
  


  
    
  


  
    El senador Servilio, casado cinco veces, ordenó sus hijos que no se moviesen de su villa de Campania mientras durase la guerra entre César y Pompeyo. Él partió a unirse a este último, pero antes nombró al mayor de sus hijos pater y les entregó una lista de tres hombres en los que podían confiar en caso de peligro.


    Desobedeciendo a su padre, los muchachos vuelven a Roma, pero ahora la ciudad es peligrosa y César se dispone a tomarla de un momento a otro. Con un padre ausente, fortuna y belleza, se dejan llevar por los placeres de la urbe sin darse cuenta de los riesgos que corren. Sus madres, patricias romanas de elevada posición, no tienen más remedio que intrigar para que sus hijos sobrevivan a la guerra civil que se avecina.


    En una ciudad abandonada a su suerte, carente por completo de gobierno, los hijos del senador descubrirán que las luchas por el poder y las intrigas están más cerca de lo que creen y que terminarán enredándose en sus vidas aunque no lo quieran.
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    Dedicado a la diosa Minerva, que para disimular se hace llamar Jimena FP. Como todas las diosas yo sé que existe en alguna parte, aunque nunca la he visto.

  


  Personajes principales


  
    SERVILIO: Senador casado cinco veces, las cuatro primeras con patricias romanas y el quinto matrimonio con una cortesana alejandrina. Hasta que se inicia la guerra entre Pompeyo y César mantiene una posición neutral, luego decide unirse al partido de Pompeyo. No ha criado a ninguno de sus cinco hijos que vivieron con sus madres hasta que él decide ejercer la patria potestad.


    LIVIA: Primera esposa de Servilio. Es una Flavia. Tiene un hijo con el senador, Mario, de dieciocho años, que es el primogénito y será nombrado pater en ausencia de Servilio.


    CORNELIA: Segunda mujer de Servilio. Pertenece a la familia de los Cornelios y es prima de la mujer de César, Calpurnia. Del enlace con el senador nació Sulpicio que tiene diecisiete años.


    LAVINIA: Tercer enlace del senador. Asegura descender de Fabio Máximo. Hay rumores en Roma de que posee un libro sibilino, sin embargo ella lo niega. Su casa linda con la de la familia Julia y ella es amiga de la madre de Octavio. Su hijo Quinto y Octavio tienen la misma edad, quince años, y han sido compañeros en la adolescencia cuando Octavio llegó a Roma.


    PORCIA: Cuarta esposa del senador. Es una Claudia. Su hija Lucrecia de trece años ha sido prometida a Casio Longino por Servilio, pero Porcia aspira a un enlace de mayor categoría para ella. Cuando estalla la guerra, sus planes se trastocan.


    CLOE: Quinta mujer de Servilio. La conoció en la corte de Alejandría. Pronto supo que era una hija bastarda del faraón Ptolomeo Auletes. Servilio se casó con ella y tuvieron por hijo a Cayo, que fue criado en Egipto. Cayo es reclamado en Roma por su padre cuando tiene diez años.


    HONORIA: Abuela de la familia. Es viuda desde hace años. Vive en la casa que el senador posee en Roma. Tiene una afición que trae de cabeza a la familia.


    LUCIO: Liberto de la familia que ejerce como administrador de Servilio. Reside en la villa del senador en Campania. Se llama igual que el abuelo de la familia, del cual obtuvo la manumisión al morirse.


    DOMICIO ENOBARBO: Senador amigo de Servilio que es nombrado procónsul de las Galias para sustituir a César.


    TORCUATO EL TUERTO: Antiguo maestro de primeras letras de Servilio, ahora jefe del colegio del opio.


    TITO: Tribuno de la plebe. Su madre Terencia, plebeya, quiere que aspire a casarse con una patricia. Es amigo de Mario.


    FULVIA: Esposa del tribuno militar Curio. También es amante de Marco Antonio y cuando este se ausenta de Roma se encapricha de Mario. Es una partidaria de César.


    EMILIA: Esposa del tribuno militar Plauto que forma parte del ejército de César. Sulpicio se convertirá en su amante en ausencia del marido.


    PRISCILA: Joven vestal prima de Lucrecia.


    TULIA: Vestal madura que está a punto de terminar su sacerdocio. Es la mentora de Priscila, a la que instruye.

  


  [image: Genealogia gens Servilia]


  LOS HIJOS DEL SENADOR


  1
La patria potestad


  Año 703 desde la fundación de Roma (año 49 a. C.)


   


  El cuarto día antes de los idus de enero, el senador Servilio atravesó el atrio y vio un gorrión muerto en el impluvio. No se consideraba un hombre supersticioso, pero pensó que muchos en su situación lo hubiesen tomado por una señal funesta. Un esclavo le dijo:


  —Amo, ha muerto de frío.


  El gato maulló desde la cocina: había olfateado la comida.


  —Prepara la toga de lana —le respondió Servilio—; hoy hay sesión del Senado. Y limpia el estanque, los cadáveres contaminan el agua.


  El senador se dirigió al tablinum donde recordaba haber dejado la tablilla que le habían traído la noche anterior. Aún vestía su túnica de dormir y se había puesto una manta encima de forma descuidada. Un esclavo distribuyó y encendió todas las teas con la diligencia de aquel que enciende las antorchas de un campamento, sin dejar un rincón oscuro. Colocó la más resplandeciente en la mesa. El senador abrió la tablilla de cera, la acercó a la luz y leyó la convocatoria una vez más.


  Marco Antonio citaba a la Curia esa mañana, iba a revelar el mensaje de César oculto hasta entonces. Un legionario había galopado desde Rávena dos días atrás y se lo había entregado al tribuno; los patricios especulaban sobre su contenido en reuniones secretas de villas y domus.


  El rostro del senador se contrajo y una arruga surgió empujada por la preocupación, justo encima de las cejas. Era raro verle así, lo envejecía. Servilio tenía cincuenta años, la frente despejada y una figura severa. Se movía todavía con agilidad y sabía que mantenía el atractivo entre las mujeres, ante las cuales su rostro abandonaba la seriedad y se mostraba amable, una actitud que adoptaba frente a los animales y los niños.


  Había cenado ligero, y había desayunado de forma frugal. Parecía como si su estómago olfateara la guerra y se acomodara a la dura vida de las legiones.


  Iba retrasado, aún no se había vestido cuando los senadores ya habían abandonado sus casas caldeadas con braseros y modernas calefacciones como empezaba a ser costumbre entre los patricios. Servilio había tenido que levantar todos los pavimentos de la domus para la instalación de los conductos de aire caliente, pero el hipocausto resultó un dinero bien invertido.


  Sus pies sentían el calor que transmitían las teselas del mosaico de su dormitorio. Bajó la vista y pensó en César mientras la planta de su pie desnudo pisaba la imagen de una corona de laurel que el artista había compuesto en el suelo, justo debajo de donde Servilio se estaba calzando las sandalias.


  —Laureles y pájaros muertos —dijo en alto el senador.


  Los laureles le habían recordado a César, quien había perdido la provincia de las Galias un mes atrás. El Senado se había negado a renovar su cargo de procónsul en una tumultuosa y febril votación. Hacía tiempo que Servilio no veía tormentas como aquella en las gradas de la Curia.


  Habían nombrado para sustituirle al senador Lucio Domicio Enobarbo, amigo de Servilio, que ese día ya había llegado a la Curia y había ocupado un discreto lugar en los graderíos. Domicio conseguiría los laureles, y César la degradación: el Senado romano no conoce la palabra «agradecimiento» y le gusta homenajear la mediocridad. El cónsul destituido consideró como una ofensa que, después de ocho años de conquista, lo ninguneasen de esa forma.


  —Yo también me hubiese indignado —cavilaba Servilio.


  Su esclavo, mientras ataba los cordones de la sandalia del senador, levantó la vista creyendo que se dirigía a él. Pero Servilio estaba pensando en alto.


  —Es ignominioso —continuó Servilio, mirando sus sandalias—; después de todo, él ha conquistado las Galias. Ni siquiera le han permitido regresar a Roma y celebrar un triunfo.


  El esclavo había terminado de calzar al senador. Se levantó, y Servilio pudo ver el resto del mosaico a sus anchas; lo habían terminado la semana anterior y le habían dicho que todavía tenía que asentarse, pero al senador le traía sin cuidado: se paseaba sobre sus piedras y le gustaba contemplarlo una y otra vez.


  —Estos son los únicos laureles que podrá contemplar César —se dijo, mirando la corona de su mosaico.


  César y Servilio compartían la misma cuadrilla de obreros, y sabía por estos que, en la vieja casa de los Julios, en el barrio de la Suburra, el cónsul había mandado construir un mosaico donde se representaba una cuadriga de caballos blancos ascendiendo al monte Capitolio. El auriga del carro estaba coronado con una rama de laurel. El maestro de obras le confesó que la idea había partido de César, y que estaba concebido como un homenaje hacia su tío Mario, siete veces cónsul. Pero Servilio se figuraba lo que ocurriría: en cuanto César celebrase el triunfo de la conquista de las Galias, el retrato del tío Mario sería sustituido por la cabeza calva del sobrino.


  Una tesela negra parecía medio desprendida, y Servilio la empujó con la punta del pie. La piedra saltó por los aires. Sin proponérselo, se había llevado por delante la pupila de un fauno que ocupaba el centro del mosaico.


  —¡Vaya! —le dijo Servilio al esclavo—, que lo repongan inmediatamente. Parece ser que he dejado tuerto al fauno. No era mi intención dañar a una divinidad.


  Si en vez del retrato de un fauno, Servilio hubiese estado pisando el rostro de César, el senador no lo hubiese mandado reparar. Era de la opinión de que la gens Julia estaría mejor ciega, sorda y muda.


  Servilio sintió una punzada en el estómago. Recordó que César, para empeorar las cosas, se había negado a someterse al senadoconsulto que le ordenaba volver a Roma. Llevaba varias semanas resistiéndose a abandonar sus cuarteles de invierno, rodeado de su legión más fiel, la décima. La situación se había tornado peligrosa; en las calles de Roma los rumores que hablaban de insurrección asaltaban a los vecinos y en algunos barrios la palabra «sedición» flotaba en el aire, formaba parte de la humedad del invierno, se quedaba impregnada en las ropas, en el pelo.


  Ayudado por un esclavo, Servilio vistió la túnica laticlavia de lino y luego enrolló la toga pretexta de doce codos que habían traído la noche anterior del tintorero. El esclavo jugaba con la tela a su antojo, dominando una técnica que no todos manejaban con acierto. Si quería conseguir que su amo pareciese elegante, su misión consistía en apuntalar, armar y plegar en el lugar preciso: la franja roja debía ser visible desde todos los ángulos, pues era el emblema de la dignidad y tenía que exhibirse de forma ostentosa.


  —Ha quedado impecable, mi amo —le dijo el esclavo.


  El senador aferró con su mano izquierda la tela a la altura del corazón. «Sí —se dijo—, el esclavo ha hecho un buen trabajo»; podía andar con soltura y la tela no se movería de su sitio, no quería pasarse la mañana recolocándose la toga. El esclavo se dispuso a acompañarle a la Curia, pero Servilio le dijo que no era necesario.


  El senador abrió la puerta de la casa, asegurándose de que en la calle no hubiese mendigos o suplicantes. Miró al cielo desde el umbral: las nubes parecían lechosas, turbias, había huido por completo el azul del firmamento. El viento emitía un siseo y, si se escuchaba con cierta predisposición, incluso podía parecer que aullidos y quejidos se colaban entre las calles.


  En otras circunstancias, tales inclemencias hubiesen supuesto que muchos senadores se quedasen en sus domus con excusas diversas. Pero aquel día nada iba a impedir a los patricios faltar a la convocatoria de Marco Antonio.


  Servilio recorrió las calles hasta el Foro, camino al edificio de la Curia Hostilia, el lugar de reunión del Senado. El viento lo empujaba hasta transformar su toga en vela, obligándole a navegar en empopada.


  Las tiendas del Foro, que aprovechaban el atrio porticado de la basílica Emilia para mostrar su mercancía, aún no se habían instalado. Tampoco los templos habían iniciado su culto, salvo el de Jano, cuyo umbral permanecía siempre abierto de par en par. La tradición exigía que, mientras Roma estuviese en guerra con los pueblos vecinos, el templo debía permitir franquear su umbral día y noche. Roma es un pueblo que no conoce la paz, así que cuando alguien quisiese cerrar las viejas puertas de bronce del templo de Jano, sería imposible hacerlo porque años de desuso las habían deformado.


  Junto a la Curia la cárcel de Roma envejecía hierática y muda, parecía que todos sus moradores hubiesen huido o estuviesen muertos y los hubiesen arrojado a la Cloaca Máxima, que fluía justo debajo de ella, por un desagüe construido a tal fin. Servilio la esquivó con la mirada y se apartó; lo inquietaba como una bestia de piedra dormida.


  Frente a la Curia, la piedra negra de Rómulo reclamaba la presencia de los senadores más supersticiosos. La piedra había caído del cielo en los tiempos de la fundación de la urbe, y los senadores creían que les traería suerte si la tocaban antes de entrar en el Senado. Pero no habría suerte aquel día, como luego se vio, y más les hubiese valido entrar en el templo de la Concordia que ocupaba el lado opuesto del Foro, recitar una plegaria y hacer un donativo. Tal vez la diosa pudiera haber bendecido a los senadores, era experta en conflictos y solía aplacar los ánimos. Era inútil, tampoco habría concordia.


  El aire que hacía navegar a Servilio abatió con fuerza las puertas de bronce del templo de Jano y estas tuvieron que amarrarse porque provocaban un gran estruendo, semejante a los tambores de las galeras; Servilio cerró los ojos y se imaginó el bogar de los esclavos. Cuando cesó el ruido, el viento se transformó en remolinos justo enfrente de las escaleras de la Curia y el polvo tiñó de color parduzco las togas de los senadores; el frío descompuso en blanco y gris las caras de los patricios, dibujando en sus rostros una mueca de desazón.


  Una ráfaga malévola arrancó una teja del templo de Saturno y cayó al lado del pontífice máximo, que se quedó mirando al suelo, allí donde había hecho una hendidura en el travertino que pavimentaba el Foro. Servilio pensó que el sacerdote declararía el día como nefasto: pocas veces se podía ver con tanta claridad un mal augurio como aquel y en cualquier otra circunstancia el sacerdote hubiese disuelto la convocatoria del Senado.


  Pero el pontífice máximo se volvió, saludó al senador y no pareció inmutarse; su rostro no era el de un sacerdote, sino el de una comadreja que se dirige a su guarida. Servilio pensó que solo había una justificación para aquella conducta indolente: el mensaje de César debía de ser sin duda importante.


  Del Tabularium, el edificio que albergaba los archivos de la ciudad, salieron en tropel varios funcionarios acarreando tablillas de cera y estilos con la intención de dirigirse a la Curia Hostilia y tomar nota de los senadoconsultos a aprobar ese día. Después se encargarían de guardarlos y clasificarlos en estantes junto con el resto de las leyes que formaban parte de los anales de la ciudad. Saludaron a Servilio, al que conocían personalmente por haber hecho alguna que otra moción el año anterior, y desaparecieron veloces de su vista, como hormigas laboriosas que los patricios fingían ignorar. Dentro les esperaban los leones.


  Antes de entrar en la Curia, el senador fingió observar sus sandalias de gamuza roja y aprovechó para anudarse una cinta que se había desatado. Mientras se agachaba en los escalones del Senado, observó de reojo a los que entraban. Se dijo que era mejor demorarse y no entrar en compañía de Lépido y Marco Antonio, ya que no quería que nadie pudiese pensar que ahora se había unido al partido de César.


  Cuando se aseguró de que la distancia entre ellos era prudente, Servilio sacudió la toga, la ajustó ligeramente al hombro en un gesto teatral y se decidió a entrar. Pero al llegar a la tribuna del Senado, donde a veces los senadores aprovechaban para dar arengas a la plebe, se volvió un último instante y contempló el Foro desde lo alto. Solo quedaban los rezagados que llegaban en literas conducidas por sus esclavos. No había ningún conocido entre ellos, y ya no podía demorar más su entrada.


  La Curia rebosaba: trescientos hombres se distribuían constreñidos en cuatro filas de bancos dispuestas en graderíos. Los senadores fijaban su mirada en la tribuna de oradores y en los asientos reservados a los magistrados de la ciudad. Por las altas ventanas entraba una luz mística, plateada, y el viento gélido silbaba más que de costumbre, pero los murmullos de trescientos senadores y el calor emitido por sus cuerpos nerviosos crearon un clima único y enrarecido que conquistó todos los rincones y alturas del edificio donde los esclavos izaron las lámparas de aceite. El Senado tenía su propia luz, sus corrientes de aire y, en ocasiones, sus tormentas.


  Pompeyo entró el último, después de despedirse de la comitiva de clientes y esclavos que le envolvían a todas horas. Las puertas se cerraron tras él. Los diez lictores que formaban su guardia personal como símbolo de su poder permanecieron flanqueando la salida de la doble puerta de bronce, cinco a un lado y cinco al otro, con sus fasces en alto. Sus ojos vigilaban a los senadores, y sobre todo el lugar en el que se sentaban los tribunos de la plebe. El brillo de las hachas de sus fasces emitía reflejos que se perdían en los altos muros de la Curia, allí donde el artesonado de madera se transformaba en un cielo siempre oscuro en el que se perdía el humo generado por los braseros y las lámparas de aceite.


  Pompeyo todavía atesoraba el aire majestuoso y la belleza que un día había conocido Servilio en aquel rostro. Pero si los rasgos se mantenían, la piel se mostraba ajada, herida por valles, surcos, senderos que habían dejado tras de sí los estragos del tiempo. Aun así, no había perdido la dignidad, su faz carecía de afeites. Un peinado y atuendo convencional, cuidadosamente elegidos para un hombre ya entrado en la cincuentena, eran su declaración de principios. Hacía años que en Roma había entrado en la categoría de venerable.


  Servilio había ingresado cinco años atrás en la Curia, y las leyes no escritas que regían el Senado le confinaban a los bancos más alejados, reservados para los patricios sin una sólida posición. Como todavía no había decidido qué partido tomar, se mantenía en un segundo plano callado y expectante.


  Servilio olvidó a Pompeyo lo justo para subir los escalones de mármol del Senado buscando a sus amigos. A medida que ascendía le saludaron con afecto los miembros de una y otra facción, con sonrisas solícitas que parecían decirle que le admitirían sin ningún problema en su partido y le tratarían con respeto.


  —César sabrá agradecértelo si hoy le muestras su apoyo. Aunque no esté presente, yo tengo forma de hacérselo saber —le dijo un patricio al oído.


  —Pompeyo es generoso y siempre se acuerda de sus amigos y sus familias. Serás respetado —le dijo otro senador dos escalones más allá, tirando ligeramente de su toga.


  Pero él conocía a los patricios que le reclamaban y sabía que el respeto en Roma habita en un reino maldito que obliga a realizar muchos sacrificios, y aún podía contener su ambición. Saludó con corrección, se excusó por no haber podido ir a varios banquetes y, recogiéndose la toga, tomó asiento en un lugar que se había ganado con sudor, años y mucho dinero.


  Contempló la omnipresente estatua de Pompeyo antes de ocupar su asiento; el mármol era exquisito y el escultor había realizado un excelente trabajo. Juzgó la estatua demasiado bella para un hombre que hacía tiempo había perdido la juventud y, lo que era más preocupante, ocupaba un lugar demasiado destacado en el edificio. Aunque permanecía muda, hablaba un lenguaje que los senadores comprendían, la oían gritar: «Pompeyo es la República, la salvación contra la dictadura y la solución frente a la ambición de César».


  Los saludos e invitaciones tentadores que rogaban a Servilio que se uniese al partido de Pompeyo, los optimates, aquel día parecían ser más insistentes. Su jefe había dado la orden de que se reclutase esa mañana a todos los indecisos.


  Pero los partidarios de César, los populates, iniciaban su particular caza de togas, Marco Antonio había sabido movilizarlos con un simple movimiento de mandíbula. Sus acólitos se movían entre los graderíos para convencer a unos y otros: como abejas laboriosas, con aguijones inocentes que solo se usarían para la propia defensa, obedecían a un zángano que les observaba.


  Marco Antonio ocupaba el lugar reservado a los diez tribunos de la plebe y, a su lado, Casio Longino, sin decidirse a sentarse, envió un saludo con la cabeza a Servilio, que levantó la palma para corresponder a su futuro yerno, si todo transcurría según sus planes.


  Casio Longino le escrutó con sus pequeños ojos ambiciosos y solo pensó dos cosas: en la fortuna de Servilio y en su hija Lucrecia, que un día sería suya junto con la espléndida dote que le otorgaría el senador. No recordaba el aspecto de Lucrecia con exactitud, ni siquiera era capaz de decir qué edad podía tener en ese momento, pero casarse con ella supondría un cuantioso capital.


  Los esclavos trajeron varios braseros que colocaron sobre trípodes de bronce. El ambiente se caldeó. Los senadores comenzaron a sudar; alguno aflojó su toga y desenrolló la extensa tela que cubría su cuerpo, recogiendo con su mano izquierda el tejido sobrante y dejando ver una túnica de lino, que en cada cual poseía un color y una urdimbre distinta. Los más viejos vestían una sencilla túnica de lana blanca bajo sus togas, se aferraban a las costumbres y despreciaban aquellas lujosas túnicas de colores. Servilio tampoco era dado a las exhibiciones, y como le parecía perfectamente digno el sobrio atuendo de los ancianos, solía imitar el viejo estilo severo. No lucía adornos ni cadenas de oro en su cuello, y su único anillo era el sello que usaba para los negocios.


  Los senadores parecían más tensos que de costumbre, algunos utilizaban el sobrante de sus togas como asiento para mitigar la dureza del mármol y otros se movían incómodos en sus asientos corridos, empujándose y molestando sin proponérselo a sus colegas de banco.


  Marco Antonio se levantó de su silla. No vestía toga, llevaba una túnica recta, botas militares y una capa marrón de lana. Ajustó su cinturón, se acercó a la tribuna y desenrolló el papiro. Los ojos de los patricios lo miraron expectantes. Pompeyo, sentado en la primera fila, no se inmutó, comentó algo al senador que tenía a su derecha y luego apoyó sus manos en las rodillas en posición de interés, con una pose paternalista que ya había adoptado en los últimos tiempos y que él pensaba que le hacía parecer un padre de la patria. Se consideraba un conscripto, la élite entre los senadores, y eso le permitía escuchar con fingida benevolencia la oferta de César.


  Desde el lugar elevado que ocupaba, Servilio pudo contemplar la inoportuna calvicie de su cabeza que conquistaba terreno sin hacer concesiones. Luego abandonó la visión de Pompeyo y se concentró en Marco Antonio que ya estaba hablando.


  —«Yo, Cayo Julio César, cónsul de las Galias, y servidor de Roma en diversos cargos y magistraturas, me dirijo al Senado con el deseo de hacer llegar mi mensaje. No osaría ser escuchado por los padres de Roma, ni por los conscriptos, si mi “carrera de honores” no fuese digna y respetable. Son acreedores de ella todos los cargos que desempeñé desde el mismo día en que, con diecisiete años, fui designado flamen dial, para ser luego nombrado tribuno militar, cuestor en la provincia de Hispania Ulterior, edil, pontífice máximo, pretor y asumir el mandato de la provincia de Hispania Ulterior. Fui elegido cónsul en los comicios por aclamación del pueblo, teniendo como colega a Bíbulo, y tras ello fui nombrado por designación del Senado procónsul en la Galia Cisalpina, el Illírico, y en la Cabelluda».


  Pocos en Roma alcanzaban a vanagloriarse de unos mandatos semejantes: su carrera como político tan solo la podría igualar Pompeyo. La mayoría de los senadores sintieron una punzada de envidia y hubiesen tapado sus oídos para no sufrir al escuchar las palabras de Marco Antonio. Solo faltaban en la carrera política de César tres distinciones: el tribunado, la magistratura de censor y por supuesto la dignidad más importante y difícil, ser un ciudadano honrado. Todavía debía mucho dinero a sus acreedores y había que saldar muchas cuentas en los tribunales.


  —«Transmito a los venerables senadores mis saludos y sincera intención de buscar la paz con tanto afán como el padre busca la reconciliación con el hijo y el hijo con el padre. Mi única intención es servir a Roma con honor y dignidad» —continuó Marco Antonio.


  El tribuno elevó su mirada por encima del papiro para comprobar cómo había sido acogida la sobria introducción de César. Esperaba rumores, tal vez comentarios, toses, o cualquier otra manifestación de desaprobación. Pero los senadores estaban mudos. Ni siquiera Cicerón, que estaba sentado a media altura del graderío y que no callaba ante nada, había manifestado su opinión con respecto a la oferta de César.


  Servilio se volvió a derecha e izquierda para ver la reacción de sus colegas, pero no sacó nada en claro. A su lado, su amigo Domicio le lanzaba funestas miradas de desaprobación y, de vez en cuando, un bufido que no podía significar nada bueno.


  Domicio Enobarbo parecía abrumado, para corroborarlo su pelo había amanecido esa mañana sucio, grasiento y pegado al cráneo. Servilio sabía que aquello formaba parte de su febril estado de ánimo, puesto que Domicio cuidaba mucho su aseo y era raro verle desaliñado. Había una razón de peso: había sido designado el nuevo procónsul de las Galias. Nadie en Roma había querido ser el sustituto de César, solo su amigo se había prestado al juego.


  Domicio permanecía provisionalmente en Roma, lo justificaba diciendo que preparaba su viaje a las Galias, pero todos sabían que si César no había dejado el cargo, presentarse en Narbona y encontrarse cara a cara con él resultaba peligroso.


  El nombramiento de Domicio no había ocurrido por accidente. Pompeyo le había propuesto debido a una razón de peso: no se había significado. Bastaba ver en qué asiento se sentaba y quiénes lo rodeaban. No era cesariano ni pompeyano, no tenía simpatía por ninguno, y nadie en Roma le consideraba una amenaza. Podían haber designado a Servilio, pero cuando Pompeyo se lo insinuó, le dijo:


  —Si me nombran cónsul de las Galias, te prometo que se la entregaré a los bárbaros nada más llegar a Narbona.


  El cónsul comprendió perfectamente.


  Servilio dejó de pensar en el asunto de Domicio; Marco Antonio estaba hablando desde la tribuna.


  —La paz exige concesiones y sacrificios. Puesto que César quiere ser generoso con Pompeyo, le ofrece abandonar sus legiones en los cuarteles de invierno. Entrará en Italia solo, con sus tribunos militares por toda compañía, y se dirigirá a Roma en señal de buena voluntad. César por tanto renunciará a su imperium.


  Entonces Pompeyo se levantó de su asiento y, volviéndose a los senadores, preguntó:


  —¿Y puede saberse qué piensa César obtener a cambio?


  Marco Antonio enrolló el papiro y continuó el discurso. Sabía lo que allí estaba escrito y para decirlo necesitaba mirar a los ojos a los senadores.


  —Pompeyo también deberá renunciar al poder.


  Marco Antonio esperó la respuesta, pero el senador no se inmutó; más bien lo ignoró y giró su cabeza hacia la derecha, donde los lictores esperaban sus órdenes, sin perderle de vista, igual que cancerberos. Asintieron levemente con la cabeza en un saludo cómplice que los patricios interpretaron como que allí estaban para obedecerle. El filo de las fasces emitió un siniestro brillo; su lenguaje era más poderoso que toda palabra que hubiese dicho Pompeyo.


  Marco Antonio comenzó entonces a sentirse incómodo. Se tocó la nuca con una mano, luego se aflojó el cinturón de su túnica como si le molestase, y sucumbió a la tentación de volverse y mirar hacia donde estaban los lictores. Un destello de luz que procedía del brillo de las fasces de uno de ellos cruzó su rostro y le obligó a bizquear.


  Pompeyo era perro viejo y sabía que, en ocasiones, ladrar no servía de nada. En ese momento, podría reclutar varias legiones de veteranos que él mismo había disuelto, y una multitud de plebeyos que solo combatirían para él. No necesitaba mostrarse amenazante, ni irritado, y obró lo mismo que obra un toro cuando se sacude un tábano que lleva demasiado tiempo rondándole. Pero Pompeyo había visto toros que huían espantados por tábanos mucho menos molestos, y pensó que César podía obligarle a replegarse. Pompeyo no deseaba el destierro, no quería que le forzasen a abandonar Roma, pero había una posibilidad que valoró solo por un instante, para obligarse luego a no pensar en ella nunca más.


  —¿Poder? ¿Qué poder? —respondió sin perder la calma con ese tono irónico que usaba donde otros hombres desvelan su irritación—. Creo que César desconoce que, aunque soy cónsul, en los comicios que se celebraron hace un mes, las tribus de Roma eligieron como cónsules a los hoy aquí presentes Léntulo y Marcelo.


  Pompeyo señaló a los futuros cónsules con una mano y prosiguió, pero esta vez no se dirigió a Marco Antonio sino que, desde su asiento en primera fila, se volvió hacia el resto del Senado.


  —Sí, es cierto, que aunque han sido elegidos, su consulado comienza en marzo con el año nuevo; ya sé que todavía estamos en enero, y hasta esa fecha yo sigo siendo cónsul. Pero ¿acaso César no puede esperar? ¿Es que tal vez Roma no ha sido generosa con César otorgándole el gobierno de las Galias? ¿O es que César ambiciona el gobierno de Roma? Hay que recordarle a César que Roma no es una provincia y que se rige por el Senado. Somos una República y seremos por siempre una República si los dioses lo permiten, y no una provincia en la que pueda gobernar César a su antojo.


  Pompeyo calló unos instantes. Los senadores entonces comenzaron a discutir sin mesura en sus palabras ni en su forma. Algunos comentaban la osadía de César, y otros, los menos porque eran sus partidarios, se plegaron en silencio comprendiendo que formaban una minoría. El Senado se revelaba hostil a los populates.


  Servilio y su amigo Domicio comentaron sus impresiones. Ninguno sentía simpatía ni por César ni por Pompeyo, y se dijeron que era necesario elegir el mal menor.


  —César nos está desafiando —le dijo Domicio—, es un chantaje: o hacemos lo que él quiere o invadirá con sus tropas Italia.


  —Pompeyo está dispuesto a aceptar el desafío —le respondió Servilio, acercando su boca a la oreja de su amigo. Sabía que muchos aguzaban sus oídos y espiaban sus palabras—. Nos arrastrará a la guerra. Será la ruina para muchos.


  Todas las conversaciones se cortaron entonces en seco. Metelo Escipión había pedido la palabra y, levantando una mano para que todos callasen, se dirigió a los senadores.


  —Mi excuñado va a intervenir —le dijo Servilio a Domicio—. Es un hombre insoportable e irascible: tenerlo a cenar era como pasar todas y cada una de las doce pruebas de Hércules. Una de las alegrías de divorciarme de su hermana Cornelia fue no volver a asistir a un banquete en el que Metelo estuviese presente.


  El excuñado de Servilio, mientras, expuso su moción.


  —Bien, sometamos de nuevo a votación si César debe volver a Roma y renunciar a la provincia de las Galias —dijo Metelo sin perder su temple—. ¿Acaso César no querría que el Senado votase sin coacción? Si él quiere oír la voz de Roma, hoy es el momento y el lugar. Propongo que ratifiquemos que César abandone su cargo en las calendas de enero.


  Marco Antonio sopesó si vetar la propuesta o esperar a que se realizase la votación y ver el resultado para ejercer su derecho al veto. Optó por esto último.


  Los senadores votaron. En el Senado las votaciones se realizaban a mano alzada y no había voto secreto como ocurría en los comicios donde se reunía el pueblo de Roma. La mayoría fue clara: César debía abandonar su proconsulado.


  Servilio y Domicio votaron a favor. Pero eso no significaba que se uniesen a la causa de Pompeyo; era una alianza provisional. La moción se convirtió en ley. Las hormigas tomaron nota con sus tablillas, se consultaron sus apuntes y luego pidieron a Metelo que leyese la moción en alto para que quedase de esa forma registrada como ley.


  Marco Antonio entonces se levantó y gritó:


  —Veto la moción.


  A su lado, varios tribunos de la plebe lo apoyaron, entre ellos Casio Longino al que Servilio envió una mirada desconfiada que no fue percibida. Servilio ya lo sabía de forma vaga, pero en aquel instante se confirmó que había comprometido a su hija con un hombre que se estaba enfrentando de forma notoria a Pompeyo.


  —Es tu futuro yerno —le dijo Domicio para recordárselo—. Eso te pone en un aprieto. ¿Romperás el compromiso de Lucrecia?


  Servilio se lo pensó dos veces antes de responder pero, cuando iba a hacerlo, Pompeyo se levantó furioso de su banco y, perdida toda la paciencia, señaló a los tribunos diciendo:


  —Como cónsul tengo el deber de proteger el tribunado, pero hoy os digo que no me veo en condiciones de garantizar vuestra seguridad.


  Servilio se acercó a Domicio y le dijo:


  —Le hemos dado a César la excusa que quería. Pompeyo ha sido tan estúpido como para arrojar a los tribunos de Roma. César volverá ahora a Roma, reclamando la instauración del tribunado.


  Lo dijo casi en un susurro, pues sabía que había espías del cónsul en el Senado y él, que todavía no se había pronunciado por el partido a seguir, no deseaba comprometerse hasta ver claro el destino de Roma.


  Los lictores movieron sus fasces de forma amenazante. Los tribunos de la plebe se agruparon en el banco que ocupaban; sus capas oscuras semejaban alas y parecían una bandada de cuervos dándose calor. Se sentían desnudos sin sus espadas y puñales. Esa mañana se habían desprendido de ellas porque estaba prohibido entrar armado en el Pomerium, el recinto sagrado de Roma, que incluían no solo el Foro y sus edificios, sino todas aquellas calles que lo rodeaban y donde estaban los principales templos y basílicas de la ciudad.


  Sus caras mostraban miedo. Miraron a Metelo Escipión y fueron retrocediendo hasta la puerta. Todos los allí presentes sabían que Escipión Nassica, un pariente de Metelo, había hecho matar a un tribuno de la plebe años atrás en un acto cruel y despiadado, pero Nassica no había sido juzgado por ello. Los tribunos también lo sabían y pensaron en la huida; tal vez los matasen allí mismo. Se dirigieron a las puertas de la Curia con cautela, buscando el apoyo entre ellos, como si se tratase de una retirada en campo enemigo.


  Los lictores miraron a Pompeyo y esperaron órdenes; este se demoró unos instantes. Luego ordenó abrir las puertas y dejarlos salir. Los tribunos huyeron en espantada, aterrados, humillados, y desaparecieron cada cual en una dirección distinta.


  Servilio sabía que en aquel momento iba a comenzar la guerra, y una sombra de inquietud, que otros hubiesen llamado miedo, recorrió toda su piel dejándole un leve escalofrío. Se sentó en su asiento de piedra y dirigió su mirada a Pompeyo que, rodeado por sus seguidores, parecía una flor a la que acuden a libar las abejas. Pero el viejo senador más asemejaba a la adelfa, que es venenosa si se la come, y aquellas abejas parecían aun con todo dispuestas a libar de aquella flor, la única capaz de satisfacerles en aquel erial que se había tornado Roma.


  Meditó un instante cabizbajo y tomó la decisión de unirse a él.


  Oyó que se estaba leyendo el senadoconsulto que se iniciaba con la siguiente frase: «Cuiden los magistrados de que la ciudad no sufra daño alguno». Era la fórmula que utilizaba el Senado para una declaración de guerra; el eco de aquella frase le martilleó las sienes.


  A partir de aquel momento Servilio cambió el destino que iban a correr sus cinco hijos. Se había unido a Pompeyo y además había decidido ejercer su patria potestad sobre todos ellos. No lo había pensado mucho, todo se había precipitado en aquella sesión del Senado. La patria potestad significaba que iba a reclamarlos y a partir de ahora pasarían a vivir en sus posesiones y dejarían a sus madres.


  Bajó las escaleras con lentitud, intentando revestir de dignidad un acto que él consideraba una claudicación a sus principios, y puso su mano sobre el hombro de Pompeyo, que se volvió y miró al hombre que tenía tras él.


  —Servilio —dijo—, me alegro de que al fin te hayas decidido.


  Luego vinieron los discursos, pero Servilio ya no los escuchaba, solo pensaba en una cosa: sus cinco hijos. Fue la primera vez que pensó en ellos como parte de su familia. Hasta ahora había estado tan ocupado jugando a ser senador que para él no habían sido más que un estorbo.


  


  Esa misma tarde, cuando su hijo Quinto jugaba a la guerra en el Campo de Marte junto a sus primos, vio el polvo que levantaba el galope de Marco Antonio camino hacia la vía Flaminia montando un caballo bayo. Vestía ropas de esclavo para pasar desapercibido, pero todos en Roma sabían reconocer a aquel tribuno. Llevaba a la grupa del caballo una alforja de la que sacó un morral para beber agua, y varios objetos que llevaba consigo cayeron, entre ellos algunos rollos de papiro y unos cuantos sestercios.


  Los niños corrieron a recogerlos para ganarse una propina, le entregaron todo al tribuno, y Marco Antonio, agradecido, les tiró varias monedas a sus pies. Cuando Quinto se agachó a buscar en la tierra su moneda, encontró un anillo caído al suelo junto a los sestercios: un camafeo con el retrato de una mujer. En ese momento el muchacho no sabía quién era ella. Corrió tras el tribuno para devolverle el anillo, pero Marco Antonio ya no lo veía ni lo escuchaba.


  A su lado se había unido Casio Longino, que se giraba de cuando en cuando para ver si les seguían. Los dos tribunos tomaron camino al norte de Italia donde se reunirían con César en Rávena. Levantaban tanto polvo que Quinto volvió a casa de su madre con la túnica parduzca.


  Quinto conservó el anillo durante muchos meses. No le dijo a nadie que lo tenía, en parte por descuido y en parte porque no quería que se lo arrebatasen los otros muchachos.


  


  Cuando Servilio salió del Senado, se dirigió a la casa que poseía a los pies del Capitolio para escribir tres cartas. Se encerró en el tablinum y un esclavo trajo una caña con la que fue encendiendo las lámparas de aceite de la estancia. Hizo ademán de sacarle las sandalias a su amo como tenía costumbre cuando llegaba a casa, pero Servilio le dijo que se fuera.


  Las cartas estaban dirigidas a dos de sus cuatro hijos varones y a su única hija. En ellas, se les comunicaba que ejercía la patria potestad y que les reclamaba en su villa de Campania a más tardar al día siguiente. Les enviaría una escolta.


  Las misivas fueron escritas por Servilio en un papiro recién traído de Egipto. Si no hubiese sido un asunto tan importante, nunca lo hubiese usado para una cuestión doméstica. Pero en aquel momento le pareció apropiado. El papiro tenía una calidad tan buena que, flexible y de color más blanco de lo habitual, su trama era solo perceptible si se pasaba una lámpara tras el papel y se miraba a trasluz.


  Las cartas fueron lacradas y encima de la cera Servilio puso su sello personal en el que figuraba un león atacando a una serpiente. Envió a sus esclavos con diligencia a entregarlas en persona, arrepentido de un acto que debía haber realizado años atrás. Para mitigar ese pensamiento, buscó en su mente una excusa que le permitiera terminar con la desazón que le suponía saberse mal padre y peor romano. No pudo encontrarla y, como era un hombre práctico, se dijo que ya no valía la pena lamentarse.


  Las misivas parecían tan breves que, cuando sus hijos las sostuvieron en sus manos, buscaron por todas partes para saber si en el papiro había otro mensaje que no habían visto a simple vista, y tan escuetas que se quedaron cavilando acerca de su significado ya que no se revelaba la razón del sorprendente cambio de actitud de su padre. Y es que los hijos de Servilio esperaban que un mensaje tan importante estuviese lleno de explicaciones y razones, pero, como de costumbre, su padre había sido con ellos demasiado parco en palabras.


  Se cambió de ropas, como exigía la situación de Roma, su túnica laticlavia fue sustituida por la augusticlavia donde las franjas púrpuras que caían desde los hombros tan solo tenían dos dedos de separación; la toga pretexta tornó en la toga viril. Luego ordenó que se preparase su equipaje de campaña. Pidió que le escoltaran dos esclavos y que portasen antorchas: en enero los días son cortos y no quería que la oscuridad lo encontrase en la calle. Ordenó al portero de la casa que no admitiese a ningún amigo y menos a alguno de sus clientes, y mandó recado de que esa noche no podría asistir a un banquete en casa de Domicio.


  Atravesó su barrio saludando a numerosos vecinos y a veces, alguna litera, con las cortinas descorridas, se detenía ante él para cumplimentar un saludo de cortesía. Varios patricios le preguntaron por lo que había ocurrido esa mañana en el Senado, a los que él respondía con un informe somero, y si no hubiese tenido asuntos que resolver se hubiese explayado, ya que le gustaba conversar.


  Al llegar a la vía Sacra, dos patricias le reclamaron con una mano tentadora para que se acomodara con ellas en una litera con las cortinas cerradas. Él se libró de las mujeres tras un breve saludo y se dirigió sin demora al templo de Belona en el Campo de Marte. No era el comportamiento habitual del senador, que siempre dedicaba unos instantes a sus amistades femeninas. Las matronas se quedaron extrañadas de la prisa repentina que parecía haberse apoderado de Servilio, e hicieron alguna que otra conjetura sobre la patricia a la que iba a visitar, deduciendo que tanto apresuramiento solo podía ser achacable a un asunto de alcoba. Pero se equivocaban, Servilio no pensaba en mujeres ese día, o por lo menos no con intenciones amorosas.


  Llegó al templo de Belona, donde tiempo atrás había entregado una cantidad considerable en depósito para que la guardasen los flamines. El sacerdote le recibió en una sala estrecha destinada a custodiar los tesoros, flanqueada por una puerta protegida con un ancho enrejado de hierro por la que hubiera cabido un hombre con dificultad. Como Servilio tenía una altura considerable, se agachó para pasar por ella. Rodeaban la sala hornacinas empotradas en la pared, cuyo interior se ocultaba de la vista con pequeñas portezuelas también metálicas.


  Servilio no tuvo que esperar mucho porque al poco llegó un escriba del templo y, tras comprobar los libros, uno de los sacerdotes le devolvió la suma, añadió a ella varios intereses y le restó los gastos por mantenerla en custodia. Servilio había hecho un depósito en monedas de oro, y así se lo devolvían.


  El tesoro de Servilio no pesaba mucho, juzgó que esa era la ventaja del oro: su gran valor y su poco peso. Entregó un donativo generoso a la diosa Belona y al ver cómo aquel lugar se había enriquecido con exvotos, se dijo que la diosa era cada vez más popular, aunque el edificio era pequeño.


  Cuando salió del templo, ni siquiera se fijó en que su hijo Quinto estaba en los alrededores jugando con otros muchachos; no lo reconoció, no tanto por falta de familiaridad, sino porque el Campo de Marte era una extensión grande y baldía, y a aquellas horas jugaban allí muchos niños a los que sus pedagogos hacía tiempo que habían liberado de sus tareas.


  El templo, construido por los soldados de Pompeyo después de sus campañas en Oriente, era un lugar muy transitado a aquellas horas antes del atardecer. Los veteranos que habían terminado las faenas del día aprovechaban las últimas horas de luz para hacer sus plegarias y ruegos. Lo frecuentaban hombres de la plebe, raras veces se podía ver a una mujer o a un patricio en aquel lugar y mucho menos a un senador, más devotos al dios Marte que residía en un edificio mucho más imponente.


  Con la bolsa de oro escondida entre los pliegues de la toga y atada al cinturón con firmeza, Servilio se dijo que ya no podía demorarlo más: era el momento de visitar la casa de su exmujer Lavinia, la madre de Quinto, y la única de sus antiguas esposas con la que mantenía una relación cordial. Pero su presencia no era una visita de cortesía, y si esa tarde acudía a su casa era por una razón más importante.


  Lavinia vivía en la casa familiar de los Fabios en el Palatino. Su padre se la había entregado como dote cuando se casó con el senador, y Servilio se la devolvió al divorciarse de ella. Siempre le había gustado esa domus, había en ella algo que le hacía sentir en un hogar y que no sabía cómo definir.


  En ese momento el pan se cocía en la domus de Lavinia, lo cual le recordó a Servilio que ya pasaba el mediodía y todavía no había probado bocado desde el desayuno.


  Lavinia era la única de sus exmujeres que no había contraído matrimonio tras el divorcio. Era una descendiente de Fabio Máximo, y Servilio la había conocido de forma casual, cuando un pariente de ella lo invitó a su casa: allí estaba Lavinia con quince años jugando con varias primas en el atrio a un juego de pelota. Pero esa tarde Servilio no iba a visitarla persiguiendo la nostalgia de los tiempos pasados; la causa era menos poética, y tal vez más terrible.


  Lavinia pertenecía a ese tipo de romanas que se ve asaltada por sueños proféticos y visiones. Servilio nunca había creído esas histerias que él atribuía a un exceso de imaginación y protagonismo. Pero tenía que reconocer que Lavinia era diferente en cierta medida al resto de esas mujeres. Lo primero que descubrió de ella nada más casarse es que su joven esposa intentaba ocultar sus pesadillas y que, aunque se levantaba muchas noches de forma repentina y jadeante, a veces incluso con gritos, al ser preguntada, fingía que nada le sucedía.


  Servilio, que dormía a su lado y era testigo de las convulsiones, no tardó mucho en comprender que ella veía el futuro. La mayor parte del tiempo sus visiones parecían incongruentes o sin mayor relevancia: un granizo que amenazaba las cosechas, un vecino que iba a casar a una hija o una crecida del Tíber.


  Si Lavinia hubiese poseído un verdadero poder, habría podido ver su divorcio. Sin embargo, ella fue la última romana en enterarse de que Servilio había decidido contraer matrimonio por cuarta vez. La cadena de matrimonios y divorcios del senador constituía un continuo escándalo para los patricios que juzgaban sus sorprendentes nupcias como un rasgo de debilidad de carácter, puesto que un hombre que contrae sus matrimonios siguiendo el impulso del amor debía de estar loco.


  —Lavinia —le dijo el senador cuando la vio ese día, coincidiendo con la hora sexta. Ella le recibió en una caldeada habitación donde se había tumbado en un triclinio. Los esclavos iluminaron de forma diligente el cubículo y Servilio pudo ver su rostro. Pensó que nada había cambiado en ella en todos esos años y que debía de ser devota de la diosa Juvenas a la que seguramente entregaría grandes donativos.


  —Sé a qué vienes —le dijo Lavinia—: a estas horas tus otras esposas ya han recibido la noticia. Dicen que el senador Servilio ha ejercido la patria potestad sobre sus hijos. También sé que ese hijo que tuviste en Alejandría ya está en tu villa de Campania. Si vienes a buscar a Quinto, has de saber que no lo oculto, pero que todavía está jugando en el Campo de Marte. No volverá hasta que empiece a anochecer.


  Desde que Servilio se había divorciado de Lavinia aquella casa había adquirido un ambiente femenino. Las paredes habían sido pintadas con colores alegres y los grifos que un día formaban un zócalo habían sido sustituidos por guirnaldas de flores; a la altura de la vista, la diosa Flora esparcía pétalos y ramas floridas. Detrás del triclinio de Lavinia, el dibujo de una cornucopia arrojaba frutos que se derramaban, mientras que una ninfa sostenía el cuerno de la abundancia mostrando su desnudez, cubierta tan solo por un velo tan fino como las alas de una libélula. Era una habitación decorada para recibir a las amigas y parientas, un varón nunca hubiese mandado pintar una alegoría de la belleza y la abundancia, a menos que las ninfas fuesen perseguidas por sátiros dándole al ornato un erotismo del que las paredes carecían allí.


  Lavinia mandó traer comida y bebida. Servilio partió el pan y se sintió realmente como en casa. No había duda de que se hallaba rodeado por el reino de la feminidad, incluso el vino parecía especiado con algo dulce que le recordaba a hidromiel. A él siempre le había gustado que las mujeres gobernasen las casas.


  —No recordaba tan hermoso ese fresco —comentó Servilio por ser cordial—. Los grifos que pintó tu abuelo siempre me habían parecido tristes y feos. En cuanto al objeto de mi visita, no es reclamar en persona a Quinto, estoy aquí porque deseo oír nuevamente el sueño que te asaltó hace quince años, ¿recuerdas?


  —No, no me acuerdo. Tiempo atrás lo desterré de mi mente. Si no me equivoco, tu deseo fue que me olvidara de la pesadilla y no volviese a nombrarla mientras viviese —le dijo Lavinia, adoptando una pose cínica que el senador hacía tiempo podía adivinar en ella.


  Pero su cara parecía satisfecha y su mentira perseguía un único propósito: el ruego de Servilio.


  Él creía que su esposa no podía haberlo olvidado. Como consideraba humillante rogar a Lavinia para sonsacarle información probó un nuevo camino.


  —¿Lo sabe Quinto? —le preguntó el senador. Interrogar a un muchacho de quince años sería más fácil que a su madre.


  —Puede. Tu hijo está al corriente de muchas cosas; si lo tratases más reconocerías en él un joven despierto —le respondió Lavinia. Las esperanzas de Servilio se hundieron. Su exesposa siempre ganaba las batallas.


  —¿Y no puedes recordar el lugar ni lo que había alrededor? —volvió a preguntar Servilio, mostrándose suplicante.


  —Los sueños son así. La muerte te alcanzaba en el campo de batalla. Vi tu cuerpo tumbado de bruces. Antes de caer del caballo distinguí una cicatriz en tu mejilla: considéralo mi único recuerdo. No se trataba de una herida sangrante, no creo que te causase la muerte.


  —¿Y qué aspecto tenía, dirías que yo era joven, viejo tal vez? —le preguntó.


  Lavinia respondió con el silencio, no deseaba revelar nada más. Todavía le guardaba algún afecto y no quería asustarlo. Pero se acordaba perfectamente y, es más, tenía la certeza de que Servilio había envejecido de la misma forma que ella recordaba haberle visto muerto en el sueño. Su transformación en un hombre maduro había seguido un plan del destino, como si las Parcas supiesen con exactitud cómo modelar sus facciones año tras año, para acercarse al rostro de aquel cadáver que ella había visto en su sueño.


  Él no le preguntó más. No le parecía apropiado hablar de la muerte. Era un pensamiento a evitar. La vida de Servilio de los últimos años había transcurrido de festín en festín, como aquel que apura una copa de vino sabiendo que puede ser la última.


  No ignoraba Lavinia los sucesos de esa mañana en el Senado, ni fingía desconocer su significado: la guerra y la muerte. No preguntó tampoco, ya tenía bastantes problemas con todas sus visiones. Sabía el significado de la ropa que vestía Servilio: si un senador cambiaba la túnica laticlavia por la augusticlavia significaba que la situación de Roma era prebélica. Recordaba todavía cuando su padre vistió esa misma ropa en el tiempo que sucedió la conjura de Catilina y Cicerón ordenó matar a los sublevados.


  —Siguen ofreciéndote dinero, ¿verdad? —le preguntó Servilio—. Ya sé que negarás una y mil veces su posesión, pero dime, ¿cuánto te ha ofrecido César por el libro de la Sibila?


  —Vamos, Servilio, hablemos de otra cosa. Tú y yo sabemos que el manuscrito no está en mi poder. No sé por qué extraña razón el orbe confabula y deduce que escondo el texto sagrado. Todos en Roma vieron cómo mi abuela lo entregó al pontífice máximo en los tiempos de Sila. El único libro sibilino que albergó esta casa lo encontrarás ahora en la Regia. Y, además, mi familia dice que, de los ejemplares recuperados, el de los Fabios era el más oscuro e indescifrable, razón por la cual raras veces se consulta, porque, a diferencia de los otros, su lengua es la etrusca, y no la griega.


  Los hombres se acercaban a ella creyendo que ocultaba un objeto deseado por miles de ciudadanos desde la fecha de la creación de Roma: un libro sibilino. Los mentideros del Foro señalaban a Lavinia y decían que ella tenía escondido un ejemplar original que nunca había visto la luz.


  La familia de los Fabios, a la que pertenecía Lavinia, había presumido en el pasado de poseer en custodia un libro escrito por la Sibila de Cumas en la época de los reyes de Roma. Varias familias patricias se vanagloriaban de haber podido consultarlos en el pasado, puesto que circularon por la urbe varios ejemplares, hasta que el dictador Sila ordenó entregar los escritos proféticos al pontífice máximo. Ahora permanecían ocultos en una sala de la Regia, donde solo los sacerdotes podían consultarlos.


  Según los rumores, los Fabios no habían devuelto el papiro original que, como es bien conocido por patricios y plebeyos, había sido escrito sobre hojas de palmera. Habían entregado a cambio uno en piel de cabra.


  —Solo quiero darte un consejo antes de partir. Si por algún casual ese manuscrito está en tus manos, has de saber que no solo vale una fortuna en dinero, es más, si algún día nuestro hijo corre algún peligro grave, el libro puede serte de ayuda para salvarlo.


  El rostro de Lavinia se volvió circunspecto, se incorporó del triclinio donde se recostaba y, sentándose, mientras colocaba la tela de la palla que cubría su peplo, añadió:


  —¿Y por qué un chico de quince años que viste la pretexta, hijo del senador Servilio y de Lavinia, la descendiente de Fabio Máximo, podría considerarse en peligro?


  —Esta guerra no va a ser como todas —le respondió Servilio.


  —Todas las guerras son iguales, habrá un ganador y un perdedor —replicó Lavinia—. Las mujeres y los niños de Roma nunca han sido botín para ningún pueblo de la Tierra; un general romano nos respetará, no somos bárbaros.


  Servilio se despidió de ella. Le puso una mano en el hombro y sonrió de forma esquiva. Tal vez Lavinia estaba en lo cierto y de sus labios había salido la verdad, pero él hubiese deseado que su mujer guardase el libro sibilino en su poder.


  El senador sabía que consultar el destino era privilegio exclusivo del pontífice máximo, y que solo se ejercía cuando Roma estaba in extremis. Si el vértigo de conocer el futuro no había trastornado a ningún sumo sacerdote, Lavinia podría asomarse a ese abismo y salvarlos a todos si llegaba el caso.


  


  Esa tarde, cuando Quinto llegó a su casa del Palatino, pensó que su madre le reñiría por estropear su preciosa túnica roja, antes pulcra y ahora embarrada y polvorienta. El hijo de Servilio tenía quince años y todavía vestía la pretexta; sobre esta, la bulla colgaba de su cuello para indicar su condición patricia, pero deseaba desde hacía tiempo que le impusiesen la toga viril. Con ese fin, maltrataba su ropa de niño, como si los harapos le abriesen el camino hacia la madurez.


  Lavinia pasó por alto su atuendo. Condujo a su hijo al tablinum y le mandó sentar frente a la mesa del despacho.


  Quinto era el tercero de los cinco vástagos de Servilio, y como todos los demás, aún vivía con su madre. Su rostro y el de Lavinia semejaban una copia imperfecta uno del otro. Ella tenía una cara serena, de ojos grandes y almendrados, de óvalo ligeramente redondeado, lo cual le hacía parecer eternamente joven. A ello se añadía la ausencia de arrugas en una piel de tonalidad de la nata recién batida.


  Ese color variaba en su hijo Quinto, puesto que tantas horas a la intemperie había curtido su rostro y aunque su tez mostraba la impronta del sol, también parecía más saludable. El frío de enero había teñido sus pómulos con un rubor pasajero que desaparecía al poco de llegar a su casa. Quinto todavía atesoraba algún mechón dorado del verano anterior, y eso era tal vez lo último en común con su madre porque, en todo lo demás, la constitución de su cuerpo, su forma de andar, e incluso si se le veía de espaldas, podía uno reconocer en él a su padre Servilio.


  Lavinia calzaba las sandalias que gastaba para andar por casa, pero su vestido era un lujoso peplo de lino azafrán con mangas al estilo jónico. Al verlo, Quinto dedujo que su madre acababa de recibir una visita. Pocos minutos antes se había marchado Servilio.


  —Tu padre ha ejercido la patria potestad —anunció Lavinia a su hijo.


  Quinto abrió los ojos. Al fin se habían cumplido los anhelos gestados tiempo atrás. Deseaba que su padre se hiciese cargo de él, recorrer las calles a su lado, visitar su villa de Campania donde tenía vedada la entrada y, en fin, todos los actos cotidianos que un hijo suele realizar con su padre. Ansiaba recibir la toga viril y poder abandonar el mundo de los infantes para codearse con los púberes a los que se permitía entrar en gimnasios y ejercitarse en instrucciones militares.


  —Deberás reunirte con él en la villa de Campania —continuó Lavinia—. Mandaré preparar tus pertenencias; parece ser que definitivamente va a haber guerra y tu padre no desea que te halles en Roma cuando esta comience. La ciudad no es segura.


  Eso había sido todo. Antes de cenar, Quinto tomó un baño mientras su madre ordenaba lavar la túnica roja y dejarla lista para que al día siguiente la vistiera su hijo.


  Quinto tenía tres pretextas del mismo aspecto, pero su madre quiso que Quinto se mostrase con la más vieja de ellas ante su padre. Después de escurrirla, la túnica de lana pasó la noche a secar colgada de un gancho en el hogar de la casa. Al amanecer, las esclavas remendaron los codos raídos por el uso cotidiano con un hilo de diferente calidad y coloración, tal y como había ordenado zurcirlo Lavinia. No deseaba disimular los rotos; pretendía que un simple vistazo los delatase.


  El rojo púrpura de la túnica había perdido intensidad al ser lavado y el tinte se había tornado color teja. Lavinia, al ver el resultado, se llevó una mano a la mejilla como hacía siempre al emitir un juicio, y dijo:


  —Magnífico, los remiendos son groseros y delatores. Salvo ceguera repentina, tu padre se dará cuenta de que llevas demasiado tiempo con tu ropa de infante. Hace mucho que debiera haberte impuesto la toga viril. Ahora es demasiado tarde; es casi seguro que deberás esperar al final de la guerra.


  —¿Pero contra quién estamos en guerra? —la interrogó Quinto de forma ingenua. Su joven cabeza no comprendía que una guerra civil iba a asolar la República y que los que hoy juzgaba como compañeros de juegos se habían convertido en enemigos. A esa pregunta siguieron otras.


  Si hubiese pasado una tarde más en Roma se habría enterado de todo, pero solo habían transcurrido unas cuantas horas desde el incidente del Senado y el pueblo romano no había sido informado del mensaje de César, ya que los senadores mantenían el secreto.


  Lavinia se mordió la lengua y, para zafarse de la insistencia de su hijo, le dijo:


  —Tu padre te lo explicará mañana.


  El primero en llegar a la villa de Campania, ligero de equipaje y, montando un caballo blanco, fue Mario. Uno de los esclavos de Servilio, al divisar desde lo alto de un cerro el polvo levantado por su hijo primogénito, avisó a su amo. Este lo recibió en el vestíbulo de la villa bajo un dintel rematado por dos acroteras en forma de esfinges.


  Mario irrumpió a galope en la avenida de cipreses que conducía a la villa; deseaba fanfarronear de su montura y del entrenamiento ecuestre digno de un caballero. Se bajó de un brinco; había distinguido a su padre en el umbral y, tras subir los escalones del pórtico, le abrazó sin el más mínimo respeto, como si considerase a su progenitor un compañero más de jaranas.


  Ese abrazo irritó al senador. El primer juicio que se hizo de su primogénito fue considerarlo un bruto sin educación, y a punto estuvo de regañarle exigiendo de él formalidad y decoro. Pero pronto sucumbió bajo el influjo de Mario, cuando le sonrió con una sonrisa franca y despejada, ofreciéndole unos ojos risueños que delataban que aquel muchacho carecía de preocupación alguna en su existencia. Y no se equivocaba, porque la madre de Mario, Livia, lo había mimado y malcriado en exceso.


  El carácter de cualquier otro muchacho en sus circunstancias hubiese naufragado en una playa de vanidad y egolatría, puesto que contaba con dieciocho años recién cumplidos y numerosos aduladores y pretendientes en ambos sexos. Los jóvenes patricios de su condición solían pasearse por Roma con mirada altiva y despreciativa. Aumentaba su valía el tronco familiar paterno, porque era hijo del senador Servilio, y el materno, ya que su madre Livia pertenecía a la gens Flavia.


  Era en el físico tremendamente parecido a Livia, que formaba parte de la rama de la familia donde se engendraban Flavias altas y esbeltas cual juncos, con el pelo trigueño y los ojos claros. Mario heredó los rasgos de su progenitora, y si durante los años de su infancia esas características le dieron cierto aire andrógino al ser fino y elástico como su madre, ahora que ya era un varón en plena juventud, había desaparecido cualquier feminidad y, donde antes parecía delgado, ahora destacaban músculos incipientes que aportaban a su porte un saludable aspecto varonil. Servilio, al verlo, le juzgó hermoso, y dedujo, con la experiencia de quien ha recorrido antes ese camino, que el atractivo de Mario le ocasionaría no pocos disgustos.


  Mario pidió agua y rechazó el vino que su padre le había ofrecido. Estaba sudando porque había cabalgado varias horas con objeto de ser el primero en llegar a la villa de Campania.


  No reparó en el esplendor de la domus, que estaba hecha para impresionar a las amistades de Servilio; a Mario le pareció una más en su vida de joven patricio romano. Su falta de asombro se debía a que en el transcurso del último año le habían invitado a varias villas, unas más lujosas y otras menos, y la de su padre no despertaba en él especial interés. Luego, al entrar en la casa y ver el estanque del atrio principal, se bañó en él sin preocuparse de los peces y nenúfares ni de la frialdad del agua de enero.


  Tras sumergirse desnudo en el estanque, Mario gritó y su voz se quebró como si se hubiese congelado. Para que entrara en calor, le trajeron rápidamente una túnica, demasiado corta teniendo en cuenta su estatura. El muchacho no había calculado que su proeza juvenil era excesiva en un cuerpo poco endurecido por los rigores del frío y el hambre, por eso perdió en un instante cualquier color de su rostro, incluso podría decirse que sus labios se tornaron azules. Y luego poco a poco se recuperó hasta volver a tener el mismo aspecto saludable de siempre, pero todo en él indicaba alarma y sorpresa puesto que friccionaba brazos y piernas para recobrar la sangre que había huido a las profundidades de su cuerpo.


  —A diferencia de mi domus romana, en esta villa he mandado construir unas termas para no tener que bañarme en un estanque —le dijo Servilio de forma condescendiente—. No somos como los bárbaros que se bañan en ríos y charcas.


  Mario intrigaba al senador. Sus maestros le habían dicho que albergaba una cabeza privilegiada para la aritmética y la retórica, pero, por contra, el muchacho disfrutaba siendo vago e indolente y no encontraban forma de interesarlo en los estudios. El primogénito prefería gastar su tiempo en el gimnasio, vagando por Roma o en pendencias con otros amigos de su edad.


  Servilio, lejos de alarmarse y reprochárselo, se dijo que, cuando él era joven, tampoco le interesaban gran cosa los libros. Esperaba que en uno o dos años llegara el momento de reconducir esa cabeza loca y lograr de él meditación y reposo, lo necesario para aprender todas las lecciones útiles ahora despreciadas.


  Tampoco la madre de Mario, Livia, había mostrado el menor interés en la formación de su hijo. Mario había crecido en un estado de libertad, lo cual vino a conformar en él un carácter despreocupado, al que se añadían una mirada limpia y sonrisa fácil. Lo más atractivo de él residía en la firme confianza en sus palabras, acompañada con unos gestos excesivos en un patricio y fascinantes para sus amigos por carecer de afectación. Servilio, al que la madurez transformaba sus juicios, valoraba cada vez más un espíritu puro y, por eso, aunque el asilvestramiento de Mario le hubiese podido parecer inapropiado para un muchacho patricio, su espontaneidad y franqueza las juzgaba virtuosas, aun sabiendo que en la Curia serían tachadas de inútiles, lugar donde solo se estimaba la reflexión y la prudencia.


  Entonces Mario aceptó tomar algo caliente. Se puso sobre los hombros uno de los mantos que traía en el equipaje y poco a poco volvió la sangre a su cuerpo. Servilio lo introdujo en una sala de banquetes y le conminó a reclinarse en un triclinio. Mario sintió el calor de la calefacción que irradiaba del suelo y se quedó confortablemente recostado mientras su padre se ocupaba de la administración de la villa.


  Una hora después llegó el segundo de los hermanos, Sulpicio. Mario y el senador salieron al vestíbulo de la villa a recibirle.


  Sulpicio hizo su entrada a pie. No sabía montar a caballo con la pericia de otros muchachos de su edad, y como ya tenía diecisiete años se avergonzaba de ello. En realidad había llegado desde Roma en un carro de bueyes. Con la intención de que el encuentro con su padre fuese digno, recorrió la última milla caminando, mientras sus escasas pertenencias iban en el carro conducido por el esclavo que su madre le había enviado como compañía para el viaje. Portaba su espada a la cintura, una coraza de cuero y un manto de lana cubriéndole medio cuerpo.


  Servilio dio su aprobación a ese aire marcial y le ofreció un vaso de vino.


  —Gracias, pater —le dijo Sulpicio tomando el vaso de manos de su padre—; que los dioses te sean favorables.


  —Has de saber que ayer vi a tu tío Metelo Escipión en el Senado. Estaba sentado con la gens Cornelia, asumo que estás al tanto de su división, unos forman parte de la facción de Pompeyo y otros de la de César. Me imagino que las reuniones familiares son interesantes —reflexionó Servilio, aunque en el fondo opinaba que los Cornelios no hacían nada sin intención, y todo formaba parte de sus hábiles estrategias familiares en las cuales, ganara quien ganase, siempre salían beneficiados—. A propósito, ¿cómo está Cornelia? —le preguntó Servilio.


  Cornelia fue su segunda mujer. Pertenecía a la gens del mismo nombre y era descendiente de los Escipiones. Recordándola, se dijo que le parecía sorprendente ver a su hijo Sulpicio hablar y respirar sin la autorización de su madre, y le pareció todavía más prodigioso que el muchacho hubiese podido sobrevivir a Cornelia durante todos aquellos años.


  Servilio juzgó que había sido una crueldad no haber reclamado a Sulpicio muchos años antes y haberle ahorrado el terrible humor de su madre: la severa, altiva e intratable Cornelia.


  De todas sus mujeres, la madre de Sulpicio era la que peor carácter tenía, y sospechaba que ella comenzó a despreciarle desde el mismo día en que se unieron en matrimonio. Luego el desprecio se tornó odio, y el odio terminó siendo insoportable cuando Cornelia descubrió su embarazo y comprendió que no tenía más remedio que dar a luz a un hijo de su marido, un hombre considerado por ella de una categoría menor. Los Cornelios hacía tiempo que juzgaban a todos los romanos seres inferiores y solo consentían casarse con otros patricios porque la endogamia hubiese perjudicado el linaje.


  Sulpicio parecía compartir escasos rasgos de carácter con su madre. Miraba de forma tímida a su familia y poco a poco fue ambientándose, iniciando una breve charla con su hermano Mario al que a todas luces admiraba. Mario le acogió con otro abrazo, acto que agradó sobremanera a Sulpicio porque en su casa la mayor demostración de amor que había recibido de su madre era una leve sonrisa. Cornelia se había resistido siempre a besarlo o abrazarlo puesto que opinaba que, para fortalecer el carácter, un romano debe ser educado en un erial de afectos.


  Servilio siguió con sus quehaceres otorgando a sus dos hijos varones la libertad de vagar por la casa. Mientras, en las cocinas se preparaban las viandas para que comiesen y se repusieran después del viaje.


  Cuando el tercer hijo de Servilio llegó a la villa de su padre, este ni siquiera salió al atrio a recibirlo. Quinto se sintió decepcionado; había esperado tanto ese día, que se imaginaba que su padre lo recibiría de forma afectuosa. Tuvieron que llamar al senador varias veces, mientras Quinto miraba con curiosidad a su alrededor. De los hijos de Servilio era el más observador y el más impresionable por el lujo.


  La villa era un edificio grande donde las habitaciones se distribuían alrededor de dos atrios. Tenía como divisa la simetría, tanto en la fachada como en los patios. Solo el administrador sabría decir cuántas habitaciones albergaba y el fin de cada una de ellas. Servilio, por su parte, no estaba interesado más que en las habitaciones domésticas donde transcurría su vida y no creía oportuno ni sugestivo conocer el resto de su villa.


  A los lados del edificio principal, retranqueados y ocultos con objeto de no romper la visión armónica que se ofrecía al viajero que llegaba a la villa, se habían edificado los establos para ganado y caballos así como las viviendas de un numeroso grupo de esclavos, ya que la domus era a la vez casa de descanso y explotación agrícola.


  Quinto permaneció solo en el vestíbulo durante cierto tiempo, distraído con la visión del trajín de un grupo de esclavos dirigidos por un capataz que iban de un lado a otro. Nadie pareció inquieto por su presencia, ni esclavos, ni libertos. Se sintió desvalido e incómodo, se tocó la bulla numerosas veces para asegurarse de que seguía allí y que todos los esclavos se diesen cuenta de que estaban ante un hombre libre, pero nadie parecía reparar en ello.


  Cuando al fin apareció Servilio, lo miró de arriba abajo, cabeceó un poco y frunció los labios. Luego le preguntó su edad y dijo:


  —Bueno, ¡qué le vamos a hacer! —Tras ello le abrazó cual compañeros de armas, dejándole el hombro magullado para el resto del día.


  Quinto lo interpretó como señal de que reconocía a su vástago y mostraba su afecto. Servilio esperaba que su tercer varón no fuese un púber y su hombría pareciese inminente para así poderle entregar la toga viril, aunque hubiese sido muy precipitada una ceremonia como aquella en esos momentos. El senador ni siquiera reparó en su vieja túnica pretexta, adornada con zurcidos y deslucidos, desbaratando el plan de Lavinia para que su hijo recibiese de una vez por todas el reconocimiento de su madurez.


  Tras Quinto llegó la única hija del senador, Lucrecia.


  Hizo su entrada en la villa precedida de dos carros con sus ropas, un tocador y una bañera. Un aya y dos esclavas quemaban perfumes en dos pebeteros intentando que no oliese el hedor del estiércol secándose en los campos. Incluso Servilio, acostumbrado al boato de los senadores, tuvo que reconocer que constituía un magnífico entretenimiento verla aparecer por el camino principal de la villa bajo la avenida de cipreses.


  —Solo faltan los flautistas —dijo Quinto a su lado al verla.


  —No, te equivocas, solo faltan los elefantes —añadió Servilio con ironía—. Tu hermana se piensa que está celebrando un triunfo.


  Lucrecia, con sus trece años recién cumplidos, tenía ya varios pretendientes elegidos por su madre. Pero Servilio los había ido rechazando uno a uno. Al inicio del otoño decidió emparentarla con la gens Casia, quienes le habían ayudado a obtener el cargo de senador. Ahora, al verla, se dijo que ese contrato tan precipitado había sido una buena idea, porque tener a su hija en casa más tiempo de lo necesario le parecía una tortura a la que no estaba dispuesto a someterse.


  Lucrecia se cubría con un velo para protegerse del polvo del camino y, cuando vio a su padre, lo recogió con una urgencia apocada, mandó a las esclavas recomponerle el peinado, quitarle un pesado manto de piel de oso que había usado en el viaje y poner sobre sus hombros una capa de lana azul.


  Servilio asintió dando su aprobación.


  —Se parece a Porcia —dijo el senador por todo comentario. Porcia era la madre de Lucrecia, su cuarta mujer—. Entonces, recibámosla como a una Claudia.


  Lo único que le gustaba de Porcia era su belleza fría. En esa frialdad inalcanzable residía algo irresistible y atractivo, carente de explicación para el senador. Cuando Porcia le veía trastornado, solía aprovecharse de ello y emitía una sonrisa malévola por tenerlo a su merced.


  Si Servilio pudiese escoger a una de sus mujeres para convertirla en estatua de piedra, también la elegiría a ella porque, mirase por donde mirara y a cualquier hora del día, radiaba hermosura y parecía deseable e inalterable, se debatía entre el brillo de un astro y la majestad de una diosa. A cambio, como no hay rosa sin espinas, carecía de ternura, o por lo menos solo recordaba que Porcia hubiese sido cariñosa y dulce el primer año de casados; luego, cuando nació Lucrecia, se olvidó de él.


  Lucrecia se presentó ante su padre con una expresión de resignada abnegación. Servilio sospechó. El gesto dibujaba en la mirada de la muchacha un aspecto triste y, para completar su pose, fruncía los labios hasta lograr un puchero pueril. No le gustaba la idea de abandonar Roma y vivir en Campania, en una villa donde además residirían sus otros hermanos varones. Le fastidiaba dejar a su madre, a sus amigas y parientas con las cuales disfrutaba de esa vida social intramuros a la que no tenía acceso ningún varón.


  Pero los pucheros y el ceño tristón resultaron falsos, y se diluyeron al comprobar con sus ojos el lujo de la villa. Si Sulpicio había sido sensible a la belleza del edificio, Lucrecia sucumbía a la opulencia de mármoles y jardines.


  —¡Por Juno! —se dijo admirada—. ¡Padre es rico!


  Servilio descendió los escalones del vestíbulo y la recibió al pie del carro ofreciéndole su mano para que se apoyase en ella. Lucrecia se tambaleó un poco, perdió el equilibrio y su padre la agarró en el aire. Luego la trasladó en brazos hasta las fauces de la casa.


  Servilio pensó por un momento que Lucrecia tal vez hubiese provocado ese pequeño incidente para llamar su atención, y, en realidad, no se equivocaba. Lucrecia, alumna aventajada de su madre Porcia, sometía a prueba la posible sumisión de los hombres nada más verlos, y ella había querido comprobar hasta qué punto su padre iba a ser amable.


  —Sí, en efecto —dijo Servilio cuando la depositó en el suelo al lado de su hermano Quinto—, me doy cuenta de que realmente te pareces a Porcia.


  Tras comprobar la buena disposición de su padre, lo juzgó débil y manejable. Luego dirigió su mirada a su hermano Quinto, al que ya conocía de otras ocasiones, y le dedicó brevemente unos bonitos ojos cargados de desprecio. Porcia le había advertido que todos los vástagos de su padre se debían considerar indignos solo por el hecho de ser hijos de mujeres rivales. Ese discurso, repetido una y otra vez en la cabeza de una niña que veía el mundo a través de los ojos de su madre, había causado una gran huella en su mente, como si en vez de escuchar las frases de su progenitora, la misma Porcia le hubiese grabado en la pupila con un cincel las palabras: «Tus hermanos son peores que tú, ignóralos».


  Quinto sufrió el tremendo peso de aquella mirada y oyó una breve risita saliendo de la boca de Lucrecia. Eso le hizo sentir muy inferior a aquella hembra, que en realidad tenía dos años menos que él y parecía, allí de pie a su lado, en el vestíbulo de la casa de su padre, similar a una pequeña diosa malvada. Y como si efectivamente se hallara ante un ser celestial, se encogió de hombros acobardado, pensando que Lucrecia podía fulminarlo con una nueva mirada de desprecio.


  Se unieron a ellos sus otros hermanos, Mario y Sulpicio, que escrutaron con curiosidad a su hermana Lucrecia como si fuese un objeto caro al que hay que ponderar su precio. Ella se dejó valorar y juzgar, segura de su elevado valor, luciendo esa pose que tienen las patricias cuando se saben vencedoras, elevando su barbilla y moviéndola de un lado a otro, como un pajarito que espera ser alimentado.


  Cuando los cuatro hermanos se reunieron con su padre, y todos se disponían a comer algo en la sala de banquetes, apareció el pequeño y desconocido Cayo. Los hijos de Servilio enmudecieron.


  Cayo había cumplido diez años y sus hermanos vieron en él a un niño demasiado serio para su edad. Presa de la timidez, optó por saludarles con una simple inclinación de cabeza. Desconocía qué hacer en tales circunstancias, puesto que su origen extranjero le hacía dudar entre besarles en las mejillas o abrazarles como hubiese sido su deseo.


  Había nacido en Alejandría, y por eso su atuendo era tan extraño, lujoso y exótico como podía ser un ave Fénix. Todo en él delataba que no era romano.


  Tampoco Servilio terminaba de familiarizarse con su hijo Cayo. Hacía poco más de un mes que residía en Roma junto a él. El senador lo había reclamado a su madre, y el muchacho tuvo que abandonar a su pesar la ciudad de Alejandría, por lo que se sentía solo y desvalido.


  Cayo además no hablaba con soltura el latín, más bien lo farfullaba. Su lengua materna era el griego, ese lenguaje misterioso e imposible para la mayoría de los patricios, que solo las élites muy ilustradas poseían la capacidad de hablar, lo mismo que se goza de dinero o joyas. En Roma dominar el griego se consideraba el súmmum de la cultura, y eso añadía todavía más exotismo al pequeño Cayo. El muchacho, por su parte, no comprendía por qué en aquella ciudad sucumbían fascinados ante la lengua griega, y juzgaba a los romanos bárbaros y estúpidos.


  Era rubio y de tez blanca, sus bucles todavía infantiles caían sobre sus hombros. Más bien parecía un Cupido que hubiese crecido de más. Lucrecia dijo al verlo que se lo podía imaginar con un carcaj y unas alitas en la espalda. A Cayo no le hizo gracia.


  


  Servilio hizo pasar a todos sus hijos a una habitación destinada a recibir a sus invitados en invierno. La sala de banquetes contaba con un suelo decorado por un mosaico en el que figuraba una escena de caza, de factura más fina que el de su casa romana. Alrededor de una mesa circular de ónix verde, sobre la que descansaba un candelabro de bronce del que colgaban cuencos de cristal del mismo color y material que la mesa, se distribuían los triclinios y un zócalo pintado de color ocre. Las paredes estaban adornadas con hornacinas que albergaban vasijas y vasos de valioso cristal, y en las esquinas trípodes de los cuales colgaban lámparas de cobre y vidrio, o simplemente pátinas para quemar perfumes. Los criados encendieron todas las lámparas de la sala y entonces pudo verse un firmamento de color azul dibujado en el techo, igual que solían hacer los egipcios en sus salones.


  Indicó a sus hijos que se recostasen, pero él no se sentó. Sin mediar palabra, y ante la mirada expectante de sus vástagos, le indicó con la mano a Mario que se acercase a él y le entregó un anillo de oro.


  —Ahora eres caballero.


  Mario se quedó embelesado mirando su anillo durante unos instantes. Lo acercó a la lámpara de ónix y jugó a verlo desde varios ángulos. Sabía el valor y la importancia que revestía aquel acto. Pero luego, despertando del ensueño, de forma casi inconsciente, le dijo:


  —Padre, para ser caballero no basta con portar un anillo, sino que necesito acreditar ante el censor poseer una renta de cuatrocientos mil sestercios.


  Mario conocía las estrictas leyes que rigen las clases sociales romanas, su madre Livia le había instruido en ellas.


  Entonces Servilio llamó a dos esclavos que trajeron un cofre y una llave.


  —Ábrelo, ¿acaso pensabas que no conozco las leyes de la República?


  Mario abrió el arca y vio el dinero. Se volvió a sus hermanos y confirmó con un gesto de cabeza lo que su padre había prometido.


  —¿Quieres contarlo? —preguntó el senador—. Esta misma tarde podrías regresar a Roma si quisieses. Allí te espera Pisón el censor para registrarte, ya le he dicho que mi hijo iría y sé que no tiene intención de abandonar la ciudad hasta dentro de unos días. Pero antes de ello debes esperar a que yo haya partido y, es más, habrás de aguardar a que el ejército de Pompeyo se ponga en marcha. No deseo que te unas a nosotros, no tienes más que dieciocho años y ninguna experiencia militar. Ya te mandaré llamar.


  Pompeyo abandonaba Roma con la mayor parte de los senadores y dejaba la urbe a merced de César. En eso consistía su estrategia de guerra: se haría fuerte en un lugar alejado de la urbe donde pudiese rodearse de sus legiones.


  El censor Pisón, suegro de César, no se decidía a unirse a Pompeyo, pero tampoco se había unido con claridad al partido de César; se movía en el terreno pantanoso de la indecisión. Sus lazos familiares con el cónsul le obligaban a desobedecer la orden de Pompeyo de abandonar la ciudad. Había, además, otra poderosa razón para quedarse en Roma: le había costado tanto dinero y tiempo alcanzar el rango de censor que no parecía dispuesto a abandonar un privilegio así. En sus manos residía el registro de las clases censitarias de Roma.


  —Mientras dure esta guerra, sobre tu persona recae la cabeza de la familia —prosiguió Servilio, imponiéndole las manos en los hombros, como quien otorga un poder sobrenatural—. Tuya es la patria potestad de tus hermanos mientras yo esté ausente. Serás el pater familias.


  Los hermanos se quedaron sin saber qué decir. Someterse a la patria potestad de Mario era algo que les generaba incertidumbre. No sabían de Mario casi nada, y si bien a simple vista podía comportarse de forma razonable, solo tenía dieciocho años. El pater administraría el dinero, daría las órdenes y esperaría obediencia del resto de la familia.


  Incluso el propio Mario parecía asustado. Se le notaba en la mirada, y delató sus temores al sacar el anillo de forma inconsciente y sostenerlo con el índice y el pulgar como si encerrase algo peligroso y ponérselo implicase caer en anatema.


  —César, a tu edad, ya era el pater de su familia —le recordó Servilio—. Incluso ya había contraído nupcias.


  Eso no reconfortó a Mario, y oír la palabra «matrimonio» de labios de su padre le produjo cierta desazón. Sentía que aquel anillo le quemaba los dedos.


  Tampoco les pareció una razón de peso al resto de sus hermanos. Para ellos que nunca habían visto a César, el hecho de que hubiese sido pater o no a la edad de Mario no les impresionaba. El cónsul no era un espejo en el que mirarse; su nombre flotaba de boca en boca por la ciudad, como una niebla persistente de la que es difícil librarse, pero ellos no lo conocían en persona.


  De pronto los hermanos quisieron dar su opinión al respecto y comenzaron a hablar unos con otros de forma atropellada. Incluso el pequeño Cayo dijo algo que nadie entendió.


  —No me interesa vuestra opinión —añadió Servilio. Levantó una mano y todos se callaron al momento. Luego se dirigió a sus hijos y añadió—: Debéis obediencia a vuestro hermano y residiréis en esta villa hasta que la guerra haya terminado. Roma ya no es segura. Una vez que Pompeyo la abandone, ni el edil ni el prefecto tendrán poder alguno para mantener el orden. Lo más probable es que la ciudad se trastorne bajo saqueos y muertes.


  Se volvió a Mario y le ordenó:


  —Ponte el anillo inmediatamente. Hoy has recibido parte de la herencia, pero tienes que saber que el tesoro familiar se halla depositado en el templo de Jano. Nadie osará tocarlo y espero que no necesitéis gastarlo puesto que he dispuesto que, durante mi ausencia, mi administrador se encargue de que nada os falte. Mi testamento, que leeré esta noche, quedará en poder de las vírgenes vestales.


  Después se fue a resolver otros asuntos con el administrador y los demás esclavos.


  El templo de Jano, depósito de la herencia familiar, en apariencia no podía considerarse el lugar más seguro de Roma, pero en un lugar tan expuesto nadie osaría buscar un tesoro, y menos cuando, a pocos pasos de este, todo el mundo sabía que el erario de la ciudad se custodiaba en los sótanos del imponente templo de Saturno. ¿Para qué pescar un pez pudiendo capturar una ballena?


  Uno de los sacerdotes del dios Jano era cliente de Servilio y le unían a él lazos de obediencia: el senador se había asegurado años atrás de que ingresase en aquel templo sobornando al flamen que se encargaba de la admisión de los nuevos candidatos.


  


  Aburridos, los cuatro hermanos intentaron disfrutar de la tarde en los baños. Servilio había mandado construir una espléndida instalación con varias piscinas, pero con las prisas de su marcha se había olvidado de ordenar que las caldearan. Tampoco los esclavos mostraron el mínimo interés en encender la calefacción de las termas, ya que mientras Servilio permaneciese en la villa, solo obedecían órdenes de él.


  En ausencia de otra diversión, los varones se conformaron con deambular por la villa abriendo y cerrando puertas. Visitaron las caballerizas y perdieron ociosamente el tiempo hasta la hora de la cena.


  Lucrecia se las había ingeniado para que su baño estuviese preparado en su habitación, hacia donde sus hermanos vieron pasar varios cántaros humeantes desde la cocina. Las esclavas, regalo de su madre, habían organizado su aseo con diligencia, de tal forma que Lucrecia quedó emperifollada, peinada y perfumada para cenar mucho antes que ningún habitante de la villa.


  Sus hermanos varones aspiraban por lo menos a recibir el mismo trato, pero nadie había informado a los esclavos de que aquellos muchachos eran hijos del senador. Por eso se les tomaba por jóvenes invitados de última hora, de una categoría inferior a la que acostumbraba frecuentar aquella casa, y no parecían intimidados con su presencia. Ninguno mostraba interés en colmarles de atenciones.


  —Pero diles algo —le dijo Sulpicio a Mario—. Ahora tú eres el pater de la familia. Ordena que caldeen los baños, hazles saber que deseamos un masaje, manda que nos traigan un refrigerio.


  Careciendo de experiencia en el gobierno de una casa y menos aún en el trato con esclavos domésticos, el futuro no se presentaba prometedor ante Mario, que miraba a sus hermanos menores y se preguntaba cómo se iba a encargar de organizar la vida en aquella inmensa villa en la cual no sabía ni qué hacer ni cómo gobernar.


  Sus hermanos esperaban de él algo parecido a una autoridad, cosa para él desconocida puesto que su vida había sido gobernada por su madre y nunca se había ocupado de lo que se servía en la mesa para cenar, el pago a proveedores, y mucho menos de ordenar tal o cual cosa a los esclavos domésticos.


  Sus dudas y preocupaciones pusieron fin cuando un esclavo les llamó para cenar y volvieron al triclinio.


  —Buenas noches —les dijo una voz femenina desde la penumbra que los dejó confundidos.


  Lucrecia se había recostado donde se le había antojado sin esperar a que llegase su padre, en el triclinio de la derecha, el mejor lugar para captar su atención. Los esclavos encendieron las numerosas lámparas de aceite y la sala abandonó la penumbra. A medida que la luz iluminaba la estancia, los hermanos pudieron ver toda la pompa y lujo del atuendo de Lucrecia.


  El maquillaje de su rostro la metamorfoseaba y la hacía parecer mayor de lo que ellos la habían juzgado esa tarde. Se mostraron impresionados por la transformación ocurrida en solo unas horas, como si alguien hubiese entrado en el cubículo de su hermana y, suplantándola, de su dormitorio hubiese salido una hermosa mujer parecida a Lucrecia en tamaño y voz, pero que podía perfectamente tratarse de una impostora bajo aquellos afeites.


  El senador no se hizo esperar. Le acompañaban su administrador y dos esclavos. En él no causó sorpresa la nueva imagen de Lucrecia: estaba acostumbrado a ese tipo de mutaciones en las hembras.


  —Lucio será vuestro administrador —les dijo.


  Lucio era un liberto de mediana edad de una raza indefinida. Lo había comprado el padre de Servilio muchos años atrás a un tratante, que lo exhibió con los pies pintados de yeso blanco tal y como era costumbre en aquellos esclavos que salían por vez primera a la venta. Cuando los nervios le traicionaban, algo bastante inusual, brotaba de él un acento extranjero, que bien podía ser africano o hispano. Su habilidad y buen gobierno le sirvieron para que aún joven, llegase a la categoría de atriense, es decir, el mayordomo de la casa. Muerto el padre de Servilio, el esclavo manumitido adquirió la condición de liberto.


  Tenía los cabellos cortos y los ojos grandes y profundos. No escondía las marcas de esclavitud de sus orejas con largos mechones, como hacían otros libertos, muestra de que consideraba que en su estatus no había nada vergonzante. Incluso, se cubría con el gorro frigio de los libertos.


  Todo aquel que lo veía por primera vez, antes de juzgar su carácter o de ponerlo a prueba, lo tomaba por un hombre endiabladamente listo, cosa no extraña entre los libertos.


  Seguía trabajando a sueldo del senador porque este consideraba tarea imposible encontrar administrador más capaz de gestionar sus asuntos, y sobre todo aquella enorme propiedad agrícola, que podía resultar muy costosa con un mal gobierno.


  —Yo me ocuparé de todo —les dijo.


  Les dedicó una breve mirada uno a uno mientras el senador decía sus nombres.


  Juzgó que todos atesoraban algo de su padre en sus rostros, una pose indefinida en cómo sostenían la mirada. Incluso en Sulpicio, que parecía el hermano más tímido, podía verse ese deseo de vivir intensamente el momento, esa urgencia por aprovechar al máximo la vida mostrándose en las pupilas brillantes que solo los jóvenes son capaces de tener. «Sí —se dijo—, son todos hijos de Servilio, tal vez no se parezcan en la forma, pero sí en sus maneras».


  Lucio pensó que si había llegado a entenderse perfectamente con el padre, podría hacerlo con aquellos muchachos, incluso con la vanidosa Lucrecia a la que ya juzgaba como la causa futura de problemas para todos.


  Al lado del liberto, dos asistentes con varias tablillas de cera tomaban nota de sus órdenes.


  —Lucrecia ocupará la habitación del sur. Llevaréis el espejo grande y el pebetero con los perfumes, las mantas de chinchilla y los arcones de roble. —Luego se volvió a ella con deferencia y le dijo—: ¿Cuándo prefieres el baño, mi joven señora, por la mañana o por la tarde?


  Lucrecia sonreía satisfecha. Acostumbrada a un mundo de placeres, aquello que para sus hermanos casi era un lujo a ella se le antojaba tan natural como el que saliese el sol todas las mañanas. Lucio sabía cómo tratar a ese tipo de patricias, incluso sabía algo más: cómo conseguir que mujeres como Lucrecia lo considerasen imprescindible.


  —Los jóvenes en los cubículos del este. Hay que airear los colchones y llevar teas.


  Servilio confiaba en aquel liberto. Pero Mario receló desde el primer instante. Creía que un extranjero no era de fiar, por eso lo miraba con desdén. Lucio no parecía molesto por ello, hacía su trabajo y se alejaba del joven amo lo más posible. Había nacido esclavo y conocía de sobra a aquellos jóvenes patricios demasiado conscientes de su clase. Servilio se había comportado de igual forma cuando tenía su edad. Sabía que la aprobación de Mario solo sería cuestión de tiempo: un caballo perfectamente cepillado, o dedicarle una tarde para que conociese dónde estaban las madrigueras de los conejos y dónde podía encontrar algún que otro jabalí.


  Los esclavos abandonaron la sala prestos a cumplir sus órdenes. Lucio portaba un rollo de papiro en sus manos; se lo entregó a Servilio, que se disponía a leer su testamento.


  Lucrecia decidió que había llegado el momento que llevaba esperando largo rato. Levantó la voz, una voz que en absoluto podía juzgarse insegura, prueba de que había meditado sus palabras. Recitó, como hacen los actores en el anfiteatro, cuya lección es aprendida.


  —Padre, antes de leer el testamento, me encuentro obligada a revelarte un asunto de importancia vital. Sabes bien que desde niña me asaltan sueños premonitorios y pesadillas, y creo firmemente que el dios Apolo me ha concedido su don. Muestra de ello son dos sueños recientes donde el futuro me ha sido revelado: primero soñé que pariré un ser indeseable. Por eso, al reflexionar sobre un asunto de tanta gravedad, y para ahorrarte el disgusto de ser abuelo de un monstruo, he decidido, puesto que todavía no soy púber, ingresar en el colegio de las vestales.


  Las palabras de Lucrecia produjeron estupefacción, como si de sus labios hubiesen brotado las semillas del mal. Servilio enrojeció de cólera: ignorando los sueños de Lucrecia, a lo único a lo que prestó oídos fue a la negativa de su hija a casarse. Su hija parecía por el contrario satisfecha; su discurso había sido fiel a los ensayos que había realizado bajo la supervisión de su madre.


  Lucio, conocedor de los estados de ánimo del senador, le trajo vino pero evitó servirlo en la copa de cristal ámbar que usaba a menudo. Sin pensarlo dos veces, escanció el líquido en un vaso de madera. El senador bebió y, tras ello, lo arrojó con violencia contra una hornacina de la pared destrozando una crátera de Corinto. Luego enarboló un dedo acusador y se acercó a su hija.


  —¿Cómo has dicho, Lucrecia? ¿Visiones? ¿Poderes mánticos? ¿Deseas ser una nueva Casandra? Jura ante Apolo que no mientes porque, si es así, traerás sobre ti la desgracia alardeando de ello. Y, además, ¿quién eres tú para decidir tu destino? ¿Acaso piensas que las hijas de Roma tienen derecho a elegir si quieren o no ser vestales? Recuerda, tu madre se llama Porcia, pertenece a la gens Claudia, una sabina que vive en el Quirinal desde hace más de trescientos años. Y por padre eres hija de Servilio. En nuestra gens ha habido dos cónsules, innumerables senadores, lo cual te convierte en descendiente de un conscripto de Roma. ¿Sabes lo que significa, Lucrecia? Que te casarás con Casio Longino porque tu padre lo ha decidido. Solo las patricias desheredadas y sin posición aspiran a servir a Vesta.


  Lucrecia, lejos de asustarse, continuó. Su madre le había dicho que su padre solo la respetaría si se mantenía firme.


  —Puede que algo me confundiese y tal vez no haya soñado que pariría un monstruo. Pero no deseo casarme con Casio. Prefiero dedicar mi vida a Vesta. Reclamo la legítima. Tengo derecho, las vestales pueden heredar.


  Todos los hermanos se quedaron aún más atónitos si cabe que su padre. Para ellos la sorpresa tenía una triple faceta. Descartados los poderes proféticos de Lucrecia, lo primero que les sorprendía era conocer la decisión de su hermana de ingresar en el sacerdocio de las vestales. En segundo lugar, desconocían que las vírgenes vestales pudiesen reclamar su herencia, y lo tercero que producía estupor en ellos era saber que su padre ya la hubiese comprometido con Casio. Los muchachos intercambiaron entre ellos gestos de confusión.


  —El derecho sucesorio la ampara —dijo Lucio a Servilio a modo de explicación—; es la ley.


  —No me recuerdes la ley, no hay nada en las leyes de la República que desconozca, he pleiteado muchos años en los tribunales de Roma —le respondió Servilio con jactancia.


  Él sabía que las mujeres de Roma no podían heredar, salvo las vestales. Eso le obligaba a modificar el testamento para incluirla como beneficiaria. Pero también significaba que no podría casarla con Casio. Si Lucrecia ingresaba en el templo de las vestales, no saldría de allí hasta haber cumplido cuarenta años.


  Lucio cuchicheó algo al oído del senador y le enseñó el rollo de papiro que sostenía en la mano. Se trataba del testamento.


  —Espera —le dijo el senador al liberto.


  Este cabeceó, lo miró y se encogió de hombros. Abrió el rollo, y le señaló varios párrafos que afectaban a la herencia. Luego Servilio le hizo un gesto para que se apartase; tenía un asunto pendiente con la muchacha y quería resolverlo cuanto antes. Por primera vez en muchos años alguien osaba cuestionar su autoridad y el descaro de su hija lo había enfurecido hasta sacarlo de sus casillas.


  —Dime, Lucrecia, antes de ordenar tu encierro bajo llave, ¿la idea de convertirte en vestal ha partido de ti o de tu madre? Me niego a creer que una muchacha de trece años pueda sopesar si le conviene casarse o dedicarse al sacerdocio. ¿Forma parte de una venganza de ella para mortificarme? Porcia lo lleva planeando mucho tiempo, ¿verdad?


  Lucrecia bajó la cabeza asustada. Murmuró algo y luego se echó a llorar. Sus lágrimas destinadas a generar compasión germinaron en sus hermanos, que tenían menos experiencia en la vida y eran campo fértil para las patrañas. Pero Servilio y Lucio se resistieron al engaño, y los dos hombres intercambiaron una mirada de complicidad, cuyo significado no era otro que tomaban por disparate las palabras de la hija de Servilio. Eran expertos en embustes, olían las lágrimas falsas como los buitres la carroña.


  Servilio se llevó las manos a la cabeza.


  —No llores, estúpida niña. ¿Acaso piensas que vas a ser tú la que decida? ¿Crees que voy a cambiar mi testamento e incluirte como heredera? Estás loca. Casio es un excelente partido, reúne criterio, fortuna y posición. Te casarás con él en cuanto vuelva. Además, desconoces algo que toda Roma ya sabe: tu prometido partió ayer mismo por la puerta Capena rumbo al norte a unirse con César, con lo cual esa boda conviene a la familia, pues deseo tener un aliado en el otro bando.


  Lucrecia desconocía la importancia de ese puente sobre el agua turbia que uniría su familia a los cesarianos, y tampoco le pareció interesante. Con trece años hubiese sido una muchacha excepcional si supiese algo de política, no solo por el hecho de ser mujer y patricia, sino porque a una niña se le informaba solo de asuntos banales y se la educaba en la más absoluta ignorancia.


  Mario y Sulpicio cruzaron miradas fugaces, porque ellos sí comprendían el valor de aquel matrimonio para su familia. Distanciándose de Lucrecia, a la que habían ido a consolar, se colocaron tras la espalda de su padre. Ahora las cosas habían cambiado.


  Servilio la acosaba con su voz y su presencia y ella parecía cada vez más diminuta. Había encogido sus piernas en el triclinio y se enjugaba las lágrimas con la punta de su manto.


  Como la tensión iba en aumento, y el senador parecía que la iba a abofetear de un momento a otro, Quinto se levantó de su triclinio, la tomó de la mano e intentó calmarla.


  —Casio es un buen hombre, Lucrecia —le dijo. Desconocía la bondad del marido, pero era lo único que se le vino a la cabeza. No podía soportar la visión del sufrimiento en el rostro de una mujer, y eso le empujó a aproximarse a su hermana.


  Quinto acercó su oreja a la boca de ella para intentar descifrar lo que decía. Hubo de repetirlo varias veces porque no podía comprenderlo.


  —Hay un segundo sueño —dijo— y estoy dispuesta a jurar por Apolo que es verdadero. He visto la muerte.


  Quinto, conocedor de los estados de su madre, juzgó que Lucrecia pertenecía a la misma especie de romanas. Lucrecia se transformó ante él en otra nueva loca aturdida y confundida que jugaba a ser una sibila, cuando la noche anterior seguramente había comido de más y la digestión pesada le había provocado pesadillas.


  Por eso no le hizo mucho caso cuando oyó las palabras «sueño» y «muerte».


  —Pero ¿qué dice? —inquirió Servilio, dirigiéndose a Quinto.


  —Nada —le respondió él—. Balbucea, cosas de mujeres.


  Lucrecia entonces aferró la túnica de su hermano por el cuello, lo atrajo hacia sí con un ardor impropio en una niña y le dijo:


  —Dile a padre que debe hacerse la máscara. Va a morir si sale de Roma. Lo he soñado esta noche.


  —Calla, loca. No digas más —le ordenó Quinto. Todo lo que salía por los labios de Lucrecia empeoraba la situación, por eso resolvió taparle la boca.


  —Oblígala a hablar o la encerraré bajo llave —le respondió Servilio.


  El resto de los hermanos insistieron en saber qué estaba farfullando Lucrecia; no podían oír gran cosa entre todos aquellos lloros y gemidos. Ellos no estaban acostumbrados a episodios de gritos y llantos, y se mostraban confusos.


  Como la situación se alargaba y todos confiaban en que Quinto desentrañase aquel entuerto, este se rascó la frente y les dijo:


  —Dice que debes hacerte una máscara fúnebre antes de partir, piensa que vas a morir. —Quinto se quedó callado, tomó aliento y mirando a su padre continuó—: Pero no le hagas caso, está completamente fuera de sí. Solo tiene trece años.


  Entonces Servilio comenzó a dar vueltas por la habitación elevando sus brazos al cielo.


  —¿Es que acaso mi hija Lucrecia, de trece años de edad, que nada sabe de la guerra ni de la vida, piensa que Pompeyo, con un ejército superior en calidad y en número, puede ser derrotado por esa sabandija ambiciosa, ese hombre que quiere tiranizar Roma, ese populates manipulador, poeta vulgar, soberbio, ególatra y megalómano que responde al nombre de César?


  Ella se levantó y recobrando la compostura le dijo, señalándolo con un dedo acusador:


  —Solo sé, padre, que si no te haces una máscara, no podremos recordarte. Morirás en el campo de batalla y nadie traerá tus cenizas a Roma —dijo con clara voz.


  —Dime, Lucrecia, ¿por qué una muchacha de trece años no sueña con el día de su boda como las demás? Porque ese será tu futuro. Yo no lo he soñado, y aun así tendrás que casarte con Casio. Pero no, mi hija se presenta en mi casa y me dice: «padre, vas a morir si sales de Roma y te unes a Pompeyo». ¿Has visto mi cuerpo muerto en el campo de batalla?


  Lucrecia añadió:


  —Padre, he visto tu cadáver en un erial polvoriento, caballos caídos y soldados despojados te rodeaban. Estabas tumbado de bruces.


  Servilio se acercó a ella. Juntó su mejilla con la de su hija y, agarrándola de un brazo, le dijo al oído:


  —Mientes.


  Luego la soltó.


  —¿Recuerdas algo más acaso? —le preguntó en viva voz. El senador estaba preocupado, las palabras de Lucrecia le habían revuelto el estómago. Su cara se había descompuesto.


  —Solo recuerdo que alguien a tu lado decía: «este es el senador Servilio, será el primero en la pira. César ha dicho que se le entierre como un romano».


  Tal vez el senador no hubiese prestado crédito a Lucrecia si no supiese algo más que todos desconocían: se trataba del mismo sueño que había tenido su esposa Lavinia quince años atrás. Ese sueño le torturaba.


  Al igual que tras la furia de la tormenta, los árboles aparecen derribados y los campos heridos, el semblante de Servilio mostró la desolación y la derrota.


  Se sentó resignado en su triclinio y se dirigió a Lucrecia:


  —A mi lado se acercó un hombre a pronunciar unas palabras, ¿verdad?


  —Sí —respondió Lucrecia—, pero no comprendí lo que decía. Era algo como tálais, o talasos o…


  —Thálatos, dijo thálatos, ¿me equivoco? —añadió Servilio.


  El hijo pequeño de Servilio dio un grito. Cayo lo había comprendido.


  —Thálatos es una palabra griega —intervino el alejandrino—, significa…


  Iba a continuar cuando el senador se adelantó:


  —«Muerte». Thálatos significa «muerte».


  Servilio se aferró a la idea de que tal vez Lucrecia le estaba gastando una jugarreta; podría estar al tanto del sueño de Lavinia y aprovechaba la ventaja para asustarlo.


  —¿Ella lo sabe? —le preguntó el senador, volviéndose a Quinto.


  Su hijo negó con la cabeza y luego añadió:


  —Padre, no hay duda de que se trata del mismo sueño. Puedo jurar por los Dioscuros que mi aya no lo ha contado a nadie: está muerta desde hace diez años. Mis labios están sellados, Lucrecia ignora lo que ocurrió. Es un secreto que compartíamos solo tú, yo y mi madre.


  —Entonces, creo que debo hacerme esa máscara —respondió Servilio. Lo dijo con resignación y dignidad, pero su mirada delataba una claudicación—. Tal vez no crea en los dioses, ni tema su ira en su justa medida. Pero ciertamente el destino se nos revela en distintas formas. Dos mujeres han soñado con mi muerte, visiones iguales y palabras exactas. Quince años separan esos sueños, y sería el hombre más estúpido del orbe si ignorase que la fatalidad caerá sobre mí.


  Llamó a un criado para que preparase la cera: iba a hacerse una máscara fúnebre en vida.


  En la pared del salón de forma basilical, allí donde minutos antes Servilio había hecho pedazos una crátera de Corinto, el senador señaló la hornacina donde tras su muerte se colocaría su rostro eternamente conservado para que todos le recordasen. Lo mismo que había hecho su padre, y el padre de su padre, porque es privilegio de los patricios guardar sus máscaras luctuosas.


  2
Roma


  Los gritos de Servilio rugieron como la tempestad en pleno apogeo.


  —Dejadme solo —les dijo y, con los brazos amenazantes, señaló la puerta. Deseaba posar para la máscara fúnebre sin la presencia de testigos: dos esclavos y Lucio bastaban—. Ya os llevarán la cena a las habitaciones. Aún no me he muerto, ¿qué derecho os permite contemplar la efigie antes de mi funeral? Pues estáis equivocados si pensáis regocijaros al verla; debéis esperar a mi descenso al Averno.


  Sus hijos se miraron unos a otros buscando amparo y asustados por aquella voz. Su progenitor se había transformado en un volcán en erupción; podían oír los gases y sentir el calor de la lava a punto de estallar. Lucrecia se tapaba los oídos aterrada, se sentía culpable y creía justo que cayese sobre ella la ira de su padre; esperaba temblorosa su castigo.


  —¿No habéis oído? Fuera de mi vista —repitió el senador, arrojándoles lo primero que halló a su alcance: el rollo de papiro de su testamento depositado cuidadosamente por Lucio en la mesa de ónix verde. El liberto no llegó a tiempo de salvarlo.


  Incapaz de controlar su ira, Servilio tomó una lámpara de cristal diminuta como una mano y la estampó contra la pared. El aceite se inflamó y los esclavos corrieron diligentes a buscar arena para sofocar el incendio. El volcán había estallado, la lava corría por la villa, el zócalo rojo se tornó naranja y el humo provocó toses.


  Los hermanos huyeron de la estancia con vergüenza. Mario cerró tras él la puerta. Había contemplado una vez el Vesubio y le pareció inocente, pero ahora estaba seguro de que había explotado en su propio triclinio.


  En el atrio les recibió otra tormenta gestada mientras permanecieron reunidos: el viento que asoló Roma un día antes había avanzado hacia el sur, arrastrando nubes y polvo a su paso y, al llegar a la llanura de la Campania, vomitó en cascada toda el agua albergada en su vientre. Podían elegir: morir fulminados por su padre en el triclinio o ahogados por la furia que había brotado del rayo de Júpiter Atronador.


  Un remolino de aire y lluvia se formó encima del estanque de los nenúfares y salpicó a los muchachos obligándoles a buscar refugio. Descartando volver sobre sus pasos, se escondieron tras las columnas de mármol del peristilo que rodeaba el patio. El cielo del atrio principal no se cubría con un velarium, puesto que el estanque aprovechaba el agua de lluvia y, cuando rebosaba, se canalizaba el sobrante para llenar el impluvio de piedra escondido debajo. Lucio los vio y les hizo una seña para que avanzaran hacia él.


  —Seguidme —les gritó bajo la tormenta; les condujo a través de una fauce oculta por una cortina, que desembocaba en un segundo atrio porticado donde varias antorchas iluminaban el peristilo de columnas jónicas de granito pintado de azul.


  Allí los dormitorios abrían sus puertas al atrio familiar cubierto por un velarium blanco donde repiqueteaban las gotas de lluvia. La humedad estaba contenida, la paz volvió a reinar en el orbe.


  —¡Mi caballo! —recordó Mario—; le asustan las tormentas.


  Olvidando a sus hermanos volvió sobre sus pasos y atravesó el atrio familiar para dirigirse a las caballerizas.


  Sobre la cabeza de Mario, un rayo cruzó el cielo y los hermanos pudieron ver a través del lienzo su resplandor blanco dibujando, a la velocidad del látigo, una rama de árbol sin hojas. Persiguió a la luz el sonido ensordecedor de un trueno maligno que coincidió con un zigzagueante roto que avanzó desde una esquina de la tela cuadrada, rasgando el velarium en dos triángulos equiláteros, con la perfección de un teorema de Tales trazado por una mano invisible. Las cuerdas que sujetaban la tela perdieron la tensión y golpearon el suelo semejando serpientes albinas caídas del firmamento.


  El peso de la lluvia contenida por la urdimbre cayó a plomo y, al rasgarse la tela, el agua se desplomó encima de Mario con la fuerza de una ola de mar furiosa, empujándolo hasta hacerle perder el equilibrio. En su caída, su brazo izquierdo rozó el tridente de la estatua de bronce de Poseidón que presidía el centro del patio.


  Las antorchas se apagaron al momento, y Lucio corrió hacia el muchacho iluminándose con una linterna usada por las legiones en los días brumosos. Le ayudó a levantarse e, inspeccionándole la herida concluyó:


  —No es grave; pero es necesario ponerle un apósito con hierbas y vendarla.


  Mandó llamar a una sirvienta y le ordenó ocuparse de curar al muchacho, porque adivinaba que las manos de la mujer serían de su gusto. Tras ello, envió a otro esclavo a tranquilizar al caballo de Mario. Iniciaba su campaña para ganarse al joven patricio sin caer en el servilismo.


  —Tu padre me espera —dijo el liberto y, tras asegurarse de la atención de los patricios, desapareció en busca de Servilio—; Brisélida sabrá curar esa herida.


  Cuando entró de nuevo en el triclinio, un esclavo había afeitado cuidadosamente el rostro del senador. Después untó la piel con una fina capa de aceite, lo justo para que el yeso se adhiriese a él y el vaciado de la máscara mortuoria pudiese ser desprendido con facilidad. Bajo la supervisión de Lucio, se hizo la mezcla del yeso y se cubrió la piel del brazo de un esclavo para comprobar que no producía irritación y su densidad permitía extenderse con facilidad. Cuando la mezcla fue la adecuada, Servilio se tumbó en el triclinio, el liberto retiró el cojín de su cabeza para obtener la horizontalidad del senador y apartó con una banda de lino el pelo de su frente.


  Entonces un esclavo vertió rápidamente la pasta sobre la piel del senador que aguantó la respiración hasta que ya no pudo más y levantó la mano. Como el yeso ya había adquirido un poco de consistencia, pudo horadar dos agujeros encima de las fosas nasales para que el amo respirase.


  Servilio permaneció inmóvil mientras el compuesto adquiría la dureza y rigidez necesarias para poder despegarlo. Se oía su resuello sibilante saliendo por los orificios de la máscara; parecía más relajado, si se comparaba con la furia del momento anterior, y Lucio procuró hablarle lo justo para no alterarlo.


  Al poco, el senador elevó la mano e hizo ademán de que ya era suficiente. Estaba cansado de la postura.


  Al tratar de despegarlo, el yeso se rasgó malogrando el trabajo; los esclavos se habían precipitado obligados por la impaciencia del amo. Miraron a Lucio sin saber qué hacer; ninguno tenía experiencia en una labor como aquella. El liberto les ordenó comenzar de nuevo, se volvió al senador y le garantizó el resultado si pudiese aguantar unos minutos más para que el yeso alcanzase la rigidez. Servilio frenó su impaciencia hasta oír de boca de un esclavo:


  —Ya está, mi amo. Ahora ha quedado perfecta.


  Entre dos sirvientes desprendieron el vaciado con ayuda de una espátula, recortando la raíz del pelo de la frente del patricio adherida a la pasta por accidente. Las cejas habían sido cubiertas con una tela de lino que quedó pegada al envés del yeso. La herramienta le raspó ligeramente la mejilla y el senador amenazó al culpable.


  —Si sigues así, te azotaré personalmente.


  El esclavo, asustado, hizo un gesto a su compañero que le relevó en la labor de despegar el yeso del rostro de Servilio, esta vez con más pericia. Parecía que estuviesen despellejando a un animal de piel valiosa al que no podían causar rasguño alguno.


  Cuando el vaciado estuvo listo, un esclavo retiró de la piel de Servilio el aceite con un lienzo y luego masajeó la cara del amo con agua de verbena para refrescarlo y eliminar completamente cualquier resto de yeso. Solo faltaba hacer la máscara de cera. Un doméstico trajo de la cocina un caldero con cera caliente que vertió con sumo cuidado en la concavidad del molde de yeso moviendo el vaciado para que la cera llenase todas las arrugas, comisuras y cuencas. Esperaron mientras la cera se enfrió con una lentitud pasmosa, como si se hubiese confabulado para terminar con la paciencia de Servilio. Lucio posó su mano sobre el hombro del senador.


  —Solo faltan unos minutos. Habrá que romper el molde por la mitad para sacar la máscara —dijo Lucio. Lo había visto hacer una vez, cuando murió el padre del senador años atrás, y aunque había olvidado los detalles evitaba dudar ante Servilio para tranquilizarlo—. Quedará perfecta.


  Mientras esperaban, el senador eligió dos cuentas de cristal blanco compradas inicialmente con el fin de enviarlas a Egipto como regalo a su mujer Cloe engarzadas en un collar junto a varias esmeraldas.


  —Cloe tiene muchos collares —se dijo Servilio—, no le importará.


  Entró en la sala un esclavo cantero y, con piedra de molino, talló sin perder tiempo los dos vidrios para ajustarlos al tamaño del ojo, para pulirlos después con arena y agua. Mientras, el engendro se estaba fraguando.


  El molde de yeso fue partido con cuidado para poder sacar la efigie. La lentitud y el cuidado fueron tales que la reproducción no sufrió daño. Parecían comadronas y, al igual que ellas, todos cuchicheaban no queriendo alterar a la parturienta. Finalmente emergió la máscara mortuoria: había sido un parto lento.


  Amo y esclavos la miraron con curiosidad mientras Lucio la sostenía con las dos manos, envuelta en un lienzo de lino como a un recién nacido. La copia del rostro de Servilio parecía dormida; los párpados estaban cerrados, los labios sin vida ni expresión; un muerto de cera.


  —¡Abominable! —exclamó el senador al ver su alter ego.


  Lucio vació los párpados y colocó en el hueco las cuentas de vidrio, pintó personalmente el iris en negro y la pupila de color marrón. La copia había mejorado, parecía insuflada del espíritu de la vida. Miró al senador; esperaba su aprobación y a cambio obtuvo:


  —El monstruo ha abierto los ojos —sentenció Servilio—. No horadéis la boca, la creo capaz de hablar.


  Otro esclavo pintó de blanco la cera con albayalde, resaltó los labios en bermellón y dibujó con un pincel las cejas de Servilio uniéndolas encima de la nariz. La obra resultó fidedigna, pero aterradora. Al verla, el senador creyó tener ante sí una criatura del inframundo y, puerilmente, planeó romper la efigie con sus propias manos para evitar el destino, pero sus músculos no obedecieron: paralizados por el miedo, parecían adormecidos.


  Se tapó los ojos y, armándose de valor ante la máscara que le repugnaba, la aferró con sus manos, la elevó hasta su rostro y se enfrentó a ella mirando sobrecogido a su otro yo de cera, sabiendo que sería la única y última vez que pudiese sostenerla.


  Inmediatamente, ordenó cubrirla con una tela hasta su muerte. Mientras tanto debía mantenerse allí donde nadie pudiese verla. Pensaba que si se ocultaba a los ojos el germen del mal desaparecería. Cuando apartó de sí la horrible visión, recorrió la vista por la estancia, deteniéndose y atesorando en su pupila el rico decorado, despidiéndose de sus bienes y riquezas materiales.


  —Guárdala bajo llave —ordenó el senador a su administrador, señalando la efigie.


  Lucio rellenó con paja seca la concavidad de la máscara para que no se deformase y la escondió en las profundidades de la villa en un lugar fresco donde no le afectase el calor del estío. Un bastardo hubiese sido mejor tratado, pero el engendro merecía no ver la luz.


  Regresó luego al triclinio y recogió el testamento olvidado en un rincón, escondiéndolo entre los pliegues de su túnica. El senador le había ordenado depositarlo personalmente en el templo de las vestales donde debía permanecer hasta la muerte de Servilio. El liberto no volvió a hablar de la máscara en presencia del senador; había visto morir a muchos hombres de enfermedad y por accidentes, pero ver a su patrón enfrentarse a la muerte le sobrecogía. No lo juzgaba un hombre supersticioso, y si tomaba todas aquellas precauciones debía de existir una buena razón.


  Antes de retirarse, el patricio se tocó la mejilla al sentir una leve humedad. Hasta ese momento no había pensado en el rasguño, y lo que era más extraño: se había olvidado del sueño de Lavinia. Los dedos se mancharon de sangre.


  —Un espejo —ordenó el senador. No parecía la voz del amo, temblaba.


  Un esclavo cumplió sus órdenes y trajo de su dormitorio un pequeño espejo de plata. Inoculado por el veneno de la fatalidad y aún desconfiado, se miró por unos instantes y cabeceó: la sangre fresca dibujaba la cicatriz. Cruzaba su mejilla derecha desde la oreja hasta la mitad del pómulo. Se la quedó mirando con una extraña expresión en el rostro sin atreverse a tocarla ni dejar que los esclavos la curasen, viendo cómo la savia brotaba de su cuerpo sin prisas, manchándole el rostro, sorprendido por el vivo color rojo. Se formó una gota que perezosamente se abrió camino hacia el mentón y cayó delicadamente al suelo sobre el mosaico.


  —¿Quieres que ordene azotar al esclavo? —preguntó Lucio.


  —De nada serviría ni hallaría consuelo alguno; ese hombre no ha sido el culpable —respondió Servilio—. Aguardo desde hace quince años esta herida, día tras día me levanto por la mañana y la busco en mi rostro. Lavinia estaba en lo cierto. Hoy ha comenzado a caer la primera hoja del árbol, desconozco cuánto durará este otoño, ni cuánto follaje se llevará el viento. Puede que mi cuerpo no produzca savia fresca y aun así la sangre aún corre por las venas, se resiste. Mira, Lucio, ¿ves igual que yo su rojo intenso? Todavía no es la sangre de un moribundo.


  Lucio y él se cruzaron miradas cómplices. Hacía tiempo que Servilio ya no lo consideraba como un liberto más; muchas jornadas trabajando codo con codo habían forjado esa extraña amistad que raras veces ocurre entre patrón y empleado. Ambos subían por la misma escalera, tal vez Servilio le adelantaba en dos escalones, pero en ocasiones ambos compartían el mismo peldaño.


  Más de cien esclavos esperaban la aparición de Servilio y su familia frente al umbral de la villa en una formación desordenada de hombres, mujeres y niños de diversas razas y lenguas: domésticos, braceros, pastores, hombres de carga, cocineros, lavanderas, mozos de cuadras o simples campesinos. En ordenada formación, a la derecha de los esclavos se colocaron varios soldados a sueldo, que trabajaban como escolta para el senador. En primera fila estaban los cinco libertos que obedecían órdenes de Lucio y sobre los que descansaba el gobierno de la villa, el abastecimiento, las ventas de las cosechas y ganado, así como la solicitud de créditos a los publicanos.


  La masa solo podía reunirse en un campo abierto o en aquel terreno exento que ocupaba una yugada frente a la villa. Dos filas de cipreses conducían al recién llegado visitante a lo largo de media milla hasta llegar a ese espacio destinado a dar perspectiva y profundidad al visitante y, por supuesto, obligarle a contemplar la fachada de la mansión para que emitiese una exclamación de asombro.


  En verano, cuando hacían falta más brazos, se alquilaban a los tratantes cuadrillas de esclavos para la siega, la trilla o el esquileo de las ovejas. Sin contar con sus habitantes, la villa podía alojar además a otros cien esclavos temporeros, así como a los invitados de Servilio con su ejército de domésticos para su servicio personal. Los braceros arrendados no formaban parte de la familia de la villa, y se les trataba como si perteneciesen a una categoría inferior, semejantes a bestias de labor, con los cuales se ensañaban los capataces encomendándoles los trabajos más expuestos y rudos.


  Servilio apareció en el umbral y los esclavos, al verle, enmudecieron. Entre rumores y comentarios, los hijos del senador salieron de la casa y se situaron a los flancos de su padre. Una nube cruzó el firmamento y, entonces, como si se tratase de una tragedia y las trompetas llamasen al silencio, el sol de la mañana iluminó las caras de los patricios: así deslumbrados, parecían pequeños semidioses, hermosos, acicalados, arropados en sus lujosos mantos.


  La cicatriz del senador se había metamorfoseado en una fina línea cubierta de una costra de sangre seca. Nadie osó preguntarle lo sucedido. Lucio aleccionó a sus hijos para que el senador no fuese importunado.


  Los muchachos se sorprendieron al ver a todos los habitantes de la villa reunidos. En primera fila, la esclava que la noche anterior había curado la herida de Mario mendigaba una sonrisa de aprobación: había yacido con el muchacho y pensaba que la llamaría para su servicio personal y la libraría de la siembra. Mario la ignoró, fingió que había olvidado su nombre y aun así le agradó verla a la luz del día.


  El resto de los esclavos esperaban ansiosos la aparición de Lucrecia. Se había corrido la voz de que la muchacha iba a ingresar en el colegio de las vestales; un esclavo indiscreto había escuchado parte de la conversación de la víspera y habló más de la cuenta antes de acostarse. A esas horas, toda la villa conocía lo acontecido en el triclinio.


  Ante la aparición de la joven, niños, hombres y viejos procedieron a arrodillarse y, al verlos, el senador pensó en el viento cuando tumba las espigas en los campos dorados. Los esclavos, al igual que todos los hombres nacidos libres, rendían homenaje al paso de una vestal; consideradas sagradas para todos los romanos, eran objeto de mayor veneración entre plebeyos y esclavos. Fieles a su naturaleza piadosa y ante la mirada pasmada de Servilio, pusieron una rodilla en el suelo inclinando su cabeza en señal de respeto ante su hija.


  —¡Necios! —gritó Servilio después de pensar qué fuerza poderosa podía doblegar a sus esclavos. Volviéndose a Lucrecia vio que había cruzado sus manos en el pecho, tal y como haría una sacerdotisa respondiendo al fervor de sus adoradores. La fe se había transformado en aquel viento que doblegaba el trigo maduro de los campos de Servilio.


  Al verla así, Servilio se enfureció por el atrevimiento y, acercándose, puso freno a su jactancia con un manotazo y la obligó a bajar los brazos que ya bendecían a los esclavos. Lucrecia gimió de dolor y vanidad herida. Su padre no le dijo palabra alguna, se volvió a su otra familia y les gritó:


  —Levantaos o mañana os venderé y os harán trabajar en las minas de sal. Lucrecia nunca será una vestal; se casará y honrará a Roma como matrona.


  Los esclavos obedecieron a su amo, levantándose cada uno en desorden y destiempo hasta que la masa volvió a formar. Lucrecia, al comprender lo sucedido, emitió una sonrisa enigmática como si fuese una esfinge; se maravillaba de su nuevo estatus.


  En su condición de administrador, Lucio se adelantó y ordenó que atendiesen a los jóvenes amos a todas horas: debían tener dispuestos los caballos y comida caliente en las cocinas. Fue designado un esclavo doméstico para cada uno de los nuevos amos para velar su sueño frente a las puertas de sus dormitorios, presto a cualquier orden.


  Brisélida, la esclava que aspiraba a servir a Mario, fue señalada para esta labor y ella pareció alegre al saberlo. Mario, sin embargo, no le dedicó una mirada, más bien siguió indiferente; sus amigos le habían dicho que así debía proceder con las esclavas.


  El senador apoyó su pie en un mojón situado en la entrada de la casa que se usaba tanto como ayuda a la hora de montar, como para atar los caballos que se iban a usar durante el día, puesto que gozaba de un orificio de amarre. Ayudado por un esclavo que le sostenía las riendas, subió al caballo. Para familiarizarse de nuevo con su montura, trotó unos instantes y regresó al umbral donde le esperaban sus hijos. Quería dirigirles unas últimas palabras antes de partir.


  —No volváis a Roma. Nadie os buscará en Campania, aquí pasaréis la guerra cómodamente. Y si os buscan, Lucio os esconderá de los soldados de César.


  Acercó su caballo a donde estaban sus dos hijos mayores, como si estuviese pasando revista a las tropas, volviendo la espalda a los otros tres hermanos porque el momento no les pertenecía.


  —Mario será el que tome las decisiones. La ley establece que Lucrecia no puede ingresar en el templo de las vestales sin la autorización de su pater. —Luego se volvió para dirigirse a Mario—: Y tú nunca se la darás, ¿me oyes? Y ahora, lo más importante. —Lucio se acercó al caballo del senador y le entregó un rollo de papiro—: Aquí están los tres hombres en los que podéis confiar en Roma. Ni uno más ni uno menos. Ellos os ayudarán en mi ausencia. Y una última advertencia: ocurra lo que ocurra, no debéis uniros al ejército de César.


  Mario tenía dieciocho años cumplidos y era probable que lo reclutasen como caballero si se quedaba en Roma, y Sulpicio, con diecisiete años, podía ser un soldado en caso de necesidad. Pero Quinto todavía llevaba la túnica pretexta y Cayo era un niño.


  Hizo ademán de entregarle el rollo a Mario, que se adelantó con una mano ya dispuesta a recoger el documento. Pero después, como si se arrepintiese, llamó a Lucio y se lo devolvió.


  —Lucio lo guardará —dijo el senador.


  El liberto asintió transmitiendo un aire seguro. Los muchachos miraron a Lucio con más interés que la noche anterior. Si su padre era capaz de confiar en él hasta ese punto, tal vez debían tratarlo con más consideración.


  —Solo espero que nunca tengáis que recurrir a ellos —añadió Servilio cruzando con Lucio una mirada cómplice, correspondida con un movimiento de cabeza por parte del liberto. Lucio se encargaría de que nada alterase el sueño del senador.


  Por alguna extraña razón, sus hijos se olvidaron de aquella lista durante bastante tiempo. Pensaban que un patricio en Roma, solo por el hecho de ser patricio, debía de llevar una existencia sin sobresaltos. Y no se podía culpar de ingenuos o poco previsores a los hijos de Servilio, porque, como todos los muchachos privilegiados, creían firmemente en la existencia de un orden en el universo por el cual un patricio no puede ver alterada su condición salvo en raras ocasiones.


  Servilio los miró entonces uno a uno, y se detuvo en Mario un largo rato durante el cual solo se pudieron oír los murmullos de los esclavos y la respiración nerviosa del caballo que parecía estar impaciente por iniciar la marcha.


  Cuando creyó que ya había llegado el momento, pidió a Lucio que se acercase e, inclinándose en su montura, cuchicheó algo a su oído y este asintió. Meses más tarde, Lucio les confesó el último pensamiento de su padre: opinaba que no sobrevivirían a la guerra, e incluso dudó por un instante en llevarlos con él. Creía que César los mandaría matar, como al resto de las familias afines a Pompeyo.


  Iba a marcharse sin más pero, cuando estaba a medio camino de la avenida de cipreses, se detuvo y los vio allí esperando sin moverse del umbral de la villa; entonces volvió sobre sus pasos, se bajó del caballo mientras Mario sostenía las riendas y los abrazó uno por uno.


  El senador no se permitió ninguna concesión a la ternura, ni sus hijos esperaron otra cosa, pero tanto el padre como los hijos sintieron por un instante un extraño vínculo fraternal, algo que les dejó a todos mudos, y por primera vez en sus vidas se unieron como una familia, en abrazo tumultuoso, producto de la mezcla de amor y pérdida. El sueño devastador de Lucrecia flotaba entre ellos y no podían quitárselo de la cabeza.


  Sus últimas palabras, ya lejanas desde las puertas de la finca, fueron:


  —Cuando llegue vuestra hora, comportaos como hijos de Servilio.


  Podía ser la frase acertada, que correspondía a una despedida como aquella, si no fuese porque parecía confirmar que el destino no les depararía nada bueno.


  


  A modo de escolta, soldados a sueldo se dispusieron a partir a caballo delante del senador, y otros dos montaron en un carro cargado con el equipaje: le acompañarían como servicio durante todo su viaje junto con dos esclavos.


  —Que las águilas vuelen a nuestra derecha —les dijo Servilio a los soldados. Sabía que lo entenderían: en el ejército vaticinaba la fortuna.


  Primero se dirigieron a Roma por la vía Apia, donde el Senado iba a celebrar su última reunión antes de partir. Cuando le vieron atravesar las murallas de la ciudad, los demás senadores se sorprendieron de lo escaso de su equipaje, ya que lo que Servilio consideraba adecuado, otros juzgaban insuficiente para una campaña de guerra. Y más ridícula les pareció la pequeña comitiva que le acompañaba como servicio de campo. Eso provocó que murmurasen sobre la repentina austeridad que había asaltado a Servilio, incluso hubo rumores de que tal vez estaba en bancarrota, algo que en Roma hace las delicias de los que siempre envidian al más rico.


  Servilio supo de los comentarios sobre su persona y, despreciando las críticas, dijo ante sus colegas:


  —Tal vez César tienda a la dictadura pero, por lo menos, sabe que a una campaña hay que traer armas y no bañeras. No veo por ninguna parte que los senadores que hoy parten de Roma lleven nada útil para una guerra, es más, todo lo que acarrean será un estorbo allí adonde vamos.


  Los que oyeron sus palabras miraron a su alrededor y se dieron cuenta de que Servilio estaba en lo cierto: la vía Apia rebosaba de verdaderas hordas de carros, caballos y sirvientes y parecía más una caravana de mercaderes que un ejército.


  El éxodo de una ciudad entera no hubiese resultado más sobrecogedor. Nunca antes los senadores y caballeros habían protagonizado una huida en tropel. Los más fingían que no se trataba de una claudicación, sino de una estrategia. Los patricios arrastraban consigo tiendas confortables, arcones, togas, sillas de campaña, trípodes para las ofrendas, estatuas de dioses, templos en miniatura para los lares, rollos de papiro, perros, esclavas para su placer, ropas, armas, ánforas de vino y todo aquello que consideraban necesario. La lista de lo que era imprescindible para un senador podía ser, en ocasiones, muy larga.


  Pompeyo decretó que todo aquel senador que permaneciera en Roma se convertía en su enemigo. Le trajo sin cuidado lo que hiciese la plebe.


  El Senado huía de César. Por decreto.


  


  Roma sigue siendo el hogar de una manada de lobos familiares y territoriales. Los quirites, que es como se llaman a sí mismos los descendientes de Rómulo, esconden bajo su forma humana el carácter de un lobo, un lupo especial, que caza en grupo y no se muda a nuevas madrigueras; forman una manada que recela de los extranjeros y frecuenta los mismos riscos desde los que otean su valle. Al amamantar a Rómulo, la leche de la loba le transmitió cierto carácter, y el primer rey de Roma heredó una lobera que fue pasando de generación en generación. ¿Acaso un lobo deja de ser un lobo si deja de vivir en una cueva y mora en ínsulas y domus? Los quirites solo cambiaron su cueva por chozas o casas elegantes, pero las siete colinas seguían siendo una lobera y, para recordarlo, los lobeznos celebran sus Lupercales porque es la gran fiesta de los lobos, y las novias untan las jambas de las casas con grasa de lobo el día de su boda.


  Hubo un tiempo en que los romanos se resistían a alejarse de su ciudad, colonizar tierras ignotas o hacer la guerra a más de cinco estadios. Así transcurrieron más de doscientos años, atrincherados entre siete colinas, oteando, construyendo murallas, cloacas, empeñados en marcar su coto de caza a fuerza de recorrer una y otra vez los límites de su aldea.


  Para vencer la inamovilidad de esa manada de lobos plebeyos y sedentarios, los reyes inventaron diversas tretas. En connivencia con los flamines ingeniaron las «primaveras sagradas»: una alegre fiesta en la cual los quirites expulsaban a los jóvenes que la ciudad no podía alimentar. Durante años, la ciudad fue pobre y la penuria se colaba por los quicios de las puertas en todas las casas de barro y paja. El jefe de la manada no tembló al abandonar a sus lobeznos.


  Coronados con guirnaldas de flores, los jóvenes se alejaban con lágrimas en los ojos y rogaban a sus padres hasta el último momento, mientras los flamines les bendecían desde lo alto de las murallas, instándoles a no volver atrás y forjar su propio destino. Roma siempre se mostró dura con sus hombres y más con sus cachorros.


  El tiempo de los reyes pasó rápido, y entonces la manada rindió obediencia a dos jefes: los cónsules. Ya no necesitaron celebrar más «primaveras sagradas», tenían planes distintos. Despojados de amor filial, sin clemencia con sus lobeznos, con un corazón duro como la piedra, inventaron nuevas formas para obligar a los quirites a combatir en lugares lejanos y pasar inviernos en territorios ignotos donde los plebeyos suspiraban por las sucias aguas del Tíber, sus dioses patrios y sus lares. El único consuelo que obtuvieron a cambio de su sacrificio consistía en la promesa de un botín y un estipendio. Pero la verdadera razón de su sumisión era saber que el cónsul tenía el poder de matarles allí mismo si se negaban a obedecer. Para ello los patricios invistieron al consulado del imperium; sin tal prerrogativa, los quirites no hubiesen cruzado el puente Sublicio ni conquistado el Trastévere.


  Los patricios fueron más allá, obligaron a los plebeyos a transformarse en colonos de los lugares conquistados y se envió remesas de menesterosos a trabajar los territorios. Los romanos amenazaban con la sedición, preferían sobrevivir con un mendrugo de pan en su destartalada ínsula que aventurarse hacia esa tierra regalada. Los cónsules se empeñaron en conquistar el orbe, la gloria les hacía hervir la sangre.


  Los romanos siempre han sido reacios a irse. Hay que amenazarles con la muerte, la deshonra, la mancilla y, a la mínima, todos regresan rápidamente a sus casas y se aferran a sus pequeñas habitaciones, a sus habas, a sus lentejas, a sus pucheros y mendrugos de pan duro y recocido, a su vino corrupto y aguado una y otra vez. La lechuga solo les sabe igual de bien si ha sido cultivada en la ribera del Tíber, cualquier otra les repugna por su aroma a exilio.


  Algo tendrá Roma, un influjo similar al de los gansos del templo de Juno sometidos a una ley invisible, incapaces de abandonar el confín de los muros de su colina aunque nada se lo impide. Plebeyos y patricios se ven sometidos al encanto de Roma, como si estuviesen atrapados en un reflujo del mar: nadan, intentan alcanzar la otra orilla, pero la corriente les arroja nuevamente a la ciudad.


  Los hijos de Servilio comenzaban a ser arrastrados por la resaca marina: diez días lejos de la urbe, y los hermanos ya la echaban de menos.


  Tal vez hubiesen necesitado más tiempo para acostumbrarse a la vida en el campo: a los dos días se aburrieron de cantos de pájaros, termas y comodidades. Echaban de menos la pestilencia de las calles, el barullo de los foros, los carros de mercancías y el continuo bullicio con el que se habían criado. No comprendían qué atractivo podía tener para ellos la campiña, y mucho menos una casa descomunal sin más entretenimientos que unas termas o un poco de caza. Lucrecia, atrapada en las redes del tedio, se dedicaba a deambular por la casa con andar indolente, imitando el aire de domina que tan bien representaba su madre al gobernar su domus romana; pero eso no la satisfacía.


  Ninguno se vio asaltado por la tentación de abrir un rollo de papiro del tablinum de su padre, porque todavía no habían descubierto el placer de la lectura y la meditación, y no podían entender qué diversión podía encontrarse en ello. Si alguno de los muchachos hizo algún atisbo de observar cómo se preparaban los campos para la siembra, se aburrió en cuanto escuchó los cantos monótonos de los esclavos, vio los brazos sudorosos y el barro. Ninguno se acercó a contemplar al ganado que pacía en los prados, ni les importaba la molienda. Tampoco les interesó lo más mínimo cómo se reparaban los tejados, ni cómo se fabricaban las tejas y los ladrillos cuyo destino eran los almacenes proyectados por su padre.


  Para ellos, el mundo que les rodeaba era incomprensible y, por tanto, no les reparaba ningún placer: no veían poesía en los árboles, ni en el cielo, ni en los pájaros. Hubiesen necesitado mucho más tiempo para acostumbrar sus ojos a contemplar el horizonte, a ser capaces de oler la tierra o disfrutar con el vuelo de las aves. Sus sentidos estaban abotargados. No le dieron ninguna oportunidad a la naturaleza y cuando Mario les dijo que se iba a Roma, todos, incluso el pequeño Cayo, le rogaron:


  —Por favor, Mario, llévanos contigo —rogó Sulpicio. Su voz sonaba a destierro.


  —No supondremos ninguna molestia —insistió Quinto. Su cara parecía la de un exiliado.


  —Te prometo que me portaré bien y no seré una carga. Además, ¿qué me podría suceder a tu lado? —le rogó Lucrecia, sonriéndole de forma encantadora. Incluso a sus hermanos les pareció realmente amable, como una cautiva suplicando al héroe que la devuelva a su hogar.


  Aunque las órdenes de Servilio estaban bien claras, Mario no vio problema en llevarse a sus hermanos a Roma. Planeaba regresar en dos días. Además, ahora era el pater y nadie podía impedirle tomar cualquier decisión a su antojo. Ignoró a su padre y no oyó los consejos de Lucio, y este acabó por encogerse de hombros ante la tozudez del muchacho.


  Mario echaba de menos el gimnasio y los amigos. Su madre Livia le había enviado un mensaje para saber lo sucedido en la villa de Campania, y Mario, en vez de responderle, había decidido personarse en su casa para contarle los acontecimientos. Cuando la mayor parte de los patricios habían abandonado Roma, Mario y sus hermanos tomaron la vía Apia y decidieron hacer exactamente lo contrario a lo ordenado por su padre. «Nadie tiene por qué saberlo», se dijeron; además, ¿qué podía ocurrirles a ellos, si su hermano mayor les guardaba?


  Pero Roma ya no era la misma ciudad que habían abandonado una semana atrás. Los hijos de la loba habían salido de las madrigueras y aullaban a la luz de la luna, mostrando los colmillos.


  


  Desde que los senadores habían partido, Livia, la madre de Mario, vivía recluida en su casa del barrio del Palatino. Su nuevo marido, un senador de la facción pompeyana, la había dejado sola al cargo de la hacienda. El primer día se sintió perdida: salió a hacer sus sacrificios al templo de la Concordia y estuvo llorando en casa hasta el anochecer.


  Pero el segundo día se levantó de un excelente humor. Por primera vez en su existencia no había ningún hombre ante el cual responder: ni padre, ni marido, ni hijo, ni hermano, todos habían abandonado Roma. Era ella misma frente a la vida.


  Se miró un largo rato en un espejo bruñido traído desde las Galias y, una sonrisa pícara, desconocida hasta entonces y que a su juicio le sentaba francamente bien, asomó entre las comisuras de sus labios. Aquel espejo, de azogue menos verdoso de lo habitual, despertaba en ella un sentimiento extraño: no tenía relación con su magnífica calidad, sino con un aura amable. Al contemplarse rejuvenecida en la imagen reflejada, le atribuyó poderes mágicos. Juzgó que podría pasar perfectamente por alguien diez años más joven. Súbitamente, las ojeras y las arrugas de los ojos de Livia habían desaparecido: una sorpresa tan agradable como inesperada.


  Muchas patricias sufrieron esa prodigiosa transformación, mutación que no tenía nada que ver con la calidad del espejo sino con la repentina liberación del yugo de sus maridos. El matriarcado volvía a reinar en Roma, las ayas etruscas habían triunfado.


  Mario adoraba a su madre: para él, Livia era la encarnación de la perfecta matrona romana a la que todos los hijos veneran. En su familia, la de los Flavios, las mujeres solían ser rollizas, pero Livia era espigada y delgada, lo cual provocaba los suspiros de envidia de sus primas cuando la veían flotar entre ellas con la elegancia de un cisne. En los demás aspectos, Livia seguía las costumbres de los Flavios, sobre todo la de un decreto no escrito donde se establece que ninguna mujer de esa gens puede salir a la calle por su propio pie, y deben usar para sus paseos una litera blanca. Contaba, además, con una cualidad apreciada por todos los vástagos y muy valorada por Mario cuando la besaba: su madre siempre olía bien.


  Lo que Mario juzgaba aroma de madre, se transformaba en la nariz de su padre en un irresistible perfume a hembra. Servilio no solo se dejó guiar por su olfato para encapricharse de Livia; vio en ella, además, un rostro hermoso, al que juzgó de estética etrusca, con gran parecido a la estatua de Juno del Capitolio especialmente en su nariz recta y el aire turbio de la mirada. Lejos de rodearla de perversión, la imbuía de misterio, algo estimado por Servilio cuando la conoció, y su primera decepción llegó al descubrir que no ocultaba secreto alguno.


  La mirada perturbadora desaparecía en cuanto Livia reía. Servilio había comprobado que su exmujer poseía un sentido del humor muy agudo, y su risa limpia y noble la embellecía, un gesto heredado por Mario. Pero a diferencia de su primogénito, pródigo en sonrisas, la risa de Livia era un bien escaso y dosificado porque, como muchas matronas creían, pensaba que la perfección solo se alcanzaba con un rostro impenetrable, sereno y sin las molestas comisuras generadas por una boca cuando ríe sin contención.


  Livia solo estuvo casada con Servilio un año. El senador se volvió inconstante por aquella época y, tras el nacimiento de Mario, se divorció de ella una mañana, le devolvió la dote ante su cara atónita y esa misma tarde concertó el matrimonio con la patricia destinada a ser la madre de su segundo hijo. Los Flavios se lo tomaron mal; por eso, en menos de un mes, Livia volvió a casarse con una dote todavía mayor y con un patricio igual de rico que Servilio. Ese segundo matrimonio se planeó como escarmiento hacia su primer marido pero, desbaratando los planes de Livia, el padre de Mario no se dio por ofendido y comentó que le parecía un hombre muy acertado para su mujer. Al oírlo, ella palideció y no pudo reprimir un lamento.


  Después de su gozosa experiencia ante el reflejo del espejo galo, Livia tomó las llaves del arcón de su dormitorio. Ese solía ser el primer acto del día como domina y no cambió sus rutinas. Era el ama de la casa y a ella correspondía llevar al cinto las cinco llaves de la casa que abrían puertas y arcones: la de la despensa, la de la vajilla de plata, la del arcón de la ropa ceremonial, la del joyero y la de los documentos de la familia. Pero reparó en una novedad: por primera vez aparecían dos llaves especiales, las del cuarto del tesoro y las del baúl del dinero. Su esposo se las había entregado para administrar la domus en su ausencia.


  Suspiró. No había nada de pena o nostalgia en aquella exhalación, su cara satisfecha reflejaba un goce secreto. Tomó un pedazo de queso y unos higos para desayunar. Calentó su estómago con vino caldeado con especias y se dispuso a comprobar cuánto dinero le había dejado el marido en casa para su gobierno. Se dirigió al cuarto del tesoro y, dudosa, giró la llave con poca convicción, sin acabar de creer que su esposo se las hubiese entregado.


  —Ha sido un ingenuo —se dijo disculpándole—, yo nunca hubiese confiado en mí misma.


  Luego entró en la sala con una antorcha. No dejó que ningún esclavo presenciase su triunfo. Cerró cuidadosamente la puerta y, tras ello, enmudeció. Varios sacos con sestercios descansaban en las esquinas, y en el centro del cubículo todavía le aguardaba una nueva sorpresa: un arcón metálico con un candado llamó su atención. Lo abrió con la llave que faltaba y comprobó que contenía monedas de oro.


  Entonces exclamó:


  —¡Sí, aquí está todo! Es fabuloso. —Se llevó la mano a la mejilla y contempló el tesoro entre suspiros y palabras elogiosas. Pensó en la guerra como si fuese un prometedor acontecimiento, una inflexión agradable en la rutina de sus días.


  Su marido le había dejado la mitad de la fortuna en aquel cuarto. La otra mitad se la había llevado por dos razones: la primera, para pagar los gastos de la guerra, y la segunda, porque no quería ver dilapidada la hacienda en un momento de arrebato de su mujer. A diferencia de Servilio, el marido de Livia no confiaba en ningún templo ni en ningún banquero a la hora de depositar su dinero; escondía su fortuna en casa y consideraba a su mujer dotada de sensatez suficiente para manejarla siempre y cuando no hubiese problemas imprevistos.


  Arrastrada por la euforia y contraviniendo el espíritu de prudencia de los Flavios, decidió organizar una cena esa misma noche con todas sus amigas. Repasó mentalmente el calendario de Roma intentando averiguar si aquel día coincidía con un día fasto o nefasto. Como desconocía si habían pasado las nonas o ya estaban próximos los idus de enero, ordenó a los esclavos llevarla en litera hasta la Regia donde se alojaba el pontífice máximo. Quería preguntarle en persona si había algún vaticinio para aquel día. Era la ventaja de ser una Flavia: siempre la recibirían en cualquier sitio porque su familia era una de las más antiguas de Roma.


  El edificio de la Regia albergaba varios altares de los dioses de Roma y custodiaba los libros sibilinos. Servían en el templo varios sacerdotes, los flamines y, por encima de ellos, mandaba el pontífice máximo. Carecía del lujo del santuario de Saturno, y no podía rivalizar en tamaño con el de Júpiter; sin embargo, su gentío era constante y en él entraban hombres y mujeres de todas las condiciones. Pero lo que diferenciaba a la Regia de los demás templos no radicaba en los exvotos, ni los ritos, ni en el número de fieles: la gran diferencia estribaba en que en la Regia, residían los arúspices de Roma que se encargaban de realizar todos los auspicios requeridos para el gobierno de la República.


  El pontífice máximo, que vivía en el mismo templo, salió presuroso de sus aposentos al oír que Livia le esperaba. Al verla se mostró solícito y le dijo que aún no se había hecho ninguna adivinación ese día. Pero en vista de la insistencia de la patricia, llamó a un augur. El adivino trajo consigo una jaula de mimbre en la cual aleteaban unos cuervos y la situó sobre un pequeño altar al aire libre, justo enfrente de la Regia.


  El augur era un hombrecillo que vestía un manto con capucha marrón, se apoyaba en un báculo y lucía a modo de cinturón una cuerda de esparto donde colgaba una bolsa de cuero que tintineaba a su paso como si albergase huesos o piedras. Todo en él parecía de una sencillez tal que, si uno no hubiese sido romano, lo habría tomado por un vagabundo. No hablaba nunca con los hombres directamente, solo a través del pontífice máximo, como si fuese un dios que se manifestara por su oráculo; y así era, porque el pontífice debía interpretar sus oscuras palabras ante los suplicantes.


  En la jaula que portaba alborotaban demasiados pájaros en un espacio reducido, y parecía que su mimbre se iba a quebrar de un momento a otro. Abrió la portezuela y los pájaros salieron en estampida organizando un revuelo de plumas y graznidos: al momento, los cuervos desaparecieron hacia el sur sin dejar rastro.


  El pontífice se rascó la cabeza y le preguntó al augur:


  —Bueno, ¿qué es lo que puedes decirme?


  El hombre se tomó un tiempo para meditar antes de responder a Livia sin mirarla.


  —Lo mismo que los cuervos se dirigen al sur, un gran ejército se dirige hacia Brindisi.


  La madre de Mario no deseaba que le informasen de los avatares de la guerra; ella ya sabía que su marido y el ejército de Pompeyo se habían dirigido hacia Capua y partirían en breve hacia Brindisi por la vía Apia. La patricia solo quería saber si aquel sería un día desfavorable para dar un banquete. Intentó explicar la razón de la consulta, pero el magistrado tocó su manto y la mandó callar porque no podía dirigirse directamente al arúspice. Volvió a preguntar el pontífice al adivino sobre la idoneidad del día. El hombrecillo dijo solo tres palabras:


  —No es nefasto.


  Entrelazando las manos, el magistrado se volvió a Livia. Nunca había oído de la boca del adivino que señalase algún día como propicio; para aquel hombre, los días se dividían en nefastos o no nefastos porque así lo establecía el calendario romano, pero eso no constituía un augurio; un augurio consistía en decir si el día sería propicio y esa palabra no quería salir de sus labios.


  Como el arúspice no aclaraba nada y se negaba a hablar, el pontífice le dijo a Livia:


  —Hoy el día será tranquilo y puedes estar segura de que nada amenaza Roma.


  El pontífice era un hombre por lo general muy locuaz, y la parquedad de palabras de los arúspices le trastornaba; para compensarlo ofrecía explicaciones más extensas a los suplicantes.


  De pronto, el arúspice reparó en que en la jaula, enredado entre los barrotes, se había quedado un cuervo.


  —Primogénito —dijo sin más.


  —Tienes un hijo varón, ¿no es así, Livia? —preguntó el pontífice máximo.


  —Sí, así es, Mario, el hijo que tuve con Servilio —respondió Livia un poco cansada del lenguaje críptico del adivino—. Su padre lo ha reclamado en Campania. Es la primera vez que abandona mi casa.


  —Lo mismo que el cuervo no ha podido salir de su jaula, así le ocurrirá al hijo.


  El pontífice terminó la explicación, puesto que el arúspice parecía que ya no tenía más palabras.


  —Eso quiere decir que volverá a Roma. Lo verás en breve. —Lo dijo sin mucha convicción. Las palabras del adivino podían significar cualquier otra cosa.


  Livia pensó que sería un fastidio volver a tener a un varón en su domus mientras ella hacía planes de fiestas y celebraciones. La conversación la irritaba y, saltándose el protocolo, se dirigió amenazante al arúspice:


  —Recuerda, pequeño hombre, que soy una mujer principal, y no he venido hoy hasta aquí para saber si vuelve o si no vuelve Mario. Te he consultado para que me informes si hoy es un día propicio o aciago. Voy a dar un banquete y no estaré tranquila hasta saberlo. Dime, si respetas lo que significa la gens Flavia, ¿tengo el favor de los dioses o no lo tengo?


  El arúspice dio un paso hacia atrás asustado por la insistencia de la mujer. A su ayuda vino el pontífice máximo, que se interpuso entre ellos y levantó una mano para responderla:


  —Oh, si se trata solo de eso, puedes estar tranquila, nada impide que celebres ese banquete.


  Livia se quedó completamente satisfecha. Hizo un donativo generoso y salió de la Regia resuelta a aprovechar la nueva situación, pensando que su marido volvería un día a Roma y que tendría que renunciar a su privilegiada libertad. Se subió a su litera llena de cojines y corrió personalmente las cortinas.


  —La guerra va a ser fabulosa —se dijo, y aferró las llaves que colgaban de su cinturón para confirmar que era la domina.


  Esa mañana Mario esperaba a las puertas de Roma pensando solo en una cosa: registrarse como caballero. Vio la larga cola de carros y viajeros para entrar por la puerta Capena y no le gustó; tendría que demorar todavía más ese momento. Su condición de patricio no le servía de gran cosa, ya que los romanos solo se apartaban si veían a un magistrado o un senador, y por eso tuvo que permanecer a la espera. Se preguntó qué estaba pasando en Roma para semejante afluencia, y solo pudo averiguarlo oyendo los comentarios que a viva voz hacían los viajeros: Roma parecía invadida por la muchedumbre, y los hombres que se encontraban a su alrededor solo hablaban de comprar provisiones. La plebe acaparaba todo tipo de mercancías. Nadie sabía lo que iba a pasar si César entraba en Roma, y los romanos, presas de la rumorología, realizaban todo tipo de conjeturas mientras esperaban para entrar en la ciudad.


  Se enteró por un campesino del Lacio de que Pompeyo se había llevado todo el trigo para alimentar a su numeroso ejército y, a falta de pan, el pueblo se las apañaba como podía comprando cualquier alimento a su alcance. El caos habitual de las calles se transformó en un ejército invasor formado por carros y carretas sin rumbo ni orden, vociferante, irritado con los romanos. Las mujeres acarreaban cestas sobre la cabeza, los esclavos cargaban con fardos voluminosos y muchos campesinos traían sacos vacíos con la idea de volver con ellos llenos a sus aldeas.


  Mario albergaba la intención de presentarse ante su madre después de ser registrado como caballero. Le enseñaría el anillo fanfarroneando de su nueva situación de pater familias. Había sido lo más extraordinario que le había sucedido desde que le impusieron la toga viril, y parte del placer consistiría en referirlo de su propia boca a sus amigos. Incluso había ensayado las palabras que les diría.


  Mario transportaba el dinero en un arcón en el que había dos sacos toscos hechos de arpillera. Tal y como había previsto su padre, el censor comprobaría la suma y le registraría como caballero. Lucio le había entregado además una cuantiosa suma para el viaje, con la que pagó una posada de la vía Apia y podría costearse sus gastos en Roma, donde les recomendó no permanecer más de lo necesario. El liberto administraba el capital de Servilio con cautela, guardándolo en una habitación con puertas de bronce.


  El primogénito jugueteaba con las llaves del arcón como si fuesen una bulla o un simple cinto de cuero. Sus hermanos al principio contemplaban atónitos aquel tintineo de llaves sobre su pecho, pero pronto se acostumbraron.


  Les acompañaba a pie una guardia de diez esclavos abriendo paso a la comitiva formada por Mario a caballo, seguido de sus hermanos sobre un carro donde disimulado entre las mantas se escondía el baúl con la fortuna del patricio. El muchacho dirigía aquella tropa indisciplinada como si fuese una cohorte.


  Tras abandonar la seguridad de la villa, los caminos se habían vuelto hostiles. Los merodeadores acechaban en las cunetas y las ciudades por las que pasaban parecían abandonadas a las bandas de delincuentes. A medida que avanzaban hacia Roma, los muchachos se fueron apiñando alrededor de Mario y de Sulpicio, los únicos que portaban espadas. Los esclavos, por toda defensa, llevaban palos y clavas, y Mario se arrepintió de no contar con mercenarios como solía hacer su padre para la defensa.


  Todo fueron demoras, y una ruta que hubiesen podido recorrer en un día se fue alargando hasta que la noche se les echó encima. Para poder entrar en Roma a la hora prima, que era cuando se abrían las puertas de las murallas, se alojaron la víspera en una posta extramuros donde, debido a la escasez de habitaciones, Lucrecia tuvo que compartir el cuarto con sus hermanos a los que obligó a dormir en un camastro ridículo mientras ella sola ocupaba una gran cama.


  —Mañana volveremos a Campania —dijo Mario cuando vio las murallas de Roma; algo había cambiado. Fruncía el ceño—. No ha sido una buena idea que me acompañaseis.


  La vieja muralla de Roma, construida en piedra travertina, seguía manteniendo el trazado original donde las estrechas puertas debían impedir el paso más que facilitarlo. Debido al crecimiento de la ciudad, el adarve, construido por el rey Servio, había sido engullido por la urbe como una planta trepadora cubre un muro de piedra. En muchos tramos, las insulae, que llegaban incluso a tener cinco o seis pisos, superaban la altura de las torres, y convertían la muralla, al ser fácil de asaltar desde las casas a las atalayas, en inútil para cualquier defensa. Los vecinos más avispados apoyaban sus viviendas en la muralla, o utilizaban las piedras para construir otros edificios, y el edil tenía que ordenar de forma periódica derribar las casas construidas demasiado cerca de las defensas.


  Ese estado caótico no parecía preocupar a los romanos; lejos de alarmarse, ningún cónsul consideraba que Roma pudiese ser tomada por un nuevo Aníbal. Cosa bien distinta sucedía con las puertas, que seguían abriéndose y cerrándose por la mañana y la noche constituyendo gran estorbo para la circulación y un embudo por el que a diario debían de pasar cientos de viajeros. En muchas de ellas su ancho solo permitía el paso de un carro, lo que ocasionaba algunas veces que, para entrar en Roma por la vía Apia, la Latina o la Salatia, los viajeros tuvieran que aguardar su turno durante largas esperas.


  Cuando la comitiva encabezada por Mario consiguió atravesar la puerta Capena, el sol invernal ya había alcanzado su cenit. El primogénito tuvo aún más dificultades para llegar a la casa de Lucrecia en el Palatino.


  Para pasar desapercibida entre las multitudes, Lucrecia se tapaba de arriba abajo. La muchacha pensó, en su ingenuidad, que nadie reparaba en ella, pero un manto de piel de oso delataba a la patricia, y los romanos se volvían a mirarla.


  Se dirigieron al Palatino. Acordaron que, después de muchos ruegos insistentes a los que Mario no se quiso enfrentar, mientras Mario se registraba como caballero, la muchacha pasaría unas horas con su madre.


  Cuando llegaron a casa de Lucrecia, las puertas del umbral, por lo común abiertas para exhibir un lujoso vestíbulo, permanecían atrancadas y el esclavo atriense que recibía a los invitados se ocultaba tras ellas. Lo mismo ocurría con las demás domus del Palatino, que por prudencia habían cerrado sus entradas como si fuese noche cerrada.


  Al golpear la puerta de la casa de Lucrecia, abrió un esclavo: dejó entrar a la muchacha, pero desconfió de sus hermanos, con los que no estaba familiarizado y, de forma grosera y a regañadientes, avisó a su ama sin invitarlos a pasar.


  Porcia, al saber que aguardaban en la calle, ordenó que hiciesen pasar a los hijos de Servilio. Quería presumir de su lujosa recepción ante ellos. Las lámparas de aceite que los esclavos fueron encendiendo mostraron pinturas y mosaicos de una batalla naval. Una bella estatua de un sátiro contemplaba a los visitantes, y todos los que veían por primera vez aquel vestíbulo se preguntaban por su significado.


  —Es la batalla de Écnomo; mi antepasado Appio Claudio hundió tres trirremes cartaginenses —dijo Porcia con fingida indiferencia—. El sátiro es del ágora de Atenas; un antepasado de mi marido lo salvó antes de que Sila quemase la ciudad.


  Ignorando la presencia de los muchachos de forma calculada, abrazó a Lucrecia de un modo posesivo. Tras ello la amonestó de manera infantil, sabiendo que no era culpable, mirando con el rabillo del ojo a Mario, verdadero destinatario de su reproche.


  —No has debido venir, estabas más segura lejos de Roma.


  Mientras hablaba, Porcia se dignó a dirigir la vista a los hermanos, que la miraron también con una extraña curiosidad. Les pareció una inquietante copia de su hija Lucrecia, pero la edad le confería una belleza más serena y fría.


  La patricia se distrajo juzgando a los hijos de Servilio. Se aburría desde que el Senado había abandonado Roma, porque ya no podía hacer las habituales visitas a sus templos favoritos; y esa semana, por primera vez en muchos años, no había podido subir al Capitolio para hacer algo que le complacía mucho: dar de comer a los gansos sagrados de Juno.


  La madre de Lucrecia era una de las pocas patricias de Roma que realizaba un acto singular: caminar. Le gustaba pasear por las calles rodeada de esclavos. Porcia pertenecía a la gens Claudia, a una rama de la familia en la que las mujeres son rubias y delgadas como juncos y elásticas cual felinos. Era una mujer atrevida, pero la inseguridad de Roma la había obligado a renunciar a salir de casa por su propio pie y dejarse ver.


  Contempló a los hermanos y no se dignó preguntar sus nombres: así, si alguna vez coincidía con ellos, pensó que no tendría que saludarles. Reparó con sorpresa en el pequeño Cayo.


  —Así que tú eres el alejandrino.


  Cayo le respondió en griego una frase que ella no entendió. Más tarde, el benjamín les dijo a sus hermanos que le había contestado a Porcia: «así que tú eres la madre de la hidra».


  La matrona despidió a todos y se quedó con Lucrecia; ambas los miraron con ese aire altivo y desdeñoso que las patricias forjan desde la infancia copiando los ademanes de madre a hija.


  Los demás hermanos continuaron su camino. El carro en el que habían hecho el viaje circulaba cada vez con mayor dificultad entre las calles. Lo mismo le sucedía a Mario, que tuvo que desmontar y tomar las riendas de su caballo. Al llegar al templo de la Magna Mater se detuvieron y se dividieron en dos. La mitad de los esclavos se quedaron guardando los caballos y el carro, a la espera de que volviesen. El resto se abrió paso hasta el templo de Cástor y, desde allí, a la Curia Hostilia. Los esclavos precedían a los hermanos con sus clavas y el tesoro de Mario iba camuflado en sacos que bien podían pasar por fardos de harina o manzanas. Necesitaba llegar hasta donde le esperaba el censor y mostrarle su hacienda para ser registrado como caballero.


  Si las circunstancias hubiesen sido otras, el mismo censor podría haberse acercado a su casa o incluso podría haber llevado dos testigos para que certificaran su renta. Pero el magistrado no tenía intención de moverse del Tabularium y le daba lo mismo si se trataba de registrar a un hijo de un senador o al de un patricio de provincias.


  Desde que Lucrecia les había abandonado la multitud no reparaba en ellos. Los romanos parecían haberse vuelto locos e igual que hormigas preparándose para el invierno, trajinaban con carros, mercancías y todo tipo de víveres, acaparando lo imprescindible para los tiempos de guerra. El pesimismo parecía haberse instalado en Roma y todos daban por seguro que la ciudad abandonada por Pompeyo sería tomada por las legiones de César sin ninguna dificultad.


  Al llegar a la casa de las vestales, Mario les dijo que se detuviesen y escondieran sus armas entre las ropas puesto que no podían portarlas en el centro de la ciudad. Habían entrado en el Pomerium. Los esclavos se miraron extrañados, era la primera vez que visitaban Roma y les parecía tan peligroso adentrarse por las calles sin sus armas que dudaron un instante. Mario les señaló un mojón.


  —Son los límites de la ciudad sagrada. Sois mis esclavos y yo tendré que pagar la multa por vosotros si os encuentran un arma encima.


  Había varias piedras como aquella en distintos puntos de la ciudad rodeando los principales templos y el Foro. En realidad, el monolito era tan poca cosa que cualquiera que no fuese ciudadano de Roma podría haberlo tomado por un amarre para los caballos o una estela erigida para conmemorar cualquier evento.


  Mario y Sulpicio se despojaron de sus espadas que portaban a la cintura y las metieron en un saco. Debajo de sus mantos escondían unos puñales cortos; hubiese sido insensato prescindir de ellos.


  Se acercaron al Foro. Lo primero que les extrañó fue ver que las puertas de la basílica Sempronia estaban atrancadas y el silencio reinaba en su interior. Era la primera vez que los hijos de Servilio veían la basílica Sempronia cerrada de aquella forma. Los tribunales de Roma siempre rebosaban de actividad, salvo en las fiestas religiosas.


  Doblaron la esquina del edificio y entraron en el Foro: allí comprobaron que también la basílica Emilia estaba desierta, lo que era más preocupante. Cruzaron miradas silenciosas comprendiendo al fin lo que sucedía: Roma estaba en guerra. Se dirigieron a los archivos de la ciudad cuya sede, el Tabularium, dirigida por el censor, ocupaba un inmenso edificio del Foro que tenía a sus espaldas la colina Capitolina.


  Preguntaron por Pisón a los soldados que custodiaban la puerta. Era de los pocos magistrados que presumía de una guardia personal, no atribuible a su cargo, sino por una razón más poderosa: la hija de Pisón, Calpurnia, estaba casada con César.


  Calpurnia y Sulpicio pertenecían ambos a la gens Cornelia. Sulpicio conocía a la mujer, pero nunca había visto al padre de Calpurnia, y por tanto Pisón era un desconocido para él.


  Pisón mantenía una digna independencia: tener por yerno a César no había supuesto que se adhiriese a su causa. Cuando entregó en matrimonio a su hija, César todavía no era el molesto general en el que ahora se había convertido. Pisón jugaba con la ambigüedad con la habilidad de un viejo senador para sortear compromisos, no quería unirse ni a un partido ni a otro y, fingiendo dudar, permanecía en Roma, ocupando la magistratura de censor, sin decidirse a abandonarla y tampoco atreviéndose a unirse a los partidarios de César. Eso no era impedimento para que cuatro veteranos del ejército de César guardasen su puerta.


  Se pasaba el día rechazando invitaciones a banquetes y, encerrado en el Tabularium, fingía seguir desempeñando su cargo, cuando carecía de funciones: ningún romano se registraba en ninguna clase social, el Senado no emitía senadoconsultos ni decretos y parecía que nadie moría ni nacía en la República. Recibió con alegría la presencia de Mario y se dijo que, lo mismo que su padre le había pagado una cuantiosa cantidad por incluirlo en la lista de candidatos al Senado, igualmente podía cobrarse un soborno a su joven hijo por inscribir su nombre en la lista de caballeros.


  —Somos los hijos de Servilio —anunció Mario a un funcionario propiedad de Roma.


  El esclavo entró en el enorme edificio formado por una sucesión de salas oscuras atiborradas de papiros y tablillas y luego apareció un segundo hombre y con un gesto solícito les mandó pasar. Pisón les esperaba en medio de los archivos sentado en una mesa tan grande que hacía que su cuerpo de anciano pareciese diminuto.


  —No debíais haber venido —les dijo, golpeando la mesa con sus dedos a modo de tamborileo—. Dime —se dirigió a Mario—, ¿tienes el dinero?


  El muchacho le mostró los sacos. Pisón mandó abrirlos y un esclavo volcó su contenido en un arcón con la capacidad exacta de los cuatrocientos mil sestercios. Tras ello Pisón ordenó al esclavo con un simple gesto de cabeza coger un cajón con el que se medía el grano; el hombre cogió del arcón varios puñados de dinero hasta que el cajón rebosó.


  Mario no abrió la boca y miró hacia otra parte. Luego Pisón le hizo un gesto al esclavo que desapareció con el cajón hacia los confines del Tabularium.


  —Bien, te inscribiré en los registros —dijo Pisón.


  Atravesando cinco salas, los condujo hasta un ala del edificio donde un esclavo se subió a una escalera y tomó de la estantería un papiro que entregó al censor. Al final del registro, el suegro de César escribió: «caballero Mario, hijo de Servilio».


  Luego tomó la mano del muchacho para ver el anillo.


  —Bien, ya eres caballero. Preséntate en los tribunales cuando vuelvan a abrirse; allí te mostraré a tus colegas y ellos te enseñarán lo que debes hacer.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó Mario impaciente.


  —César ha pasado el Rubicón hace dos días. Ha enviado un correo a mi hija. Llegará a Roma para primavera, aunque bien es capaz de presentarse en dos semanas. Si él quiere, decretará la apertura de los tribunales. Pero nadie sabe lo que va a ocurrir.


  Al ser nombrado caballero, Mario podría ejercer de juez en los tribunales de Roma. Allí sería presentado a todos los romanos que necesitaba conocer para iniciar su vida política. Por el momento, lo único que le acreditaba era el anillo de oro y los casi cuatrocientos mil sestercios entregados por su padre.


  —Si quieres un consejo —le dijo Pisón—, vuelve a casa de tu padre en Campania con tus hermanos y no asomes la nariz por Roma. Y si yo fuese tú, depositaría la mitad de tu herencia en el templo de Cibeles. Es un lugar seguro, nadie ha saqueado un templo en Roma desde su fundación. Es lo que hubiese hecho tu progenitor y lo que yo le recomendaría a un hijo si lo tuviese.


  Cuando se iban a marchar, Pisón se volvió hacia los hijos de Servilio y le dijo a Mario:


  —Será mejor que tus hermanos escondan las bullas bajo el manto. Ayer mismo mataron a un muchacho que se resistió a entregarla a unos ladrones.


  Cayo y Quinto ocultaron rápidamente las bullas de oro. Cruzaron sus miradas y sintieron el miedo avanzar por sus rostros hasta hacer fruncir los labios y mover las pupilas nerviosas al acecho del peligro.


  La puerta del censor se cerró tras ellos y entonces se vieron rodeados de mendigos. Mario mostró el puñal que llevaba bajo el manto. Sulpicio se unió a él mientras los esclavos empujaban a los pordioseros para abrir paso a sus amos. Los mendigos parecían envalentonados por el desorden de la ciudad. Uno de los esclavos recibió una pedrada y terminó con la cara ensangrentada.


  Intentaron atravesar el Foro y seguir el consejo de Pisón de abandonar Roma lo antes posible. Pero el Foro se había llenado repentinamente de gente. En la rostra un tribuno de la plebe gritaba a las masas.


  —No os detengáis —dijo Mario.


  Pero la multitud les arrastró de un lugar a otro del Foro. Perdieron a dos esclavos entre el gentío. Inmóviles y sin posibilidad de dar un paso, no les quedó más remedio que escuchar al orador.


  El tribuno asía un papiro con su mano izquierda y a ratos leía su contenido a la plebe:


  —… Y repartirá la llanura de Stella. ¿Quién no quiere quinientas yugadas de terreno fértil para cultivar trigo y que paste el ganado? ¿Acaso Pompeyo habló de dar a los ciudadanos las tierras que son parte del ager público? ¿Habéis oído de los labios de algún cónsul dicha promesa?


  La plebe allí congregada gritó: «¡nunca!».


  El tribuno añadió:


  —¿No queréis acaso tener una villa en Campania?


  Mario y Sulpicio palidecieron. Era como oír que su herencia iba a ser destruida por la lava de un volcán.


  —Canalla —dijo Mario—. César nos llevará a la ruina.


  Su vecino, un hombre achacoso, cojo y arrugado, apoyado en un bastón, había oído con claridad las palabras de Mario y, enfurecido, gritó:


  —Este hombre ha insultado a César.


  —No, no —le dijo Quinto. Alarmado y oliendo el peligro medió—: has oído mal, ha querido decir que Pompeyo es un canalla. Mi hermano no ha podido decir eso, él ama a César.


  Pero Mario tomó al alborotador por el manto y añadió:


  —César es un canalla, ¿acaso piensa que puede arrebatarle las tierras a mi padre y entregarlas a un viejo baboso como tú?


  El anciano, agarrado por la túnica a la altura del pescuezo, se zarandeaba entre los brazos de Mario a un codo del suelo. No hacía más que pedir auxilio y aquel no era el mejor lugar para una pelea, rodeados como estaban de toda aquella masa enfervorizada.


  —¡Ayudadme, este hombre es partidario de Pompeyo!


  La masa se mantenía ocupada proclamando a César su mentor y gritaba entusiasmada:


  —¡César, César! —Mientras, el tribuno levantaba el rollo de papiro.


  La plebe le miraba enardecida como si de ese documento fuesen realmente a salir —y no en un sentido figurado— las quinientas yugadas en Campania, la llanura de Stella o la fértil Etruria. El anciano realizaba esfuerzos por hacerse oír entre la multitud. Sus quejas poco podían competir con las promesas de César.


  —Mario, suéltalo, vayámonos —le decía Quinto—. Solo es un viejo, piensa en nosotros; mira a Cayo, está asustándose.


  Pero el miedo de Cayo era poca cosa comparado con la cara de terror de los esclavos que temían ser linchados junto a su amo. Mario no entraba en razones, discutía con el viejo que era incapaz de comprender nada de lo que el muchacho, en su exaltación, le decía.


  Tras el anciano apareció otro que parecía ser su amigo y gritó para pedir auxilio. Y aún llegó otro más vociferando:


  —¡Ayudad a Plauto, ayudad a Plauto!


  Uno de los esclavos, perdiendo la calma, sacó su clava de debajo del manto y golpeó en la cabeza al hombre que más gritaba. Empeorando las cosas, el gentío comenzó a arrojar piedras a los hijos de Servilio y sus esclavos. Los hermanos no tenían forma de avanzar ni de escapar de la furia de insultos y la lluvia de proyectiles.


  —¡Un arma! —gritó el anciano—. ¡Lleva un arma, ha entrado en el Pomerium con un arma! ¡Justicia, que se haga justicia!


  El viejo levantó el manto de Mario donde estaba colgado su puñal para mostrarle a la plebe que estaba en lo cierto.


  Si hubiese sido un día cualquiera, el tumulto habría sido disuelto por los hombres del edil, y al estar implicados unos patricios, todo habría terminado en una multa para el plebeyo. Pero ese día no había quien mantuviese el orden, y se desconocía si el edil mismo todavía permanecía en Roma.


  El tribuno desde la rostra seguía hablando y hablando cada vez más alto hasta que nadie le hizo caso porque, de pronto, la pelea se tornó más interesante que el discurso del orador. Los ojos de la masa se volvieron hacia los hijos de Servilio. Mario sintió el peligro y, cuando iba a sacar su puñal, Sulpicio gritó:


  —¡Tomemos la casa de Cicerón! Yo sé dónde guarda el dinero.


  Los demás hermanos lo miraron sorprendidos. Sulpicio, que pasaba desapercibido por su timidez, había hablado. Y no había dicho cualquier cosa. En realidad, había chillado algo que parecía una proclama, y lo había dicho bien claro, con carácter y firmeza.


  —Seguidme —continuó Sulpicio, levantando su puñal en alto para arrastrar a la masa. La marea humana se dejó conducir por el brillo del filo del puñal tomando su arma cual estandarte de las legiones.


  Sus hermanos se quedaron aún más estupefactos. No podía ser posible que Sulpicio fuese a cometer un acto tan vil como el de asaltar la casa del senador Cicerón. Mario incluso le tomó por el brazo y le preguntó qué pretendía con ello. Pero enseguida comprendió que la argucia iba a salvarles.


  La plebe se movió como una ola del mar en una playa y, arrastrando masas de espuma, salió del Foro precipitadamente: habían encontrado una diversión mucho más prometedora. Sulpicio, que había levantado los brazos para dirigir a la masa, les dejó avanzar y comprobó que una vez iniciada una revuelta en la urbe, no es necesario capitanearla porque los romanos son muy disciplinados.


  Los hijos de Servilio se vieron liberados de la presión del tumulto, que pasó rozándoles por todos lados como la corriente de un río rodeando una peña. Y, entonces, como si siempre hubiesen estado allí, las tiendas de los pórticos se abrieron tímidamente para mostrar sus mercancías, lo mismo que los cangrejos invaden las rocas cuando baja la marea buscando alimento. Y nuevamente Roma volvió a ser Roma por unos instantes.


  Aprovecharon para escabullirse lo antes posible. El viejo se había esfumado, y el tribuno de la plebe permanecía solo en la rostra sin público al que hablar. Bajó de la tribuna cabeceando y preguntándose adónde había ido el gentío.


  Al cruzarse con los patricios se volvió a mirar a Mario.


  —¿Cómo tú por aquí?


  El patricio tardó en responderle. Al principio no le había reconocido porque pensaba que un hombre como aquel no podía ser amigo suyo. La vida del hijo de Servilio se reducía a su gimnasio, su pedagogo, los compañeros de juegos y los miembros de su familia. Su sorpresa fue mayúscula cuando vio a su antiguo mentor del gimnasio convertido en tribuno de la plebe.


  —¿Tito? —atinó a decir Mario.


  —El mismo —le respondió el tribuno.


  La sorpresa de Mario estaba de sobra justificada y no era una exageración: ¿cómo un romano llega a ser tribuno de la plebe con tan solo veintisiete años? Tal vez la edad podía ser sorprendente, pero lo más desconcertante e insólito lo constituía la condición social de Tito: demasiado aristócrata para ser un tribuno. Siempre juzgó a Tito militante en el partido de los optimates, o por lo menos lo daba por supuesto. El hijo de Servilio no podía creerse que alguno de sus conocidos pudiese haber sufrido tamaña transformación.


  El patricio había olvidado que Tito poseía una dosis excesiva de inquietud y rebeldía, lo que le impedía ser como sus padres y amigos. Pasados los años de la primera juventud, seguía enfrentándose al orden establecido y cuestionando hombres e ideas, en vez de llevar una cómoda existencia ocupando su lugar en el orbe.


  Mario lo recordaba como un líder en el gimnasio, pero nunca había dado muestras de confraternizar con el pueblo ni salido de sus labios el nombre de César. Lo suyo era montar a caballo, jugar en las tabernas y acudir a los templos en las festividades. Tito era un patricio y hacía lo que un patricio solía hacer.


  Siete años atrás, sin embargo, un amigo le llevó a Lucca para conocer a César, y allí quedó prendado del cónsul al escucharle hablar ante los senadores que habían acudido a su encuentro, entre ellos Pompeyo y el propio Servilio, el padre de Mario, que no experimentó la más mínima confianza en el general. Eran inmunes porque conocían de sobra al cónsul.


  Cuando Tito le vio hablar, César era el victorioso general de la guerra de las Galias y no hay nada más deslumbrante para un muchacho que escuchar a un militar triunfante. Tito contaba solo con veinte años y todavía no tenía experiencia en cuestiones políticas ni astucia suficiente como para vislumbrar a su edad lo que esconden unas frases bien escogidas. César elegía con meticulosidad sus palabras y atraía a los ingenuos como Tito. Su discurso, sin embargo, adquiría su verdadera intención y significado al penetrar en los oídos viciados de Servilio. El senador leía entre líneas, hacía tiempo que en su cabeza contaba con un tercer oído que le permitía escuchar lo que el cónsul ocultaba hábilmente y un tercer ojo capaz de entrever cosas invisibles para los demás.


  Es comprensible que el tribuno quedase apabullado por aquel hombre, porque el cónsul dominaba la oratoria con tal maestría que incluso los veteranos encontraban en él la personificación de la Gran Roma. Media hora oyendo su discurso y podían prometerle fidelidad eterna. Servilio lo sabía y esa era la causa de permanecer lejos de su influjo.


  Desde aquel día en Lucca, Tito comprendió que debía mudar de partido, de vida y de túnica. Abandonó el bando de los optimates y se hizo un populates, un seguidor de César y de todos los que antes que ellos habían defendido al pueblo de Roma. Porque para él la esencia de la República residía en todos aquellos plebeyos que llenaban las calles, formaban las legiones, amaban los ritos y a los dioses romanos. Y sus amigos patricios se quedaron reducidos a un mundo nebuloso del cual quería borrar toda huella.


  Pero nadie puede ignorar el pasado, y ni Mario ni Tito eran inmunes a su influencia. Un cruce de miradas bastó para que el patricio recordase a su mentor con cariño; Tito, por su parte, cayó presa de la reminiscencia de los hermosos años de la primera juventud, asaltándole una amable nostalgia al ver a uno de sus antiguos conocidos, por el cual había sentido afecto y al que recordaba como un espíritu noble.


  Por eso Tito sonrió al ver a su colega del gimnasio, a aquel muchacho del cual había sido mentor dos años atrás. Ahora Mario ya no era un púber, combinaba en su persona una dulce mezcla entre joven viril y adulto prometedor. Se alegró de verlo e hizo lo que los colegas de gimnasio hacen cuando se encuentran después de algún tiempo: arrojó su manto al suelo y se puso en posición de combate en mitad del Foro.


  —Quiero ver si ahora puedes derribarme —le dijo el tribuno. La mitad de su sangre era patricia y le obligaba a luchar como un caballero. Años de gimnasio movieron sus músculos atrofiados por el tribunado. Pensó que la plebe no comprendía el placer de luchar por luchar, sin apuestas, sin bravuconadas, sin trampas.


  Mario entregó su manto y el puñal a Sulpicio y, en un rápido movimiento, se abalanzó sobre su amigo. Le tomó por la cintura e intentó que perdiera el contacto con el suelo. Tito le retorció el brazo y se deshizo del abrazo del patricio. Mario gimió de dolor, pero en el último momento empujó la rodilla de Tito por detrás y la pierna derecha de su amigo se dobló hasta caer de rodillas. El hijo de Servilio empujó el resto del cuerpo y lo vio golpearse de bruces sobre las losas de travertino del Foro.


  —Hace tiempo que no vas al gimnasio de Mercurio —le dijo el patricio mientras soltaba al tribuno y le ayudaba a levantarse.


  Tito le dio una palmada en la espalda y le felicitó por su buena forma.


  —Un tribuno tiene tantas ocupaciones que no puede ir tan a menudo al gimnasio.


  Como no se le escapaba nada, cogió la mano de Mario y se detuvo en la contemplación de su anillo.


  —Veo que ahora eres caballero.


  Iba a añadir algo al respecto, pero un hombre llegó corriendo hasta donde se hallaba Tito. Le informó de que la plebe quería asaltar la casa de Cicerón.


  —Si me disculpas, a falta de edil, creo que soy el más indicado para detenerles.


  Y salió corriendo.


  Terencia, la mujer de Cicerón, almorzaba en la casa con su hija Tulia cuando oyó cómo la plebe golpeaba su puerta con una intención inequívoca. No era la primera vez que la masa furiosa derribaba su casa, y recordar la última vez provocó su histeria. Enviaron a un esclavo, que salió por un ventanuco del tejado, para avisar a sus conocidos de la difícil situación en la que se hallaban.


  Los familiares aterrados, al recibir semejantes noticias, buscaron al edil por las calles de Roma. Pero este se hallaba borracho en una taberna, por lo que no les quedó más remedio que acudir a Tito.


  —No dejes de venir a verme —dijo Tito mientras se despedía—. Pregunta por mí en el Aventino, todo el mundo sabe dónde vivo. Mis vecinos me votaron en los comicios.


  Mario se quedó perplejo y dudó: lo último que esperaría su padre es que hiciese amistad con aquel tribuno. Pero el senador estaba fuera de Roma, y para él Tito era el mejor garante de su seguridad.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Sulpicio, reconociendo al momento la importancia de aquella amistad—. Debes enviarle un regalo lo antes posible. ¿Crees que le pueden gustar las ostras? ¿Una esclava? ¿Un caballo?


  Mario se quedó mirando a Sulpicio y añadió:


  —Comencemos por las ostras. Luego le obsequiaré con una esclava y más tarde vendrá el caballo. Y si es necesario yo mismo llevaré los regalos en persona antes de permitirle repartir las tierras de nuestro padre entre la plebe.


  —Tenías que haberte dejado ganar —le recriminó Quinto—. Eso le habría contentado.


  —Si le hubiese dejado ganar pensaría que soy débil y no me tomaría en cuenta. Los presentes son mejor idea. Con eso contrae una deuda, algún día me la devolverá. Es un hombre de honor, se nota por la forma que tiene de pelear.


  


  Los caballos no estaban donde los habían dejado. Salvo el templo de la diosa, nada se encontraba en el lugar que debía estar: los esclavos habían desaparecido y los romanos que antes transitaban las calles parecían haberse esfumado.


  El templo de la Magna Mater comenzaba a esas horas a cerrar las pesadas puertas de bronce. Los sacerdotes encargados del culto de la diosa Cibeles se recogían en su interior y, desde la plaza, por la estrecha ranura de la puerta entornada podían verse las lámparas de aceite titilando en la oscuridad de la naos. Dentro se guardaba la estatua de la diosa gobernando su carro guiado por dos leones. Su presencia invadía la naos, porque el carro y los leones ocupaban un volumen desproporcionado para un recinto más bien estrecho para la soberbia diosa.


  Se iniciaba un largo crepúsculo invernal donde los signos de vida diurna huían y las tiendas poco a poco se iban cerrando mientras de la penumbra emergían los ciudadanos con antorchas.


  Mario y sus hermanos subieron las escaleras del templo de Cibeles para otear: nada, el carro no estaba y los esclavos habían desaparecido. La puerta se cerró suavemente tras ellos, anunciando el inicio de la noche romana.


  Mario frunció el ceño. Recordó el consejo que le había brindado el censor, y por un momento estuvo tentado de aporrear la puerta y depositar su dinero en el templo. Pero no quería tomar esa decisión a la ligera así que apartó de su mente la posibilidad de entrar en el templo donde seguramente no le recibirían.


  —Mi caballo —dijo Mario furioso—; tengo esa montura desde los quince años. Cuando encuentre a los esclavos los azotaré personalmente y luego los venderé a una mina de sal.


  Todavía tenían cinco hombres de su propiedad junto a ellos, encargados de acarrear el dinero turnándose los pesados sacos.


  —Compremos otros caballos —dijo Quinto—. El Foro Boario aún estará abierto.


  El Foro Boario se encontraba cerca del Tíber y para llegar a él era necesario atravesar el barrio del Palatino. No solo se celebraba en su plaza el mercado de ganado, sino que también podían comprarse aperos y carros. Se dirigieron hacia allí rápidamente atravesando el barrio. Cuando llegaron, los animales a la venta escaseaban, tan solo algún mulo de carga y dos bueyes por los cuales pedían un precio excesivo. Mario decidió dejar el asunto para el día siguiente y volver a primera hora, cuando la oferta fuese más atractiva. Pensaba ir a casa de su madre y pedir alojamiento para él y sus hermanos.


  Oyó de pronto relinchar a un caballo. El ruido procedía de un establo situado en una callejuela a la salida del Foro Boario detrás del templo de Hércules donde a diario se alojaban los sementales para su venta.


  —¿Lo oís? —preguntó a sus hermanos—. ¿No oís ese relincho? Es Rex, mi caballo.


  Se dirigió a la puerta del establo a la carrera y llamó a su montura:


  —Rex, ¿me oyes?


  El animal relinchó y se encabritó. Mario forcejeó con la puerta de madera, pero la hoja se abrió de pronto; en el interior iluminado aparecieron cinco hombres sentados en un banco. Se reían con una sonrisa contenida, cruzándose miradas cómplices. Uno de ellos empujaba la paja del suelo de forma indolente con su pie, y por la forma de rodearle los demás y por sus vestiduras, parecía el jefe. Otro, mucho más corpulento, tenía al caballo de Mario atado y tiraba de las riendas para molestarlo.


  —¿Te gusta el jamelgo, muchacho? —preguntó el que parecía el jefe.


  —Es mi caballo, lo habéis robado —respondió Mario sin darse cuenta del peligro de enfrentarse a hombres como aquellos. Al oír las palabras de Mario, sacaron sus espadas y se pusieron a bruñirlas y a afilarlas con piedras, haciendo un molesto ruido.


  Sulpicio y Quinto llegaron corriendo detrás de Mario. Al acostumbrarse a la penumbra pudieron ver a su buey mascando heno en una esquina del establo; sobre el carro robado, los ladrones se habían sentado de forma indolente, y los que no portaban espadas, jugueteaban con la paja entre sus dientes.


  —Vamos, muchacho —le dijo el que parecía más corpulento—. Aquí nadie ha robado nada. Este caballo es mío, se lo compré a mi amigo esta mañana. ¿No es cierto?


  Sus compinches asintieron. Luego rieron. Mario sacó su gladius y, temerariamente, la blandió para atacarlo. Sulpicio, aferrándolo de la muñeca, lo frenó y le dijo:


  —Cuento dos espadas y tres puñales.


  Aun así, Mario no bajó el arma; había visto el mango de un hacha escondida entre las piernas de uno de ellos, pero no le dijo nada a Sulpicio para no alarmarlo. Mantuvo una actitud expectante.


  —Me gusta esa espada —dijo un tipo al que le faltaba un ojo—: parece de una calidad excelente. Cambiémosle la espada por el buey. Es un trato justo, ¿verdad?


  Sulpicio se acercó al oído de Mario y le rogó, entre susurros, que sería prudente envainar su arma.


  —¿Cuánto pedís por el carro, el buey y el caballo? —preguntó Sulpicio.


  —Vendednos al niño —respondió uno de ellos—. Ese niño rubio valdrá mucho dinero. —Señaló al benjamín. Cayo se escondió tras Quinto.


  —Vamos, es un trato excelente —apuntó otro de ellos que era cojo y se apoyaba en una muleta—. ¿Para qué queréis un niño tan flacucho? Por cierto, ¿qué llevan tus criados en esos sacos?


  Sin inmutarse Mario respondió:


  —Harina.


  Lo había dicho con firmeza, pero por dentro se quedó aterrorizado. Pensó rápidamente y se volvió a Sulpicio para pedirle al oído que sacase a sus dos hermanos pequeños del establo e hiciese entrar a tres de los cinco esclavos con los que todavía contaba.


  Los sirvientes obedecieron, mientras Mario les preguntó a los ladrones:


  —¿Preferís la harina o los esclavos?


  El que parecía el jefe señaló a los tres esclavos. Era mucho más de lo esperado como botín; su cara se volvió ambiciosa y se frotó las manos. Sus compinches se rieron jactándose del gran negocio que habían hecho ese día y examinaron a los esclavos como si fuesen bestias de carga, levantando sus ropas para ver si tenían alguna tara y observando sus dientes.


  Sin perder tiempo, Mario cerró el trato con el que parecía el jefe, mirándolo a los ojos y, cuando estaba estrechando su mano, le dijo bien bajito para que sus compinches no lo oyeran:


  —Volveré con el edil y te arrojarán por la roca Tarpeya.


  El jefe le respondió:


  —El edil ha dejado Roma esta tarde; si lo ves, ¡salúdalo de mi parte!


  Volvieron al Palatino para recoger a Lucrecia. Mario estaba cada vez más irritado con la idea de que le habían robado; la patria potestad le producía un terrible dolor de cabeza. Y su humor era cada vez peor.


  —Podemos ir a la casa de la abuela y regresar mañana a Campania —sugirió Sulpicio—. Han debido de cerrar ya todas las puertas de Roma.


  —Cállate —le dijo Mario—. Si vuelvo a oírte, por Júpiter que te dejo abandonado en un callejón.


  Sulpicio adquirió un color pálido y prometió a Mario no volver a abrir la boca.


  Cuando llegaron finalmente a casa de Lucrecia, la muchacha había desaparecido. El portero les explicó que madre e hija habían ido a visitar a una amiga y habían mandado recado a los criados pidiendo los trajes de ceremonia, una esclava peluquera y todos sus cosméticos.


  Los hermanos se quedaron atónitos: ¡se habían ido a un banquete! Porcia había sido tan insensata de llevar a su hija virgen de trece años a una fiesta en Roma.


  —La voy a matar —gritó Mario—, la voy a matar.


  —No —le respondió Sulpicio—: nuestro padre te va a matar.


  Mario agarró al esclavo portero que tenía frente a él y le sacudió con todas sus fuerzas para obtener más información. El esclavo dijo que no podía decirle dónde estaba su ama sin su permiso. El primogénito estaba tan irritado que cogió la mano del esclavo y, separando sus dedos, se detuvo en el pulgar.


  —Habla —le ordenó—. Dime ahora mismo dónde están o te rompo el dedo.


  El esclavo permaneció mudo. Intentaba zafarse de Mario y cerrar el vestíbulo pero ya era imposible. El muchacho había empujado la puerta y le había dado un tremendo golpe en el hombro. Pensó que, si hablaba, seguramente la misma Porcia le cortaría la lengua. Cerró los ojos y esperó el suplicio inspirando aire. Temía más a su ama que a aquel desconocido, porque sabía exactamente hasta dónde alcanzaría la ira de Porcia.


  Mario cumplió su promesa y le rompió el dedo. Cayo y Quinto miraron repugnados para otro lado. Pero Sulpicio, sabiendo que era el único camino, tomó la mano del sirviente y le dijo:


  —Habla o te arrancaré la uña. —Y clavó su puñal ligeramente para separarla de la carne del dedo.


  El esclavo sintió el dolor y les dijo perdiendo el resuello:


  —Hablaré, hablaré. Mejor aún, os llevaré yo mismo. Pero no le digáis a mi ama que yo os he conducido hasta ella. Haré todo lo que me digáis.


  Mandó traer teas y antorchas y les guio por las calles de Roma hasta donde se celebraba la fiesta.


  El esclavo dio varios rodeos, perdió la orientación más de una vez, y por momentos sudaba más y más a pesar de ser una noche fría y ventosa. Avanzaba aterrorizado, y cada poco se volvía a ver el rostro de Sulpicio que lo miraba con cara funesta.


  —Por aquí está la casa de mi madre —dijo Mario, señalando el Palatino—. Reconozco estas calles incluso en la oscuridad.


  Lo que no sospechaba Mario era que el esclavo lo estaba conduciendo a su propia casa.


  —No puede ser —le reprochó Mario—. Eres un esclavo estúpido, te has confundido.


  El esclavo, sujetándose el dedo roto con la otra mano, y pálido de dolor y terror, le aseguró que aquella era la domus.


  En la puerta de la casa de Livia se había organizado un comité de bienvenida: dos eunucos portaantorchas saludaban a los invitados. Otro esclavo ojeaba una tablilla de cera y con un estilo comprobaba que los invitados figurasen realmente en la lista de su ama.


  Mario no recordaba haber presenciado un banquete igual en su casa. Su padrastro nunca hubiese consentido en alquilar unos eunucos.


  —Soy Mario —dijo, aproximándose a los esclavos—, hijo de Livia.


  Uno de los porteros se rio al oírlo. Su papada gorda flotó antes de hundirse en el gaznate y emitir una risa aflautada. Miró al patricio, deteniendo la vista en sus hermanos y en el carro de bueyes provocando una carcajada que emergió mecida rítmicamente por la grasa del cuello. Comentó algo con el otro eunuco portaantorchas para volverse crecido por la soberbia.


  —Es una fiesta solo para mujeres.


  Pero en ese momento doblaron la esquina varios bailarines nubios escoltados por su amo a los que dejó pasar al interior. Mario no cabía en su asombro. Tenía a su madre por una honorable matrona romana incapaz de organizar una fiesta como aquella. Se quedó contrariado. Su cara se descompuso y solo acertó a balbucear:


  —Pero si esos son varones…


  El esclavo se acercó al primogénito y le dijo casi al oído:


  —En efecto, son varones aunque sean negros, pero están en la lista. Son los mejores artistas nubios que quedan en Roma. Ha costado mucho encontrar a un empresario que quisiera alquilarlos.


  Mario insistió:


  —Dile a Livia que su hijo está aquí.


  El esclavo tras dudar por unos instantes le dijo al patricio:


  —Bien, se lo diré, pero no te prometo nada. Está muy ocupada.


  Entró un momento en la casa y volvió con una respuesta breve:


  —Solo puede recibirte unos instantes. Pero ellos —y señaló a sus hermanos y a los esclavos— deben quedarse fuera.


  Mario entró en la que había sido su casa durante dieciocho años y donde ya no reconocía a los esclavos. Las estancias se iluminaban profusamente con teas y antorchas, incluso las esquinas, como si la casa estuviese a punto de incendiarse. El fresco del vestíbulo donde Apolo tocaba la lira y el sátiro Marsias competía con él parecía haber cobrado vida: el dios no le quitaba ojo interesándose por lo que iba a suceder. Mario lo miró dos veces para asegurarse de que Apolo no había movido sus pupilas, y cuando estuvo seguro avanzó hacia el atrio separando la cortina que cubría las fauces: podía oír las voces de las mujeres y el jolgorio de risas y música. Su madre se había vuelto loca y como se trataba de la primera decepción que le había ocasionado, aún se sentía perplejo.


  Livia apareció de pronto como si fuese un personaje más del fresco. Mario pensó que era irreal: un traje de seda liviano, peinado elaborado y rostro transformado por el maquillaje. No parecía su madre.


  —Hijo mío —le dijo, y lo condujo al tablinum como si temiese que alguna de sus invitadas pudiera verlo. Era el lugar donde su padrastro recibía a las visitas y se cerraban negocios. Livia nunca entraba allí, pero ahora actuaba como si fuese el dominus de la casa. Cerró tras ella la puerta y le dio un beso esquivo con sumo cuidado para no descomponer la púrpura de su boca. La mejilla de Mario quedó aun así enrojecida por los labios de Livia.


  —¡Madre! —exclamó Mario y la abrazó afectuosamente para deshacer el hechizo y que retornase su progenitora. Ella le rogó que evitase efusiones, temiendo alterar el equilibrio de todos los afeites de su persona.


  Mario le enseñó su anillo y Livia aprobó su nueva situación.


  —Así que Servilio te ha entregado el dinero. No es el mejor momento, pero puedes estar seguro de que, siendo tan joven, tu nueva condición de caballero te abrirá muchas puertas. No te comprometas todavía con ninguna facción, debes ser cauto. Tal vez en pocas semanas Roma será tomada por César y un joven caballero como tú debe saber si le conviene decidirse por el partido de los optimates o los populates.


  —Te recuerdo, madre —dijo Mario escandalizado—, que mi padre es un optimate y yo debo seguir su estela.


  Livia parecía incómoda por abandonar a sus invitadas y tener que atender los asuntos domésticos en medio del banquete. Miró hacia la puerta: las patricias la reclamaban. En el atrio había tres matronas gritando su nombre para que entrase ya de una vez en el caldeado salón donde transcurría la cena. Una de ellas, la más borracha, abandonó el atrio, se adentró en el vestíbulo y asomó la cabeza por la puerta del tablinum. Mario pudo ver a una linda mujer de ojos brillantes.


  —Livia, Fulvia va a aparecer de un momento a otro. Debes de salir a recibirla —dijo la recién llegada.


  La intrusa miró al muchacho de reojo; luego, su mirada chispeante se volvió libidinosa. Mario, en cambio, la miró con soberbia y la mujer huyó. Todavía tenía que tratar un asunto con su madre.


  —Vengo a buscar a Lucrecia. Me han dicho que está aquí. Mi padre me ha nombrado pater familias en su ausencia y debemos irnos a Campania. Roma no es lugar para una niña.


  Livia se quedó gratamente sorprendida. Su rostro cobró vitalidad y se olvidó por un momento de la fiesta; aquella era una gran noticia.


  —¡Tienes la patria potestad! Eso lo cambia todo. Ahora eres libre de elegir tu propio camino. Si Servilio te ha nombrado el jefe de familia, puedes casarla y concertar una alianza. No sabes, Mario, lo que eso significa: tu hermana Lucrecia será el inicio de tu carrera política. Dadas las circunstancias, le diré que salga de esta casa y te la llevarás a Campania. Como tú mismo has dicho, Roma no es el mejor lugar para esa muchacha. Por cierto, ¡quítale de la cabeza esa absurda idea de hacerse vestal!


  Envió un recado a Lucrecia con un esclavo. La muchacha salió de la sala del banquete enojada. Era la primera vez que la invitaban a una fiesta donde no había primas o parientes y su entusiasmo se transformó en desconsuelo cuando Mario la reclamó.


  Sin atisbo de resignación, Lucrecia se rebeló contra la autoridad del pater; chilló, profirió unas palabras horribles e insultó a su hermano. Tras varios minutos en los que Mario llegó a temer que aquella pequeña hidra escupiera fuego, reaccionó de la única forma posible: la agarró de un brazo para llevársela de allí. Pero Lucrecia le mordió la mano y huyó hacia donde estaban las demás mujeres pidiendo protección, para finalmente refugiarse en el regazo de su madre.


  Livia no movió un músculo para mediar en el escándalo. Se limitó a contemplar cómo su hijo arreglaba el asunto.


  Mario irrumpió en la sala del banquete y se quedó mirando a las patricias. Las mujeres contuvieron el aliento y lo observaron con interés. Tras la sorpresa inicial, emitieron alguna que otra risa nerviosa.


  Encontró a Lucrecia gimoteando y lloriqueando, y como no tenía mucho trato con hembras, pensó que lo mejor para calmarla sería abofetearla, tomarla por la cintura y sacarla de aquella casa cargada a sus hombros como si fuese un fardo de harina. Y así lo hizo ante el escándalo de las mujeres que se llevaban las manos a la boca. Algunas miraron a Mario con un interés todavía mayor: no eran indiferentes a la fuerza de un hombre, y ese muchacho se les mostraba como un bruto de buena condición, despertando en ellas poesía y aturdimiento.


  Lucrecia, al verse en aquel estado, insultó todavía más a su hermano:


  —Te maldigo, imbécil. Espero que las Furias vengan a sacarte los ojos y te dejen cojo para siempre. Cuando padre vuelva a Roma haré que te castigue.


  —Mide tus palabras, padre no va a volver. Y si algún día se cumple tu maldición y me quedo cojo, te juro por Cástor que te mataré —le gritó Mario.


  Lucrecia solo pudo dar un puntapié a su hermano como respuesta. Las invitadas salieron al atrio a contemplar la escena más excitante que habían presenciado en mucho tiempo. Se tapaban la boca para emitir gritos histéricos, fingiéndose horrorizadas. Mario había recreado ante sus ojos el rapto de las sabinas, y muchas quisieron ser la joven Lucrecia. Además, como todo el mundo en Roma sabía que los Claudios pertenecían a una gens Sabina, les pareció apropiado que una descendiente directa reprodujese la historia de Roma ante sus ojos, como si su anfitriona, para complacerlas, hubiese planeado el incidente.


  Livia las tranquilizó y les dijo que todo era un malentendido y que aquella muchacha no tenía que estar allí. La madre de Lucrecia salió como una loca a defender a su hija.


  —Detente, Porcia —le dijo Livia, levantando una mano—. Mario es ahora el pater familias y se la va a llevar.


  Porcia hizo su papel, o por lo menos se comportó como se esperaba de una madre separada de su hija. Se echó a llorar en brazos de Livia, que aparentó consolarla: el hecho de haber compartido las dos el mismo marido no las convertía en amigas.


  —Mario la cuidará, no tengas ninguna duda —le dijo—. Ahora es caballero. Puede ser bruto y rudo, pero mi hijo sabe cuál es su responsabilidad.


  El muchacho se volvió para observar por un instante la escena que dejaba atrás. Las mujeres le parecieron pájaros de distinto plumaje, se movían como si aleteasen y hablaban en desordenados piares. No comprendía qué diversión podía encerrar una reunión de matronas en su casa, salvo ver a aquellos bailarines nubios y cotorrear toda la noche. Él era incapaz de encontrar diversión en el mundo de las mujeres, e ignoraba que las matronas romanas conspiran en los gineceos tanto o más que sus maridos en el Senado, puesto que la invitada a la que estaban todas esperando y en honor de la cual se daba aquella fiesta era una de las mujeres más poderosas de la República: Fulvia. Las patricias la consideraban advenediza, conspiradora y perversa, pero mostraban entusiasmo y fascinación por su presencia, porque Fulvia era amiga y seguidora de César.


  Lucrecia salió por la puerta de la casa de Livia convertida en una sabina humillada. Las mujeres se levantaron de sus triclinios para verla marchar. La contemplaron admiradas porque reconocían en la muchacha las dos posesiones más ambicionadas por una mujer romana: la frágil juventud de su cuerpo y dos brazos varoniles rodeando su talle.


  Los dos eunucos sonrieron con malicia al ver a los dos hermanos. Luego comentaron algo entre ellos y se echaron a reír.


  Mario la bajó al suelo, la agarró con fuerza de un brazo y con su mano derecha tapó la boca de la muchacha. Entonces le dijo:


  —Recuerda, Lucrecia, que ahora yo soy el que manda. Puedo casarte con quien me plazca o incluso venderte como esclava, ¿lo entiendes? —Destapó la boca de Lucrecia y ella se volvió a sus hermanos para preguntarles:


  —¿Es eso verdad?


  Sulpicio y Quinto asintieron. Cayo no supo qué decir. Luego Quinto se adelantó y le dijo que lo mejor que podía hacer era callarse y obedecer a Mario. Y por alguna extraña razón, las palabras de su hermano mayor parecieron hacer efecto y la muchacha se quedó tranquila en el carro de bueyes, sentada encima de un saco de dinero.


  Se extrañó de que los esclavos hubiesen menguado porque solo pudo contar dos. Pero no preguntó nada más. De esas cosas siempre se ocupaban otros.


  Cuando doblaron la esquina hizo su aparición la homenajeada del banquete: Fulvia. El carro de bueyes de los hijos de Servilio se vio obligado a arrimarse todo lo posible a las paredes de la casa de Mario pero, aun así, los esclavos de Fulvia escoraron tanto la litera que la pasajera casi salió despedida. En el último momento la patricia se agarró firmemente a uno de los postes de su transporte y gritó:


  —¿Pretendéis matarme? ¿De qué maldito país procedéis? En cuanto mi liberto me lo diga, os enviaré de vuelta a la barbarie con las astillas de mi litera clavadas en vuestra garganta. —Para completar la reprimenda, abrió de sopetón las cortinas y, enfurecida, comenzó a emitir todo tipo de juramentos.


  Mario se quedó mirando a la patricia. Su cara no le pareció nada extraordinaria, incluso en ese primer instante juzgó sus ojos demasiado saltones y su boca más grande de lo esperado en una mujer romana. Pensó que ella era el pájaro que faltaba: un grajo, sin saber que Fulvia pertenecía a los Gracos o Grajos, familia citada numerosas veces en los anales de la República.


  La patricia también se lo quedó mirando con curiosidad, pero no logró sacar ninguna impresión ya que no pudo verlo bien entre tanto ajetreo y debido a que la luz de las antorchas no alcanzaba su rostro. Fulvia se fijó luego en los otros hermanos sentados en el carro de bueyes. Se preguntó con extrañeza qué hacía una familia patricia en semejante lugar a aquellas horas de la noche y con una escolta tan precaria.


  —¿Quién es? —le preguntó Quinto a Lucrecia, que la miraba enjuagándose las lágrimas como si hubiese perdido la ocasión de ser admitida en el Olimpo.


  —¡Oh! —exclamó ella—. Mi madre me ha dicho que es la mujer más poderosa de Roma. Está casada con Curio, un tribuno de la plebe.


  —¿Y eso es tan importante? —le preguntó Quinto.


  —No, eso no es importante —respondió Lucrecia—. Lo importante es que es la amante de Marco Antonio. Incluso le ha regalado un camafeo con su retrato. Mi madre me ha dicho que, cuando César entre en Roma, todas las patricias que permanezcan en la ciudad y que no sean de su agrado serán ultrajadas y sus casas, asaltadas. Nunca había visto a mi madre tan solícita con ninguna mujer, está realmente asustada; insistió en que yo estuviera allí y fuese agradable. Tenía preparada una frase para ella.


  Quinto contempló brevemente el perfil que le ofrecía la cara de Fulvia. Nada en su rostro anunciaba el odio, la venganza o la maldad. La juzgó una mujer como otra cualquiera, y por ese motivo no creyó las palabras de Lucrecia. Recordó por un instante el camafeo que había recogido del suelo en el Campo de Marte, pero enseguida lo olvidó.


  Mario se giró para tirar mejor de las riendas de los bueyes y, en el momento en el que Fulvia entraba en la casa, su rostro se iluminó a la luz de las antorchas y Fulvia pudo verlo entonces unos breves instantes. Pero fue algo tan efímero que ni siquiera ella, acostumbrada como estaba a formarse juicios de forma muy rápida, se pudo hacer una idea de él. Pronto la informarían sobre aquel muchacho.


  


  Se levantó un vendaval que hacía más insoportable la marcha. Mario decidió dormir esa noche en la casa de su padre a los pies del Capitolio. Y hacia allí dirigió sus pasos. Fruncía la frente malhumorado, y ninguno de sus hermanos se atrevía a contradecirle.


  El Palatino se hallaba desierto y silencioso, y la única luz provenía del resplandor de los ojos de los gatos. Mario apretó el paso. Sus hermanos iban a quejarse de frío y hambre, pero no dijeron nada, ni siquiera cuando vieron pasar frente a ellos a dos individuos envueltos en sus mantos hasta las cejas que observaron el carro, hablaron en susurros señalando el lujoso vestido de seda coral de Lucrecia, y miraron con avidez la deslumbrante túnica azul de Cayo, cuyos bordados de oro emitían destellos a la luz de las antorchas. Uno de los hombres sacudió su mentón para que el otro clavase sus ojos en la dirección donde estaba Quinto: se habían fijado en su bulla de oro.


  Si hubiese habido más luz, los muchachos habrían podido ver que uno de los embozados era tuerto y el otro cojo. Pero los dos tullidos desaparecieron rápidamente de su vista y se perdieron en las callejuelas rumbo a la puerta de Rómulo.


  —¡Llevadme a mi casa! —suplicó Lucrecia, presa del pánico. Algo le decía que aquellos dos individuos iban a volver a por ella. Se bajó del carro y se agarró al manto de Mario, que marchaba a pie tirando de las riendas de su caballo—. Llévame a un lugar seguro. Por favor, Mario, llévame a mi casa con mi madre.


  —Cállate, insensata —le respondió su hermano.


  —Piensa algo rápido antes de que esos dos vuelvan a por nosotros y nos roben o nos ocurra algo peor —rogó Sulpicio. Por primera vez en aquella noche estaba asustado.


  —Y tú cúbrete con el manto de una vez —le ordenó Mario a Lucrecia.


  Cayo se agarró a Quinto y dijo unas palabras en griego. Aquello sonaba a maldición o reproche.


  Los esclavos que sostenían las antorchas las movieron nerviosamente, aumentando la confusión. Cuando el viento amainaba se podía oír a lo lejos correr a varias personas.


  Mario desenvainó la espada y Sulpicio, a su lado, hizo lo mismo. Los individuos que corrían cada vez estaban más cerca y las antorchas que portaban se movían en la oscuridad bailando de un lado a otro en una procesión macabra. Mario le entregó un puñal a Quinto y Lucrecia se sacó una pequeña daga de no se sabía dónde, diciéndole a su hermano:


  —Antes de que me cojan, clávamela. —Y le señaló el punto donde debía de estar su corazón. La Lucrecia sabina se había transformado en la Lucrecia suicida, a igual que aquella otra tocaya suya de siglos atrás que prefirió la muerte a vivir ultrajada por el rey Tarquinio el Cruel.


  Ella insistió mucho hasta que Quinto le juró por Júpiter que la mataría. Cayo, que desconocía las costumbres de Roma, había malentendido la conversación entre sus hermanos y pensó que, después de asesinar a Lucrecia, lo matarían a él para que no pudieran capturarlo vivo. Miró el puñal de Lucrecia: no podía apartar sus ojos del filo, y sintió un pánico tan grande que se asió a la túnica de Quinto.


  Se hizo el silencio. Las antorchas dejaron de balancearse y los pasos se detuvieron. Mario y Sulpicio se miraron en silencio y asintieron: sabían que les iban a asaltar. Los gatos habían desaparecido, presintiendo el peligro. Una ráfaga de viento atravesó la calle y, de pronto, tres hombres armados con espadas doblaron la esquina y se abalanzaron sobre el carro.


  —Nunca he matado a nadie —le confesó Sulpicio a Mario. No esperó la respuesta, ni siquiera giró la cabeza para ver su rostro porque no podía dejar de mirar las espadas que venían hacia ellos. Ambos tomaron aire.


  Al ver los semblantes de los tres hombres Mario dedujo lo que había sucedido: eran los mismos ladrones del Foro Boario. Supuso que los esclavos que habían permutado por el carro de bueyes y su caballo habían hablado de más. De alguna u otra forma, les habían relatado a sus nuevos amos que el patricio llevaba consigo la fortuna que había heredado de su padre.


  Mario no se equivocaba. Sus esclavos habían sido indiscretos en efecto, pero no lo habían hecho por descuido, sino por venganza. No les había gustado ser vendidos de aquella forma a unos bandidos que seguramente les maltratarían. La vida de un esclavo doméstico en una villa agrícola se les antojaba más apetecible que la de uno romano en manos de unos delincuentes irritables y caprichosos. En cuanto tuvieron la menor ocasión relataron con todo detalle la cantidad exacta que contenían aquellos sacos.


  —No era harina —les dijo uno de los esclavos que más resentimiento albergaba—. Es dinero lo que allí había. Mario os ha engañado, ¿no os indigna? A mí me indignaría mucho.


  Incluso se ofrecieron a acompañar a sus nuevos amos por Roma para encontrar a los hijos de Servilio y darles su merecido.


  


  Fulvia fue recibida lo mismo que si la diosa Juno hubiese entrado en la casa de Livia. La domina salió personalmente al vestíbulo y, como preámbulo del servilismo y adulación que la esperaban en aquella casa, añadió:


  —Si la mismísima Minerva se hubiese dignado aparecerse a los mortales, no habría elegido otra forma. No hay mujer más deslumbrante en Roma, nadie viste ropajes más elegantes ni luce peinado más selecto. Si me lo permites, mi querida Fulvia, has de compartir tus secretos de belleza conmigo, y a cambio pídeme lo que quieras.


  Fulvia miró a Livia con una sonrisa condescendiente. Le gustaban los halagos, pero cuando el cumplido hilaba más de dos frases, perdía el interés.


  —Vamos, Livia —le dijo Fulvia, valorando con ojos de mercader el vestíbulo de su anfitriona—; tú también estás deslumbrante y tal vez tenga que pedirte que compartas tus secretos conmigo. Me han dicho que has debido de caerte en la fuente de la juventud, puesto que te recuerdo exactamente igual que cuando yo era una muchacha púber y te veía con Servilio en las fiestas de las Lupercales.


  Livia no lo interpretó como un halago. Nunca la habían llamado vieja de forma tan elegante. Livia tenía diez años más que su invitada, y eso le dolía bastante.


  Cuando la patricia entró en el salón del banquete se acomodó en un triclinio y allí fue recibiendo las cortesías de las demás invitadas, mientras un esclavo la abanicaba. Tanto perfume le estaba produciendo una saturación en las fosas nasales que no le dejaba degustar la cena.


  Y, entonces, cuando todas las invitadas ya estaban somnolientas y borrachas, Fulvia, que bebía con moderación y comía frugalmente, les dijo:


  —Muy nobles patricias, ya que hoy están aquí reunidas las más selectas de nuestra clase, me gustaría que hicieseis una lista de cuáles son los romanos más apuestos que no han abandonado la ciudad. El invierno será largo y las distracciones pocas, así que meditadlo bien antes de juzgar a esos hombres.


  Y las mujeres hicieron la lista tomándose su tiempo. Consultaron entre ellas las preferencias y se confesaron al oído haber disfrutado de tal o cual hombre escandalizándose por anécdotas amorosas que conocían por otras, pero que confesaban no haber protagonizado ellas mismas.


  Al verlas, Fulvia, que se tenía por un modelo de virtudes y consideraba que aquellas que no tuvieran sus costumbres debían ser censuradas, pensó varias veces cuán decadentes se habían vuelto las romanas.


  Al final, casi por unanimidad, otorgaron el primer lugar al hombre que Livia había intentado mantener al margen: Mario.


  Livia emitió una leve sonrisa nerviosa. Aquello no le gustaba nada.


  Mario amenazó a los dos hombres que tenía frente a él.


  —Vuestra sangre regará las calles de Roma. Tú, el primero —les dijo, elevando la voz y señalando al más alto. Su instructor le había enseñado a hacer juramentos y amenazas para aterrorizar al enemigo justo antes de iniciar la batalla. Pero aquellos hombres eran poco impresionables y no se inmutaron: estaban acostumbrados a maldiciones de taberna mucho más aterradoras.


  Tras ellos apareció entre las sombras su jefe y les dijo:


  —La chica y el niño serán para mí. Que nadie los toque o se las verá conmigo.


  Lucrecia dio un grito. Desde donde estaba había oído perfectamente las palabras del jefe de la banda.


  Cayo arrebató el puñal a su hermana y, aunque tenía solo diez años, saltó del carro y se unió a sus hermanos mayores que le tuvieron que dar un empujón para que se quedase atrás.


  Quinto se puso entre Mario y Sulpicio y, por alguna razón, se le ocurrió mirar tras él. Tenía la impresión de que alguien corría por el otro lado de la calle: al volverse pudo ver el resplandor de antorchas detrás de ellos.


  —Nos han rodeado —les dijo a sus hermanos.


  Mario no quería volverse y dar la espalda a los tres hombres que le amenazaban, le preguntó a Quinto:


  —¿Cuántos son?


  Este le respondió que por lo menos había cinco hombres corriendo hacia donde ellos estaban. Y cada uno de ellos portaba una antorcha.


  Entonces Sulpicio le dijo a Mario:


  —Acuérdate de Aníbal en Ager Falernus.


  Todos los niños de Roma estudiaban con sus instructores militares las tácticas de Aníbal. Aunque eran denostadas porque se trataba de argucias que un romano no consideraba nobles, las conocían perfectamente, sobre todo la más ingeniosa de ellas: cuando Aníbal, rodeado en un desfiladero en una noche cerrada, había enviado a los bueyes cuesta arriba para provocar el pánico en el ejército de la República. Aníbal había ordenado liar estopa a los cuernos de los animales y, al arder, los romanos tomaron a las bestias por un ejército y huyeron de forma vergonzosa.


  —Quinto. Suelta los bueyes, átales las antorchas a los cuernos y que abran camino tras nosotros —gritó Mario.


  Quinto y los esclavos obedecieron al instante quemándose las yemas de los dedos en su apresuramiento.


  En ese momento Mario y Sulpicio se abalanzaron contra los tres hombres que tenían enfrente de ellos. Para dos muchachos patricios que habían sido instruidos en el uso de las armas, luchar contra tres bandidos era como realizar un simple ejercicio gimnástico. Sulpicio cortó el brazo de uno de los hombres y luego le clavó la gladius en un costado. Mario mató a los otros dos sin que les diese tiempo a respirar.


  Quinto había soltado a los dos bueyes y los empujaba clavándoles su puñal en los muslos para que abrieran paso por la calle camino a la puerta de Rómulo. Las antorchas de sus cuernos produjeron un terror tan grande en las bestias que, al principio, comenzaron a girar sobre sí mismas para huir del fuego que las consumía. Quinto no pudo dominarlas hasta que llegó Mario.


  Su hermano mayor les quemó los muslos y en una carrera desbocada se llevaron por delante todo lo que encontraban a su paso entre mugidos y gemidos de dolor. Los hermanos se precipitaron tras la estampida y, al doblar una esquina, se encontraron con el resto de los bandidos, pero las bestias los aplastaron en las estrechas callejuelas. Mario remataba a los que habían logrado esquivar a los animales y no habían huido. Cuando el peligro pareció haber pasado, se dieron cuenta de que solo les quedaba un esclavo: el otro había huido aterrorizado.


  —Mi amo —le dijo y se arrodilló ante Mario en señal de reconocimiento. Como si fuese un titán, sobre sus hombros cargaba con dos sacos y los abrió para que viese el contenido. Había salvado toda su fortuna.


  El muchacho se quedó mirando el dinero y luego a sus hermanos jadeantes. Por un momento pensó en emitir alguna queja o tal vez una maldición, pero recordó que era el pater.


  —Iremos a casa de nuestro padre a los pies del Capitolio —ordenó Mario, recobrando el aliento.


  Todos palidecieron. Uno por uno intentaron hablar y sus labios se movieron pero no brotó sonido alguno. Era difícil expresar con palabras el miedo que les inspiraba poner los pies en esa casa. Se miraron unos a otros, se llevaron las manos a la cabeza, a los ojos, negaron, murmuraron.


  Mario les miró y se adelantó a sus palabras:


  —¿Pensáis que nuestra abuela puede hacernos mayor mal que el que ya hemos sufrido esta noche?


  Lucrecia se observó por unos instantes: su traje estaba desgarrado y el cabello caía deshecho y revuelto sobre su espalda. Todavía temblaba y una lágrima jugaba en sus párpados sin atreverse a caer. Negó con la cabeza mirando a Mario.


  Quinto sintió dolor en su brazo, un buey le había coceado y hasta entonces ni siquiera se había percatado. Miró a Mario y asintió.


  Sulpicio aún jadeaba y su cuerpo parecía herido, la sangre de los muertos le ensuciaba incluso la cara. Miró sus manos, por un momento se dio cuenta de que había matado por primera vez en su vida a un hombre, y se mordió los labios sin saber qué pensar o qué hacer, puesto que había sentido algo parecido a una náusea.


  Mario le puso una mano en el hombro y, acercando su boca al oído, le dijo:


  —¿Quieres saber el secreto mejor guardado de esta noche? También para mí ha sido la primera vez que mato a un hombre.


  —Haremos lo que digas, Mario —le respondió Sulpicio, asombrado.


  Había comprendido que su hermano era un verdadero pater: no había huido ni había dudado, y se había mantenido frío como un veterano de guerra. Sulpicio dejó de tener miedo; el valor de Mario le envalentonó y dijo bien alto para que sus hermanos le oyesen:


  —¿Qué mal puede hacernos esa vieja loca?


  Cayo, que nunca había visto a su abuela, iba a preguntar algo, pero en ese momento la lluvia cayó tan fuerte del cielo que sus palabras ya no podían oírse.


  Los lobeznos se dirigieron así a la lobera; habían enseñado los dientes como verdaderos quirites y, al avanzar, marcaron su territorio entre las siete colinas.


  3
La abuela Honoria


  La madre de Servilio era vieja, severa y tacaña. La conocían en Roma como Honoria la Joven, aunque tenía más de ochenta años. Cuando la llamaban por su epíteto, emitía una sonrisa vanidosa, pero si su interlocutor osaba confraternizar con la anciana, o prorrumpía en un comentario jocoso, zanjaba el asunto y decía con petulancia:


  —¿De qué te ríes, muchacho? ¿Acaso te parece gracioso que me llamen Honoria la Joven? Si tuviese fuerzas, te abofetearía. Nadie puede reírse de Honoria salvo ella misma.


  Desde que sus nietos tenían uso de razón, la abuela habitaba en la domus de la Vicus Jugarius, a los pies del Capitolio. La parcela de Servilio se dividía en cuatro propiedades donde habían edificado cuatro domus: una de ellas, la más próxima al monte Capitolino, pertenecía al senador. Por eso los hijos la llamaban la casa del Capitolio, puesto que nada más abrir la puerta, desde la Vicus Jugarius se podía ver la fortaleza y el barranco de la roca Tarpeya, por donde se despeñaba a los condenados.


  No siempre había convivido con su hijo, antes habitaba en la domus Servilia en la colina del Quirinal.


  Ella fingía indiferencia ante la decadencia, con esa altanera forma de afrontar la adversidad que tienen las romanas. Pero para una patricia, el hecho de carecer de riqueza y nadar en un mar de deudas, la hacía sentirse como un pez atrapado en una red después de haber conocido el océano de la abundancia.


  Cansada de las constantes visitas de los publicanos que reclamaban el resarcimiento de las deudas de su marido, ordenó a sus dos esclavos cargar los carros con las pocas propiedades de valor supervivientes de la decrepitud. Con aquellas pertenencias se dirigió a la Vicus Jugarius y así fue como llamó a la puerta de la casa de su hijo, abandonando para siempre la domus Servilia.


  Pisó el mosaico de bienvenida de la casa de Servilio que rezaba: Salve Hospitis, y lo interpretó como una señal de amistad. Abriendo sus brazos como un milano que se dispone a lanzarse sobre su presa, abrazó a su hijo y le dijo:


  —Hijo mío, si César ha vivido con su madre incluso después de casarse dos veces, no veo por qué tú no has de emularle.


  Servilio pensó que el último ejemplo a imitar era César.


  Servilio, que hasta ese momento había amado y venerado a su madre como un buen romano, a la semana de convivencia se preguntó por qué merecía semejante calamidad. Debía de haber enfurecido a algún dios del infierno y, caía sobre él la tortura del castigo como una lluvia de ponzoña.


  Honoria desprendía una enfermiza aversión por las esposas del senador. Una por una fueron censuradas, criticadas, mancilladas y humilladas por su cortante lengua y sus modales severos. Servilio podía leer en el rostro de su madre la pasión por el sarcasmo y la perversión, hasta el punto de preguntarse si habría en Roma una suegra más despiadada con sus nueras.


  Nunca más hubo concordia en aquella casa. Si la domus hubiese sido un jardín, las flores se habrían marchitado y los árboles podrido.


  —Hijo mío —le repitió con ocasión de todos y cada uno de sus matrimonios—, ¿por qué te empeñas en casarte con una mujer de la que te has enamorado? Eso es algo ridículo. El matrimonio se basa en una sociedad, no en pasiones mundanas. Serás el hazmerreír.


  Pero lejos de lo que pensaba la abuela, Servilio nunca fue objeto de burla, sino motivo de admiración.


  La madre del senador molestaba día y noche, porque incluso roncaba y producía sonidos inquietantes con su respirar de asmática, ruidos que comenzaron a invadir las oquedades de la alegre domus del Capitolio. Las esposas de Servilio, incapaces de soportar las duras condiciones, se escondían en el gineceo donde escribían en planchas de plomo maldiciones que luego depositaban en el templo de las Furias.


  A cada divorcio ella le decía:


  —Esa mujer ha hecho un gran negocio contigo, ¿por qué debes devolverle la dote íntegra? Ella ya no vale lo que valía cuando te casaste un año atrás. ¿Desde cuándo una sandalia usada cuesta lo mismo que una nueva?


  A cada nuevo matrimonio ella le decía a su nuera:


  —Impía mujer, vergüenza de nuestros antepasados, he aquí que vienes a esta casa, adornando el rostro como una meretriz y riendo cual vulgar mujerzuela. Tú osas creerte una patricia y yo solo veo en ti a una plebeya disfrazada, un corrupto mestizaje con extranjeros, la degeneración bastarda que lleva consigo el final de nuestra raza portando encima las alhajas con las que se enterraban los bárbaros. Roma está perdida, solo puedes engendrar hombres afeminados.


  Hubo que engañarla para invitar a Aulo Gabinio, un amigo de Servilio, que acababa de ser designado gobernador de Siria. Servilio, que por aquel entonces todavía no era senador, deseaba agasajarlo en un banquete. Quería que Aulo le llevase consigo y adquirir una rápida fortuna en el extranjero.


  Tres días pasó Honoria en su cubículo, imposibilitada por un sueño repentino. El sopor la invadió al beber un vaso de agua de la fuente Juturna que todas las mañanas se hacía traer desde el Foro.


  —Esta agua me sabe extraña —dijo Honoria cuando bebió el elixir sanador, puesto que la fuente se consideraba medicinal.


  —Dicen que han visto un lobo bebiendo en la fuente —le dio por respuesta Porcia. Porcia estaba casada por aquel entonces con Servilio—. Los arúspices lo anuncian como una excelente noticia: ven en el lobo el espíritu de Rómulo bendiciendo el agua con su presencia.


  Honoria bebió su copa del día y durmió el resto de las horas.


  Porcia contrató para el invitado de su marido a tres bailarinas que ejercían la prostitución. Al verlas Aulo Gabinio decidió abandonar los manjares y se encerró con ellas en un cubículo durante tres días; mandó llevar una bañera de mármol, un disfraz de Neptuno y organizó una orgía acuática donde al segundo día una de las bailarinas fue expulsada de su exclusivo reino por vomitar en la bañera. La sustituyeron de inmediato por un joven esclavo al que se disfrazó de tritón. Servilio y Porcia no se separaron de la puerta, esperando un gran éxito. Las exclamaciones de Gabinio no podían ser más prometedoras.


  Servilio consiguió sus deseos: Aulo lo llevó consigo a Siria y, en el trayecto, desembarcó en Alejandría donde, según lo acordado, le encargó ocuparse del abastecimiento del trigo de Roma y de las deudas de Ptolomeo Auletes.


  Alejandría fue el inicio de la gran fortuna de Servilio. Obtenía comisiones de todos: primero de los publicanos, luego de los mercaderes alejandrinos que anhelaban exportar sus mercancías a Roma y, más tarde, de los Ptolomeos. La familia del rey esperaba de Servilio comprensión y paciencia, porque su faraón conocido como Auletes por su afición al aulós, el oboe griego, todavía debía una fortuna a Roma, que había financiado su coronación. Los acreedores romanos se agolpaban a la puerta de palacio acosando a un Ptolomeo Auletes indefenso, como un pájaro desplumado al cual todos quieren llevar a la cazuela y hacer un exótico estofado.


  Cada vez que les conseguían una audiencia con Auletes, los comerciantes romanos hacían entrega de presentes al senador. Por su parte el faraón, incapaz de manejar los asuntos con Roma, también le hacía regalos cuantiosos creyendo ganar su favor para mantener el reino. Auletes desconocía que el Senado era el único competente para decidir la política exterior y Servilio poco podría hacer por él si había una rebelión en Egipto y, menos aún, mediar en su problemática y ambiciosa familia. Si esta última quisiese cortarle la cabeza y despellejarlo para pasear su cuerpo por la avenida principal de Alejandría, Servilio no movería un dedo en su favor, limitándose a informar a Roma del nuevo regicidio.


  Contra todo pronóstico, Servilio no malgastó su tiempo, ocupado en su mayor parte en cobrar comisiones y llenar las arcas en aquel festín de prevaricación. Y entre tanta visita al palacio, entre tanto cargamento de grano, entre tantos regalos y comisiones, tropezó con la madre de Cayo que oficiaba como dama en la corte: Cloe.


  Nadie pudo explicarle cuál era la posición de Cloe en aquel palacio. Ejercía de confidente de las princesas y, a la vez, de dama de compañía. Tocaba el oboe y la lira para ellas, y también participaba como una más en las lecciones que recibían las princesas. No formaba parte de la familia real, aunque siempre estaba con ellos en todos los actos y festividades. Vivía en el palacio, pero nada le impedía salir de él a su antojo con toda libertad, incluso podía pernoctar donde quisiese y elegir a los amantes que ella juzgase adecuados.


  Servilio se encaprichó de Cloe y ella comenzó a pasar sus noches en la casa del romano mientras por la mañana servía en el palacio como dama de compañía de las dos hijas de Ptolomeo Auletes con las cuales tenía tanta amistad.


  Cloe escondía en su interior un pequeño objeto de lino taponando su útero; como deseaba quedarse embarazada, le pidió al médico real que se lo extrajese y, así al poco, vio sus deseos cumplidos porque engendró un hijo de Servilio. El patricio no dudó en casarse con ella por el rito griego y reconocer al niño por el romano: ella lo dejó en el suelo a sus pies y él lo tomó en sus brazos, le puso el nombre e hizo un sacrificio a los dioses manes.


  La noticia no tardó en llegar a Roma: partió en el primer barco hacia Cirene, hizo escala en Siracusa, atracó en Nápoles y desde allí recorrió la vía Apia hasta la Vicus Jugarius. Lucio, el liberto de Servilio, que había acompañado a su patrón a Egipto, llevaba consigo una cuantiosa suma de dinero en monedas de oro, fruto de las ganancias del último año, y un mensaje que debía decir en persona exclusivamente a su testaferro: «modifica mi herencia, tengo un nuevo heredero, se llama Cayo». Tardó quince días en realizar el viaje y el testaferro menos de dos horas en vulnerar el secreto de Servilio, que circuló a la velocidad de los escándalos de alcoba y fue comentado en banquetes y gineceos hasta inevitablemente alcanzar los oídos de todas sus exmujeres.


  Porcia gritó:


  —Bígamo —lo pronunció con el dolor de la engañada, pero sobre todo con el dolor de saberse en boca de toda Roma. Se cumplía así, igual que en todo el orbe, la regla de los cornudos que reza: «serás tú la última en saberlo».


  Luego llamó a Lucio y cometió el error de interrogarlo. Lucio se podía haber negado porque debía obediencia a su patrón, no a las esposas de este. Pero detestaba a Porcia y puestos en tesitura y, como la mujer se lo puso fácil, hizo un relato tan real y vivo del adulterio de su marido que ella le maldijo durante semanas invocando por las noches a las Furias para que su todavía esposo muriese en las peores condiciones: despellejado y enterrado vivo en las arenas del desierto, sin un funeral romano.


  Pero el senador no fue presa de ninguna maldición, tal vez influyó que Cloe lo rodeaba constantemente de amuletos. El desenlace fue menos dramático y, en alguna medida, un hecho habitual desencadenó que el marido bígamo regresase a Roma: su protector y amigo Aulo Gabinio fue acusado de corrupción en el desempeño de su cargo en Siria; el senador debía acudir para testificar en el proceso como parte de la defensa. Juicios de prevaricación, donde se cumplía el protocolo, eran harto comunes y debían solventarse en Roma.


  Servilio decidió dejar a su hijo Cayo con su madre, advirtiéndole que lo reclamaría en cuanto considerase necesario. Cloe nunca pensó en la venida de ese día y educó a Cayo como si fuese un egipcio más, introduciéndole en la corte con sus amigas, las hijas del Ptolomeo, que jugaban con el precioso muchacho de ojos y cabellos hermosos, mientras él las entretenía cantando con su dulce voz.


  Arsínoe lo llamaba «el pequeño romano» y, Cleopatra, «el fruto del amor». A Berenice, sin embargo, no le gustaba lo más mínimo. El tiempo hizo el resto: «el pequeño romano» y «el fruto del amor» dejó de tener tres años y las hijas del Ptolomeo abandonaron su interés por Cayo, con el que jugaban a ser mamás. Años más tarde se pondrían muy nerviosas al oír hablar de él, por motivos más bien inquietantes.


  La abuela recibió a Servilio con la peor de sus caras. Conocedora del vástago egipcio, consideraba la nueva paternidad de su hijo como la culminación de una vida disipada.


  —Me niego a reconocer a ese bastardo, deshonra de la gens Servilia —le dijo Honoria.


  —Veo, madre, que tu amor como abuela será más profundo que como madre —le respondió Servilio.


  —Y yo me doy perfecta cuenta de que tú desconoces el coitus interruptus —dijo Honoria para terminar con aquella discusión.


  Pero si la abuela era poco comprensiva, Porcia le exigió reparar su humillación con un divorcio inmediato; en Roma, la condición de cornuda es igual de vergonzosa que en las demás naciones del mundo, pero tratándose de una Claudia, la familia pensó que Servilio debía realizar una declaración pública como redención: desheredar al bastardo.


  Servilio se negó a hacer lo que le pedían, enfrentándose a los Claudios, devolvió a Porcia su dote y la envió a vivir con su padre. Consideraba a la familia de su esposa altiva y aburrida, y la hija que habían tenido juntos, Lucrecia, concentraba la degeneración de los vicios de la raza romana: vanidad, mal carácter y estupidez.


  Para librarse de todos los males que suponían una rémora en su libertad, una vez resuelto el divorcio, decidió zanjar el problema de la abuela Honoria: adquirió una villa en Campania y se fue a vivir allí sin ella. Consideraba un mal menor ceder a su madre para su uso la casa del Capitolio donde él solo pernoctaría para atender sus asuntos en la ciudad cuando se celebrasen sesiones en el Senado.


  La abuela podía renunciar a su hijo, pero no a sus nietos. Les mandaba llamar por las Saturnales para un festín presidido por ella como preside una arpía un banquete de víctimas expiatorias. Los cuatro nietos, porque Cayo llegó más tarde, sufrían con cada bocado que se acercaban a los labios, especialmente desde que su abuela había comentado una noche entre bromas:


  —Comed, comed, ¿no pensaréis que está envenenada?


  Año tras año, como si fuese un ritual familiar, la abuela repetía el banquete, las bromas sobre el envenenamiento y luego venía lo peor, el intercambio de papeles: tras la cena, Honoria ordenaba pasar a los esclavos al triclinio y tal y como mandaba la tradición de las Saturnales, intercambiaba su posición de ama con alguno de ellos al que obedecía durante un rato hasta cansarse. A sus nietos les obligaba a servir las mesas y escanciar el vino a sus esclavos que les miraban asustados, pensando que Honoria les castigaría si se tomaban demasiadas confianzas con los hermanos.


  Los hijos de Servilio tomaron muy poca afición a celebrar las Saturnales desde los terribles convites de la abuela. Lucrecia, obligada por Honoria a vestirse con la saya de alguna de las esclavas, odiaba aquella fiesta aún más que sus hermanos y su trato cruel con los domésticos se debió en parte a las burlas de su abuela cuando le mandaba lavar y ungir los pies a la esclava más vieja de la casa. Consideraba aquella humillación como la costumbre más detestable de Roma.


  Además de ser calificada por sus nietos como un ser aborrecible, la juzgaban loca o tal vez una farsante. Razones no les faltaban: la anciana hablaba sola con los dioses a los que veía por todas las esquinas de la casa.


  Cuando Sulpicio tenía ocho años, al llegar las calendas de marzo, fecha en la que se iniciaba el año, Honoria le advirtió de la presencia de la diosa Proserpina pegada a su manto. El niño, al que los espíritus y seres del inframundo le producían espasmos, se giraba temeroso en la fiesta una y otra vez, creyendo que la diosa había venido para llevarlo consigo al Averno. Cuando volvió a casa esa noche, su madre Cornelia al ver los ojos desorbitados de su hijo pensó que había visto un fantasma y su aya lo intoxicó con una tisana de adormidera y tila para conseguir reparar sus nervios destrozados.


  Definitivamente, nadie pensaba en la abuela como la mejor compañía para unos niños. Los nietos solo esperaban de ella unas golosinas y unas simpáticas historias familiares donde su padre siempre debía ser el más listo y el más honorable de los romanos. Pero si la abuela hablaba de Servilio era para denostarlo, y su honorabilidad quedaba pateada con las palabras que salían de su boca.


  Tras denostar a su padre, los nietos escuchaban de ella su frase favorita:


  —Recordad que sois descendientes de Sempronio Genicio, el que murió acuchillado por un galo, esperando una muerte honrosa a las puertas de su casa —tras lo cual les enseñaba una fantástica falsificación de una máscara funeraria de su antepasado.


  Servilio les dijo un día a sus hijos la verdad sobre la reliquia: era completamente falsa, la abuela la había comprado a un mercader dos años atrás. Aun así, los hermanos debían afirmar ante Honoria, y la máscara de cera, cuánta impresión les producía el porte austero y rudo de su antepasado.


  


  Esa noche cuando la abuela les vio llegar, asustados, muertos de frío y hambrientos, se comportó con falsa cordialidad.


  —¡Nietos míos! —exclamó—. ¡Qué agradable sorpresa para alegrar la velada!


  Vio la sangre en la ropa y las espadas de Mario y Sulpicio, pero fingió ignorarlo, aunque rabiaba por saber lo acontecido.


  La noche cerrada de enero no invitaba a permanecer mucho tiempo en la calle, la lluvia había amainado transformándose en un frío vapor que entumecía los huesos de los muchachos. Pero Honoria demoró su hospitalidad unos instantes más; tenía la puerta abierta y desde allí observaba a los cinco hermanos que la miraban impacientes, mientras les preguntaba banalidades que perfectamente les podía haber preguntado en el atrio y no en la calle.


  —¿Habéis recibido ya noticias de vuestro padre? Me han dicho que Pompeyo ya ha reunido ese enorme ejército y pretende enfrentarse a César con él. ¿Creéis que va a haber lucha en las calles de Roma?


  En ese momento a los hermanos no les importaba gran cosa lo que su abuela preguntaba, ninguno se molestó en responder. Todos miraban con ansia las luces del interior, pensando en un brasero donde arrimar los pies y cenar una sopa de puerros caliente. La intención perversa de su abuela era obvia: atormentarlos con su cháchara y dejar que sus pies se congelasen poco a poco mientras fingía olvidarse de invitarles a atravesar el umbral.


  Lucrecia se quejó del frío, Cayo del hambre y Quinto se unió a ellos. Pero la abuela no paraba de hablar aparentemente sin darse por enterada. Por dentro se sentía feliz por hacer pasar un mal rato a sus nietos, anhelando que besasen sus pies pidiendo clemencia. Se deleitaba con la idea de oírles rogar y pedir su auxilio.


  Mario entonces rugió:


  —Esta es mi casa. Mi padre me ha nombrado pater. —La apartó con brusquedad de la puerta y entró en el vestíbulo.


  Aliviados, todos siguieron los pasos de su hermano mayor. La calle quedó tras ellos mientras las puertas de la casa se cerraban a su paso.


  La abuela comprendió entonces que si bien se había librado de Servilio, resultaría bastante más difícil librarse de Mario. El primogénito llamó a los criados al vestíbulo, los puso firmes en una fila como si estuviesen formando en el ejército y les gritó:


  —Habéis de saber que ahora yo soy vuestro amo y obedeceréis mis órdenes como si las hubiese dado mi padre.


  Los esclavos no podían apartar la vista de la sangre de su ropa y de su espada. Estaban asustados.


  Su mal humor había despertado en él un espíritu autoritario: decidió hacerse cargo de la casa como nuevo pater. Había visto siempre, sin prestar atención, cómo gobernaba su padre, su padrastro o su madre, así que lo único que debía hacer era encontrar las palabras y el timbre de voz adecuado entre los recuerdos de su cabeza.


  Los esclavos comprendieron al instante y de inmediato se dispusieron a traer braseros, comida caliente y prepararon los cubículos para pasar la noche. Mario se quedó gratamente sorprendido del resultado de sus órdenes y se dijo que la cólera, y sobre todo una espada chorreando sangre, siempre son preferibles a los buenos modales, o por lo menos más efectivos.


  La abuela mudó el semblante, pidió una copa de vidrio verde y se la entregó a Mario en señal de reconciliación. Él dudó al beberla, toda una vida aterrorizado por aquella mujer no se podía borrar en un momento, así que le dijo:


  —Compartamos mi vino, abuela. —Y le ofreció la copa.


  Honoria comprendió que nadie se iba a fiar de ella, así que bebió. Luego Mario ofreció el vino a Sulpicio y tras él la copa fue pasando de mano en mano. Lo hizo por cortesía, porque los esclavos no habían tenido tiempo de llenar las demás copas, pero sin proponérselo fue un sello que los unió fraternalmente y se prometió repetirlo en los momentos de adversidad.


  —Buen vino —le dijo a la abuela—. Supongo que este no es el cultivado por padre en Campania.


  —Buen vino —respondieron los hijos de Servilio. Ofrecían un aspecto tremendo: ropas sucias y mojadas, desaliño y sangre en el calzado, cabellos despeinados. Pero tras compartir un vaso de vino, diríase que recobraron sus fuerzas y, aunque mantenían la apariencia de almas del inframundo, sus ojos recobraron la vida; los rostros, el color; se sacudieron el agua de sus mantos y se adentraron en la casa como si nada hubiese sucedido.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó Lucrecia como si todas las noches de su vida transcurrieran de igual forma—. Necesito un peine.


  La abuela los miró horrorizada, sus nietos parecían forjados en un material muy duro, del mismo con el que se fraguan los hombres supervivientes a varios naufragios o los atletas vencedores año tras año en las carreras. Ese tipo de romanos con los que es difícil tratar, porque siempre ocupan la roca más alta del territorio de caza. Nunca se había sentido tan vieja, le faltaban los colmillos y las garras de los jóvenes lobeznos.


  


  Cuando el primer rayo de sol alcanza la cuadriga que hace de acrotera del templo de Júpiter, nace el nuevo día en Roma. La acrotera es de bronce y con los años se ha oxidado, coloreando el metal con una tonalidad verde, que solo es posible contemplar en el reino mineral. Pero al amanecer se transforma en un amarillo brillante como el sol y los caballos parecen volar sobre el cielo de Roma, precipitándose desde el Capitolio. Cuando se ilumina es la señal para que los estorninos que anidan en su dintel echen el vuelo y las palomas sacudan sus alas vigilando el cielo para evitar los halcones.


  El amanecer sincroniza la apertura de todas las puertas de las murallas, las tiendas, las casas y los templos. Roma se transforma en una ciudad abierta, expuesta a ladrones, pilluelos, comadres, rumores. Como si Roma fuese un hipódromo mal trazado, todos los carros se preparan para la contienda y, al ver la luz en la acrotera, asaltan las calles para abastecer la capital de la República que necesita urgentemente sus viandas. Se produce una saturación de carromatos que llevan y traen víveres para un banquete aquí, o una fiesta allá. Si el mundo sucumbiese ese día y fuese necesario comer y beber hasta el hartazgo, no hay duda de que la urbe superaría la prueba. El trajín obedece las órdenes de los collegium: el colegio de la sal, el de las especias, el de los carniceros, el del opio. Ellos mandan desde el alba hasta el anochecer, son los amos y señores de la urbe.


  Cuando la fachada del templo de Júpiter está ya encendida por el sol, los templos abren lentamente sus puertas, los sacerdotes salen con escobas y apartan a los borrachos que buscaron refugio en sus pórticos. Ahuyentados por los escobazos y horrorizados por la luz del sol, escapan hacia las sombras de las tabernas.


  Las tiendas que Servilio alquila a ambos lados de su puerta despliegan sus toldos invadiendo la calzada y entonces los tenderos comienzan a gritar.


  —¡Aceites, garum, escabeches! —vocifera uno de los comerciantes.


  —¡Togas de lana, finas sedas de Damasco, peplos bordados! —grita el otro.


  Luego se dan un respiro y ordenan el género esperando a sus compradores.


  Mientras, una legión de clientes se acicala para presentar a sus patrones la salutatio, saludo matutino, donde aprovechan para pedirles innumerables favores o consultarles sus negocios. Se les ve hacer cola en las puertas de los lujosos vestíbulos de las casas del Pomerium ante la escrutadora mirada de los atriensis, esclavos domésticos que gobiernan las casas que con breves explicaciones les comunican si su amo se encuentra en buena o mala disposición para verles. Muchos de los atriensis son sobornados por los clientes para conseguir ser recibidos por los jefes de familias importantes que controlan los negocios en Roma.


  Los hombres más odiados de Roma esperan un poco más, hasta que los rayos de sol ya dominan las siete colinas, y avanzan hacia el valle donde está el Pomerium y hacen resplandecer los templos y plazas. El sol sigue su curso y se encapricha del Foro: calienta los espolones de bronce que adornan la base de la rostra, donde los demagogos se suben para dar sus discursos. Entonces llega para los acreedores el momento idóneo para salir a la calle siempre con su pie derecho y comenzar sus visitas.


  Constituyen una raza particular de romanos que responde a varios nombres: publicanos, banqueros o prestamistas. Hombres cuyo negocio es el dinero, el interés, la ruina y la perdición. Ellos, sin embargo, prefieren llamarse amablemente: hombres de negocios, salvación in extremis de patricios venidos a menos o de viudas arruinadas. Si por ellos fuera, los espolones de bronce de la rostra habrían sido fundidos mucho tiempo atrás para hacer estatuas dedicadas a Jano o a Mercurio, dioses de los negocios de los que son devotos.


  —Veamos, veamos —dijo el publicano Rabirius a sus esclavos mientras se acicalaba—; hoy haremos una visita a Honoria, la madre de Servilio. Me han informado de que ha llegado su nieto Mario con un saco de dinero fresco.


  Los publicanos, en apariencia, parecen ser afables y se muestran sonrientes. Nada anuncia el monstruo que se desata cuando abren sus tablillas de cera donde registran las deudas. Golpean con modales suaves todas las puertas que se cierran a su paso, como si fuesen portadores de una peste a evitar. Se cubren con una máscara de amabilidad y elegantes mantos, se perfuman y rizan sus cabellos con tenacillas. Pero no engañan a nadie sobre sus oscuras intenciones: destripar a sus deudores, arrastrarlos por el fango hasta que acepten pagarles o renegociar la deuda, firmar nuevos avales, o encadenarlos a una galera para pagar los intereses y el capital.


  Tras la tormenta de la noche anterior, las calles estaban mojadas y los clientes parecían haberse esfumado, pero no ocurría lo mismo con los publicanos que se hicieron llevar en literas por los esclavos para no estropear sus togas en el barro.


  Honoria no esperaba visita esa mañana. Todos los clientes de Servilio sabían que el senador había abandonado Roma junto a Pompeyo, así que no hubo salutatio. Por eso el esclavo atriense abrió las puertas, barrió y, sin otra ocupación más que guardar el vestíbulo, mataba el tiempo repintando el rojo de los frisos de la pared. Se extrañó al ver a un hombre togado, al cual sus esclavos presentaban como perteneciente al ordo ecuestre, acompañado por dos testigos vestidos con sendos mantos y gorros frigios de libertos.


  —Anúnciame al pater —dijo el prestamista al esclavo de Honoria—. Soy Rabirius.


  Tenía como profesión la de recaudar los impuestos de la República en provincias y, cuando estaba en Roma, se dedicaba a los negocios, ya que era el capitalista de la mayor parte de los tratos pecuniarios realizados en la basílica Sempronia. Pertenecía a la clase de caballeros, pero eso no suponía que hubiese hecho los diez años de milicia, ni que montase a caballo; ser caballero se trataba simplemente de un estatus. A Rabirius le faltaba un dedo, el meñique, lo cual le imposibilitaba, según él, para el mundo castrense, aunque había rumores de una automutilación cuando era joven.


  Pero aquel día no venía como publicano a recaudar impuestos, aquel día dedicaba la mañana a una ocupación más lucrativa: la de prestamista. Además de los dos libertos, le acompañaban varios esclavos portando unas tablillas donde figuraban los intereses de un préstamo que el senador Servilio no había liquidado antes de salir de Roma.


  —El amo no está en casa —le respondió el esclavo.


  Rabirius ya lo sabía, incluso conocía la presencia de Mario en la casa. Por eso le dijo:


  —Llama al nuevo pater, deseo hablar con él.


  El esclavo dudó. En otras circunstancias Rabirius lo sobornaría, pero en ese caso tan solo añadió:


  —Dile que si no me recibe, mis hombres arrastrarán la honorabilidad de su abuela por el suelo. Montarán un escándalo: Honoria tiene deudas conmigo.


  El esclavo corrió a avisar a Mario, que todavía dormía, y puso al corriente a Honoria sobre la presencia de aquel hombre.


  Honoria no se alteró lo más mínimo. Trataba a los publicanos con mucha indolencia: recibía a sus acreedores de vez en cuando y les prometía la rescisión de sus deudas en cuanto su hijo visitase Roma. La anciana siempre se escudaba en que Servilio era el responsable de los asuntos de dinero, y ella como mujer dependía de su decisión y no podía manejar ni disponer de su patrimonio; lo cual era una falsedad, porque su condición de mujer no le había impedido pedir prestado. Vivía en la ilusión de que una patricia se consideraba autorizada para endeudarse, pero no para pagar sus deudas.


  En los tiempos que corrían, muchos de los senadores eran deudores de grandes sumas en Roma, lo cual no les impedía seguir llevando una vida honorable en su círculo de congéneres. Las deudas no les envilecían a ojos de los demás patricios, sino todo lo contrario. Parecía existir en el ambiente una condescendencia con los deudores debido a una ley no escrita: cuanto más debía un patricio, más posibilidades tenía de un futuro prometedor. Obtener crédito de los publicanos era señal de haber comprado múltiples votos para obtener alguna magistratura.


  Honoria aplicaba otra norma no escrita entre las patricias: cuanto más debía una mujer, más importante se consideraba a sí misma. Por eso recibía a los publicanos, oía su reclamación y tras ello, como si se tratara de algo protocolario, los despedía cordialmente hasta la siguiente visita. El ritual del endeudamiento incluía varios gestos: el publicano mostraba las tablillas con los intereses anotados en el papiro donde Servilio había puesto su sello aceptando la deuda, ella se declaraba incapaz en asuntos pecuniarios y, finalmente, los dos testigos daban fe de aquel acuerdo, señalando en el documento el lugar donde estaban estampados sus sellos y habían certificado el contrato.


  Rabirius se vanagloriaba de ser el publicano más astuto de Roma. Aunque caballero, no era patricio como Mario, lo cual constituía una importante diferencia insalvable, ya que el hijo de Servilio pertenecía a la aristocracia con acceso al Senado y Rabirius por muy rico que fuese, nunca lograría abandonar el ordo ecuestre. Servilio y él eran viejos conocidos.


  Rabirius había sido el banquero de Ptolomeo Auletes. Cuando el faraón no tenía ni reino ni corona, el publicano le había prestado mucho dinero pensando que el egipcio suponía una excelente inversión. Ptolomeo vivió varios años antes refugiado en la capital de la República porque no era un príncipe legítimo de Egipto y necesitaba el apoyo de los romanos para que lo alzaran al trono del país del Nilo. Ayudado por Pompeyo y el capital de Rabirius, Ptolomeo Auletes consiguió finalmente volver a Alejandría.


  Una vez que se coronó con la tiara del Alto y Bajo Egipto, el faraón olvidó al punto los asuntos de dinero y, como no había forma de que devolviese las deudas contraídas con Roma, el banquero se embarcó hacia Alejandría para encargarse personalmente de las finanzas del rey. Fue en el país del Nilo donde se conocieron Rabirius y Servilio. Tras cruzar dos palabras con las que dejaron claras sus intenciones, hicieron votos de amistad, en parte porque coincidían en su visión de lo que Roma debía hacer con Egipto: saquearlo. El banquero gestionaba el reino de Egipto y Servilio, como representante de la República, se encargaba de ahogar revueltas y allanar cualquier obstáculo que pudiesen distorsionar aquel fabuloso negocio.


  Cuando se presentó ante Mario, Rabirius sabía perfectamente que Servilio ya no moraba en la casa de la Vicus Jugarius. La semana anterior se había apostado en la puerta Capena para ver salir a sus deudores e intentar impedir su partida de Roma sin liquidar sus deudas. Constituyó un acto inútil y meramente simbólico porque era imposible frenar el éxodo de los patricios y, por mucho que reclamase sus derechos, nadie osó detener a los senadores que partían hacia Brindisi cargados de ajuar y oro para mantenerse durante la guerra. Los publicanos fingían preocupación, pero en el fondo esperaban que los patricios retornaran victoriosos con un gran botín para pagarles.


  La noche anterior un informador le había dicho que Mario, el hijo mayor de su deudor, era ahora el portador de la fortuna familiar. Conocía de primera mano que el hijo de Servilio había recibido la legítima y pretendía que, con esos cuatrocientos mil sestercios, pagase las deudas de su padre.


  Mario desconocía tanto las deudas de su padre como las de su abuela, impresionándole bien poco las amenazas de Rabirius de llevarlo a los tribunales si no pagaba las deudas de la familia. En ese aspecto, el muchacho se comportaba como todos los patricios: despreciaba a los publicanos y solo in extremis se desprendería de su dinero.


  Pero Mario tenía al enemigo en casa; no contaba con que la abuela Honoria viese en él la salvación a su austeridad y recibiese a Rabirius.


  Servilio, con buen sentido, asignaba a su madre una renta de la que debía vivir todo el año. Con ese dinero la abuela hacía unas cuentas fabulosas: gastaba más de lo que tenía. Por eso ya no le fiaban en las tiendas y se veía obligada a recurrir a los usureros si quería seguir alimentando a los diez esclavos domésticos de la casa del Capitolio.


  Los esclavos pertenecían a la anciana y su principal misión era la pompa, puesto que su tarea primordial consistía en llevarla de un lado para otro en su litera a visitar a sus amigas que se maravillaban al ver el lujoso séquito. Luego ella las invitaba a la casa de su hijo a cenas que tampoco podía permitirse y a espectáculos que no podía pagar. Había adquirido dicha costumbre en los tiempos de los Gracos y no creía que debiese ser de otra forma.


  Cuando Mario llegó a la casa del Capitolio, la deuda de la abuela ya ascendía a más de dos mil sestercios, y los intereses, a tres mil. Esas deudas solía pagarlas con la asignación que su hijo le entregaba de forma anual en el último mes del año, pero ese año sospechaba que no recibiría su peculio en febrero, ya que su hijo se había ido de Roma y era dudoso que su liberto tuviese órdenes de cubrir sus gastos.


  Honoria sabía que Mario tenía el dinero para arreglar el aprieto, porque sin haber visto los sestercios, los había intuido. Sus ojos ávidos, que se hundían en sus cuencas como dos aceitunas en el fondo de una tinaja, resultaban muy efectivos y vieron los sacos de dinero que portaba el esclavo de Mario la noche que sus nietos se presentaron en su casa. Y esos mismos ojos los siguieron hasta el arcón donde su nieto los depositó y cerró con varios candados. Hizo un cálculo mental y dedujo que el montante podía ascender a cuatrocientos mil sestercios. Semejante fortuna sería su salvación.


  No hizo más que esperar. A la mañana siguiente de la llegada de los hermanos, cuando el publicano se presentó a hacer su demanda, le dejó pasar recibiéndolo en el tablinum y después llamó a Mario.


  Era la primera vez que el primogénito entraba como pater en el despacho de su padre. No recordaba haber estado en aquella estancia de la casa del Capitolio, y en efecto así había ocurrido porque su padre no consideraba que su primogénito estuviese preparado para administrar los negocios familiares.


  Nunca antes Mario había visto a Rabirius y, cuando estuvo frente a él, dudó de que aquel hombre pudiese mantener tratos con su padre o con su abuela. Pensaba que su familia patricia debía de rodearse constantemente de patricios como ellos, a lo sumo Lucio podía ingresar en su cercano círculo, ya que, aunque era liberto, tenía maneras de hombre libre y tanto su presencia como su forma de hablar coincidía con las de la familia.


  Pero Rabirius le parecía de otra clase, de esa clase que se mueve solo por el dinero, con la mirada turbia y la sonrisa huidiza, pero no como muestra de timidez, sino más bien como las personas que no tienen costumbre de reír. Tras ser presentado por su abuela y observar a Rabirius con curiosidad, escuchó lo que el publicano venía a reclamar.


  A medida que le oía, Mario parecía más y más perplejo. Luego se levantó de su asiento y su cara mostró enojo por semejante intromisión en su casa. Se negó a pagar las deudas de la abuela y, cuando oyó la cantidad que su padre también adeudaba, se sentó cabizbajo en un banco, solicitó vino y, tras apurar dos copas, se llevó las manos a la cabeza.


  —Ya que ahora eres tú el pater, a ti reclamaré la deuda de tu padre —le reprochó Rabirius—, salvo que quieras renegociar los intereses.


  Mario no sabía qué quería decir con «renegociar los intereses», ni le importaban las deudas de la familia. Realmente todo el asunto semejaba tan lejano a sus oídos como si le estuviesen hablando en griego. Al ver su cara de estupefacción, el publicano se dijo que aquel joven patricio iba a ser para él una excelente fuente de dinero. Su experiencia le decía que, cuanta menos importancia le da un hombre a la riqueza, más fácil es engañarlo.


  Para no delatar sus impresiones, Rabirius no movió un músculo de su rostro, pero los dos testigos que le acompañaban, dijeron:


  —El senador Servilio antes de salir de Roma pidió un préstamo de doscientos mil sestercios, pero sabemos que también te entregó a ti la legítima. Ahora eres caballero y tienes fortuna.


  Entonces Rabirius se acercó a Mario y señaló su anillo.


  El muchacho entró en cólera, comenzó a insultar a Rabirius y le respondió que cuando su padre volviese a Roma solucionaría ese asunto: él no podía hacer nada.


  —Mi padre es dueño de sus actos y él sabrá las deudas que tiene contigo. No pienso arreglar tratos que no me incumben —le dijo con voz colérica.


  Al oír los gritos de Mario, sus hermanos menores irrumpieron en el tablinum. Allí encontraron a la abuela observando silenciosa todo aquel desbarajuste en una esquina de la estancia protegida por la semipenumbra. La delataban sus ojos brillantes animados por la esperanza de un futuro libre de cargas. Sulpicio, al verla, como sabía que Honoria era más peligrosa callada que cuando hablaba, le dio un codazo a Quinto para señalarle que seguramente la trifulca debía de haber sido gestada por ella.


  Luego los muchachos repararon en Rabirius. Valoraron su cuerpo embrutecido y juzgaron capaz de intimidar a cualquiera que tropezase con él en la calle: enarbolaba una cabeza cuadrada de mandíbula saliente donde los dientes inferiores precedían a los superiores. Su robustez se unía a su pelaje: el vello de textura aceitosa asomaba por el cuello confundiéndose con una barba mal rasurada que dejaba una pátina sombría en sus mejillas y mentón. Los mechones desordenados de un león enmarcaban su rostro, desconocía el arte del peinado y las pobladas patillas nunca habían sido afeitadas. Su considerable estatura se descompensaba por unos brazos de galeote y un andar balanceante en el cual los hombros parecían marcar el ritmo de los pies, produciendo un movimiento contrahecho, propio de un tullido y, si en efecto tenía alguna tara, no era visible. Su rudeza se mitigaba con una voz armoniosa, por eso, cuando los muchachos entraron en la estancia, habiéndole oído antes hablar desde el atrio, pensaron en algún tipo de fraude, ya que aquella voz no debía de brotar de un cuerpo castigado como aquel.


  —Todo se puede solucionar —dijo el banquero, dirigiéndose al primogénito—; veo que por tu edad careces de experiencia en los asuntos de gobierno de una casa. Si saldas la cuenta de Honoria la Joven, podría aplazar sine die la deuda de tu padre.


  La anciana apareció entonces de forma fantasmal entre las sombras, blandiendo una sonrisa desdentada y extendiendo sus brazos en una inquietante súplica, como las garras de un águila se extienden para atrapar a su presa. Acercándose a Mario, carraspeó y rogó con suave voz:


  —Nieto mío, digno hijo de tu padre, mi muerte está próxima y nunca un nieto dejaría morir a su abuela permitiendo que el publicano Rabirius dijese de mí que le adeudaba dos mil sestercios post mortem. —La anciana posó su garra en el hombro de su nieto.


  Mario, que no había retrocedido ante el peligro la noche anterior, sufrió un miedo cenagoso que le hizo levantarse del banco y buscar refugio en una silla detrás de la mesa. El óculo del techo, hecho de un lapis especularis fino y transparente, iluminó su rostro desencajado. Su padre había encargado años atrás la plancha de yeso en Hispania para poder trabajar con luz natural. Sin embargo, en la villa de Campania se había utilizado un alabastro blanco de un espesor ínfimo porque lo consideraba un material más noble. Su biblioteca permitía así prescindir de las velas durante el día, pero el lapis especularis cumplía con su función mucho mejor, a pesar de ser más barato y menos refinado.


  El banquero tosió. Extrañamente, su tos era elegante. Miró el óculo y se dijo que el suyo lo superaba en tamaño, lo cual le dejó satisfecho. Después añadió:


  —Honorable Honoria, no olvides que también está el asunto de los intereses.


  La abuela hizo un ademán con la mano para indicarle que todo debía decirse en su respectivo momento. Rabirius comprendió que la anciana no deseaba asustar al nieto y le siguió el juego.


  Mario frunció el ceño. Sus dos hermanos se llevaron las manos a la cabeza. Acostumbrados a quedar al margen de los asuntos de dinero, todo aquello les desbordaba y se horrorizaron al saber que no solo su padre era un deudor, sino que también su abuela era una morosa.


  —¡Fuera de mi casa! —gritó Mario levantándose de la silla, lo cual provocó que todos en aquella habitación hicieran lo mismo, unos por el susto de oír su voz y otros por respeto al pater que acababa de hablar.


  —Pero, pero… —balbuceó la abuela, creyéndose capaz de calmarle de esta forma. Lo único que logró fue que su nieto la señalase con el dedo y, sin decir palabra, ella salió de la habitación asustada por ese dedo acusador, tapándose con un extremo de su manto la cara.


  Mario se volvió a Rabirius y a sus dos hombres.


  —Y vosotros debéis saber que aunque yo soy el pater, las deudas que me reclamáis las han contraído mi padre y mi abuela, y yo —en esto se señaló el pecho con el pulgar— no me haré responsable de ellas.


  Rabirius, que había presenciado en su vida escenas más violentas, no se inmutó. Se recogió la toga con parsimonia y se dirigió a la puerta seguido por sus dos testigos que, al cerrar las tablillas de cera, provocaron un ruido seco que parecía decir que el asunto se posponía.


  —Eres demasiado vehemente. Si quieres llegar a ser alguien en esta ciudad, has de controlar los arrebatos de ira. Ese tono que has utilizado conmigo es más apropiado para un discurso en el Senado —le reprochó el publicano a modo de despedida. Lejos de enojarse, parecía más bien que aquello formaba parte de su rutina cotidiana y sus palabras adquirieron el tono de un paternal consejo, lo cual dejó desconcertado a Mario.


  Mario arrojó al publicano y a los testigos de su casa; los persiguió hasta el vestíbulo acompañado de Sulpicio y de Quinto que se alegraban de que su hermano se comportase de forma tan resolutiva con un hombre tan desagradable. Se encargó personalmente de cerrar la puerta con un sonoro portazo. Luego ordenó a todos los criados prohibir la entrada a Rabirius, amenazándoles si le desobedecían con azotarlos o venderlos para mano de obra de una cantera.


  —¿Y si nos demanda en los tribunales? —preguntó Sulpicio a Mario cuando este hubo cerrado la puerta. Estaba preocupado.


  En respuesta, el muchacho mostró su anillo.


  —¿No te has dado cuenta de que soy caballero? Eso significa que ahora puedo entrar en los tribunales como abogado, como juez y como parte de todos los juicios. ¿Crees que mis colegas van a condenarme a pagar una deuda? Esto es Roma y yo soy hijo de Servilio, un senador. Si Rabirius quiere justicia, tendrá que pagar tantos sobornos y enfrascarse en tantos juicios que perderá su fortuna y su paciencia. Además los tribunales están cerrados, Pisón ha dicho que solo César los abrirá, pero por lo poco que sé de César, sus deudas en Roma son mucho mayores que las de mi padre. Nadie tira piedras contra su propio tejado.


  Sulpicio se quedó tranquilo.


  Pero tras ellos, los grifos con ojos verdes, que habían sido repintados en el friso rojo esa mañana, parecieron parpadear unos instantes. Quinto se volvió en redondo para comprobar si era verdad que aquellos seres mitológicos habían cobrado vida, pero al escrutarlos, no vio nada. Mario detuvo sus ojos en las garras de los grifos y le recordaron a su abuela momentos atrás; en un espejismo, las vio moverse. Sulpicio creyó que una pluma del grifo se agitaba por un viento que entró en el vestíbulo de la casa.


  Ninguno de los tres hermanos dijo nada. Pensaron juiciosamente que la tensión de los acontecimientos alteraba sus nervios y la pintura de los grifos se estaba asentando. Mario descorrió la cortina de las fauces, abandonaron el vestíbulo y entraron en la casa. Ignoraban que la pintura del friso hacía tiempo que estaba seca. Cuando ya estaban en el atrio se escuchó un lejano aleteo y los tres pensaron que una paloma se había adentrado en el vestíbulo. Se sentían fuertes y arrogantes, y se dispusieron a continuar con su jornada.


  


  Esa misma mañana el pater comprobó que no era tan fácil deshacerse de un publicano y menos de un hombre como Rabirius, dispuesto a ser su talón de Aquiles.


  El banquero suponía que, si había hecho entrar en vereda a Ptolomeo Auletes, podría perfectamente cobrar la deuda a aquel muchachito llamado Mario. Planeaba sepultarle bajo una copiosa lluvia de reclamaciones tan molesta y persistente que acabaría suplicándole de rodillas la condonación de la deuda. Una sonrisa ufana de superioridad asomaba en sus labios y las aletas de su nariz resoplaban emitiendo una cantinela:


  —Hum, hum, hum.


  Sus libertos, al oírlo, adivinaban a su amo saboreando el olor del triunfo: Rabirius acompañaba el sonido nasal, con un chasqueo chulesco de dedos, que es el gesto que hacen los romanos para despreciar a un hombre.


  El publicano ordenó a sus libertos esperar la salida del patricio de su domus. Conocía los hábitos de los muchachos de Roma: gimnasia, hermandades y festines. No se equivocaba: Mario echaba de menos sus rutinas y decidió acercarse esa mañana a hacer sus ejercicios en el gimnasio de Cástor, donde esperaba ver a sus colegas. Sulpicio y Quinto le rogaron que les llevase con él; temían la presencia de la abuela en la casa y sabían que sería difícil esquivarla. Un poco fastidiado aceptó, poniendo como condición que no interrumpiesen su entrenamiento.


  Se dirigieron a la Vicus Tuscus, donde estaba el gimnasio frecuentado por los jóvenes patricios que vestían la toga viril. El edificio, que se caracterizaba por el bullicio, parecía esa mañana abandonado, lo que provocó en Mario cierta desazón. Dirigió sus pasos hacia la sala destinada a la lucha libre, esperando hallar un mayor aforo. Tampoco encontró lo que buscaba porque allí solo pudo ver a dos caballeros enfrascados en una lucha descarriada: movimientos carentes de nervio y reflejos desidiosos.


  «No comprendo dónde se han metido mis amistades», se preguntó, rascándose el mentón con cierta nostalgia por la algarabía de las luchas de la palestra. Muchos apostaban por él cuando peleaba: su mentor Tito le había instruido para ganar.


  Probó suerte en la sala de masajes, donde solo halló a dos esclavos esperando la llegada de clientes. Al ver a los tres hermanos, los masajistas pensaron que los patricios se habían decidido finalmente a regresar a sus hábitos y corrieron hacia ellos con frascos de aceite y lienzos limpios. Pero Mario pasó de largo, buscó en las piscinas y encontró la misma desolación: ni en el caldarium, ni en el tepidarium ni el frigidarium había nadie. Enarcó las cejas asombrado por la tristeza de descubrir que, los que en su día fueron sus colegas, ya no estaban en Roma. Solo logró saludar a un joven igual de despistado que él, que vagaba errante por las vacías estancias buscando la compañía de los demás seres humanos.


  Mario le preguntó por sus conocidos. El joven patricio le respondió que algunos se habían ido con sus padres a Capua y otros juzgaban más seguro ausentarse de Roma hasta saber las intenciones que albergaba César.


  Se unieron a otro patricio cuya familia había tomado el partido de César, razón por la cual permanecía en Roma. Jugaron a la pelota e hicieron algunos movimientos con las espadas, tras lo cual se ejercitaron en la palestra bajo la mirada de varios hombres maduros que solían sopesar a las nuevas promesas.


  El anillo de Mario no pasó desapercibido y su recién adquirida condición de caballero despertó el interés de los hombres mayores que se acercaron a charlar de asuntos intrascendentes. Los patricios le interrogaron hábilmente hasta darse por satisfechos cuando comprobaron que no solo era hijo del senador Servilio, sino que además su madre pertenecía a la gens Flavia. Datos que por supuesto eran importantes, aunque el mejor aval lo constituía el magnífico cuerpo de Mario, que no pasó desapercibido para el refinado gusto de los patricios. Superado cualquier impedimento, le invitaron a varios banquetes.


  Sorprendido, Mario correspondió con un leve tartamudeo y, como siempre iba donde lo invitaban, sin preocuparse mucho de si resultaba conveniente o no, les aseguró que no faltaría. Como Mario deseaba conocer de primera mano en qué consistían aquellos banquetes y aquellas fiestas, demoró su estancia en Roma y no hizo planes para volver a Campania. Su anillo parecía permitirle acceder a un mundo nuevo. La novedad le encandilaba.


  —Un día más o un día menos —les dijo a sus hermanos como justificación—, ¿qué pueden importar? El campo seguirá estando en su sitio, no se va a ir a ninguna parte.


  Su semblante, tan severo y turbado la noche anterior, había vuelto a ser alegre y despreocupado. Tras un baño y un masaje, se dispuso a visitar el templete de Hércules y hacer una ofrenda. Los jóvenes caballeros sentían debilidad por ese lugar casi igual de frecuentado que el templo de Cástor y Pólux donde se veían muchas caras jóvenes en sus naos.


  Pero nada más poner un pie en la Vicus Tuscus, dos de los hombres del banquero le aguardaban para recordarle su deuda. Vociferaron la frase prevista:


  —Mario, hijo de Servilio, recuerda que debes a Rabirius una importante suma. Nosotros estamos aquí para que no olvides a Rabirius y para decirte que fuimos testigos en el contrato. Iremos donde vayas ad perpetuam y tu morosidad será vox populi.


  El joven patricio se quedó horrorizado, miró a sus hermanos pequeños sin saber qué hacer. El tránsito de vecinos se había detenido en un breve paréntesis para oír el pregón. Aunque Mario había presenciado muchas veces cómo los usureros perseguían a los deudores a voz en grito, nunca llegó a pensar en encontrarse en dicha situación a las puertas de su gimnasio.


  Terminada la proclama, los dos testigos se marcharon de allí. Parecía que hubiesen cumplido con su misión ese día, como en efecto había sucedido. Los romanos continuaron con sus quehaceres sin ver alterada su existencia: para ellos se trataba simplemente de otro ciudadano moroso. Roma era condescendiente con las deudas, los fraudes y los enriquecimientos ilícitos.


  El espanto se había apoderado de la cara de Mario que permaneció paralizado por la vergüenza, lo cual fue interpretado por los hombres de Rabirius erróneamente como indiferencia, e incluso comentaron su entereza.


  Aquella no fue la primera intromisión: cada cierto tiempo se topaba con los empleados de Rabirius. Tras varios días, parecieron olvidarse de él y, cuando se los encontró nuevamente a la salida de un banquete, se sorprendió de no ser el blanco de sus injurias sino que perseguían a otros patricios, como si estos fuesen intercambiables y tanto les diera importunar a uno u otro.


  Por fortuna, Rabirius contaba con tan gran número de deudores y tan pocos empleados, que le era imposible atosigarlos a diario. Para ahorrar esfuerzos se concentraba en aquellos cuya vanidad y vergüenza no soportaba la prueba de verse acosados, lo cual les confería mayor urgencia en pagar la deuda y librarse de él. Como Mario con su parálisis había aguantado la prueba los primeros días, sin aparente debilidad ni remordimiento, consideraron que era un caso perdido por el momento y abandonaron su acoso para dirigirse a ciudadanos más débiles que el joven patricio.


  Pero esa misma semana sucedió algo completamente inesperado. Rabirius envió una tablilla de cera por un mensajero: el banquero le invitaba a un banquete. El hijo de Servilio no supo qué hacer; sus hermanos se arremolinaron a su alrededor y le preguntaron si acudiría. El esclavo esperaba la respuesta de su amo en la puerta.


  La abuela Honoria se acercó al vestíbulo, le arrebató la tablilla y la leyó. Mario iba a decir algo al respecto sobre la impertinencia, pero ella le conminó:


  —Es seguro que le has causado buena impresión. Debes ir, allí siempre hay gente interesante. No temas, Rabirius no discutirá de negocios en la cena. Me han dicho que solo se habla de poesía o de política y, como no sabes de una ni de otra, será mejor que desconfíes. ¿No querrás terminar ejerciendo de copero? —Honoria le pellizcó un muslo, insinuando el significado libidinoso del asunto: ser copero en Roma implicaba que el varón debía mostrarse sumiso con su amo en el lecho. Era un oficio practicado por numerosos esclavos domésticos, aunque de todos era sabido que César en su día ejerció de copero para el rey de Bitina.


  Mario aceptó la invitación. No le tentaba oír versos y la política no le inspiraba como para poner un pie fuera de casa. Descartó la idea de Rabirius como hombre que frecuentase jovencitos; en ese aspecto Mario contaba con cierta experiencia, porque le buscaban constantemente y sabía distinguirlos por la forma de mirarlo.


  Pensaba inocentemente que Rabirius quería negociar la deuda, ignorando las verdaderas intenciones del banquero.


  —Comunícale que contará con mi presencia —le respondió Mario al esclavo que esperaba que el patricio estampase su sello en la tablilla. Pero el joven amo aún no se había hecho un cuño para los negocios; su único anillo era el simple aro circular de oro del dedo anular, entregado por su padre antes de partir.


  Mientras permaneció ausente de Roma, el senador Servilio no escribió a sus hijos. Pensaba que harían poco caso de sus misivas y juzgaba inútil ingeniar ningún tipo de recomendación destinada a unos muchachos que no estaban acostumbrados a la presencia de su padre. Prefería enviarle cartas a Honoria y a su administrador Lucio a los que juzgaba más responsables y juiciosos.


  A Honoria le enviaba un mensajero de forma regular, más o menos una vez al mes. En esas cartas hacía un relato pormenorizado de los lugares por los que pasaba el ejército y adónde se dirigía. Ni una sola vez utilizaba palabras afectuosas o mostraba con su madre más amabilidad de la necesaria; todo era corrección y su misiva adolecía de interés o emoción al narrar una sucesión de aburridos acontecimientos de guerra. La conciencia de Servilio se hundía así en el bálsamo del deber cumplido, ocupándose de ella como un buen romano, y como tal lo pregonaba en el campamento militar, buscando acallar la mala conciencia de su escaso amor filial.


  Lucio, sin embargo, recibía otro tipo de cartas. Estas eran más frecuentes y, en ellas, se preocupaba realmente por la situación de los cinco hermanos, solicitándole a su administrador todo tipo de detalles.


  Cuando supo por Lucio que sus hijos llevaban más de un mes viviendo en Roma, escribió alarmado a su liberto pidiéndole que abandonase Campania y fuese a gobernar la casa del Capitolio.


  Por ese motivo, Lucio se presentó en la domus de la Vicus Jugarius. Para que nadie desconfiase de sus intenciones y no fuese tomado por una intromisión por parte de los hermanos, llegó con todas las pertenencias que los jóvenes amos habían olvidado en la villa de Campania. Entre ellas, las más valiosas: las dos esclavas vestidoras de Lucrecia, a las cuales la muchacha echaba de menos como quien añora el espejo en el que se mira todas las mañanas.


  Se instaló en la casa como uno más, no sin antes saludar a la abuela con frialdad envarada, pareciendo que hubiesen cambiado las tornas: él fuese ahora el amo y Honoria la esclava.


  —Honoria, veo que tu salud es excelente y que tus nietos han traído alegría a tu corazón —le dijo Lucio ladeando la cara; cruzó sus brazos ante ella, y a su altivez se unió así su elevada altura. Honoria había menguado por efecto de la vejez.


  La abuela, asaltada por la rabia de no poder tratarlo como esclavo, lo recibió en el triclinio, escudada tras todos los atributos de su clase: se invistió con todas las joyas que había heredado y su pelo ralo, que a diario al deambular por la domus mostraba su calvicie sin preocuparse de la presencia de sus nietos, se vio de pronto cubierto por una peluca rubia. Adquirió el mismo aspecto que ofrecen las rocas del mar cuando la marea las cubre de algas verdes. Sus aditamentos le conferían el aire grotesco que adquieren los de los actores de una comedia vulgar cuando se disfrazan de dioses.


  Lucio al verla creyó estar ante una Nereida falsa expulsada por su fealdad del reino de Poseidón. Ella, por supuesto, pensaba que ofrecía un aspecto magnífico y movía su barbilla con altivez, ufana de sus símbolos de nobleza.


  Honoria le alargó la mano fríamente. Lucio correspondió con una expresión de temor revelando entre ellos la existencia incómoda de una vieja relación amo esclavo. Luego adquirió la dureza de alguien que guarda un profundo rencor a otro ser y en vez de solventarlo amargándole la existencia a su enemiga, resolvió mostrarse indiferente y frío.


  —Vengo en calidad de administrador —le dijo para zanjar desconfianzas.


  —Bien, espero que te ocupes de todo —le respondió Honoria—, los vástagos de mi hijo han trastornado mi vida. Los dioses manes están alterados, noto su presencia inquietante, a veces desaparecen cosas y el aceite se consume en las teas antes de lo acostumbrado.


  —Se aplacarán quemando mirra —le respondió el liberto—. Es lo que Servilio suele hacer.


  Lucio había servido como esclavo en aquella casa, lo cual suponía una atalaya privilegiada para conocer los secretos de la antigua ama y su difunto marido. Honoria albergaba la sospecha de que Lucio conocía el número exacto de amantes de las que disfrutó su esposo y eso la exasperaba, porque sabía también que el liberto nunca lo revelaría, salvo para verla sufrir.


  La lista de agravios acumulada entre Honoria y el liberto era larga, sucia y viscosa como las tripas de un asno. Cuando se volvieron a encontrar, la anciana, bajo su peluca rubia, emperifollada y ridícula, se vio asaltada por las vivencias más odiosas compartidas durante veinte años, en los cuales Lucio fue el esclavo de su marido.


  A su edad, las ancianas resuelven olvidar por desidia ciertos actos vergonzosos fingiendo que nunca sucedieron, pero Honoria gozaba de una memoria excelente y sabía que Lucio había presenciado hechos que ella deseaba ocultar a sus nietos.


  La altivez del liberto seguía siendo la misma cuando, al volver de Egipto años atrás, le comunicó con cierto retintín, para provocarla, con la certeza de que le asaltaría un episodio de cólera:


  —Debo felicitarte, tu hijo te ha hecho nuevamente abuela; has de saber que una mujer egipcia es la madre de tu nieto. —El liberto lo había dicho levantando una ceja y frunciendo los labios, intentando contener la risa. Se deleitó provocando la rabia de Honoria y la miró largamente. Teniendo en cuenta que los ojos de Lucio eran inquisitivos e impertinentes si se lo proponía, sostener su mirada supuso un martirio para ella.


  La idea de herir a aquella mujer producía en el liberto un placer difícil de ocultar. Lucio no era un hombre vengativo, pero reconocía que Honoria le provocaba una emergente maldad que se elevaba desde su vientre y vomitaba por su boca en forma de palabras cargadas de bilis.


  Aunque aquella revelación había sucedido muchos años atrás, Honoria, al verlo en su casa, tras ocho años de ausencia, sintió un breve escalofrío, porque para ella la presencia de Lucio se le antojaba como alojar al enemigo en casa, un enemigo al que no podía impedir el acceso a su domus. Veía en él un mensajero de nuevas humillaciones y un cancerbero enviado por su hijo, incorruptible administrador de su asignación.


  Tuvo que entregarle las llaves de la casa porque Servilio así lo ordenaba mediante un poder:


  —¿Reconoces el sello de tu hijo? —le preguntó Lucio, alargando el papiro hacia la abuela—. Permíteme por tanto evitarte los pormenores y leerte el párrafo donde me confiere la administración de su casa del Capitolio. Debe de ser fatigoso para una mujer de tu edad ocuparse de una domus como esta. Considéralo una ayuda en tu vejez: tu hijo te libera de una carga tediosa.


  Siguiendo los deseos del senador, Lucio puso fin a la desordenada vida de los muchachos en Roma. Se trajo consigo un instructor para que impartiese lecciones de gramática, retórica, así como los rudimentos de la lengua griega.


  El hombre elegido para dicha tarea se paseaba por Roma imbuido en una pedantería solo posible en un pedagogo griego. Cuando llegó a la domus, mostró su entusiasmo al ver que el pequeño Cayo hablaba su lengua perfectamente; en cuanto al resto de los hermanos, los miró decepcionado, considerándolos calamitosos en todos los aspectos. El sentimiento fue mutuo.


  Mario lo juzgó el hombre más aburrido del mundo y, como ahora su nuevo estatus le permitía hacer lo que le daba la gana, no asistió a ni una sola de sus clases.


  —Ocúpate de ellos —le dijo Mario al pedagogo—, yo tengo asuntos más urgentes; ser pater comienza a ser agotador.


  Ya no permitía a Sulpicio y a Quinto seguirle a todas partes, como ocurría al principio. Tenía sus razones y, por eso, su estancia en Roma comenzó a demorarse, igual que un barco en puerto imposibilitado para navegar por las borrascas.


  Lucio le miraba y sabía exactamente la procedencia de esos vientos tan peligrosos. Generaban un tipo de tormenta perfumada de verbena, movimientos de cadera ondulantes, parpadeos y palabras deliciosas.


  


  Desconociendo lo que allí iba a encontrar, Mario entró en la casa de Rabirius. Su mirada inquieta revelaba el temor a un grosero recibimiento por parte de su terco acreedor. Todavía creía que el publicano le exigiría, presionándolo ante todos sus invitados, el pago de las deudas de su familia. Para infundirse aplomo, adoptó un aire altivo, que era un disfraz de su inseguridad, y le indicó al esclavo portero que comunicase su presencia.


  —Haz saber a tu amo que está aquí el caballero Mario, el hijo del senador Servilio —le dijo. Se sorprendió a sí mismo por utilizar el título de caballero. Aún no se había acostumbrado a pertenecer al ordo ecuestre y parecía referirse a otra persona cada vez que así se anunciaba.


  Para su sorpresa, el esclavo se comportó como si tuviese ante él al rey de Persia y le hizo mil reverencias, mientras otro esclavo azorado corría a avisar a su amo. Tan breve fue la espera que no pudo contemplar la extravagante recepción, museo donde exhibir los regalos recibidos de todas las partes del orbe, y no estaba preparado para lo que vino después, cuando lo introdujeron en un caldeado triclinio donde los invitados ya estaban acomodados.


  Desde la misma puerta apreció un fuerte olor a perfume mezcla de sándalo y mirra procedente de dos trípodes humeantes. Se imaginó a una diosa oriental escondida en algún rincón de la casa de Rabirius esparciendo el adorable aroma. Buscó en las esquinas para cerciorarse de que su fantasía carecía de fundamento. Disfrutando de la invisible sensualidad, sintió cómo el ambiente le sedaba invitándolo al placer.


  Rabirius se recostaba en el diván más lujoso que había visto nunca, de un ancho capaz de acomodar a dos comensales y, a su lado, le acompañaba un invitado incómodo y acobardado, esforzándose en mostrarse halagado por compartir el puesto de honor. Parecía como si Rabirius se hubiese equivocado con las invitaciones y aquel hombre insignificante lo sospechase, pero mantenía el secreto sabiendo que, de un momento a otro descubrirían su impostura.


  Si cuando llegó Mario a la sala todos parecían charlar y divertirse en un ambiente distendido, de pronto, al verle, se hizo un silencio repentino. En Roma, un silencio así solo se produce por dos circunstancias: porque el intruso ha interrumpido con su presencia una conversación que no debe oír, o bien porque todos estaban criticando al recién llegado y son sorprendidos diciendo de él una frase calumniadora o denigrante que no puede escuchar sin enojarse y enemistarse con ellos al instante.


  Mario consideró una tercera opción: guardaban silencio en señal de respeto. Ingenuamente satisfecho, mostró una sonrisa amistosa y franca, lo que causó muy buena impresión y un alivio general por no ser descubiertos en falta. Pero en efecto hablaban de él y las miradas cómplices les delataron. Rabirius tardó unos instantes en dirigirle la palabra.


  —Querido y estimado Mario, de una excelente familia. Es un honor para mi casa contar con la presencia de un joven caballero de la gens Servilia. Ahora esta sencilla reunión está completa y podré pedir que traigan las viandas. Disculpa la frugalidad de mi cena, ya sabes que estamos oficialmente en guerra y Roma sufre el desabastecimiento.


  Contradiciendo las palabras del banquero, una bandeja con faisanes asados y adornados con sus plumas cruzó la sala del banquete sostenida por un esclavo diminuto, produciendo el efecto de que las aves flotasen por la estancia hasta aterrizar suavemente en una mesa central donde fueron troceadas y reducidas a raciones de un tamaño abundante. Para acompañar el aperitivo hicieron su presencia cinco bailarines ataviados con plumas de pavo real mientras los músicos tocaban una tonada proveniente de Oriente. Mario se quedó mirando la comida y los bailarines como si nunca hubiese visto tanto lujo; parecía un mercado de aves exóticas donde el amo exhibiese la cara mercancía al ritmo de oboes y tambores.


  Los invitados felicitaban ostentosamente a Rabirius. El banquero hizo un leve gesto y los bailarines entregaron las plumas a los invitados.


  —Si queréis provocaros el vómito, no hay nada como una pluma de pavo real —les aconsejó Rabirius—. Me imagino que ninguno ha traído de casa la suya, así bien, sería para mí un honor veros ir al vomitorium con la que hoy os regalo.


  Mario observó la pluma. Nunca había vomitado en un banquete, pero consideró la posibilidad de iniciarse esa noche.


  Deshaciéndose de su compañero de triclinio mediante un discreto codazo, Rabirius indicó a Mario que se sentase junto a él, a la izquierda, y, cuando se recostaba, intuyó una sonrisa en el diván de al lado. Miró rápidamente a la mujer. Él no la conocía, o por lo menos no recordaba haberse cruzado con ella. Fulvia, sin embargo, había recogido tanta información sobre el muchacho en tan poco tiempo y con tanta eficacia que, si algún día quisiese prestarle a César sus servicios como espía, se habría sorprendido de cuánta información es capaz de averiguar una hembra en tan poco tiempo. La patricia estaba tan deseosa de conocerlo, que ella había sido la instigadora de aquella cena y había insistido a Rabirius sobre la necesaria presencia del muchacho.


  La imagen del joven patricio no le había defraudado, es más, ahora que lo contemplaba a sus anchas, le pareció realmente hermoso vestido con una elegante toga viril de color azul. Ella tenía especial devoción por los jóvenes en el momento de su plenitud, y los dieciocho años de Mario, sin ninguna cicatriz de guerra, carente de preocupación alguna en el rostro y sin pose de ambición social o intelectual, le fascinaba.


  Estaba segura de que, tras ingresar en el ejército y soportar diez años obligatorios de servicio militar, él ya no sería el mismo. El marido de Fulvia corroboraba su teoría y constituía el mejor ejemplo de cómo la vida castrense satura a un varón de vicios. Pensaba además: si alguien es capaz de sobrevivir a diez años de rudeza y embrutecimiento, al incorporarse a la vida romana se enfrentaría a la dura tarea de consolidar su fortuna y posición. Un esfuerzo que consume a los patricios y transforma a los hombres en suspicaces, preocupados y falsos, hasta el extremo de exasperar a la patricia. Su esposo, que ahora era tribuno militar, volvía a ser una muestra de ello: incluso en sus relaciones con su esposa y amantes mostraba un abanico de pequeñas conspiraciones, dobleces y falsedades, reflejo de la dura vida pública.


  —Fabuloso —dijo Mario a diestro y siniestro, con ese ímpetu que solo se tiene en la juventud—. Nunca había visto algo igual.


  —Algún día, Mario, comprenderás que esto que hoy has presenciado puede ser superado fácilmente. Tu padre en Campania tengo entendido que da fiestas formidables —le replicó Fulvia como respuesta, con cierta indiferencia de mujer experimentada en todos los lujos.


  Mario volvió a mirarla y sus ojos se posaron sobre el nudo de Hércules de su cinturón, señal inequívoca de matrimonio. No pudo averiguar cuál de los presentes podía ser su marido.


  Ella siguió pensando en Mario. Se dijo que si un romano es capaz de ascender en la carrera de honores y guardar en su corazón un poco de pureza, frescura y nobleza, aún le aguarda una dura prueba: la política. La patricia sabía que a la edad de cuarenta años los romanos solo se ocupan de una cosa: el Senado. Todos están locos por adquirir la dignidad senatorial y, entonces, si pudieran ser amantes interesantes pese a su avanzada edad, se vuelven de un puritanismo casi pueril, porque incluso a la hora de amar consideran si es adecuado hacerlo con tal o cual mujer sin que su reputación pueda quedar en entredicho. Hasta César, que había amado de forma tan apasionada, al casarse con una mujer de la gens Cornelia, se había visto en los últimos años en la obligación de mantener las formas.


  Por ese motivo Fulvia juzgaba que Mario era perfecto y, por un momento, fantaseó con la idea de que, arropada entre sus brazos, el invierno romano podría convertirse en una repentina primavera. Rabirius la miró para ver la reacción de su rostro, realmente no comprendía por qué la patricia parecía tan alterada por aquel patricio que él no juzgaba distinto de los demás jóvenes de Roma. Pero Fulvia, que jugaba con un abanico de plumas de ibis, ocultó su cara de satisfacción detrás de él. Fulvia era así, no quería que su rostro pudiese revelar sus impresiones.


  Tras el baile y el aperitivo, Mario saludó y fue presentado a los patricios. Se sintió completamente relajado cuando Rabirius mostró hacia él la misma generosidad y amabilidad que hacia al resto de los comensales, comprendiendo que una cosa eran los negocios y otra bien distinta las amistades. Él no lo sabía, pero todos los invitados, salvo Fulvia, habían acudido al banquero en numerosas ocasiones y algunos aún le debían dinero.


  —Y gozamos esta noche de la presencia de Fulvia —le dijo finalmente Rabirius—. Su marido, Curio, del cual ya habrás oído hablar, es un prometedor caballero del ejército de César. No me equivoco al presentártela como la mujer más notable de Roma. Si buscas algún día un consejo sobre tu carrera política, no lo dudes, muchacho, ella sabrá dártelo sabiamente.


  Fulvia le sonrió desde su triclinio. No mostró interés en él y Mario por su parte la miró sin fijarse mucho en ella. No le pareció una mujer particularmente bella ni especialmente buena conversadora.


  Fue tan solo un primer encuentro. Él no sabía que sería el preámbulo de una relación difícil.


  4
Emilia


  Acudir a banquetes y demás festines convirtió a Mario en una sensación entre los jóvenes patricios así como una deliciosa novedad para las matronas que languidecían ante la escasez de varones en Roma. Muchas de ellas rivalizaban en juventud y las más aún no tenían hijos. El muchacho gozó de los favores de una tal Lidia, casada con un senador que se vanagloriaba de ser amigo de su padre y, al volverse Lidia demasiado insistente, conoció a Claudia y luego a Marcia y después a Antonia, en una sucesión vertiginosa hasta alcanzar una considerable lista de amantes y terminar siendo muy conocido.


  Los enamoramientos del hijo de Servilio adolecían de consistencia, aunque él se afanaba en complacerlas. Sus amantes por el contrario, lejos de entusiasmarse, consideraban los encuentros románticos un acontecimiento casual y pasajero, y en cuanto se daban cuenta de que el muchacho perdía interés y ardor, le dejaban partir sin ningún rencor. No deseaban prolongar sus adulterios pensando cuán inconveniente y molesto sería el que sus maridos ausentes alcanzasen a oír rumores sobre lo que sucedía en sus gineceos.


  Al principio, si ellas le indicaban amablemente que su relación había llegado al ocaso, Mario parecía desconcertado y extrañado, en algunas ocasiones incluso molesto; pero pronto lo superaba porque siempre aparecía una solícita patricia dispuesta a consolarlo, como si entre las mujeres romanas hubiese un acuerdo secreto para mantenerle ocupado. Cuando se familiarizó, le gustaba imaginar que participaba en un divertido juego donde el amor llevaba al desamor y este al consuelo para terminar en una nueva conquista. Y así una y otra vez: mujeres y lechos donde él ya no encontraba diferencias, ya nada le sorprendía y el hastío se pegó a sus sandalias.


  El mes de febrero transcurrió inmerso en fugaces encuentros, como si Mario ansiase probar todos los manjares de un banquete y no distinguiese la carne del pescado. Mientras, Sulpicio y Quinto le rogaban que les invitase a alguna de esas fiestas, se hubiesen conformado con las sobras caídas de la mesa. Una vez consintió que Sulpicio le acompañase con sus nuevos amigos caballeros, Quinto fue descartado porque todavía llevaba su túnica roja de niño.


  Sulpicio era bastante parecido físicamente a su hermano mayor, pero tan retraído y tímido que tras varias cenas no consiguió despertar el interés de ninguna mujer, salvo una patricia de unos treinta años, dos divorcios y dos hijos, que le atrapó con miradas insinuantes.


  La mujer, de nombre Emilia, había sido descartada por Mario al recordarle demasiado a un conejo: dos dientes separados escapaban de su boca convirtiendo a la patricia en objeto de escarnio entre los hombres. Sus ojos, sin embargo, la redimían y equilibraban sus otros defectos transformándose en dulces y acariciantes, gracias a insinuantes parpadeos donde la coquetería carecía de afectación. Sulpicio correspondió al momento a sus miradas, se acercó tímidamente a ella y tras concertar una cita, se vio envuelto por sus brazos maternales. Ella lo consideró una oportunidad única y como no deseaba defraudarle, Sulpicio fue invitado a compartir su lecho y se refugió en él varios días y varias noches.


  La madre de Sulpicio, Cornelia, al saber que su hijo se entretenía con una amante, no se alteró lo más mínimo. Era la prueba de que había parido a un verdadero varón, y celebraba la virilidad de su vástago como si le hubiesen dicho que progresaba en el manejo de las armas.


  Pero su alegría se tornó en disgusto el día en el que visitaba la tumba de los Escipiones en la vía Apia. Solía acudir al lugar cuando su ánimo decaía. El mausoleo le inyectaba tales dosis de complacencia y orgullo, que de sus visitas salía renovada. Leía en voz alta la sucesión de cargos honoríficos de su familia: cónsules, procónsules, ediles, flamines, y así hasta marearse en una borrachera de triunfos y honores. Al sentirse rodeada por los nichos y sarcófagos de sus ancestros, le embargaba tal emoción que, las más de las veces, lloraba de felicidad.


  «Los muertos nunca me defraudan», se decía a sí misma.


  En ocasiones se hacía acompañar de una amiga, alguna patricia incauta que no la quería ofender y que había agotado sus excusas para declinar la visita. Tal era el caso esa mañana: la invitada escuchaba cómo Cornelia se vanagloriaba de un linaje sin igual en Roma. La patricia osó preguntar:


  —Dime, queridísima amiga, no acierto a ver la lápida del Africano, o la de los Escipiones que murieron en Hispania.


  Cornelia evitó a toda costa responder lo que todo el mundo sabía en Roma: Escipión el Africano no descansaba en el mausoleo familiar porque se había autoexiliado en Campania después de que lo acusaran de soborno. En cuanto a los dos hermanos Escipiones que murieron en Hispania, nunca se habían repatriado sus huesos porque perecieron en la batalla contra los cartaginenses. Se centró en ellos:


  —Como los grandes héroes de la Antigüedad, tuvieron el honor de ser enterrados allí donde fallecieron. —Pero rabiaba porque las reliquias más valiosas de la familia no habían podido reunirse para formar parte del hipogeo.


  —¡Vaya! —respondió la patricia con sorna.


  Fingiendo interés contempló los frescos de las paredes, las esculturas de los nichos y leyó algún que otro epitafio. Demasiado grandioso y exagerado para su gusto, con muchas columnas griegas y mármoles, aquello parecía un palacio fúnebre. Se dijo que había que bajarle los humos a Cornelia, y aparentando descuido, la patricia le comentó que Emilia y Sulpicio habían superado una semana de amores:


  —Comenzaron la víspera de las nonas, entonces se vieron por primera vez y todas apostamos que solo seguirían juntos diez días, pero ya hemos pasado los idus —su voz fingía sorpresa—, ya sabes a quién me refiero, a Emilia, la mujer de Plauto, el tribuno militar de César.


  Al oír las palabras, la madre de Sulpicio comprendió el peligro que amenazaba a su hijo. Le faltó el aliento. Las antorchas con las que los esclavos iluminaban su recorrido dentro de la tumba descubrieron su rostro pálido del susto. Con la mano aferrada al pecho, presa de la conmoción, se apoyó en el sepulcro de un primo lejano, leyó el discurso fúnebre de la lápida y para su disgusto comprobó que había fallecido con menos de veinte años, sin honores, sin reseñas ni gloria. La patina de ofrendas que había sobre la losa sepulcral cayó y su contenido se derramó en el suelo manchando sus botas. Como era una mujer supersticiosa y veía señales del destino por todas las esquinas, pensó que se trataba de una premonición: su hijo bien podía fallecer joven y lo último que deseaba para él era una muerte prematura como la de aquel muchacho que llevaba muerto un lustro. Salió del hipogeo acompañada por varios esclavos portaantorchas.


  —Llevadme a casa de Servilio —les ordenó Cornelia. Los porteadores que la esperaban en la vía Apia se reunieron repentinamente. Habían estado visitando la cripta de sus antepasados, puesto que como muchas familias romanas, la de Cornelia permitía enterrar a sus esclavos en una tumba anexa a la principal.


  La patricia subió a su litera blanca con incrustaciones de marfil que imitaban pequeños cuernos de elefante y que formaban parte de la herencia de las mujeres de la familia Cornelia. Su amiga se acomodó a su lado completamente satisfecha de los resultados de su comentario. Para continuar con su comedia, preguntó qué sucedía; por respuesta, la madre de Sulpicio le torció la cara.


  El guardián de la tumba se despidió de ella rápidamente. No habían podido hacer ningún sacrificio y se quedó con un cestillo en la mano donde se guardaban las ofrendas y los frascos que contenían las libaciones. Prometió encargarse de celebrar los ritos fúnebres, pero cuando el cortejo desapareció de su vista se bebió el vino de las libaciones y los panecillos que había que colocar en las patinas de los altares.


  Alterada por los acontecimientos, Cornelia olvidó correr las cortinas y la ajetreada vida callejera de la ciudad apareció ante ella sin molestarle lo más mínimo, Roma se había convertido en un mundo transparente, no le interesaban ni las piedras ni los hombres. Su mente se concentraba en una obsesión: comprobar en persona si los rumores sobre su hijo Sulpicio eran ciertos o exagerados.


  —Paso a Cornelia, hija del cónsul Publio Cornelio Léntulo Espínter —gritaron sus porteadores.


  Al verla pasar, los ciudadanos tomaban a la patricia por una de las descendientes directas de Escipión el Africano, y aunque la sangre de este no corría por sus venas, puesto que casi todos sabían en Roma que Escipión había muerto sin descendencia, pensaban que tanto daba; en definitiva, los romanos hacían un batiburrillo con genealogías, nombres o familias. Ella sabía que la sola visión de su litera inmaculada obligaba a la plebe a apartarse en señal de respeto y la salmodia de sus esclavos pidiendo paso entre los viandantes afianzaba su posición. Como era muy vanidosa, se recostó con desgana en la litera, adoptando una pose de fingida indiferencia, que solo se veía alterada al ser saludada por un patricio.


  Se deshizo de su amiga. Cuando llegaron a la altura del templo de Cibeles, la invitó a bajarse de la litera y le prestó un esclavo para acompañarla a su casa. La mujer apretó los puños de la rabia, hubiese deseado presenciar el desenlace de la tormenta que se fraguaba, pero le dijo al despedirse:


  —¡Cuán orgullosa debes de estar de tu familia! —Cornelia comprendió entonces que no lo decía por haber visitado la tumba de sus antepasados, sino que se refería al comportamiento de su hijo.


  Los esclavos de la madre de Sulpicio anunciaron su presencia en la casa del Capitolio y, cuando se adentró en el vestíbulo, inspiró aire para tranquilizarse. Uno de sus domésticos compuso los pliegues de su túnica, recobrando así su magnífico porte, tras lo cual la ayudó a recoger con elegancia el manto color amarillo, como si fuese un senador arreglándose la toga.


  Cornelia se detuvo unos instantes en el vestíbulo para contemplar si había habido en la decoración alguna novedad digna de censura. Encontró lo que ella juzgó de mal gusto, y confirmó la decadencia de Servilio desde su divorcio: donde antes se podía ver un delicado fauno de mármol, ahora se encontraba una estatua de alabastro del mismo tamaño pero representando a una Isis que el senador había traído de Egipto.


  —Servilio siempre fue un extravagante —señaló con aire despectivo. Haría correr el rumor por Roma de sus gustos vulgares. Pero la curiosidad la atrapó y se acercó a la estatua para ver cuán suave era el alabastro y si la corona de la diosa era de oro. Se vio obligada a reconocer que el pulido y la talla eran realmente perfectos. Los grifos de los frisos parecían petrificados y expectantes ante la presencia de la patricia.


  Atravesó con aplomo las fauces de la domus; nadie osó detenerla y las puertas se abrieron a su paso. Los esclavos conocían de sobra su carácter y se mostraron temerosos. Sin dilación se dirigió al triclinio donde saludó a Quinto, a Lucrecia e ignoró a Cayo y al pedagogo, importándole poco interrumpir la lección. Se recostó en el diván vacante, sabiendo que pertenecía al dueño de la casa y sintió una breve emoción por usurpar el lugar que siempre ocupaba Servilio.


  Acobardado por la altivez de la mujer, el maestro no se atrevió a reprocharle la impertinencia de haberle dejado con la palabra en la boca. Cornelia recogió un poco de la tela de su traje y dejó ver unas botas de piel blanca, dio dos palmadas y entró rápidamente un esclavo para servirle un tazón de leche y miel, no se atrevían a desobedecerla a pesar de haberse divorciado de su amo diecisiete años atrás.


  —¿Dónde está mi hijo Sulpicio? —preguntó a los hermanos.


  Todos le mintieron con mejor o peor pericia.


  —En el templo de Cástor —dijo Quinto.


  —No seas ridículo, mi hijo, como suelen los de su gens, prefiere el de la Fortuna Virilis —replicó Cornelia.


  —Volverá tarde, creo que iba luego al Foro con Mario a resolver algunos negocios —le explicó Lucrecia, sonriéndole. Sabía que su sonrisa desarmaba a hombres y mujeres y desde los seis años la acompañaba de un coqueto movimiento de cabeza.


  Cornelia le devolvió exactamente la misma sonrisa. Llevaba más tiempo en la faz de la Tierra y se conocía los trucos de las romanas a la perfección.


  —Lo dudo; mi hijo no entiende de negocios, siempre hemos tenido un administrador mucho más capaz que Lucio.


  Cayo se limitó a encogerse de hombros cuando Cornelia lo miró fijamente.


  —Mentís —dijo la patricia abarcando con su mano a los hermanos, y deteniéndose en Cayo, le dijo—: incluso tú, pequeño bastardo, que no has abierto la boca y finges ignorancia. Me ha informado una persona cercana a mí, que mi hijo tiene por amante a Emilia, la mujer de Plauto. ¡No comprendo cómo ha podido ser tan idiota!


  Los tres hermanos desconocían de quién hablaba. Por la expresión de sus rostros, la patricia dedujo que si quería asustarles y hacerles temblar, tendría que dar explicaciones.


  —Cuando le veáis, decidle que Plauto es uno de los tribunos militares de la décima legión.


  Se miraron entre ellos interrogándose. Fue en vano, sus conocimientos no abarcaban dónde se encontraba la décima legión, quién era su general, ni la importancia del asunto. Pero como el tono de Cornelia era inequívoco, fingieron estar impresionados. El pedagogo, sin embargo, se llevó una mano a la boca al comprender lo que estaba ocurriendo, y dejó caer con estrépito la tablilla de cera y el estilo sobre el mosaico del suelo. Iba a hablar pero la patricia le indicó con la palma en alto que no osase interrumpirla. El hombre se conformó con recoger sus utensilios.


  —Veo que los hijos de Servilio son, en efecto, los hermanos más idiotas de toda Roma —continuó Cornelia arqueando una ceja—. La décima legión al mando de César llegará en menos de dos semanas. Cuando Plauto entre en la ciudad, no habrá piedra bajo la cual pueda esconderse ya que, como todo el mundo sabe, no es misericordioso, y lo encerrará en la misma mazmorra donde ahora se consume Vercingétorix. No será juzgado y seguramente permanecerá allí in secula seculorum si el bárbaro no se lo come antes lentamente.


  Desde que César lo había capturado años atrás en la toma de Alesia, Vercingétorix se pudría en la cárcel del Foro, la conocida como Mamertina; sostenía el honor de ser el condenado más odiado y al mismo tiempo el más ilustre de los moradores de la prisión.


  La madre de Sulpicio no quería dignarse llamar a la puerta de Plauto para buscar a su vástago entre las sábanas de la esposa. Cornelia lo consideraba una claudicación a sus principios, y, además, se lo impedía la sangre de los Escipiones que corría por sus venas saturada de un componente llamado orgullo en una alta proporción. Por ello había recurrido a los otros hijos de Servilio, con los que también le parecía humillante tratar, ya que eran in facto sus hijastros, pero podía soportar pedirles que fuesen a rescatar a su hijo.


  No previendo nada bueno, Lucio se había escabullido de la casa evitando su encuentro al oír su inconfundible voz. El odio que sentía hacia la madre de Sulpicio no era para él de igual naturaleza que el mostrado hacia Honoria; la belleza de Cornelia le inquietaba y desarmaba obligándole a obedecerla de forma servil, y para evitar caer en la trampa, había huido. Verla era como asomarse a un barranco, el vacío le atraía irresistiblemente aunque sabía que allí encontraría el dolor.


  —Por fortuna —dijo la patricia—, el cornudo es el último en enterarse de su situación. Nadie habrá sido capaz de decirle a Plauto que su mujer está en brazos del hijo de Servilio. Plauto es tan celoso que hubiese matado al mensajero.


  La abuela de los muchachos irrumpió en ese preciso momento en el triclinio. Al oír que Cornelia se hallaba en su casa, se había puesto sus mejores joyas para demostrarle que todavía mantenía su alcurnia y podía rivalizar con la familia de los Escipiones, no solo en abolengo sino también en herencia.


  Cornelia la fulminó con la mirada, como si Júpiter se hubiese presentado en la casa esa mañana y hubiese arrojado un rayo sobre la abuela. Inspiró nuevamente y con gran contención y mesura la saludó:


  —Honorable Honoria.


  —Honorable Cornelia —le respondió la anciana inmune a los ojos malvados de Cornelia por haber perdido la vista, lo cual en casos así le confería una ventaja—, haces bien en decir que el cornudo es el último en conocer su condición, es por todos sabido que lo sabes por experiencia: he aquí a tu hijastro Quinto concebido por mi hijo Servilio cuando todavía erais esposos.


  Al descubrir de primera mano que su madre se había casado embarazada, Quinto se encogió avergonzado. En otras familias seguramente sería un secreto bien guardado, pero Honoria lo aireaba sin contemplaciones para deshonra de la madre y del hijo.


  Cornelia enrojeció, pero como le habían enseñado desde la infancia a moderarse, respiró dos veces profundamente antes de responder, cerró los ojos unos instantes como si estuviese orando a los dioses, y luego le dijo:


  —Honorable Honoria, esta mañana, mi litera se ha cruzado con tu nieto mayor frente al templo de la Fortuna y he oído cómo los publicanos que le rodeaban gritaban a viva voz que su abuela le debía a Rabirius cinco mil sestercios. ¡No te figuras cuánto me afligí al saberlo!


  En esto Cornelia ocultó su rostro con las manos fingiendo una pena inexistente. Atisbando entre las ranuras de sus dedos, comprobó que la abuela había sido herida en lo más hondo. Decidió entonces clavar con mayor profundidad la afilada daga de su lengua.


  —Me conmueve que la que una vez fue mi suegra se vea atrapada en tan calamitosa situación; por eso, entre otras razones, he acudido hoy a esta noble casa para hacerte saber que me encuentro en condición de saldar tu deuda. ¡Cuán vergonzosas son para una anciana la ruina y el desamparo!


  Quinto y Cayo permanecieron mudos. Les hubiese gustado desaparecer por la puerta y librarse de las dos mujeres. Sospechaban que cuando las dos patricias hubiesen terminado de intercambiarse cortesías, recordarían su presencia y decidirían volcar en ellos su ira.


  La única no sorprendida por la situación, y a ratos divertida, era Lucrecia. Acostumbrada al lenguaje mordaz, en el cual su madre era una experta, el diálogo de Honoria y Cornelia le parecía extrañamente familiar por haber presenciado desde su infancia batallas entre su madre y su familia política.


  Arrinconado en una esquina, el instructor observaba atónito. Más tarde alabó a las dos patricias por su excelente uso de la lengua en sus declamaciones. Las palabras parecían fascinarle, y escuchar a las mujeres corroboró su teoría de que el latín es perfecto para decir solemnes maldades con total corrección, y el griego, sin embargo, es más adecuado si se desea realizar un discurso laudatorio. Tan imbuido estaba en su oficio que, donde otros veían maldad, él solo veía composiciones gramaticalmente reprobables o alabables.


  —Buscadle —ordenó Cornelia de forma resolutiva—, buscadle y decidle que se encuentra en peligro.


  La patricia no se movió, había dado una orden y esperaba verles correr raudos a obedecerla. Los hermanos se miraron extrañados sin saber qué hacer. Ninguno pensó en la posibilidad de que el pequeño Cayo con su corta edad y su precario latín saliese de la casa, seguramente se perdería en Roma o, lo que es peor, desaparecería para siempre. Descartaron a Lucrecia porque a falta de litera y esclavos nunca pondría un pie en la calle y, además, aunque hubiese querido, idea que nunca hubiese gestado su bonita cabeza, sin la autorización del pater no podía moverse.


  Los ojos de Cornelia se detuvieron entonces en Quinto. Lo juzgó un mocoso, pero útil para cumplir sus deseos. Atravesado por la mirada de la patricia, primero tembló y luego impulsado por el mismo resorte que un día había asaltado a su padre, se levantó rápidamente de su taburete de pupilo y tirando el estilo y la tablilla de cera que estaba en su regazo, se acercó a Cornelia. Preso de una repentina inmovilidad se quedó junto a ella como si fuese un soldado esperando las órdenes del centurión.


  —¿Y bien? —le inquirió la madre de Sulpicio—. ¿Es que no piensas moverte?


  —Dime dónde vive la tal Emilia y en menos de una hora verás a mi hermano entrar por la puerta de esta casa —respondió Quinto sin pensárselo.


  Su abuela emitió un gruñido. Señaló a la que un día fue su nuera y con el aliento infectado de hiel le habló:


  —Tu hijo es un idiota. Ni siquiera sabe escoger a sus amantes. —Y salió tras Quinto sin despedirse de Cornelia.


  


  La última vez que Sulpicio había visto a su madre había sucedido un mes atrás, el día en que Servilio había ejercido su patria potestad.


  Desde entonces, y para extrañeza del muchacho, no la había echado de menos. A veces se acordaba de Cornelia, y muchas más, de la casa que había sido su hogar. A diferencia de sus hermanos, nadie oyó de su boca palabras de añoranza de aquel mundo perdido.


  Sabía que iba contra natura el no querer ver a su madre, un sentimiento de remordimientos le asaltaba pensando cuán diferente era de sus hermanos. Si su padre hubiese estado en Roma, le habría consolado con alguna frase parecida a la siguiente:


  —Hijo mío, olvida tus escrúpulos, bastante extraño es que hayas sobrevivido a la vida con Cornelia durante todos estos años. Te aseguro que nadie es capaz de echar de menos a tu madre.


  Pero su padre no se hallaba en Roma, y él no se atrevía a sincerarse con sus hermanos, pensando que no le comprenderían.


  De todos los hijos de Servilio, Sulpicio era el único que prefería su situación actual a la que había dejado atrás. El presente le parecía un lugar agradable y hermoso como los Campos Elíseos. Incluso la presencia de la abuela Honoria no le alteraba de la misma manera que a sus hermanos.


  —¡Bah! —decía al oír sus gritos—, tampoco es para tanto.


  La verdad es que su madre era más irritante cuando se levantaba de mal humor. Sulpicio era experto en soportar sus maldiciones.


  Antes de que su hijo partiese hacia Campania, Cornelia se había despedido de él con una apoteosis de desamor e indiferencia. Su comportamiento culminaba y resumía la educación espartana que había recibido Sulpicio. Como mujer de la gens Cornelia, consideraba una debilidad de carácter cualquier muestra de ternura.


  —Dile a tu padre lo siguiente: ha reclamado tardíamente tu custodia y patria potestad, pero ya no puede volverse atrás y nunca más te recibiré en mi casa. He hecho todo lo que una matrona romana pudo hacer contigo.


  La desolación cayó sobre Sulpicio como una mancha indeleble, no sabía si su madre sentía mayor satisfacción haciéndole la vida imposible a Servilio, o tratándole cual mercancía defectuosa. Para encontrar algún consuelo rogó a Cornelia:


  —Madre, ¿acaso no me vas a dar un beso de despedida?


  La matrona se cruzó de brazos y le dijo a su primogénito:


  —Tienes ya diecisiete años. Por tus venas corre la sangre de los Escipiones. Mi madre, mi abuela y mi bisabuela dejaron de besar a sus hijos cuando estos vistieron la toga viril.


  —¿Me será negado un beso en este momento tan importante para mí? —preguntó el muchacho implorante. A pesar de su edad, no era capaz de devolverle frialdad por frialdad y todavía esperaba de su progenitora algún atisbo de amor filial.


  Cornelia, como respuesta, lo condujo al atrio de la casa donde se pudrían en una esquina varias patinas de comida en un templete en miniatura. Después de pensárselo mucho, escogió dos figurillas del altar familia y las puso en sus manos.


  —Toma tus dioses manes y sal por la puerta —le dijo, señalando las fauces del atrio—. Haré un gran sacrificio el día que logres una magistratura. Besaré tu frente y tus labios el día que tu cuerpo esté en la pira funeraria, y besaré la urna de tus cenizas antes de enterrarla en el panteón familiar. Esos son todos los besos que recibirás. Ese es mi deber como romana, y es más, mi luto por ti será recordado en Roma. No pienses por un instante que tu memoria no será honrada ni tus hazañas celebradas. Tu madre nunca te defraudará.


  —Madre, la tristeza me embarga. Este es un día aciago, dejo la casa en la que me he criado; abandono el hogar para vivir con mi padre. Un beso sería en este triste momento un consuelo, un abrazo me daría fuerzas. No he conocido otro amor que el tuyo, que es el de una matrona intachable como romana. Te ruego que nos despidamos, pensando que somos simplemente madre e hijo.


  —No insistas —dijo Cornelia, dando dos pasos atrás y levantando una mano para poner distancia entre ellos. La sola idea de ver a su hijo mostrando debilidad la enervaba. Cuando Sulpicio se comportaba de aquella forma, le recordaba demasiado a Servilio, al cual acusaba de poseer el terrible defecto de abandonarse a las pasiones.


  Por fortuna su nuevo esposo, porque Cornelia se había casado en segundas nupcias, la entendía perfectamente y se dirigía a ella manteniendo la distancia y el respeto. Su marido no la castigaba con esa verborrea que ella consideraba sentimental y poco apropiada para una alcoba, palabras de las que había abusado Servilio. Los encuentros íntimos con su actual esposo se desarrollaban exactamente como la patricia quería: brevedad, escasez y la dosis justa de crueldad en el momento adecuado. Además, no le importaba la rudeza del lenguaje de los legionarios empleada algunas veces por su esposo, encontraba algo excitante en aquella vulgaridad. Servilio, por el contrario, nunca la había complacido y le había decepcionado con tanta pasión y palabrería.


  Y así terminó todo. Sulpicio salió de la casa donde se había criado portando sus dioses manes en una mano y, en la otra, un hatillo de comida que le había entregado su aya para el viaje. Triste y cabizbajo fue a reunirse con su padre.


  


  Quinto corrió por las calles de Roma en busca de su hermano mayor que se hallaba en el gimnasio de Cástor. Lo encontró en una bañera parloteando con sus amigos, mientras los esclavos vertían agua caliente sobre su espalda y restregaban el sudor del joven patricio con una esponja. Mario había estado ejercitándose como todas las mañanas.


  Se sorprendió al verle entrar, y estuvo a punto de echarle, pero Quinto le explicó rápidamente la cuestión al oído.


  —Se trata de Sulpicio —susurró—, parece ser que esa amante suya es la mujer de Plauto, uno de los tribunos militares de César.


  Mario se vistió al momento al oír el nombre del tribuno. Mientras se vestía, sus colegas bromeaban con él aconsejándole olvidarse de su hermano, les parecía absurdo tanta urgencia por un asunto de mujeres; Mario les ignoró.


  Las prisas de Mario no aventuraban nada bueno y Quinto sospechó que no se trataba de un simple asunto de faldas.


  Al llegar a la domus de Plauto, los esclavos les retuvieron en el vestíbulo con la excusa de que su ama no se encontraba en la casa, y al oír el nombre de Sulpicio fingieron desconocerle e invitaron a los hermanos a irse.


  Mario entró en cólera, empujó a uno que le impedía el paso al atrio de la casa y comenzó a buscar por los cubículos dónde se escondían los amantes. Golpeaba las puertas con los pies organizando un gran estruendo. Dos esclavos entonces se abalanzaron sobre él, pero Mario se libró de ellos con sendos puñetazos dejándolos tras de sí retorciéndose de dolor en el suelo. Otros salieron portando palos, y Mario al verlos no dudó en desenvainar la espada y huyeron aterrorizados gritando:


  —Ama, ama.


  Frente a una de las estancias una vieja estaba sentada a modo de vigía. Al ver a los hijos de Servilio, abrió la puerta y asomó la cabeza para advertir a su ama de la presencia de intrusos en la domus. Emilia le arrojó algo pesado, porque la esclava gimió y volvió a sentarse en su silla con cara de preocupación, tocándose la frente magullada por el golpe recibido y farfullando en etrusco unas palabras incomprensibles.


  —Allí están —dijo Mario.


  Hizo un gesto con la mano a la anciana para que se apartase. Pero la mujer en vez de obedecer, entornó la puerta y repitió su advertencia:


  —Ama, ya están aquí. —Esta vez le habló en latín.


  El muchacho apartó de un empujón a la esclava y entró en la estancia. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra pudo ver varios arcones abiertos y en la pared hornacinas que albergaban vasos, frascos y demás objetos del ajuar femenino. Tropezó con prendas de ropa abandonadas en el suelo, sedas, damasquinados, peplos de lino y cinturones. La habitación parecía un almacén asaltado por ladrones y los causantes del desorden se escondían en el tálamo desnudos y sudorosos. Las teas iluminaban levemente sus rostros de sorpresa.


  Arrepentido por entrometerse en un momento tan íntimo, Mario retrocedió al verles. Pero su indecisión se vio rota por los gritos de Emilia. Si la patricia no hubiese dicho nada, seguramente Mario no se hubiese irritado tanto, pero sin proponérselo Emilia le hizo perder la cabeza.


  —Así que es cierto —gritó Mario, buscando a Sulpicio entre la penumbra del lecho.


  Emilia saltó de la cama y cubrió su desnudez con un manto que yacía abandonado en el suelo y escondió entre sus manos la cabeza. Los gritos se transformaron en gemidos lastimeros. Como Mario detestaba los lloriqueos de las mujeres, su irritación fue a más. Se acercó a la mujer y la obligó a mirarle a la cara tomando su mentón con violencia.


  Emilia quiso zafarse del patricio y al moverse, el manto cayó de sus hombros y volvió a encontrarse desnuda. Mario la arrojó sobre el lecho, ella se quedó como una estatua yacente y entonces la miró con curiosidad, valorando si su hermano había descubierto en ella una cualidad extraordinaria que a él se le había pasado por alto. Un primer juicio fue desfavorable: pensó que no valía gran cosa y se preguntó qué había visto su hermano en ella.


  De pronto, Emilia posó sus ojos en él y entonces sintió una repentina atracción por aquella mujer. Había minusvalorado el arma más valiosa de la patricia: la mirada serena y seductora. La mujer parpadeó dos veces, bajó el rostro lentamente y se cubrió pudorosamente con sus manos, como una virgen en el tálamo nupcial. Mario siguió con la vista aquellas manos que le indicaban un camino donde debía detener la mirada, porque Emilia era hábil: fingía cubrirse y, sin embargo, dejaba descuidadamente a la vista el monte de Venus y sus pechos. La alcoba se convirtió en un remanso de paz durante breves instantes, flotaba un aroma tenue de seducción.


  Emilia entonces se dio cuenta de que Sulpicio no había hecho nada. El muchacho le había defraudado, se suponía que debía de comportarse con entereza, pero parecía ofuscado, paralizado por el miedo. Obligándolo a salir de su pasividad, sollozó:


  —Sulpicio, Sulpicio, es mi ruina, haz algo. —Las palabras activaron en él un resorte: debía complacerla y obedecerla sin demora. Se abalanzó sobre Mario, los amores de Emilia le trastornaban hasta el punto de olvidar que su hermano era capaz de darle una paliza con un brazo atado a la espalda. Alentado por Emilia le dio un puñetazo en el estómago y cuando los abdominales de Mario soportaron el embiste, comprendió que había cometido una estupidez; su mano le dolía horrores pero debía continuar.


  Hay que decir que con un solo puñetazo, Mario habría arrojado a su hermano contra la pared, pero concediéndole una pequeña cortesía le permitió luchar con él por unos instantes. En el fondo se sabía superior y no pretendía aprovecharse de ello. Tras varios golpes le respondió y comenzó a pegarle.


  Quinto, que hasta ese momento había contemplado los hechos sin saber qué partido tomar, sintió de pronto una urgente necesidad de detenerlos. Sulpicio estaba recibiendo una tremenda somanta, y a cada golpe, él se sobrecogía en una angustiosa sacudida que le dejaba sin respiración y le martilleaba las sienes.


  —Detente, Mario, lo vas a matar —le rogó y tiró levemente de su túnica. Mario lo empujó con un codazo y Quinto gimió de dolor al caer al suelo. Había olvidado la fuerza de su hermano mayor.


  Sulpicio recibió los golpes contrayéndose y cuando podía tomar aliento aprovechaba para explicarse:


  —Pero no entiendo, no entiendo tu enfado —le decía—. Tú tienes cientos de mujeres, ¿qué mal he hecho yo por amar a Emilia?


  Quinto observó el rostro angustiado de la mujer. Al dar por perdedor a su amante, dejó de alentar la lucha e imploró a Mario que soltase a Sulpicio. Buscó una sábana en el lecho y envolviéndose en ella se la ató como se anudan las griegas sus peplos. Bajó de la cama, dirigiéndose a una esquina de la alcoba donde los dos hermanos peleaban y donde Sulpicio estaba arrinconado.


  —Él no lo sabe —le explicó Emilia a Mario—. Tu hermano no sabe nada.


  Quinto sospechó de la patricia. Se preguntó qué es lo que había querido decir la mujer con aquella frase: ¿qué ignoraba Sulpicio de ella? Pero se olvidó del asunto porque Emilia se arrojó a los pies de Mario y en un gesto desesperado le abrazó las rodillas como hacen las hembras cuando piden clemencia. Alzó su vista y le rogó:


  —Suéltalo, te lo imploro por Juno. Déjale marchar, bien sabes que ignora lo que tú bien conoces; la culpa es solo mía. Te daré lo que me pidas. Pero respeta su virilidad, lo vale todo para mí. Te pagaré con oro, puedo darte lo que desees, soy una mujer rica.


  Él se quedó desconcertado. Una cosa era pelear con hombres, y otra con aquella matrona que se abrazaba a sus rodillas gimoteando con gran convicción. Mario sintió de esta forma las manitas regordetas de Emilia aferradas a sus piernas y la cara húmeda de las lágrimas de la patricia corriendo por sus muslos. Estaba comenzando a ablandarse, y ella, que sabía cuando a un hombre le llega la hora, dejó caer la sábana y la blancura de su piel se ofreció a sus pies.


  Sorprendido por la repentina desnudez, Quinto se acercó ingenuamente a la patricia para ayudarla a cubrirse. Agradecida al muchacho por un gesto que ella consideró infantil y pudibundo, le dedicó una breve mirada de complicidad. Como no deseaba ayuda alguna, deslizó su pie bajo la tela caída y le dio una suave patada. Quinto comprendió al momento lo que pretendía y se apartó de ella, intuyendo que la desnudez de Emilia no había sido accidental.


  Evitando que Mario pudiese ver su rostro, ladeó su cabeza y guiñó un ojo a Quinto. El muchacho pensó cuán listas son las romanas.


  —Suéltale. Por favor, suéltale, no le pegues más —suplicó Emilia, acariciando las rodillas de Mario en un gesto ambiguo de súplica y ofrecimiento. Sabía que él debía de estar contemplándola desde lo alto porque sin levantar la vista notaba cómo él flaqueaba. Mario soltó a Sulpicio y la mujer supo que había llegado su oportunidad, buscó la mano del hermano mayor y se la llevó primero a los labios para después atesorarla entre sus pechos—. ¿Acaso tu corazón no alberga piedad alguna? Tu padre siempre fue misericordioso.


  Mario pareció dudar, se apartó de su hermano y dejó que Emilia socorriese los despojos de su amante. La impronta de los pechos de Emilia quedó grabada en la palma de sus manos produciéndole una extraña desazón, como si hubiese cometido un ultraje.


  Ordenó a Quinto que cerrase la puerta tras de sí, ya que los esclavos se habían arremolinado ante el quicio para ver el desenlace y cuchicheaban al ver a su ama en semejante aprieto. Verla desnuda no constituía una novedad para ellos, pero sometida y arrodillada frente a un hombre era algo sorprendente.


  —Sentémonos —dijo entonces Mario.


  Los amantes se sentaron sumisamente en la cama. Emilia cubierta por la sábana que nuevamente se había transformado en un improvisado peplo, entrelazó sus manos con las de Sulpicio, que se había puesto la túnica.


  Mario suspiró y cabeceó al ver a la pareja. La ceja de Sulpicio sangraba.


  —Dime, Emilia, ¿a cuántos días está la décima? Tu marido ya te habrá dicho cuándo regresará a Roma, ¿verdad? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza, la última misiva de su marido la recibió cuando César se había reunido con Marco Antonio en la ciudad de Rávena.


  —¿Conoce Plauto quién ocupa su lecho?


  —En absoluto. Nadie puede haberle informado —respondió ella muy ufana de sí misma.


  —Si Cornelia, la madre de Sulpicio, ya lo sabe, es seguro que media Roma se está riendo del cornudo de tu marido; así que por lo menos haznos un favor a todos, cambia de amante y salva a mi hermano. Plauto se quedará satisfecho con matar a otro romano. Y si estoy aquí es porque el último amante que tuviste creo recordar que apareció flotando en el Tíber, y si no me equivoco lo habían castrado. Y es más, cuando yo todavía vestía la toga infantil, recuerdo ver en las rocas de la isla Tiberina a dos de tus pretendientes: uno de ellos con los ojos arrancados y el otro te ahorraré los detalles de su empalamiento. Y te informaré de algo más porque veo que no has salido de tus aposentos en días: César está a menos de una semana de Roma, y si se empeña, es capaz de presentarse mañana mismo en la urbe junto con tu marido.


  Emilia palideció. Sulpicio desengañado comprendió su error. Miró a Quinto, luego a Mario y soltó inmediatamente las manos de su amante tapándose la cabeza con las suyas. Recordó los cadáveres de los que hablaba su hermano, y entonces ató cabos. Se sintió de pronto un ser estúpido.


  Mario prosiguió:


  —Por si lo desconoces, soy el pater familias y si le ordeno a Sulpicio no volver a entrar en esta casa, él obedecerá. Y es más, hasta que convenzas a tu marido de que nunca has visto a mi hermano, le enviaré a la villa de Campania; allí estará a salvo. Espero que seas convincente, no me cabe la menor duda de tu talento para persuadir a los hombres ya sea con ropa, o sin ella. Has puesto en riesgo a los miembros de mi gens, y si vuelves a acostarte con Sulpicio, te romperé esos horribles dientes de coneja y me aseguraré de que al ver tu boca, toda Roma se ría de tu infortunio. A los romanos les gusta presenciar la desgracia de mujeres como tú, mucho más que ver a un hombre castrado.


  Sulpicio hizo un último intento de proteger a Emilia de la ira de su hermano. Pero Mario le indicó poniéndole una mano sobre su hombro:


  —No abras tu boca para defenderla. No me enojes todavía más. Vístete. Por lo menos sal de esta casa con un aspecto digno, y no escondiéndote entre las sombras. Y luego, cuando la puerta se cierre tras de ti, fingiremos que nada de esto ha sucedido. No pienses que voy a permitir que el cadáver mutilado de mi hermano termine flotando en el Tíber.


  Sulpicio salió de aquella casa a plena luz del día. Sabiéndose abandonada, Emilia lloraba amargamente en brazos de la vieja esclava etrusca que había sido su aya y era la única en la que confiaba su desgracia.


  


  Mientras Cornelia aguardaba a su hijo en la casa de Servilio, jugaba nerviosamente con la perla que colgaba de su cuello, regalo de su exmarido. No comprendía cómo podía tardar tanto y por un momento temió que Quinto fuese incapaz de cumplir con su misión. El tiempo transcurría y ella permanecía hierática ante la presencia de Honoria que, como buena anfitriona, la acompañaba de forma cortés, parloteando sobre chismes sin trascendencia cuyo único propósito consistía en exacerbar a su huésped.


  Por toda respuesta Cornelia miraba con desprecio a la abuela Honoria hasta que cansada de su indiferencia la anciana decidió ponerla a prueba: afirmó que Sulpicio era un muchacho imprudente por haber elegido entre todas las mujeres de Roma aquella cuyo marido no consentía la infidelidad. Desarmada frente a las críticas, Cornelia, saliendo de su mutismo, le respondió:


  —Honoria, tu gloria ha pasado. Eres vieja y tienes deudas.


  La abuela entonces le dijo:


  —Tu hijo es de todos el peor que ha engendrado Servilio. Y seguramente el día que entren las tropas de César, será el primero en perecer. Si no lo mata Plauto, lo matará César. Todavía me acuerdo cuando Sila entró en Roma y asesinó a tantos ciudadanos que los cuervos y buitres ocultaban el sol en busca de sus presas arrojándose furiosos del cielo para comer la carne putrefacta de nuestros jóvenes. Incluso los lobos se aventuraban por las noches para tomar su ración de romano.


  —Mi hijo no será comido por los lobos, ni sus ojos arrancados por los cuervos. Y César, en definitiva, no es Sila —respondió, pero le hizo pensar.


  La familia de los Escipiones estaba dividida: el hermano de Cornelia había unido su destino a Pompeyo, y la patricia sabía que César no pasaría por alto una traición de un hombre que un día le había sido fiel. Servilio había hecho lo mismo abandonando a sus vástagos en Roma. Repasó mentalmente a sus conocidos y esa misma tarde decidió retomar su amistad con su prima Calpurnia, la esposa de César, para asegurarse una posición de neutralidad en la ciudad que protegiese a su hijo.


  El abatimiento se había apoderado de Sulpicio cuando llegó a la domus de la Vicus Jugarius acompañado de sus hermanos. Allí le esperaba la peor prueba: el rígido semblante de su madre.


  Sus hermanos le dejaron solo con ella. La abuela, sin embargo, parecía dispuesta a ser testigo de una nueva humillación y se quedó en el triclinio.


  —Aquí estoy, madre —le dijo desolado. No osó acercarse a tocar sus manos y mucho menos besar su frente. Emilia había llenado su corazón de ternura y ya no necesitaba el amor de su progenitora. Tomó distancias frente a ella y se sentó en el triclinio más alejado, pidió comida y bebida con una soltura que su madre no había visto hasta entonces en él, y luego cuando terminó de comer, ella le dijo:


  —Toda Roma lo sabe. Emilia ha sido indiscreta. Han llegado a mis oídos palabras que nunca quise oír de mi hijo. Es repugnante. Seguramente pensarás que estás enamorado de esa mujer. Te lo advierto porque me veo obligada: eres un Escipión y si querías diversión bastaba con acudir a un burdel. Pero el mal ya está hecho —se levantó y se preparó a marcharse—, he cumplido con mi deber y si te matan y mancillan tu cuerpo he hecho todo lo que estaba en mi mano para impedirlo. Conozco a Plauto y sé que no tendrá piedad.


  Y se fue directa a su casa. Al llegar, se miró al espejo y se tocó repetidamente dos surcos que habían aparecido en su frente.


  —¡Qué fastidio! —se dijo—. Primero las canas, después la flacidez de mis brazos y ahora esta horrible arruga. ¡Por Juno, si son dos! Ayer mi piel estaba perfecta. Solo puede haber un único culpable: Sulpicio y su estúpido comportamiento.


  Gritó a un esclavo que aguardaba sus órdenes en la puerta de su cubículo. Le ordenó primero acudir al Foro a comprar un ungüento para su piel, y luego presentarse en la domus de Servilio a reclamar a su hijo Sulpicio e invitarlo a cenar. Había planeado cederle una doméstica de la casa para su uso, creyendo que se olvidaría fácilmente de Emilia. De esta forma pensaba que desaparecería por lo menos una de las dos arrugas de su rostro.


  Llamó a las esclavas jóvenes y les mandó:


  —Desnudaos. —Las valoró pensando cuál sería la más apropiada. Desconocía el gusto de su hijo y ahora se arrepentía de no haber prestado atención a sus devaneos con las mujeres. Las muchachas temblaban en el atrio no solo por el frío, sino sabiendo el inequívoco destino que las esperaba—. Enseñadme los dientes. Así, muy bien. Tú podrás valer.


  Señaló a una de las mujeres que aparentaba treinta años. Juzgó que reunía dos cualidades que compartía con Emilia: dientes grandes y caderas de matrona. Aun así, la esclava carecía de refinamiento alguno y su fealdad inspiraba en Cornelia cierta piedad al verla desnuda, encogida por el frío y asaltada por escalofríos. La seducción había abandonado el cuerpo de la sirvienta muchos años atrás transformándola en un espíritu lastimero. Cornelia pensó que necesitaba una laboriosa metamorfosis: peinado, maquillaje y vestido. Se puso de mal humor, consideraba repugnante el trabajo de alcahueta.


  Un río invisible recorre Roma cada mañana alimentándose de rumores y chismorreos. Las aguas de dicho río fluyen desde las siete colinas cuando los esclavos lanzan a la corriente secretos que sus amos creen a salvo en sus hogares: hijos bastardos, peleas domésticas, embarazos inoportunos, amantes varios. Al cerrarse una puerta un esclavo siempre apoya la oreja contra ella, orada un agujero en la pared o fisga entre los resquicios de una ventana. Se complacen en saberlo todo de sus dueños y les produce todavía mayor placer ponerlo en circulación, y cuando esto sucede, nadie puede detenerlo.


  En menos de una hora se descubre quién es el nuevo amante de una patricia. En menos de lo que tarda en vaciarse una clepsidra se sabe qué cenan en la casa de un tribuno de la plebe en el otro extremo de la ciudad. Antes de que el polvo lo delate se conoce por dónde ha pasado la litera de Cornelia, o a quién visita Honoria esa tarde. Son eficientes y rápidos: la información inunda las calles, anega las callejuelas y rebosa en los foros, la Cloaca Máxima es un vertedero de maledicencias. La verdad se ve prisionera del flujo maloliente y rara vez sale a flote, y si logra atrapar una bocanada de aire, sus pulmones se llenan de un vapor tóxico llamado escándalo que alimenta a toda la ciudad.


  Por boca de la panadera Lucio conoció a la hora del desayuno que Sulpicio y Emilia eran amantes. Lo supo tarde y mal: la madre de Sulpicio se le adelantó en unas horas, lo suficiente para no poder hacer nada por salvar al muchacho de la ira de su madre y de la autoridad de su pater. Administrar la domus de Servilio no era solo cuestión de manejar el dinero con prudencia, sino que implicaba algo más importante: saber qué ocurría en cada rincón de la casa y adelantarse a los problemas; y en ese aspecto Lucio había fallado estrepitosamente.


  Había perdido el tiempo intentando verificar que el rumor no se trataba de una nueva infamia. Acudió en persona a la casa de Emilia para hablar con el esclavo atriense que delató a su ama por unas monedas, y, es más, le confesó que habían pasado la noche juntos y que aún dormían en la alcoba. En ese momento Lucio debía haber enviado un mensaje a Sulpicio advirtiéndole del peligro, pero le pareció de mal gusto interrumpir su encuentro íntimo, y consideró juicioso aguardar hasta el mediodía. Se dijo que Servilio hubiese esperado de él discreción y prudencia. Decidió ocupar la mañana en tareas diversas posponiendo el asunto.


  La palabra «cortesía» era desconocida para Cornelia y la cabeza de Mario no sabía lo que significaba «contención». Por eso no tuvieron piedad con Sulpicio. Cuando Mario lo trajo a rastras a la casa de la Vicus Jugarius, el liberto pensó que había cometido una terrible equivocación: actuar tarde. A media mañana el rumor ya inundaba Roma, y Sulpicio iba a ahogarse en ese fluido nauseabundo que le llevaría a la ruina.


  Lucio se dispuso a enmendar su falta. Mario se le había adelantado, pero todavía podía hacer algo para evitar las consecuencias. Sabía que Mario quería enviar a Sulpicio a vivir a la villa de Campania, y el liberto consideró que no era la mejor opción. Sería el primer lugar donde Plauto lo buscaría para matarlo. Se imaginaba al tribuno militar invadiendo las tierras de Servilio y quemando a su paso la villa para vengarse del muchacho. Debía preservar la hacienda del senador y poner a salvo a su hijo. Así que reunió a los varones en el triclinio y cerrando la puerta tras él le dijo a Mario:


  —No desconocéis la afición de vuestro progenitor por las mujeres —les dijo el liberto para tranquilizarlos— y lo bien que llegaba a acuerdos con maridos despechados y familias ofendidas. En vuestra gens ha habido muchos escándalos y nunca ha supuesto un impedimento para que vuestro padre llegase a ser cónsul y luego senador. —Se dirigió a Mario y continuó—: Pero ahora me doy cuenta de que Plauto puede ser peligroso para Sulpicio y has hecho bien en poner fin al adulterio.


  Mario asintió; aun así los remordimientos le asaltaron al mirar la ceja de Sulpicio y ver la hinchazón apenas cubierta por un emplasto. Las palabras de Lucio aprobando su conducta no lograron mitigar su mala conciencia. Sentía cierta unión con Sulpicio desde la noche del asalto, los avatares de la lucha callejera habían creado entre ellos una complicidad difícil de explicar.


  —Tuya es la decisión porque tú eres el pater, pero ha llegado el momento de hacer uso de la lista que dejó tu padre —le dijo Lucio. Se había dado cuenta de que Mario no apartaba los ojos de la cara de su hermano. Acercándose a Sulpicio, observó la ceja y vaticinó—: en una semana será solo una pequeña cicatriz. Ha dejado de sangrar, es una buena señal. He visto heridas con peor aspecto.


  Volvió al asunto de la noche: el papiro emergió entre los pliegues de su túnica. Se lo entregó a Mario, que lo desenrolló y leyó el primer nombre que figuraba en la lista:


  —Lucio Domicio Enobarbo.


  Los tres hermanos se quedaron indiferentes. No sabían bien quién era aquel hombre y qué relación tenía con su padre para que depositase en él su confianza.


  El liberto entonces intervino:


  —Lucio Domicio Enobarbo —dijo con solemnidad— es un hombre honorable; odia por igual a César y a Pompeyo, lo cual no le impide amar por igual a la República y a su persona. Comparte con vuestro padre el mismo banco del Senado. Os será útil, aunque me temo que no está en Roma, y si queréis su protección, debéis acudir a Corfirium.


  Mario estaba dispuesto a llevar a su hermano a cualquier parte para ponerlo a salvo del marido de Emilia. Domicio parecía un hombre de confianza. Por eso preguntó:


  —Dime, Lucio, ¿a cuántos días está Corfirium de Roma?


  —Para mí abandonar Roma será la muerte —dijo Sulpicio. Se llevó una mano a la frente mostrando una muñeca vendada; Mario le había retorcido el brazo y magullado la muñeca que también se le había hinchado.


  Quinto intentó hacerle ver que Corfirium era su única opción. Pero el muchacho estaba ciego, el amor hacia Emilia lo había transformado y negaba con la cabeza sin atender a razones. Buscó todo tipo de excusas para evitar salir de la urbe. Él mismo no ponía mucho ardor en su disertación puesto que sospechaba que su destino ya se había decidido: sus hermanos y el liberto le miraban con condescendencia, como se observa a un niño que quiere zafarse de un castigo.


  Una ráfaga de viento cruzó la sala. Lucrecia había echado de su puesto a un esclavo que fisgaba con la oreja en la puerta y le había suplantado. Como no lograba oír gran cosa, abrió imprudentemente la puerta permitiendo que un viento inoportuno se colase por el resquicio. Al apagarse repentinamente varias lámparas del triclinio los hijos de Servilio pensaron en una funesta premonición, y tan solo Lucio sospechó de la muchacha desde el principio, puesto que los esclavos de la casa nunca se hubiesen delatado tan burdamente. Cerró la puerta no sin antes carraspear y avisar a la intrusa de que podía pillarse los dedos.


  Mario cruzó los brazos y continuó dirigiéndose a Sulpicio:


  —Basta ya de tonterías. Harás lo que yo diga.


  Lucio les explicó cómo llegar a Corfirium. Acercándose a Sulpicio, Mario le amenazó:


  —Irás, aunque te tenga que sacar a rastras de esta casa. —Se volvió a Lucio y le preguntó—: ¿Podrá montar con esa muñeca?


  Lucio asintió. Mandó embridar dos caballos y preparar alforjas para tres días. Tendrían que demorar su partida hasta el amanecer. Esa noche Mario había sido invitado a una cena a la que no deseaba faltar: el censor de Roma sería el anfitrión. Lucio al conocerlo disimuló su asombro y le dijo:


  —Si tu padre estuviese aquí te aconsejaría que no vueles muy alto, no querrás ser un nuevo Ícaro —le dijo Lucio al saberlo. Podía hacer varias conjeturas respeto a la invitación de Mario, pero no quería asustarlo—. Mañana al amanecer estarán listos los caballos. Prepararé el dinero para el viaje. Habrá que hacer un sacrificio a Mercurio para que os proteja.


  


  Muchas mujeres se preguntaban en Roma qué podían ver los hombres en Fulvia: carecía de gracia, belleza, elegancia y no podía decirse que fuese mejor conversadora que las demás. No se le conocía virtud alguna y su dote tampoco había sido excesiva. Como madre tampoco despertaba admiración. Pero triunfaba la mayor parte de las veces con hombres muy superiores a ella, que atrapados por una sucesión de estrategias infalibles se rendían a sus pies.


  Por segunda vez, siguiendo el plan trazado de antemano, Mario volvió a coincidir con Fulvia.


  Si una mujer se empeña en hacerse la encontradiza en Roma y si además es libre de acudir a donde desee, no hay forma de evitarla. La seguridad de un encuentro es todavía mayor si ella cuenta con esclavos a su disposición y dinero para espiar y comprar voluntades. Dado el caso, el hombre está perdido y lo que juzga fruto de la casualidad, oculta una premeditación elaborada. Fulvia era una experta.


  Si Servilio hubiese estado en Roma, le habría advertido a su primogénito que Pisón no invitaba a nadie sin obtener nada a cambio. Su lema era el quid pro quo. Aun así, un magistrado de alto rango que ocupa el cargo de censor y, además, tiene por yerno al mismísimo César, nunca hubiese invitado a un caballero de dieciocho años como Mario. Las águilas nunca consienten que aniden en su risco las palomas, salvo para alimentar con carne fresca a sus aguiluchos.


  Mario era un recién llegado a cualquier sitio; sin haber realizado el servicio militar y sin haberse iniciado en la vida política, solo contaba con tres únicos avales: pertenecía a la gens Servilia, era hermoso y Fulvia se había encaprichado de él. Las dos primeras razones le hubiesen permitido codearse con los patricios de su edad, la tercera sin embargo le abría las puertas de las villas más exclusivas y de las domus del Palatino más selectas. Él por supuesto ignoraba a Fulvia, solo la había visto una vez y no le había causado ninguna impresión.


  Fulvia había hablado con la esposa de Pisón y le había comentado las excelencias de Mario. Logró interesar de esta forma a la mujer del censor, que se movía por una lujuria trasnochada que intentaba disimular; no tenía años para diversiones con muchachitos y ella misma era consciente de que un paso en falso persiguiendo efebos la llevaría al ridículo. Aun así, alentada por Fulvia, pidió a su marido que invitara a Mario. Para que Pisón no pensase que ella planeaba un acto innoble, le dijo que Fulvia le había recomendado que reclamase la presencia de aquel joven, solo con intenciones estéticas: deleitarse con una bella figura, lo mismo que los griegos invitaban a sus cenas a los atletas que iban a competir en los Juegos Olímpicos.


  Entonces Pisón recordó que ya conocía a Mario; se había hecho una buena impresión del muchacho cuando un mes atrás le había registrado como caballero. También a él le agradaba cenar en buena compañía, los pocos senadores que se habían quedado en Roma competían entre sí por ser aburridos y poco agraciados. Si por lo menos hubiesen sido hermosos, las veladas habrían sido más llevaderas, pero todos los que no se habían unido a Pompeyo eran decrépitos y padecían de la enfermedad de los políticos: ninguna de sus palabras era espontánea, lo cual los hacía predecibles y tópicos.


  —Bien, por lo menos ese muchacho no saturará el ambiente de frases rimbombantes —le dijo a su esposa y con ello dio su aprobación a la invitación.


  Pensó que no le vendría mal variar de conversación por una noche. Ya había sido condescendiente con su mujer invitando a Fulvia, la cual le producía sentimientos ambiguos, así que se dijo que Mario podría ser una excelente elección.


  Mario se acomodó entre los invitados como si su vida fuese una sucesión de cenas y banquetes. El último mes en Roma le había conferido cierto aire mundano y un desparpajo que sorprendía a todas sus amistades.


  Los invitados de Pisón le miraron sonrientes, y le hicieron alguna que otra pregunta cortés. Solo tuvo un momento de perplejidad cuando volvió a ver a Fulvia. No lograba recordar el nombre de la patricia. Esta volvía a mostrarse con él indiferente, callada, y le pareció que incluso rehuía su mirada.


  La cena no le pareció divertida. Las toses de los viejos senadores y sus conversaciones arrogantes le obligaron a buscar una excusa para salir a respirar aire puro en el atrio de la casa: visitar las letrinas de la domus de Pisón. De regreso, al atravesar el atrio para entrar en la sala de banquetes, de pronto se encontró apoyada en una columna a Fulvia. La patricia parecía estar tomando el aire y miraba al cielo emitiendo suspiros. La iluminaban las antorchas y su traje se transparentaba ligeramente.


  —¿Crees que los dioses nos contemplan desde el cielo? —le preguntó ella—. ¿Les divertirá la aburrida vida de los romanos o creerán que somos seres inferiores incapaces de disfrutar del placer y del amor?


  La voz de Fulvia parecía melancólica y llena de sentimiento.


  —No creo que les importemos lo más mínimo —respondió Mario.


  Fulvia le tendió la mano para que le acompañase de nuevo al salón. Suspiró otras dos veces y Mario la juzgó una mujer triste. Para él se trataba de una novedad, todas las patricias que conocía se pasaban el día riendo y mostrando al mundo que la ligereza constituía su divisa.


  —La felicidad nos está vedada. Por lo menos en mi caso, puedo afirmar que no conozco el placer ni el amor. Moriré y seré olvidada. ¿Alguien recitará un poema sobre mí? Lo ignoro. Pero es necesario ir a fiestas, a cenas y banquetes, ¿a quién puede interesar que una mujer como yo sufra o esté alegre? ¿Crees que los dioses disfrutan con nuestras tristes existencias?


  Por segunda vez Mario le respondió con cortesía:


  —Aquel que es feliz no ve el infortunio a su alrededor. Pero es difícil saber qué piensa o siente un dios. El Olimpo no está al alcance de los hombres.


  Ella entró en el salón y se recostó. No volvió a dirigirle la mirada en toda la noche. Mario se extrañó de la actitud de aquella mujer. Incluso llegó a pensar que sus palabras encerraban cierto sentido de profundidad y le dio vueltas a lo que había dicho sobre los dioses y la felicidad.


  Mario lo desconocía, pero Fulvia había cumplido la primera parte de su plan, plan que constaba de tres pasos. El primero de ellos consistía en una trampa simple y efectiva que utilizaba la patricia cuando realmente le interesaba alguien: mostrar su lado sentimental, triste y misterioso.


  Sabía que para ciertos hombres, sobre todo hombres como Mario que son inteligentes pero que viven rodeados de frivolidad, no hay nada más atractivo que una mujer que lleva un lastre de insatisfacción en la mirada, una interesante melancolía que todo hombre quiere conocer en profundidad. La mayor parte de las veces no surtía el efecto deseado, muchos hombres permanecían indiferentes a su halo misterioso, es más, no tenían curiosidad en descubrir qué ocultaba la tristeza de sus ojos.


  Pero Fulvia sabía que había otra clase de hombres que sucumbían al secreto de una mirada, a los suspiros, a los gestos huidizos y a las palabras entrecortadas. Y no se equivocaba, Mario era de aquellos hombres. Cogió su abanico de plumas y cubrió su rostro hasta los ojos y, abanicándose de forma lánguida, dirigió una ojeada furtiva al muchacho. Sabía que tarde o temprano él se volvería a verla, y cuando así ocurrió, agachó la cabeza como si fuese una virgen, y fingiendo estar azorada dejó el abanico sobre su diván y se tocó el cuello, luego la boca y más tarde la frente, como si estuviese meditando y esquivando la mirada de Mario.


  El patricio se quedó desconcertado. Pero también un poco intrigado. Ya no seguía las conversaciones, solo buscaba la mirada de Fulvia una y otra vez, recordando algo que había dicho sobre que no conocía el placer y el amor. Era la primera vez que oía semejante confesión. Luego observó a Fulvia detenidamente. No pudo decir que fuese hermosa, una cara demasiado angulosa, un cuerpo donde había huido la armonía, unos brazos alarmantemente flacos. No semejaba el tipo de mujer que le solía atraer, tal vez era la antítesis de lo que él consideraba belleza si observaba uno por uno sus rasgos, incluso aquellos ojos le parecían saltones. Pero algo en él, algo irracional, le decía que si se reunían las partes de su cuerpo, la imperfección de Fulvia era extrañamente atractiva.


  Fulvia se levantó y dijo que se retiraba. Había caído presa del sueño y no queriendo ofender al anfitrión prefería irse a tiempo antes de emitir un bostezo descortés.


  Pisón y su mujer llamaron a los esclavos para que avisasen a la escolta de Fulvia. Pero entonces ocurrió un imprevisto: los soldados que la aguardaban y que su marido había contratado para protegerla mientras él estaba en la guerra habían bebido de más y se hallaban borrachos durmiendo en la cocina.


  —Es una gran contrariedad —dijo Fulvia—, como mujer casada he de volver a dormir en mi domus. ¿Puedes Pisón facilitarme una escolta? La noche en Roma es peligrosa y no me atrevo a salir.


  Pisón le dijo que no veía problema en que ella pernoctase en su casa. En definitiva, él y el marido de Fulvia eran amigos, y la reputación de ella permanecería a buen recaudo.


  —Me será imposible —le respondió la patricia—, pero si dos esclavos pudiesen portar mi litera, entonces podría volver a mi domus.


  Al oírla, los varones que allí estaban se ofrecieron a acompañarla. Ella suspiró, y les dijo azorada:


  —Siento abandonar la velada de esta forma. Sé cuán imperdonable es interrumpir una compañía tan interesante y una conversación tan amena por una mujer estúpida que se siente vencida por el sueño.


  Y tal y como tenía planeado, alargó su mano, la dirigió hacia donde se encontraba Mario y le dijo:


  —En breve puedes regresar, no vivo lejos de aquí. Al lado de la cabaña de Rómulo.


  La cabaña de Rómulo era un descampado en el Palatino donde la leyenda decía que había vivido el primer rey de Roma. Frente a una paupérrima cabaña de madera y adobe se encontraba una pequeña ara; en días señalados, el erial se limpiaba de hierbajos y el pontífice máximo presidía las primicias de las cosechas que se depositaban sobre la piedra donde o bien se pudrían lentamente o bien las hormigas daban cuenta de ellas. En pocas semanas volvía a ser el descampado de siempre donde se turnaban amapolas en primavera, espigas en verano y cardos en otoño. El invierno lo transformaba en un barrizal y los ciudadanos procuraban evitar pasar por allí. Los ediles no sabían qué hacer con la cabaña puesto que el suelo era sagrado y la choza un recuerdo del pasado humilde de la urbe. Mario pensó que seguramente allí se refugiarían mendigos o maleantes que huían del frío; no le gustó nada pero ya era tarde para evitarlo.


  Se organizó una pequeña comitiva: dos esclavos de Pisón portaban la litera y otros dos las antorchas mientras Mario vigilaba con su gladius desenvainada que no hubiese nadie que les interrumpiese el paso. Al pasar por delante de la cabaña de Rómulo, Mario pensó en la posibilidad de una celada, y ordenó apurar el paso a los esclavos, pero nada ocurrió. Solo había silencio y oscuridad.


  Como durante todo el trayecto las cortinas de la litera de Fulvia permanecieron cerradas, al llegar a la casa de la patricia, Mario apartó la cortina ligeramente y entonces se dio cuenta de que la mujer estaba dormida.


  —Fulvia —le dijo, moviendo su hombro suavemente—. Fulvia, ya hemos llegado.


  La patricia parecía no oírle. Mario no supo muy bien qué hacer. Entonces la tomó en brazos y con todo el cuidado que pudo, atravesó el umbral de la casa y comprobó que ella parecía inerte en sus brazos.


  Una esclava le condujo al dormitorio de ella donde había teas distribuidas por toda la estancia. Fulvia pareció despertar, comenzó a moverse y balbuceó algo.


  —Tiene una pesadilla —dijo la esclava.


  La dejó sobre el lecho donde una esclava la descalzó y comenzó a desatar el cordel de su manto. Incapaz de deshacer el nudo miró a Mario que accedió a probar, de suerte que Fulvia se desperezó, miró extrañada a su alrededor y al verlo allí pareció sorprendida.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó todavía amodorrada. Luego al darse cuenta de que su vestido estaba revuelto, se cubrió púdicamente con el manto como si estuviese desnuda.


  —Te habías quedado dormida en la litera —dijo Mario, explicándose. Se volvió para irse pensando que era lo más prudente. Le avergonzaba estar en el dormitorio de la mujer.


  Entonces ella gimió de dolor, levantó su vestido de forma descuidada, como si el muchacho ya hubiese abandonado su cubículo y se tocó una cicatriz a la altura de la pantorrilla.


  Mario, que ya salía por la puerta, se volvió a ver qué provocaba aquel gemido lastimero.


  —Es un recuerdo de mi marido. No todos los matrimonios son felices; cuando bebe se pone fuera de sí —dijo ella, emanando tristeza por todos sus poros. Y luego apartó la mirada de su herida. Se cubrió el rostro con las manos, parecía abandonada a la melancolía.


  Su efecto sobre Mario era exactamente lo que ella había previsto. Un leve cosquilleo recorrió la espalda del muchacho provocado por el mismo sentimiento que experimentaba cuando veía a un hombre golpear a un niño en la calle, o cuando los niños apedreaban a un perro callejero. Pero Fulvia no era un perro callejero, y mucho menos un niño.


  Al ver el rostro piadoso de Mario se dijo que había triunfado. Se recompuso y le dijo suavemente:


  —Ahora has de volver lo antes posible a casa de Pisón, te has demorado más de lo razonable y has de saber que los invitados pueden ser maliciosos. Esto es Roma, no permitas que hablen de nosotros. Y te ruego que no le digas a nadie que has visto mis cicatrices. Asumo mis heridas como una Ifigenia sacrificada a los vientos favorables. Olvida lo que hoy has podido ver en este lecho. Mi marido tiene derecho a pegarme. —Y señaló la herida de su pierna que cubrió rápidamente para que él no descubriese que no era una cicatriz reciente—. Júramelo.


  —Para mí es como si nunca hubiese entrado en esta casa, ni visto la cicatriz de tu pierna. No es asunto mío.


  Fulvia no le creyó, pero fingió hacerlo. En toda su vida no había conocido a ningún hombre prudente en cuestión de mujeres, y desde luego, Mario tarde o temprano hablaría de más. Consideraba que fanfarronear formaba parte de la naturaleza humana.


  —Tu secreto seguirá a salvo conmigo, sin embargo nada me impide pensar que tu marido es abominable —continuó Mario.


  Fulvia acababa de escuchar la frase correcta. El muchacho iba por buen camino. Cuanto más hablaba con Mario, más segura estaba de que había sido un acierto su elección. Esperaba encontrar a un muchacho, tal vez un poco estúpido como correspondía a los hombres de su edad, pero se había llevado una sorpresa, porque otro en su situación habría intentado tomarse alguna ventaja de ella. Supuso que estaba acostumbrado a los favores de las mujeres, y al tener tanta abundancia a su alrededor, no se molestaba en adentrarse en jardines nuevos. Y ella se consideraba un jardín superior al resto, un jardín exquisito y cuidado al que Mario podría acceder con su permiso.


  —Los dioses me han abandonado —le dijo Fulvia—. Ave, Mario.


  Luego él se fue. Ya estaba hecho. Fulvia había cumplido la segunda parte del plan. Mario la había llevado en brazos tal y como ella había planeado. Sus soldados se habían emborrachado siguiendo sus instrucciones en la cocina de Pisón. Mario había visto su cicatriz, y seguramente pensaba que su marido la maltrataba, cosa que era mentira, pero ella sabía que tendría su efecto. La cicatriz era una vieja herida de infancia, un accidente al chocar contra una roca.


  El hijo de Servilio partió de aquella casa consternado por lo que había visto. Había caído en la trampa. Fulvia sabía que para muchos hombres, la idea de ser el salvador de una mujer era muy atractiva: llevarla en brazos cuando está indefensa, apiadarse de un matrimonio infortunado, o defenderla de la brutalidad de un marido, era algo que formaba parte de su naturaleza y que estaban dispuestos a demostrar. Todos querían ser héroes, y sobre todo que las mujeres reconociesen su valentía. Mario tenía dieciocho años, la edad de la heroicidad.


  Por el contrario ella sabía que a las mujeres les atraía irresistiblemente que un hombre las salvase en las distintas situaciones, Fulvia lo había observado numerosas veces en las patricias, y en algunas ocasiones también a ella le agradaba. Esa misma noche había sentido un placer irresistible permaneciendo inerte en los brazos musculosos de Mario. En un rincón de la mente almacenaba esos pequeños deleites.


  Cuando supo que Mario se había ido, la mujer se despejó completamente, y luego con voz enérgica le dijo a su esclava:


  —Llama a Ciro, dile que venga lo antes posible. No es necesario que se bañe, es urgente.


  El esclavo, que tenía aproximadamente la edad de Mario, entró en el dormitorio de su ama. Lo había comprado cuando tenía doce años, para asegurarse de educarlo en las artes amatorias y complacerla tal y como quería. Era bastante bien parecido, y la ama lo consideraba una obra de su creación. El muchacho trabajaba en las cocinas mientras el marido de Fulvia permanecía en Roma, pero como el tribuno militar pasaba muchas temporadas ausente, la patricia seguía usándolo para lo que quería.


  Al verle, esta pareció muy complacida y le dijo:


  —Bien. Quiero que lo hagas dos veces, la primera has de ser rápido, ya sabes, lo que me gusta, digamos que ya está hecha la mitad del camino. Comprobarás enseguida a lo que me refiero. —Se quitó el manto y dejó caer el vestido—. La segunda, ya te diré lo que vamos a hacer.


  —¿Quién quieres que sea? —le dijo Ciro, desvistiéndose—. ¿Alguien especial?


  No era extraño que Ciro tuviese que disfrazarse de distintos hombres o bestias para complacer a su ama.


  —Sí, ¿cómo no se me ha ocurrido antes? Te llamaré Mario. Sí, esta noche serás Mario. Oirás palabras de mis labios que te parecerán extrañas, pero has de pensar que no soy yo la que las dice, ni tú el que las recibe.


  Ciro se sintió aliviado, había visto a Mario en el vestíbulo y le pareció un muchacho sin vicios, pronosticó una noche sin complicaciones. Luego ella se tumbó junto a él, encogida, protegiendo su cuerpo como si fuese presa de una repentina timidez.


  —Mario —le dijo la patricia, cambiando el tono de su voz. Parecía dulce y delicada como una virgen, o por lo menos como ella pensaba que debía de ser una virgen—, ¿crees que yo algún día podré ser como el resto de las mujeres y que el placer recorra mi cuerpo?


  El esclavo se interrumpió en el acto y se la quedó mirando. No era la voz de Fulvia, ni eran las palabras que solían salir de su boca, y mucho menos era la predisposición de su cuerpo. Parecía que estuviese yaciendo con otra mujer y se asustó. Creyó que se trataba de brujería.


  —¿Qué haces, idiota? Sigue, ya te he dicho que no estoy hablando contigo —le incriminó ella. Y le dio una patada. Era sorprendente cómo podía haber en su voz y en su actitud dos mujeres en un mismo cuerpo.


  »Mario —volvió a decir la patricia transformada y transfigurada—, siento vergüenza de mí misma. Por un momento mi cuerpo deseó algo que no puedo expresar. ¿Alguna vez has sentido que un hombre y una mujer podían ser uno? Ayúdame, Mario, he vivido tanto tiempo en la oscuridad… será difícil y debes ser paciente. Mi marido solo se complacía viéndome sufrir.


  Mientras ama y esclavo yacían, el hijo de Servilio volvió a casa de Pisón con la certeza de que Fulvia le necesitaba. Conocía su secreto y buscaría una excusa para volver a verla a solas. La idea le parecía realmente excitante. Sí, se dijo, él sabría redimirla. La patricia necesitaba a un hombre como él, la podría hacer feliz.


  Desconociendo la trampa, Mario se hizo ilusiones ignorando que cuando un hombre intenta salvar a una mujer como Fulvia, se arroja a un pozo donde se ahoga, un pozo llamado desesperación donde ella ya había abandonado a varios hombres.


  Aún quedaba la tercera y definitiva de las tácticas de Fulvia, pero eso sucedió más tarde.


  5
Domicio


  Lucio Domicio Enobarbo residía en Corfirium desde un mes atrás. En la pequeña ciudad lo vieron llegar con un mal humor insoportable y procuraron no irritarlo todavía más, porque entre otras razones, a ninguno de sus habitantes les parecía prudente importunar a un general que venía acompañado de veinte cohortes. El talante y las tropas bastaban para enmudecerlos.


  Ya entrado en la cincuentena, su carácter era vehemente e impaciente. Compartía con Servilio muchas costumbres en cuanto a su amor por la buena vida y los placeres. Pero a diferencia del senador, su mirada era desafiante, y carecía de atractivo, lo cual impedía ganarse las simpatías entre sus congéneres. Solo se mostraba jovial con sus íntimos y cualquier persona que viniese recomendada por su círculo más próximo era bienvenida.


  Domicio se instaló en la mejor casa de la pequeña ciudad como huésped del legado de Roma, y se pasó días haciendo marchas con sus soldados por las inmediaciones, hasta que resolvió ponerles a todos a reparar las murallas de la urbe. Opinaba que la ociosidad es la madre de los vicios del ejército e iba a combatirla como a una hidra de siete cabezas.


  Los habitantes de Corfirium se dieron cuenta de que aquellos legionarios eran demasiado jóvenes y demasiado inexpertos. Era lo mejor que había podido reclutar para detener a César. Porque en efecto, Domicio iba a enfrentarse a este último.


  Los mismos soldados eran conscientes de sus carencias y pensaron que lo único que podría salvarles de una muerte segura en el campo de batalla sería la estrategia de un buen general. Como nunca habían combatido, ignoraban su inferioridad, así que confiaron en Domicio y se esforzaron en cumplir sus órdenes sin discusiones.


  Los nativos tampoco dijeron nada cuando vieron al nuevo procónsul de las Galias dirigiendo las obras públicas. Las tropas dejaron la urbe lista para un asedio, y en caso de asalto sería inexpugnable. Eso fue una ventaja para los habitantes de Corfirium, pero por otra parte no les preocupó gran cosa, porque creían que César tenía mejores urbes que tomar que la pequeña, pobre e insignificante Corfirium.


  Comparada con Roma, Capua, Nápoles o Brindisi, la urbe de Corfirium no merecía ni una batalla. El único valor de Corfirium residía en ser un cruce de caminos. Sus habitantes no entendían qué podía haber visto en ella aquel senador romano ya entrado en la cincuentena, ignorando que un cruce de caminos en una guerra es como la rodilla para una pierna: no se puede avanzar sin dominarla.


  Domicio odiaba a César y suponía que el sentimiento era mutuo. Se equivocaba: César no odiaba a los hombres que consideraba inferiores, los despreciaba.


  Cuando le anunciaron que en los Comicios Centuriados habían designado a Domicio para sustituirle, comentó:


  —Estoy perplejo. Al único Domicio Enobarbo que conozco es a ese cincuentón que frecuenta la compañía del senador Servilio. Me imagino que debo de estar equivocado, puesto que los romanos no pueden haber sido tan insensatos de nombrar procónsul de las Galias a un hombre cuyas botas no conocen el barro y su espada no ha visto la sangre.


  Plauto, el marido de Emilia, que se encontraba junto a él en ese momento en su cuartel general de Rávena, le dijo:


  —No hay posibilidad de error. Domicio Enobarbo usurpa la magistratura que el pueblo te concedió en los comicios. Yo de ti estaría muy irritado por semejante provocación, la mano de Pompeyo está detrás de todo ello.


  César miró a Plauto y le respondió con ironía:


  —Si la República quiere perder definitivamente las Galias, sería más sencillo liberar de la cárcel Marmentina a Vercingetorix y coronarlo en Alesia, por lo menos nos ahorraría mucho tiempo y dinero.


  Parte de su desprecio hacia Domicio consistía en denigrarlo diciendo de él que le consideraba una persona de carácter flojo.


  Todos en Roma sabían que César no estaba dispuesto a dejar de tener imperium, fasces, ni poder. Si cedía su cargo, quedaba expuesto a los tribunales de Roma, ya que su imperium terminaba en el mismo momento en el cual era destituido. Él intentaba ocultarlo y nadie en su presencia se atrevía a hacer comentario alguno.


  Muchos eran los magistrados que tras perder su imperium terminaban viéndose ante los tribunales en un farragoso juicio de corrupción. Y muchos eran los que habían sido condenados con pruebas muy dudosas, medianamente dudosas o nada dudosas. César sabía que podía ser condenado por cualquiera de las tres modalidades. Si un día Roma se atrevió a acusar a Escipión el Africano de aceptar un soborno, bien podría acusarle a él de cualquier aberración.


  Como César no había despedido a los soldados que portaban las fasces, se suponía que seguía manteniendo el imperium. Nadie en Roma quería enojarle, salvo Domicio, tal vez el único que era tan insensato cómo para desafiarle asumiendo el cargo de forma temeraria.


  A César no le gustó nada el nombramiento de Enobarbo como procónsul de las Galias. Cuando le confirmaron por varios frentes que el nombramiento era efectivo, y peor aún, una vez que recibió la carta del Senado donde se confirmaba su destitución, dijo de forma irritada:


  —Así que Domicio quiere gobernar las Galias, pero otra cosa es que las Galias puedan ser gobernadas por Domicio.


  Domicio no llegó a las Galias, porque César le cortó el paso cruzando el Rubicón. Cuando el amigo de Servilio recibió la noticia, estaba en su domus romana probándose sus nuevas botas. Le habían dicho que en las Galias el clima y las vías eran insoportables y decidió que las inclemencias no le detendrían.


  En ese momento entró Servilio en su casa y le dijo:


  —Sabes bien que tengo cinco hijos.


  —Bueno, solo conozco la existencia de tres varones y una mujer; por cierto, ¿con quién has comprometido a Lucrecia?, mi hijo Cneo hace tiempo está pensando en casarse.


  Servilio pensó por un momento en Cneo, le pareció un imbécil y se dijo que había que buscar una buena excusa para no casar a su hija con aquel hombre.


  —No hablemos de Lucrecia por el momento. Hoy quiero hablarte de los otros varones. Los tres que ya has visto y uno recién llegado de Alejandría. Vengo a encomendártelos, son todavía unos niños, y el mayor, al que le he entregado la legítima, se quedará en Roma al cuidado de los demás; le he nombrado pater familias en mi ausencia.


  Echando de un puntapié al esclavo que le probaba las botas, el recién nombrado cónsul se interesó más por el asunto.


  —Pero si Mario es un muchacho —le dijo—, ayer mismo estaba tirando piedras al Tíber con sus hermanos. No tiene ni dieciocho años. Es una locura que asuma esa responsabilidad.


  —Dieciocho años recién cumplidos —añadió Servilio—, ese es el problema: no sabe nada de política, ni de la guerra, ni de la vida. Y si te soy sincero, no sé si se gastará toda su fortuna en las tabernas o si cuidará de mi prole. Mi liberto Lucio vigilará la casa en mi ausencia, pero como tú bien ya sabes, esta guerra será larga y cruel, y es dudoso que a mi vuelta a Roma mis hijos me hayan sobrevivido. Por eso confío en ti.


  Domicio asintió con la cabeza y le dijo a su amigo:


  —Puedes irte tranquilo de Roma, yo les protegeré. Me temo que por el momento no podré asumir mi proconsulado en las Galias, lo que me obliga a permanecer en Italia. César me ha cortado el camino y será necesario derrotarlo. He decidido hacerme fuerte en Corfirium. No está lejos de Roma, si tus hijos me necesitan pueden acudir y los tomaré bajo mi protección.


  Servilio abrazó a su amigo y le dijo antes de despedirse:


  —¡Que los dioses te acompañen!, tu hijo será mi hijo.


  —¡Que la Fortuna te sea favorable! No dudes de que llegado el momento, tus hijos serán hijos para mí —le respondió Domicio, y con una palmada llamó a su esclavo porque quería seguir probándose las botas.


  


  Una milicia achacosa convirtió Roma en un campamento militar con la excusa de organizar la defensa de la ciudad. Las calles de la urbe se convirtieron en una pesadilla formada por antiguos veteranos de las legiones de Pompeyo, ahora campesinos, pero que añoraban una buena contienda. Portando carromatos llenos de bártulos, que dejaron de forma aleatoria por todas partes, llegaron a una Roma fría e inhóspita. Esperaban honores y obtuvieron portazos, y, al final, terminaron acampando en el Campo de Marte mientras por las noches se emborrachaban en las tabernas.


  Los romanos dejaron entonces de frecuentar las calles y se encerraron en sus casas asustados por la milicia. Un antiguo centurión organizó aquel pequeño ejército, y los tribunos de la plebe desaparecieron al verlo temiendo que los asesinasen por ser cesarianos.


  Una vez que el cónsul Léntulo supo que la ciudad estaba tomada por los veteranos de Pompeyo, se atrevió a adentrarse hasta el mismo Foro montado a caballo y luciendo sus armas.


  Era un hombre de mirada esquiva y porte orgulloso, que se secaba la humedad de una frente que sudaba de forma copiosa a pesar de ser invierno. Ese sudor era producto del nerviosismo que asalta a los hombres cuando son enviados a hacer una misión innoble: Léntulo obedecía a Pompeyo que lo había enviado a Roma para obtener el dinero de su campaña.


  Precediéndole, varios patricios asustaban con sus caballos a la multitud y anunciaban:


  —Paso al cónsul. Paso al cónsul.


  Blandiendo en alto las gladius, si algún romano se cruzaba en su camino no dudaban en clavárselas. Sus caras y gritos delataban que no fanfarroneaban y que nada les detendría. La plebe huía despavorida al verles. Provenientes de la vía Latina, entraron por la puerta Capena y tomaron la vía Sacra directos al Pomerium. Pasaron delante de la casa de las vestales, de la basílica Emilia, y entraron en el Foro sin bajarse de sus caballos ni esconder sus armas.


  Diez lictores precedían al cónsul Léntulo portando sus fasces. Las fasces se desmontaban siempre al entrar en el Pomerium: las hachas se guardaban fuera del recinto sagrado mientras que las varas largas podían exhibirse como símbolo del cónsul. Sin embargo, Léntulo les había dicho que esta vez no era necesario que sacasen las hachas de las fasces. Ellos alegaron que eso era contravenir las normas de la ciudad, pero Léntulo les dijo:


  —Estáis aquí para obedecerme, no para recordarme las leyes de Roma.


  Uno de los diez lictores le respondió:


  —Se hará lo que quieras. Pero tuya es la responsabilidad.


  Los comerciantes del Foro, que se habían atrevido a abrir sus tiendas en los soportales de la basílica Emilia, recogieron con urgencia su mercancía. Aventuraban grandes incidentes y no arriesgaban: su negocio era el comercio, no la política. Lo que no habían conseguido las milicias, lo había logrado el séquito de Léntulo.


  Este había sido enviado a Roma por Pompeyo con una simple misión: llevarse el dinero; había que pagar los gastos de la guerra. Por eso Léntulo se dirigió al templo de Saturno, bajó de su caballo y entró seguido de sus hombres.


  Léntulo no se amilanó por la importancia de su sacrilegio: iba a saquear el santuario de Saturno, uno de los más viejos de la República. El imponente edificio estaba justo debajo del monte Capitolio. Sus sacerdotes le esperaban en la cima de una empinada escalinata, bajo las seis columnas del peristilo del templo. Estaban sobre aviso, la noche anterior les habían dicho lo que iba a ocurrir, la ciudad estaba llena de espías que trabajaban para unos y otros.


  El flamen esperó a que Léntulo subiese las escaleras. Cuando estuvieron uno frente al otro, el sacerdote le miró a los ojos, le entregó las llaves de la cámara del tesoro y le dijo al oído:


  —Sabrás que el oro solo ha sido tocado en raras ocasiones. ¿Nos invaden los bárbaros acaso y yo no he sido informado? —Léntulo apartó el rostro, desvió la mirada y ni siquiera le contestó. Había bebido antes de iniciar la cabalgata, en parte porque sabía que iba a cometer un acto vergonzoso y en parte porque hacía frío. El vino le nublaba la vista, pero sabía como todos los romanos que el sacerdote tenía razón, el tesoro solo había sido tocado en una ocasión: para pagar el rescate de los romanos que habían caído prisioneros de los bárbaros. Eso había sucedido trescientos años atrás, cuando los galos invadieron Roma. Aquel pago constituyó un acto desesperado y si no hubiese tenido lugar, la República hubiese desaparecido y ahora Roma sería tierra de bárbaros.


  Nunca más se volvió a tocar el tesoro del templo de Saturno, ni siquiera cuando Aníbal estuvo a las puertas de la ciudad. De ahí la advertencia del sacerdote a Léntulo: la ocasión debía ser grave. El cónsul le respondió al flamen:


  —La República está in extremis, nada importa ya. César se dirige a Roma. Sigue mi consejo y sálvate.


  Léntulo atravesó la naos bajo la severa mirada de Saturno, ante la hierática estatua sintió su pequeñez y miseria, solo el vino envalentonaba sus sentidos permitiéndole avanzar. El sacerdote franqueó la entrada a la cámara del tesoro.


  —Puedes empezar por la herencia de Átalo. Son los daricos de oro que ves allí. —Señaló los cofres traídos desde Éfeso a la muerte del rey Átalo. Llevaba en Roma tanto tiempo sin que ningún cónsul se hubiera atrevido a tocarlo, que el metal había perdido su fulgor. Léntulo mordió una moneda y luego la frotó para comprobar su brillo. Nunca había visto junto tanto oro.


  El sacerdote y sus ayudantes tomaron nota con estilos y tablillas de cera de la enorme cantidad de oro y plata que ese mismo día, a plena luz, salió del templo de Saturno. Cuando terminaron de realizar sus anotaciones, entregaron sus tablillas al flamen, que las guardó cuidadosamente en un cofre y, siguiendo el consejo de Léntulo, se apresuró a salir corriendo del templo con un único pensamiento: conseguir un caballo para huir de Roma. El resto de los sacerdotes del templo le miraron horrorizados al verle partir, pero ninguno le siguió.


  Léntulo cargó todos los carros que pudo con el oro y la plata, y cuando iba a retirarse, alguien entró en el Foro gritando:


  —Ya está aquí, han visto la caballería de la décima en la puerta Esquilina.


  La décima era la legión de veteranos de César.


  Léntulo no perdió los nervios. Dio orden a sus oficiales de retirarse. Con las prisas dejaron las puertas de la cámara del tesoro abiertas de par en par. Nada importaba ya, nada quedaba dentro, salvo una sala iluminada por antorchas que era una alegoría de cuál era la situación de Roma; solo los candelabros y la estatua del dios ocupaban el espacio del recinto.


  El otro cónsul, Marcelo, que hasta ese momento había permanecido pasivo, se unió a Léntulo frente a la rostra y le dijo:


  —El pueblo me ha nombrado cónsul para defender la República, no para saquearla.


  Léntulo pensó que aquel comentario de Marcelo era inoportuno y montando a su caballo le dijo:


  —Piensa, Marcelo, que la República se nutre de la sangre vital del pueblo de Roma, pero de nada sirve sin el Senado que es músculo y voluntad. Y si el Senado ha decidido usar su dinero para la salvación de Roma, tú harás lo que diga el Senado. Dime, Marcelo, ¿qué reza el estandarte de las legiones?


  —Senatvs Popvlvs qve Romanvs —respondió Marcelo.


  —Pues es solo un estandarte, lo oyes. No creo que necesite explicarte que el populus no gobierna ni nunca ha gobernado Roma. Por eso nosotros hacemos lo que dice el Senado y el Senado en este momento es Pompeyo. —Léntulo tomó las riendas de su caballo y salió del Foro camino a la vía Latina. Ya tenía lo que había ido a buscar.


  Marcelo asintió con la cabeza y le siguió asumiendo su derrota. No lo sabía aún, pero fue su único acto de rebeldía en toda la guerra.


  Ambos tropezaron en su huida con el tribuno Tito apostado enfrente de la Regia. Avisado por sus vecinos del Aventino, Tito Andrónicus Galba bloqueaba la vía Sacra por donde los dos cónsules conducían los carros del tesoro. La mayor parte de los tribunos habían huido de la ciudad y los que habían permanecido eran todos fieles a Pompeyo salvo Tito, al que el pueblo apreciaba y consideraba su fidelidad a la urbe símbolo de lo que debía esperarse de un tribuno de la plebe.


  Al saber lo que sucedía, Tito bajó el monte Aventino gritando:


  —¡A mí, ciudadanos romanos, los cónsules saquean el templo de Saturno!


  Acudieron a su llamada los vecinos no solo desde su barrio, sino de las partes más remotas, desde el Janículo al otro lado de río, o incluso los que habitaban chozas en el Campo Vaticano y araban en ese momento la tierra para prepararla para la siembra. Confluyeron en el Foro, armados cada uno como pudo: unos con espadas, otros con palos y algunos simplemente con piedras. La plebe se contagiaba del entusiasmo a medida que llegaban al corazón de la ciudad.


  Tal vez Léntulo pudo haber sacado los carros de la urbe, los romanos no parecían un ejército organizado y ver a Tito a caballo dirigiéndoles no era algo amenazador para hombres como Léntulo para el cual la guerra era una profesión. Pero la plebe construyó una barricada frente a la Regia y fue imposible avanzar salvo perdiendo mucho tiempo en el asunto. Así que el cónsul se volvió a Marcelo y le dijo:


  —Si el oro ardiese, lo quemaría antes de que cayese en manos de César.


  Marcelo le respondió que era mejor salir de Roma y no arriesgarse a caer prisioneros. Sabiendo que todo estaba perdido, Léntulo ordenó la retirada por la puerta Esquilina abandonando el botín. Al verlo huir, los sacerdotes de Saturno se dispusieron a poner a buen recaudo los carros ayudados por el tribuno que vigilaba para que nadie lo saquease.


  —Tribuno —le dijo un sacerdote desde lo alto del estilóbato del templo de Saturno—, hoy has salvado la República. Te bendigo.


  Impuso sus manos sobre los hombros del tribuno y cerró los ojos, susurrando una oración. Tito, dos escalones más bajo que el sacerdote, también cerró los ojos. Al inclinarse levemente sintió como su gladius, recuerdo de sus años de milicia, rozaba contra las piedras del templo y se dijo que aquella había sido su mejor batalla, como son todas aquellas en las cuales las espadas no han sido desenvainadas. Al finalizar la bendición, se incorporó y giró sobre sí mismo; los ojos de sus vecinos, los tenderos, los harapientos y mendigos de Roma le contemplaban. La indisciplinada plebe había permanecido en silencio, un extraño y respetuoso silencio en un lugar donde los hombres togados ya fueran abogados o políticos nunca cesaban de parlotear.


  Raras veces se presenciaba en Roma un acto tan singular, las más, los sacerdotes salían a la puerta de sus templos a maldecir a los hombres. Más extraño, sin duda, era que sacerdotes y plebeyos coincidieran en algo, ambos proclamaron a su héroe: Tito Andrónicus Galba, tribuno de la plebe, vecino del Aventino. Tan extraordinario como el orto de Sirio o el alumbramiento de un carnero de dos cabezas. Los anales de Roma sin embargo no lo consideraron digno de mención: el censor no estaba dispuesto a registrar en los libros un suceso tan horrible como el saqueo de un templo y tan mirífico como su salvación por un tribuno de la plebe. Sería como reconocer una fisura en el orden del universo: los cónsules se transforman en ladrones y los plebeyos en patricios.


  El templo de Saturno recobró su tesoro y de pronto se llenó de fieles que entraron a ver al dios. La mayor parte de ellos no tenía nada que ofrecerle, ni un exvoto, ni una mísera moneda para donar o animal para sacrificar. Los sacerdotes, representando al pueblo, llenaron las lámparas de aceite en una ofrenda que representaba al pueblo de Roma: el populus. Nadie nombró al Senado. Y por un día, el dios más viejo de la urbe, puesto que algunos decían que su culto era todavía más antiguo que el de Júpiter Capitolino, se convirtió en el dios de Roma, la otra Roma.


  La estatua del dios, portando la guadaña, les contemplaba desde lo alto y parecía no inmutarse. Había estado allí cuando nació Roma setecientos años atrás; había visto pasar delante de él a reyes, celtas, cónsules y dictadores; su templo una vez fue incendiado y luego reconstruido, pero un saqueo en sus arcas no le gustó nada.


  El dios dejó caer un poco del aceite que rellenaba su guadaña y este se derramó en el suelo, justo donde estaba una tea que alguien dejó allí por descuido. Saturno deseaba purificar aquel lugar mancillado y violado por los magistrados. El aceite se inflamó nada más tocar la llama de la tea. Un gran relámpago de luz inundó la cella y se extendió a medida que se vertía el óleo sobre el suelo.


  Los fieles huyeron despavoridos. El flamen, que ya estaba en el puente Sublicio dispuesto a cruzar el Tíber y huir de Roma según el consejo de Léntulo, oyó el griterío y corrió de nuevo al templo. Una humareda salía de su interior, oscura y densa. Dudó entre abandonar el templo o quedarse. Entró en él y oyó como alguien le decía desde lo alto:


  —Bien me has servido durante todos estos años, ahora quedas libre de obligaciones, vete con mi bendición.


  Cuando el sacerdote escuchó esas palabras se quedó paralizado. Se arrodilló ante la estatua de Saturno y le dijo:


  —¡Cómo voy a abandonarte, mi dios! —Y llamó a todos los sirvientes que estaban a la puerta del templo llenando cántaros de agua en la fuente Juturna.


  —El agua no apagará el aceite —gritó—, traer arena del río. Coged los carros de Léntulo, eso servirá.


  Y desprendiéndose de su manto, comenzó a apagar el fuego.


  Saturno los vio y pensó: «si el pueblo lo quiere, seguiré siendo su dios». El aceite dejó de gotear de su guadaña. Había decidido salvarse, el dios del tiempo amaba su inmortalidad, la muerte era para sus acólitos.


  Por un momento Roma se olvidó de la inminente llegada de César. Todo había sido un rumor.


  


  Mario no juzgó prudente salir de Roma a plena luz del día con su hermano Sulpicio. Desconfiaba de la milicia que guardaba las puertas y las murallas. Tal vez llegada la noche sería más fácil ocultar sus rostros para dirigirse a Corfirium.


  Un nuevo ejército de veteranos había invadido Roma. Lo formaban los clientes de Pompeyo unidos a él por lazos de fidelidad: habían combatido durante años a su servicio y habían sido pagados en muchas ocasiones con un estipendio que partía del propio bolsillo del cónsul. Mostraron su agradecimiento acudiendo a su llamada convocándolos a defender a Roma del caos y la insurrección. Nada une más a los soldados que el dinero y, más aún, la sangre derramada en una batalla por un cónsul.


  Vivían ahora como campesinos, propietarios de unas tierras que Pompeyo les había regalado, donde muchos de ellos habían prosperado. Sus cuerpos habían abandonado la robustez adquirida después de diez años en las legiones. La flacidez invadía sus cuerpos, luciendo panzas, papadas y callosidades. Sin lograrlo, buscaban recuperar la forma perdida haciendo ejercicios y marchas cargados con su armamento. Al llegar la noche, vencidos por los antiguos vicios de la guerra, dormían su borrachera en el Campo de Marte donde habían improvisado su campamento.


  Lucio salió media hora antes de la domus y se dirigió con una tinaja de vino a la puerta Esquilina donde confraternizó con los soldados que estaban haciendo la primera ronda de la noche y entre broma y broma les invitó a beber. El vino cumplió su misión y cuando juzgó que ya estaban borrachos, volvió a la domus y le dijo a Mario:


  —Ha llegado el momento.


  Mario y Sulpicio sacaron sus caballos por la puerta del jardín trasero donde estaban las cuadras. Para no llamar la atención, las despedidas no se hicieron en la calle, sino que unos minutos antes su familia les deseó suerte ante el altar familiar del atrio.


  Tal vez, si Lucio hubiese prestado más atención, hubiese podido ver una sonrisa taimada en el rostro de Lucrecia. La muchacha esbozaba cierta alegría y alivio por que el pater les abandonase por unos días. Pero con las prisas y la oscuridad nadie reparó en su estado y, lo que en otro momento hubiese sido tomado por algo sospechoso, pasó desapercibido.


  Quinto, que había permanecido al lado de su hermana mientras se despedían de Mario y Sulpicio, también pasó por alto la cara de ansiosa felicidad de Lucrecia. La partida de sus hermanos mayores le otorgaba la responsabilidad sobre los dos pequeños y, aunque tenía quince años, se propuso no defraudar a Mario en su encomienda. Tendría que haber sido mucho más experto y desconfiado para descubrir la pequeña conjura de Lucrecia. De todas formas, nadie podría culparle, porque para cualquier varón, ya sea núbil o viejo, es difícil adivinar qué sucede en la cabeza de una púber.


  Incluso la abuela, que conocía el corazón de las mujeres, no se vio alterada por la extraña cara de felicidad de Lucrecia. Despidió a sus nietos con un beso en la frente, combinando solemnidad y frialdad a partes iguales.


  Momentos antes de la partida, esclavos y amos elevaron sus plegarias a los dioses manes y Lucio entregó las libaciones a Mario, que ofició la entrega de las ofrendas en el altar del hogar quemando incienso y colocando en una patina vino y miel para sus dioses.


  Lucio abrió la puerta del jardín trasero por donde los caballos saldrían, comprobó que la calle estaba despejada y se acercó al caballo de Mario para decirle unas últimas palabras:


  —Escribiré a tu padre. Le informaré que Sulpicio está en buenas manos.


  Esa noche redactó la misiva en la mesa de la cocina, sin saber que por la vía Apia ya cabalgaba un esclavo de Emilia con un mensaje para Servilio. El senador se encontraba en Capua con todo el ejército de Pompeyo cuando recibió la carta de su amiga:


  
    Querido Servilio, si te preguntas qué ha sucedido con tu hijo Sulpicio, tengo que responder que nuestra relación consummatum est. En cuanto a tus otros varones, ayer mismo tuve el placer de recibir la visita de Mario y Quinto. Produjeron en mí una grata impresión y estuvieron todo lo corteses que se esperaba de ellos, teniendo en cuenta las circunstancias bochornosas: irrumpieron en mi alcoba y nos encontraron in fraganti a Sulpicio y a mí. Conociéndote como te conozco, he de reprobar tu risa al leer estas líneas, porque sé que en este momento te parece divertido. He de confesar que al recordarlo incluso yo me río, pero ya sabes que tú no debes; en definitiva, son tus hijos y se lo tomaron con mucha seriedad. Has de saber que tus vástagos son tan imprudentes e impulsivos como hermosos y viriles. Comparto contigo la opinión de que necesitan años y experiencia para alcanzar tu disposición de carácter. Me sorprende que con sus cualidades no se hayan visto en más aprietos en Roma, su ingenuidad es enternecedora. Sin duda, la mano de la Fortuna les ha guiado hasta ahora y les ha impedido cometer alguna estupidez. En cuanto al asunto de Sulpicio, has de saber que se ha solucionado con éxito y ya no se muestra timorato con las mujeres. Muchas veces he comprobado que con estos muchachos tan inseguros, el mejor remedio para que germine su confianza lo constituyen unas palabras amables. Su madre hizo de él un muchacho retraído y asustadizo, pero te aseguro que ahora es capaz de rugir como un león. Consideraré mi instrucción como un regalo hacia tu persona. En cuanto obtengas una gran victoria, házmelo saber, quiero ser la primera en comunicárselo a mi esposo. Aemilia dixi.

  


  


  Mientras Lucio redactaba la segunda carta que recibió Servilio, Lucrecia envió una esclava con una misiva a otra persona en Roma. Desde la cocina, con la puerta entornada, Lucio vio atravesar el atrio a la peinadora de Lucrecia, portando un pequeño papiro enrollado en la mano que ocultaba entre su ropa sin darse cuenta de que su sayo delataba la forma. Nada le hizo pensar que aquello tuviese alguna importancia, y cuando volvió trayendo un segundo papiro que ya no ocultaba, tampoco se inquietó. Las mujeres en Roma sufren de una enfermedad que las obliga a intercambiarse mensajes constantemente manteniendo a sus esclavos ocupados en idas y venidas.


  Durante dos días Mario viajó junto a Sulpicio por la vía Salatia. No hubo tramo de la calzada donde no encontrasen a viandantes; miles de hombres circulaban por ellas, unos acudían a Roma con objeto de defenderla de un inminente ataque y otros huían de la ciudad para no ser blanco de la ira de César. Los demás eran mensajeros que con un frenesí agotador recorrían Italia de norte a sur llevando noticias entre esposos, misivas entre amantes separados por la contienda, e informes entre los oficiales de los dos ejércitos y sus confidentes en Roma.


  


  En esos dos días Mario no escuchó a su hermano emitir palabra alguna de lamento. Emilia le había dicho que los hombres que se quejan día y noche de sus circunstancias la aburrían tremendamente. Por tanto, Sulpicio, en el cual las sentencias de Emilia se habían grabado como el cincel graba las leyes sobre la piedra, se contuvo cada vez que deseaba pedirle a Mario un somero descanso. Sería como desobedecerla o traicionar la memoria de su amada. Emilia consiguió lo que más desean ciertas mujeres: transformar un hombre a su capricho; a pesar de su triunfo, no sentía su poder sobre el muchacho como algo especial, sabiendo que su influjo sobre Sulpicio prescribiría en breve porque la sumisión a una mujer constituye un lapsus en la vida de un hombre.


  Aun así, Sulpicio obedecía la voluntad de su amante; no se quejó de la fatiga, ni del polvo del camino, ni del frío. Echaba de menos la casa del Capitolio, pero no abrió la boca, si Emilia le decía que era pueril quejarse, él no iba a contradecirla.


  Nada más llegar a la ciudad, divisaron el campamento de los soldados de Domicio que se expandía a los pies de la muralla. Corfirium a lo sumo podría haber albergado una corte intramuros, pero nunca veinte.


  Los cocineros preparaban la cena en trípodes colocados sobre las hogueras, y, alrededor, los soldados aprovechaban el fuego de las hogueras para caldearse. Cada cohorte organizaba sus pitanzas, sus hornos de campaña y cráteras donde se mezclaba el vino. Los intendentes de los suministros vigilaban esperando a la hora décima para repartir el rancho entre los legionarios que ya habían buscado sus escudillas y cucharas en los fardos de su equipo, listos para lo único interesante del día: la cena. El olor que esparcían las fumatas delataba una cena humilde: habas, puerros y tocino.


  Un lector entretenía a los soldados leyendo párrafos de la Odisea, los hombres escuchaban absortos, y muchos de ellos cuando se licenciasen del ejército serían capaces de contarles a sus hijos miles de historias oídas en momentos de descanso: la Odisea, la Iliada, la Vida de Alejandro, las historias de Heródoto. Domicio les había dado instrucciones: nada de Vida de Alejandro. Sabía que César la releía una y otra vez y quería desterrar todo lo que recordase al cónsul. Por eso esa noche leían una traducción de la Historia de Heródoto donde se narraba la batalla de las Termópilas. Si César emulaba a Alejandro, él haría lo mismo con Leónidas.


  Domicio no pernoctaba con las tropas, su cuartel general, una tienda acondicionada con estatuas y una tarima de madera para evitar la humedad del suelo, solo la usaba para reunirse con sus oficiales. Junto con los senadores fieles a su causa y los tribunos militares, se alojaba por la noche dentro de las murallas en la casa del legado de Roma. El resto del día hasta que se iba el sol, se paseaba por el campamento de forma frenética dando órdenes y llamando a los hombres por su nombre. Había oído hablar que César podía recordar no solo los nombres de todos sus tribunos, incluso los que sirvieron con él veinte años atrás, sino que recordaba el de los centuriones, caballeros y manípulos de sus legiones. Domicio pensaba que eso era una exageración, pero como él en el fondo quería ser un segundo César cuando llegase a las Galias, pensó que sería un excelente entrenamiento memorizar los nombres de sus hombres en Corfirium. Desconocía que César se hacía acompañar por un esclavo que a modo de nomenclator recordaba los nombres de todos los soldados.


  Como todavía no había atardecido, el general seguía pasando revista al campamento. Creía sinceramente que César se dirigía a Corfirium con el solo objetivo de vencerle en batalla. Sus oficiales, sin embargo, pensaban que a este poco le importaba encontrarse con Domicio, y consideraban remota la posibilidad de que aquellos dos hombres se enfrentasen. La opinión general de los tribunos militares era que César o bien tomaba Roma, o bien se dirigiría sin demora a Capua para enfrentarse a Pompeyo. Enobarbo no valía ni una batalla, y menos Corfirium.


  Mario buscó al cónsul. Rodeó el campamento y entró por la puerta decumana sin descabalgar. Enseñó su anillo al soldado de guardia y pidió ver a Domicio.


  —Soy Mario, caballero romano, hijo del senador Servilio, vengo a ver al procónsul de las Galias, Lucio Domicio Enobarbo.


  El soldado avisó a uno de sus compañeros y le dijo que acompañase a los dos hermanos hasta donde se hallaba el procónsul. Seguir el rastro de Domicio era fácil, bastaba encontrar a los doce lictores que le precedían cargando con las pesadas fasces. Las varas sobresalían por encima de cualquier tienda y el brillo de las hachas lanzaba destellos incluso al atardecer. Domicio se tomaba muy en serio el cumplir con las prerrogativas de su cargo, incluso en una revista rutinaria a las tropas.


  En ese momento los lictores descansaban hincando en el suelo las largas varas y esperaban a que el senador reanudase su marcha. Domicio había entrado en su cuartel general, cuya puerta, flanqueada por el estandarte del águila, la guardaba un centurión.


  El soldado le dijo al guardián quién era Mario y lo que quería, y uno de los oficiales miró a los hermanos de reojo para saber si eran en efecto lo que decían ser. Reparó en el anillo de Mario y eso le tranquilizó, él llevaba uno similar. Volvió al rato, y le dijo:


  —No sé quién eres, pero el cónsul sabía que llegarías. Se ha cambiado las botas y parecía que estaba esperándote. Pasa, se encuentra de excelente humor, dentro de una hora cuando los oteadores le informen de la situación, estará hecho una furia. Aprovecha tu tiempo.


  Mario y Sulpicio entraron en el cuartel general. Un mapa de Italia dibujado en piel de cabra se extendía sobre una gran mesa apoyada en trípodes; a modo de legiones unos cubos de madera se distribuían por toda la geografía. Los oficiales los movían planeando los movimientos bajo las órdenes de Domicio. Junto a él varios senadores discutían, intentando averiguar con cuántas legiones podría contar César en ese momento.


  Acababan de recibir un correo de los espías con los últimos movimientos de las legiones de César que tras atravesar los Apeninos se encontraba ya en la costa adriática. Un tribuno militar leyó en alto el informe:


  —«La duodécima se ha unido a César, salió de su campamento de invierno a marchas forzadas y ayer mismo se incorporó a la décima».


  Domicio le preguntó si se sabía algo de Léntulo.


  Después del intento de saquear el tesoro del templo de Saturno, Léntulo se había dirigido a la ciudad de Ascoli para defenderla. El tribuno bajó la cabeza avergonzado, luego leyó con solemnidad:


  —«Ascoli ha sido tomada. Los soldados de Léntulo han desertado y se han unido a César. Léntulo se dirige en este momento hacia Corfirium con las tropas que le han sido fieles».


  Mario miró a Sulpicio y Sulpicio a Mario. Vivían en Roma tan alejados de lo que era la guerra, que les sorprendía que César se hallase tan cerca.


  Los senadores comenzaron a hablar desordenadamente mientras Domicio, taciturno, pensaba qué estrategia seguir.


  Otro tribuno movió las tropas en el tablero para actualizar los movimientos de César.


  —¿Tú qué piensas? —le preguntó Sulpicio al ver el tablero.


  Mario cabeceó y añadió:


  —Puede suceder cualquier cosa. Puede continuar por la vía Salatia, que le llevaría al corazón de Roma, o desviarse y atacar Corfirium. Esta misma noche vuelvo a Roma, pero tú te quedas aquí. Si pudiese traer a nuestros hermanos, sin duda lo haría. En este momento Corfirium es la ciudad más segura de Italia.


  Domicio ya les había visto, les hizo un gesto con la mano para que aguardasen mientras exponía su plan ante los patricios:


  —Senadores, tribunos y caballeros, ¿por qué hemos de entristecernos porque Léntulo haya perdido Ascoli? Ascoli es una ciudad insignificante y Léntulo es nuestro peor cónsul. Solo se hizo realidad lo irremediable. Cuando me dijeron que Pompeyo lo había enviado para enfrentarse a César pensé que se trataba de un disparate; nadie envía a un perro a luchar contra un lobo. Pompeyo tenía que haber enviado a un león. Y yo me pregunto, ¿quién es un león en esta guerra?


  Domicio guardó un momento de silencio para continuar diciendo:


  —Efectivamente yo soy ese león. —Luego el general se señaló el pecho con los dos pulgares.


  Al verlo, Mario pensó que no solo fanfarroneaba sino que el amigo de su padre estaba loco, pero como los demás senadores permanecían serios, debía de haber en él algo que les hacía confiar en sus palabras.


  —Y ahora estoy hambriento —prosiguió Domicio—, ya lo podéis ver, en mí vive un león hambriento luchando por soltarse de sus cadenas. Todos sabéis qué dijo de mí ese lobo cuando me nombraron procónsul de las Galias.


  Hubo toses secas que cesaron acobardadas cuando el senador levantó la cabeza y atisbó para descubrir quiénes eran los insolentes. Luego continuó.


  —Pues bien, yo haré que César me pida perdón de rodillas por sus calumnias.


  Por un momento Mario pensó que Domicio no era el hombre indicado para dejar en sus manos a su hermano Sulpicio. Algo le decía que Enobarbo había perdido la cabeza, aun así no movió ningún músculo de su cara para delatar lo que pensaba, imitó a los demás senadores: seriedad y entereza. La guerra siempre la dirigían hombres como Domicio y los romanos estaban muy acostumbrados a todo tipo de bravuconerías.


  


  Lucio esperó a que la casa hubiese recobrado su quietud después de ver partir a Mario y a Sulpicio. Cuando los ruidos cesaron, y al comprender que Lucrecia conspiraba, entró en el cubículo de Quinto y le advirtió con solemnidad:


  —Creo que debes saberlo: tu hermana se dispone a salir de la domus. Una litera con esclavos y hombres armados la esperan a la vuelta de la esquina. No creo que tarde mucho más, ya la han peinado.


  Quinto no supo qué decir ni qué hacer. Nunca había tomado decisiones, e impedir que Lucrecia abandonase la domus se trataba de una decisión que seguramente no quería tomar. Pero Lucio insistió por segunda vez abandonando la solemnidad y mostrando preocupación.


  —No puedes demorarlo. Mario te ha encomendado el cuidado de tus hermanos.


  Entonces el liberto le desveló que su hermana había salido a escondidas varios días. Por las tardes, cuando sabía que todos se encontraban distraídos, llegaba una litera y la llevaba a la casa de una parienta.


  Lucio la había mandado seguir, y por una parte se había tranquilizado al saber que Lucrecia visitaba a su prima Junia.


  La prima de Lucrecia había contraído nupcias un mes antes y pasaba la mayor parte de los días sola en su nueva casa. A veces, la visitaba alguna amiga o recibía a una de sus muchas parientes a las que invitaba a tejer. Descartadas las cenas, porque su marido no la autorizaba a abandonar el hogar cuando se había puesto el sol, la distracción más excitante para ella consistía en compartir un almuerzo con sus amigas.


  El administrador de Servilio no juzgó a la prima de Lucrecia un peligro. Su vida social descartaba las licencias; al contrario, se comportaba con el recato y mesura de una recién casada. El marido de Junia no aparecía por casa más que por la noche y no organizaba grandes banquetes ni juergas nocturnas, a lo sumo alguna aburrida cena con uno u otro patricio. Toda la información que Lucio había logrado reunir de Junia parecía tranquilizadora.


  Pero el liberto desconocía qué tipo de mujer podría ser Junia en la intimidad, porque si algo caracteriza a las patricias de Roma es su similitud con el dios Jano: una misma cabeza y dos caras. Como Lucio había conocido a las cinco esposas de Servilio, sabía lo suficiente de las mujeres romanas como para hacerle desconfiar.


  La visita de su madre casi a diario constituía una de las pocas distracciones disfrutadas por Lucrecia desde que Mario la había rescatado de la fiesta en honor a Fulvia. El escándalo en Roma había sido muy comentado y Lucrecia se había convertido en la virgen a la que todos querían ver y recibía todo tipo de invitaciones a través de su madre Porcia, que se encargaba de rechazarlas por ella. Su hija debía de mantenerse invisible hasta que se casase.


  Evitando la presencia de la abuela Honoria, Porcia la visitaba después de la hora sexta. Una tarde informó a Lucrecia del matrimonio de su prima Junia, que se había casado con un hombre de gran porvenir, y describió a su marido como un cesariano muy atractivo. Sus palabras fueron: «un matrimonio oportuno». El esposo de Junia había escalado por la empinada cuesta de cargos y magistraturas que conducen a un hombre a la cumbre de la difícil «carrera de honores». En diciembre le habían nombrado pretor y, además, formaba parte del Senado de la ciudad. Junia debía de estar completamente satisfecha de la boda que había concertado su padre para ella años atrás y que se había consumado ese invierno.


  Porcia lo decía con cierta envidia, ambicionaba para su hija Lucrecia un futuro igual de brillante. Servilio solo había sido capaz de concertar lo que la madre de la muchacha juzgaba como una ridícula alianza; Casio era para la madre de Lucrecia un despreciable tribuno de la plebe. Conservaba en un lugar oculto e inamovible de su mente, como si fuese una señal de nacimiento, los viejos prejuicios de los nobles hacia los magistrados elegidos por el pueblo. Las patricias alimentaban el fuego de su inamovible clase social día tras día; aunque sus maridos confraternizasen con los plebeyos, ellas no permitían que entrasen ni en sus casas ni se casasen con sus hijas.


  —Un pretor —le decía a su hija Lucrecia— tiene mayor categoría que un tribuno de la plebe. No olvides que el pretor es una de las magistraturas de mayor rango, y un tribuno, bueno ya se sabe lo vulgares que pueden llegar a ser esos tribunos de la plebe. Fíjate en Marco Antonio, con esos modales, con ese andar chulesco, con ese acento del norte de Italia tan vulgar, su latín está lleno de palabras extrañas. Volvamos a Casio, definitivamente un tribuno de la plebe no es una magistratura de categoría. Tu padre, que ahora tiene excelentes relaciones en el Senado, debe buscarte un marido entre los senadores en cuanto vuelva a Roma.


  Lucrecia pensó por un momento en los senadores; todos tenían por lo menos cincuenta años, y no podía señalar ninguno cuyo rostro le pareciese simpático. Tembló levemente. Desoyendo los consejos de su madre, prefería antes a cualquier tribuno de la plebe, en especial al amigo de Mario, que en ocasiones visitaba a su hermano y siempre la saludaba educadamente, desmintiendo la poca consideración que a la madre de Lucrecia le producían los plebeyos. Intentó recordar su nombre.


  —No pienses en la edad —le dijo Porcia. Se había dado cuenta de que su hija estaba ausente—, carece de importancia en un primer matrimonio. Un hombre experimentado te dará un matrimonio tranquilo y sin sobresaltos. Para un segundo matrimonio se puede considerar como una opción interesante, podremos elegir, o mejor dicho descartaremos a los viejos. Si has probado tu fertilidad y buena condición dándole a un primer marido algún hijo varón, tu valor será mayor. Por suerte aún no estás casada con Casio, los compromisos pueden romperse, y, además, ahora Mario es el pater familias. Lamento que no puedas salir a cenar a casa de Junia, pero Mario hace bien en recluirte hasta tu boda.


  Lucrecia ya había rechazado la invitación de Junia para esa noche con la excusa de que su hermano no le permitía salir a cenar a casa de una mujer casada, a pesar de tratarse de una fiesta solo para mujeres. Pero cuando escuchó a través de la puerta que Mario iba a abandonar Roma, pensó que nadie podía impedirle acudir a ese banquete.


  Esperó a que Mario y Sulpicio se marchasen, se arregló con ayuda de sus criadas y envió un mensaje a su prima con objeto de decirle que asistiría a la cena siempre y cuando le enviase una litera y una escolta para recogerla. Junia disponía de muchos soldados a su servicio, su marido como pretor tenía a más de quince hombres para guardarle a él y escoltarle.


  Desbaratando sus planes, Quinto se plantó en el atrio en el mismo instante en el que su hermana lo atravesaba vestida y adornada con todos los aditamentos de su condición. Tuvo que acercar una antorcha para cerciorarse de que se trataba de Lucrecia, puesto que nunca la había visto tan emperifollada.


  —Lucrecia —le dijo—, ¿adónde crees que vas?


  La muchacha miró a su hermano y luego a Lucio, que estaba a su lado con los brazos cruzados apoyado en una de las columnas del atrio y semioculto en la penumbra.


  Dio un respingo asustada. No esperaba que la estuviesen esperando en la oscuridad. Después balbuceó algo.


  —Yo, yo… —dijo excusándose. Luego frunció los labios e hizo varios pucheros—. Quinto, hermano mío, mi amado hermano, ¿querrías acompañarme? —Lucrecia le tendió su mano lánguidamente, bajó la mirada y volvió a decir—: Mi prima Junia quiere conocerte.


  No era la mejor hora. No era tampoco el mejor día para conocer a su prima Junia. Y tampoco Quinto mostraba voluntad alguna de participar en los manejos de su hermana Lucrecia.


  Pero por otra parte, el muchacho pensó que nunca le habían invitado a cenar en ninguna casa donde hubiese hembras. Eso bastó para que comenzase a fantasear, y en su mente aparecieron las imágenes de las jóvenes patricias. Se las figuró recostadas en sus triclinios comiendo manjares y bebiendo vino de Sicilia. La imaginación de un púber puede llegar a desbordarse cuando hay mujeres en juego, y sucedió lo inevitable: cualquier atisbo de cordura y responsabilidad le abandonaron. Quedó completamente desarmado y a merced de su hermana.


  Al verle así, dudando y sonriendo, Lucio se imaginó que Quinto había claudicado, entonces salió de la penumbra y carraspeó.


  —No puede ser, Lucrecia —le dijo Quinto, recobrándose y abandonando sus fantasías—. Mario se pondría hecho una fiera. Es mejor que vuelvas a tu cuarto y te olvides de la cena.


  Lucrecia entonces se echó a llorar. A la luz de las antorchas del atrio no se distinguía si sus lágrimas eran reales o las fingía, porque hábilmente se tapó el rostro con sus manos. Pero de su garganta salió un sonido que podría ser llanto o cualquier otra cosa. Lucio creyó oír una mezcla entre el cloqueo de una gallina y el maullido de un gato. El liberto dudó, podría ser llanto o un engaño. Fuera lo que fuese, su efecto sobre Quinto fue demoledor: se acercó a ella con intención de consolarla.


  Lucio le detuvo tirándole de la manga y le dijo al oído de forma confidencial:


  —Quinto, eres muy joven para saber que tu hermana no está llorando en absoluto. Si puedo aconsejarte te diría que la envíes a su habitación y no la escuches. Si eres tan insensato como para dejarla hablar, terminaréis los dos en esa fiesta y Mario te arrancará la piel con la fusta de su caballo.


  Lucrecia entonces aumentó sus gimoteos. Quinto se deshizo de la mano de Lucio, se acercó a su hermana, y, entonces, los actos que Lucio había predicho se volvieron realidad como si las palabras del liberto fuesen las de un oráculo maldito.


  Lucrecia se volvió a Quinto y con ojos expectantes le dijo:


  —Aunque todavía no uses la toga viril, esta noche podrías vestir esa toga tan bonita que tiene Mario. Mi prima Junia se quedará impresionada. Anda, ve y búscala; Lucio puede ayudarte a que te pongas un manto sobre los hombros de forma elegante.


  Un año atrás, cuando la había pillado in fraganti fingiendo que no había roto un frasco de perfume, la madre de Lucrecia le había instruido en el arte de la mentira y el fingimiento, insistiendo en ciertas destrezas, sobre todo en cómo enredar a un hombre sin que lo sepa. La muchacha recordaba sus consejos. Hay madres que enseñan a sus hijas cómo tejer y otras consideran más útiles ciertas habilidades, Porcia consideraba que su hija agradecería estas últimas.


  El administrador miró a Quinto para ver su reacción a las palabras escogidas de Lucrecia. Quinto solo había oído: impresionar a Junia, y vestir la túnica de Mario. La magia comenzó a funcionar. Lucio se dio cuenta, soltó una maldición por lo bajo y acercó sus labios a su oído:


  —Es la segunda vez que te advierto —le dijo al muchacho—, si la sigues escuchando será tu perdición. Aunque tengas solo quince años, si el marido de Junia descubre que has entrado en su casa sin su permiso, te arrancará la bulla, te marcará a fuego como su esclavo y te enviará a las galeras directo a Britania.


  Entonces Lucrecia, que había oído las palabras de Lucio, añadió algo para decidir a su hermano:


  —No le prestes atención, no es más que el liberto de nuestro padre. Se me ocurre que no habrá impedimento alguno si en vez de ponerte la toga viril de Mario, que seguramente sería muy grande para ti, te pones uno de mis bonitos peplos y entras disfrazado de mujer. Para decirlo en dos palabras: «Mutatis mutandis».


  Lucio se llevó las manos a la cabeza. Lo dio todo por perdido. Quinto ya no le escuchaba. Se fue tras su hermana y al poco apareció vestido de mujer. Incluso Lucrecia encontró una peluca de su tamaño, aunque recordaba a un alga arrojada por la marea en una playa. Lucio la reconoció al momento, Lucrecia la había tomado prestada mientras la abuela dormía.


  —Vas a cometer una estupidez —le dijo al verlo así vestido—, te juzgaba más sensato.


  Habían pasado más de ciento cincuenta años desde que un enorme ejército había puesto rumbo al corazón de la República para, finalmente, en el último momento, cambiar de ruta. Los romanos todavía se preguntaban por qué no habían sido invadidos, según las leyes de la guerra tenían que ser ahora un pueblo esclavo. En aquella ocasión, Aníbal ya había diezmado a las legiones en Cannas, contaba con los mejores soldados, y sus oficiales le idolatraban. Pero no supo vencer; tal vez pensó que si tomaba Roma ya no habría más guerra ni más países por conquistar, su vida perdería el espíritu de lucha, todo sería aburrimiento y la paz roería su alma de guerrero. Fueran cuales fuesen las razones de Aníbal, rodeó Roma y dejó su conquista para mejor ocasión.


  —Tal vez César sea un nuevo Aníbal —dijo Domicio cuando supo la ruta de sus tropas.


  Al igual que Aníbal, Cesar podía haber entrado triunfante en Roma. Con una simple ojeada a las defensas, cualquier romano se sabía expuesto y temblaba. Incluso los hijos de Servilio sin experiencia militar alguna podían predecir la catástrofe y perdición.


  Por fortuna para los romanos, César no era Aníbal. El general bien sabía que la urbe podía esperar, llevaba quinientos años en el mismo sitio y no iba a irse a ningún lado. Pompeyo, sin embargo, pensaba que César se demoraría conquistando el corazón de la urbe, permitiéndole un tiempo necesario para abandonar Italia. Se encontraba atrapado en el puerto de Brindisi y necesitaría semanas para atravesar el Adriático porque no contaba con barcos suficientes para llevar a sus tropas a Grecia.


  En Roma había tantos mensajeros, tantos charlatanes y tanto desconcierto, que desconocían qué ruta seguiría César. Pero sin saber mucha geografía, los hijos de Servilio podían ver que el rumbo de la décima legión no era el más corto para tomar Roma. El cónsul se entretenía en el norte de Italia tomando una ciudad tras otra.


  Al llegar a un cruce de caminos, Marco Antonio, que le acompañaba, lo mismo que acompaña un tábano a un toro, le preguntó al oído:


  —¿Brindisi o Roma? —Le hubiese podido preguntar igualmente si prefería cortarle la cabeza a Pompeyo o sentarse en el Senado en una silla curul. Una elección difícil para César, ambas ofertas eran tentadoras.


  Iba a decidirse por la capital de la República, incluso contempló por unos instantes una tela púrpura recibida como regalo de los galos. Se trataba de un manto digno de un rey, que nunca había tocado sus hombros; su urdimbre de seda era magnífica, ligera, tornasolada. Su esclavo la acababa de extender esa mañana sobre la mesa de la tienda del general para que se airease y no se echase a perder entre todos los petates de la campaña. César soltó bruscamente la tela y algo impidió que de sus labios saliese la palabra «Roma»; tal vez lo habían azuzado como a un toro y se comportó como tal.


  —Terminemos con Pompeyo. ¿En cuántos días podremos estar en Brindisi? —le preguntó a Marco Antonio.


  El tábano sonrió. Solo fue un esbozo de un gesto que delataba un sentimiento mezquino. Más tarde, cuando César hubo salido de la tienda, la sonrisa se transformó en una mueca ambiciosa tras acariciar con sus manos el manto púrpura que César había dejado instantes antes. El esclavo miró aquellos dedos y le recorrió un escalofrío, como si Marco Antonio le hubiese apretado con las falanges el cuello.


  —¡Qué raro! —se dijo el esclavo—. Siento todavía la presión.


  Se aseguró de que su pescuezo estaba expedito y siguió con sus asuntos.


  César ordenó a sus tribunos dirigirse al sur. Los que pensaban que César entraría triunfante en Roma se llevaron una sorpresa. Sus legiones, que se encontraban a menos de dos días de la ciudad, de pronto dieron un rodeo y se dirigieron a Brindisi, donde estaban las tropas de Pompeyo. Y camino de Brindisi, en un cruce de caminos, se hallaba Corfirium.


  


  Si a un romano le preguntan su opinión sobre el travestismo, ninguno duda en considerarlo un acto propio de hombres débiles y afeminados, un vicio execrable que merece la mofa y el desprecio. Justifican que se les apedree, lapide, insulte y, por supuesto, exigen un juicio por inmoralidad. No casa con el espíritu varonil que debe cultivar todo romano hasta la muerte. Solo se permite que un hombre se disfrace de mujer en dos acontecimientos: las Saturnales y, por supuesto, en el teatro.


  Aun así, muchos romanos se han visto tentados alguna vez a disfrazarse de hembra para conseguir algo difícil y casi imposible: entrar en el gineceo de una mujer casada. Hay casos bien conocidos de romanos que han recurrido a esas artimañas, y en la mente de Lucio estaban sus nombres, nombres que acudieron inoportunamente a sus labios cuando vio salir a Quinto vestido de mujer del cuarto de Lucrecia. Servilio se había travestido para seducir a una mujer casada años atrás y Lucio había sido cómplice del adulterio.


  —¡Por Júpiter! —exclamó al verle. Un muchacho tan joven como aquel, imberbe, flaco y sin musculatura, bien podría pasar por una mujer lánguida y fea. La idea le hizo suspirar y pensar ingenuamente que aquella locura podía llegar a buen fin, es decir, que nadie le descubriese.


  Lucio pensaba que el hijo del senador no hacía más que actuar siguiendo los errores de su estirpe: en la gens Servilia los niños nacían amando la vida, creían deseando a las mujeres y envejecían persiguiéndolas. Servilio creía que siguiendo su destino llegaría a la gloria, Honoria, sin embargo, pensaba que más bien a la perdición.


  —Bien, si quieres asistir a esa fiesta —le dijo a modo de consejo— no hables, no bebas y no te acerques a las mujeres.


  En la voz de Lucio no había convicción. Se había quedado sin argumentos, y peor aún, había sido vencido por el encanto, engaño y manipulación de Lucrecia. No comprendía cómo una púber de solo trece años había podido salirse con la suya y arrastrar a su hermano en una aventura tan absurda.


  Lucrecia le había dicho a Quinto mientras le pintaba la cara:


  —Tú eres el que ahora manda. ¿Vas a escuchar a un liberto, por muy administrador de nuestro padre que sea? ¿Es que eres un niño?


  Quinto se envalentonó, debía demostrar que era un hombre. Las palabras de Lucrecia le carcomían. Corrió al baúl donde guardaba sus tesoros; allí, junto a los huesos de un ratón de campo y los dados trucados regalo de su mejor amigo, escondía el anillo que se le había caído a Marco Antonio en el Campo de Marte. Pensó que luciría bien en su dedo anular.


  El camafeo tenía una talla tan vistosa que llamó la atención de Lucrecia. Como gesto de buena voluntad su hermana le dijo:


  —Intercambiémoslos para sellar nuestra amistad. Solo será por esta noche. —Y le ofreció un pequeño anillo de plata de escaso valor y menor tamaño.


  Lo que iba a ser un préstamo provisional, terminó por ser una cesión definitiva. En parte porque Quinto no quería importunarla reclamándole el anillo. Lucrecia se quedó muy satisfecha por el trueque y nunca más volvió a hablar del asunto.


  Quinto se despidió del liberto en el umbral de su casa y le dijo:


  —No te preocupes tanto, Lucio. Volveremos en breve. —Y salió con aire ufano de la domus pensando que se iba a comer el mundo. Su aspecto combinaba lo grotesco y lo cómico y aun así podía pasar por una mujer. Se acomodaron en la litera que les había enviado Junia como había prometido y tras correr las cortinas rieron como ríen todos los jóvenes del mundo cuando van a hacer algo excitante y prohibido.


  Los domésticos de Junia, apostados en la puerta de su casa a modo de cancerberos, inspeccionaron a los hermanos y les dejaron pasar. Ninguno había descubierto ni sospechado del disfraz de Quinto. Una Lucrecia triunfante le condujo a través de la domus llevándole de la mano en actitud fraternal. Atravesaron un atrio cubierto por una tela invernal que protegía del frío y del viento, iluminado con antorchas donde el agua brotaba de una fuente; solo las mejores domus de la ciudad tenían acceso al agua, y aquella, sin duda, era de las mejores. La diosa Felicitas esculpida en mármol y pintada de brillantes colores sostenía un cuerno de la abundancia. Se había erigido como diosa protectora de aquella familia y a su lado en un altar se depositaban varias ofrendas. Lucrecia tocó con veneración su cornucopia para que le diese buena suerte e indicó a Quinto que si la imitaba la diosa le otorgaría prosperidad. El muchacho la obedeció y luego entró en la habitación del banquete.


  Las mujeres ya habían iniciado el festín. Olía a grasa de oca y a perfumes, una extraña combinación que sorprendió a Quinto. Las manos de las primas de Lucrecia se detuvieron, la comida quedó suspendida por un momento de sus manos dispuesta para ser engullida y, sin embargo, demoraron el placer porque sus ojos habían visto algo más interesante: Quinto.


  El muchacho en vez de amilanarse sonrió pícaramente imitando a su hermana. Pensó que era lo propio. Se creía tan perfecto en su disfraz, que no se le pasó por la cabeza que en Roma un varón es fácilmente engañado, pero burlar a una romana es algo sumamente difícil. Una mujer inspecciona, valora y posee un instinto especial: por muy perfecto que sea el disfraz, basta un golpe de vista para que sepan qué falta, qué sobra y qué es obvio. En Quinto faltaba femineidad en el movimiento, sobraban unos extraños brazos llenos de rasguños que solo podían pertenecer a un varón, y en su rostro, a pesar del maquillaje, asomaba una mandíbula masculina y unos rasgos tremendamente parecidos a su hermano mayor al que todas conocían.


  Las diez mujeres allí reunidas, al verle en el umbral encorvaron las cejas, ocultaron una risa pícara y se cruzaron miradas divertidas. Luego comieron la comida que todavía aguardaba en sus manos. Era lo más excitante que había sucedido en Roma en los últimos meses, solo comparable a la irrupción de Mario en la fiesta de su madre Livia, o tal vez el apoteósico final del romance invernal de Emilia.


  —¡Qué haríamos sin la familia de Servilio! —le dijo Junia a Lucrecia cuando la besó en las mejillas—. Siempre tenéis guardada una sorpresa. Es delicioso, encantador, sublime. Querida prima, ha sido un acierto invitar a…


  Junia buscó en su mente la palabra. Se suponía que debía de participar en el juego, no podía desvelar todavía que había descubierto a Quinto.


  —… tu prima —dijo Junia, dirigiéndose a Quinto—. La prima de Lucrecia, claro está. —Y guiñó un ojo al muchacho para que comprendiese que le había descubierto, pero que sería cómplice de su situación. Luego besó al muchacho con ternura en la mejilla.


  —Disculpadla —pidió Lucrecia a la concurrencia, mostrando a su hermano—. Mi prima no habla mucho, ni tiene costumbre de salir de casa.


  Tomó a Quinto de la mano y lo expuso en el centro de la sala para que lo contemplaran. Él se sintió como un esclavo al que los mangones cuelgan un cartel donde figuran sus habilidades justo antes de la subasta. Solo faltaba que le pintasen los pies de yeso blanco para mostrar que salía a la venta por primera vez. Se miró sus sandalias, unas delicadas sandalias de piel de cabra que Lucrecia le había prestado y que le apretaban. «No —se dijo—, no hay yeso blanco», y se tranquilizó pensando que no le subastarían por el momento.


  —¡Ah! —dijeron todas con esa falsa sinceridad que se emite con una sonrisa maliciosa y se acompaña de una elevación de cejas.


  Quinto comenzó a asustarse. Se suponía que debía sentirse excitado porque a su edad no había en Roma muchas ocasiones de verse rodeado de tantas mujeres jóvenes y patricias.


  La causa de su desazón era la desilusión: las primas de Lucrecia no le parecieron unas muchachas dulces y delicadas. Había llegado a aquella fiesta con tantas expectativas, que la realidad no se parecía a sus fantasías.


  Se dio cuenta enseguida de que todas, salvo Lucrecia, eran mujeres casadas. Se delataron porque comenzaron a hablar de sus aburridos matrimonios, de sus monótonas comidas y de sus tediosos esposos.


  No les hizo mucho caso. Tampoco hubiese podido decir gran cosa porque había hecho voto de silencio. Por un instante recordó los consejos de Lucio. Se limitó a contemplar cómo la dueña de la casa le miraba con curiosidad y le sonreía pícaramente.


  No comprendía por qué aquellas mujeres se habían emperifollado tanto. Parecía que pretendiesen conseguir un amante para pasar confortablemente lo que restaba de invierno. Como desconocía el mundo de los gineceos, ignoraba que se exhibían con sus mejores galas para reafirmar su elevada posición. Medirse entre ellas servía como divertimento porque el invierno en Roma es largo sobre todo cuando se veían temporalmente abandonadas por sus maridos debido a la guerra.


  La cena se amenizaba con la música que procedía de un cuarto contiguo donde varios hombres tocaban el oboe y las liras. Gemelo al cubiculum había otra estancia donde unas bailarinas se preparaban para su actuación. Cuando ya llevaban un rato bebiendo y comiendo, y los músicos les producían tedio, las invitadas comenzaron a cambiarse de triclinio compartiéndolos de dos en dos, o de tres en tres para seguir parloteando.


  —No te muevas —le pidió Quinto a Lucrecia—, si alguna de tus primas llega a tumbarse conmigo en el triclinio terminará por descubrirme.


  Algo le decía que todas aquellas mujeres no podían ser primas de Lucrecia, que él supiera no podía estar emparentada con media ciudad.


  Su única experiencia con las mujeres había sido vivir bajo el techo de su madre, y ella no le había dado información sobre todos aquellos lenguajes secretos que parecían dominar las patricias cuando intercambiaban sonrisas veladas. Ignoraba el significado de un leve gesto que incluía el taparse la boca y señalar con el meñique hacia donde él estaba, y todo ello lo acompañaban con una de esas miradas en la cual los párpados caían lentamente hasta cubrir los ojos. No se podía culpar a Quinto, había que ser un experto para descifrar qué pasaba por sus mentes, porque ellas eran capaces de comunicarse de triclinio a triclinio con un simple movimiento de sus manos, de su barbilla, una tos o un suspiro.


  Como el hecho de tener un muchacho travestido entre ellas les parecía tremendamente divertido y novedoso, de vez en cuando alguna se acercaba a donde estaba y establecía una breve conversación con su hermana.


  —Lucrecia, prima mía —decía una—, no sabes qué alegría me da que hayas podido por fin abandonar la reclusión a la que te somete tu hermano Mario. Y me alegra tanto ver que tienes el consuelo de tener una prima mayor para que te haga compañía…


  Luego la patricia partía buscando a otro grupo al que unirse y del que salían risas nerviosas y palabras a media voz.


  Lucrecia parecía divertida. Para ella se trataba de una travesura más y con voz en falsete con intención de acentuar que aquello era una farsa, seguía recibiendo a sus primas que la iban visitando una por una en su triclinio como si fuese una mujer importante.


  Quinto comenzó a sospechar que se reían de él; hubiese hecho falta que hubiese sido sordo, ciego y haber nacido tonto para no darse cuenta de lo que pasaba.


  A veces, Lucrecia se volvía hacia su oreja y le cuchicheaba.


  —No te muevas, ni hables, ni hagas nada que te descubra.


  Cada vez que un esclavo ponía una copa de vino en sus manos, Lucrecia, con un ademán muy elegante, se la arrebataba y luego se la terminaba bebiendo hasta que la risa delató que estaba medio borracha. Su elegancia de gacela se transformó en la vulgaridad de un mandril. Y su voz de ruiseñor terminó siendo más parecida al graznido de una oca.


  Quinto pensó que había entrado en aquella casa con un delfín y ahora compartía su triclinio con una sardina. La metamorfosis de su hermana era extraordinaria, se había transformado en un animal fantástico.


  Entonces la fiesta degeneró en borrachera y la ebriedad aumentó el descaro de las invitadas. Ya se atrevían a todo. Algunas de ellas, las que parecían más experimentadas o más impúdicas, se abrazaban y besaban mientras Quinto se iba poniendo más y más nervioso abriendo los ojos como si fuese un búho desde la inmovilidad a la que le tenía sometido Lucrecia. La peluca le picaba, el maquillaje le irritaba, estornudó y un esclavo le ofreció vino caliente. Su mareo iba en aumento.


  Al contemplar una a una a aquellas mujeres, si unos instantes atrás le habían parecido feas, ahora ya todas le parecían apetecibles. Si le hubiesen dado a elegir, le hubiese causado un gran dilema saber cuál era la más adorable y la que más placer podría otorgarle en la intimidad.


  Lucrecia decidió unirse a varias bailarinas para aprender algún tipo de contorsión de cadera más apropiada para una ménade en una bacanal. En la estancia habían despejado las mesas bajas de la cena y sobre el mosaico de cazadores de jabalíes, las supuestas primas se le fueron uniendo.


  Al abandonar Lucrecia su triclinio la anfitriona se aposentó junto a Quinto y comenzó a hablarle:


  —Adivino que no debes de tener más de quince años. —Junia tocó su barbilla y acarició su rostro lampiño durante unos instantes. Eso pareció gustarle mucho. Empujada por la borrachera y por creerse arrebatadora se arrimó a las piernas de Quinto hasta llegar a donde él evitaba que llegase. En su ingenuidad, el muchacho pensaba que todavía existía una esperanza de ocultar su travestismo.


  Las demás supuestas primas permanecían expectantes por saber qué ocurriría. Aunque danzasen o charlasen, bebiesen o se atiborrasen de dulces, todas miraban hacia donde ellos se encontraban. Por su parte Lucrecia, que seguía contorsionándose al ritmo de la música, no parecía preocupada lo más mínimo por lo que allí acontecía entre su hermano y Junia.


  La anfitriona partió conteniendo sus risas después de darle a beber de su vaso. Si hubiese estado serena, ese gesto amable hubiese sido algo muy sensual, pero en su situación fue un acto grotesco.


  Luego apareció otra de las parientas, de fisonomía lánguida, etérea y retraída, que junto con su amiga se instalaron en el triclinio. Para su sorpresa, la que parecía más tímida le dijo al oído:


  —Ven conmigo, muchacho. Serás como un Hércules y nosotras seremos las cincuenta hijas de Tespio.


  Por un momento Quinto pensó que tendría que acostarse con todas las patricias y eso le produjo sudores fríos.


  La segunda de las mujeres, la más gruesa, también tenía interés en que le acompañase a la habitación contigua, donde ya no había bailarinas y reinaba la penumbra. Las teas habían sido apagadas y una cortina parecía que ocultaba un lecho.


  —No, es mejor que vengas conmigo —le dijo entre susurros la voluminosa y desde luego la más descarada, porque tiró de él con fuerza—, podemos ser como Venus y Marte.


  Quinto pensó que ese ofrecimiento superaba al anterior, sería menos fatigoso y le daría menos problemas, pero por otra parte la variedad de las cincuenta hijas de Tespio también le tentaba.


  Como no se decidía, una le agarró de un brazo y la otra del otro. El muchacho no sabía qué hacer, y sin embargo algo le decía que se hallaba ante su gran oportunidad. Tenía buena voluntad y deseaba realmente obedecer a las dos patricias.


  Si le hubiesen preguntado en ese momento, hubiese respondido que deseaba complacer a todas y cada una de las patricias que asistían al banquete, pero muchas ya se habían arreglado entre ellas y las que no eran amantes de Safo, no perdían ocasión para volverse y hacer apuestas sobre cómo iba a terminar la fiesta.


  Entre las dos patricias le dieron de beber un poco más. Su intento parecía inútil, para conseguir que Quinto se desinhibiese habría sido necesario que se cayese en un barril de vino y nadase en alcohol.


  Como las dos mujeres tiraban de Quinto con insistencia, y parecía que ya se estaban enfureciendo, les dijo muy bajito, con la voz más suave para imitar a una mujer:


  —Puedo ir con las dos, si no os es enojoso.


  Las patricias se miraron con complicidad y aceptaron sin importarles gran cosa el compartirle. Pero entonces Quinto sintió pánico, entre otras cosas porque nunca se había acostado con una mujer, y aunque sabía todo lo que se esperaba de un hombre en circunstancias tales, no se creía capaz de hacer en esos momentos absolutamente nada.


  Se le puso un nudo en la garganta. Y a eso siguió otro nudo en el estómago, y su miembro viril, que unos instantes antes estaba en disposición favorable, decidió abandonarle a su suerte.


  Para empeorar las cosas, las demás patricias se fueron acercando a aquel rincón oscuro donde sus dos pretendidas amantes le iban conduciendo. Se sintió un cordero al que llevan al matadero.


  Lucrecia, completamente borracha, se había quedado dormida en los brazos de una de sus primas que le acariciaba el pelo y procuraba que nadie importunase su sueño.


  Las dos patricias tuvieron la deferencia de otorgar a Quinto una pequeña intimidad corriendo la cortina tras de ellas, y allí en la penumbra él comprendió que ya estaba atrapado. Entró en ese momento en un estado en el cual ya no pudo pensar en nada más, su mente se encontró en blanco y su cuerpo obedecía a unas fuerzas desconocidas para él. Dos bocas recorrieron su cuerpo, haciéndole sospechar que aquellas dos mujeres ya habían compartido algún amante en otra ocasión, porque parecía que se habían repartido la geografía de su cuerpo con un acuerdo tácito. Sus cuatro manos se turnaron con experimentada delicadeza, o eso le pareció a él porque no sabía qué pensar de todo aquello. Solo cuando más adelante tuvo posibilidad de volver a acostarse con una mujer, pudo en efecto decir que había tenido un excelente trato: no tuvieron la desconsideración de reírse de él, ni de tratarlo como a un niño. Una de ellas dijo cuando la tormenta hubo pasado:


  —¿No te parece un acontecimiento singular haber disfrutado ambas del padre y del hijo a la vez?


  La que parecía más tímida porque no tomaba la iniciativa, le respondió:


  —Mi querida Plauta, habla con más propiedad, no les hemos disfrutado a la vez, sino con diez años de diferencia por lo menos. Y por lo que yo he visto, siempre tomas más de lo que otorgas, es enojoso que te lleves la mejor parte con tan poco esfuerzo.


  —No vamos a discutir por algo tan estúpido, bien sabes que te compensaré de alguna que otra forma —obtuvo como respuesta. Luego le dijo algo al oído para contentarla y las dos rieron.


  Tras ello, al ver que ya no podían obtener más placer de él, ya que Quinto yacía consumido en el lecho, le colocaron la peluca, le arreglaron el peplo y luego le dieron un ligero empujón para que saliese del escondite. Una de ellas, la más tímida, le dijo al oído:


  —Y ahora finjamos que sigues siendo una mujer. Y si piensas que puedes contárselo a alguien, olvídate de ello. Ni siquiera a tu mejor amigo.


  —¿Ni siquiera a mi mejor amigo? —preguntó Quinto. Estaba tan cansado que solo podía repetir lo que oía, incapaz de gestar por sí mismo ninguna frase.


  —No, no —dijo la otra—. Primeramente, porque es muy probable que no te den crédito. Y luego ya sabes, está el asunto de nuestros maridos.


  La prohibición le fastidió bastante. Parte del placer consistía en el relato de su gozo. Pero conociendo a su amigo Octavio, lo más seguro es que le obligase a exprimir el relato hasta el fondo, puesto que gozaba con todo lo raro e inusual, pero después le daría una palmada en el hombro y negaría con su cabeza en señal de reprobación. Su amigo Octavio lo censuraría por inmoral, no porque en aquel acto carnal hubiese dos mujeres, algo intrascendente y anecdótico, sino porque Octavio odiaba el adulterio y aquellas dos mujeres estaban casadas.


  La amante más tímida tomó la palabra:


  —De saberlo nuestros esposos te arrojarán a la Cloaca Máxima, eso es seguro. ¿Pretendes terminar acaso como tu hermano Sulpicio?


  La otra asintió con la cabeza y con el dedo pulgar le recorrió el cuello como si tuviese un cuchillo y lo estuviese degollando. Quinto comprendió al punto. Además, ello le confirmó que Sulpicio realmente hubiese peligrado de haberse quedado en Roma, ya que su relación con Emilia parecía ser vox populi.


  Tras la cortina, una corte de mujeres reían divertidas.


  Cuando le vio aparecer, Junia le agarró del brazo y le indicó la salida, no sin antes decirle al oído:


  —Querido Quinto, mi marido está al llegar. Aunque no es muy avispado, y bien te puede tomar por una mujer, mejor será que no tentemos la suerte. Coge a tu hermana y vete.


  El muchacho agarró a Lucrecia de un brazo y se dio cuenta de que su estado era lamentable, el vino la había vencido. No le quedó más remedio que llevársela en brazos. Una de las patricias dijo entonces:


  —Lucrecia parece ser de esas mujeres que siempre termina las fiestas rescatada por algún hermano.


  El muchacho fingió no oír lo que decían. La sola idea de que todas las patricias allí reunidas ya supiesen a qué familia pertenecía, e incluso conociesen su nombre, le puso muy nervioso y aceleró el paso.


  Cuando se disponía a salir por la puerta, irrumpió el marido de Junia y saludó a las invitadas:


  —Ave. —Y levantó la mano.


  —Buenas noches, Marco —le dijo Junia—. En unos instantes estoy contigo.


  El pretor saludó a las parientes y las llamó por sus nombres. Fingió no ver a las que dormían y se deleitó la vista con aquellas que practicaban el lesbianismo emitiendo una media sonrisa.


  Luego le dedicó una breve mirada a Quinto. El muchacho perdió el equilibrio, posó a Lucrecia en el suelo y la agarró por la cintura.


  El pretor le sonrió, parecía querer ser amable y Quinto le correspondió con otra sonrisa. Se trataba de un hombre de la edad de su padre, poco parecido y sin embargo elegante.


  Afortunadamente para el hijo de Servilio, el pretor no vio nada que le hiciese sospechar y partió de la sala sin decir una palabra más. Le había tomado por una mujer, y parece ser que una mujer de su agrado a juzgar por las miradas furtivas que le dedicó al alejarse hacia su cubículo.


  Quinto acababa de conocer a Marco Emilio Lépido, pretor de Roma y a la sazón cesariano. Lépido mantuvo durante días una favorable impresión del rostro de Quinto, la sonrisa del muchacho le había parecido encantadora y se había fijado que sus brazos eran fuertes, cosa extraña en una patricia, pero a él le fascinaban las anomalías.


  


  Domicio recordaba a Mario. Siempre que le había visto le invadía una sensación muy placentera, como si el hijo de Servilio tuviese a bien ir por las calles de Roma contagiando su felicidad a todo aquel que se cruzase con él.


  Sin embargo, el rostro de Mario había mudado, la jovialidad había desaparecido. Una expresión de angustia dominaba la mirada. Los ojos del hijo de Servilio miraban inquietos de un lado a otro como si alguien lo persiguiese. Tenía la boca tensa, lo cual le daba un aspecto serio para su edad y parecía que ahogaba un suspiro que no terminaba de salir, o tal vez una crispación.


  —Bueno, ¿qué es lo que te trae por Corfirium? —le preguntó Domicio, abandonando el tablero de la guerra donde había pasado toda la mañana moviendo tropas de un lado para otro con la ayuda de sus tribunos militares.


  Mario entonces le presentó a Sulpicio y en un tono confidencial, aunque no había nadie presente en donde estaban, salvo ellos tres y un esclavo, que más bien parecía una estatua, le puso al corriente del asunto de Sulpicio y de Emilia.


  —Ya veo —dijo Domicio. La historia de Emilia le parecía divertida y ahogó una sonrisa intentando disimularla mediante un sorbo de vino. Pero eso no significaba que no le pareciese lo suficientemente grave como para no tomárselo en serio. Domicio, que ya había visto muchos casos de maridos despechados, no podía creerse que el hijo de su amigo Servilio, aquel muchacho que no tenía todavía dieciocho años, se hubiese liado con la mujer de Plauto sin saber que estaba casada con el más celoso de los tribunos militares de César.


  Para restarle importancia y que los muchachos se sintiesen menos apesadumbrados, le dijo a Sulpicio intentando ser amable:


  —¿Y qué tal está Emilia? ¿Sigue teniendo esa aya etrusca?


  —Se encuentra perfectamente. En efecto, sigue teniendo esa aya etrusca —respondió Sulpicio.


  Entonces Domicio le agarró por el hombro, le dijo al criado que les sirviese una copa de vino a sus invitados y que preparasen la cena para cuatro. Se paseó por la tienda narrándole a Sulpicio al oído viejas anécdotas de los celos de Plauto.


  —Has de saber que Emilia debe de ser la mujer más casta de Roma. Y esa virtud no proviene de su buena disposición, ni porque ella sea recatada y puritana, sino porque su marido es celoso hasta la enfermedad. Recuerdo todavía a un muchacho joven como tú, no creo que se hubiese acercado a ella, siendo su única falta cederle su asiento y su cojín en el teatro de Pompeyo. Plauto sospechó de él y casi lo ahoga en el caldarium del gimnasio de Cástor. Todavía me acuerdo de la cara congestionada del joven, pasó tanto tiempo bajo el agua que cuando emergió su aspecto recordaba a una gamba cocida.


  —Entonces —añadió Mario—, he hecho bien en traerle a Corfirium, aquí estará a salvo de la ira de Plauto, ¿no es cierto?


  —Bueno —dijo Domicio—, si te has fijado, ahí fuera nos protegen veinte cohortes y Pompeyo me enviará otras cuarenta si lo solicito. No creo que Plauto se vea tentado de matar a tu hermano este invierno. Por eso puedes estar tranquilo. Cuando llegue la primavera ya ni se acordará de él, su mala memoria para los nombres es conocida. Solo me preocuparía si tu hermano hubiese protagonizado uno de esos casos en los cuales un marido encuentra a su mujer in fraganti, sin duda sería una muerte segura. Sulpicio puede ser mi asistente, a mi lado tomará las primeras armas. Veo que es un muchacho bien dotado. —Ni Mario ni Sulpicio supieron interpretar a qué tipo de cualidad se refería y permanecieron mudos esperando que Domicio se explicase mejor—. Mi hijo Cneo se aburre sin nadie de su edad con quien hablar, bien puede servirle de compañero. Además, necesita vigilancia, sufre desde niño de ciertos males y el médico desaconseja que duerma solo.


  Aprovechando que aferraba a Sulpicio por el hombro, el cónsul le tocó los músculos de los brazos y dio un golpe en su espalda para confraternizar. El rostro satisfecho del general les reveló que Domicio lo consideraba físicamente apto para iniciarse en la vida militar.


  —Puedes llamarme Lucio. Dormirás con mi hijo y lo vigilarás, ¿verdad? —le dijo.


  Sulpicio se vio ligeramente sorprendido, pero como desconocía la vida castrense, se dijo que una petición semejante debía de ser habitual. Para hacer ver que estaba dispuesto a simpatizar cuanto antes con el hijo de su anfitrión, se rio de forma amistosa.


  Además, tampoco comprendía la necesidad de vigilar a un muchacho de su edad, pero como todo era nuevo, no hizo ninguna pregunta y aseguró que sería la sombra de su hijo.


  Mario y él se alojaron esa noche en la domus que había ocupado Domicio, una vieja casa intramuros en la cual crujían los techos de madera. Domicio le había dicho a Mario que no era seguro aventurarse de noche por la vía Salatia.


  Al día siguiente Mario volvió a Roma. Sulpicio le vio desaparecer por la puerta Cardo mientras él seguía a Lucio Domicio por todo el campamento saludando a los centuriones y a los manípulos que pasaban revista a las tropas antes del desayuno.


  —Verás —le dijo el cónsul a Sulpicio—, cuando yo tenía tu edad, mi padre me llevó consigo a África a combatir contra los númidas. Allí aprendí que las legiones romanas no son nada sin disciplina, castigos y estipendios. Para que los legionarios amen a sus generales, los generales han de demostrarles su superioridad día y noche, por ello no has de confraternizar con tus soldados nunca, pero tampoco te olvides de ensalzarlos cuando lo merezcan.


  Domicio parecía disfrutar de la tranquila vida en la retaguardia. Sus privilegios le producían un bálsamo de satisfacción que él valoraba en un orden que Sulpicio consideraba absurdo y donde primaban varias prebendas: los lictores le precedían con las fasces en alto, sus botas siempre estaban bruñidas, sus tribunos militares no discutían sus órdenes y le traían suministros abundantes desde la costa.


  Desde cualquier punto del campamento, con un simple vistazo se podía seguir el rastro del procónsul y de sus protegidos ya que las hachas sobresalían entre todas las cabezas de los legionarios.


  —Tu padre y yo somos viejos amigos. El invierno que murió Sila lo pasamos juntos en Rodas aprendiendo griego. Cada vez que oigo recitar a Homero, me recuerda a la isla, un peñasco indómito, aburrido y lleno de filósofos. Pero pudimos permitirnos estar lejos de la putrefacción de Roma donde los cadáveres alimentaban a los cuervos. Ahora el Egeo es nuestro, nadie lee a Homero, y los jovenzuelos de la República solo piensan en comprar los votos en los comicios para iniciar su carrera política. El ejemplo vergonzoso de César les ha hecho creer que pueden llegar a donde quieran con corrupción y llamándoles a los soldados «compañeros» para ganar sus favores. ¿Cuándo se ha visto que un patricio sea compañero de un legionario?


  Domicio odiaba tanto a César, y era un odio además tan contagioso, que en menos de una semana Sulpicio le habría matado si le hubiesen dado un puñal y señalado su persona entre la multitud. Pero Sulpicio nunca había conocido a César, llevaba más de ocho años sin aparecer por Roma.


  Nadie le advirtió de que Domicio vivía en tierra de nadie: por una parte odiaba a César, pero por otra parte odiaba a Pompeyo. Ni César ni Pompeyo parecían alterados lo más mínimo por lo que Domicio opinaba de ellos.


  —Y has de saber, mi joven Sulpicio, que mis soldados no están conmigo por que Pompeyo lo haya ordenado; mis legionarios me creen el único capaz de salvar a la República del callejón sin salida donde esos dos monstruos la han acorralado.


  Pronto Sulpicio pudo comprobar que los soldados guardaban fidelidad a Domicio porque les pagaba un estipendio que Pompeyo, a pesar de ser uno de los hombres más ricos de Roma y de tener parte de las arcas públicas en su mano, no podía permitirse. Aun así le respetaban, porque su prudencia no les había puesto en ningún aprieto. La estancia en Corfirium parecía placentera en comparación con las campañas de César o Pompeyo.


  A la semana, Sulpicio se entretenía viendo moverse las piezas en el tablero de la tienda del general. Todo indicaba que César no había tomado la vía Salatia, más bien se dirigía al sur de Italia. Iba a perseguir a Pompeyo antes de que este lograse zarpar del puerto de Brindisi con sus legiones.


  Nada más entrar en Roma, Mario tropezó con su amigo Tito. Los caballos de ambos esquivaron el choque en el último momento bajo el arco de la estrecha puerta Esquilina, cuya holgura había sido planeada para una aldea y no para una urbe.


  —Ave, Mario —le dijo Tito—, sería una pena que una yegua tan hermosa chocase contra mi caballo. Si piensas cruzarla, avísame en cuanto entre en celo, tendríamos una excelente yeguada.


  Mario le sonrió, y sin bajarse de sus monturas ambos se estrecharon las manos.


  El tribuno de la plebe vigilaba el estrecho paso intentando averiguar las intenciones de los veteranos pompeyanos que habían venido para defender la ciudad. Les miraba con desconfianza desde lo alto del caballo. Unos días antes no se habían movido de su campamento del Campo de Marte cuando Léntulo intentó saquear el tesoro de la ciudad.


  El tribuno de la plebe estaba furioso. Por una parte, su autoridad como magistrado se había visto en entredicho ya que aquellos soldados se negaban a obedecer sus órdenes. Se resignó por tanto a vigilarlos. Le habían elegido con objeto de defender al pueblo de los cónsules y pretores, y no se esperaba de él que se enfrentase con la milicia.


  Para no tener problemas, los soldados fingían no verle. Un enfrentamiento sería inútil porque ningún ciudadano podía tocarle según las leyes de Roma. La inviolabilidad de que gozaban los tribunos le protegía y si no fuese por ello, ya habría sido arrojado por la roca Tarpeya por la soldadesca.


  Olvidándose de vigilar lo que acontecía en la puerta, Tito desmontó y le dijo:


  —Mario, Mario. Veo que desde que eres caballero llevas una vida de dispendios y distracciones, te olvidas de tus antiguos amigos. Hace semanas que no te veo.


  Mario descabalgó igualmente y luego se llevó una mano a la frente.


  —Debo echarles la culpa a las mujeres —le respondió—, siempre traen complicaciones.


  Para compensarle, le agarró por los hombros y le dijo:


  —Tito, me alegro de que tu cara sea la primera que vea al llegar a Roma. Vengo de un viaje terrible de… —iba a explicarle lo que le había llevado a Corfirium, pero se dio cuenta de que era mejor no darle más información al tribuno de la que debiese tener, y añadió—: visitando la casa de mi padre en Campania.


  —Ya me han dicho que ahora eres el pater familias. Tienes responsabilidades —le respondió Tito, aunque sospechaba que mentía: la puerta Esquilina no conducía a Campania, hasta un niño lo sabía. Además, conocía qué había acontecido con Sulpicio, incluso le habían comunicado que se hallaba bajo la protección de Domicio Enobarbo. No lo mencionó, pero como sentía simpatía por Mario añadió—: No te vendrá mal un poco de descanso, ¿puede el hijo de Servilio permitirse cenar en la casa de un tribuno de la plebe? Los tiempos están revueltos, tal vez temas significarte.


  Mario aceptó al instante. Los prejuicios de su casta parecían no afectarle lo más mínimo.


  Desde que le habían nombrado tribuno en los comicios de enero, Tito se había vuelto tremendamente popular, y todos los que aún permanecían en Roma, le habían homenajeado con invitaciones a banquetes. Mario, sin embargo, le había invitado varias veces a la casa del Capitolio hasta que su relación con las mujeres se había intensificado y se había olvidado de su amigo. Como Tito ignoraba las razones de Mario, pensaba erróneamente que su antiguo pupilo de gimnasio le ninguneaba y parecía poco impresionado por su nueva situación.


  El tribuno llamó a un ayudante para que llevase los dos caballos; atravesar Roma a pie y a aquella hora era prácticamente imposible.


  —Hoy quiero que conozcas mi casa, mi barrio y a mi madre —le dijo Tito. Usó para ello un tono de voz al que no es posible decir que no. Mario estaba tan cansado que no se resistió y se dejó conducir.


  Sorprendido, puesto que para él se trataba de una nueva faceta de su amigo, Mario comprobó que los romanos saludaban al tribuno, le decían algunas palabras amables y le informaban de los avatares que les habían sucedido. Muchos le palmoteaban en los hombros buscando su amistad. Otros le saludaban con deferencia. Parecía haberse transformado en una persona importante.


  Al ver la casa de Tito, Mario pensó que debía de ser la más lujosa del Aventino. La fachada de mampostería no se diferenciaba de las casas patricias ni las dos puertas abiertas de par en par para que se viese el vestíbulo decorado con pinturas y estatuas. Además, contaba con un esclavo elegante y solícito cuya única función parecía ser recibir a las visitas. Esperaba una sencilla choza, y se encontró una domus lujosa.


  Tito vivía con su madre Terencia, que salió a recibirles en cuanto supo que su hijo tenía un invitado. La mujer se emocionó al ver a Mario, no sabía muy bien quién podía ser, pero dedujo su categoría al ver su buen porte, el anillo en la mano y su forma de hablar. Cazó al vuelo que no se trataba de un plebeyo. Una sonrisa estúpida apareció en su rostro y ya no la abandonó.


  —Los amigos de mi hijo son bienvenidos en la domus Andronica —le dijo cuando todavía se encontraba en el vestíbulo.


  Mario le correspondió con una fórmula cortés.


  —Un buen romano siempre ha sido criado por una excelente matrona. Mis ojos lo confirman y es un honor haber sido invitado.


  Terencia desconocía que los patricios abusaban de las palabras amables cuando conocían a mujeres. Aun así dos hoyuelos de emoción se formaron bajo sus mejillas. No podía dejar de sonreír. Su abuelo había sido molinero en Cannas, su padre hizo una fortuna como comerciante y la había casado con un verdadero quirite venido a menos. Su habla y sus modales parecían un mestizaje entre dos mundos.


  Por el contrario, el padre de Tito, que había fallecido veinte años antes, había sido un patricio romano. Por eso ella contaba con suficientes referencias para saber que frente a ella se encontraba un patricio perfecto y miraba a Mario como un ideal al que debía de aspirar su hijo.


  A pesar de ese matrimonio desigual que debía de haberla transformado, Terencia seguía usando el lenguaje plebeyo. Su pasado la tenía prisionera y ella no era consciente de ello.


  La matrona volvió a sonreírle, esta vez sin hoyuelos, ladeando la cabeza y ofreciendo al hijo de Servilio un perfil poco favorecido. Luego le condujo al atrio.


  La mujer les hizo pasar a una habitación que olía a cerrado y delataba que no se usaba de forma frecuente ya que los muebles se encontraban velados con lienzos que los esclavos se apresuraron en retirar, revelando varios triclinios nuevos y de muy buena calidad. Mario dedujo dos hechos: la familia no solía recibir invitados, y contaba con dinero suficiente para permitirse muebles que muchos patricios del barrio del Palatino no podían pagar. No todos los patricios en Roma contaban con rentas y no todos los plebeyos vivían de forma humilde, además aquella familia era una familia mixta.


  La madre de Tito era una matrona entrada en carnes. Sus dos enormes brazos delataban que aquella musculatura provenía de un pasado de trabajos esforzados. Pero como Terencia se había casado con un patricio, para borrar sus orígenes de nieta de molinero e hija de comerciante se complacía en no mover ni un músculo. Los esclavos ejecutaban para ella todas aquellas tareas insignificantes que incluso una patricia no consideraba indigno de su posición. Por eso cuando se tumbó en el triclinio un criado acercó la copa a sus labios y otro las aceitunas en salmuera, esperó a que Terencia terminase de roer y recogió el hueso con su mano ya que la madre de Tito consideraba una molestia sacárselo de la boca con sus propios dedos.


  Maquillada con unos polvos blancos en exceso, su rostro contrastaba con un escote pecoso donde los lunares se enseñoreaban entre la opulencia de sus pechos, revelando que su verdadero color lo hubiera censurado una verdadera patricia romana. Las quirites permanecían a la sombra, por eso Mario se sorprendió al ver que los dedos que asomaban entre las correas de su sandalia tuviesen el mismo aspecto chamuscado por el sol que lucen todos los pescadores del orbe.


  Terencia se tumbó y miró escrutadoramente a Mario. Luego dijo:


  —Y bien. —Hizo una pausa y cuando hubo terminado con cuatro aceitunas que su esclavo fue recogiendo de sus labios añadió—: ¿No estás de acuerdo conmigo en que mi hijo debería de ocultarse hasta que César ponga orden en Roma? Yo soy de la opinión de que cuando hay nubes en el cielo, las lavanderas no ponen su ropa a remojar.


  —En efecto —respondió Mario. Supuso que la alusión a las lavanderas era alguna expresión de una región remota de Italia, porque nunca la había escuchado. Terencia no podía desprenderse de los refranes que la plebe usaba en su acotado ambiente. El mismo efecto desconcertante que sufría Mario al oírla se hubiese producido en ella si pudiese escuchar las metáforas de Cicerón un día que estuviese inspirado. Los dos mundos estaban separados por barreras lingüísticas difíciles de romper.


  —Sí, la ropa —respondió ella, pensando que había sido comprendida—. Tito debe de esperar. Llegará su momento más tarde. Es joven, pero no tiene padre, ya sabes que soy viuda desde hace diez años y que Tito es ahora cuando necesita un tutor. Me doy perfecta cuenta de que sin un padre putativo será como una caña a merced del viento. Y espero que él no sea una caña sino un árbol con fuertes raíces.


  —Una observación acertada —respondió Mario—. Un árbol con fuertes raíces parece ser más adecuado para un varón.


  Terencia ladeó la cabeza y esbozó con su rostro algo que parecía ser un ruego.


  —Siempre he querido que sea como los pinos de Roma. Alto, resistente a la sequía y que cuando alguien haga leña de él, diga: «ese es el hijo de Terencia, mirad cómo arde».


  —Madre —rogó Tito. Su voz se acobardaba ante ella—, aburrirás a mi amigo con ideas como esas. Pensará que estoy abocado a arder y consumirme. En Roma han maltratado al tribunado, pero ocurrió mucho tiempo atrás, y por descontado que nadie dio a un tribuno una muerte tan deshonrosa como puede ser en una hoguera. ¿Piensas, Mario, que el destino de un tribuno es siempre trágico?


  Mario recordó que no era la primera vez que en Roma un tribuno de la plebe terminaba asesinado o linchado. Pero de eso a que le quemaran ya era otra cosa.


  Mario no supo qué responder. Comenzó a pensar que no era una buena idea haber aceptado la invitación de Tito. Se le habían agotado las frases amables, y no podía recordar fórmulas de cortesía para contentar a aquella mujer. Estaba tan cansado que no podía averiguar cuál era la respuesta correcta para no ofender a nadie. Comenzó a parecer inquieto en su triclinio, y disculpándose por su aspecto dijo:


  —Creo que será mejor que me vaya. Mis hermanos pequeños me esperan. Llevo dos días fuera y seguramente estarán preocupados. Ni mi aspecto es decoroso, ni mi atuendo es apropiado para ser invitado en una casa respetable. —Se tocó la barba de varios días un poco avergonzado y se miró la túnica polvorienta. Su excusa estaba servida.


  Se levantó sin dar ocasión a Terencia de seguir hablando.


  —Otro día podemos retomar esta conversación. Son ideas que deben meditarse. Todo ha sido muy interesante —respondió Mario.


  Terencia se despidió del patricio, y cuando madre e hijo estuvieron solos, le dijo:


  —Si es el primogénito del senador Servilio, creo recordar que tiene una hermana pequeña, ¿no es así?


  —Sí, una muchacha púber. Pero conozco tus pensamientos y debo decirte que la olvides, su hermana está prometida en matrimonio a mi colega Casio.


  —¿Y dónde está Casio si se puede saber? Huyó de Roma junto a Marco Antonio. ¿Dónde se ha visto a un tribuno de la plebe abandonando su cargo? Es la deshonra del tribunado, un cobarde. Debes aprovechar tu suerte. Es tu momento. Cuando César entre en Roma y se acueste con todas las mujeres con las que no se ha acostado ya, olvídate de buscar a una esposa. Y, además, cuando Casio vuelva a Roma, aprovechará para casarse con ella y consumar el matrimonio. Debes apresurarte, ser un astuto zorro, entrar en alguna casa patricia y llevarte a una de esas pollitas de buena familia.


  —Olvidas, madre, que no puedo entrar en casa de Mario así como así. La muchacha está comprometida con Casio. Es la familia del senador Servilio. Me propones una indignidad.


  —¡Pero qué idiota eres! No estoy diciendo que debas hacer tal cosa. Lo único que te digo es que si quieres buscar esposa, es ahora, con todo este revuelo, cuando has de buscarla. Todos los patricios que buscan protección de César, darían a su hija en matrimonio a un tribuno de la plebe. Piénsalo. Para empezar, ¿por qué no haces que te invite Mario, le llevas un presente y comienzas a cortejarla? Acabo de ver una rama del rosal y te aseguro que es fuerte, las rosas serán suaves y bellas, de eso no me cabe duda.


  Él hubiese preferido una de las campesinas de Cannas, pero Terencia no quería oír hablar de plebeyas; decía que había que buscar una rosa para Tito, aunque él sospechaba que su madre le podaría las espinas una por una.


  


  Como protegido de Domicio, Sulpicio pasó a ocupar una de las habitaciones en la domus que ocupaba el cónsul intramuros. Confinado en un espacio reducido, ya que allí se alojaban varias familias, compartía cubículo con Cneo, el hijo de Domicio.


  Este era un muchacho de aproximadamente su edad, un poco tímido y con serios problemas a la hora de articular palabra, ya que no hablaba, salvo lo más necesario para la vida cotidiana y todo vocablo le suponía un tremendo esfuerzo. Le asistía un médico de cuando en cuando, y su enfermedad, tara o defecto permanecía en secreto. Sulpicio debía limitarse a informar de cualquier acontecimiento inusual que presenciase al llegar la noche. Bastó dicha advertencia para provocarle un insomnio que solo remitía al amanecer: se figuraba que ocurrirían transformaciones monstruosas en aquel muchacho si cerraba los ojos y le vencía el sueño.


  Además, no se atrevía a preguntarle a Domicio qué le sucedía a Cneo, porque cuando iniciaba la conversación, el cónsul cambiaba de tema muy contrariado. Bastante obvio era que su hijo le decepcionaba y guardaba silencio.


  Pero pronto descubrió cuán equivocado estaba: el muchacho era sonámbulo. Cuando lo descubrió Cneo le advirtió que ocurriera lo que ocurriese nunca se atreviese a despertarlo, el médico consideraba que podía sobrevenirle la muerte.


  A los dos días de partir Mario, coincidiendo con la luna creciente, Cneo abrió la puerta de su cubículo y atravesó todo el atrio de la domus vestido con su túnica de dormir, mientras afuera caía una finísima nieve. Luego franqueó la puerta de la ciudad y los soldados le abrieron sin problema el portón.


  Los guardias no hubiesen abierto bajo ninguna circunstancia, pero conocían al hijo del cónsul y pensaban que tal vez iba a frecuentar alguna de las rameras que había montado su tienda al abrigo de la muralla para atender a los legionarios del campamento. No era la primera vez que le veían deambular a aquellas horas, y se había corrido el rumor de que Cneo prefería la hora prima para que nadie le viese.


  Sulpicio, que recordó las palabras de Domicio encomendándole a vigilar a su hijo, se limitó a seguirle. Cneo no había elegido la mejor de las noches, además de la nieve, se había extendido una niebla que procedía del río e impedía distinguir a un hombre a más de cinco pasos. Pero lejos de disuadirle, por alguna extraña razón, la oscuridad parecía atraer a Cneo.


  Aunque el hijo del cónsul se había calzado las botas, olvidó cubrirse con un manto. Los temblores que le ocasionaba el frío eran tan fuertes que se oía el castañetear de sus dientes. Los guardias hicieron algunas chanzas a costa de él, sin darse cuenta de que no había ningún propósito lascivo en aquella salida. Sulpicio, que le iba siguiendo, saludó a la guardia de la muralla, que le dejó pasar porque le conocían y sabían que era el protegido del cónsul.


  Cneo rodeó el campamento donde pernoctaban las cohortes de Domicio. Y entonces, Sulpicio le perdió de vista engullido por la niebla y la oscuridad, ya que al alejarse del fortín se adentró entre las sombras allí donde no alcanzaba la luz de las antorchas.


  Sulpicio volvió sobre sus pasos y trajo una antorcha del campamento para buscarle. Podría ahogarse en el río, o incluso si tomaba el camino que salía de la ciudad, se podía caer del puente. Era seguro de que el cónsul le acusaría a él de negligencia en su cuidado.


  Después de buscarlo largo rato entre la maleza y los caminos, Sulpicio logró encontrarlo. Localizó en la oscuridad su blanca túnica de dormir. Justo cuando la nieve dejó de caer y la niebla se desvaneció unos instantes.


  Cuando le dio alcance y se acercó a él, estaba helado y pálido como un muerto. Dejó la antorcha en el suelo y le despertó sacudiéndole con todas sus fuerzas. Cneo, que tenía los ojos abiertos, movió la cabeza en un trance de terror y con sus brazos rodeó su pecho afligido por un dolor repentino. Para tranquilizarlo, Sulpicio se abrazó a él, lo cubrió con su manto y le dijo como si fuese un niño pequeño:


  —Solo ha sido un sueño. Ya está. Ahora debemos volver.


  Cneo se fue poco a poco tranquilizando, pero la antorcha se había extinguido ya que el suelo del bosque estaba húmedo y solo quedaban unas tristes brasas. Sulpicio intentó reavivar el fuego, mientras Cneo miraba a diestro y siniestro asustado.


  —Gracias —le dijo a Sulpicio—, la muerte me persigue en sueños, mi cuerpo se precipita hacia los acantilados, los lugares siniestros y peligrosos. Cuando era pequeño me encontraron en las cuadras de mi padre. Una yegua me había coceado, e incluso herido seguía sonámbulo. Pasé todo un invierno en Sicilia recobrándome de las heridas. Por eso mi padre no me deja dormir solo. Cuando llegamos aquí hace más de un mes, todas las noches me recogía un guardia de Corfirium al que mi padre había puesto sobre aviso. Te habrás dado cuenta de que cree que tengo una tara y lo oculta. Ha buscado remedio por todas partes, le aseguraron que cuando fuese hombre seguramente desaparecería, pero ya ves, tengo diecisiete años y mi problema persiste. A veces creo que si matase a alguien, ni siquiera me enteraría.


  —Spss, calla —le dijo Sulpicio bajando la voz—, escucha.


  Se oían pasos entre la maleza del bosque. Dos hombres merodeaban y sus pisadas se acercaban a donde ellos se encontraban. Sulpicio apagó los rescoldos de la antorcha y se agachó. A su lado Cneo hizo lo mismo.


  Los pocos destellos de la luna les permitieron distinguir a dos hombres vestidos con mantos de lana negra y capuchas. Por toda luz portaban una tea, su aspecto era fantasmal y de no ser porque les oyeron hablar, los hubiesen tomado por seres del inframundo.


  —El río no se puede vadear por este trecho, habrá que irse dos millas más al norte, y siempre suponiendo que estos días no llueva y aumente el caudal —dijo uno de ellos.


  —Volvamos a ver por dónde se puede pasar con seguridad —le respondió el otro—. El puente es una trampa y no podrán avanzar más que de seis en seis, y contando con que no haya resistencia. Si las legiones de Domicio se apostan en el promontorio no hay forma de pasar, ni en formación de tortuga ni poniendo un elefante delante.


  Los intrusos no les parecieron soldados. Su acento era extraño, uno podía ser hispano y el otro galo, pero se entendían en latín.


  —Oteadores —le dijo Sulpicio a Cneo. Sabía que el ejército de César siempre los mandaba en avanzadilla para ir tanteando el terreno. Sin decirse nada, los dos muchachos siguieron la tea, que como un faro de luz en la oscuridad, se movía por el bosque camino del río. Anduvieron una hora tras los soldados en dirección a la vaguada que formaba el río y por donde pensaban buscar un vado. Pero el río estaba creciendo, la lluvia y la nieve de los últimos días había anegado las riberas donde los troncos de sauces y abedules se hundían en el agua. Los oteadores entonces descartaron esa posibilidad y volvieron hacia el puente.


  En poco tiempo la luna se puso en el horizonte y la oscuridad reinó en el bosque. Sulpicio y Cneo pisaban la maleza y se arañaban las piernas y brazos. Al llegar al puente, el rumor de la corriente chocando contra el tajamar del puente fue en aumento ya que el río se estrechaba y corría más rápido. Como solo podían oír un confuso parloteo, y no distinguían la conversación, se arriesgaron a acercarse un poco más. Entonces, cuando se hallaban a un tiro de piedra, oyeron cómo uno de los zapadores decía:


  —¿Cuántos días puede tardar en llegar la décima?


  —Dos, tres a lo sumo, si fuese la decimoquinta te diría que cuatro o cinco. Pero la décima está bien entrenada. La he visto atravesar los Alpes en una semana. No olvides que harán lo que César les diga sin rechistar.


  —El único paso es el puente. La guardia parece escasa —y señaló un destacamento—, esos ni siquiera se han percatado de que estamos aquí. Comprobemos si son tan tontos como parecen.


  Como si fuese un desafío para los dos oteadores, se bajaron las capuchas y se acercaron al puente. Dos legionarios salieron a su encuentro.


  —Ave —gritó uno de ellos—, ¿quiénes sois y a dónde os dirigís?


  El más alto dio una explicación que Sulpicio no pudo oír desde su escondite. Pero les dejó pasar.


  El hijo de Servilio entonces gritó:


  —¡Detenedlos, son espías de César!


  Echó a correr tras ellos. Pocos romanos podían ganar a Sulpicio en una carrera corta e intensa.


  Entonces, los dos espías al verse descubiertos tiraron la tea al río e iniciaron una carrera hacia el otro lado del puente. Sulpicio se había vuelto tan ligero y veloz que los oteadores pudieron incluso oír su respiración jadeante tras ellos. Hubieran tenido una oportunidad frente a los legionarios, pero bien distinto era librarse de aquel muchacho.


  Los soldados de Domicio se volvieron a ver quién era el que daba la orden. Y al ver a alguien en plena carrera, dudaron sobre lo que hacer. No sabían qué pensar de todo aquello, y la duda los había dejado inmóviles.


  Entonces Cneo, saliendo de la oscuridad, gritó a los guardias:


  —Soy el hijo del cónsul. Haced lo que os ha dicho, atrapad a los espías.


  Como si su voz hubiese accionado una palanca, todos los soldados de Domicio que estaban vigilando el puente echaron a correr. Unos en una dirección y los otros que estaban en el otro lado del viaducto hacia donde corrían los espías, en la contraria. Sulpicio había agarrado a uno de los espías, que intentando zafarse de él sacó un puñal y cortó su brazo con el filo. El muchacho lo miró a los ojos y el espía le devolvió la mirada; pero de pronto Sulpicio sintió el dolor en la herida y al llevarse una mano a esta, soltó al hombre que aprovechó el momento de debilidad del muchacho para escaparse.


  —Te envía Cesar, ¿verdad? —gritó Sulpicio sin esperanzas de atraparlo ni de obtener respuesta. El soldado abrió la boca para decir algo pero dudó unos instantes, luego echó un vistazo a los dos extremos del puente. Se encontraba rodeado, su única salvación era saltar. Imposibilitado para retenerles, Sulpicio fue testigo de cómo los dos espías se subieron a la barandilla de madera y se lanzaron al vacío.


  El primero en precipitarse se sumergió en el río y el otro se estrelló contra una piedra donde expiró y terminó sus días.


  Uno de los soldados tiró una antorcha hacia la roca en la que había caído el espía.


  —Está muerto —dijo cuando la luz descubrió el cuerpo.


  Cneo, que había llegado hasta el lugar donde se encontraba Sulpicio, se asomó por la baranda a ver dónde yacía el cadáver.


  —¿Qué ordenas que hagamos? —le preguntó uno de los soldados al hijo del cónsul.


  Cneo miró a Sulpicio buscando consejo. Este le dijo que lo mejor sería buscar al segundo de los espías entre las aguas del río.


  El resto de la noche transcurrió en búsqueda del otro hombre. No encontraron nada. El hijo de Servilio fue vendado y curado por los soldados que lo llevaron al campamento. Sin proponérselo se convirtió en el primer herido de la campaña de Domicio y para elevar la moral de los hombres consideraron su proeza un acto heroico.


  


  En febrero, con los teatros cerrados y el circo sin gladiadores, las únicas distracciones que ofrecía Roma parecían más bien escasas. Si a uno le interesaba la política, podía unirse a los cesarianos o pompeyanos. Si sus intereses se inclinaban por la lucha, las improvisadas peleas callejeras constituían un gran divertimento, incluso se admitían apuestas. Otra posibilidad, muy popular entre las mujeres, consistía en acudir a algún templo a celebrar algún ritual. Si uno se aburría de las celebraciones ortodoxas de los flamines de los templos del Pomerium, que pasaban por ser los dioses oficiales de la República, podía aventurarse a frecuentar los templos de esos otros ídolos intrusos al panteón romano, y que ofrecían rituales más interesantes y excitantes que los dioses patrios.


  Y, por supuesto, siempre quedaba el recurso de acudir a alguna cofradía en la cual se celebrasen los ritos de los Misterios que eran variados, secretos y complicados. En Roma se practicaban los misterios Órficos, los de Eleusis y también los Pitagóricos. Pero los que más gustaban a las romanas eran, sin duda, los misterios de Baco: requerían nocturnidad, vino, laserpicio y láudano, y, por supuesto, los contactos carnales eran obligados. Nada en Roma podía ser más tentador.


  Las Bacanales despertaban en los flamines de Roma una incomodidad desagradable. En ellos recaía conservar la verdadera religión de la República. Aquellas cofradías no les agradaban absolutamente nada, entre otras cosas porque las oficiaban sacerdotes extranjeros. Por eso la mayor parte de los rituales estaban prohibidos.


  Pero para las romanas, el hecho de haberlos prohibido los hacía todavía más excitantes. Si uno quiere que una religión adquiera verdaderos seguidores en Roma, no hay más que declararla un anatema. Los iniciados saldrán hasta de debajo de la Cloaca Máxima.


  El triunfo de los doce flamines no había sido completo: no consiguieron desterrar de la República los misterios de Baco; los ya iniciados podían todavía reunirse, siempre que se hiciese bajo la atenta tutoría del edil. El magistrado debía ser avisado de su celebración y velaba para que las Bacanales no terminasen en el bosque, con una orgía de vino, opio y laserpicio. Desobedeciéndole, las bacantes pagaban los gastos de los rituales a escote y se juntaban en un lugar secreto fuera de la vigilancia de las autoridades. Se consideraba el único secreto que en Roma se mantenía a salvo: el día y el lugar de la bacanal.


  Muchas veces los ediles conocían los supuestos lugares donde celebraban los ritos ya que los flamines de los templos oficiales de la ciudad, enojados con todos aquellos misterios griegos, los perseguían fanáticamente, acusándoles de vaciar los templos de Roma y echar a perder el culto de los dioses de la República. Pero los neófitos y los iniciados disfrutaban escabulléndose del edil y de los demás sacerdotes, y organizaban unas bulliciosas orgías en los arrabales de la urbe.


  Para Lucio aquello no era una novedad. Sabía que Honoria se escabullía algunas noches y no volvía hasta el amanecer. Una anciana no suele correr tales aventuras a menos que sea para ella un hábito adquirido desde mucho tiempo atrás. Podría parecer que iba a visitar a alguna amiga y que la noche le había pillado de improvisto y no había tenido más remedio que quedarse allí a dormir. Esa podría ser la explicación si no la hubiese visto salir llevando un pandero y una trompeta. Con esos dos instrumentos era obvio que no iba a una cena o a una fiesta cualquiera.


  Lucio, además, conocía los viejos hábitos de la abuela, sus devociones y sus aficiones nocturnas. Por eso decidió que Mario y sus hermanos debían conocer un hecho que había ocurrido quince años atrás.


  Primero esperó a que Honoria hubiese partido, y luego les reunió en el salón para contarles algo que difícilmente podrían olvidar.


  Lucrecia, que no había sido invitada, por razones obvias y que luego se verán, se coló y se quedó en una esquina escuchando algo que una virgen no debía de haber escuchado jamás, pero que le abrió los ojos a muchas de las cosas que formaban parte de la vida de Roma y a las que se tendría que habituar.


  Su relato se remontó quince años atrás, Lucio todavía era esclavo y no se llamaba Lucio, tenía por nombre «tu esclavo», y de vez en cuando respondía por Evángelo. Luego, cuando se murió el marido de Honoria, y lo emanciparon, tomó el nombre de su antiguo amo, es decir: Lucio.


  El difunto marido vivía a espaldas de lo que su mujer tramaba cada tres meses. Todo empezaba cuando ella decía que se retiraba a sus aposentos con un gran dolor de cabeza. Como esclavo que busca ganarse su emancipación, Lucio le llevaba una taza con tisana de corteza de abedul y ella le tiraba una sandalia diciéndole que la dejase sola. En una ocasión, como no encontraba las sandalias, le tiró una tea y le abrió una brecha en la cabeza de la cual el liberto guardaba una cicatriz en la frente. Un rasgo que distinguía a Honoria era el haber tenido un carácter insoportable en todas las fases de su vida.


  Pero Lucio no era tonto y sabía que cubierta con un manto, su ama se escabullía de la casa hasta un chaflán donde la esperaba un grupo de mujeres escoltadas por varios hombres. Luego la pequeña comitiva recorría en silencio las calles de Roma montada en un carromato lleno de fardos donde se escondían los instrumentos, las antorchas y unos objetos sagrados para practicar sus rituales.


  Lucio la siguió una noche de verano. Lograron salir de Roma de forma discreta por la puerta Capena, ya que uno de los soldados que la vigilaba era también uno de los iniciados y les franqueó la puerta sin que hubiese ningún incidente. Lucio sobornó al guardia con un morral de queso que había robado en la cocina, fingió ser un iniciado que se había retrasado del grupo. Cuando salió de la muralla, los guardias cambiaron el turno: se iniciaba la segunda vigilia.


  Al llegar a los arrabales se bajaron del carro y se adentraron entre las tumbas que flanqueaban los márgenes de la vía Latina hasta llegar a un bosque de sabinas donde ya estaban numerosos grupos tocando instrumentos. La abuela tomó el pandero que llevaba y se unió al estruendo general. A ratos los tambores se detenían y las flautas y oboes marcaban el nuevo ritmo que debían de seguir los iniciados. Un sacerdote con pámpanos de parra en la cabeza y vestido con un taparrabos de hojas de hiedra dirigía la ceremonia, ayudado de varias sacerdotisas con los pechos descubiertos: las ménades. Estas últimas aullaban palabras ininteligibles y ofrecían néctar que daban a beber de un vaso de plata a los fieles, que formaban una cola para ingerir de aquella pócima que les excitaba y desinhibía. Cuando ya parecían haber entrado en éxtasis, comenzaron todos a gritar:


  —Baco, Baco.


  Honoria había perdido su manto y vestía como las demás: una túnica corta que al danzar flotaba en el aire de la noche; la tela se transparentaba cuando su cuerpo repentinamente ligero y grácil pasaba por delante de las muchas hogueras. En aquella época no tenía más de veinticinco años y Lucio reconoció ante los muchachos que había sido bella.


  No podía decirse que estuviese borracha, aunque se contorneaba de forma rítmica elevando los brazos por encima de su cabeza para luego brincar sobre las puntas de sus pies. Más bien semejaba drogada, pero con una droga que no le hacía perder el movimiento rítmico. Cuando parecía fatigada se ponía a la cola donde las ménades ofrecían su néctar mágico y volvía a danzar con el ánimo recobrado, aporreando su pandero. Era la primera vez que Lucio la juzgaba hermosa; llevaba el pelo suelto como las demás mujeres y sus piernas, siempre ocultas en un largo peplo, le parecieron gráciles y sugerentes.


  Por un momento Lucio sintió la tentación de unirse al grupo, pero reparó que ningún esclavo se encontraba entre los místicos ya que los esclavos de Roma llevan el pelo rapado para distinguirlos del resto de la población, y ninguno de los allí presentes parecía tenerlo. Además, Honoria podría reconocerlo, y de ser así lo delataría y temía lo que pudiese ocurrirle entre aquel grupo de exaltados.


  Entonces, el sacerdote trajo una cabra y la degolló en un altar de piedra. Como si fuese un carnicero, troceó el animal, separó varias porciones reservando la carne magra para los fieles. Echó los huesos y la grasa al fuego y el lugar se llenó de un olor apetecible, que luego se transformó en un aroma acre y desagradable a medida que se consumía. Honoria se puso a la cola y se tragó un pedazo de carne cruda. Después siguió bebiendo. En esos momentos su túnica corta ya estaba completamente manchada de la sangre de cabra y de la bebida del ritual. Se unió a varias mujeres que al ritmo de la música comenzaron a buscar entre los hombres una pareja para terminar la noche.


  El sacerdote, ayudado de sus bacantes, se puso un falo postizo y los jóvenes lo alzaron en alto llevándolo a hombros entre toda la congregación. Iban trazando un círculo y este no debía ser traspasado por los fieles. Todos se apresuraron a meterse dentro de las lindes. Cuando terminó su ronda, el sacerdote se bajó, tomó una cornamenta y tocó tres veces. Las hogueras se apagaron y solo a la luz de los rescoldos se podía distinguir la gran agitación que se había apoderado del grupo.


  Lucio se llevó las manos a la frente.


  —Menuda orgía —se dijo—, si el edil llega a enterarse los ajusticia a todos.


  No pudo saber qué estaba ocurriendo con Honoria, la luz de las brasas de las hogueras era insuficiente. Pero podía oír los ruidos y no aventuró nada bueno. Muchos chillaban en un éxtasis que a Lucio le pareció demasiado largo. El ruido, los jadeos y los gritos le parecieron desgarradores, como si en vez de una orgía se hubiese producido una violación en masa tanto de hombres como de mujeres. Algunos decían palabras obscenas, muchas de ellas pronunciadas por voces femeninas, y otras veces se escuchaba reclamar a gritos a un hombre o a una mujer. Los sonidos que emitían estaban distorsionados por las drogas y por la excitación general.


  Cuando hubo transcurrido un tiempo, los oídos de Lucio se acostumbraron y lo que antes le pareció aterrador dejó de asustarle. Oía voces sensuales de mujeres y distinguía gemidos placenteros desde su escondite entre las sabinas. Se vio asaltado por el deseo que se apodera de aquel que oye, pero no puede ver, y tal estado acrecentó su curiosidad fértil ya en imaginación. La hora, el calor de la noche y el incógnito que le daba la oscuridad, fraguaron el resto.


  Se dijo que nadie notaría si se unía al grupo que a oscuras se movía produciéndole gran atracción. Seguro de poder huir si era descubierto, ya que todos yacían ebrios y drogados, se desvistió y se lanzó en la oscuridad sin pensarlo dos veces. Él, que siempre había sido de carácter retraído y sumiso, se vio transformado en un hombre impulsivo, en un sátiro que solo piensa en aventuras y lujuria. Ese tipo de trastorno les ocurre a algunos hombres en la vida, pero a los esclavos raras veces, porque saben que se verán castigados: no hay nada más odioso para el amo que su esclavo se permita gozar de los placeres de la carne, placeres reservados a los hombres libres ya sean refinados o vulgares.


  Al principio tuvo que andar con cuidado para no pisar a nadie, esquivando a los congregados que se movían por el suelo formando una masa informe. Una mano le arrastró hacia él y al notar dos brazos poderosos dedujo que un varón le intentaba atrapar. Pero como Lucio solo pensaba en las mujeres jóvenes que había visto antes, se deshizo de él.


  Tanteó por el suelo buscando a alguna hembra, hasta que dio con una que acababa de ser abandonada por otro hombre y se ofrecía a copular con cualquiera. Al notar su presencia y darse cuenta de que era un varón joven —Lucio desconocía su edad pero aparentaba tener veinte años—, le dijo varias palabras obscenas. Entonces, sin pensárselo dos veces, y angustiado por la idea de perder su única oportunidad antes del amanecer, la complació. Se extrañó cuando oyó como le decía:


  —Llámame zorra. —Para contentarla la llamó así varias veces, sorprendido de que una mujer libre se explayase usando de ese lenguaje vulgar que las prostitutas de Roma dominan para provocar un pueril rubor en cualquier varón que transita por sus calles. Lucio albergaba un prurito respecto a lo que debe y no debe salir de la boca de una mujer y por culpa de sus prejuicios su gozo no fue pleno. Lo consideró como comer carne en mal estado, o beber vino avinagrado, y aun así engulló y bebió hasta el final.


  Se recobró, buscó otro cuerpo al que tocar, y terminó en un grupo de cuatro hombres. Como nunca había tenido la posibilidad de dominar a un varón, tomó a uno de ellos con violencia y a su pareja pareció gustarle. Los demás varones, atraídos por los gritos de placer, se acercaron con la esperanza de disfrutar de él, pero Lucio se asustó. Interrumpiendo el acto, se escabulló en la oscuridad, hasta caer en manos de unas viejas que habían formado una trampa con sus brazos entrelazados, y cada hombre que caía en su corro era obligado a satisfacer los caprichos sexuales de las mujeres. Entonces decidió que la orgía le producía repugnancia, la desilusión le hizo desistir. Se deshizo de las viejas, abandonó el círculo mágico y se dijo que nunca más volvería a participar de aquello.


  No clareaba aún cuando decidió regresar a Roma. Se vistió con las ropas que había dejado abandonadas en su escondite. Desconocía dónde se hallaba Honoria, y cuando comenzó la marcha, al mirar atrás, le pareció oírla reírse entre un grupo de mujeres que completamente histéricas jaleaban a una que fornicaba con un varón.


  Se dijo que por fortuna no se había topado con su ama en la orgía, nada le hubiese parecido más repulsivo que tener que yacer con ella en aquellas circunstancias.


  Cuando partía del bosque de sabinas, uno de los congregados gritó:


  —Los soldados. Vienen los soldados del edil.


  Los hombres del edil rodearon a los iniciados y deteniendo a los hombres y mujeres allí presentes les golpeaban para llevarlos prisioneros. Los habían pillado a todos in fraganti.


  A la luz de las antorchas, formaban un grupo grotesco de hombres y mujeres. Sus rostros, pies y manos estaban sucios del polvo de la tierra. Algunos se sorprendían al comprobar que se hallaban completamente desnudos coronados tan solo con un tocado de hojas de hiedra. Los que todavía vestían sus túnicas, estas mostraban jirones y restos de vino y carne. Sin darse cuenta de lo comprometido de su situación unos se reían de forma histérica y otros lloriqueaban, ofreciendo dinero a los soldados a los que imploraban que les soltasen.


  De esta guisa, se vieron empujados a los carros que les conducirían a Roma para servir de escarnio a toda la población.


  Lucio corrió tanto como pudo para avisar a su amo que dormía a pierna suelta. Le explicó lo que había sucedido. El marido de Honoria ensilló su caballo y cabalgó hacia las afueras en un intento desesperado por encontrar el carro en el que transportaban a su mujer, desnuda, borracha y drogada para exhibirla en el Foro de Roma.


  Se encontró con el edil que encabezaba la marcha. Como varios de sus amigos se encontraban entre los detenidos, el magistrado los había separado de los demás cofrades y les permitió escabullirse para evitar el escándalo. También había distinguido a algunas patricias de familias principales de las cuales se apiadó antes de entrar en Roma, ofreciéndoles los mantos de los soldados para tapar su desnudez. Pero Honoria, que estaba en un estado irreconocible, no había tenido igual suerte, y se veía condenada a ser exhibida en la rostra, lo cual sería un escándalo para su familia.


  Su marido apareció justo a tiempo de llevársela, rogó al edil que le permitiese sacar del carro a su mujer, que, avergonzada y trastornada, lloriqueaba mientras intentaba taparse el cuerpo desnudo con su melena.


  El resto corrió la peor de las suertes, salvo los que eran de condición patricia, ya que sus familias fueron rescatándoles del escarnio antes de que la comitiva atravesase las puertas de la ciudad desapareciendo discretamente entre las luces del alba. Los que no pudieron sobornar a los guardias, o los que todavía dormían la borrachera, fueron exhibidos ante la plebe, y como castigo, tuvieron que pagar la multa que les impuso el edil, e hicieron donativos a los dioses del panteón romano durante muchos meses para redimir su culpa.


  Aun así, no tardaron mucho en volver a las andadas, y aunque la abuela Honoria nunca más asistió a las Bacanales mientras su marido estuvo vivo, con el tiempo volvió a sus antiguos ritos, ya que quien es bacante, lo es para siempre. Roma nunca más conoció una orgía semejante, y las Bacanales se redujeron a borracheras y cantos, aun así Honoria ya llevaba en la sangre un deseo irrefrenable de disfrutar de un éxtasis como el de aquella noche.


  Cuando Lucio terminó de relatar a los hermanos aquella historia, todos sospecharon que la abuela Honoria había vuelto a las andadas. Quinto les dijo que la había visto escabullirse de casa con un pandero y una trompeta. No hacía falta ser muy listo para deducir adónde había ido.


  Salir en medio de la noche no era lo más aconsejable, teniendo en cuenta que lo más seguro sería que se tropezase con algún delincuente, y si descubrían que era una patricia, le robarían y la maltratarían en el mejor de los casos, siempre suponiendo que no optasen por el rapto y la violación.


  Mario, que había palidecido a medida que Lucio les contaba el relato, solo pudo articular una frase:


  —Mi padre me matará si la encuentran en una bacanal.


  Lucio apoyó su mano en su hombro y le dijo:


  —Esta vez, si no lo crees imprescindible, prefiero no ir a buscarla. No respondo de mis actos si me vuelvo a ver en una situación semejante.


  Mario y Quinto se cubrieron con mantos de esclavos; Lucio ensilló sus caballos y les dio antorchas con las que guiarse. Estaban decididos a encontrar a su abuela.


  Lucrecia se escabulló y se encerró en su habitación. Pensaba horrorizada que si había escándalo no conseguiría ser admitida en el colegio de las vírgenes vestales.


  Después de despedirles, Lucio se fue a la cocina. Había algo que no les había contado a los muchachos. Esa era la razón y no otra que le retenía allí. Unos meses después del suceso de la bacanal, cuando ya creía olvidado el asunto, Honoria sufrió unas fiebres que la hicieron delirar. La cuidaban sus esclavas y no dejaban que ningún hombre salvo su marido se acercase a ella. Pero en una de las crisis, por la noche, cuando la fiebre suele subir a los enfermos, la oyó claramente decir:


  —Llámame zorra.


  


  No encontraron el cadáver del otro oteador. Los soldados recorrieron el río y cuando iban a darlo todo por perdido, entre los arbustos de la orilla encontraron las huellas de alguien que se había arrastrado por el fango desde la ribera hasta un lugar alejado de todas las miradas, donde se incorporó y caminó a dos patas. Era la prueba de que el espía aún vivía, tal vez herido, pero lo suficientemente recobrado para poder andar.


  Si hubiese habido más nieve en el bosque, incluso se le podría haber seguido la pista, pero, al amanecer, todo rastro fue borrado por la lluvia.


  Cneo rogó a Sulpicio que no dijese a su padre ni una palabra de su sonambulismo; sabía que se irritaría con él. Pero como tenían que dar alguna explicación de qué les había llevado al puente a aquellas horas de la noche, el hijo de Servilio tuvo que inventar una historia. Sabía que Domicio era un hombre muy supersticioso que consultaba al augur que había traído de Roma para todos los asuntos de la guerra, así que se inventó una historia disparatada sobre un espíritu: le dijo al cónsul que un ser misterioso les había arrastrado hasta donde se encontraban los espías de César.


  Solía ser el tipo de historias que Sulpicio se inventaba cuando era pequeño para zafarse de algún castigo y que en su familia nadie se creía, a pesar de escucharlas con mucha atención, porque estaban bien hiladas y Sulpicio era capaz de mantener la intriga hasta el final. Además, Sulpicio había mejorado mucho con los años y casi siempre conseguía embaucar a cualquiera que nunca hubiese escuchado sus embustes. Sus dotes para la mentira eran tan buenas como las de Lucrecia, y en una competición de fabuladores sería dudoso quién se llevaría el triunfo.


  Y he ahí que hiló el cenit de todas aquellas historias.


  —… Y cuando mi sueño era profundo como el océano, oí una voz que me dijo: «Sulpicio, levántate y sígueme». —Le mintió el muchacho al cónsul—. Y yo seguí a un fantasma que me llevó hasta el puente mientras me decía: «en tus manos está el destino de Corfirium».


  Domicio pareció creérselo todo. En lo que respecta a apariciones, dioses y fantasmas su credulidad era casi pueril para un hombre de su edad. Cuando Sulpicio acompañó sus palabras de una escenografía adecuada, Domicio cayó en el engaño.


  —Y yo le preguntaba una y otra vez: «Has de decirme qué clase de dios o espíritu eres». Pero aquel fantasma no me respondía y seguía avanzando en la oscuridad.


  Una de las habilidades de Sulpicio consistía en mentir sin que nada le delatase. Lucrecia contó con su madre como maestra mientras Sulpicio tenía un don natural. Para ello ladeó la cabeza y asintió muy serio mientras le decía al cónsul:


  —Cneo repetía constantemente: «He visto a un dios, he soñado con él esta noche y es más, no solo vi su figura sino que también me dijo unas palabras». —Tomó aire y continuó presa de una emoción fingida—. Y cuando me repitió las palabras que el dios le había dicho, palidecí porque eran las mismas que había susurrado en mi oído: «en tus manos está el destino de Corfirium».


  El cónsul le miraba maravillado. El que Sulpicio y su hijo Cneo hubiesen tenido el mismo sueño era una demostración de que, sin duda, los dioses se complacen en avisarnos de nuestro destino. Por eso le dijo a Sulpicio:


  —Muchachos —y en esto los abrazó—, recordad este día en vuestra memoria, porque lo que ha empezado con un sueño premonitorio, terminará con una gran victoria.


  Domicio estaba eufórico y llamó a su tienda a los tribunos militares y a los senadores que dormían en Corfirium. Era la hora prima y había mucho que hacer.


  Entonces hizo traer el cadáver del oteador de César para mostrarles las pruebas. Sulpicio tuvo que repetir sus palabras ante los patricios y caballeros.


  El cadáver ya mostraba un rigor mortis, más patente si cabe en su mandíbula desencajada al chocar en su caída contra una piedra del río. El oteador mostraba por esta causa una mueca espantosa donde los dientes asomaban bañados en sangre. Tan repugnante resultaba a la vista que, cuando los patricios se adentraban en la tienda emitían una exclamación de horror y se llevaban la punta de sus mantos a las narices pensando que la imagen espantosa debía de estar necesariamente unida a un olor apestoso, algo que aún no se había manifestado porque el cadáver parecía helado, de un color azul que solo se interrumpía allí donde la sangre seca mezclada con el barro manchaba de motas marrones su piel.


  Esperando una explicación por haberles hecho levantar a una hora tan temprana, se fueron acercando a donde Domicio presidía la estancia bajo la lona de la tienda, rodeado de dos braseros y de las estatuas que se había hecho traer desde Roma. Se había sentado en la silla curul y a su derecha se encontraba su hijo Cneo. El muchacho se había vestido apropiadamente y todavía temblaba a ratos del frío que había cogido esa mañana; intentaba entrar en calor bebiendo vino caliente arropado por un manto de zorro. Aun así, Cneo parecía un cadáver y su extrema palidez no aventuraba nada bueno.


  Sulpicio, de pie a la izquierda del cónsul, había sido elegido para desvelar la revelación del dios a los patricios. Se decía a sí mismo que, si salía bien parado, tendría que ir al templo de Jano, el de las dos caras, y hacer un sacrificio. Ni en sus peores pesadillas había llegado a pensar que una mentira llegaría a tanto. A lo sumo creía que podía engañar a Domicio, pero nunca imaginó que tendría que repetir su historia delante de los patricios.


  Su ilustre público parecía tener una disposición favorable. Sus rostros no revelaban suspicacia alguna porque ya conocían lo sucedido con el espía y, además, habían oído que fueron los dos muchachos los que dieron la alarma a tres millas del campamento. Se adentraban en la tienda preguntándose qué extraña razón les había llevado a aventurarse en plena noche hasta un lugar tan alejado. Sulpicio contaba con ello porque sabía que las grandes mentiras tienen un fundamento de verdad, y nadie podía negar que ellos hubieran dado la alarma.


  Los vigías de las murallas también se habían encargado de relatar la extraña conducta de los muchachos, y como los soldados son mucho más dados a los relatos fantásticos que los patricios, no dudaron en calificar a Cneo como un poseído cuando lo vieron salir de Corfirium.


  Domicio levantó una mano, se hizo el silencio y entonces dijo:


  —Mi hijo ha tenido una revelación de los dioses.


  Con un gesto indicó a Sulpicio que tomase la palabra, ya que Cneo se encontraba imposibilitado por sus temblores y su carácter retraído. Sulpicio pensó que se le caería la tienda encima, miró angustiado a la concurrencia y, cuando iba a renunciar a abrir la boca, pensó en el ser que más apoyo le había dado en su vida: Emilia. A veces en situaciones comprometidas los hombres recurren a pensar en sus madres, esposas o amantes, y aquella iba a ser una de esas ocasiones.


  Se dijo a sí mismo que ella no hubiese querido que su amado hubiese perdido el habla, tartamudeado o bajado la voz para terminar confesando que todo había sido un embuste. Entonces, se recobró y añadió:


  —Al principio mi corazón permaneció incrédulo. Mis oídos se negaban a oír. Me desperté, y aun así pensaba que debía de ser un sueño. Pero al abrir los ojos y encontrar al dios, le observé, caí al suelo y comprendí que era él el que me había hablado. —Luego elevó la voz—. Y ¿sabéis cuáles eran sus palabras?


  Esperó, como había visto mil veces que hacían los oradores en la rostra, hasta que su público tuviese realmente deseos de oírle.


  —Me dijo: en «tus manos está el destino de Corfirium». Y es más, a mi lado Cneo se despertó bruscamente asaltado por esas mismas palabras y me confesó: «yo también lo he oído, y una fuerza desconocida me dice que debo salir ahí fuera».


  Los patricios más escépticos tosieron levemente. Pero pronto enmudecieron porque estaban realmente intrigados.


  —Y me diréis —continuó Sulpicio—, ¿qué arranca de su cálida cama a un hombre en mitad de la noche, mientras la nieve cae y los lobos aúllan, y hace que salga precipitadamente de su refugio, de su domus confortable y le arrastra a vagar por un bosque buscando algo desconocido? —les preguntó Sulpicio. Miró las caras de los que parecían más recelosos y a ellos se dirigió mientras comprobaba que su rostro abandonaba la duda y les embargaba la curiosidad—. Pues bien, después de sufrir frío, sin saber si nos guiaba un dios infernal o celestial, desconociendo nuestro destino recorrimos en plena noche el bosque hasta llegar al río; y entonces, antes de que desapareciese nuestro guía, la sombra misteriosa mostró por un momento su vara con las dos serpientes entrelazadas. Al ver su caduceo, supimos que no era otro sino Mercurio, el mensajero de los dioses, aquel que nos había hablado. Un gallo cantó y mi antorcha se apagó de pronto; instantes después comprendimos cuál era nuestra misión al toparnos con los dos espías que César había enviado para encontrar un paso por donde sus tropas pudiesen vadear el río.


  Donde antes había desconcierto y desconfianza, Sulpicio pudo leer en los rostros de los patricios cierto interés. Domicio juzgó que había llegado el momento de intervenir, se levantó de su silla y dijo:


  —Así pues, César va a atacarnos.


  Todos asintieron y coincidieron con él. Luego el nuevo cónsul de las Galias añadió:


  —Algo me preocupa y algo me tranquiliza: todavía no sabemos con cuántas legiones cuenta. Pero nada es tan cierto como que los dioses están con nosotros, y la victoria será mía. —Domicio recalcó el posesivo, era un hombre que solo se atribuía al mérito personal los triunfos, mientras que los fracasos pertenecían a los demás.


  Cneo miró a Sulpicio y Sulpicio le devolvió la mirada asintiendo; los dos conocían el significado de aquella complicidad. No se explicaban cómo habían podido engatusar a todos los presentes, incluso al arúspice que acompañaba al cónsul. El sacerdote se acercó a ellos en señal de respeto y les dijo:


  —Es hora de tomar los auspicios. Preparémonos para la batalla. Ya se ha derramado sangre. —Y señaló a Sulpicio, que sorprendido por las palabras, no sabía a qué se estaba refiriendo. De pronto, una humedad cálida recorrió su brazo vendado y se dio cuenta de que la herida se había abierto de nuevo.


  Se tocó el corte. Miró la mano ensangrentada y la elevó en el aire sin decir una palabra, mirándola como si fuese extraña la visión de aquella sangre. Los presentes, al verlo, incluso los menos impresionables, exclamaron admirados para después comentar el suceso, primero como un tímido rumor, uno con el compañero de la izquierda y luego con el de la derecha. El fluido vital era una singular mancha roja entre la profusión de togas blancas. Aventuraba la contienda y trastornaba a los patricios.


  Sulpicio entonces se creció y, abandonando su privilegiado puesto al lado del cónsul, recorrió la tienda con la mano ensangrentada en alto, mientras los patricios se apartaban a su paso y en sus ojos asomaba la mirada de alerta, valentía y arrojo que muestran los hombres cuando desean arrojarse al tumulto de la batalla.


  


  Con fines arribistas, y tal vez un pellizco de curiosidad, Terencia se había iniciado en los ritos báquicos. Los consideraba una afición porque desconocía el significado de la palabra «espiritualidad». Baco no le parecía mejor dios que los otros dioses, un poco más liberal, pero en definitiva otro dios más, con todos esos fatigosos rituales y fiestas absurdas.


  No contribuía a su entusiasmo el tener que emborracharse para comulgar con el espíritu del dios; a ella el vino le producía unas jaquecas tan grandes que su relación con el alcohol se había vuelto hostil. Pero era hábil fingiendo ebriedad: vertía disimuladamente las copas de vino sobre el suelo. A partir de la tercera ronda, en plena oscuridad y con aquel barullo, nadie se percataba de sus tretas. Se decía a sí misma que acudía a los rituales como los varones van a los baños de Roma: muchas veces no era la higiene lo que les movía, sino parlotear un rato con sus semejantes y hacer relaciones.


  Pensaba que las Bacanales eran como un foro de borrachos ricos donde podía tratar de igual a igual a todas aquellas patricias; por un momento la admitían como una más en sus rituales, sin importarles su origen plebeyo. Se equivocaba, claro está, porque por mucho que fuese bienvenida en aquellos cónclaves nocturnos en los cuales se cantaba, bailaba y bebía, ello no significaba que Terencia pudiese formar parte de ese grupo de romanas privilegiadas. Mientras permaneciesen en trance, la llamaban hermana, pero sobrias y desposeídas de la histeria del momento, no la reconocían.


  Desde hacía más de un año Terencia acudía una vez al mes a los ritos báquicos con la esperanza de hacer amistades. Había decidido buscar nuevos horizontes, ya que sus vecinas y familiares la aburrían.


  Ese aburrimiento que asalta a las romanas en la mediana edad, mezcla de hastío e insatisfacción, nunca trae nada bueno, sobre todo cuando la mujer que lo posee tiene ambiciones. Además, estaba el asunto de su hijo: necesitaba buscarle una esposa. Había tomado la determinación de que fuese patricia y de una familia bien relacionada. El asunto de la dote carecía de importancia, ya que su hijo Tito poseía una cuantiosa herencia.


  Luchaba cada mañana por apartar de su hijo aquella legión de encontradizas plebeyas que se paseaban calle arriba, calle abajo, portando coquetamente ánforas de aceite a los hombros, jarros de agua de la fuente, cargando con desparpajo hogazas de pan o sacos de harina en la cabeza. El trabajo las volvía seductoras, las fatigas y el sudor moldeaban su cuerpo y ondulaban su paso, mostraban sus carnes, sus músculos, su piel joven y siempre terminaban por chocar con Tito. Eran las plebeyas del Aventino. Salían a todas horas, se dejaban ver por todas partes y conocían los pasos de su hijo.


  En otra matrona lo que hubiese sido motivo de orgullo, ya que Tito además era un muchacho apuesto, a ella le enfermaba. Temía que cualquier día su hijo sucumbiría a las trampas que se abrían a su paso y terminaría comprometiéndose en un matrimonio que le llevaría a un callejón sin salida en la política romana. Terencia quería alejarlo lo más posible del Aventino, ahora se daba cuenta de que había sido un error haberse quedado a vivir allí, y cuando aquella guerra terminase, la mujer hacía planes de comprar a buen precio una domus confiscada a algún senador pompeyano en el Quirinal o en el Palatino, o tal vez una villa en Ostia. Porque Terencia sabía que esas villas confiscadas saldrían a muy buen precio para un tribuno de la plebe. Por supuesto, ella pensaba que en aquella guerra vencería César.


  Los padres de las muchachas plebeyas habían intentado concertar un matrimonio en numerosas ocasiones, pero Terencia había sido implacable: no deseaba más sangre plebeya en su casa. Nadie es tan clasista como aquel que ambiciona subir de escalafón.


  La madre de Tito no buscaba una esposa entre aquellas iniciadas en Baco, que le parecían todas unas locas, allí solo iban a encontrar una suegra.


  Esa noche Terencia había sido convocada a otra de esas congregaciones báquicas. La última no había resultado tan mal, unos sorbos de vino, un poco de opio y algún coito con un varón, nada tan grandioso como las grandes Bacanales que había oído se celebraban en otros tiempos con orgías preparadas por sacerdotes y ménades. De todas formas, ella prefería aquellos leves desenfrenos a las grandes copulaciones en grupo del pasado, ya que en el fondo las novedades la asustaban.


  La vinieron a buscar pasada la primera vigilia según lo convenido. Llamaron a su puerta tres veces y salió vestida con un manto oscuro, escondiendo una trompa entre las telas. Se adentraron en el barrio del Aventino y luego salieron por las murallas donde los soldados fueron sobornados para que no dieran la alarma. Terencia, en calidad de iniciada y rica congregada, era algo así como la tesorera, abrió la bolsa que llevaba y le dio a cada uno unas monedas para comprar su silencio. Mientras la bolsa de Terencia estuviese llena, siempre contarían con ella.


  A la salida de Roma, cuando habían recorrido un buen trecho por la vía de Ostia, se desviaron hacia la ribera del Tíber, y se fueron juntando con otros iniciados que se unían formando un jolgorio bastante considerable. La oscuridad les protegía y se guiaban por el resplandor de unas hogueras lejanas.


  Se suponía que hombres y mujeres debían de guardar el anonimato para evitar que les detuviesen por culpa de delatores pagados por los flamines. Aun así Terencia conocía los nombres de muchos de los que allí estaban reunidos, y distinguía las caras de muchas de sus vecinas cuando algún resplandor del fuego de las hogueras iluminaba sus rostros. Se concentró en lo que le había traído allí esa noche: buscaba a Honoria entre los cientos de personas congregadas, la mayoría mujeres, lo cual era bastante difícil ya que todos se cubrían con mantos oscuros. Tendría que esperar a que comenzase el ritual para ver sus rostros.


  Destacaban entre la multitud varios sacerdotes de Baco con sus atributos: corona de hojas de hiedra en la cabeza, piel de tigre en sus hombros y una considerable borrachera a juzgar por la forma de vociferar y de andar. Organizaron varios corros alrededor de las hogueras donde animaban a los congregados a bailar en círculos al ritmo de los panderos que portaban las bacantes, cuyas melenas largas y despeinadas flotaban en el aire de la noche, mientras daban brincos entre los iniciados.


  Varias cráteras apoyadas en trípodes eran guardadas por hombres disfrazados de Silenos; contenían una pócima donde se había mezclado vino, agua, especias y algún ingrediente secreto, que daban de beber a los fieles con profusión. Terencia se saltó la cola varias veces, y fingió estar completamente en trance, como si se hubiese bebido de un solo trago toda la crátera. Necesitaba sus cinco sentidos para encontrar a Honoria.


  «Aquí hay más gente que en el Foro Boario —se dijo— y todos se comportan como cabras locas».


  Ella no lo sabía, pero no era la única en alerta para encontrar a Honoria; en ese momento sus nietos salían ya de la domus Servilia.


  


  Lucio les dijo a los hijos de Servilio que buscasen en algún bosque de los alrededores de Roma. Pero los alrededores de Roma eran un perímetro bastante grande como para encontrar una bacanal. Le pidieron más información, pero fue inútil, ya les había relatado lo único que sabía.


  Así que Mario y Quinto partieron de su casa en plena noche y sin saber cómo comenzar la búsqueda, se dirigieron a la colina del Capitolio, que era el punto más alto de la urbe para otear lo que estaba pasando. El altozano estaba fortificado y en lo alto del monte. A aquellas horas de la noche parecía deshabitado a pesar de que allí estaban los templos de la tríada Capitolina formada por Júpiter, Juno y Minerva, donde los flamines debían mantener el culto día y noche.


  Corría un viento gélido en la cima del monte y los sacerdotes del templo de Júpiter hacía horas que habían cerrado las puertas del recinto sagrado y se habían ido a dormir. Las sacerdotisas de Juno, cuyo edificio ocupaba todavía un lugar más elevado en la cima de la colina, habían hecho lo mismo, y lo único que se movía en la oscuridad eran los gansos sagrados de Juno, que comenzaron a graznar al oír los pasos de los dos hermanos. Mario y Quinto consideraron a los gansos inofensivos, porque los habían visto muchas veces en su vida; se asustaban fácilmente si se les daba una patada, y como mucho solo podrían picotearles las piernas.


  Aprovecharon la muralla que rodeaba los dos templos y, subiéndose al adarve, otearon de un lado a otro intentando ver alguna luz en la oscuridad de los alrededores de Roma.


  Por fortuna era una noche de plenilunio y se podía ver hasta las orillas de Tíber cuyas aguas plateadas serpenteaban rodeando la ciudad por el noroeste.


  Un soldado de la milicia yacía roncando en el suelo cubierto con su manto. Se suponía que los sacerdotes le pagaban un estipendio para vigilar los templos por la noche pero él había descubierto que los gansos organizarían un buen barullo si algún intruso se acercaba. Su compañero, porque siempre hay dos vigilantes, había desaparecido abandonándole a merced de las aves que tiraban con descaro de su manto usando el pico para coger del morral, que llevaba atado a la cintura, unas migas de un pan que debía de ser las provisiones del hombre para pasar la noche. El soldado debía de estar tan acostumbrado a los graznidos de los gansos, que cuando estos avisaron de la presencia de los hermanos, dando media vuelta, les ordenó:


  —¡Callad ya de una vez! —Y siguió durmiendo.


  Pero los gansos habían reconocido por el olor a Mario y a Quinto, y sabían que no formaban parte de los habitantes del Capitolio, así que graznaron cada vez más fuerte y luego comenzaron a picotearles los tobillos hasta lograr su propósito: despertar a los sacerdotes. Primero aparecieron las sacerdotisas de Juno, después las de Júpiter y luego las de Minerva. Formaban un pequeño ejército de hombres y mujeres más asustados que amenazantes.


  Mario y Quinto se vieron rodeados de seis sacerdotes, que portando antorchas y espadas sospechaban que la intención de los hermanos era la de robar el tesoro de los templos. El soldado se despertó de su sueño, y el que faltaba llegó acompañado de una joven sacerdotisa de Juno que se componía la ropa y el peinado. Otro día serían amonestados o expulsados, pero los acontecimientos les permitieron pasar desapercibidos.


  —¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? —les increpó el soldado recién llegado que blandía su gladius sin ninguna convicción. Sin duda, no podía decirse que hubiese sido un centurión en su época gloriosa.


  —Soy Mario, hijo del senador Servilio —respondió el muchacho, y para mostrar sus buenas intenciones introdujo también a Quinto—, y he aquí mi hermano. No venimos a profanar los templos ni a robar, nos ha traído un único motivo: descubrir dónde se celebrará esta noche la bacanal.


  Los sacerdotes alzaron los brazos escandalizados y emitieron varios exabruptos al conocer que un rito salvaje y prohibido se representaba en la capital de la República. Representaban los ritos más puros de la República, y consideraban las Bacanales la mayor amenaza al consagrado panteón romano. Ellos consideraban las Bacanales unos actos herejes propios de bárbaros, ritos foráneos, que engatusaban al pueblo y lo apartaban de la verdadera religión de sus ancestros. Toda aquella lujuria desatada les parecía reprobable, y mucho más si además se hacía sin su permiso y supervisión.


  Hablaron un instante entre ellos cuchicheando; luego, el único sacerdote que portaba una clava, les dijo:


  —Llamemos al edil, otearemos el horizonte y los culpables serán encontrados.


  Desconocían que era inútil llamar al edil. El hombre había abandonado Roma semanas antes para unirse a las tropas de César. A lo sumo podrían llamar al pretor que tenía una guardia numerosa.


  —Llamemos a Lépido —dijo una de las sacerdotisas.


  Quinto, que ya conocía a Lépido, no quería volverse a topar con él. Por eso añadió:


  —Es mejor no despertarlo hasta encontrar a los culpables.


  Al grupo allí congregado le pareció buena la idea y comenzaron a otear con la esperanza de encontrar en el horizonte las luces que delatasen el lugar donde pudiese celebrarse la bacanal.


  Como era la hora de la segunda vigilia, todos en Roma parecían dormir, incluso los burdeles más trasnochadores habían ya cerrado sus puertas. Eran muy pocas las luces que podían verse en los alrededores de Roma. Al final, después de un buen rato, distinguieron en la vía Ostiense algo que parecía ser una hoguera. Podría ser o podría no ser. También había luces por la vía Latina y por la Salatia, así que decidieron dividirse.


  Mario y Quinto tomaron el camino de la vía Salatia. Los dos soldados se dirigieron a la Ostiense, y los demás sacerdotes, apiñados para darse ánimos, decidieron buscar por la vía Latina. Estos últimos no parecían muy decididos, se resistían a abandonar sus templos en plena noche para encontrar herejes y comenzaron a farfullar una ristra de excusas para evitar salir del Capitolio.


  Los dos hermanos les miraron, comprendieron que no ayudarían en absoluto y rápidamente bajaron la rampa que desde el Capitolio les condujo al Foro. Cuando llegaron hasta el lugar donde les había parecido ver unas luces sospechosas, resultaron ser unos comerciantes que calentaban sus huesos y espantaban a las fieras con una hoguera en plena noche de invierno. Entonces volvieron sobre sus pasos pensando que su misión había fracasado, dando por seguro que su abuela iba a ser encontrada in fraganti por los soldados de Pompeyo o tal vez por los sacerdotes de Roma si lograban decidirse a buscarles.


  —Nuestro padre nos va a matar —dijo Mario.


  —Eso ya lo has dicho —le respondió Quinto que todavía albergaba esperanzas—, pero no todo está perdido, siempre cabe la posibilidad de sobornar a alguien para evitar la vergüenza. No todo está perdido, podemos llegar antes que los demás si conseguimos dos caballos.


  De pronto, como si Júpiter se hubiese apiadado de los muchachos, en la oscuridad se oyeron las respiraciones de dos caballos. Los comerciantes habían dejado sus monturas atadas a un árbol y los animales resoplaban inquietos.


  —¿Cómo sabías que tenían caballos? —le preguntó Mario. No esperó la respuesta. Ayudó a montar a su hermano, y como él era habilidoso se subió de un brinco en el suyo.


  Los comerciantes ni siquiera se despertaron. Cabalgando en la penumbra atravesaron Roma de un extremo a otro guiados solo por la luz de la luna.


  Se dirigieron hacia la vía Latina. Allí no pudieron ver gran cosa, todo parecía tranquilo. Solo quedaba la vía Ostiense donde habían visto luces desde la ciudadela del Capitolio.


  Descartados los demás lugares, estaban ya seguros de que la bacanal se celebraba allí. No cabían más posibilidades y no se equivocaron. Al avanzar dirección a Ostia, el griterío les guio hasta la congregación tumultuosa que se escondía entre los árboles de sabinas. Descartaron encender una antorcha que les delataría y tuvieron que esperar a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad; la bacanal había entrado en la fase en la cual se apagan las hogueras y los fieles se arrastran por el suelo ya sea por la borrachera o bien en actos carnales. Era imposible encontrar nada, solo había gritos, jadeos y risas.


  Los dos hermanos pensaron entonces que habían llegado demasiado tarde para rescatar a su abuela. Si la anciana se hallaba en aquel bosque, era imposible dar con ella hasta que amaneciese. Los rayos de la luna a veces se colaban entre las ramas, y lo único que les permitía ver era seres humanos corriendo unos detrás de otros en desorden, y a juzgar por sus risas, parecía que aquello les divertía.


  Uno de los soldados que antes estaba en el Capitolio los vio llegar. Los caballos no eran nada silenciosos, y los relinchos les delataban a media milla de distancia.


  Casi al unísono le preguntaron:


  —¿Qué ha sucedido?


  El hombre les dijo que él y su compañero habían encontrado la bacanal en pleno apogeo, y habían decidido que uno daría la alarma y otro se quedaría apostado en un escondite vigilando. Se le veía muy alterado. Entonces les dijo:


  —Cuando lleguen los soldados del pretor avisadme con un silbido y saldré del bosque, pero ahora me tenéis que disculpar, hay una mujer que conocí de joven y que nunca pude poseer, y al verla aquí, me he trastornado. Sé dónde está, y con quién está, la oscuridad me protege y esta noche no podrá rechazarme.


  Entonces el soldado salió a la carrera y se adentró en el bosque al grito de: «Baco, Baco».


  Mario y Quinto se quedaron en un estado de estupefacción, inmóviles y mudos durante unos instantes. Luego comenzaron a verse bajo el influjo del misterio de Baco y los ruidos que salían de aquel bosque les pusieron nerviosos. No sabían qué hacer. Por un momento Quinto hizo el ademán de descabalgar de su caballo, y Mario, que reaccionó como si saliese de un sueño, le dijo:


  —No sé lo que pretendes, pero no creo que sea lo adecuado —Mario pensaba que Quinto se iba a unir a la bacanal—, si entras ahí dejas de ser mi hermano. Es seguro que la abuela va a deshonrar a la familia, eso Roma lo puede perdonar; en definitiva, Honoria ya está medio loca, pero no consentiré que tú nos avergüences.


  No vino nadie a detener a los congregados. Cuando el otro soldado despertó a Lépido, su esposa, al verle vestirse y disponerse a partir, le dijo:


  —Piensa que si vas a ese bosque, no tendrás más remedio que encarcelar a tu propia hermana.


  Lépido se dijo que, en definitiva, mantener el orden y las buenas costumbres era tarea del edil. No le gustaba nada interferir en las tareas de otro magistrado.


  Despidió al soldado, le dijo que había hecho una gran labor por la República y que era mejor que se olvidase del asunto. Luego volvió al lecho con su mujer. Antes de quedarse nuevamente dormido se dijo que tendría que hablar con su hermana muy seriamente. Pero a la mañana siguiente se le olvidó y se quedó varios días con la sensación de que se le había pasado algo importante.


  Por el este, cuando los rayos de la aurora comenzaron a teñir el cielo de azul, los dos hermanos abandonaron la vigilia. La mayor parte de los congregados ya se habían ido. Del soldado que entró en el bosque nunca más volvieron a saber, y pensaron que a lo mejor lo habían iniciado en los ritos y se había convertido en uno más.


  Volvieron a Roma con dos caballos robados, sin la abuela y con la sensación de que habían fracasado. Su última esperanza era que Honoria hubiese regresado a la domus.


  Pero Lucio les dijo que Honoria no había dormido esa noche en su cubículo y que había desaparecido. Solo les consoló saber que, por fortuna, en las Bacanales no hay ofrendas humanas, si no hubiesen dado por sentado que la habían sacrificado. Pero debía de hallarse en algún lugar y debían encontrarla viva o muerta.


  


  Si alguien escribiese el epitafio de su mausoleo, Domicio Enobarbo desearía que le recordasen como un romano amante de las costumbres y de la tradición. Su vida seguía esos dos principios en todos y cada uno de sus actos. Si la costumbre decía que antes de una batalla había que consultar el favor de los dioses, él consultaba a los dioses. Si la tradición mandaba ofrecer sacrificios, él sacrificaba. En ese aspecto, las tropas podían quedarse tranquilas, no iba a hacer nada que enojase a dios celestial alguno, y menos a ninguno del inframundo. Las tropas eran las primeras que exigían que sus cónsules fueran respetuosos con la costumbre; tan supersticiosas eran, que se negaban a seguir a ningún general que no estuviese amparado por el favor de Marte, el dios de la guerra.


  Los legionarios de Domicio estaban ahora seguros de que el cónsul tomaría los auspicios, seguiría las costumbres y no atraería sobre sí ninguna maldición. Todos habían desfilado para ver el cadáver del oteador, que fue exhibido en un ara, y luego conocieron de primera mano la historia de la aparición de Mercurio en plena noche. Cada vez que veían a Cneo o a Sulpicio, se apartaban en señal de respeto y se les quedaban mirando como si en vez de ser mortales, los dos muchachos fuesen una nueva encarnación de Cástor y Pólux.


  Domicio, por tanto, llamó al arúspice y le ordenó comenzar su trabajo: las adivinaciones.


  El arúspice, que hasta el momento había disfrutado de una tranquila estancia en Corfirium observando el vuelo de las aves, bajó de la muralla y entró en la tienda del cónsul.


  —Aquí estoy, Domicio, hazme saber qué es lo que te preocupa.


  El cónsul le mandó sentar junto al brasero. Le resumió los acontecimientos, y el arúspice pareció realmente interesado.


  —Tu hijo Cneo y tu pupilo Sulpicio han logrado lo que yo, en toda mi vida de augur, no he conseguido: oír la voz de un dios. Por lo que me cuentas, su visión solo puede interpretarse de forma favorable. Han sido bendecidos por los dioses, y mientras ellos permanezcan a tu lado, no hay duda de que la fortuna te será favorable. Hazme saber pues cuál es la razón por la que me has mandado llamar, aunque creo que dadas las circunstancias, la batalla está cerca y tenemos que cumplir los rituales.


  Domicio le explicó que esperaban el ataque de César de un momento a otro. Había pedido a Pompeyo que le enviase más tropas y le aseguró de forma jactanciosa al arúspice que estaba seguro de que aunque no llegasen a tiempo, él solo podría derrotarle. Soñaba despierto con el triunfo que celebraría en Roma.


  —Es el momento de parar los pies al monstruo —dijo el cónsul.


  —Uno puede ser un monstruo un día y convertirse en un cisne al día siguiente. El ganador siempre es un águila, y el perdedor será maldito como una arpía. Recuerda, Domicio, que Aníbal fue un héroe para los cartaginenses y nosotros lo recordamos como una criatura de los infiernos. Todo tiene su contrario, el que César pase a los anales de Roma como un monstruo depende de ti. Gánale, y entonces tú escribirás la historia, y es más, escribirás la de él.


  El augur le explicó que necesitaba una víctima. Tenía que hacer un sacrificio cruento y leer las entrañas, solo entonces podría vaticinar una gran victoria para Domicio.


  —La tradición manda —el adivino conocía qué palabras agradaban al cónsul y sabía que «tradición» figuraba entre sus favoritas— que ha de ser un héroe aquel que traiga la víctima al ara. Dadas las circunstancias han de ser tu hijo y tu protegido quienes abatan a una víctima en el bosque. Bastará con un conejo —aconsejó el adivino. Se dijo que calificar a los dos muchachos de héroes también había sido para Domicio agradable a sus oídos.


  Domicio mandó llamar a su hijo y a Sulpicio y les comunicó que era hora de cazar. Le pidió a un centurión que buscase dos arcos y dos carcajes sin tacha y que nunca hubiesen sido utilizados, y cuando el centurión los encontró, se los entregó a los muchachos.


  El arúspice ordenó construir una plataforma donde se debía colocar un ara provisional frente a la tienda del cónsul. Pretendía sacrificar a la víctima a la vista de todo el campamento. Fijó que al amanecer del día siguiente los muchachos partirían con su bendición, se adentrarían en el bosque y luego sería el sacrificio.


  


  Al amanecer, después de un día perdido sin que Domicio hiciese ni mandase gran cosa, Cneo y Sulpicio fueron bendecidos por el cónsul y conducidos frente al bosque donde el arúspice, en algo que parecía una ceremonia solemne, les entregó el arco y el carcaj y dijo unas palabras rituales con oculto significado.


  Se miraron uno al otro y cabecearon pensando que todo aquello había llegado demasiado lejos. Pero decidieron hacer lo que se les mandaba. Los rumores de que César estaba tomando posiciones en el otro lado del río circulaban por el campamento. El ataque sería inminente.


  Tras ellos, el cónsul y su séquito de tribunos militares, senadores y patricios los miraron con severidad.


  Sulpicio pensó en todas las posibilidades de morir por haber sido instigador de aquella impiedad. A medida que se adentraba en el bosque recordó los castigos terribles a los que habían sido sometidos los hombres: el suelo podía abrirse a sus pies, un rayo arrojado por Júpiter o una serpiente sagrada le podía morder. Todo podía suceder pero nada sucedía.


  Al irse alejando de Corfirium los dioses no daban señales de estar enojados con ellos. Si meses más tarde a Sulpicio le hubiesen preguntado cuándo dejó de temer en los dioses, vaticinios o augurios, podía decir que su incredulidad nació en ese momento. Cneo sufrió la misma transformación, sin sufrir lo más mínimo por convertirse al ateísmo.


  A lo lejos dejaron a las legiones encabezadas por los centuriones. Era terrible ver cómo los soldados les observaban como contemplan a las vestales cuando salen de dos en dos por las calles de Roma: eran intocables, sagradas y respetables. Ellos no podían presumir de nada semejante y lo único que pensaban es que mientras nadie descubriese el engaño mantendrían su vida.


  Cneo fue el primero en adentrarse en el bosque.


  —No me veo con fuerzas para mirar atrás. Si un dios nos castiga asumiré mi condena sin poner ningún impedimento, pues estoy seguro de que la merecemos —le dijo a Sulpicio.


  —Haces bien en no mirar atrás, no hay nada más vergonzoso que engañar a los hombres que tienen fe. Hoy soy el hombre más despreciable de la República. He superado incluso al miserable Léntulo cuando intentó robar el tesoro de Roma —le respondió Sulpicio. No se había dado cuenta, pero como ocurre muchas veces, basta nombrar a un hombre para que aparezca repentinamente en el lugar menos insospechado.


  Sacaron una flecha cada uno del carcaj y la pusieron en el arco. Anduvieron lentamente intentando no hacer ruido, pero las ramas secas parecían ponerse en su camino, y sus pies, en vez de ser ligeros y ágiles, parecieron transformarse en pesadas patas de elefante que producían gran estruendo. Los pájaros dejaban de piar a su paso, y toda la fauna se retiraba prudentemente hasta hacerles pensar que todos los animales del bosque habían huido. No había mofetas, ni ciervos, ni lobos, el silencio cayó sobre la vegetación como una niebla maldita. Una lechuza palmoteó en lo alto elevando el vuelo, y esa fue la única vida que vieron en mucho tiempo. Habían huido los insectos que son capaces de vivir en el frío invierno, los ciempiés y escarabajos que viven bajo las hojas habían desaparecido de la tierra.


  Tras varios minutos de inmovilidad pudieron oír los animales en sus escondites. Se habían situado a barlovento para evitar ser olidos. Un animal se movía en la espesura y se acercaba hasta donde ellos se encontraban. Prepararon las flechas al ver cómo se movían las hojas y una sombra.


  Sulpicio, cansado de la espera, comenzó a disparar su arco hacia donde se suponía que debía de estar el animal. Cneo hizo lo mismo, y vaciaron completamente sus carcajes sin pararse a comprobar si habían acertado o no, llenando el bosque de una lluvia de flechas que se extendía en un ángulo incierto frente a ellos.


  Cuando todo terminó, se acercaron a ver qué podían haber cazado. Ya no se oía nada, y estaban seguros de que no podían haber errado en el tiro. A medida que se aproximaban, comprobaban que la mayor parte de las flechas se habían clavado en los troncos de los árboles, o se encontraban caídas en el suelo. Y cuando iban a llegar a donde ellos pensaban que estaba el animal, de detrás de un tronco salió la figura de un hombre.


  —Ya está bien —les dijo.


  Cneo y Sulpicio se volvieron a mirar quién les hablaba. Allí estaba Léntulo, se bajó la capucha e irritado les dijo:


  —Os he dicho que ya está bien. —Y les tendió la presa con una flecha atravesándole el cuerpo—. Tomad el maldito conejo. Todo esto no es más que una farsa.


  El cónsul llevaba dos días en Corfirium angustiado por la idea de que César le perseguía y terminaría por derrotarle en cualquier ciudad donde se escondiese. Los soldados de Léntulo se habían rendido a César tres días antes en Ascoli cuando vieron las insignias de la décima. Pensaban que estarían mejor tratados y con más oportunidades uniéndose al vencedor de las Galias que al saqueador del templo de Saturno, cosa que entre las legiones era de muy mal augurio.


  Léntulo había perdido su prestigio, ya que una semana antes había escapado de manos de César in extremis. Se había descolgado de las murallas de Ascoli y huido de forma humillante para no ser tomado prisionero de César. Lo último que quería es volver a repetir la misma experiencia y necesitaba una victoria. Sin embargo, Léntulo olía la derrota en el aire, y en eso no se equivocaba, ya que sabía exactamente cómo era ese olor por haberlo experimentado antes.


  Desde que había llegado, presentía que los senadores que estaban en Corfirium le evitaban porque lo consideraban un cobarde, y lo que era peor, se veía sometido a la autoridad de Domicio, cuando todo debía de ser al revés ya que su magistratura era la de mayor categoría. Además, Léntulo había perdido a sus diez lictores, y un cónsul sin sus lictores es como un soldado sin escudo: no valía nada.


  Era un león enjaulado, y todo le irritaba.


  Sulpicio cogió el animal. La flecha que lo atravesaba no era de las suyas. Obviamente, Léntulo lo había cazado para ellos.


  —¿Qué te pasa? ¿Te da miedo el conejo? ¿Acaso te recuerda a Emilia?


  A Sulpicio no le daba miedo. Ni siquiera le recordaba a su amante, tal vez era el único romano que no se había fijado en el problema de Emilia y sus dientes. Lo que realmente temía Sulpicio era aquella voz autoritaria que le recordaba a su madre. Se encogió, se acobardó y se quedó paralizado.


  Cneo, que era tímido y reservado, pero no cobarde, le respondió a Léntulo:


  —Ese conejo tenemos que cazarlo nosotros. El arúspice ha dicho que sea así, y así se hará. Si tomásemos de tus manos esa víctima que nos ofreces, no se haría honor a los dioses y la desgracia podría sucedernos.


  Léntulo, que perdía por momentos la paciencia, agarró a Cneo de un brazo y retorciéndoselo le dijo:


  —Toma el conejo, maldito estúpido, ¿crees acaso que soy como tu padre que se ha creído toda esa historia de que habéis salido de la cama persiguiendo la voz de un dios?


  Sulpicio, al ver a Cneo retorciéndose de dolor bajo la presión de Léntulo, claudicó y dijo:


  —Yo lo cogeré. Suéltalo, lo cogeré y terminará todo. —Agarró el animal, tiró el arco y el carcaj y echó a correr hacia Corfirium.


  Cneo fue liberado y salió tras él. Le dio alcance antes de entrar en el campamento. Era la hora segunda, y todos los soldados les vieron llegar a la carrera con el conejo en alto. Sulpicio lo zarandeaba para que todos los legionarios lo pudiesen ver como si en vez de haber cazado un conejo hubiese matado un jabalí. Pero tanto daba, ya tenían presa y habría sacrificio.


  Domicio salió de su tienda apresuradamente al oír el jolgorio que se había organizado, y el arúspice tomó posesión de su lugar en el ara de sacrificios. Se puso su toga talar, elevó una plegaria al aire y después abrió en dos la presa todavía caliente hasta encontrar en las entrañas el diminuto hígado. Lo seccionó e inspeccionó una y otra vez con cara contrita.


  Nadie osó abrir la boca para preguntar cuál había sido el resultado hasta que el arúspice, con las manos ensangrentadas, pidió agua para lavarse.


  —Los dioses han hablado y han sido favorables. Hagamos una libación a Marte y preparémonos para la batalla.


  Léntulo llegó corriendo al campamento, entró sin que nadie lo viese por la puerta Decumana, y se mezcló entre los tribunos y los demás patricios. Había llegado justo a tiempo para oír a Domicio decir:


  —Derribemos el puente del río Pescara.


  Se habían cumplido los deseos de Léntulo, al fin Enobarbo había pronunciado las palabras adecuadas. El puente franqueaba el único paso por el cual podía invadirles un ejército, y el único lugar por donde Corfirium se hallaba expuesto. Hasta un niño hubiese pensado en ello.


  6
Cloe


  Al verla, los cuatro hermanos se preguntaron lo mismo: ¿Por qué alguien que vive en Alejandría querría mudarse a Roma? Cuando llamaron a la puerta de la domus esperaban encontrarse a algún mensajero con noticias, cualquier información hubiese sido bienvenida, tal vez algún comentario sobre qué estaba sucediendo en Corfirium, o una pista sobre el paradero de Honoria, incluso una carta de su padre con noticias de la guerra. Por eso salieron al umbral precipitadamente cuando aporrearon la puerta; pero lo que se encontraron les desconcertó: allí se encontraba Cloe, la quinta esposa de su padre, madre de Cayo y, sin duda, la mujer más exótica que habían visto sus ojos. Si el mismísimo César se hubiese presentado en el umbral de su casa, la sorpresa no habría sido tan mayúscula.


  Llegó por la vía Ostiense, después de que su cuadrirreme hubiese atracado en Miseno, donde se embarcó en otra nave de cabotaje destino a Ostia, el puerto de Roma. Al verla, olvidaron la inminente llegada del cónsul; en realidad, ella borró cualquier otro asunto importante de sus jóvenes cabezas y a partir de ese momento solo concibieron un único pensamiento: Cloe. Su padre había sufrido la misma conmoción cuando la conoció años atrás.


  Cayo abrazó a su madre, esta lloró al ver a su hijo y ya no se volvieron a separar; donde ella fuese, allí estaba él, la perseguía por la casa como un gatito persigue a la mamá gata. Los demás se quedaron pasmados al verla. Cloe era jovencísima para ser una matrona, y desde luego que no se parecía a ninguna de las madres romanas.


  Lo primero que la hacía diferente era que Cloe usaba una peluca rizada y negra que le daba aspecto de diosa egipcia. Los muchachos la veían y les parecía que estaban ante una estatua de Isis. Luego estaba aquel rostro de mandíbula cuadrada en el que sobresalían los labios carnosos y unos ojos verdes que ella se maquillaba de negro.


  Por nariz tenía una hipotenusa perfecta, pero eso no la afeaba sino que aumentaba en ella su personalidad. Andaba con la elasticidad de una ardilla, y movía las caderas como si siguiese el ritmo de un tambor. Los hijos de Servilio, y todos los habitantes de la casa del Capitolio, no podían dejar de mirarla, era hipnótica, y eso provocaba que los hermanos moviesen la cabeza de un lado para otro al verla pasar, y como no paraba quieta, todos padecieron una repentina euforia al compás de aquella agitación.


  Cuando llegó, en la calle ya había causado un gran revuelo; se había paseado por media Roma buscando la casa de Servilio con las cortinas de su litera abiertas, y su mirada resplandeciente de astuta buscadora de tesoros. Un grupo de niños desocupados la escoltaba tratando de adivinar quién era la extranjera de los ojos verdes que a ratos les dedicaba una mirada detrás de su abanico de plumas de pavo real. Lo único que sacaron en claro era lo que todos veían: Cloe no era romana, pero estaba casada con un senador romano. Eso último era una novedad en la endogámica e inamovible sociedad romana en la cual hasta ese momento ningún patricio principal se había atrevido a unirse en matrimonio a una extrajera.


  Sus esclavos solo hablaban griego, y como les era imposible manejarse o hacerse entender por las calles, pasaron toda la mañana portando la litera de un lado para otro. Cloe no pareció alterada lo más mínimo por ese contratiempo, le gustaba contemplar la vida callejera allí donde iba, y de esta forma se deleitó comprobando que realmente Roma era tan insignificante como se la había imaginado. Al lado de Alejandría, aquella urbe era muy poco elegante, desconocía la palabra «urbanismo», y se empeñaba en ser caótica. La que llamaban vía Sacra y que pasaba por ser la vía principal, serpenteaba sin sentido entre una bizarría de edificios de distintas calidades y funciones; la urbe ni siquiera tenía una avenida despejada y ancha que permitiese pasar dos carros a la vez, o donde pudiese celebrarse un desfile triunfal grandioso.


  «Pobres romanos», se iba diciendo cuando veía los monumentos de piedra, ladrillo y adobe. Se detuvo ante lo que quedaba del Senado y que ahora se encontraba medio reconstruido en medio del Foro, mostrando en sus piedras la herida del fuego de un incendio. Le pareció lamentable.


  Vio pasar a varias mujeres ataviadas con cántaros camino a la fuente de Juturna que estaba en una esquina de la plaza. Le parecieron patéticas.


  «Pobres romanas —se dijo—, veo que ni siquiera tienen un acueducto decente para abastecer la ciudad».


  Se llevó a la nariz un frasquito de cristal en el que estaba una esencia de mirra que usaba cuando algo desagradaba a sus fosas nasales.


  «Y ese olor, ¿qué se supone que es?». Su litera había pasado por encima de uno de los desagües que conducía a la Cloaca Máxima. Le pareció abominable. Como no había llovido ese invierno todo lo esperado, el colector albergaba aguas malolientes y putrefactas.


  Al final de la mañana, cuando ya era la hora quinta, sus esclavos la habían paseado por el barrio de la Suburra, subido y bajado por las cuestas del Quirinal y rodeado el campamento de milicianos que había en el Campo de Marte. Cloe había contemplado desde lejos la isla Tiberina donde los enfermos peregrinaban en el templo de Apolo buscando la curación de sus males, rodeado el Aventino, para después adentrarse en el Palatino y tras desembocar en el Foro Boario, que estaba en plena ebullición, los esclavos, agotados por la interminable marcha, tuvieron todavía que apartar a la plebe que circulaba por la Vicus Jugarius para encontrarse, finalmente, con la casa de Servilio.


  Ella, que dominaba el latín, no hizo ni el más mínimo intento de ejercer de intérprete. En el fondo le había divertido mucho ver aquella horrible Roma para confirmar que su marido Servilio había salido perdiendo abandonando la hermosa Alejandría. Había logrado confeccionar una larga lista de argumentos para echarle en cara el haberla abandonado; disfrutaba solo con imaginar la cara de su marido cuando le ofreciese su demoledora crítica de aquella ciudad que pretendía ser el ombligo del mundo.


  —Servilio —le diría—, ¿cómo puedes vivir en semejante estercolero? El barrio menos elegante de Alejandría tiene más desagües, acueductos y termas que toda Roma junta.


  Cuando llamó a la puerta de su marido, todos salieron al vestíbulo para ver a la madre de Cayo. Su hijo fue el último en enterarse de su llegada porque se encontraba en la tienda de telas observando cómo el tendero ofrecía su mercancía. Pero el muchacho oyó hablar griego, vio la litera de su madre y salió despedido cual relámpago a recibirla. El tendero dejó caer la tela que le ofrecía a un cliente; el susto de ver a Cloe ante la puerta de la casa de Servilio lo había paralizado. No se podía creer que aquel infante que vagaba por su tienda sin otra referencia que ser el hijo de su arrendador fuese el vástago de una mujer tan extraordinaria.


  Lavinia, al oír que Cloe estaba en Roma, mandó llamar a Quinto y le preguntó:


  —¿Se puede saber qué hace esa mujer en Roma?


  —Madre, no tengo ni la más mínima idea —le respondió Quinto.


  Luego se la describió. Al escuchar las entusiastas palabras de su hijo, asentía a cada frase que oía como si coincidiesen con lo que ella ya supiese por otras fuentes. Cuando Quinto terminó su relato, le dijo preocupada:


  —Bien, si Cloe puede seros útil a tus hermanos y a ti, lo desconozco. Pero lo único que sé es que Cloe no va a traer nada bueno a vuestra casa, solo un hecho trágico ha podido sacarla de Egipto, y si esa mujer huye de Egipto, es porque la persigue la desgracia. Además, ¿de qué va a vivir? ¿Tiene dinero? ¿Tu padre le ha asignado una casa? Y a todo esto, ¿qué opina la abuela Honoria?


  Entonces Quinto le dijo:


  —Lleva dos días desaparecida y no sabemos dónde podemos encontrarla. —Después le relató todo lo referente a la bacanal.


  Lavinia se llevó las manos a la cabeza, se levantó de su triclinio y comenzó a dar vueltas por el salón preocupada. Los frescos de ninfas que adornaban las paredes parecían seguirla con sus ojos allí adonde iba.


  —Mario ha comenzado a buscar entre los muertos —continuó diciendo Quinto.


  Los cadáveres se acumulaban por las calles. Como bien había dicho Cloe, Roma se había vuelto un estercolero, y como los funcionarios que retiraban los cuerpos por la noche no cobraban su estipendio, habían dejado de trabajar, e incluso se podían ver cadáveres en el Foro que nadie se atrevía a tocar. Solo los bandidos se aventuraban a salir por la noche, y ni siquiera las tiendas ofrecían sus mercancías exhibiéndolas en las calles como era costumbre y despachaban detrás de las puertas que solo abrían a los clientes de confianza.


  —Así que Honoria ha desaparecido —dijo Lavinia pensativa. Dejó de pasear por la estancia, tocó el hombro de su hijo y se recostó nuevamente en su triclinio—. Es bueno saberlo. Podría decirte dos o tres sitios en los cuales te darían información de ella, pero en este momento no es prudente acercarte a ellos. Si yo fuese tú, la daría por muerta, es lo que más conviene en este caso. Organizad un funeral esta misma noche, incinerad su cadáver y enterrad las cenizas en el mausoleo familiar. Es mejor eso a que se corra la voz de que ha desaparecido en una bacanal. Además, de esa forma se acallarán todos los rumores que pueda haber. Yo misma iré al velatorio.


  Quinto le respondió que no podían organizar un funeral sin muerto, los vecinos se extrañarían y harían más preguntas. Pero su madre sugirió que buscasen algún cadáver reciente en una calle de Roma y después de amortajarlo anunciasen la muerte de la abuela.


  —Una mujer vieja servirá. Un cadáver fresco —añadió Lavinia.


  El muchacho pensó que esa misma tarde Mario y él podían buscar un cuerpo parecido a la abuela y luego, cuando la noche fuese cerrada, recogerlo y llevarlo a casa.


  —Con un sudario que lo cubra será suficiente. Siempre se puede decir que ocultáis el rostro porque está deformado por la enfermedad y lleno de pústulas, eso evitará que ningún vecino o familiar curioso quiera levantar la sábana.


  Quinto miró a su madre impotente. Confesó que le era imposible organizar semejante funeral. Pero ella le dijo:


  —Es eso, o el escándalo. No permitiré que tu nombre quede mancillado. Dile a Mario que todavía tiene que casar a Lucrecia, y si se llega a saber lo de la bacanal, que se olvide de sus propósitos, de su carrera militar o de lo que haya previsto hacer en la vida. Y, además, debes de pensar en tu futuro, no es bueno que te recuerden como el nieto de Honoria, la que desapareció en la bacanal, eso lo llevarás toda tu vida como si fuera una mancha de lepra. Si la entierras seguirás siendo el hijo de Servilio, el senador. Debes elegir, la mancha de lepra o los honores.


  Quinto salió de la domus de su madre y buscó a Mario infructuosamente por Roma. Su hermano apareció en la casa del Capitolio poco antes del mediodía, ya que había sido invitado a una comida y tenía que vestirse para el convite. Quinto habló con él y este estuvo de acuerdo que era lo mejor que podían hacer. Envió a un esclavo con recado de que estaba de luto y anuló su cita.


  La misma tarde, antes de que anocheciese, recorrieron las calles buscando el cadáver de una vieja. No les costó mucho encontrarlo, los ancianos morían muchas veces sin que nadie reclamase su cuerpo, los gastos de un funeral eran elevados para la mayor parte de las familias en aquellos momentos, y los romanos confiaban que sus difuntos fuesen inmolados en las fosas comunes que se organizaban en las afueras.


  Le explicaron a Lucio su plan, que sonrió divertido a pesar de las trágicas circunstancias, y le dijo a Quinto:


  —Este tipo de cosas solo se le ocurren a Lavinia. Supongo que la idea partió de ella. Has de saber que de todas las esposas de Servilio, ella es la única capaz de pensar como un hombre, y eres afortunado de tenerla por madre, porque, en caso de apuro, ella te salvará.


  Quinto miró a Lucio sin saber qué significaba aquel «ella te salvará». No comprendía que hay frases que no se dicen a la ligera en Roma, y que si Lucio decía algo así de alguien, no buscaba hacer un cumplido o mostrarse amable. El liberto tenía la extraña cualidad de saber la valía de los hombres y de las mujeres antes de que fuesen puestos a prueba.


  Lucio comenzó a enviar mensajeros a los familiares de Honoria. Pero como la anciana tenía primos, sobrinos, sobrinos segundos, primos terceros y un largo etcétera de parientes, unos se fueron avisando a otros, y cuando se dieron cuenta, a pesar de lo peligroso que era salir por la noche, desafiando el que la ciudad estuviese inmersa en el caos de una guerra civil, la casa se llenó de tanta gente que se vieron desbordados por el velatorio.


  —Nunca hubiese pensado que la abuela era tan amada —dijo Mario al ver la afluencia de romanos en su casa.


  —Tal vez vengan a comprobar que está verdaderamente muerta —fue la respuesta sarcástica de Lucio. Luego se arrepintió de sus palabras y frunció los labios, prometiéndose no volver a injuriar a Honoria en lo que quedaba de noche.


  Lucrecia lloraba como si realmente hubiese fallecido la abuela. Cuando Mario y Quinto la pusieron al corriente de la farsa, se puso hecha una furia. Pero afortunadamente Lucrecia solo pensaba en su reputación, y al poco comprendió que un falso funeral era lo único que la podía salvar de la humillación.


  A partir de ese momento, colaboró como la que más al realismo. Sus lágrimas y gimoteos fueron tan dramáticos que parecía al borde del desmayo.


  —No debes de decirle nada a Porcia —le advirtió Mario. Si la madre de Lucrecia se enteraba, sus planes se desbaratarían. Lo dijo con un tono tan autoritario, que Lucrecia comprendió el duro castigo que la esperaba—. Lo has entendido, ¿verdad, hermana?


  Asintió, no hizo falta que le repitiese las palabras. A pesar de ser joven e irresponsable, Lucrecia intuyó la gravedad de aquella farsa y guardó tan celosamente el secreto, que ni siquiera, cuando vio entrar a su madre, ningún gesto de su rostro reveló que aquella vieja no era ni con mucho su abuela.


  En los momentos importantes, por mucho que una hija ame a su madre, sabe que hay hechos que ha de ocultar por el bien de ambas. La muchacha intuía que la falsa muerte de su abuela sería demasiado tentadora para Porcia, y si le revelaba el secreto la pondría en la disyuntiva de guardar la reputación de su hija o cotillear aquel escándalo, y dudaba de su madre porque sospechaba que su odio hacia Honoria podía ser superior al amor que podía albergar por ella.


  Cloe tampoco había sido informada del engaño. Sin embargo, sus hijastros, pensando que por ser alejandrina no hablaba el latín, tuvieron la indiscreción de hacer comentarios delante de ella. Al poco se percató de lo que presenciaba e hilando frases entrecortadas y susurros, comprendió lo que sucedía.


  —Bien —le dijo a Mario al oído—, vosotros lo habéis querido. Queréis un falso velatorio, pues yo os daré algo inolvidable. Un verdadero funeral egipcio.


  Desapareció del triclinio donde exhibían el cuerpo para refugiarse en sus aposentos. Le parecía digno de una comedia de Aristófanes. Ni por asomo hubiese pensado que los romanos pudiesen ser capaces de semejante falta de respeto hacia sus muertos. Por un momento se preguntó si sería una costumbre entre los romanos hacer ese tipo de cosas.


  —Seguro que esto ya lo han hecho antes —se dijo al ver lo bien organizado que parecía todo. Lucio se había encargado de contratar plañideras que lloraban en el umbral, un poeta que recitaba un panegírico en el atrio y antorchas y perfumes para atenuar el ambiente corrupto.


  Antes de esfumarse, Cloe se dirigió a su pequeño Cayo, que desconocía lo que sucedía porque nadie le había informado, y le dijo:


  —Si algún día me muero, asegúrate de que soy yo y no otra a la que momifican, no me gustaría que le hicieran honores a una desconocida.


  Cayo se lo prometió y se quedó junto a aquel cadáver cubierto de un sudario, del que no se mostraba ni un palmo de piel porque había sido cuidadosamente envuelto.


  Pero Cayo, que era un muchacho espabilado, se dio cuenta de que aquel cuerpo no podía ser la abuela, simplemente porque medía medio codo menos, y nunca había oído hablar de que los muertos encogiesen. En Egipto, donde son expertos sobre la expiación de las almas y las transformaciones de los cuerpos, ya que no hay pueblo que más sepa del más allá que los egipcios, le habían instruido y sabía que no había cuerpo que encogiese, es más, incluso podía alargarse después de la muerte. Iba a sugerirlo cuando su hermana le tapó la boca y lo envió a su cubil.


  —Cállate, idiota, o el fantasma de la abuela te perseguirá de por vida. Tú no sabes de lo que es capaz. Pero yo conozco a los fantasmas romanos y te aseguro que son más terribles que los egipcios.


  Cayo se retiró. Le asustaba más su hermana que el espíritu furioso de su abuela. Lucrecia siguió llorando mientras la familia que esperaba en el atrio desfilaba para ofrecer sus respetos a los hermanos y conocer de su boca cómo había sido la muerte.


  —Está llena de pústulas —dijo Mario por toda explicación a un familiar que insistía en ver el rostro de la fallecida. Horrorizado, se retiró de la habitación y se encargó de propagarlo entre los familiares que todavía esperaban para dar el pésame. Ninguno más pidió ver su rostro.


  Las nueras hicieron su aparición con retraso. La costumbre las obligaba a no llevar ni maquillaje ni perfumes en un acto fúnebre, pero nada les impedía presentarse con un rico atuendo y un peinado elaborado; su dignidad y elegancia no podía quedar en entredicho, sobre todo cuando sabían que aquel funeral reunía a unas rivales tan difíciles de superar.


  Primero llegó la madre de Mario, Livia. Su cabello cuidadosamente peinado y recogido en una redecilla había sido espolvoreado con una fina lluvia de oro. Había conseguido un logrado halo de misterio al echar un velo de seda traslúcida sobre el rostro blanco y sin afeites. El negro de su atuendo la hacía parecer una Proserpina que vuelve del infierno para mostrarse a los mortales como la diosa del inframundo. Se acercó a su hijo que, como pater familias, presidía el acto, se levantó el velo para besarlo y le dijo:


  —Que sepas que siempre le deseé una apacible vejez. Honoria era una romana sin tacha y merecía una larga vida y un entierro glorioso como ejemplar fue su paso por este mundo. —Sus palabras eran fieles a las leyes de los ancestros, que prohíben hablar mal de los muertos, y menos en su propio funeral.


  Livia se situó a la derecha de su hijo, como madre del pater. Los demás familiares desfilaron dándoles las condolencias. Una vez que hablaban con Mario se dirigían a Quinto con alguna palabra amable, y luego a Lucrecia, que bajo su velo oscuro gimoteaba.


  Cornelia fue la segunda en aparecer. Envuelta en un manto de pliegues al estilo griego, cubría su cabello con el sobrante de la tela a modo de capucha. Sus manos permanecían ocultas entre su ropa y su aspecto de crisálida le confería cierta esbeltez. Se acercó a la familia, y después de las palabras de rigor, se interesó por la suerte de su hijo. No había recibido noticias de Corfirium y desde que Sulpicio había partido no le había enviado mensaje alguno. Cornelia fingía ante los hermanos ese amor filial que asalta a las madres cuando son separadas de sus hijos, sus palabras parecían empapadas de melancolía y angustia por desconocer el destino de su hijo, sin embargo realmente solo le interesaba averiguar una cosa: si su hijo se alojaba en la casa de Domicio. Hubiese sido muy humillante para ella saber que a la gens Cornelia se la trataba a patadas.


  Mario y Quinto no pudieron decirle nada que ella no supiera ya: César había cercado Corfirium y el desenlace era todavía incierto. Podría suceder cualquier cosa. Cornelia albergaba la esperanza de que Sulpicio lograse salir vivo de Corfirium, salvando su honor, porque era de la opinión de que César arrasaría con la ciudad si Domicio no se rendía.


  —Espero que cuando llegue la hora sabrá ser un romano —dijo. En su boca el significado era inequívoco: antes de rendirse, su hijo debía darse muerte—. El luto no será tan triste para mí siempre que sepa que Sulpicio murió con honor. Sería mi fin si supiese que cayó en la cobardía.


  Hubiese sido poco tranquilizador para Sulpicio haber oído aquellas palabras, y afortunadamente, Cornelia no podía enviarle mensajero alguno para recordárselas. Aunque se hubiese encerrado en un cubil con Emilia de aquí a la eternidad, no hubiese encontrado la paz.


  Cornelia entonces se quedó mirando al cadáver y como tenía que decir algo amable, abrió los labios con intención de articular alguna palabra. Por unos instantes dudó, pero años de educación la obligaron a decir:


  —He aquí una matrona romana —declaró sin que hubiese sentimiento alguno—, tejía magníficamente.


  Fue lo único que consiguió que saliese de sus labios. Y además todo el mundo sabía que se trataba de una mentira, porque la abuela de los muchachos nunca había tejido ni túnica ni sudario alguno, en vida detestaba esas labores, y prefería que las esclavas de la casa se dedicasen a esos menesteres.


  Luego llegó la madre de Lucrecia, Porcia. Incluso sin maquillaje, vestida de luto y con una sencilla túnica seguía siendo seductora. Como les ocurre a muchas mujeres, ella era consciente de ello en toda su magnitud, y esa seguridad era casi ofensiva. El luto no impedía que se contornease como ella sabía hacer una vez que ponía un pie en tierra. Jugueteaba con una rama de hinojo que había traído para que los olores de putrefacción no la afectasen, y la pasaba por el rostro una y otra vez impregnándose para evitar la fetidez.


  A igual que las demás, le dio el pésame a Mario, después miró con altivez a Livia y a Cornelia y le bastó con una inclinación de cabeza para saludarlas. Y luego, acercándose al cadáver, soltó la frase que llevaba pensando un buen rato:


  —He aquí una matrona romana —dijo deteniéndose para dar más énfasis y continuar con viva voz— que respetaba a los dioses de sus ancestros. Su devoción por Ceres era admirable. Nunca hubiese adorado a un dios que tuviese su templo fuera del Pomerium.


  Por un momento los hermanos pensaron que Porcia conocía el asunto de la bacanal y se estaba burlando de la muerta. Todo el mundo sabía que Baco era un dios griego y tenía un templo en las afueras de Roma.


  Las palabras de Porcia albergaban además otra maldad: Honoria nunca hubiese adorado a Ceres porque era uno de esos dioses que veneran los plebeyos del Aventino y ella se consideraba tan patricia que acercarse al templo de la diosa lo hubiese considerado una claudicación a su condición.


  Y finalmente llegó Lavinia. Llevaba consigo dos plañideras que había contratado para que diesen mejor ambiente al funeral. Las dos mujeres organizaron una patética representación de llantos, gimoteos y gritos de dolor, e incluso se rasgaron las vestiduras. Eran tan feas y viejas que Mario estuvo a punto de echarlas porque eran desagradables a sus ojos. Pero se contuvo, en definitiva la idea había sido de Lavinia y a ella debían de agradecer los hijos de Servilio que el honor de la familia no estuviese en entredicho.


  La madre de Quinto se acercó a Mario, dio sus condolencias, saludó afablemente a las otras nueras, con esa cordialidad de la que son capaces de mostrar en ocasiones especiales mujeres que han compartido al mismo esposo. Y luego, al acercarse al cadáver, dijo aquello de:


  —He aquí una matrona romana. Echaremos de menos su bondad y amabilidad.


  Las demás nueras tosieron al oírlo. Porcia incluso dijo aquello de:


  —Es verdad, Lavinia. Tus palabras son las más acertadas y las más sinceras que se han dicho esta noche.


  El funeral de Honoria las había unido, y todas asintieron y estuvieron de acuerdo en que enterraban a una mujer extraordinaria. Las cuatro nueras sabían que muchos romanos las observaban y, con miradas cómplices, puesto que su odio por Honoria era profundo, coincidieron y conspiraron para mostrarse dignas del momento como así ocurrió: sus palabras laudatorias hacia la muerta causaron admiración entre los familiares de Honoria, más aún cuando los presentes conocían su odio hacia la suegra.


  Roma nunca les hubiese perdonado si se hubiesen comportado de otra forma. Si Servilio hubiese podido ver las exequias, se hubiese dicho que aunque aquellas esposas no fueran las mejores esposas romanas, se habían comportado con más decoro que un senador de la República en los últimos tiempos.


  Luego volvió a aparecer Cloe. Se presentó de luto, un luto que obligaba a las alejandrinas a mostrarse con los pechos descubiertos, los ojos pintados de negro y los cabellos sueltos y sin peinar, que parecían haber sido manchados de ceniza. Por toda vestimenta llevaba una fina tela de lino blanca que le cubría desde la cadera hasta las piernas, tan ceñida que la obligaba a andar muy despacito.


  Su visión dejó a todos petrificados. Mario la miró sin saber qué hacer. Las nueras volvieron sus rostros, se miraron de forma cómplice y dijeron al punto:


  —Esto es un escándalo, esa ramera egipcia no tiene derecho a estar aquí. —Si el odio de Honoria las había unido, Cloe había logrado lo imposible: que la alianza atacase a la vez. Se iba a enfrentar a la ira, celos y envidia de cuatro romanas.


  No hubo hombre que no la mirase; de pronto, todos los varones quisieron volver a entrar al triclinio donde se encontraba la muerta y los hermanos y contemplar a aquel ser extraordinario que había aparecido de pronto. No hubo mujer que no la detestase. Pero Cloe, sin hacer caso de todo aquel revuelo, se acercó al cadáver, levantó una venda ligeramente, e introdujo un amuleto dentro de la mortaja:


  —El ojo de Horus —dijo bien alto para que todos la oyesen—; no puede adentrarse en el inframundo sin un ojo de Horus.


  Dando codazos para apartar a los familiares, se acercó a ella un hombre que no había sido invitado. Tosió para llamar la atención de la egipcia y sonriendo le dijo:


  —Bienvenida a Roma, Cloe. Eres como el aire fresco de la primavera.


  —Ave, Rabirius —le respondió ella en perfecto latín. Alargó su brazo y le tendió la mano—. Ya ves, el destino vuelve a unirnos. Me alegra ver que todavía conservas la cabeza.


  El publicano había tenido que abandonar apresuradamente Alejandría porque Ptolomeo había intentado asesinarlo.


  —Y yo he de decirte que te veo espléndida. El luto te sienta francamente bien. —Y en esto el banquero recorrió el cuerpo semidesnudo de Cloe con la mirada. Luego añadió—: Si te sentías sola en Roma, no era necesario que te vistieses de esa forma para hacerte notar. Hubiese bastado que me hubieses llamado y muy gustosamente te hubiese presentado a los patricios. Has de saber que estoy muy bien relacionado.


  Cloe sonrió y añadió:


  —Ya me conoces, Rabirius, me gusta hacer las cosas a mi manera.


  —Y dime, Cloe, ¿cómo están las hijas de Ptolomeo? —le preguntó el banquero. A su lado Mario y los demás hermanos no sabían qué hacer. Las madres insistieron a Mario que echase a Cloe del velatorio, pero el muchacho se negaba a obedecer: era la esposa de su padre. Las matronas insistieron una segunda vez con ruegos y lo único que lograron fue que Mario se enfureciese y las mandase callar so pena de ser ellas las expulsadas; entonces, ofendidas, se envolvieron en sus mantos y afianzaron su lugar preeminente sin moverse del lado de la muerta, diputándose sus derechos.


  —Bueno, Berenice ha perdido su cabeza —prosiguió Cloe. El largo pelo que ahora sin peluca lucía suelto y lacio, apenas podía cubrirle los pechos y los varones no podían quitarle los ojos de encima—. Ya sabrás que permaneció semanas en la puerta del palacio clavada en una estaca. Las otras dos princesas están peleadas. Arsínoe y Cleopatra carecen de lo que los romanos denominan «amor filial»; sé que es un concepto desconocido para los Ptolomeos, un defecto que ha permitido que la familia prospere desde el nacimiento de la dinastía de los Lágidas. Supongo que sus disputas ya son conocidas en Roma y sobre todo para alguien como tú que ha vivido en palacio. Ya sabes su origen: una princesa es bella e inteligente y la otra fea y malvada.


  Luego Cloe se envolvió en un manto de piel de leopardo que uno de sus esclavos le ofreció y atravesando el atrio bajo la atenta mirada de la familia volvió a su cubil, se había instalado en el dormitorio de Servilio, no en vano era ahora la domina de la casa.


  —Avisadme cuando comience el cortejo fúnebre —le dijo a Mario antes de desaparecer.


  Los hermanos pensaron que había sido lo más extraordinario que habían presenciado en toda su vida. Por su parte, los invitados juzgaron aquel velatorio como el hecho más notable que había sucedido en Roma desde que Léntulo había intentado saquear el templo de Saturno.


  


  César había llegado esa misma mañana a la orilla del río Pescala. Dos centurias le precedieron con la orden de tomar el puente al amanecer. Sabían que estaba mal vigilado y que sería fácil tomarlo tal y como ocurrió. El espía les había informado con exactitud, y César, para recompensarle, porque el hombre estaba magullado y con la clavícula rota, le regaló su tienda de campaña y un saco con tres mil sestercios.


  Cuando Domicio ya se disponía a derribar el puente, un soldado le comunicó que ya era demasiado tarde. César se les había adelantado, y lo que era peor, estaba a menos de dos millas de Corfirium.


  Al cruzar por su propio pie el puente, César se apoyó en la piedra de la baranda y dijo:


  —Hasta el más tonto de mis triarii hubiese sabido lo que valía ese puente. Si no lo ha derribado, debe ser que Domicio piensa usarlo para huir.


  No contento con tomar el estrecho viaducto, ordenó a otra centuria descargar de los carros de pertrechos un equipo de estacas, palos y cuerdas con los que los ingenieros construyeron una pasarela colgante que en menos de dos horas ya estaba dispuesta para que pudiese pasar el grueso del ejército.


  Léntulo supo entonces que la fatalidad le perseguía. Tal vez debía haber sido más respetuoso con los dioses o por lo menos en las formas, ya que los soldados de Domicio comentaron que el cónsul les había traído mala suerte.


  Lejos de pensar que había ocasionado su mala fortuna, Léntulo se arrancó varios mechones de su cabello en su desesperación. Habían perdido tanto tiempo con todas aquellas ceremonias, que ahora se veían encerrados en la ciudad de Corfirium, rodeados por el ejército de César. Domicio había ordenado abandonar el campamento y hacerse fuerte tras los muros de la ciudad.


  El hacinamiento provocó riñas y peleas. Los patricios habían ocupado las mejores casas y los habitantes de la ciudad pensaron que solo César les libraría de aquella plaga. Domicio entonces los puso bajo la vigilancia de sus soldados, no era la primera ciudad que es entregada por un traidor, bien lo sabía él.


  Comenzaron entonces seis días de asaltos con máquinas, que día y noche arrojaban sobre Domicio y sus partidarios una lluvia de proyectiles. Piedras, bombas incendiarias de brea y grandes pedruscos que agujereaban las techumbres de las casas terminaron irritando y desmoralizando a los hombres.


  Al tercer día, Sulpicio se asomó por un instante a las murallas y echó un vistazo a las tropas de César. Vio las banderas que mostraban las insignias de los estandartes: los leones y los toros, y sacó en conclusión que estaban perdidos. Por lo que él podía ver, el cónsul contaba por lo menos con cuatro legiones.


  —Esa que ves allí con la insignia de toro, es la décima —le dijo Domicio a su lado—, son los soldados que acompañaron a César en las Galias, los vencedores de Alesia. Veteranos, rudos y experimentados.


  Sulpicio nunca había visto al cónsul de las Galias. A diferencia de Pompeyo cuyas estatuas eran numerosas, Roma no contaba con retratos ni estatuas de César en ningún lugar público. Tampoco había monedas con su efigie y si el hijo de Servilio alcanzase a ver su cara en la batalla, no podría reconocerlo. Rodeado de los tribunos militares, César era uno más entre los caballeros, ya que el cónsul no se distinguía por una vestimenta lujosa o un armamento fuera de lo común.


  Por el contrario, Sulpicio podía reconocer perfectamente a Marco Antonio, incluso a Casio lo había visto en una ocasión, pero César era desconocido para él, lo mismo que Plauto, el marido de Emilia, que sabía que era un tribuno militar de César y se encontraba allí en aquel campamento rodeado de empalizadas. En una mañana los soldados de la décima habían excavado un foso y construido con estacas un muro que cada día perfeccionaban.


  Domicio había prometido a sus hombres una corona de oro si lograban matar a César de un tiro de jabalina o con una flecha. Pero ningún artefacto, grande ni pequeño, podía alcanzar siquiera los pies de la vanguardia enemiga que se había instalado fuera del alcance de los proyectiles que arrojaba Domicio desde el adarve. César, por su parte, ofreció una corona mural al primero de sus hombres que asaltase la fortificación.


  Sulpicio permaneció expectante siguiendo el avance de una torre de madera de doce codos que desde lejos se aproximó a las defensas de Corfirium. César ordenaba transportar todos los días una de esas atalayas hasta la muralla, las construían por la noche los carpinteros y al amanecer ya se encontraba preparada para un nuevo intento.


  Era una torre de asalto, cubierta de cuero, con dos ruedas gigantes para permitir su traslado y un interior de cuatro pisos de madera y ventanas abatibles para vigilar y atacar en el momento indicado. Su vientre ocultaba soldados de infantería que empujaban el ingenio y arqueros vigilando en el techo. Domicio les había hecho un favor: había despejado el campo que rodeaba Corfirium de árboles, piedras o cualquier obstáculo para instalar su campamento. Las torres tenían ante sí una milla de terreno allanado por el cual avanzaban sin obstáculos.


  Domicio levantó una mano y a su señal, los hombres que estaban en la muralla dispararon las flechas impregnadas en brea ardiente para incendiar la estructura. Luego, con una polea elevaron unos ganchos metálicos que se estrellaron contra la torre de madera y la engancharon hasta hacerla zozobrar. Sus ingenieros habían reproducido las mismas defensas que Arquímedes construyó en su día en Siracusa para defenderla de los romanos; incluso uno de ellos tenía preparado un espejo para incendiar las tiendas de César, pero fue inútil: ni había sol ni alcanzaba la distancia.


  La construcción enemiga se desplomó y vomitó su contenido; más de veinte hombres cayeron de su vientre al suelo mientras los soldados de Domicio los mataban arrojándoles todo tipo de artefactos: flechas, jabalinas y piedras. Otros huyeron protegiendo sus espaldas con sus escudos. Finalmente la torre terminó ardiendo y la humareda dio un respiro a las tropas de Domicio.


  Divisando entre el humo, y sin que nadie se lo dijese, Sulpicio alcanzó a contar las centurias de César y superaban con mucho las que había encerradas dentro de Corfirium. Una vez que hizo el cálculo mental, bajó de las murallas y buscó a Cneo. Lo encontró en donde estaba casi siempre: en su cubículo, leyendo.


  —Supongo que sabes que nos superan en número.


  —Lo sé —respondió Cneo, abandonando por unos instantes el rollo de papiro para volverse hacia él. Pero aun así dudaba entre retomar la lectura, ya que quedaban pocas horas de buena luz, o escuchar a su amigo. Desde el asunto del sonambulismo, los dos muchachos habían compartido juntos largas horas, unidos por la complicidad de compartir un secreto. Eso no significaba que entre ellos hubiese una verdadera amistad, pero Sulpicio era para Cneo lo más parecido a un amigo que había tenido nunca y, aunque no lo manifestase, su carácter inseguro se crecía al tener al hijo de Servilio a su lado.


  —Sabes bien lo que eso significa —insistió Sulpicio, que vio como Cneo enrollaba cuidadosamente el papiro para guardarlo en un cesto.


  —Lo sé —respondió Cneo—. Y, además, sé otra cosa que mi padre desconoce: los senadores ya hablan de rendición. La palabra maldita ha sido pronunciada, no por uno o dos, sino por muchos. Ayer noche, sin que él lo supiese, hubo una reunión secreta en el templo de la Concordia. Saben que vamos a perder. Pompeyo no acudirá con sus legiones a ayudarnos. Nadie quiere informar a mi padre, y me han pedido que sea yo el que lo haga.


  —¡Vaya! —le respondió Sulpicio—. No me gustaría estar en tu pellejo.


  —Bueno, realmente no será así. Les he explicado que yo no soy la persona adecuada. No quiero que me odie de por vida. Les he dicho a los senadores que tú eres el indicado.


  Sulpicio tampoco tenía la más mínima intención de ser el mensajero. Se sintió traicionado por su amigo y respondió:


  —No pienso decírselo.


  Cneo extendió su brazo derecho y tocó el hombro del hijo de Servilio. No tenía facilidad de palabra, pero intentó hacer un discurso.


  —Te lo ruego —le dijo—. Y has de saber que raras veces pido ayuda a nadie; mi padre lo considera una muestra de debilidad y tan solo a mi madre se me permitía pedirle favores. Por eso hace tiempo que no pido protección a nadie, porque ella murió hace tres años. ¡Desconoces la desgracia de ser huérfano! Sé que una mentira como la nuestra nos ligará de por vida, pero también sé que si me ayudas ahora, no solo estaré en deuda contigo, sino que mi agradecimiento será eterno, y si he de volver del Averno para prestarte ayuda, invócame, porque no dudes de que así ocurrirá. Mi padre nunca perdonaría oír de mis labios la palabra «rendición».


  Sulpicio aún no había olvidado ese sentimiento que se manifiesta en la pubertad, que obliga a los compañeros de juegos a guardar fidelidad a los que juzga que son amigos. No podía negarle a un muchacho como aquel, que a todas luces parecía infeliz, un favor así.


  —No creo que haga falta que vuelvas del inframundo para ayudarme. Nadie va a morir por ahora —le respondió Sulpicio.


  —Bueno, eso es algo que has supuesto apresuradamente. Si conocieses como yo a mi padre, sé que es capaz de suicidarse antes de ser cogido vivo por César. Y por lo que a mí respecta, espera que yo corra su misma suerte para no deshonrar a la familia. Prefiere su maldito honor a que florezcan nuevas ramas en su tronco.


  —Pero, pero… —le dijo Sulpicio. Estaba tan conmovido que lo abrazó como si lo estuviese ya despidiendo—, pero no suponía que todo terminaría así. Podrías suplicar a César que te perdone, eres un muchacho, todavía no has tomado las armas.


  Cneo le separó de sí. Se fue a un rincón y allí, donde las tinieblas impedían ver su rostro, se agachó, encogiéndose como si alguien le hubiese pegado, y dijo:


  —Sulpicio. Te pido por segunda vez que seas tú el que se lo diga a mi padre.


  El muchacho ya no podía decirle que no. Fue hasta donde estaba Cneo, le cogió la mano y se la acarició mientras le decía que lo haría. Luego salió del cuarto, buscó a Domicio por toda la ciudad y se lo encontró en un edificio que había tomado como cuartel general.


  Le rodeaban sus tribunos y varios senadores. Cuando vieron entrar al hijo de Servilio, por alguna extraña razón supieron que había llegado el momento de retirarse de la sala.


  —He venido a hablar contigo —le dijo Sulpicio—, has de saber que nadie en todo Corfirium quiere decirte las palabras que van a salir de mis labios.


  A Domicio, que podía ser un ingenuo para ciertos asuntos de la vida, no le eran desconocidas las cuestiones de la política y de la guerra, por eso, no le invitó a sentarse junto a él como hacía siempre. Si alguien quería hablarle de rendición, debía de hacerlo de pie frente a él, sin que le temblasen las piernas y sin que le flaquease la voz.


  —Habla pues. Ya que mis hombres son unos cobardes, he de tener que soportar que un muchacho me informe de lo que dicen de mí mis soldados. Dime antes de comenzar, ¿eres tú acaso de la misma opinión, tú, el hijo de Servilio, al que acogí en mi propia casa cuando lo necesitó?


  Sulpicio no tuvo más remedio que mentir para no ser arrojado esa misma noche a la calle.


  —Yo solo soy el mensajero. Eso no significa que ni Cneo ni yo tengamos una opinión distinta a la tuya. Te seremos fieles.


  En la habitación continua los patricios esperaban en silencio a que Sulpicio hubiese terminado. Su mutismo se debía a dos razones, la primera porque querían escuchar lo que acontecía, y como las paredes eran finas y la puerta solo se había entornado, las voces del cónsul y de Sulpicio podían oírse con facilidad. La otra razón era porque Sulpicio iba a pronunciar la palabra maldita: rendición; sabían que claudicar ante César hundiría su reputación y no eran capaces de sostener la mirada entre ellos sabiendo lo que Sulpicio iba a revelarle a Domicio. Ninguno quería ser un nuevo Léntulo y descolgarse en huida vergonzosa de las murallas de Corfirium, pero tampoco deseaban ponerse a los pies de César e implorar misericordia.


  Además, cuando vieron la juventud de Sulpicio, se dijeron que habían enviado a un niño a hacer el trabajo de un hombre; pero aquel muchacho había sido el único romano que habían podido encontrar para una misión tan importante.


  —Quieren que te rindas. Pompeyo no acudirá a ayudarnos y César nos supera en legiones.


  Sulpicio no dijo nada más. Tragó saliva y fijó su vista en el suelo incapaz de sostener la fría mirada de Domicio.


  —Lucio —continuó Sulpicio. Iba a seguir pero el cónsul levantó una mano.


  —Si un día te dije que podías llamarme por mi nombre, hoy te digo que estás ante el procónsul de las Galias. En estas circunstancias has de llamarme nuevamente Domicio Enobarbo.


  —Domicio Enobarbo —dijo entonces Sulpicio casi rogándole—, cuanto antes sea tomada la decisión, antes terminará todo. Si no eres capaz de hacerlo, me mandan que te diga que Léntulo sigue siendo el cónsul de la República, y él por tanto goza de imperium. Y tú estás fuera de tu jurisdicción; todavía estás en Italia y no en las Galias, que es en donde gozas de imperium.


  Domicio miró hacia la puerta que ocultaba a los patricios, se llevó las manos a la cara en señal de desesperación. Luego se sentó en la silla curul y gritó:


  —Cobardes.


  Sulpicio no sabía qué hacer, tan solo le habían dicho lo que tenía que decir. Esa tarde le habían mandado llamar y Léntulo, encabezando a los demás, le había obligado a aprenderse un discurso, del cual no repitió gran cosa debido a los nervios del momento. Léntulo le prometió pactar con César y que respetasen su vida, y podría obtener el mismo acuerdo si deseaba llevarse a Cneo consigo. Sulpicio lo había aceptado todo, entre otras cosas porque sabía que no existía alternativa alguna y además le había prometido a Cneo hablar con Domicio.


  El cónsul al reflexionar en su silla curul se puso hecho una fiera, no solo con el hijo de Servilio al cual acusó de deslealtad, sino que comenzó a insultar a los patricios, empezando por Léntulo, al que culpaba de ser el peor de los cónsules de la República y el mayor de los cobardes.


  —Esa sabandija —gritó para que le oyese desde su escondite detrás de la puerta— primero quiere saquear el tesoro de Roma, luego pierde una legión y cuando lo acojo en Corfirium termina pactando con César.


  Domicio tiró por los suelos los pocos muebles que había en la sala. Volcó la mesa donde estaban los mapas y estrelló contra la puerta los cubos que figuraban legiones, que estaban hechos de granito, y dejaron grandes muescas en la madera. Empujó de una patada el pebetero en el que se quemaban perfumes, las cenizas ardientes se esparcieron sobre el suelo de piedra. Luego pateó los bancos y las sillas; algunos se astillaron y los que no logró romper a patadas los arrojó contra las paredes. Por último desalojó a manotazos las vajillas de las hornacinas de las paredes. Solo respetó su silla curul, a la cual volvió después de aplacar su cólera y gritó:


  —Habéis enviado a un niño para hacer el trabajo de un hombre.


  Le dijo a Sulpicio que se retirase y mandase llamar a los patricios. Estos, conscientes de que iban a hacer un acto vergonzoso, entraron cabizbajos en la sala uno a uno. Suplicantes, casi como se dirigieron en su día a Pompeyo, fueron rogando al cónsul, que se había rodeado de sus doce lictores con intención de hacer valer su rango.


  Léntulo esperó a que todos entrasen y luego hizo su aparición. Como tenían acordado, él se encargaría de hablar con el cónsul; le hicieron un pasillo para que se acercase a Domicio, y permanecieron en silencio mientras le dijo:


  —Domicio, debemos hablar con César. Te daré tres razones por las cuales puedes claudicar: la primera, porque no es cobarde aquel que sabiendo que sus fuerzas son inferiores se retira de la batalla. ¿De qué le sirven a la República las muertes inútiles de sus ciudadanos? La segunda es que Pompeyo nunca acudirá en tu auxilio. Y si ello no te parece suficiente, te diré lo que te decidirá: nuestras legiones las forman soldados inexpertos que nada pueden hacer frente a los veteranos de César. Tú mismo les has visto, esos hombres tiemblan con la sola idea de que sea tomado Corfirium. Podríamos luchar los caballeros y los senadores, todos los patricios estamos dispuestos a levantar nuestras espadas contra César, pero nadie nos asegura de que los legionarios sigan las insignias y obedezcan las órdenes si no confían en la victoria. Te he dado tres argumentos. Tres argumentos en los que todos los aquí presentes estamos de acuerdo. En tus manos están nuestras vidas.


  Léntulo inspiró y se dijo a sí mismo que había logrado su propósito: evitar nombrar en su discurso la palabra «rendición». Creía que con sus eufemismos y circunloquios había logrado convencer a Domicio de que debía abrir las puertas de la ciudad a César.


  Domicio escuchó las palabras de Léntulo mirándolo severamente a los ojos; no se hacía ilusiones, si no entregaba la ciudad aquellos hombres allí reunidos, que bien podían ser más de cincuenta, le entregarían maniatado al mismísimo César a cambio de sus vidas. Los creía capaces de cualquier cosa por salvar el pellejo, sobre todo a Léntulo. Este último, por su parte, sostuvo la mirada y soportó el silencio de la sala con entereza, su cobardía solo se manifestaba en la batalla; por un momento flaqueó y miró nervioso porque sopesó la posibilidad de que Domicio ordenase a los lictores empuñar las fasces y matarles a todos. Pero Domicio, con los ojos encendidos de ira, le respondió:


  —No, os equivocáis. Vuestras vidas no están en mis manos, César será el que juzgará a los presentes. Y no esperéis de él benevolencia, ni misericordia. No conocéis a César. Os recuerdo que él solo ambiciona algo que todavía no posee: el poder supremo; y para conseguirlo, vosotros, e incluso yo mismo, no somos más que un estorbo. Confío que César me conceda el honor de ser yo el primero al que condene a la pena capital, y luego, ruego a los dioses que Léntulo me siga en el infortunio hasta las puertas del Averno. —Y diciendo esto, se levantó de su silla curul y le señaló con un dedo acusador—. Y no olvides llevar una moneda para pagar al cancerbero, porque yo no pienso fiarte al llegar a la laguna Estigia. Me cortaría una mano y entraría manco en el inframundo antes de hacerte un último favor.


  Los senadores se dispusieron entonces a rogarle. Domicio había hablado, pero no había autorizado a enviar un negociador. En un desorden que aturdió al cónsul, unos le decían que claudicara, otros, que nadie le echaría en cara la rendición. Algunos imploraban a su antigua amistad, a su pasado común. Los menos le hablaban de una honrosa rendición. Domicio se tapó las orejas y cabeceaba como si aquella anarquía fuese dolorosa a sus oídos.


  Finalmente Léntulo mandó callar a todos con un grito.


  —Has de mandar un negociador esta misma noche. Alguien en quien confíes y al que César sabes que no hará daño.


  —Mi hijo Cneo es el único que nunca me traicionará. Y Sulpicio era como otro hijo para mí pero me ha traicionado.


  —César nunca matará al mensajero —le respondió Léntulo, y buscó al hijo de Servilio entre los patricios. Lo encontró en un rincón, le hizo un gesto con la cabeza para que se acercase, tenía una nueva misión para él: si Cneo iba a sostener el caduceo, Sulpicio debía de acompañarle, llevaría en mano el papiro con las condiciones de la rendición.


  


  Si Cloe pretendía escandalizar a los romanos, no había elegido mejor día; si buscaba la envidia de las patricias, no había duda de que lo había conseguido. Pero nadie sino ella misma sabía el porqué de su provocación, y muestra de ello era ver la sonrisa de triunfo en su altanero rostro.


  Para los varones presentes había sido el mejor de los velatorios de Roma desde que habían enterrado a Sila. Para las patricias: la mayor provocación y descaro que habían visto nunca.


  Rabirius sabía que en Alejandría las nobles de la corte nunca se presentan con los pechos desnudos a ningún funeral. Tampoco forma parte del ritual que las hembras se pinten los ojos con ceniza como señal de duelo. Las mujeres de la corte alejandrina siguen el ceremonial griego: se cubren con mantos y lloran sin llamar mucho la atención. Solo la plebe sigue los viejos ritos egipcios de Tebas. Pero Cloe había decidido que en aquella ocasión era mejor un duelo plebeyo y por eso se presentó medio desnuda. Ella tenía sus razones y Rabirius no reveló el engaño.


  El entierro permitió que la comitiva saliese de Roma y entrase sin ningún otro incidente: los romanos huían ante la sola visión del cortejo fúnebre; ni siquiera los mayores delincuentes osaban irrumpir en un entierro, podían no creer en los dioses, pero no había romano que no temiese la muerte.


  Para evitar males mayores, los hermanos le rogaron a Cloe que se cubriese con un manto, a lo que ella accedió, ya que la noche era fría y ya había cumplido su cometido.


  La alejandrina eligió su manto más lujoso de seda azul con adornos de hojas de loto doradas, y en la espalda un pavo real bordado cuya cola añil lucía pequeños trozos de lapislázuli y turquesas cosidos. Había sido un regalo de Servilio, y ella se encargó personalmente de hacérselo saber a las otras esposas a las que fastidió definitivamente la noche, la semana y seguramente lo que quedaba del mes de febrero.


  Llantos verdaderos y fingidos arroparon a la muerta en la oscura noche, iluminados por las antorchas de los esclavos que acompañaban a sus amos. Las patricias irritadas por tener que hacer el camino a pie, ya que las literas no estaban permitidas, maldijeron en silencio a Honoria por haber fallecido en aquella noche tan fría y desapacible. Pero no hay que olvidar que ninguna muerte es adecuada, y que si los hombres tienen una costumbre, es la de morirse cuando más se les necesita o cuando menos le apetece a uno un funeral.


  Mario fue incapaz de hacer un discurso fúnebre. Le pidieron al pedagogo que improvisase un panegírico para salir del paso, y el hombre hizo un discurso que comenzaba así:


  —Fue Honoria una mujer íntegra y honrada, dechado de virtudes y amante de la paz familiar, buena como romana, como esposa y como madre…


  Hubo toses, y luego algún que otro comentario mordaz.


  Mario encendió la pira fúnebre después de colocar un óbolo entre las vendas de la muerta. Lucio había ordenado untar de brea la madera para que ardiese lo antes posible —la humedad de la noche les podía haber jugado una mala pasada y haberles obligado a permanecer largo rato hasta que todo se hubiese reducido a cenizas—. Pero se consumió tan rápido que antes de la primera vigilia ya habían recogido las cenizas de la anciana y las habían colocado en una urna.


  La noche amenazaba lluvia y, por fortuna, cuando Mario y su familia regresaron a la domus Servilia, las primeras gotas golpearon con fuerza en el tejado. Los restos de la pira funeraria se convirtieron primero en un barro oscuro y luego en un gran charco. Al día siguiente, todos lo olvidaron.


  7
César


  La humillación de formar parte de la derrota y soportar el desprecio en el rostro de Domicio, no fueron el peor castigo para Sulpicio, su peor castigo fue sin duda portar el caduceo.


  Miró con expresión de desconfianza y temor la larga vara de madera que le entregaron, las dos serpientes de cobre enrolladas en su extremo parecían querer cobrar vida. Era rápido en la mentira, pero su fantasía le jugaba malas pasadas. Se imaginó mordido por una de las serpientes y su cuello comenzó a palpitar en el lugar donde ya hincaba los dientes la sierpe.


  Al amanecer lo habían desenvuelto de las telas que lo ocultaban en el fondo de un arcón de mimbre. Todos los ejércitos guardan un caduceo escondido entre los pertrechos, y como se considera de mal agüero que vea la luz, se hizo en un misterioso secretismo porque la exhibición de la vara marca el fin de una contienda, la rendición, y la derrota.


  La desconfianza de Sulpicio, además, brotaba de su poca fe en la inmunidad de aquel caduceo, y su temor no era otro que el saberse mensajero del fracaso. Debía adentrarse en el campamento de César donde se encontraba Plauto, el marido de Emilia, el tribuno militar por el cual había huido de Roma. Volvió a pensar en su muerte.


  A ratos se volvía para ver las murallas de Corfirium a su espalda. El cielo parecía caer sobre su cabeza, la tierra amenazaba con abrirse y engullirlo. Se preguntó por qué no comenzaba a nevar de una vez, deseaba morir sepultado por una ventisca, el congelamiento le parecía más apetecible que la castración a la que le sometería Plauto, espantosa tortura como castigo para su adulterio.


  El caduceo le permitió salir por una de las puertas de la muralla sin ser molestado por los soldados de César. A su lado Cneo le acompañaba con un rollo de papiro que había redactado personalmente Léntulo y al que Domicio había puesto su sello. Le habían dicho que debía de leerlo con toda la dignidad.


  Cneo pensaba que iniciar su carrera militar con una rendición era de mal augurio, y eso se lo hizo saber a su padre, pero este le dijo que sus dos opciones eran morir de inanición en Corfirium, o entregar a César aquel papiro. Domicio no le dijo toda la verdad, todavía quedaba una alternativa peor: que los soldados hacinados en la ciudad se rebelasen y les entregasen a ambos al enemigo.


  —Eres el hijo de un cónsul —le dijo Domicio. Le besó la frente y como vio su cara de desolación añadió—: Puedes mirar a César a los ojos.


  Pero ni Cneo ni Sulpicio pensaban mirar a César a los ojos. La sola idea de presentarse ante César les producía pavor. Creían que el cónsul de las Galias se comportaría con ellos lo mismo que las águilas con los pichones: les arrancaría el cuello de un mordisco.


  Imágenes todavía más crueles vinieron a sus cabezas cuando abandonaron las murallas. En su encierro en Corfirium, Léntulo describió ante su público confinado, temeroso y manipulable, a un monstruoso César de ojos rojos inyectados de sangre. Como Léntulo sabía que los patricios no eran fáciles de engatusar, y a él le gustaba tener público para sus desvaríos, se dirigía en sus discursos a los jóvenes que había en Corfirium, con mentes más impresionables. Cneo y Sulpicio le escuchaban a espaldas de Domicio y su fantasía había hecho el resto. Por eso esperaban encontrarse cara a cara con un hombre cruel que los maltrataría.


  Léntulo llegó incluso a decir que César sodomizaba todas las mañanas a un joven antes de desayunar y que se hacía traer vírgenes bárbaras desde las Galias, porque se había acostumbrado a rodearse de galos a los cuales hablaba en su propia lengua.


  Ninguno de los senadores hacía el más mínimo caso a Léntulo, ya que habían conocido a César en persona y por mucho que lo odiasen, sabían que no era hombre que se dejase llevar por los vicios del cuerpo, más bien era austero en costumbre y moderado en los asuntos carnales. Muchos de los senadores y patricios que se encontraban en Corfirium presumían a plena luz de costumbres más disipadas.


  Al avanzar hacia el campamento de César, sortearon las ruinas de lo que habían sido las máquinas de guerra, ahora destrozadas a los pies de la muralla: torres, poleas, catapultas, onagros y escorpiones. El campo de batalla, verdadera tierra de nadie, aparecía ante los ojos de Sulpicio como una pesadilla infernal: maderas quemadas y retorcidas, pedruscos arrojados desde las murallas, proyectiles de brea que seguían consumiéndose y arrojaban humo oscuro sobre el campamento de César. Esa humareda negra había hecho que los blancos lienzos de las tiendas de campaña en las que se alojaban los tribunos y el cónsul hubiese adquirido un aspecto ceniciento, que a los muchachos les pareció aterrador.


  En su camino los legionarios de César les miraban en silencio, sin saber si insultarlos o tirarles piedras, contemplando sus túnicas viriles. Al amanecer, esos mismos soldados habían incinerado a sus muertos y su odio al enemigo se había exaltado, pero aun así respetaron el caduceo a su paso, eran hombres de guerra y se regían por sus estrictas leyes. El pulcro atuendo de los muchachos contrastaba con los despojos que se extendían a su alrededor. Parecían un rayo de sol en plena oscuridad.


  Domicio se había asegurado de que tanto Sulpicio como Cneo, especialmente este último, luciesen sus mejores galas. Habían sido peinados a la moda con el cabello ensortijado, vestían túnicas viriles de lino que cubrían con un manto elegante de lana. Los perfumes de sus cabellos esparcían un aroma delicado, y a su paso, incluso las narices rudas de los soldados, olían el delicioso olor de sus afeites que les hablaban de dinero, ociosidad y maestros caros.


  Los legionarios de César gruñían a su paso, percibiendo la presencia de los dos efebos como un insulto. Habían pasado tantas penalidades en sus años de milicia, que aquellos dos muchachitos representaban lo que más odiaban: la privilegiada clase patricia, vanidosa, ególatra, siempre triunfante y que combatía a caballo mientras ellos mordían el polvo.


  Dos centuriones escoltaron a los muchachos, y estos, entre aquellos legionarios que con sus yelmos, corazas y armas les miraban, comenzaron a sentirse muy pequeños al lado de esos cuerpos robustos. Al cruzar la puerta del campamento de César, los legionarios que antes se encontraban en su exterior, se sintieron liberados de cualquier acatamiento a la inmunidad que les obligaba la presencia del caduceo, y comenzaron entonces a golpear sus escudos con las espadas produciendo un sonido estruendoso; los dos muchachos se volvieron asustados pero los centuriones no les permitieron detenerse.


  Sulpicio tropezó y el caduceo cayó al suelo. El más viejo de los centuriones le tendió una mano y le dijo:


  —César te espera —y le ayudó a levantarse del suelo—, te aconsejo que no te sacudas el barro de tu manto, aquí todos llevan muchos días sin tomar un baño, y tanta limpieza les va a resultar desagradable.


  El centurión le entregó el caduceo y le dio una palmadita en la espalda como si Sulpicio fuese su hijo. Tal vez le recordaba a algún hijo suyo porque preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, muchacho?


  Sulpicio le respondió que tenía solo diecisiete años.


  —César va a sentirse ofendido —dijo como toda respuesta. Pero sus palabras fueron tan firmes y sus ojos tan duros, que Sulpicio supo que así sucedería.


  Cubierto de una capa de polvo negro y cenizas, el cuartel general se encontraba en el centro del campamento. Sopló una ráfaga de viento y el carboncillo flotó en el aire recordándoles que los artefactos de Domicio habían sido arrojados durante seis días desde las murallas de Corfirium. Pero ningún proyectil había logrado llegar a su objetivo, ya que si algo sabía César, era cómo asediar una ciudad y su campamento siempre se hallaba situado fuera del alcance del enemigo.


  Sopló el viento a las espaldas de Sulpicio y una nueva ráfaga de ceniza flotó sobre su cabeza.


  Otro centurión abrió la tienda que hacía de cuartel general, y dejó pasar a los dos muchachos. En lo que parecía ser una antecámara, aguardaban dos sillas de campaña. Con un gesto el centurión les indicó que esperasen, se adentró en otra estancia en la que permaneció unos momentos para salir nuevamente y anunciar:


  —Tú —señaló a Cneo— ya puedes pasar.


  Cneo miró a Sulpicio con cara de terror y siguió al centurión. Tras él se cerraron las cortinas.


  El hijo de Servilio se quedó solo en la antecámara, pero pronto comenzaron a entrar y salir varios hombres, y dedujo por sus vestiduras que debían de ser oficiales o tribunos. Alguno dirigía su mirada curiosa a su persona y luego al caduceo, pero nadie medió con él palabra alguna.


  Podía oír algunas frases sueltas a través de las telas. La voz de Cneo parecía firme y no vacilaba, lo cual le infundió ánimos, y pensó que no todo estaba perdido. Luego le pareció que un hombre interrogaba al hijo de Domicio.


  Algo le distrajo, en el exterior se organizó un revuelo. Pero entonces las voces cesaron y entró un hombre de unos cincuenta años, que bien podría ser su padre. Se sentó a su lado con una parsimonia que le hizo pensar que también aguardaba su turno para poder ser recibido donde estaba Cneo. Llevaba las botas embarradas y un manto sucio, afuera debía de estar lloviendo, porque su pelo parecía un poco mojado y las gotas discurrían entre sus entradas.


  —Así que tú eres el hijo de Servilio —le dijo—, has de saber que yo conocí a tu padre. Dime, muchacho, ¿es que Servilio está en Corfirium? Me habían informado de que se encontraba en Capua con Pompeyo, así que estoy sorprendido de encontrarte aquí. Eres demasiado joven para tomar las armas, salvo que Pompeyo haya pensado en rebajar un año la edad para entrar en el ejército.


  Si Sulpicio hubiese sabido que era César el que le estaba hablando, habría dado un respingo y se hubiese levantado de su silla. Pero Sulpicio nunca había visto a César y creía que aquel hombre solo era uno más de los oficiales del ejército. Hay que recordar que Sulpicio pensaba que César tenía los ojos rojos por el vicio, y aquel soldado, aunque tenía bolsas en los párpados y alguna que otra arruga, tenía unos ojos marrones muy despejados, como si hubiese dormido muy bien esa noche. El cuerpo de César no le impresionó, no se trataba de un cuerpo moldeado por los gimnasios, carecía de una hermosa musculatura y sus brazos y piernas estaban delgados y fibrosos. No parecía saludable como Pompeyo y más bien era de constitución flaca, pero se adivinaba su resistencia a los rigores del ejército, su cuello mostraba las venas, y su rostro era anguloso, sin concesiones a las curvas, cincelado por un escultor que había creado aristas allí donde debía haber arcos: su nariz, sus cejas, o su mentón. Aun así, poseía un rostro imposible de olvidar, inalterable con los años. Él no lo sabía, pero nada distinguía aquel César del César que vivió en Roma ocho años atrás, e incluso el mismo César que en su juventud había frecuentado los gimnasios. Las proporciones de su faz se habían empecinado en permanecer inalterables, no así su cabello, porque la calvicie siempre fue en él una amenaza.


  Sulpicio estaba seguro de que de haber visto antes aquel rostro, no lo olvidaría. Descartó que fuese César. No creía que un hombre de su categoría se dignase sentarse a su lado y entablar una conversación de cortesía con él. Además su voz parecía demasiado amable, incluso seductora, más apropiada para un senador abandonado a la molicie y a los placeres de Roma.


  Volvió a descartar a César por segunda vez y al hacerlo Sulpicio temió por un momento que se tratase del marido de Emilia, y tardó un rato en responderle aterrorizado.


  —¿Qué te pasa, muchacho, es que crees que te voy a comer? —le dijo César.


  —Si estoy frente a Plauto, tengo que decirte que no puedo defenderme y que soy culpable de todo. Haz conmigo lo que quieras. Te ruego, además, que a Emilia no la culpes en absoluto.


  —¡Pero, muchacho!, ¿crees acaso que soy Plauto? ¿Crees que soy el marido de Emilia? —César se rio un rato, sacó de un pliegue de su manto una bolsita en la que había higos secos. Le ofreció uno a Sulpicio—. Toma uno, todavía guarda algo de jugo dentro. Esto es lo más divertido que me ha pasado desde que atravesé los Apeninos. Así que me has tomado por Plauto, ahora entiendo. Si te soy sincero, a mí también me ha gustado mucho Emilia, la recuerdo como una matrona deliciosa, alabo tu buen gusto, en eso coincido contigo. Ya veo que sigues el camino de tu padre, debe de ser algo de familia, es el único romano que puede presumir de casarse guiado por Cupido, por eso hay que reconocer que Servilio siempre ha despertado la envidia entre los romanos. Tu madre es Cornelia si no me equivoco. ¡Oh, Cornelia! —Y en esto César ladeó la cabeza recordando un tiempo en el que la había visto de la mano de Servilio, los ángulos de su rostro parecieron suavizarse volviéndose amables—. Déjame verte, ya veo, tienes los ojos de tu madre, espero que no tengas su carácter, era insufrible; las mujeres de la casa de los Cornelios son, sin duda, las más irascibles y celosas. Te lo digo por experiencia puesto que mi actual esposa sufre de esos defectos en un grado muy leve, pero sé reconocerlos.


  Sulpicio asintió. Aquel hombre conocía a su familia y eso le tranquilizaba. Pensó que tal vez fingiese ser otro y no Plauto para hacerle hablar, así que Sulpicio decidió no abrir la boca y no delatarse más.


  —Nunca has visto ni a Plauto ni a César, si no me equivoco. Dime, ¿cómo los reconocerías? ¿Qué te ha dicho tu padre?


  Su padre siempre definía a César como «esa ambiciosa sabandija». Pero como estaba en territorio enemigo mintió:


  —¡Cuánto admiraba mi padre a César! —Le miró a los ojos, seguía sin saber quién tenía frente a él, algo le decía que debía de ser prudente—. Pero decía que la República no estaba preparada para un hombre como él, ya llegaría su hora. Es por eso que se unió a Pompeyo, a pesar de que opinaba que su política estaba acabada, pero no muerta.


  En cuanto a la posibilidad de que aquel hombre fuese Plauto, si lo observaba más detenidamente no coincidía con la descripción de Emilia, que lo había definido como «un tonto baboso».


  —Interesante —le dijo César. No se había creído ni una palabra, pero le dejó continuar. Le fascinaban los embaucadores, estudiaba minuciosamente su técnica y luego la ponía en práctica.


  —Bueno —añadió Sulpicio—, mi padre nunca me describió a César físicamente, y Emilia tampoco me dijo cómo podía ser Plauto, pero por las descripciones del carácter que uno y otro me hicieron, es seguro que sabría reconocerlos en cuanto entrasen por la puerta.


  —Ya veo —dijo como toda respuesta el cónsul, y arqueó la ceja para afirmar que le parecía todo muy divertido. Pensaba que esa noche se reiría con sus oficiales contándoles aquella pequeña conversación.


  Entonces, se movió la cortina y de dentro salió el mismísimo Plauto. César se rio tanto, que el tribuno le preguntó:


  —¿Qué hay de gracioso si se puede saber?


  —Plauto, no seas tan cenizo —le respondió César—, mira, aquí estoy conversando con el hijo del senador Servilio, al que Domicio ha enviado portando el caduceo.


  Sulpicio se levantó de su asiento aterrorizado, pero el cónsul, evitando que metiese la pata al decir algo, le agarró de un brazo y le increpó:


  —Es mejor que te sientes. Plauto no va a hacerte ningún mal —y añadió vocalizando mucho para que Sulpicio le entendiese—, no está al tanto de lo que ocurre en Roma. ¿No es así, Plauto?


  Plauto, que no sabía de lo que hablaba César, le dio la razón. Luego salió de la tienda despidiéndose de César con el brazo en alto.


  —¡Ave, César!


  Si Sulpicio hubiese sido un muchacho cualquiera, su rostro hubiese mudado y seguramente habría balbuceado algo sin mucho tino. Pero había sido criado de forma tan dura y austera, que su semblante no movió ni un solo músculo. César se quedó perplejo, porque estaba acostumbrado a que todos, sin excepción, se viesen impresionados ante su presencia. Pero Sulpicio lo único que hizo fue levantarse lentamente de su asiento y decir:


  —Porto un caduceo. He oído que César conoce las leyes de la guerra y de la paz.


  —Bien has oído —le respondió César—. Puedes sentarte de nuevo. No hay nadie que respete más al mensajero que yo. Cuando termine el día, cenarás a mi mesa.


  Luego César abrió personalmente las cortinas que conducían a la estancia donde estaban los demás tribunos y le dijo:


  —Adelante. —El cónsul le cedió el paso mientras sostenía la cortina—. Pero antes de que entres ahí, me gustaría decirte dos cosas. La primera es que puedes estar tranquilo ya que Plauto no sabrá por mí que su esposa se acuesta con el hijo del senador Servilio. Eres demasiado joven para morir. La segunda es que con ese temple, vaticino que serás un estupendo soldado, y no fanfarroneo si te digo que en ese tipo de juicios tengo bastante criterio.


  César pensó que si Servilio no le era precisamente simpático, aquel muchacho, sin embargo, le había hecho reír. Desde que había salido de Rávena, no había tenido tiempo para divertirse.


  Sulpicio pasó a la sala. Allí en el centro se encontraba Cneo. Los que le rodeaban comenzaron a repetir el nombre del cónsul.


  —César —dijo uno—, ya ha llegado César.


  —Trae agua —le dijo otro a un esclavo—. César tiene que lavarse las manos.


  El cónsul, que ya se había sentado en su silla curul, cabeceó al ver a los dos muchachos elegidos como mensajeros. Le disgustaba que sus enemigos le humillasen de aquella forma.


  Le trajeron agua en un cuenco, y sin hacer caso a los presentes, procedió a lavarse las manos muy cuidadosamente, luego se miró los dedos para ver el resultado y con un cuchillo se quitó los restos de tierra. Rechazó el aceite con el que quería ungirle un esclavo. Todos los tribunos y legionarios que le rodeaban guardaron silencio.


  Cneo miró a Sulpicio y le comentó en baja voz:


  —Aquel que está a la izquierda de César es Marco Antonio y a su derecha tienes a Plauto, el marido de Emilia.


  Cneo ya había leído el papiro ante Marco Antonio y pensar en volver a repetirlo ante César le producía terror. Sulpicio agarró su hombro para darle valor.


  No quedaba nada del César afable y cordial de instantes antes. Ahora miraba a los muchachos de forma amenazadora. Su silencio empeoraba las cosas, parecía que iba a rugir de un momento a otro. Además, los demás tribunos y senadores parecían expectantes, sabían que César iba a tomar una decisión importante.


  Llamó a Marco Antonio y le dijo unas palabras al oído. Tras ello, el cónsul se volvió a recostar en su silla, ahora de forma indolente, mientras dejaba que el tribuno hablase por él:


  —César dice que no tenéis ninguna categoría para negociar un tratado. No se dignará hablar con dos muchachos que no han tomado las armas.


  Tras ello el cónsul volvió a cuchichearle al tribuno unas palabras, y Marco Antonio continuó con su mensaje.


  —César dice que solo aceptará hablar de paz con Léntulo o con Domicio. Así que volved a Corfirium y hacédselo saber. Al mediodía espera tenerlos aquí. A César no le gusta esperar.


  César movió su mano izquierda en señal de que había terminado la entrevista, y que los dos mensajeros podían retirarse de su presencia. Dos centuriones agarraron a los muchachos por los brazos sin mediar palabra y los sacaron de la tienda de malos modos.


  Sulpicio se volvió en el último momento y gritó:


  —Soy de tu misma opinión, debían de haber venido ellos.


  Desde su silla curul el cónsul asintió levemente, luego se volvió junto a Plauto y le dio instrucciones.


  Así fue como Sulpicio conoció a Cayo Julio César, procónsul de las Galias.


  


  En Roma, Terencia vigilaba el sueño de Honoria. Llevaba durmiendo desde que la había rescatado de la bacanal donde la encontró aplastada debajo de un grupo de hombres y mujeres. Tenía la clavícula dislocada y una costilla rota. Los dolores habían sido tan fuertes que la tuvieron que dormir antes de vendarla dándole a beber una infusión de adormidera y tila que la había tranquilizado.


  Pero aún estaba viva, y el médico le había dicho a Terencia que seguramente se recuperaría, siempre y cuando no se moviese de su cama en quince días hasta que la costilla estuviese completamente soldada. Por eso permanecía tumbada y todo lo hacía en esa postura ayudada por las esclavas de la casa que la lavaban, peinaban, le daban de comer e incluso de beber con una caña para que no se ahogase.


  Honoria, como era muy charlatana, reclamaba la presencia de Terencia en los momentos que recobraba la lucidez y le pedía que le hablase de todo tipo de asuntos. El primero había sido la bacanal, de la cual pidió detalles para saber qué le había sucedido. Terencia le ahorró los pormenores sobre lo que se encontraba haciendo cuando la encontró herida. Ninguna mujer desea oír los actos indecorosos que hace por la noche, y menos si esa mujer tiene setenta años.


  Honoria a veces resultaba tan absorbente que Terencia estuvo a punto de arrepentirse de habérsela traído a casa. Así que elevó la dosis de adormidera, intentando que parlotease menos.


  Llevaba así tres días frenéticos en los que ni salía de la domus, ni apenas veía a su hijo, pero todo formaba parte de su plan: había decidido que Tito se casase con la nieta de Honoria.


  No le importaba que Lucrecia se hallase prometida a otro hombre, ella sabía que en Roma las promesas matrimoniales son frecuentes cuando las hijas son jóvenes y se rompían en cuanto el padre encontraba un partido mejor. Además, Lucrecia se encontraba ahora a merced de lo que Mario desease y la abuela sería el primer eslabón para ganarse el favor del pater. Desconocía la poca influencia que Honoria ejercía sobre su nieto, es más, si aquella señalase un candidato, lo más seguro sería que Mario lo rechazase solo por fastidiarla.


  Mario había causado una gran impresión en Terencia. Lo elevó en su imaginario pedestal social a la exclusiva categoría de un patricio auténtico sin gota de sangre adulterada por matrimonios plebeyos. Las palabras con las que se refería al muchacho eran:


  —Es un verdadero halcón del monte Albano. —Aquellos halcones constituían para ella la raza más pura entre los animales, formaban una colonia estable que no variaba estación tras estación.


  Por el contrario, no dudaba en calificar al prometido de Lucrecia, Casio Longino, como:


  —No es más que un chucho callejero. —Lo cual lo relegaba a la raza más mestiza de todo el orbe. Terencia detestaba los perros vagabundos de Roma y encontraba divertido ahuyentarles a pedradas mientras reía ante sus ladridos lastimeros.


  Así que su hijo debía concentrarse en una alianza con Lucrecia. La muchacha sería para Tito una excelente catapulta para impulsar su carrera política, y para Terencia, la forma definitiva de abandonar su pasado plebeyo. En ciertas mujeres cuando ascienden en la vida, como le había ocurrido a Terencia, desprecian todo lo que dejaron atrás: el molino de su padre, las gachas de trigo, las casas sin letrinas y el suelo sin calefacción. Ellas solo quieren comer huevos de codorniz y pasear en litera.


  Para ganarse a la abuela Honoria, le preguntó directamente:


  —Dime, Honoria, ¿qué desearías más en el mundo?


  La mayor parte de las patricias tardan en responder esa pregunta una semana. La lista de deseos es realmente larga y necesitan formular muchos deseos para, finalmente, poder elegir entre todos uno que sea realmente valioso.


  Honoria estuvo a punto de repetir lo que los hijos de Servilio le habían oído decir muchas veces:


  —Lo que más deseo en el mundo es que esta ridícula guerra termine ya de una vez… —ese deseo les parecía a todos muy generoso y considerado, pero un día añadió una coletilla y conocieron su verdadera intención— para que así vuelva vuestro padre y os vayáis de esta casa para siempre.


  Pero la anciana sintió una revelación, y en vez de renovar la salmodia con la que aburría a sus nietos, aprovechó el momento y, intuyendo que se encontraba ante su gran oportunidad, dijo:


  —No sabes, querida Terencia, qué penalidades he sufrido por culpa de ese usurero de Rabirius. Le debo dinero. Él no se compadece de mí, que soy una pobre vieja, y Mario no quiere saldar la deuda. Me veo atrapada en sus manos.


  Terencia le respondió:


  —Comprendo lo que dices, es como si uno se hubiese convertido en un buey y estuviese atado a la rueda de un molino.


  Terencia nunca había visto en toda su vida un molino. Eso hubiese sido bastante extraño, porque que ella recordase, la patricia nunca había estado en el campo ni en ningún otro sitio fuera de las murallas de Roma. Lo más lejos que había llegado era a algún que otro bosque de las afueras, y no se habría molestado en ir, si las ménades de las Bacanales no la hubiesen guiado hasta allí.


  —¿Un buey? ¿Dices que me he convertido en un buey? —preguntó extrañada.


  Terencia pensó que Honoria seguía bajo los efectos de la adormidera y, además, había averiguado por sí sola que los patricios no hablan nunca de trabajos que solo realizan los plebeyos o los animales. Así que cambió su enfoque.


  —Si tuvieses que decirme, ¿qué es lo que más deseas en el mundo? No, no me lo digas, déjame averiguar. Veamos. —Y en esto Terencia se llevó sus dedos índices a la sien y fingiendo que estaba haciendo un esfuerzo mental añadió—: Ya lo tengo, desearías que tu deuda con Rabirius se saldase.


  Honoria por su parte añadió:


  —Francamente, hay otra cosa que deseo con más ardor.


  —Dímela entonces —le pidió Terencia, agarrando su mano.


  —Deseo que se muera Rabirius —respondió Honoria sin inmutarse. No hablaba por ella la adormidera sino que se encontraba bien cuerda y en el fondo la muerte de Rabirius era lo que más deseaba y creía que no había nada de malo en manifestarlo—. ¿No crees que merece la muerte? No deseo su tormento, no soy una mujer cruel, tan solo que cambie de residencia: el Averno debería ser su morada.


  Terencia soltó su mano horrorizada y cuando recobró el resuello le dijo:


  —Eso me será muy difícil, Honoria. Ya sabes que Rabirius se hace acompañar siempre por dos secretarios muy forzudos que hacen las veces de matones para él. Más que secretarios, se trata de verdaderos gladiadores, y si no fuese porque les he visto apuntar anotaciones en las tablillas de cera que portan, dudaría de que fuesen hombres de letras. Es prácticamente imposible acercarse a él.


  Honoria la miró extrañada. No esperaba que Terencia se tomase en serio lo de matar a Rabirius. Entre sus amigas era frecuente decir frases como: «¡cuánto deseo que se muera ese publicano!». Pero de ahí a planear su asesinato había una gran distancia.


  —Podemos hacer que tenga un accidente —le dijo Terencia—, en eso tendré que consultar con mi hijo Tito. Ya te he dicho que ahora es tribuno de la plebe, y el pueblo le quiere tanto que le invitan en todas las tabernas del Aventino.


  Honoria todavía no tenía muy claro qué estaba haciendo ella en el Aventino. A ratos se preguntaba cómo había llegado a aquel barrio y cómo es que esa habitación no se parecía en nada a su cubículo de la casa del Capitolio.


  —¿Pero qué hago yo en el Aventino? —le preguntó a Terencia extrañada.


  —Todo se solucionará. Estamos planeando mudarnos a un barrio elegante. Le he dicho a mi hijo que cuando entre César en Roma, nos instalaremos en alguna de las casas que salga en subasta en el barrio de las Carinas. Ya es hora de trasplantar la viña a un lugar más soleado.


  —¿La viña? —le respondió Honoria. Se hizo entonces a la idea de que Terencia poseía propiedades en el campo y cultivaba viñedos. La consideró una terrateniente.


  —Pero volvamos a lo que nos ocupa, ¿no desearías que alguien saldase las deudas que tienes con Rabirius? —le preguntó Terencia.


  —Sí, eso estaría bien —le respondió Honoria—, pero mi hijo se encuentra en Capua con Pompeyo y tan solo me ha dejado una pequeña pensión de la que vivir.


  —Bueno, todo se puede solucionar. Yo me encuentro en este momento en condición de poder saldar esa deuda. Ya somos como hermanas, ¿no es así? Pues las hermanas deben ayudarse y socorrerse en momentos de penuria. Yo también estoy preocupada por el futuro de mi hijo, ¿sabes?


  A Honoria le traía sin cuidado el futuro del hijo de Terencia. Solo había oído una frase y eso hizo que se incorporase levemente en su lecho.


  —¿Has dicho que tú pagarías mi deuda? —Y se agarró al peplo de Terencia para no caerse de espaldas en la cama. Luego el peplo se rasgó y tuvo que aferrarse al cuello de Terencia. La tenía casi estrangulada con la presión que ejercían sus manos de anciana. Por suerte para su anfitriona, Honoria volvió a tumbarse presa del dolor en la clavícula.


  »¡Ay, Tercia, cómo te lo agradecería! —le dijo la anciana.


  Terencia la corrigió.


  —Terencia, amiga mía, soy Terencia. Sí, en efecto, yo pagaré la deuda. Dime, ¿a cuánto asciende?


  Honoria sonrió con su mejor sonrisa, lo cual le daba un aspecto grotesco. Terencia se quedó unos instantes intentando recordar a qué o quién le recordaba esa sonrisa, hasta que se sorprendió horrorizada cuando se dio cuenta de que esa era exactamente la misma sonrisa que había visto antes en el rostro de las patronas de los burdeles cuando sonreían a los clientes. Todo parecía falso.


  —Dos mil trescientos cincuenta sestercios —respondió Honoria con una voz que parecía ansiosa. Y en efecto lo era, aunque desease parecer natural.


  Terencia cabeceó. No esperaba oír esa suma. Se lo pensó dos veces.


  Luego se dijo que dos mil trescientos cincuenta sestercios era más bien poco en comparación con lo que podía sacar a cambio. Sería una cantidad de dinero bien invertida si lograba que su hijo se casase con una verdadera patricia, hija de un cónsul que ahora era senador. La muchacha estaba emparentada con todas esas familias, los verdaderos paters de la República, los conscriptos.


  —Ergo societatem? —preguntó Terencia.


  Honoria le respondió:


  —Ergo societatem.


  Honoria solo pensaba en que aquella nueva amiga le pagase las deudas. Terencia por su parte aspiraba a lo más alto: casar a su hijo Tito, y conseguir por fin que en Roma se olvidasen para siempre de que era nieto de un molinero. Los romanos a veces tenían esos lapsus de memoria, y ella se encargaría de que Mnemosina, la diosa del recuerdo, fuese desterrada de su casa.


  Luego se besaron en las mejillas. Las dos se habían asociado.


  


  Al ver llegar a su hijo sano y salvo, Domicio dio gracias a los dioses y respiró de alivio. No es que hubiese pensado que César iba a matar al mensajero, eso era algo impensable en un romano, a menos que se hubiese transformado definitivamente en un lobo. Pero aun así prefería que Cneo no pasase más tiempo en aquel campamento, porque conocía el poder secreto de César: su facilidad para seducir a sus propios enemigos.


  Lo había comprobado en persona cuando diez años atrás se había reunido en Lucca con senadores, patricios y caballeros. La mayoría fueron ganados para la causa cesariana con solo oírle hablar. Como decía Cicerón: nadie habla mejor que César.


  Además el poder de seducción se acentuaba cuanto más joven era el romano que caía bajo su influjo. Los romanos de cierta edad conocían las andanzas de César y lo habían visto comprar votos en todos y cada uno de los comicios a los que se había presentado. Los enredos del ahora cónsul con los fiadores eran bien conocidos, y tapar la boca a sus acreedores fue algo que a César costó muchos años de saqueos en Hispania y en las Galias. Domicio se preguntaba muchas veces si César había conquistado las Galias para entregarlas a Roma, o simplemente para llenarse el bolsillo.


  Pero los jóvenes eran tabulas rasas. Para todo muchacho de menos de veinte años, César era ese hombre afable, buen militar y político sagaz. Nada podía empañar el pasado de César, porque para un hombre que lleva poco tiempo en la faz de la Tierra no existe el pasado, porque este es un territorio extraño al que nunca se asoman a mirar. César era lo que veían, ni más ni menos. Pensaban que sus ojos no podían engañarles.


  Cneo no había entrado en ese círculo de influencia de César. Ni le había hablado, y le había visto solo unos instantes. Pero otra cosa era lo que le había pasado a Sulpicio, que no podía ocultar que, después de Emilia, tal vez César era la persona más interesante que había conocido nunca. Estaba atónito y confundido por su presencia, al principio sentía terror, pero luego entró en juego la magia de César y el miedo se transformó en atracción. Además, César le había protegido de la ira del marido de Emilia, y es más: había sido tremendamente comprensivo con él y le había dicho cosas hermosas. Su padre Servilio, que era experto en seducciones, le hubiese abierto los ojos. Pero Servilio nunca había estado para sus hijos cuando lo necesitaban y ahora Sulpicio necesitaba con urgencia que le inocularan en la sangre una dosis de desconfianza, una dosis que debe de correr por la sangre de aquel que se acerca a un gran hombre.


  Cuando Domicio recibió a los dos muchachos que volvían con la respuesta de César, llamó gritando a Léntulo:


  —Léntulo, puedes ya prepararte —le arrebató el caduceo a Sulpicio y se lo entregó al cónsul—, solo quiere hablar con un igual.


  Léntulo se mordió la lengua, apretó las manos y se hizo en la palma de las manos una fea marca con las uñas. Lo último que deseaba era tener que humillarse y rogar ante César.


  —¿Y tú —le dijo—, acaso no vas a venir conmigo?


  Domicio, que en aquel momento ya detestaba a aquel hombre, le dijo en tono furioso:


  —Yo, querido Léntulo, moriré de una forma honrosa. —Tocó la gladius que portaba a la cintura—. Algo que otros no son capaces de hacer.


  Cneo y Sulpicio se miraron el uno al otro. Sabían que Domicio esperaba que le acompañasen hasta la muerte. Suspiraron, pero Cneo no se atrevió a contradecir a su padre y añadió:


  —Mi vida está unida a la de mi padre. Él es un ejemplo para mí.


  Domicio asintió con la cabeza, dando a entender que era lo que esperaba de su hijo. Y como Sulpicio era desde hacía una semana un hijo más, no tuvo más remedio que unirse al grupo:


  —Domicio es un padre para mí. Y yo correré su suerte —respondió con resolución y sin vacilar. Seguía mintiendo con convicción.


  Léntulo arrugó su rostro como si fuese un pergamino, sus labios se convirtieron en una línea dibujada en medio de la cara y sus ojos parecieron acercarse a la nariz empujados por la presión de las sienes. Todos esos suicidios por honor no formaban parte de su vocabulario, y es más, le enojaban hasta el paroxismo. Sobrevivir a Domicio en dichas circunstancias haría que él pareciese todavía más cobarde por rendirse a César.


  Había otra cosa que le irritaba, si Domicio se suicidaba, él tendría que negociar los términos de la rendición. Eso supondría que Léntulo pasaría a los anales de Roma como el hombre que perdió dos ciudades, primero Ascoli y luego Corfirium, además de saquear el templo de Saturno y múltiples conspiraciones para conseguir el consulado. Se imaginó que tendría que gastar una elevada suma en ofrecer al pueblo unos magníficos juegos para borrar aquella horrible reputación.


  —Esto me va a costar por lo menos dos mil sestercios —dijo sin importarle lo más mínimo la presencia de testigos mientras tomaba el tratado que le tendía Cneo—. ¡Qué digo! Por lo menos tendré que contratar trescientas parejas de gladiadores para que la plebe vuelva a quererme. Y eso contando con que ganemos la guerra.


  —La ganaremos —le dijo Domicio usando toda la pompa de un viejo patricio—. La ganaremos porque nosotros somos la República de Roma, y César solo es un loco más que quiere ser el rey. Le tenían que haber condenado cuando fue la conspiración de Catilina, tenía que haber muerto igual que él, pero Cicerón cometió el error de dejarle vivir, y ya ves, esto es lo que ocurre cuando se es débil con el fuerte.


  Léntulo pensó que lo único bueno de todo aquello era que se libraría de una vez por todas de Domicio y que incluso podría encender su pira funeraria. Eso le reportaría un gran placer.


  —Ave, cónsul de las Galias —le dijo a modo de despedida—, llevaré tus cenizas a Roma.


  Salió todo ufano de Corfirium después de dedicarle una última mirada de desprecio al cónsul. Se hizo acompañar por el senador más viejo que había en la ciudad, al que le dio el caduceo y le obligó a ir dos pasos por delante de él abriendo camino.


  Cuando llegó al campamento enemigo, se volvió a repetir el mismo ritual que en la vez anterior. Les hicieron esperar un buen rato en la tienda antes de que César se dignase aparecer, y cuando los recibieron, tuvieron que soportar cómo el cónsul los trataba como a dos legionarios a su servicio.


  —Ave, César —dijo Léntulo.


  César esbozó una sonrisa de total satisfacción. Tenía a Léntulo exactamente donde lo deseaba tener. Y Léntulo lo leyó en su cara, mientras pensaba en cómo salir de aquella con vida, ya que el honor carecía de importancia para él desde que había intentado saquear el templo de Saturno.


  Léntulo le dio un codazo al senador que le acompañaba. El anciano se sintió humillado y se prometió que cuando aquella guerra terminase se vengaría con creces, pero como por el momento no le quedaba más remedio que obedecer al cónsul, abrió el rollo que portaba y comenzó a leer los términos de la rendición.


  Le harían entrega a César de la ciudad de Corfirium y de las veinte cohortes que allí se encontraban, a condición de que César les dejase partir libremente sin armas ni bienes. Cada hombre sería libre de unirse a César sin que hubiese represalias. Y en cuanto a los senadores y patricios que se encontraban en Corfirium, abandonarían la ciudad llevando como toda posesión un caballo, un manto y una túnica, así como un morral con víveres para tres días, y cada uno de ellos podía llevar consigo cien sestercios para los gastos del viaje.


  —Que sean cincuenta. Y deseo que todos los patricios acudan a verme a este mismo lugar. Quiero ver sus caras frente a mí —dijo César.


  El viejo senador miró a Léntulo que estaba a punto de protestar y le dijo antes de que abriese la boca:


  —Cállate y acéptalo, o en este mismo momento me uno a César con los hombres que me son fieles.


  —Traidor —le dijo Léntulo al anciano.


  —Te aseguro que traición sería continuar la guerra en tu mismo bando. Ya he tenido bastante —recibió como respuesta.


  Léntulo sopesó qué hacer; miró a aquel viejo con desprecio pero le hizo caso y añadió:


  —Bien, que tus escribas anoten cincuenta sestercios y acudiremos todos.


  César ordenó a su secretario que pusiese en el papiro la cantidad acordada. Rápidamente otro de los secretarios se llevó el papiro a una mesa auxiliar e hizo una copia del tratado. En un infiernillo se fundió la cera y cuando la copia estuvo terminada, César tomó su sello y presionó para dejar lacrada su firma en las capitulaciones.


  —Tenéis dos horas para abandonar Corfirium —dijo César—. Tras ese plazo, mis soldados matarán a los que encuentren en la ciudad.


  Uno de los escribas enrolló cuidadosamente el tratado y se lo entregó al senador.


  Después, el mismo centurión que les había conducido hasta allí, les llevó de vuelta hasta los pies de la muralla. Había sido la rendición más rápida de la historia de Roma.


  Cuando entraron en la ciudad de Corfirium, Léntulo se fue directamente a sus habitaciones, mientras que el senador se dirigió al Foro y se subió a la tribuna de oradores. Leyó los términos de la capitulación ante los legionarios que allí se congregaban. A su finalización los hombres gritaron para celebrarlo; cualquiera que estuviese presente hubiese pensado que estaban celebrando un triunfo y no una derrota.


  Los muchachos salieron del cuarto y subieron a las murallas desde donde pudieron ver cómo los patricios salían de la ciudad por su propio pie.


  —Ved, hijos míos, cómo lo más florido de Roma, los hombres que representan nuestra República, se rinden de forma vergonzosa al tirano. —Domicio alargó su mano para mostrar a los dos jóvenes aquella escena humillante. Sulpicio no se atrevió a decir nada, los ojos inyectados de sangre de Domicio presagiaban el final desesperado; a ratos hablaba solo y se enfadaba consigo mismo dándose palmadas en las pantorrillas o golpes en el pecho. Pensó que la locura ya se había apoderado de aquel cuerpo y le dio miedo contrariarle.


  Afuera, los senadores y caballeros se disponían a salir a suplicar a César por sus vidas. Se habían vestido con las togas blancas para mostrar su condición de patricios. Al verles así, Sulpicio se dijo que parecía que acudían a una convocatoria del Senado más que a una capitulación. Pronto se dio cuenta de que cualquier atisbo de soberbia había desaparecido de sus rostros, y perder la dignidad los obligaba a caminar cabizbajos y esquivar las miradas.


  En cuanto hubieron recorrido un trecho, los soldados de César les escoltaron hasta el campamento. Luego Domicio bajó de la muralla y se dirigió a la casa del legado, tomó una clepsidra, que llenó de agua, y le preguntó a un esclavo cuánto tiempo era capaz de medir.


  —Quince minutos, señor —le dijo el esclavo.


  —Bien —le respondió Domicio—, no dejes entrar a nadie en mi cuarto. Llama a mi hijo y a Sulpicio. Diles que ha llegado la hora de ser hombres y que aquí les espero.


  Sulpicio y Cneo entraron en el cuarto de Domicio. Este había dispuesto una mesa sobre la que varios alimentos se exhibían pretendiendo que su última voluntad sería un banquete. Les invitó a servirse, pero ninguno tomó bocado alguno. Sulpicio no podía apartar sus ojos de una esquina de la mesa donde la gladius de Domicio les recordaba que tras el festín vendría la muerte.


  La clepsidra fue rellenada una y otra vez. El tiempo se acababa. Cneo y Sulpicio debían decidir cómo iban a finalizar sus días sobre la tierra, y hubo un momento que Domicio se puso a hablarles de los distintos métodos a su alcance:


  —Recordad que cortaros las venas en una bañera de agua caliente es propio de filósofos y de hombres de vida fácil. Dicen los que han hablado con los moribundos que es una muerte lenta, pues pueden desangrarse durante horas, pero tiene la ventaja de que no hay dolor, ya que la vida va apagándose poco a poco, y si uno no mira la sangre que fluye de las muñecas, es capaz incluso de dictar su última voluntad con lucidez y le da tiempo a despedirse de toda la familia y amigos. Pero aquí, ya veis, nuestros amigos han abandonado Corfirium hace más de una hora, y nosotros somos solo tres, con lo cual las despedidas serán breves y no necesitamos una agonía tan prolongada.


  Algo distrajo la atención de Sulpicio: un criado entraba y salía de la sala portando cántaros humeantes. Domicio tenía una gran bañera en un cuarto contiguo que había mandado llenar porque creía conveniente que su cuerpo estuviese purificado antes de morir. Desconfiaba de que sus criados lo hiciesen.


  —Luego está la muerte de los griegos, ya sabéis que emplean la cicuta, de la cual aquí tenéis un preparado que me ha facilitado el arúspice antes de irse, con las instrucciones precisas para tomarlo. Debe de ser administrado por lo menos una hora antes de la muerte, y el que lo tome ha de colocarse tumbado porque así hace antes su efecto. Al principio se le paralizarán las piernas y las manos y luego el veneno hará que todo el cuerpo se vuelva rígido, y la muerte sobreviene cuando el veneno llega al corazón y lo detiene. Me ha dicho que no es una muerte dolorosa, pero es un poco lenta porque incluso a Sócrates le dio tiempo de seguir hablando un buen rato hasta que le hizo efecto.


  Domicio les enseñó la bolsa que contenía una pasta que debía de ser mezclada con agua. La dejó en la mesa.


  —Yo por mi parte, no me cabe ninguna duda de que la muerte elegida será con mi gladius. —Y la tomó de la mesa para pasar sus dedos por el filo asegurándose que estaba en perfectas condiciones para cumplir su misión. Tras ello la dejó en el lugar exacto donde la había cogido, porque Domicio había desarrollado esa manía en su encierro: todo debía de encontrarse en su lugar, y para eso hacía pequeñas marcas para no equivocarse. Había llegado la hora de hacer una ofrenda a los dioses lares.


  Domicio encendió con unas ascuas un pebetero en el que había incienso y lo colocó en el altar que había en una hornacina. La estancia se llenó del aroma. Luego puso unos platillos con comida y roció un poco de vino sobre ellos.


  —Dioses lares, protegednos en nuestra entrada en el infierno.


  Los dos muchachos repitieron el rito y las palabras. Él insistió en que lo repitiesen varias veces copiando sus movimientos y palabras para que fuese perfecto, llevaba dos días cumpliendo con escrupulosidad los rituales. Luego se dio un baño, y no conforme después de secarse, se sumergió nuevamente en la bañera para que un esclavo restregase su espalda hasta enrojecer. Sus manías se acentuaron, su mente se abandonaba a los rituales interminables; nuevamente comió, bebió, tocó la gladius, la colocó en su sitio exacto y repitió las ofrendas.


  Ya no quedaba nada por hacer, solo la muerte.


  


  Frente a la tienda grisácea de su cuartel general, César recibió a los patricios que formaban una numerosa comitiva. Se había puesto ropa limpia: una túnica corta y una coraza, unas botas desgastadas, que eran sus favoritas, y un sencillo manto de legionario. Parecía un soldado más, y eso era lo que pretendía porque sabía que sus hombres le observaban, reservaba las túnicas lujosas para otras ocasiones.


  Ni siquiera se sentó en su silla curul que dejó tras él y que había mandado instalar en un pequeño pódium para que todos la viesen. Observó rápidamente a los patricios, conocía a muchos de ellos pero no se detuvo en ninguno. Luego él mismo se bajó del pódium de un salto, se movía con agilidad, y sus pies se embarraron lo mismo que sus soldados.


  Había autorizado a los que tenían la condición de senadores a llegar a caballo, pero no les dejó sacar sus pertenencias salvo lo acordado. Contó a veinte hombres, la mayoría ancianos a los que conocía por su patronímico. Tras ellos venía el grueso de los patricios, y más atrás los caballeros. En conjunto tenía frente a él a cincuenta hombres humillados.


  El más anciano de los senadores se bajó con dificultad de su caballo e hizo un ademán de arrodillarse para pedir clemencia, pero César no se lo permitió.


  —Venerable senador. —Y en esto César se acercó al anciano y le ayudó a levantarse.


  Pero luego, para recordar a todos que seguía siendo procónsul de las Galias, subió al pódium, volvió a sentarse en su silla, llamó a los lictores para que le guardaran y añadió:


  —No has de sufrir tú ningún mal, ni he de ser yo el que lo infrinja. Mi clemencia está asegurada. No permitiré yo verte humillado a ti, ni a ninguno de los presentes, de esta forma, cuando volvamos a vernos en el Senado, ninguno de nosotros ha de torcer la cara avergonzado.


  Los patricios, que esperaban un discurso de reproche, una reprimenda o ser exiliados, se quedaron petrificados. César les había perdonado. Todavía les esperaba una nueva sorpresa: César les invitó a tomar un almuerzo con él.


  —Esto es todo lo que puedo ofreceros —les dijo.


  Uno de los esclavos abrió la cortina que cerraba el cuartel general. Luego invitó en exclusiva a los senadores a entrar en la tienda. Al resto les ofrecieron en el mismo campo bandejas de comida.


  —Es solo un almuerzo de campaña, y no es mucho mejor que el rancho de mis soldados, pero no puedo dejaros marchar sin ofreceros mi hospitalidad —les dijo a los senadores.


  Los tribunos de César se las habían apañado para ofrecer un banquete en las mejores condiciones a los patricios. Habían transformado el cuartel general en una confortable tienda con muebles y estatuas procedentes de Ascoli. César solo quería demostrar con ello que su ejército estaba estupendamente pertrechado y que el abastecimiento era mejor de lo que podía pensarse.


  Como conocía a la mayoría de los presentes, el cónsul se mezcló entre aquellos a los que quería ganar para su causa. Sabía que no podía gobernar sin el apoyo de los senadores. Fue tanteando con prudencia abordándoles uno a uno, quería conocer de primera mano qué opinión tenían ahora de Pompeyo.


  —Veo que Pompeyo os ha abandonado a vuestra suerte. Supongo que prometió auxiliaros, pero ni siquiera envió una legión para ayudar a Domicio. Yo nunca hubiese abandonado a mis hombres; en el peor de los casos, los hubiese evacuado —les fue diciendo uno a uno. Los senadores le dieron la razón, y en el fondo sabían que era cierto.


  Hizo chistes, preguntó por las esposas y las familias de los patricios y por un momento el ambiente se volvió tan distendido que si alguien hubiese entrado en ese momento en la tienda, habría jurado que celebraban un banquete más que una rendición.


  Pero César también quería saber qué es lo que pasaba con Domicio, y cuando se enteró de que seguramente se suicidaría antes de abandonar Corfirium, llamó a Casio Longino y le dijo:


  —Entra en Corfirium y tráeme vivo a Domicio, a su hijo y a ese tal Sulpicio que les acompaña. Y has de apresurarte, porque seguramente esté dispuesto a suicidarse. Me fastidiaría mucho que lo hiciese, porque ahora me interesa otorgarle el perdón.


  —Yo de ti, le dejaría que se matase y luego exhibiría su cuerpo ante sus tropas. Clavaría la cabeza de Domicio en una estaca a las puertas de Corfirium, le sacaría de la boca la lengua amoratada, le quemaría los ojos y dejaría que los cuervos se comiesen su cuello —le respondió Casio.


  —Te voy a dar una lección de política, Casio, que espero que nunca olvides. Si pusiésemos en un plato de una balanza a un Domicio muerto y, en el otro, a uno vivo y humillado, has de saber que el platillo se inclinaría mucho más si Domicio estuviese vivo. Y muchísimo más, si el que lo ha perdonado ha sido César. Y esa balanza mide una cosa: mi popularidad, y cuanto más popular sea la causa de César, más posibilidades hay de que tú llegues algún día a ser cónsul. Pero por fortuna para ti, estás en el lugar adecuado para aprender las mejores lecciones de política, que de la guerra me consta que sabes ya bastante más de lo que deberías saber. No es lo mismo dirigir a un ejército que dirigir al Senado, los senadores son muchos más listos, se rigen por alianzas, vanidades, gloria y, sobre todo, quieren reconocimiento y honores. El ejército solo quiere una paga y saqueos.


  Casio Longino se quedó desconcertado, su visión de la guerra era simple: ganar y humillar al adversario. Pero César le ofrecía algo nuevo: había derrotado a Domicio y pretendía perdonarle. Aun así, algo le decía que César no erraba y anotó en su cabeza, en ese lugar reservado para ideas importantes, que hay ocasiones en las que ser magnánimo es una excelente inversión en una carrera política.


  César observó el rostro de Casio y comprendió que reflexionaba. Le dijo entonces:


  —Hoy eres tribuno de la plebe, pero veo en ti un hombre que puede aspirar a más. Me han dicho que estás comprometido con la única hija del senador Servilio. Yo de ti no dudaría en desposarla cuanto antes, su padre te abrirá camino a cargos importantes. Uno ha de labrarse su futuro en Roma, pero también necesita aliados.


  Hacía mucho que Casio Longino no pensaba en Lucrecia. De pronto ató cabos: aquel muchacho que había llegado portando el caduceo y que decía llamarse Sulpicio, era el hermanastro de su futura esposa.


  —Ya te habrás percatado de que tu cuñado está junto a Domicio en Corfirium. ¿Vas a dejar que se suicide, o piensas traerlo con vida?


  Casio galopó hacia Corfirium mientras se decía:


  «He de salvar a Sulpicio, espero que no haya cometido la estupidez de matarse».


  Los legionarios que le acompañaban le miraban con extrañeza, ya que no era frecuente verle hablar solo, pero en aquella guerra habían visto ya tantas transformaciones de carácter que no les preocupó lo más mínimo.


  Corfirium había sido abandonada. Un silencio espectral corría entre las calles, donde solo podía verse a algún perro errante husmeando entre la basura acumulada después de tantos días de confinamiento. Un anciano inválido, que no había huido, pedía limosna en una esquina sin comprender lo que sucedía.


  Casio se acercó al viejo mientras uno de los soldados lo zarandeaba.


  —¿Sabes dónde reside Domicio?


  El viejo alargó la mano. Casio buscó en la bolsa que llevaba al cinto y le entregó una moneda. El discurso de César había despertado en él un extraño sentimiento de generosidad. El anciano hizo ademán de besar su mano, pero Casio la apartó asqueado, luego señaló hacia una casa.


  —En la casa del legado. La encontrarás fácilmente porque la puerta es de color añil.


  Casio no tardó en encontrarla. Los esclavos se habían dejado la puerta abierta y dentro, en el atrio, le esperaba una vieja que sin mediar palabra le señaló el tablinum.


  —¿Domicio? —preguntó Casio. Sin mediar palabra, la vieja le precedió hasta la puerta de la estancia. La habitación estaba cerrada por dentro.


  »Abre, Domicio —dijo Casio, golpeando la puerta.


  No se oyó nada. Casio insistió. Y entonces gritó.


  —Abre, Domicio, ¿no querrás fastidiarle el día a César, verdad?


  Como Domicio no reaccionaba, se puso a golpear la puerta con sus piernas. La vieja le dijo que no había nada que hacer, que llevaba un rato allí encerrado, pero que podían buscar a su hijo y salvarlo.


  Los soldados entonces usaron como ariete una mesa de cocina y la puerta cedió ante los golpes.


  Dentro estaba Domicio sosteniendo sin mucha firmeza la gladius con sus dos manos. La punta de la espada le estaba agujereando el estómago. Una mancha de sangre fresca manchaba su toga y el sudor recorría su frente. Le chirriaban los dientes y cuando vio a Casio en la estancia, se quedó blanco.


  —No avances más —le dijo el cónsul con voz temblorosa—, respeta la intimidad de un acto como este.


  —Vamos, Domicio —le respondió Casio, alargando hacia él sus brazos con las palmas hacia arriba para mostrarle que no empuñaba arma alguna. Se había dado cuenta de que Domicio carecía de voluntad para matarse, y lo que veía, lejos de ser un suicidio, no era más que una pantomima—. César se va a poner furioso. Todos los senadores ya se han reunido con él, y has de saber que los ha dejado marchar después de darles de comer y beber. No creas que contigo va a hacer otra cosa.


  —Apártate de mí —dijo Domicio sin soltar la espada pero sin atreverse a hundirla en su estómago—. La muerte no debe tomarse a la ligera y preferiría que tu cara no fuese lo último que viese antes de bajar al Averno.


  Casio comenzó a impacientarse, pero por un momento pensó en qué haría César si estuviese allí. Su mente se quedó en blanco unos instantes y luego le dijo:


  —Mira, Domicio. Aparta esa espada y no me des más quebraderos de cabeza. Ya sé que estás in extremis, pero comprende que César te quiere vivo, y si los demás se han podido rendir, no veo por qué tú te empeñas en suicidarte.


  Cneo y Sulpicio, alentados por el ruido de los soldados, sintieron un gran alivio al ver que existía la posibilidad de posponer su suicidio. Cneo se había decidido por ingerir el preparado de cicuta y no hacía más que darle vueltas al frasco de cristal que contenía la poción, sin atreverse a ingerirla.


  Sulpicio, a su lado, había escrito más de cuatro cartas de despedida, que terminaron siendo arrojadas a una esquina, porque las juzgaba indignas de Emilia, y cuando oyó el estruendo de Casio se disponía a escribir una quinta versión en la que ponía todo su empeño. Pero era incapaz de concentrarse, porque a su lado Cneo no hacía más que hacerle preguntas sobre qué método era mejor.


  —¿No piensas que la cicuta es menos apropiada que la amanites? —le preguntó en ese momento mientras jugaba con el frasco donde el veneno se encontraba concentrado.


  Verle disertar sobre las formas de la muerte con semejante frialdad suponía para Sulpicio una visión horrible. Las palabras de Cneo le distraían de su principal cometido: la forma de la ya maldita carta dirigida a Emilia. En su fuero interno había decidido que no deseaba morirse y solo esperaba que algo o alguien les rescatasen in extremis.


  Al oír la voz de Casio, su rostro se iluminó. Arrojó el estilo a un rincón del cubículo, arrugó el papiro en el que escribía a Emilia y dijo:


  —Sería prudente ver qué ocasiona todo este jaleo.


  Cneo dejó cuidadosamente los frasquitos en una hornacina de la pared y le respondió que le parecía una decisión acertada.


  Se abalanzaron hacia la puerta, como si esa puerta fuese la salvación por la que tanto habían rogado a sus dioses manes. Obedecían a la sangre joven que corría por sus venas y que les impedía dar fin a sus vidas. Sulpicio y Cneo no eran una excepción: los jóvenes romanos solo son capaces de suicidarse por amor, es la única derrota a la que son sensibles.


  Así que aparecieron en el atrio apresuradamente desbaratándolo todo. Casio, que no perdía la calma entre tanto revuelo, se les quedó mirando unos instantes para luego emitir una medio sonrisa: se había dado cuenta de que tenía ante sí a los mensajeros que había visto esa misma mañana en el campamento. Aprovechó la ocasión y les dijo a los soldados:


  —Cogedlos. Por lo menos, si el padre se mata, hay que llevarle algo a César. —Los muchachos fueron maniatados y Casio volvió a su asunto, volvió a entrar en el tablinum, quería terminar cuanto antes con todo aquello.


  »Mira, Domicio. Si quieres suicidarte, te recomiendo que lo hagas ya de una vez, no puedo pasar aquí toda la mañana.


  Domicio no se decidía. La herida que se había infringido era superficial, y además tenía un cinturón de grasa alrededor del estómago tan voluminoso que le permitía fingir que estaba gravemente herido, cuando la punta de la espada aún no había llegado a sus intestinos.


  Casio dijo:


  —Bueno, acabemos de una vez. —Y se acercó al cónsul, y de una patada hizo que la espada saliese volando por el aire para caer con estruendo en una esquina.


  Luego, levantó la toga de Domicio para comprobar la gravedad de su herida.


  —Pero ¿esto qué es? Si solo hay un arañazo. Vamos, Domicio —y entonces le arreó una colleja como si estuviese regañando a un párvulo—, ¿qué pretendías?


  Casio se volvió a uno de los legionarios y le dijo:


  —Cogedlo. Nos lo llevamos al campamento. Atadle las manos a la espalda, no vaya a ser que se arañe la cara y César piense que le hemos torturado.


  Y salió el primero de la casa, gruñendo, sin darse cuenta de que uno de los tres prisioneros estaba destinado a ser su cuñado. Había olvidado por completo que Sulpicio era el hermanastro de su prometida Lucrecia. No se le podía reprochar descuido o ignorancia; siendo tan numerosos y enrevesados los matrimonios del senador Servilio, había que ser un experto para seguir la pista a su prole.


  Entonces recordó que meses atrás, antes de que César hubiese atravesado el Rubicón, su prometida le había parecido sumisa y bonita y, lo que era más interesante, la mujer de un senador siempre era una elección acertada para proseguir su carrera de honores. Tampoco se podía despreciar la dote que acompañaría a Lucrecia.


  El compromiso había tenido lugar un año atrás en la casa de la Vicus Jugarius. Lucrecia había representado tan bien su papel de virgen romana, que guardaba un recuerdo de ella como el de una mujer cándida y delicada.


  Casio cayó en la trampa, puesto que Lucrecia hizo una excelente representación fingiendo dulzura y estupidez: le engatusó bajando la mirada y parpadeando exageradamente mientras suspiraba con coquetería.


  Porcia, la madre de Lucrecia, había dedicado muchas horas a la instrucción de su hija. Mientras Lucrecia representaba su papel, albergaba en su cabeza otros planes, planes que distaban bastante de someterse a aquel hombre y darle un matrimonio plácido y feliz.


  Los padres de Casio, que habían arreglado el matrimonio con el senador Servilio, también quedaron complacidos al ver a la novia. Le comunicaron a Servilio que cuando estuviese preparada, es decir, cuando tuviese su primera menstruación, se lo hiciesen saber para consumar el contrato lo antes posible.


  —Discúlpame si mis soldados han sido rudos contigo —le dijo Casio a Sulpicio cuando lo reconoció al salir de Corfirium. Sulpicio, que estaba maniatado a la espalda y se había caído ya varias veces en el barro, ofrecía el peor de los aspectos.


  Casio se bajó de su caballo para estar a su altura y ordenó que lo desataran.


  —Ignoran quién eres —le dijo el tribuno.


  Sulpicio tampoco sabía qué estaba sucediendo. Miró a Casio sorprendido, Sulpicio desconocía que estaba frente al prometido de Lucrecia. En realidad, lo sabía porque recordaba que le habían informado varias veces de aquel compromiso, pero como todo estaba tan desubicado, no podía imaginarse a aquel tribuno relacionado con su hermana, porque para él era inconcebible que su futuro cuñado se hallase en el campamento de César, y mucho menos se figuraba que Casio tuviese como misión conducirle como prisionero ante el cónsul.


  El hijo del senador se dijo que con todos esos cambios de escenario, no había forma de reconocer a nadie. Todo estaba descolocado en aquella guerra.


  —¿Nos conocemos acaso? —preguntó Sulpicio.


  —Soy Casio —le dijo el tribuno. Pero Sulpicio, presa de la excitación del momento, no sabía de qué Casio se trataba, así que respondió:


  —¿Casio?


  Casio pensó que el muchacho era idiota. Pero como sería su futuro cuñado, y no quería estropear las relaciones familiares, con toda paciencia le explicó:


  —Casio Longino. Tu padre Servilio ha firmado con mis padres el contrato matrimonial con Lucrecia. Seguramente ya esté lista, porque ahora si no me equivoco ya tiene catorce años, y seguramente ya es púber, ¿no es así?


  Nadie le había informado a Sulpicio si Lucrecia era púber o no. Pero como vio en la cara de Casio cierta impaciencia por consumar ese matrimonio, le respondió con entusiasmo.


  —¡Claro que es púber! La puedes tomar en cuanto quieras como esposa. De sus labios no sale otro nombre que el de Casio, no para de repetir por todas las esquinas de la casa que es doblemente afortunada, porque su padre ha elegido un hombre que ella misma podía haber elegido si le hubiesen consultado. Creo recordar que dijo que eres apuesto —y en esto Casio se irguió con aire marcial y abombó el pecho—, prudente. —Y para confirmar sus palabras Casio asintió con énfasis como si en su cabeza albergase toda la prudencia de la República—. Y es más, soñó que un día llegarías a ser cónsul.


  Sulpicio se dijo a sí mismo que todo parecía indicar que Casio era un hombre vanidoso y él sabía cómo alimentar su ego. A su lado Cneo, que permanecía con las manos atadas a la espalda, ya que no había contado con el favor de Casio, ladeó la cabeza, como dando a entender que Sulpicio era un verdadero embustero. Por otra parte, al oír las palabras de Sulpicio comprendió que su amigo tenía una habilidad muy útil para sobrevivir en Roma, y que debía de fomentar su amistad. Era el tipo de sabiduría que él necesitaba.


  —Y es más, ahora Mario es el pater y no hace falta que esperes a que mi padre vuelva de la guerra para cerrar el contrato. Sus últimas palabras antes de irse fueron: «deseo que Lucrecia se case con Casio Longino en cuanto ella sea púber».


  A partir de ese momento, Sulpicio recibió el mejor de los tratos. Hizo su entrada en el campamento a caballo, al lado de su futuro cuñado. Nadie osó importunarlo, como si en vez de ser un prisionero fuese un oficial del ejército de César.


  Cuando llegaron al campamento, César los recibió al instante rodeado de los tribunos militares y algún que otro manípulo de su confianza. Un apuntador fue tomando nota de las palabras del cónsul de las Galias.


  Domicio llegaba humillado ante él con las manos atadas en la espalda al igual que su hijo Cneo. Con su túnica ensangrentada, presentaba un aspecto tan aciago que César preguntó a Casio llevándoselo aparte para que no pudieran oírlos:


  —¿Es que acaso lo has torturado? ¿Opuso resistencia?


  —Nada de eso, César, estaba a punto de suicidarse cuando entré en el tablinum. Pero entre tú y yo, he visto a hombres suicidarse con más decisión, este se tomó su tiempo, sin duda sabía que iríamos a por él.


  Para comprobar que no le mentía, el cónsul miró a Sulpicio, que rápidamente negó con su cabeza. Casio se sintió humillado. ¿Por qué César tomaba como válida la palabra de aquel joven?


  César volvió hacia donde estaba el cónsul con su hijo. Se sentó en su silla curul e hizo traer un manto que un esclavo colocó sobre su ropa militar. Los presentes se quedaron maravillados al ver que estaba teñido completamente de púrpura. César fingió no oír los cuchicheos y se lo apartó ligeramente de los hombros para apoyarse en sus rodillas con las dos manos, mostrando así un interés por los prisioneros, como si le hubiesen llevado una esclava a la que había que valorar su precio.


  —Ave, Domicio —dijo con su mejor sonrisa—, lamento tanto como tú esta situación penosa a la que nos ha llevado el destino. No esperaba menos de ti. Sabía que afrontarías con honor tu derrota, y he de decir que si yo hubiese sido tú, y Pompeyo me hubiese abandonado a mi suerte, me habría cortado las venas sin dudarlo. Me informa mi tribuno Casio Longino —César alargó su mano para señalar al tribuno— que si no llega a ser por él, habrías consumado tu muerte, y que no temblabas ni vacilabas como se espera de un hombre que tiene una magistratura. Por eso, admiro que a diferencia de los demás patricios, tú hayas sido el único que pueda decir que no te rendiste. Si hoy vienes a mí como prisionero, has de saber que estoy apiadado por tu valerosa conducta; por eso mi voluntad es liberarte y que el orbe sepa que tu honor está intacto y que mi clemencia es superior a la de Pompeyo.


  Domicio estaba anonadado. En su aturdimiento, le pareció entender que César le iba a poner en libertad. Luego dudó, un legionario se acercó a él con un puñal, y por un momento pensó que le iba a dar muerte allí mismo ante César.


  En efecto, César había hecho un gesto a su legionario, y este último avanzó hacia Domicio con el puñal desenvainado, mostrando una actitud ambigua. Lo mismo podía degollarle que cortar sus ataduras.


  —Libéralo —dijo por fin César.


  Y el soldado cortó las correas de cuero que aprisionaban a Domicio. Acto seguido soltó a Cneo, que estaba junto a él y fue a unirse a Sulpicio, que protegido por Casio, contemplaba la escena sin saber cómo sería el desenlace.


  Domicio, al verse libre, en vez de alegrarse o suspirar aliviado, como hubiese hecho cualquier hombre en sus circunstancias, apretó los dientes y luego los puños. La ira subía por su cuello hinchando las venas, confiriéndole un aspecto de poseído.


  —¿Pero por qué no me matas? —le preguntó a César mientras que abría sus manos doloridas y las elevaba como un suplicante—. ¿Por qué, dime? ¿Por qué?


  César cabeceó. Le parecía que Domicio era completamente idiota. Pero César ya tenía edad suficiente para ser muy paciente con los idiotas, así que lo tranquilizó, se bajó de la silla curul y acercándose a Domicio le abrazó por el hombro como si fuese un viejo compañero de armas. Luego le dijo:


  —Pero, Domicio, ¿no has comprendido que estoy impresionado por tu valor? ¿No has visto que aunque te hallabas en inferioridad de condiciones te has atrevido a enfrentarte a mí?


  Domicio se veía abrumado por el abrazo de César. Un esclavo trajo dos copas de vino en una bandeja y se las ofreció a los dos hombres. César tomó la suya y la de Domicio, y luego puso esta última en su mano.


  —Bebamos pues, bebamos como dos hombres de guerra, dos romanos libres.


  Domicio y él bebieron, César no apuró la copa, pero se la ofreció al esclavo, que se la volvió a llenar. Domicio entonces comenzó a beber copa tras copa, mientras César se aseguraba de que se emborrachase.


  Luego sirvieron la cena. No se recostaron en triclinios y comieron sentados a una mesa como la gente del pueblo. Los dos muchachos y Domicio comían invitados por César. El cónsul les sirvió lo mejor de sus despensas.


  —Bien —le dijo César a Sulpicio—, como te dije esta mañana, terminaríamos cenando en la misma mesa.


  Sulpicio, que ya había bebido un poco y su lengua se había soltado, le respondió:


  —Me alegra saber de que no estoy cenando en el infierno. Esos eran mis planes para hoy.


  César se rio, Sulpicio pensó que le divertía la situación, se le veía realmente cómodo y relajado. Luego añadió:


  —Supongo que si te ofrezco unirte a mí, tendrás que rechazarlo.


  —Me temo que mi padre me desheredará y repudiará.


  —Lo comprendo perfectamente —respondió César—, pero también sabrás que la próxima vez que nos encontremos en estas circunstancias, no tendré más remedio que matarte.


  Sulpicio supo captar la amenaza, no había ambigüedad en las palabras. Debía estar asustado por ello, pero por alguna razón no le parecía que César estuviese hablando en serio. Miró a los demás convidados. Cneo comía con la barbilla pegada a su cuello, por la forma de sentarse y de mover sus manos, se notaba que el muchacho se encontraba fuera de lugar, César le intimidaba.


  Domicio se esforzaba en ahogar su rencor en una copa de vino que un esclavo se encargaba de que estuviese siempre llena. Como sabía que su situación era desesperada, evitaba mirar a su anfitrión para no sentir más la humillación.


  En menos de una hora, Domicio, completamente borracho, fue puesto encima de un carro y enviado a Roma con su hijo y Sulpicio.


  —Cuando llegues a Roma, no olvides dar recuerdos a tu mujer —le dijo César como despedida, y como no recordaba cómo se llamaba la mujer de Domicio, el esclavo apuntador le dijo al oído el nombre que tenía en la punta de la lengua—, a Marcia, sí, recuerdos a Marcia de mi parte. Le enviaré unas ostras desde Brindisi.


  Como dijo Catón más tarde, de todos los hombres que habían intentado derribar la República, César fue el único que lo hizo sobrio.


  Y de esta forma, Sulpicio conoció a César.


  


  Cuando se encontraba almorzando, el publicano Rabirius recibió una extraña tablilla de cera donde se le pedía que se personase en casa de Terencia, la madre del tribuno de la plebe. El publicano no le respondió, tenía en mente otros asuntos más urgentes: debía apañárselas para financiar los gastos que ocasionaba la guerra en los senadores que ahora estaban en Brindisi. Sobre su mesa se acumulaba una montaña de cartas en las que los senadores le solicitaban que les diese más crédito.


  Así que Terencia tuvo que recurrir a su hijo para que buscase a Rabirius y lo trajese ante ella. Mas Tito tampoco tenía ninguna influencia en la voluntad de Rabirius, que acostumbrado a tratar con senadores, cónsules, ediles y pretores, le parecía que un simple tribuno de la plebe no era un hombre a tener en cuenta.


  Tito no tuvo más remedio que decirle a su madre que Rabirius no quería acudir a su casa. Con lo cual, Terencia, decepcionada, porque pensaba que la influencia de Tito era mayor de la que ella había calculado, entró en su dormitorio y le dijo a su huésped:


  —Las mejores anguilas son las que cuesta más trabajo atrapar. Pero cuando yo era joven, no me importaba entrar en el fango para cazarlas.


  La abuela Honoria la miró extrañada. Ató cabos, y se dijo que debía haber un oscuro pasado plebeyo en aquella mujer. Terencia leyó el rostro de la patricia, la habían descubierto y se prometió a sí misma no volver a confesar algo tan vulgar. Las únicas anguilas que nombraría a partir de ese momento serían las que ya estaban guisadas en su mesa.


  Sin embargo, Tito pensó que Rabirius tenía muchas cosas en común a una viscosa y escurridiza anguila. Por de pronto, no se sabía cómo, pero todo el mundo quería pescar y él nunca terminaba de caer en el cesto de ningún pescador.


  Tito, que como la mayor parte de los hijos romanos que viven con sus madres estaba dispuesto a mantener la paz familiar, pidió prestada una litera y esclavos y les dijo que se preparasen para la dura travesía a través de las callejuelas empinadas del Aventino.


  Escoltó la litera de su madre. Terencia nunca se había subido en una litera y no era el día adecuado para hacerlo. Se mareaba, no sabía cómo recostarse y complicaba la tarea de los esclavos que a duras penas podían pasar entre todo el barullo que había en aquel barrio populoso. El Aventino no se había hecho para literas, sus moradores circulaban a pie.


  A veces su madre asomaba la cabeza por las cortinas y les gritaba a los esclavos:


  —Os azotaré si la litera llega a volcar. —Le aterraba terminar sobre el polvo de la calle y mostrarse ante Rabirius con los pies sucios. Eso delataría al usurero qué tipo de mujer era.


  Tito, que abría el paso a empellones, le respondió a su madre:


  —Madre, haz el favor de tranquilizarte, estas calles son demasiado empinadas para que puedan mantener la horizontal.


  —Si yo me he acostumbrado a comer tumbada, los esclavos pueden acostumbrarse a bajar el Aventino como si fuesen las cabras del monte Albano.


  Una de las costumbres que más le había costado adquirir a Terencia era aquella de cenar reclinada en un triclinio. Al principio la comida se le atragantaba y el vino terminaba cayendo por las comisuras de sus labios y ensuciando sus vestidos. Pero ella había conseguido dominar el equilibrio de alimentos y bebidas, y lo que al principio le había parecido una incomodidad, ahora le parecía incluso un placer.


  Llegaron al Foro sin contratiempos, allí donde Roma se volvía llana, y callejeando encontraron la casa de Rabirius. Pero el primer atrio se encontraba atiborrado de suplicantes de crédito. El amo los recibía por turnos en una amplia estancia. Un liberto organizaba las audiencias advirtiendo a los suplicantes que su solicitud solo podía ser expresada en el tiempo que durase el agua en una clepsidra.


  Terencia se sintió humillada, ella había pensado que la recibirían nada más llegar, pero se encontró que muchos de los que allí suplicaban eran notables senadores, o patricios necesitados que se veían obligados a pedir más crédito al publicano.


  Se acomodó junto a su hijo en un banco corrido. Allí las conversaciones versaban sobre el tipo de interés que se aplicaba a los préstamos: Rabirius aplicaba en ese momento un diez por ciento. Otros hablaban sobre la renegociación de la deuda, sobre plazos, avales y embargos.


  —Uno solo espera que César entre en Roma ya de una vez y condone las deudas —decía un moroso a su compañero de banco.


  —¡Oh, sí!, he oído decir que tiene un plan para cancelar los alquileres. Tendremos que elevar nuestras súplicas a Marte para que vuelva triunfador lo antes posible —decía otro de los morosos.


  Se había corrido el rumor de que César iba a decretar que los alquileres fuesen perdonados y así hacerse con el favor de todos los plebeyos arruinados que ni siquiera podían pagar su alojamiento en Roma.


  Los detractores de César contrarrestaban denigrándole: aseguraban que el cónsul confiscaría a los campesinos sus posesiones para dárselas a los veteranos de guerra, o que concedería a sus amigos todo el tráfico comercial. Eso sería la ruina para los comerciantes que hasta ahora habían podido traer sin obstáculos sus mercancías de Oriente y de África.


  A Terencia le importaban poco los rumores. Se centró en sus intereses e intentó en vano que el liberto que ordenaba las audiencias la dejase pasar a ella antes que a todos aquellos, que en definitiva venían a pedir, cuando ella lo que venía era a dar.


  —Dile a tu patrón —dijo Terencia enfadada— que yo vengo a pagar la deuda de Honoria y no estoy aquí como pedigüeña.


  Al oírlo, el liberto le pidió mil disculpas y la hizo pasar a un cubiculum donde se servían refrescos y viandas, y varias esclavas atendían a los huéspedes. Tito la esperó en su banco, sabía que su madre se las apañaría muy bien por sí misma.


  En realidad, en aquella estancia solo había una persona, una anciana que portaba una bolsita en la que tintineaban unos objetos que Terencia identificó inmediatamente como alhajas.


  —Si los tiempos son malos, comeremos las simientes —dijo Terencia a modo de consuelo—. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  La anciana la miró sin comprender; luego, como había vivido mucho tiempo en el campo, comprendió lo que Terencia le estaba diciendo y respondió:


  —¡Qué pueden hacer las viudas! Yo conocí tiempos mejores en la casa de mi padre y en la de mi marido. Pero ahora, ¿de qué vale que una pertenezca a la gens Emilia cuando ya no tengo ni fuego con el que calentarme? Rabirius fue en su día cliente de mi padre, y ahora es para mí mi única salvación, por horrible que sea el tener tratos con él, a esto me ha llevado la guerra.


  Terencia le pidió que le enseñase las joyas antes de que se deshiciese de ellas. Se quedó maravillada, pero se dijo que aquella no era su causa.


  La anciana fue llamada y desapareció por unos instantes. Luego salió llorando y sin su bolsa. Terencia fue junto a ella, la abrazó y le preguntó sin disimulo:


  —¿Cuánto te ha dado?


  —Dos mil sestercios —susurró la anciana avergonzada a su oído—, dice que el oro ha bajado de valor porque César ha traído tanto de las Galias que el mercado rebosa.


  Terencia, a la que no se podía engañar, se dijo que aquel Rabirius debía de ser un hombre malvado. Ella nunca hubiese tratado así a una anciana. Antes de irse, añadió:


  —Si tienes algo más que vender, acude a mí; me llamo Terencia, pregunta por mí en el Aventino, soy la madre de Tito, el tribuno de la plebe. —Y la cogió de las manos para darle confianza.


  La anciana se quedó horrorizada al saber que si aceptaba se encontraría en manos de aquella mujer. Había juzgado a Terencia como una plebeya por su forma de hablar y vestir. El peso de años de patriciado había caído repentinamente sobre ella y le impedía confraternizar con alguien que no fuese su igual. Buscó una excusa y se escabulló rápidamente envuelta en su manto.


  Una desconcertada Terencia pasó a ser recibida por Rabirius.


  Una claraboya de yeso traslúcido iluminaba el despacho de Rabirius, la luz caía encima de la mesa en la que trabajaba. En ese momento consultaba en varias tablillas los intereses que aplicaba. Levantó la vista levemente cuando su liberto le dijo al oído quién era Terencia y qué pretendía.


  Un esclavo llenó una clepsidra de agua y la depositó en un cubo donde el líquido fue cayendo lentamente.


  —Tu tiempo —le dijo Rabirius, señalando la clepsidra—, sé breve, estoy ocupado.


  Terencia le dijo que venía a saldar la deuda de Honoria.


  —Tú no eres Honoria —le respondió. Estuvo a punto de añadir que había estado en el funeral de Honoria cinco días atrás, pero se mordió los labios. A cambio preguntó—: ¿Por qué quieres pagar su deuda?


  —Cosas mías —respondió Terencia de forma ufana—, digamos que me interesa abonar para después sembrar.


  Rabirius sonrió. Le gustaba el lenguaje que usaban los plebeyos. Mandó a un esclavo a buscar el papiro en el que se anotaba la deuda de Honoria. El rollo no era muy extenso.


  Lo leyó, luego anotó algunas cifras en una tablilla de cera que usaba para hacer cálculos. Tras un silencio, levantó la vista hacia donde estaba Terencia, le dijo la cantidad a pagar. Ella sacó entre los pliegues de su túnica un pequeño papel en que había hecho sus cálculos. Pronto se dio cuenta de que Rabirius le había cobrado un interés del cincuenta por ciento, en vez del ocho que había pactado con Honoria. Miró repetidas veces su pequeño papel, hizo algún cálculo apoyándose en los dedos y luego le dijo:


  —Puedes engañar a la vieja de antes y decirle que el oro ha bajado por culpa de César, pero no puedes engañar a Terencia porque yo he hecho mis cálculos y sé que estás cobrándome dos mil sestercios de más. He venido a saldar la deuda de mi amiga Honoria, no a que me estafen; pagaré lo justo, ni un sestercio más. Pero te lo advierto, ahí fuera hay rumores de que César va a condonar las deudas en cuanto llegue a Roma, y, además, vengo de una sala que está vacía mientras los que suplican crédito llenan el atrio. Por eso te doy dos opciones: la primera, no pagarte esos dos mil sestercios de más, y la segunda, esperar a que llegue César y veamos qué sucede.


  Hubo un silencio solo interrumpido por el agua de la clepsidra que seguía vertiéndose en el cubo. Terencia se levantó y cuando iba a salir por la puerta, oyó como Rabirius le decía:


  —Siéntate. Hoy te sonríe la fortuna. Has tenido suerte de que esta mañana necesite capitales, los romanos se han vuelto locos con esta guerra y todos quieren que les financie. Será como tú digas. Me debe tres mil sestercios.


  Terencia sacó de otro de los pliegues de su ropa el dinero en monedas de oro. Rabirius las contó y las guardó en un arcón.


  —Mi cuenta —le pidió entonces Terencia.


  Rabirius le entregó el papiro al que añadió al final las siguientes palabras:


  —Terentia debitum solvit Honoria.


  Puso en el papiro su sello mojado en tinta. Un esclavo echó arena para secarlo, sopló el restante y se lo entregó a Terencia.


  —Te daré un consejo —le dijo sin levantar la vista de sus papeles—. Honoria es una patricia olvidadiza y caprichosa. Desconozco qué te une a ella, pero no esperes obtener algo a cambio. Si algo sé de las patricias romanas, es que nunca confraternan con plebeyas, y si lo hacen es porque sobre tu cabeza han visto volar doce águilas.


  Antes de irse Terencia se volvió y añadió:


  —Te equivocas, Honoria y yo estamos muy unidas.


  Al verla marchar Rabirius cabeceó levemente. Luego se olvidó del asunto y volvió a sus cuentas.


  


  En un breve período de tiempo Cloe se hizo muy popular en Roma. La suya era el tipo de popularidad que estaba basada en la belleza y la novedad, aunque otros simplemente juzgaban que su popularidad se basaba en el escándalo y en la provocación. Nada gusta más a los hombres que estas dos últimas cualidades, y mucho más a los romanos de todas las condiciones y sexos.


  Había traído consigo de Egipto un ajuar tan sorprendente como caro, y tanto hombres como mujeres, especialmente estas últimas, inspeccionaban sus mantos y peplos como si estuviesen a la venta, con más curiosidad que envidia. Además, llevaba siempre peluca y los ojos tan profusamente pintados que eso le hacía parecer más una estatua que una hembra.


  Rabirius la invitó a cenar con los pocos senadores que aún no habían huido de Roma. Los togados vestían sus túnicas augusticlavias y sus togas viriles para mostrar que estaban en guerra, pero por lo demás, su vida no se había visto alterada. Para ciertas clases de patricios, la guerra se reduce a cambiar su atuendo sin trastornar sus costumbres.


  La invitación de Rabirius había sido ocasionada por un hecho fortuito: uno de sus invitados había tenido que salir precipitadamente de Roma esa mañana porque incendiaron su casa. Rabirius, que imitaba las costumbres patricias a rajatabla, se percató de que sus comensales ahora eran impares, algo imperdonable, y para cumplir con las normas de urbanidad suplió la ausencia con una última invitación.


  Así que Cloe fue la elegida. Rabirius le ocultó la verdad y le dijo a modo de excusa que la había invitado con tan poco tiempo porque la cena había sido improvisada. Cloe fingió creérselo, cuando le mentían tenía por costumbre no delatar al embustero ni ponerle mala cara. Además, conocía a Rabirius de su etapa en Alejandría y sabía que siempre planeaba sus días con mucha antelación.


  Como Roma estaba completamente a la merced de bandas armadas y saqueadores, el banquero le envió una escolta de diez hombres para recogerla en la casa de Servilio. Desde hacía días ya no se podía transitar por las calles, y Mario no abandonaba la casa porque temía que pudiesen ser asaltados por ladrones.


  Desafiando todos los riesgos de salir por la noche, Cloe le dio un beso a su hijo y les pidió a los hermanos:


  —Cuidad de Cayo, no le dejéis que beba vino caliente para cenar, le produce dolor de estómago y le da pesadillas. —Tras ello se subió a la litera.


  Desde que el edil había abandonado Roma, raras veces Rabirius abandonaba su domus por la noche. Temía los asaltos, sobre todo porque su casa era lo más parecido al templo de Saturno: rebosaba de dinero. Si quería compañía, ofrecía cenas a las que invitaba a los patricios y sus esposas. En ocasiones, se reunía solo con varones y para alegrar las veladas contrataba a prostitutas caras.


  Nadie osaba rechazar sus banquetes; en ningún lugar se comían mejores viandas, cosa muy importante en Roma, donde en el Foro Boario el ganado cada vez era más escaso; cualquier animal que pudiese comerse, incluso provocando arcadas, se enviaba hacia Brindisi para abastecer a los ejércitos que allí se encontraban.


  La razón de sus excelentes suministros se debía a que ante la escasez de dinero, sus deudores le pagaban con ovejas, vacas, gallinas, sacos de trigo, tinajas de vino y aceite. Antes de que se malograsen, Rabirius prefería consumirlas con sus amigos.


  Esa noche había reunido a lo mejor del patriciado que todavía residía en Roma: dos senadores y sus mujeres, dos caballeros solteros, el censor de Roma y un publicano con su fea esposa que parloteaba alegremente con Rabirius sobre telas y esclavos. En realidad, Rabirius había invitado a Cloe para rellenar, pero la idea de que ella amenizase la velada era un punto a su favor, ya que sus invitados se esforzaban en aburrirle repitiendo frases hechas o chismes manidos. Y es más, como la situación política era tan comprometida para todos, evitaban hablar de la guerra, único interés para Rabirius en esos momentos.


  Cloe llegó tarde, una costumbre que había heredado de la familia de los Ptolomeos: si te invitan has de hacerte de rogar, y si invitas, prepararte para recibir a los invitados una hora antes. Su demora puso de los nervios a Rabirius, que pensó que había sido asaltada en plena noche y le habían robado la carísima litera que le había enviado a Cloe junto con sus esclavos porteadores. Hizo los cálculos de la pérdida mientras escuchaba la charla de los dos caballeros que había invitado y que se habían presentado nada más irse el sol.


  Pero luego recordó las costumbres de Cloe y la altanería de las princesas de la corte de Ptolomeo donde el universo debía de estar siempre expectante ante ellas. Cloe era la mejor cortesana, la más aplicada y experta en cuestiones de protocolo.


  —Dime, Rabirius, ¿es verdad que has invitado a la mujer de Servilio? —le preguntó uno de los caballeros. Rabirius se dio cuenta de que invitar a Cloe era un acierto.


  —Se la espera, es cierto —respondió Rabirius, fingiendo indiferencia.


  El otro caballero volvió sobre el tema.


  —¿Y es verdad que se presentó medio desnuda en el velatorio de la madre de Servilio? —preguntó el otro. Al oírlo, Rabirius se dio cuenta de que Cloe y su luto debían de ser el tema de conversación de todos los gimnasios de Roma.


  —Pues sí —respondió Rabirius circunspecto—, es una costumbre egipcia, las mujeres se descubren sus pechos y gimotean por las calles. Si hubieseis vivido en Alejandría este tipo de cosas no os causaría ni la menor impresión.


  —Y dime, Rabirius, ¿sigue de luto? —insistió el primer caballero.


  —Lo dudo, ya que ha aceptado la invitación esta noche. Pero no puede descartarse, desconozco cuánto dura el luto para las mujeres alejandrinas. Tal vez consideren que la muerte de una suegra es causa de alegría y no de pena. Cuando murió la princesa Berenice, su padre dio una fiesta; teniendo en cuenta que la mandó matar él, no sabría decir si fue apropiado, pero lo que puedo asegurar es que nadie vistió luto en la corte.


  Un esclavo avisó de la llegada de Cloe. No defraudó, su perfume la precedía y el tintineo de sus pulseras se expandió a su paso como si hubiesen llenado la casa de campanillas. Aún vestida de pies a cabeza, producía el efecto de estar medio desnuda porque la seda azul de su peplo era tan liviana que parecía estar envuelta en alas de libélula. Por encima de los codos lucía brazaletes de lapislázuli y malaquita y en la frente, a modo de corona, se tocaba con un pequeño collar de diminutas perlas que recorrían toda su cabeza enmarcando la peluca.


  —Rabirius, qué placer tan grande ver que Roma cuenta con una casa que podría rivalizar con las villas de Alejandría. ¡Qué casa tan rica! Supongo que encierras una cornucopia en el sótano —dijo ella, alargando la mano como si fuese una Venus ofreciendo sus dones.


  —Cloe —dijo Rabirius como respuesta—, no hay sótanos en mi casa, has de saber que entre mis cimientos circula la Cloaca Máxima. Además, en esta zona de Roma si haces un agujero se llena de agua del Tíber; como mucho, podemos tener un impluvio para recoger el agua de lluvia.


  La cogió del brazo para adentrarse en el salón del banquete y la dejó en uno de los triclinios junto a las mujeres de los senadores que corrieron a conocer a aquella invitada de la que ya habían oído hablar. Rabirius tuvo que reconocer que si Cloe le había parecido bonita cuando la había conocido en Alejandría, ahora había alcanzado todo el esplendor. Radiaba belleza y encanto. Roma la había transformado. Le recordó los pavos reales que vivían en los jardines de Pompeyo, a su lado las mujeres romanas como mucho parecían ser patos graznando por llamar la atención.


  Insatisfecha con acaparar las miradas, se propuso exhibir lo que mejor se le daba: coquetear mientras conversaba. Haber sido educada en la corte de los Ptolomeos le había conferido el punto justo entre frivolidad y filosofía.


  Las patricias, que sabían algo de griego, pensaban que Cloe desconocía el latín, y se esforzaron en esbozar alguna que otra frase con la invitada. Los oídos de Cloe se esforzaron y adivinó que le estaban preguntando por su marido y si su estancia en Roma había sido agradable. Ello era una conjetura, porque como aquellas mujeres tenían un griego tan precario, a Cloe le costó trabajo comprender, pero vio tanto esfuerzo en su actitud, que para no desilusionarlas no osó interrumpirlas hasta que, cansada de aquella jerga, reveló con timidez que ella podía expresarse en su idioma.


  —Me haríais un gran favor si os expresaseis en latín, porque ahora que estoy en Roma y he venido para quedarme, he de aprenderlo todo de los romanos, empezando por su lengua. Por eso, y aunque ya veo que domináis el griego como si hubieseis sido educadas por el mismo Quirón, os ruego que uséis conmigo el latín, que también es hermoso. Quiero ser una romana completa a partir de este momento, y si es necesario que queme mis ropajes y mis pelucas, así lo haré.


  Sus oídos agradecieron que las patricias abandonasen el griego y a partir de ese momento se dispuso a ganarse a las matronas para ser aceptada como una más. Pidió ser ilustrada en sus costumbres y ellas pensaron ingenuamente que Cloe estaba dispuesta a quemar sus ropas y pelucas y convertirse en una romana.


  En el lado opuesto de la sala, Pisón la observaba, con los mismos ojos que se observa a una bagatela del mercado, intentando saber si es falsa o verdadera. Concluyó que Cloe era un descubrimiento interesante, pero parecía tan fuera de lugar en Roma como lo son los elefantes en la llanura del Po. Luego se informó sobre qué hacía en Roma la mujer de Servilio.


  Cloe se dio cuenta de que ese hombre debía de ser muy importante porque estaba sentado a la derecha de Rabirius y todos lo trataban con mucho respecto.


  —Es el suegro de César —le dijo una de las patricias.


  —Su hija Calpurnia no ve a César desde hace años —le dijo otra de las mujeres— y es seguro que cuando la vea, César se llevará un buen susto, porque en todo ese tiempo se ha arrugado y encogido tanto, que solo podrá decir al verla que es virtuosa y honorable, pero poco más.


  —Parece que tiene por lo menos cuarenta años —dijo la otra—, pero claro, ya se sabe que César tiene sus libertades, y aunque tenga que convivir con ella, es seguro que volverá a frecuentar a sus antiguas amistades —le informó a Cloe.


  —Habladme de César —dijo Cloe de tal forma que todos la oyesen—, quiero saberlo todo sobre él. ¿Es verdad que una vez gastó un talento en comprar una perla para su amante?


  Las patricias rieron. Nada les complacía más que hablar de las mujeres a las que César había amado. Los hombres intentaron hablarle de política, sonrió y pareció estar impresionada, pero no le interesaba.


  Aun así, grabó todas las frases en un lugar de su mente que ella denominaba: «cómo se seduce a un hombre importante».


  Los eunucos de la corte de Alejandría le habían enseñado que la información es el arma más poderosa que maneja una mujer.


  


  Cloe había salido precipitadamente de Alejandría por varias razones. La primera de ellas había sido para salvar su esbelto cuello, ya que llevaba años viviendo sobre el filo de una espada.


  Su infancia en el palacio de los Ptolomeos en Alejandría había sido ese espejismo que permanecía en el fondo de su corazón. Cuando tenía aproximadamente ocho años, descubrió que, por alguna extraña razón, aunque la criaban junto a las hijas de Ptolomeo, los esclavos de palacio no la trataban con la misma deferencia. Había rangos en la corte que no debía olvidar.


  Debía dejar pasar delante de ella a las princesas. Recordar que ellas siempre tenían que ganar a los juegos de cartas y sobre todo Cloe debía ser amable, alegre y una buena compañera de Cleopatra y de Arsínoe. Aprendió pronto las sutilezas de sus deberes porque era un poco mayor que las dos princesas pequeñas. Y tuvo la fortuna de que la mayor de las hijas de Ptolomeo, Berenice, la eligiera a ella como confidente, ya que desconfiaba de los eunucos.


  Pero Alejandría y los Ptolomeos tenían la misma relación que tiene un matrimonio mal avenido: amor y odio se alternan a partes iguales. Y además era un matrimonio donde había cabos sueltos: los bastardos del faraón. Ptolomeo Auletes era en ese aspecto más fértil que las aguas del Nilo, y bastó algún que otro comentario para que Cloe comprendiese que el faraón era su padre y que su madre, una noble alejandrina, era esa afable mujer que la visitaba de vez en cuando fingiendo ser su tía.


  Esa era la razón por la cual Cloe vivía en palacio, pero también era la razón por la cual Auletes la trataba con menos afecto que a las demás princesas: su bastardía.


  Como era costumbre no hacer preguntas directas sobre los orígenes de cada una de las princesas y príncipes que allí vivían, todos parecían ignorar su filiación. Además, Ptolomeo era también un bastardo, ya que su madre era desconocida, como ocurría con la madre de Cloe.


  Con tanta confusión, con tantas palabras ambiguas y preguntas sin responder, Cloe no sabía si pertenecía a aquella familia de locos o no. Su desconcierto aumentaba por días, ya que a veces Ptolomeo la sentaba sobre sus rodillas y le decía aquello de:


  —Cloe, ¡cómo amé a tu madre, y cómo te pareces a ella!


  Se lo decía cuando las otras princesas no estaban por allí, y lo que era más importante, se lo decía casi al oído. Ptolomeo tenía sus secretos en el palacio.


  Un día preguntó a su presunta tía quién había sido su madre. Su tía se quedó muda, aunque ya tenía que haber tenido preparada la respuesta, y tras mucho cavilar le dijo:


  —Solo te lo diré una vez, pero has de prometerme que nunca le revelarás a nadie quiénes son tus padres, y mucho menos a las princesas y príncipes del palacio.


  Así supo lo que llevaba tanto tiempo sabiendo pero no se atrevía a confirmar: su padre era Ptolomeo Auletes y su madre era la mujer que fingía ser su tía.


  Su madre añadió:


  —Si quieres vivir, es mejor que todos desconozcan tus orígenes. Que queden cubiertos como la niebla que cubre la base del faro en enero. Si quieres morir, la forma más rápida es que tu padre te reconozca como hija suya.


  Cuando Cloe cumplió quince años, comprendió con terror lo que significaban sus palabras. Berenice, su hermana mayor, había expulsado del trono a su padre, y la que había sido una hija amante, se transformó en una hidra.


  Cloe había presenciado cómo un consejero de la joven princesa se había acercado a ella una mañana después de su visita al templo de Serapis y le había dicho:


  —Joven Berenice, el pueblo de Egipto necesita un faraón fuerte que le gobierne. Y tu padre solo piensa en tocar la flauta y comer hasta reventar. Un día no lejano, cuando estés dispuesta, puedo poner un ejército a tus pies para que gobiernes el país del Nilo. Ya he hablado con los oficiales, y has de saber que te serán fieles. Los sacerdotes de Tebas también conocen tus virtudes. Cuando estés preparada házmelo saber.


  Berenice miró a donde Cloe estaba, y le dijo:


  —No repitas las palabras de mi consejero a nadie. Guárdalas en tu corazón, y yo sabré recompensarte.


  Cloe no abrió la boca. Su boca comenzaba a llenarse de secretos. Su aliento se enrareció, pero algo le decía que el silencio la mantendría viva.


  Al mes, el rey Ptolomeo Auletes escapaba de Alejandría para correr como un perro con el rabo entre las piernas y alojarse en Roma. Pompeyo le acogió en su casa y le dio de comer en su mesa.


  Pero todo cambió en Egipto. Berenice se volvió contra su familia, a la que ahora trataba con desdén, ya que para gobernar Egipto debía casarse con un varón de la familia, pero los únicos eran dos niños a los que ella despreció; no estaba dispuesta a cometer incesto con sus hermanos menores. Roma era una buena alcahueta y mientras Pompeyo acogía a su padre en su casa, el Senado le buscó un marido a la usurpadora: Seleuco.


  Berenice sonrió al ver a su futuro marido, y cruzó una mirada cómplice con Cloe. Cloe se quedó aterrada, conocía ya la mente de su hermana mayor y sabía que aquella sonrisa no era de aprobación sino de superioridad.


  Seleuco no era más que un pobre diablo, de origen también bastardo. Nunca había visto tanto lujo y pompa. Ignoraba que había penetrado en una madriguera de lobos. Los eunucos que dominaban la administración del palacio le sonreían con altanería, le consideraban de categoría inferior a los esclavos de las letrinas. Se casó y a la semana su hermana Berenice lo estranguló mientras dormía.


  Cuando Cloe le preguntó qué había sucedido, de los labios de su hermana brotó una frase: no soportaba sus malos modales.


  El alma de Berenice se convirtió en un monstruo oscuro que solo ambicionaba el poder del trono. Sus pupilas malvadas se transformaron en las de un ave rapaz, un halcón ávido de rapiñas. Aquel rostro hermoso donde la armonía y benevolencia otorgaba belleza se tornó siniestro y malévolo. Cleopatra y Arsínoe huyeron, se habían vuelto odiosas ante sus ojos.


  Y es entonces cuando reparó en la joven dama Cloe y se preguntó si esa bastarda le daría algún problema en el futuro. Si alguna vez le había hecho confidencias, ahora se arrepentía, pasó a ser una paria en el palacio. Berenice comenzó a cuchichear con sus eunucos mientras ella estaba presente y la miraba de reojo. Era el comienzo del fin. Asustada, Cloe desapareció de la corte. Entonces Berenice confeccionó una lista de proscritos y la incluyó a ella. Se había convertido en una apestada; incluso su madre le dijo:


  —Si te encuentran en mi casa, nuestras cabezas estarán mañana colgadas de los muros del palacio.


  La mujer de Servilio vivió entre las sombras más de un año. Su hermana Berenice volvió a casarse con un sacerdote, pero eso no le dio paz y cuando Ptolomeo regresó de Roma para hacerse con el trono, Cloe fue la primera que le dio la bienvenida en el puerto de Alejandría.


  —Líbranos de ese monstruo —le dijo a su padre.


  —Haré lo que pueda —le respondió Ptolomeo. Su talante era igual de disipado, vago y excéntrico que había sido siempre. La estancia en Roma no lo había convertido en un hombre nuevo, sino que regresaba contagiado de nuevos vicios—. El viaje ha sido fatigoso.


  Ptolomeo se había endeudado para conseguir que le acompañasen las legiones romanas. En Roma nadie quería saber de él, el Senado le daba largas. Pero Aulo Gabinio, gobernador de Siria, había aceptado el soborno de Ptolomeo y había ofrecido la legión que estaba a su mando para que el juerguista rey volviese a su trono.


  El joven Marco Antonio dirigió personalmente la contienda como jefe de caballería de las tropas de Aulo Gabinio mientras el faraón dormitaba en su trirreme en la bocana del puerto. Mientras duró la contienda, Ptolomeo se paseaba por cubierta hablando de las bobadas habituales de un hombre que se tiene a sí mismo por mucho más de lo que vale. Desconocía lo que era empuñar un arma o dirigir un ejército, Aulo Gabinio y Marco Antonio se ocuparon de todo.


  Berenice fue decapitada. Su cabeza estuvo expuesta tanto tiempo en las murallas del palacio que terminó formando parte del paisaje de Alejandría. Los hermanos fueron obligados a contemplar aquella cabeza putrefacta día tras día; su padre, desidioso y gandul para los asuntos de la corte, insistió en que los príncipes, sus cuidadores y demás damas permaneciesen con los ojos bien abiertos contemplando el destino de los que osan rebelarse.


  Pero Ptolomeo no solo venía acompañado de Marco Antonio, también figuraba entre su séquito un hombre que redimiría a Cloe: Servilio, el que luego sería su marido. Hubo muchos festejos aquellos días, y las princesas y sus damas se mezclaron con los romanos.


  


  Siguiendo al ejército de César, el emisario que había enviado Lucio había llegado al final de la vía Apia.


  Las legiones del cónsul se encaminaban a poner sitio a la ciudad de Brindisi, donde se encontraba el ejército de Pompeyo. La cabecera, formada por caballeros impacientes, ya se encontraba en los alrededores de la ciudad tomando posiciones. César, que siempre viajaba con las centurias, en perfecta formación de marcha, les seguía a tres días de viaje, ralentizado por carros y pertrechos, sin permitir que los legionarios se tomasen un descanso en la larga caminata. Él mismo a ratos se bajaba del caballo y hacía largos recorridos a pie. Los hombres consideraban su ejemplo como el mejor de los incentivos, verle desgastar sus sandalias les daba coraje.


  El esclavo que había enviado Lucio portaba un papiro para Servilio con una lacónica frase: «Sulpicio ha vuelto, Cloe está en Roma y Honoria ha muerto». Lucio los había escrito en función de su importancia, pensando que ese era el orden que hubiese elegido el mismo Servilio.


  El emisario, que era uno de los pocos esclavos de aquella casa que era capaz de montar a caballo, tardó varios días en encontrar un paso franco para adentrarse en Brindisi, ya que no había forma de entrar ni de salir de la ciudad. La caballería de César la había cercado.


  Pero como era un hombre tenaz, y además solo soñaba con que Servilio lo emancipase antes de que cumpliese cincuenta años, creyó que nada mejor como un chapuzón para burlar a las tropas de César, ya que Brindisi no estaba sitiada por mar.


  Antes de ello, tomó la precaución de copiar el papiro en una tablilla de madera, donde con un punzón gravó las letras. Aunque era analfabeto, se aseguró de que fuesen idénticas a las que había escrito Lucio en Roma.


  Esperó la protección de la noche y sobre un tronco se adentró en el mar con un único rumbo: la bocana del puerto de Brindisi. Tras una hora a flote, donde luchó por su vida contra la corriente que le arrastraba hacia el océano, pasó bajo una inmensa cadena de hierro que guardaba el puerto para impedir que barcos enemigos pudiesen tomar la ciudad de forma inesperada. Después, tiritando con las luces del amanecer, arribó al muelle principal, donde se arrastró por las escaleras de piedra que le condujeron a la ciudad. Allí, entre el revuelo de todos los soldados de Pompeyo, se las tuvo que ingeniar para encontrar a su amo. Al final, después de una larga búsqueda, le informaron que había partido una semana antes hacia Dirraquio, al otro lado del mar Adriático.


  Sin otra forma de ponerse en contacto con él, le pidió a un centurión que le llevase la tablilla de madera a su amo si conseguía salir de Brindisi y volver a verle.


  Sin recursos, sin amo y sin esperanza, se resignó a mendigar por la ciudad sin saber qué hacer. Lo único que podría salvarle era que Brindisi se rindiese a César, si tomaban la ciudad, lo más seguro sería que le crucificasen.


  Tras innumerables desvelos, cuitas y ruegos, Terencia consiguió que Honoria pudiese incorporarse levemente de la cama. La plebeya deseaba enseñarle el papiro sellado por Rabirius y rubricado encima de la frase: «Terentia debitum solvit Honoria». Radiaba un entusiasmo nunca visto en ella, veía claro el futuro de su hijo Tito: una vez casado con Lucrecia, hija de un senador, podría acceder a las altas magistraturas.


  Honoria la escuchó afablemente, leyó con claridad la frase expiatoria reconociendo la letra de Rabirius. Su sorpresa fue mayúscula, se llevó una mano a las sienes en actitud de reflexión, y entonces su rostro mudó: su cara pareció asaltada por repentinas expresiones infantiles, parecía sufrir una regresión a la niñez propia de ancianos que pierden la cabeza. Con sonrisa bobalicona alzó los ojos a su salvadora y le dijo con ingenuidad:


  —Llama a mi marido, que se alegrará. —Aferraba el contrato contra su pecho como si se tratase de un gran tesoro.


  El marido de Honoria había muerto mucho tiempo atrás. Terencia, que sabía que la patricia era viuda, lo tomó como un olvido. Por eso le dijo:


  —Pero, querida amiga, si tu marido lleva en el Averno más de veinte años. Comprenderás que me será imposible decírselo, a menos que me transforme en Ulises y baje a los infiernos.


  Honoria apretó los labios fastidiada y consiguió llenar de arrugas las comisuras de la boca, hizo un puchero pueril y dijo enojada:


  —Entonces, que me traigan a mi hijo Servilio para ver si se le ha pasado el catarro.


  Eso le confirmó a Terencia dos cosas: la primera, que su huésped había perdido la cabeza, y la segunda que sus planes de gloria se habían hundido tan rápido como se precipitan las Perseidas en el cielo camino al mar. Sus esperanzas se sumergían en el fondo del océano, y no había forma de recuperarlas. El mejor de los buceadores no podría rescatar ni uno solo de sus sueños, los peces los mordisquearían y la corrosión los arruinaría para siempre.


  Hizo tres preguntas más para cerciorarse:


  —¿Sabes quién soy, querida Honoria? ¿No reconoces a tu fiel amiga Terencia?


  Honoria la confundió con una esclava que había tenido cuando era niña. Terencia se sintió ofendida, pero todavía fue capaz de controlarse.


  —¿Sabes dónde te encuentras en este momento?


  Honoria le respondió que estaba en su casa del Quirinal y que ya notaba el olor de los jacintos del jardín.


  —¿Cómo se llama tu nieta, esa que recordarás que habíamos acordado que se iba a casar con mi hijo?


  Honoria le dijo que no podía tener nietos porque su hijo Servilio solo tenía cinco años. Además, si hubiese tenido una nieta, le parecería una cosa terrible entregarla al hijo de una esclava. La bilis ascendía por la garganta de Terencia, ya notaba una náusea.


  —¿Es que las patricias toman ahora maridos entre los esclavos? Es insano —le preguntó Honoria a Terencia—. Anda, tráeme agua de la fuente Juturna.


  La plebeya se dijo que ya todo estaba perdido. La desilusión condujo a la desesperación y se transformó más tarde en cólera. Pasó por todas esas transformaciones de carácter en menos de un parpadeo, y cuando finalmente pudo tomar aliento, se dio cuenta de que había perdido varios mechones porque acostumbraba a tirarse del pelo en sus ataques de ira. Su situación se había tornado desesperada, y como no veía cómo solucionar aquello, llamó a su hijo.


  Tito contempló los restos de la tormenta, su madre parecía haber sido atacada por una bestia salvaje: una fea calva había aparecido tras las orejas, y arañazos en brazos y escote habían sido el resultado de un vehemente desahogo.


  —Llévatela —le dijo Terencia resignada—. Ha perdido la cabeza, no me sirve para nada. Llévatela con su familia. Me ha confundido con una esclava. Diles que la hemos encontrado viva y que la hemos curado con esmero. Hasta hoy desconocíamos su nombre, y como ya lo ha confesado y sabemos que es la madre del senador Servilio, nos alegramos de retornarla a su hogar.


  Tito no discutió con su madre. Se extrañó un poco de lo acontecido, pero se dijo que lo mejor sería devolver a aquella anciana a su hogar. Se fue a comunicar la noticia a Mario y sus hermanos. Desconocía, porque nadie se lo había dicho y no le habían invitado, que los funerales de Honoria habían tenido lugar una semana antes, y, además, pensaba que la familia de Honoria estaba al corriente de que su abuela se alojaba con ellos mientras se recuperaba de sus heridas. Por eso, lejos de pensar que los hijos de Servilio le iban a recibir sorprendidos y asustados, esperaba que le recibiesen como a un mensajero que debe ser tratado con honores.


  Su madre tampoco le había puesto al corriente de los enrevesados planes para casarlo con Lucrecia. Como buen hijo ignoraba los tejemanejes de su madre para encumbrarle al éxito. Y es más, como la mañana iba de sorpresa en sorpresa, al llegar al vestíbulo de la casa del senador, se produjeron carreras entre los esclavos cuando dijo:


  —Decidle al amo que aquí está el tribuno de la plebe Tito Andrónicus Galba.


  Mario había salido a solventar algún asunto. Sulpicio también había desaparecido, y Quinto se disponía a suplir a sus hermanos mayores cuando Lucrecia, que ya atravesaba el atrio a la carrera, le cogió la túnica hasta casi desgarrarla y le dijo:


  —Desaparece.


  Sorprendido, Quinto se volvió, y como era un muchacho despierto ató cabos. Su hermana se había vestido de forma elegante y una esclava terminaba de trenzar su cabello tomándola al vuelo entre carrera y carrera. Luego la esclava se enjuagó la boca con perfume y los esparció en una suave lluvia sobre la cabeza de Lucrecia, alcanzando también a su hermano Quinto que la miraba perplejo.


  Ajeno al ajetreo Tito esperaba que le recibieran en el vestíbulo. Su madre había insistido en que abandonase por un día su túnica y manto de tribuno y vistiese la toga blanca, como si fuese un patricio más, olvidando el cinturón y la túnica parda que solía ser su ropa habitual. Se encontraba relajado, esa noche había dormido bien y el día no se había complicado, lo habitual sería que ya avanzada la mañana tuviese que mediar en las contiendas de sus vecinos o intervenir en los desmanes de su barrio. Un rubor asomaba en sus mejillas, lo cual le favorecía.


  Desconocía que, en sus anteriores visitas a la domus acompañando a Mario, Lucrecia le había visto y le había causado muy buena impresión. Sin embargo, poco conocía él de la existencia de la púber, o por lo menos no sabría decir qué aspecto tenía la muchacha.


  Los planes de Lucrecia se desbarataron porque el administrador se adelantó:


  —Ave, Tito —le dijo Lucio—, el amo no tardará en volver. ¿Tu visita se debe a asuntos de amistad, o tal vez estás aquí por algo concerniente al tribunado?


  —Mi asunto es privado —le respondió Tito—, pero es un asunto que concierne a todos los nietos de la noble Honoria.


  —Ya sabes que está muerta, supongo —le respondió Lucio.


  —¿Muerta? —respondió Tito.


  —Muerta —le informó el liberto—, la enterramos hace una semana. Ya sé que no fue un entierro muy brillante, pero cuando vuelva el senador seguramente ofrecerá algún tipo de juego fúnebre en su honor. Siempre le oí decir que su madre merecía por lo menos alguna pelea de gladiadores.


  Se había puesto de moda desde hacía unos años el ofrecer algún tipo de espectáculo para homenajear a un familiar muerto, y aunque era habitual hacerlo para los varones, las difuntas también gozaban ya de ese privilegio.


  —Pues entonces tengo que informaros que la que traen en una litera y que en este momento está bajando el Aventino lentamente debido a su estado es una mujer que responde al nombre de Honoria.


  Lucio palideció y se quedó sin habla. Lucrecia, que había hecho su presencia en el vestíbulo, gritó:


  —¡Estamos malditos! Debemos purificar la casa.


  Sulpicio, que en ese momento entraba por la puerta, desconocía la desaparición de la abuela. Sus hermanos le habían dicho cuando había regresado de Corfirium que Honoria había muerto de una enfermedad repentina. Pidió explicaciones. Nadie le respondió, Lucrecia había enmudecido.


  Lucio, que pocas veces perdía la compostura, rogó tembloroso a Tito que repitiese nuevamente sus palabras. Tras confirmar sus temores cerró cuidadosamente la puerta de la casa. No quería que los vecinos y curiosos pudiesen saber lo que allí acontecía. Luego se llevó al tribuno al triclinio y lo dejó en compañía de los hermanos.


  —Es un honor para esta casa la presencia de un tribuno de la plebe —le dijo. Ordenó servir el almuerzo y abrió la mejor tinaja de vino del senador. Se dijo que no habría mejor ocasión.


  Quinto y Sulpicio se mostraron corteses y afables con el tribuno. Lucrecia jugó a ser encantadora. Pero ni uno solo pidió explicaciones sobre lo sucedido con Honoria.


  —El senador Servilio será informado de que su madre ha sido atendida y cuidada por las mejores manos de Roma. Creo que no me equivoco al decir que cuando vuelva a Roma sabrá cómo agradecértelo a ti y a tu madre —le dijo Lucio. No se atrevió a tomar un triclinio y recostarse con ellos, permanecía de pie organizando el almuerzo.


  Un esclavo, que Lucio había enviado para buscar en el Aventino la litera de Honoria, volvió con noticias. Entró en el triclinio y le dijo a Lucio al oído:


  —Es ella. No hay duda. Está magullada y fingió no reconocerme cuando levanté las cortinas de la litera para verla. Pero juro por Júpiter que es ella.


  Tito se quedó desconcertado. Todos parecían ignorar el hecho de que la abuela Honoria iba a hacer su aparición. Iniciaron una pequeña charla sobre el tiempo y las festividades que se aproximaban.


  Nuevamente un esclavo volvió a entrar a dar noticias:


  —Está llegando al Foro —dijo.


  Eso significaba que de un momento a otro haría aparición en la casa del Capitolio.


  —Debemos dar un cordial recibimiento a Honoria —propuso Lucio—, avisaré a Cayo y a Cloe para que se unan a nosotros. Quemaremos incienso y haremos una ofrenda ante el altar familiar.


  Se levantaron todos y salieron al atrio. Lucrecia se demoró unos instantes y fingió que su vestido se enganchaba con una mesa que había en el centro de la habitación. Tito aprovechó para ayudarla. Lucrecia no le miraba, permanecía indiferente, y cuando él terminó de soltar la tela, ella le dijo:


  —¿Hay algo que el tribuno Tito no sepa hacer por los romanos? —Tito no supo qué decir, es más, se quedó quieto y dejó que ella saliese de la habitación. Antes de cruzar el dintel de la puerta, Lucrecia se volvió a mirarlo y añadió—: Supongo que lo único que no sabe hacer es responder cuando una mujer patricia le hace una pregunta.


  No esperó la respuesta. Se giró, salió al atrio y entonces ocurrió lo que tenía que ocurrir: tumbada en la litera y de pésimo humor, Honoria entró gritando en la casa.


  —Nietos, salid a recibirme.


  Parecía haber vuelto del infierno. Su piel se había arrugado como un curtido de baja calidad apelmazándose a sus huesos. Las pócimas ingeridas para el dolor, habían transformado su color, ahora todo su cuerpo era grisáceo como el pedernal. Solo conservaba una voz de ultratumba, que por otra parte era reconocible para sus nietos.


  Todos los moradores de la domus la miraron horrorizados y temblaron.


  Lucrecia aferró la toga de Tito buscando protección, él la abrazó, ella parecía desvanecida. Tito pensó que era demasiado niña para un matrimonio, se la veía muy pequeña a su lado, sin cuerpo ni carácter. Pero le hizo gracia aquel gesto pueril de la muchacha, lo creyó un gesto espontáneo. Había visto y tratado a muchas patricias y solo encontraba una palabra para describirlas: su artificialidad. Prefería a las plebeyas del Aventino, se sentía cómodo en su presencia, sus dados no estaban cargados.


  Lucrecia se dio cuenta de su atrevimiento y se comportó con más mesura, abandonando los brazos de Tito. Pero ya había alterado al tribuno, que sintió un ligero temblor en su cuerpo, una de esas perturbaciones tan agradables para un hombre como el ligero mareo que produce un buen vino, el ganar en las carreras de cuadrigas o ser aclamado por la masa cuando se ejerce de tribuno.


  Lejos estaba Tito de pensar que, donde él veía una candidez infantil, se escondía una magnífica jugadora de dados. Lucrecia, a la que su madre había instruido en la mentira, también le había dado otra lección valiosa: nada complace más a un hombre que proteger a una mujer, y más si esa mujer se presenta ante él como una hermosa y desvalida muchacha de catorce años. Varones patricios, plebeyos, libertos o esclavos, sucumben a la tentación de exhibirse ante las hembras como salvadores, y una vez que las impresionan, viene una segunda vez, y una tercera, y luego se convierten en sus amantes, sus maridos o sus redentores.


  Incapaces de emitir palabra alguna, solo Lucio se atrevió a romper el silencio. Tuvo que hacer grandes esfuerzos, las palabras se resistían a salir de su boca:


  —Bienvenida seas, Honoria. Sin ti, la domus Servilia no ha sido la misma. —Lo dijo alto y claro; luego con un gesto resuelto ordenó que la condujesen a su vieja alcoba, que ahora ocupaba Lucrecia.


  Honoria solo tenía ojos para Cloe, se figuró quién era al verla abrazar al pequeño Cayo, pero fingió ignorarla, planeó cómo fastidiarle la vida a partir de ese momento.


  8
La Cloaca Máxima


  Tras meditar largamente, Saturno decidió que Roma merecía su castigo: el tiempo se detuvo en lo peor del invierno. Sus habitantes soportaron con estoicismo las noches largas y días fríos, pero lo peor sucedió en la atmósfera: el aire boreal viajó por las calzadas invisibles del cielo y se estancó sobre la urbe convirtiéndose en un éter denso, de una naturaleza desconocida y cruel que solo permitía que los rayos del sol penetrasen en la ciudad. La luz deslumbrante tenía una naturaleza extraña, no calentaba, solo emitía un fulgor plateado que dañaba las pupilas.


  Al frío se unió un insoportable tedio, en un mundo donde había desaparecido la cubierta vegetal. La naturaleza, que aún resistía la venganza de Saturno, se reducía a muñones, musgos y líquenes fantasmagóricos, hojas desgastadas que desfallecían con cada nuevo amanecer. El color se redujo a blancos, pardos, grises. El viento del Bóreas se encargó de que el azul de las fuentes se convirtiese en un turbio marrón y que las mejillas adquiriesen un rubor enfermizo y escamoso.


  Para impedir que el frío cayese de la bóveda celeste y se estrellase contra el travertino del patio, Lucio ordenó cubrir el atrio de la domus Servilia con un velarium. La tela ocultaba el sol y matizaba la luz, pero ya todo era un constante crepúsculo en aquella casa.


  La monotonía de la escarcha en los tejados, o de las fuentes paralizadas por el hielo, competía con carámbanos afilados descolgándose de los dinteles de los templos y de los voladizos de las casas. Todos esperaban que Plutón liberase a Proserpina de los infiernos, y que la diosa trajese la primavera al mundo de los vivos.


  Luego vinieron los prodigios. Un esclavo, que traía las primicias de aceite de las almazaras de Servilio, contó las novedades de la finca de Campania: había nacido un carnero con dos cabezas y una serpiente enroscada a su cuello. Lo quemaron antes de que Lucio pudiese echar un vistazo a la bestia. Después llegaron otras señales: una teja cayó una mañana del tejado cuando Mario se disponía a salir, se partió en añicos y un vértice rasgó la mejilla del joven amo. La herida sangró toda la mañana hasta que Lucio llamó a un médico, que le puso un emplasto. Y luego llegó una tercera señal: Lucrecia volvió a tener una pesadilla: unas horribles sanguijuelas chupaban su sangre hasta dejarla consumida.


  —Monstruos, sangre y sueños —dijo Cloe a Lucio cuando se enteró de los prodigios—, solo falta un muerto.


  —No has debido decir esas palabras —le respondió Lucio—, tendré que llamar a un sacerdote para que purifique la casa.


  Entonces sucedió que un esclavo fornido y contrahecho, que se encargaba de mantener el fuego que ardía en el hipocausto, apareció rígido y pálido una mañana sin muestras de violencia. Lucio dedujo que llevaba muerto bastante tiempo porque había descuidado sus funciones y la domus había amanecido helada. El esclavo ocupaba sus noches manteniendo la calefacción en un cubículo que asemejaba a una verdadera fragua de Vulcano. Oculto a cuatro codos de profundidad bajo el nivel de la vivienda, el esclavo abría y cerraba el fuelle de aire caliente. Dirigía el calor del horno hacia un falso suelo de un codo de altura, por el cual el aire circulaba en un espacio estrecho, confinado y oscuro, justo debajo de las habitaciones, caldeándolas.


  —Algo malo va a suceder —sentenció Cloe—, deberíamos comprar amuletos.


  Llenó la casa de extraños objetos que compró a un comerciante egipcio, incluso los colocó bajo el dintel del umbral, pero no sirvieron para asustar a los mendigos que se instalaron en la puerta de la casa. Lucio los echaba pero regresaban una y otra vez. Mario se volvió cuidadoso, solo salía de la domus con su pie derecho y se enfrentaba con un puñal amenazante a legiones de suplicantes y a ladrones escondidos en las esquinas de Roma. Sin edil, sin cónsules, la ciudad estaba a merced de las bandas. El pretor Lépido se complacía en mirar para otra parte.


  Los clientes de Servilio incumplían la salutatio matutina porque sabían que el patrón viajaba hacia Grecia acompañando a Pompeyo; no desconocían que Mario ejercía ahora de pater, pero fingían ignorarlo.


  Con la excusa de que tenía asuntos que atender, Mario se escabullía de vez en cuando, a plena luz del día. Sus hermanos sospechaban que debía de tener una mujer esperándole en alguna parte, porque se perfumaba antes de salir. No se equivocaban, Fulvia había decidido aplicar la tercera y decisiva parte de su plan de seducción.


  Sulpicio procuraba desaparecer solo cuando sabía con seguridad que Mario ya se había ido, y regresaba antes de que se le echase en falta. Disfrazado de esclavo volvió a frecuentar a Emilia, y salvo que Roma ardiese por los cuatro costados, sus pies obedecían una fuerza poderosa que les ordenaba arriesgar su vida todos los días para verla, incluso exponerse a la ira de Mario. Sus hermanos pequeños guardaban el secreto y Lucio miraba para otra parte.


  En aquel encierro, los tres hermanos pequeños no podían escapar de su maestro, ni tampoco de su abuela, que se recuperaba poco a poco en su cubículo y emitía unos sonidos horripilantes cuando quería que se la atendiese. Había mañanas que todo indicaba que un dios malvado había secuestrado a su abuela y la había sustituido por una hiena. Cuando así sucedía, nadie se atrevía a pasar por delante de la puerta del cubículo este de la casa, pensando que la fiera encamada les devoraría.


  Pronto comprobaron que Honoria no había perdido la memoria como Tito les había asegurado. Eso formaba parte de sus engaños. Cuando la trajeron a casa en parihuelas, y el tribuno salió por la puerta, fue llamando uno por uno a sus nietos. Quería que la fuesen a visitar en su habitación. Cuando llegó el turno de Mario, le dijo:


  —Terencia tenía unos planes absurdos, pretendía casar a su hijo Tito con Lucrecia. No me quedó más remedio que fingir que había perdido la cabeza para conseguir que me devolviese a mi hogar. ¡Cómo se va a casar Lucrecia con el hijo de esa molinera!


  Mario no preguntó más. Si era cierto lo que su abuela le estaba diciendo, Tito podría llegar a ser su cuñado. No le disgustaba la idea, pero si su padre había comprometido a Lucrecia con Casio Longino, él no podía romper ese enlace.


  —Terencia a cambio me curó y saldó mis deudas con Rabirius. Yo no se lo pedí, y la muy boba pensaba que por agradecimiento yo iba a consentir ese matrimonio —añadió Honoria—, pero buena soy yo. Al percatarme de sus intenciones fingí haberme vuelto senil y desmemoriada.


  —¿Ha saldado tus deudas con Rabirius? —le preguntó Mario, inclinándose sobre ella que yacía en la cama—. ¿Estás segura, abuela, de lo que me has dicho?


  La anciana asintió. El muchacho acercó una tea a su cara para asegurarse de que la noticia era cierta. Eso suponía un asunto menos del que preocuparse.


  —Nieto mío, no te pienses que tu abuela es estúpida. Ella misma me enseñó el papiro: Terencia solvit. Lo vi con mis propios ojos.


  Mario suspiró aliviado. Luego sonrió. La posición que Honoria tenía en la estima del primogénito subió un escalón. Así que la abuela no era toda calamidad como parecía, se dijo el primogénito.


  Luego se olvidó de la anciana, salió de su cuarto y a partir de ese día, solo acudía a saludarla antes del desayuno.


  


  Dos días prudenciales esperó Tito para volver a la domus Servilia. Se dijo a sí mismo que su intención era saludar a Mario e interesarse por la abuela. Lo repitió varias veces mientras recorría las calles, tal vez con la esperanza de creérselo y no admitir la verdad. Su madre le preguntó dónde iba esa mañana recién afeitado y peinado, pero él mintió y se excusó inventando un compromiso en el templo de Ceres para un asunto del tribunado.


  —Vengo a saludar a Mario —dijo a los esclavos. La toga le incomodaba, pero no por falta de costumbre, sino por las mismas razones por las que mentía a su madre y se engañaba a sí mismo—, anunciadme, soy Tito Andrónicus Galba, tribuno de la plebe.


  Los esclavos ya le conocían, no era la primera vez que le veían. Como los domésticos de las casas elegantes son altaneros como sus amos, fingieron que no les impresionaba gran cosa que aquel hombre fuese tribuno de la plebe. En la casa de un senador, un tribuno de la plebe se consideraba de tan poca importancia como si fuese banquero o publicano, solo se apreciaban las magistraturas mayores, y el tribunado para ellos era de poca categoría.


  Mario no se encontraba en la casa y así se lo hicieron saber.


  —Bien —les dijo a los esclavos decepcionado aunque ya sabía que Mario se encontraba en el gimnasio de Cástor—, si el pater ha salido, deseo entonces transmitir mis saludos a alguno de los hermanos de la familia.


  Por fortuna, los demás hijos de Servilio agradecían cualquier distracción. Les daba lo mismo que les visitase Tito, alguna de sus madres, o el panadero. Todo ciudadano procedente del exterior de la domus era bienvenido. Incluso Cloe agradecía cualquier tipo de visita. El tribuno se vio de pronto recibido por Sulpicio, Quinto, Cayo, Cloe y, lo más sorprendente, por una Lucrecia floreciente que decidió que había terminado el invierno. Aunque el calendario de Roma se anunciaba de forma muy estricta por los sacerdotes de la Regia, se presentó vestida como si asistiese a un banquete con los brazos desnudos desafiando a Bóreas.


  Como Cloe desconocía las costumbres romanas, se comportó como todas las egipcias suelen hacer ante una visita: hospitalidad, música y distracciones. Le encantaba exhibir ante los rústicos romanos su refinada educación de la corte de los Ptolomeos. Le hizo pasar al oecus, llevó su oboe y su lira, se sentó en un cojín en el suelo y organizó con Cayo un recital de poemas y canciones. Las romanas ni sabían tocar instrumentos, ni recibían instrucción musical, y mucho menos cantaban en público. Las egipcias eran capaces de amenizar solas cualquier banquete, y si se lo pedían bailaban sin ningún recato.


  Quinto y Lucrecia, que eran jóvenes todavía para censurar o escandalizarse, asistieron maravillados a una improvisada fiesta en el salón familiar. Los esclavos sirvieron comida y vino, se encendieron todas las teas de la casa para luchar contra el ocaso eterno que había invadido la domus, y Cloe sacó unos dados y cartas. Tito bebió, rio e incluso dio palmas al ritmo de la música. Cloe cantó escolios y agones en griego; no entendieron gran cosa, pero se divirtieron. Luego la mujer de Servilio se acercó a Tito, que se había deshecho de la toga y la usaba como cojín en su triclinio.


  —Debes irte, Mario está a punto de llegar. —Se lo dijo de forma confidencial. Sospechaba que la visita de Tito no se debía a Mario, ni había acudido para verla a ella—. Puedes venir otro día, te enviaré un mensaje.


  Tito se quedó desconcertado. Por un momento pensó que Cloe se le estaba insinuando y facilitaba que la visitase a espaldas de Mario. Pero de pronto se dio cuenta de lo que tramaba, porque le susurró al oído:


  —Lucrecia está hoy muy hermosa, ¿verdad? Sabrás que su indiferencia se debe a que es tonta y tiene solo catorce años. Voy a darte una información intrascendente, pero que tú sabrás cómo valorar: su peine de carey se ha roto esta mañana.


  Lucrecia, en efecto, había cumplido ya catorce años y aparentaba ser tonta. Cloe desconocía que aquella fría indiferencia se debía a que la víspera, la abuela Honoria le había dicho horrorizada que la madre de Tito era una molinera, y Lucrecia nunca, bajo ningún concepto y sin excepciones de ninguna clase, podría mezclarse con un hombre de tan baja categoría. Aun así, obedeciendo a un impulso irracional, se había acicalado para recibirle, y mantenía una lucha interior entre sonreírle o mostrarse altanera en su presencia.


  Tito lo comprendió todo, se levantó y se fue tras despedirse de los presentes. Dirigió sus pasos a una tienda del Foro donde recordaba haber visto peines de marfil, sabía que eran más caros y apreciados que los de carey. Pagó un extra para que lo entregasen en persona en la domus Servilia.


  


  Ante la casa de Terencia en el Aventino, se acumuló una muchedumbre con peticiones variadas para el tribuno de la plebe. Tito al principio solo los recibía después del mediodía. Sus mañanas las dedicaba a visitar la casa Servilia cuando Cloe le avisaba de que Mario no se encontraba en la casa.


  Le solicitaban mediación entre riñas de vecinos, apresar a delincuentes pillados in fraganti, y sobre todo que organizase una patrulla urbana para que el barrio estuviese seguro. Tito les explicaba que él no tenía potestad para intervenir en cuestiones que debía de llevar a cabo el edil o el pretor y que por mucho que le protegiese la inviolabilidad del tribunado, se le podía juzgar por inmiscuirse en las funciones de otros magistrados.


  Terencia asumió que su hijo necesitaba de su ayuda para contener a los vecinos, decidió ejercer de secretaria y apuntar con su precaria caligrafía las peticiones cuando su hijo no se encontraba en la casa. Recibía a los vecinos que protestaban por la falta de seguridad, por los robos, por los indigentes que poblaban las calles, por las misteriosas desapariciones de familiares, por el hedor de las basuras, y les decía:


  —Cuando Tito vuelva se encargará de solucionarlo. Hay tanto que hacer y el desgobierno es tan grande que está constantemente recorriendo el barrio para solucionar los males del Aventino.


  Pero ella sabía dónde pasaba las mañanas. Su hijo se ocupaba de un asunto que le había hecho perder la cabeza: Lucrecia. Hasta que un día su madre le dio una bofetada mientras comía su sopa en la escudilla, esta salió volando y luego con un cucharón le amenazó.


  —Mi hijo es un tribuno, no un pelele. Sal por esa puerta ahora y organiza una milicia para defendernos de las alimañas de Roma. Los vecinos que te votaron en los comicios se pasan el día preguntándose qué fue del tribuno Tito. Todavía no han comenzado los rumores, pero pronto sabrán que su tribuno de la plebe pasa más tiempo en una casa a los pies del Capitolio que en su barrio. Óyeme, estúpido, si algún día quieres llegar a ser cónsul, esos —señaló hacia la puerta de la casa—, los vecinos que se han vuelto molestos a tus ojos, son los únicos que te van a votar. Muchos de ellos están censados en la primera centuria y a ellos has de convencer cuando inicies la campaña y te pongas la túnica cándida. Piensa en sus votos, ya sé que la fortuna que te legó tu padre servirá para comprar los votos, pero no todos son corruptos, y no pienses que un tribunado se compra tan fácilmente como un consulado. Además, si quieres concertar la boda con esa patricia, debes de saber dos cosas, el que firma el contrato matrimonial será Mario, y ese patricio desconoce tus intenciones. Cuando uno tiene un toro y lo quiere cruzar con una vaca, no se habla con la vaca, sino con el dueño de la vaca.


  Tito organizó la milicia y el barrio disfrutó de más tranquilidad por el día y por la noche. Para cualquier persona que no fuese vecino del Aventino, era prácticamente imposible transitar por sus calles, ya que se veía acosado y perseguido como si fuese un ladrón.


  Dejó entonces de frecuentar a Lucrecia, había decidido que no era su momento. Provocó sin proponérselo una catarsis en la muchacha. Lucrecia, que se había resistido a sus atenciones con actitud altiva e indiferente, cobró un repentino interés por él en cuanto Tito desapareció de su vida. Cloe, que era experta en las tácticas del amor, pensó que Tito había comenzado a jugar un juego conocido que consistía en recurrir a repentinas e inexplicables ausencias, una táctica de guerra que se practica para torturar a los enamorados. Nada más lejos de las intenciones del tribuno.


  Una vez que Pompeyo hubo partido y se hubo llevado todas las naves consigo, no quedaba en Brindisi ni un tablón de madera con el que echarse a la mar. César carecía de barcos y sus tropas jadeaban agotadas por la marcha frenética. El general había recorrido en menos de diez días la distancia desde Corfirium hasta el sur de Italia, y las había obligado a acarrear no solo su impedimenta, sino máquinas de guerra y carros. No había respiro tratándose de César.


  Volvió César sobre sus pasos una vez conquistado Brindisi. Tomó de nuevo la vía Apia y se dirigió a Roma.


  —¿En cuánto podemos estar? —preguntó a sus oficiales.


  —En menos de una semana —le respondió Plauto, el marido de Emilia, que deseaba reunirse con su esposa—. Pero recuerda que en cuanto llegues, habrá que pagar a las legiones su estipendio. Las arcas están vacías.


  Por eso se demoraron diez días más en llegar a Roma. César saqueó las ricas villas de la Campania donde los senadores se retiraban a sus casas de recreo en el estío. Pero los senadores habían huido y ninguno fue tan insensato para dejar objetos de valor, a lo sumo algunos muebles suntuosos. Para que César no rompiese las puertas de los silos, ordenaron que los almacenes se abriesen de par en par. Los únicos habitantes de la Campania parecían ser los ratones. El humor de César fue empeorando a medida que veía que no había forma de conseguir ese dinero que tanto necesitaba.


  Cuando el ejército llegó a Miseno, Plauto envió una carta sentimental a Emilia comunicándole que la amaba y pronto estaría con ella. Emilia rompió el sello con desconfianza, la leyó con repugnancia y esa misma tarde, después de yacer con Sulpicio, le dijo a su amante recostada sobre el lecho:


  —Querido y amado Sulpicio, si a partir de ahora mi puerta está cerrada para ti y finjo no conocerte si nos encontramos en algún banquete, has de saber que te estoy haciendo un favor. —Luego le leyó la carta de su marido que apoyó sobre el pecho desnudo del hijo de Servilio mientras imitaba la voz de su marido resaltando con afectada entonación los pasajes donde afirmaba amarla. Su teatralidad convirtió la misiva amorosa en una ridícula e infantil carta que cualquier púber hubiese podido mejorar. Sulpicio se rio al principio del marido de Emilia, pero al recapacitar mudó la risa por tristeza: habían finalizado sus encuentros.


  Sulpicio llegó a casa abatido y les dijo a sus hermanos esa misma noche en la cena:


  —César está a dos días de Roma.


  Mario no preguntó cómo lo sabía, porque tenía la cabeza en otra cosa. Se limitó a matizar:


  —Te equivocas, me han dicho que se encuentra a menos de un día.


  Cloe, deseosa de demostrarles que ella también tenía sus informadores, precisó:


  —Mañana por la mañana entrará por la vía Apia.


  Tres confidentes diferentes les habían informado de la inminente aparición de César: Emilia, Rabirius y una tercera persona de la que los hermanos de Mario no habían sospechado. Emilia por supuesto había informado a Sulpicio. Rabirius era el confidente de Cloe, pero ninguno de los hermanos sabía de dónde procedía la información de Mario. Por eso todos se le quedaron mirando fijamente sin atreverse a pedirle explicaciones, aunque su humor había mejorado sensiblemente esa semana. Entonces él añadió algo en apariencia estúpido mientras saboreaba un pedazo de carne:


  —¿Os habéis dado cuenta de que ya ha llegado la primavera? Hay un precioso pájaro que canta todas las mañanas en nuestro jardín y ya he visto a las abejas ir de aquí para allá. ¿No os habéis fijado que los rayos de sol ya se cuelan entre los tejados y las noches se acortan y ya no hay escarcha por la mañana en las baldosas del atrio? Ayer por la tarde, al subir al Capitolio, llegaba un aire cálido desde Ostia que me hizo pensar en cuando era un niño y mi madre me llevaba a pasar temporadas con mi abuelo a Actium. ¿Habéis visto lo hermoso que es el mar en esa costa? Un día iremos todos a Ostia a comer ostras y almejas. ¿Acaso padre no decía carpe diem? Os veo esta noche y parece que él está presente en cada uno de vosotros.


  Se quedaron mudos y con una expresión en la cara de asombro. Mario, al que habían juzgado un hombre urbano, amante de Roma y de las armas, que había sufrido en su casa de Campania como si el campo le produjese fiebre del heno, se veía transformado en un poeta de la primavera.


  Cloe lo vio muy claro, y como era extranjera y se le disculpaban todas las preguntas inoportunas porque se pensaba que sus costumbres eran diferentes, le preguntó:


  —Solo un corazón enamorado es capaz de transformar el rugir del león en el maullido de un gato en celo. Supongo que esa mujer debe de ser la mismísima Afrodita.


  —¿Mujer?, ¿qué mujer? —respondió Mario—. No hay tal mujer.


  Negarlo solo confirmó las sospechas. Hasta el mismo Cayo supo que Mario estaba enamorado.


  —Vamos, Mario, ¿de quién se trata? —preguntó Lucrecia. El muchacho se asustó y no dijo nada. Los colores subieron a su rostro de forma sorpresiva y su rubor provocó la risa de sus hermanos.


  —¿Es un hombre tal vez? —preguntó Sulpicio medio en broma. Mario se atragantó con un pedazo de carne y comenzó a toser hasta que lo escupió.


  Pero como Mario no sabía mentir, ni cambiar de tema, ni hacerse el misterioso, la familia del senador Servilio dedujo que esa mujer que le hacía hablar de la primavera y que le ocupaba sus horas debía de ser una de una categoría especial para transformar el vigor en sensibilidad y la rudeza en amaneramiento.


  Como si fuese una enfermedad contagiosa, Mario sufría en sus carnes la misma transformación que había sufrido en su día Sulpicio. Las fases por las que pasa un enamorado se repetían con la misma virulencia, sin embargo Mario era el pater, y debía de serlo en cualquier circunstancia, y más aquella noche porque lo que iba a suceder hacía necesario que Mario volviese a ser el hombre rudo, dispuesto y bravo que parecía haberle abandonado. El Mario poeta y romántico debía de abandonarle al momento: Lucio irrumpió jadeante cuando la cena estaba en los postres. Comían higos y pastelillos de miel.


  —Coged el dinero, cubriros con los mantos más viejos que tengáis y rogad a los dioses manes.


  Los higos se atragantaron en la garganta y adquirieron la dureza de la piedra. El vino se agrió y el pan se volvió ácimo.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Mario todavía bajo los efectos de su evocación al mar y a la primavera. Sin proponérselo su voz tenía la dulzura de un poeta y no la de un pater.


  No tuvo respuesta, la sólida puerta de madera y hierro que les protegía de la calle se vio atacada por un madero que la hizo temblar. Y mientras crujía parecía decir: «preparaos, incautos, vuestro fin está próximo».


  Les estaban atacando. Desde el vestíbulo Lucio ya había oído en la oscuridad de la noche cómo un grupo de hombres armados recorría el barrio portando antorchas y asaltando las domus. Les envalentonaba esa avidez y urgencia que se da en las ciudades cuando va a acontecer algo extraordinario, y ese algo era la llegada de César.


  Una banda de delincuentes que se escondía en una vieja choza del Campo Vaticano habían decidido que aquel iba a ser el último saqueo antes de que la ciudad fuese tomada por el cónsul. Intentaron dirigirse al elegante barrio de las Carinas, pero los vecinos habían contratado soldados para vigilar las calles.


  Decididos a aprovechar la noche, se adentraron en la Vicus Jugarius con la osadía que les ofrecía la oscuridad. Aquellas casas parecían tan expuestas que no lo dudaron. Utilizaron como ariete una de las piedras que delimitaban el Pomerium.


  Al oír el estruendo Lucrecia, Cloe y Cayo se quedaron tan petrificados, que los hermanos mayores los tuvieron que sacar a empujones del salón. Lucio les puso un tosco manto por encima y ordenó a todos los esclavos que saliesen al atrio a recibir las órdenes de Mario.


  Lucrecia iba a entrar en estado de histeria alterada por los golpes que aumentaban su estruendo por momentos; cuando cesaban podían oír los gritos de los bandidos en la calle. Lucio la zarandeó olvidándose completamente que era un liberto y estaba suplantando al pater de la casa. Pero Mario había desaparecido en su cubículo, volvió con su espada y le entregó otra a Sulpicio. Lucio tomó un cuchillo de cocina, y armó a los demás esclavos con cualquier arma improvisada: palos, cuchillos y mazas.


  Mario ordenó traer mesas, sillas y arcones de todas las partes de la casa, los goznes de la puerta estaban cediendo y de un momento a otro iban a ser asaltados. Los criados recorrieron la casa buscando todo aquello con lo que se podía formar una barricada, y, mientras, Mario buscó por toda la casa una salida.


  Pero no había salidas. La casa de Servilio era como todas las domus romanas, una casa con una sola puerta, y esa era la entrada y salida.


  Entonces Mario salió al jardín trasero, pensando que escalando los muros podrían entrar en casa de los vecinos. Pero para su sorpresa, de la casa de los vecinos salía un resplandor y un griterío que aventuraba que la habían incendiado. Volvió sobre sus pasos y atrancó la puerta que comunicaba el atrio con el jardín. Si los ladrones entraban por allí, tendrían fácil acceso a la casa. Cuando hubo organizado la defensa oyó lo que ya temía: una horda invadió el jardín e intentaba asaltar desde allí la casa.


  La familia y los criados corrieron a la cocina. Lucrecia, Cloe y Cayo permanecían mudos, con ese silencio que precede a las tormentas de verano, en el cual la atmósfera parece haberse tragado todos los sonidos del mundo antes de que el rayo caiga sobre la tierra. Y el rayo cayó sobre la tierra. Afuera, sobre el tejado de la cocina dos hombres se esforzaban en levantar las tejas móviles que se apartaban para cocinar y que esa noche no se habían asegurado, o por lo menos, no lo suficiente.


  En ese momento toda la familia, el liberto y los criados se apiñaban en la pequeña estancia pensando que se encontraban en el mejor refugio de la casa. No había mejor plan y, lo que parecía su salvación, terminó siendo una ratonera.


  Atónitos, contemplaron la mano de un hombre abrirse paso entre las tejas del tejado. Luego se descolgó comenzando por las piernas que se balancearon amenazantes desde el techo. Al verlo, Mario tomó su espada y la clavó a la altura de las pantorrillas. La sangre cayó sobre su rostro, le había cortado la femoral. Elevaron al asaltante y otro le sustituyó pero no se atrevía a descolgarse, tenían otro plan: varias manos en el tejado comenzaron a abrir un hueco mayor para atacar de nuevo.


  Cuando los hijos de Servilio vieron la sangre manchando la cara de Mario, se alarmaron y comenzó la histeria y sollozos. Cuando cesaron, Quinto gritó:


  —Por las letrinas.


  Se volvieron, le miraron y comprendieron. No hubo necesidad de más palabras. El muchacho había encontrado la forma de salvarles.


  Las letrinas se encontraban en un cuarto contiguo a la cocina. En el cubículo pequeño, dos asientos de mármol con sendas oquedades evacuaban a un torrente de agua que corría en la oscuridad bajo ellos. Se callaron y el silencio les permitió escuchar la corriente. Tenían bajo ellos la Cloaca Máxima.


  Mario entró en la estancia. Ayudado por Lucio movió la losa de mármol. Con una antorcha iluminaron el fondo tétrico, maloliente y oscuro en el cual pudieron ver el brillo plateado del agua fluyendo. Había un trecho hasta el fondo de la cloaca.


  Lucio saltó por el estrecho agujero y pidió que le tiraran una antorcha. La corriente le cubría hasta las rodillas.


  En la cocina reinaba el caos, los hermanos habían oído con claridad cómo la puerta principal había vencido y una marabunta tomaba la casa para dirigirse a la puerta de la cocina donde la familia se refugiaba. Los bandidos la golpeaban con ira.


  —Ya están aquí —gritó Lucrecia.


  —Hay una mujer —dijo alguien desde el otro lado de la puerta al oír su voz—. Es mía.


  Lucrecia se precipitó en la letrina e imploró a Mario que la descolgase la primera. Los esclavos la bajaron.


  Al oír el estruendo, la abuela, que había sido trasladada desde su cuarto en parihuelas, y que parecía muda hasta ese momento, decidió que había llegado su hora. Lo dijo como si al fin tuviese oportunidad de decir una frase que llevaba largamente meditando:


  —¡Dadme un puñal, antes de morir a manos de la plebe, quiero darme muerte!


  Ninguno se atrevió a cumplir sus órdenes. Necesitaban todas las armas para defenderse. Pero era tan grande la insistencia de la anciana, que Cloe, esperando que dejase de gimotear, le entregó un puñal que llevaba escondido en su peplo. Ninguno de los hermanos dijo nada, dirigiendo su mirada hacia otra parte para fingir que no la habían visto.


  En el tejado, otro hombre se afanaba por entrar, arrojó un hacha desde las alturas y alcanzó a un esclavo. La cocina se llenó con los gritos del hombre que agonizaba, y el suelo, con su sangre. Luego arrojó otra hacha que rozó el brazo de Mario. Mario se subió a un taburete y cortó con su espada el brazo del hombre. El despojo cayó al suelo y entonces comenzó el terror, aquel asaltante fue sustituido por otro y por otro más. El hueco del tejado se agrandaba por momentos.


  De pronto un hombre asomó su cara en un agujero y vio a los habitantes de la casa apiñados. Se rio y dijo:


  —Aquí están todos. Ya los veo.


  Apartó su cara y asomó los pies y luego las piernas. Se estaba descolgando. Mario clavó su espada en el estómago del hombre. Hubo un alarido de dolor y cayó desplomado en la cocina.


  Lucrecia, Cayo y Quinto ya habían sido descolgados por las letrinas y varios esclavos fueron arrojándose al agua tras ellos. Mario y Sulpicio cubrieron la retirada de los esclavos y de la familia; sembrando la cocina de cadáveres, iban matando uno a uno, pero el agujero del techo ya era enorme y por él se iban colando cada vez más hombres.


  Cloe fue la última en bajar. Dejando tras de sí una montaña de cadáveres, Mario se retiró a las letrinas junto a Sulpicio y atrancó la puerta que les separaba de la cocina tras él. Oyó cómo la cocina estaba siendo invadida.


  Finalmente Mario y Sulpicio se arrojaron por el agujero, guiados por la luz de Lucio, que les esperaba abajo con una antorcha que iluminaba el desagüe. La losa de las letrinas se corrió tras ellos dejándoles abandonados a su suerte en la oscuridad de la Cloaca Máxima.


  —¿Y la abuela? —preguntaron los hermanos. Pensaron que se habían olvidado de ella.


  Mario entonces les relató lo que había sucedido en los últimos instantes. Los dos hermanos se habían encargado de contener hasta el último momento a la horda que se les venía encima y, cuando ya habían saltado todos a la cloaca, y solo quedaba evacuar a la abuela, Mario le dijo a Sulpicio:


  —Baja tú, yo la descolgaré.


  Pero Honoria tenía la clavícula y las costillas rotas, y cualquier movimiento le producía dolores. No se la podía bajar por el estrecho hueco de las letrinas.


  La abuela, en un momento de lucidez y de altruismo, les dijo:


  —Dejadme aquí para que muera. Ya tengo un puñal y me valgo por mí misma para matarme. Será una muerte honorable como cuando los galos entraron en Roma. Soy la descendiente de Sempronio Genicio y moriré como él.


  La abuela había conseguido morir emulando a su antepasado. Todos los romanos sabían que cuando los galos entraron en Roma más de trescientos años atrás, los viejos patricios se habían negado a evacuar la ciudad y se habían aposentado en sus casas con las mejores galas, sentados como si estuviesen en una recepción a la espera de los bárbaros. Los galos entraron en una Roma desierta y se quedaron sorprendidos al ver a aquellos ancianos esperando la muerte de una forma decorosa. Aun así, los mataron.


  La abuela, sabiendo que su situación penosa perjudicaría la huida, y dándose cuenta de que una muerte honorable sería mucho mejor que terminar ahogada en la Cloaca Máxima, rogó a Mario que la dejase allí.


  Mario dudó unos instantes, ya habían reventado los goznes de la puerta y entrarían de un momento a otro. Le besó la mano a la abuela y se tiró por el hueco de la letrina.


  La abuela tuvo un último gesto de valor. Se incorporó de su parihuela, se arrastró por la estrecha habitación, y al llegar a la letrina, con toda la fuerza que reúnen los moribundos en sus últimos momentos, corrió la losa de mármol y la dejó tal cual estaba antes de la huida de la familia de Servilio.


  Luego exhausta y preparándose para morir, se tumbó sobre la piedra, cubriendo con su cuerpo los dos orificios del desagüe. Con eso se aseguró de que no les buscasen, y que cuando se percatasen de la fuga, ya estuviesen bien lejos.


  No supieron nada más de ella. La luz que todavía iluminaba el agujero de las letrinas, y que era el único nexo de unión con el exterior se extinguió, y desde el fondo de la Cloaca Máxima dieron por sentado que, o bien se había dado muerte, o bien la habían matado. Ese fue el fin de Honoria.


  Si hubiese habido más luz en la cloaca, sus caras hubiesen reflejado esa extraña mezcla entre la pena por la muerte de un familiar, el alivio por verse a salvo y el estupor por el tipo de muerte que la esperaba.


  —¿Creéis que la ultrajarán? —preguntó Lucrecia. Le horrorizaba la idea de que la violasen, y sabía que si la hubiesen cogido, su destino habría sido ese—. Es monstruoso.


  Ninguno respondió, conocían por viejas historias que los hombres ultrajan mujeres de cualquier tipo de edad y condición, así que tragaron saliva.


  —Invocaremos a las Furias cuando salgamos de aquí —dijo Mario como respuesta—. Ellas se encargarán de vengar a la familia.


  Para consolar a Lucrecia, Mario, en el cual se había despertado el mundo de la ternura y afectos, actuó de forma extraña, o por lo menos extraña a los ojos de los muchachos, puesto que rara vez habían visto un gesto de ternura en él. Abrazó a Lucrecia y acariciando su cabeza, la obligó a mirarle a los ojos y le dijo:


  —No te preocupes por ella, Lucrecia, sé que la abuela se clavó el puñal en el pecho antes de que la tomaran viva. Así me lo hizo saber y bien sabemos que no le falta valor. Recordémosla como lo que era: una verdadera romana.


  No hubo tiempo para recordarla, la olvidaron al acto porque habían oído un sonido chirriante: las ratas les estaban cercando.


  Se arracimaron junto a Lucio, que portaba la única antorcha, como si acercarse a la luz les mantuviese vivos.


  Cayo no lo pudo soportar. Comenzó a chillar, primero en griego, y luego en latín:


  —Quitádmelas de encima, por favor, me están mordiendo.


  Por sus gritos parecía que era verdad y que una jauría de ratas se había cebado con su pequeño cuerpo. Su madre, que le tenía agarrada la mano, no podía ver gran cosa. Intentó auparlo para sacarle del agua, pero abandonó desesperada, Cayo se retorcía, pataleaba y golpeaba el agua con todas sus fuerzas. El niño la apartó de un manotazo y Cloe cayó al agua fangosa.


  —¡Quitádmelas de encima, quitádmelas de encima!


  Se figuraba que tenía una rata dentro de sus ropas. Y entonces Lucio y Mario corrieron hacia él. Mario le levantó el manto y la túnica, y Lucio iluminó con su antorcha la piel del niño.


  —Nada —dijo Lucio—. No hay nada.


  Pero Cayo era presa del pánico, se rascaba la piel de la espalda y luego arañaba el pecho gritando:


  —¡Me están comiendo, quitádmelas!


  Mario le agarró por las dos manos y se las retorció en la espalda para que estuviese quieto, acercó su rostro al de Cayo y le dijo:


  —No tienes nada, solo es el miedo. Te ordeno que te calmes.


  Pero Cayo no podía calmarse. Era la viva imagen de la desesperación, su cara se retorcía de dolor como si realmente las ratas estuviesen royéndole los riñones. Se echó a llorar mientras Mario mantenía la presión de sus brazos. Lo tenía aferrado tan fuerte que no se podía mover y menos aún usar sus manos para rascarse.


  —Si lo sueltas se despellejará —le dijo Lucio—, está teniendo una alucinación. Mantenlo así un poco más.


  Cayo pasó del lloro al jadeo, implorando que le librasen de aquella tortura. Sin saber qué decía, comenzó a balbucear a ratos en latín y a ratos en griego. Poco a poco los llantos remitieron y se transformaron en hipidos como si le faltase el aire.


  Los demás, lo miraban asustados. Dudaban de si era cierto que las ratas se estaban comiendo al niño o si era presa de un ataque de pánico.


  Mario poco a poco lo calmó, y entonces afloró en él por segunda vez un brote de ternura. Abrazó a Cayo como hubiese hecho cualquier padre y le dijo:


  —Ya está, ya está. Te sacaré de aquí, no te apartes de mí. Conmigo estás a salvo. Nunca te dejaré. —El niño se aferró a él como si fuese un padre protector.


  Aquel Mario desconocido hasta entonces por su familia, capaz de abrazarles, consolarles y darles besos cuando lo necesitaban, fue el Mario que en pocas ocasiones pudieron ver a lo largo de sus vidas, y seguramente nunca nadie lo pudo conocer como lo conocieron entonces.


  Lucrecia, que hasta ahora no había sentido mucha simpatía hacia él, se puso a un lado y le dio la mano. Ella estaba sucia, mojada y despeinada, y por un momento abandonó toda su fatuidad y arrogancia. Se llevó la mano de Mario a su cara y la besó con algo que en su condición era lo más parecido al amor filial.


  —Mario, nos has salvado del ultraje y de la muerte —le dijo. Y en su voz había desaparecido toda afectación. Arrodillada en el fango, con el agua cubriéndole hasta la cintura, tal vez era la primera vez en su vida que la humanidad afloraba en ella de una forma tan exultante. Ni siquiera sintió vergüenza cuando Mario la alzó y la separó de él como si fuese una niña.


  Mario pensó entonces que tras aquella fachada frívola, ella había escondido hasta ese día sentimientos bondadosos, sentimientos de gratitud y de amor que ahora mostraba ante él sin doblez. Nunca más volvió a pensar en su hermana con desprecio, lo mismo que nunca más volvió a pensar en su abuela con odio. La Cloaca Máxima se tragó sus prejuicios y despertó en él la protección de un pater.


  Atesoró de esta forma la imagen de Lucrecia y, cuando a lo largo de su vida oyó decir que había amado a tal o a cual hombre, se la imaginaba como entonces, besando su mano en aquella tétrica y húmeda oscuridad.


  En su día la Cloaca Máxima había transcurrido por el medio de las calles de Roma, pero después de que los galos hubiesen incendiado la ciudad, las casas de edificaron aquí y allí según el capricho de cada cual. En ese momento, el desagüe transcurría debajo de muchas casas, que lo utilizaban como la de Servilio, es decir, como aliviadero de las aguas fecales.


  Su recorrido estaba formado en su mayor parte por conductos intransitables y que solo podían recorrerse a nado o a gatas. Por el contrario, otros tramos eran tan anchos que podía navegar una pequeña barca, incluso contaba con muelles por los que ascendían escaleras de piedra mal conservadas y resbaladizas que daban al exterior.


  —Por allí —dijo Lucio—. Allí hay una salida.


  Iluminó unas escaleras mohosas alfombradas de musgo pardo que conducían a lo alto de la bóveda de la cloaca. Allí se encontraba una trampilla de madera, única salvación para todos. Podía ser la evacuación de una calle, o tal vez la de una casa particular, pero era la única salida que podían ver y era urgente salir de allí. La antorcha que portaba Lucio, única luz que iluminaba su camino, menguaba poco a poco.


  El liberto había intentado alargar la vida de la llama quemando el manto que vestía, pero al igual que el resto de las ropas de la familia o de los esclavos, estaba mojado y era inservible para ese fin.


  Un cadáver de un perro surgió de la oscuridad flotando en el agua, y luego apareció el cadáver de un hombre que le seguía inerte, dejándose arrastrar de forma perezosa por la corriente. Su rostro permanecía oculto por las aguas al estar boca abajo, no aventurando nada bueno ya que de su cabeza surgía una mancha de sangre que tiñó las ropas de los hijos de Servilio de rojo. Miraron hacia otro lugar, la muerte les aterraba más en aquella oscuridad que cuando la veían en las calles en pleno día.


  Uno de los criados empujó el cadáver en la corriente para apartarlo de la familia de Servilio, luego miró hacia Mario para tener su aprobación. Los criados a partir de aquella noche otorgaron a Mario todos los poderes de los que debía estar revestido un verdadero dómine y que hasta ahora habían escamoteado porque le consideraban un mero muchacho caprichoso. Habían apreciado realmente el que Mario no los hubiese dejado atrás en la huida y que los hubiese tratado como a los demás miembros de la familia. Aquello los había conmovido.


  Mario trepó por la escalera perseguido por los ojos expectantes de su familia. Con el agua cubriéndoles hasta la cintura y el frío atenazando sus cuerpos, depositaban en él toda su confianza. Cayo era llevado a hombros por un esclavo que procuraba que estuviese lo más seco posible, mientras Cloe y Lucrecia se abrazaban para darse calor. Había surgido entre ellas una mutua simpatía, lo mismo que los pulgones y las hormigas comparten gustosamente la misma hoja de abedul sin molestarse, ni engullirse el uno a la otra.


  Mario llegó al techo de la escalera. La piedra era tan resbaladiza que tuvo que agacharse y recorrer el último tramo a gatas. Aporreó la trampilla con el mango de su espada. Luego esperó a ver si había alguna respuesta. Lo único que obtuvo fue el silencio. Siguió golpeando la trampilla, esta vez haciendo palanca con su espada, pero no pudo lograr que cediese ninguno de los goznes. Lo único que consiguió fue hacer en la madera un agujero que fue agrandando con la espada. Pero la madera se reforzaba con barras de hierro dispuestas como una parrilla y, como mucho, solo podía abrirse un hueco para introducir la mano.


  Tanteó con su mano hasta que encontró un cerrojo, y tras ello se rindió.


  —No puedo abrirlo, está candada.


  Cloe, que había oído sus palabras, gritó desde lo bajo:


  —Yo puedo abrir candados.


  Pero ya era tarde, la antorcha había menguado tanto, que ahora era casi un rescoldo. La última visión que tuvieron antes de que todo se hiciese oscuridad fue la de Cloe trepando por la escalera ayudada por Mario. La escalera era tan estrecha que ambos tropezaban uno con el otro, y cuando Cloe logró llegar arriba, no quedaba ni un rayo de luz con el que iluminar la Cloaca Máxima. Quinto y Lucrecia unieron sus manos, luego buscaron en la oscuridad el cuerpo de Sulpicio que ahora llevaba a Cayo a hombros. Si iban a perecer, pensaban que era mejor hacerlo juntos.


  —Encontrarán nuestros cadáveres unidos cuando lleguen al embarcadero de Ostia —dijo Quinto—, se los llevará la corriente y durante muchos años recordarán la muerte de los hijos de Servilio en la Cloaca Máxima.


  —Cállate —le dijo Sulpicio—, nadie va a morir. No pronuncies esa palabra. Mario nos salvará.


  Pero como una maldición, la esperanza se había extinguido como la luz de la antorcha. Los esclavos comenzaron a gimotear. Se habían abrazado entre ellos y formaban una piña para defenderse de las ratas.


  —¿Estás bien? —preguntó Sulpicio a Cayo. El niño le dijo que tenía frío.


  —Todavía tengo el anillo que me regalaste —dijo Lucrecia a Quinto. Su voz no sonaba a voz de moribunda—, he pensado entregarlo a Vesta como parte de mi dote.


  A diferencia de Quinto, que solo pensaba en sus cadáveres entrelazados en el embarcadero de Ostia, a Lucrecia le parecía que iban a sobrevivir y a llevar una vida normal después de aquello, lo cual era una prueba de que aunque tuviesen el mismo padre, los temperamentos de los hijos de Servilio eran bien distintos.


  —Después de esto, me pasaré dos días en la bañera —dijo Sulpicio que huía de la fatalidad y su voz era tranquila a pesar de las circunstancias—. Sin ti, Quinto, no lo hubiésemos contado, tuya fue la idea de las letrinas.


  Cayo dijo para darles ánimos:


  —Si solo se trata de un candado, mi madre puede abrirlo.


  Cloe alcanzó lo alto de la escalera. Iba narrándoles sus avances para romper la oscuridad con palabras. Gritó:


  —Ya estoy aquí.


  Mario condujo su mano en la oscuridad, y la dirigió hacia el candado. Ella se había quitado la horquilla del pelo, y la introdujo en la boca de la cerradura.


  —Ya lo tengo —gritó—. Es un candado de una sola llave. No tardaré mucho.


  En total oscuridad, el tiempo se hizo eterno. El miedo transformó los minutos en horas y las horas en días. Átropos se estaba preparando, cortaría el hilo de sus vidas, ya había tomado de la madeja de lana los carretes de los muchachos.


  Tras un momento de silencio, comenzaron a hablar de aquellos presagios funestos: la teja caída a los pies de Mario, el carnero de dos cabezas, la pesadilla de las sanguijuelas. El pesimismo les asaltó, incluso Lucrecia abandonó sus planes de vida exterior.


  Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, pero ya no cumplían su función, no había resplandores ni sombras, ni siquiera la corriente de agua emitía brillo alguno. Aunque la ceguera era total, ninguno de los presentes había cerrado los ojos, hacerlo era una claudicación a la vida.


  Un esclavo cayó al agua y se dejó llevar unos instantes por la corriente, pero los demás, guiados por el chapoteo, lo alcanzaron y le obligaron a erguirse y permanecer con ellos. Los hermanos eran ahora una piña. Sus alientos se intercambiaban y sus brazos apretaban la carne, el único vestigio de vida y calor.


  —Tengo miedo —iba a decir Lucrecia. Pero las palabras no salieron de sus labios, solo emitió un sonido gutural que coincidió con el grito de Cloe:


  —¡Ya está!


  Todos miraron hacia arriba. Ya no existía encima ni debajo, solo agua y una fantasmagórica oscuridad había invadido el mundo. Pero imaginaron dónde se hallaba la mujer de Servilio y hacia aquel lugar dirigieron su mirada.


  Mario empujó a Cloe por la trampilla y esta se deslizó hacia un habitáculo iluminado. En la Cloaca Máxima se oyó claramente el grito de terror de Cloe. Mario permanecía mudo.


  Cloe había desembocado en el cubículo de una casa, en una estancia que parecía ser la cocina. Allí le esperaban tres esclavos portando cuchillos y un hombre que no pudo distinguir. Sin embargo, el individuo la había reconocido nada más asomar su bella cabecita por la trampilla.


  —¿Cloe? —dijo Rabirius, conteniendo a los esclavos. Pensaban que de la Cloaca Máxima solo podían provenir ratas o ladrones.


  Mario asomó la cabeza por la trampilla y los esclavos le amenazaron con cuchillos. No podía salir, aquellos hombres le matarían si daba un paso más. Volvió sobre sus pasos, pero para su sorpresa, Cloe ya estaba dentro. Pensó que no tenía salvación, lo mismo que una vez vio a un amigo entrar en la madriguera de un lobo y lo dio por muerto mucho antes de que ocurriese nada.


  Cloe tardó un momento en acostumbrarse a la luz, parpadeó, se sacudió el pelo mojado, compuso su ropa lo mejor posible y cuando vio el rostro de Rabirius se abalanzó sobre él para besarlo.


  —¡Querido Rabirius! Nunca pensé que volveríamos a vernos en estas circunstancias. Mi hijo está en la Cloaca Máxima. Ayúdanos y te daré lo que quieras.


  Rabirius, que había visto muchas cosas extraordinarias en su vida, se dijo que aquella era la más sorprendente. Días después comentaba en los banquetes que aquel encuentro había sido como ver a Venus saliendo de las aguas, salvo que Roma no era Chipre donde había nacido Afrodita y la Cloaca Máxima no era el mar de Jonia. Pero tanto daba, su ocurrencia tuvo un éxito insuperable, y hasta el mismo César quiso conocer en persona a aquella Venus de la que ya le habían informado de su ascendencia por otros conductos.


  


  Desde que Ptolomeo Auletes había recuperado el trono, Cloe volvió a ocupar su lugar en la corte. Se había recuperado el equilibrio en el cosmos, Egipto volvía a tener un rey y ella un hogar.


  Auletes venía acompañado de sus salvadores: las legiones romanas, y a la cabeza el procónsul de Siria, Aulo Gabinio, con sus oficiales. Roma desafió de esta forma un oráculo que decía: «El trono de Egipto no debe ser instaurado por la fuerza». Pero a Aulo Gabinio le trajo sin cuidado lo que la sibila de Cumas dijese, porque Ptolomeo Auletes le había sobornado con diez mil talentos para convencerle de que interviniese y le entronizase por segunda vez.


  Acompañando al procónsul Gabinio, llegó Servilio. Había abandonado Roma gustoso, soñaba con enriquecerse aún más que su protector. Nada más poner un pie en Alejandría comprendió que él había nacido para esa ciudad. Gabinio le nombró legado para gestionar los asuntos de Roma, junto con Rabirius, que iba a gestionar la maltrecha hacienda del faraón. Egipto era un protectorado y necesitaba ser vigilada. El banquero le dijo:


  —Veo grandes posibilidades. Huelo el dinero desde el muelle, subamos al palacio para ver qué nos depara.


  Ese día Servilio perdió dos veces el aliento: la primera al ver el palacio de Ptolomeo y la segunda cuando le presentaron a la corte y conoció a Cloe.


  —Princesa —le dijo Servilio en griego al verla al salir del salón de recepciones. Cloe parecía una princesa más, su parecido con las otras dos hijas de Ptolomeo, Cleopatra y Arsínoe, era sorprendente—, tu sonrisa ilumina la mañana, tu porte delata tu regia condición. Esta mañana un amigo me dijo que veía grandes posibilidades en Alejandría, y en este momento me atrevo a decir que no erró en su vaticinio.


  —He de rebatirte ambas cosas: no soy princesa, y si alguien te oye llamarme de esa forma, puede que no vuelvas a verme, solo soy una dama de la corte —le dijo Cloe alarmada— y sé bien las palabras de ese amigo tuyo que responde al nombre de Rabirius, has de saber que los espías de palacio nos informan de todo lo que hacéis, lo que no hacéis y lo que sale de vuestra boca. Debería de ser un secreto que cientos de oídos te escuchan y miles de ojos te observan, y por una extraña razón te he revelado algo que no deberías saber.


  Servilio ignoró el asunto de los espías y se centró en algo más interesante: comprendió al instante que estaba frente a una bastarda. Ella siguió sonriendo, añadiendo parpadeos, mohines y jugando con un abanico. Desplegó toda la seducción ante aquel romano. Las otras princesas, las legítimas, rodearon a un joven Marco Antonio que era el jefe de la caballería de Aulo Gabinio. Ptolomeo pretendía vengarse de media Alejandría, y Marco Antonio solo le permitió decapitar a Berenice.


  De esta forma los romanos fueron tratados como salvadores. Roma había venido a hacer amigos no a enemistarse con los egipcios.


  Cloe juzgó a Servilio como un hombre atractivo. Servilio causaba siempre buena impresión entre las mujeres, y más si vestía su ropa militar, así que ella tuvo que esforzarse para apartar a las cortesanas de su vista.


  Servilio sabía que Roma iba a tratar a Egipto igual que explota una patrona a un burdel. No en vano, en Roma pensaban que Alejandría albergaba todos los vicios y excesos del Mediterráneo. Pero Roma estaba interesada en su trigo y en el tráfico de su puerto. La República gobernó en la sombra el país del Nilo y puso allí un destacamento de soldados que eran a la vez vigilantes y saqueadores. Nunca entonces Egipto fue tan maltratado, parecía que los persas lo hubiesen invadido de nuevo.


  Egipto hubiese necesitado un rey fuerte, un Ramsés para hacerlo volver a su esplendor, pero el pasado glorioso se hallaba escrito en las paredes de los templos y esos templos estaban en el Nilo, muy lejos de Alejandría. Ptolomeo Auletes no era con mucho un faraón, y se dudaba si era un hombre en sus plenas facultades. Pasaba la mayor parte de los días borracho y en juergas que le organizaban sus sirvientes. El funcionario de mayor rango en su corte, un eunuco llamado Potino, ocupaba su tiempo en la fatigosa tarea de gestionar el perfecto orden de los banquetes. Sus grandes responsabilidades eran aprovisionar el palacio, comprar animales exóticos y que los trajes del faraón y de los cuatro príncipes estuviesen impecables. Él sin saberlo, con sus excesos, aceleró su muerte, Ptolomeo ya no tenía edad para vivir en semejantes trajines.


  Servilio se dejó deslumbrar por Alejandría. Se paseaba en una biga por las anchas avenidas, algo imposible de realizar en Roma, donde el caos de las estrechas calles impedía organizar un desfile digno. Entraba con toda libertad a oír las lecciones en el Serapeo, donde los filósofos compartían sus conocimientos con los ciudadanos y había lecturas públicas de los libros de Heródoto o de obras de Eurípides, de las cuales la biblioteca tenía varias copias bien custodiadas. Le permitieron ver el sarcófago de alabastro donde Alejandro Magno estaba conservado en miel.


  Asistió al teatro y por primera vez pudo ver una obra de Sófocles. En Roma, donde solo había un teatro construido por Pompeyo, el repertorio se limitaba a luchas de gladiadores y comedias vulgares —las tragedias eran aburridas para el público romano, y mucho más si se recitaban en griego—. La plebe romana, fascinada por lo burdo y soez, demandaba de Pompeyo espectáculos sangrientos.


  La mayor biblioteca del orbe se abrió para Servilio. Todos los barcos que recalaban en el puerto eran inspeccionados por un funcionario que buscaba en sus bodegas los libros que transportaban para que la biblioteca hiciera una copia de ellos. En Roma, por contra, todos los barcos que atracaban en el pequeño puerto de Ostia debían permitir que un funcionario los inspeccionase para calcular los impuestos que debían pagar.


  Los únicos documentos que se atesoraban en las basílicas de Roma o en el Tabularium no eran más que papeles legales o administrativos. Por eso encontrar en Roma una copia de la Guerra del Peloponeso o de Edipo rey era como encontrar una flor en un estercolero, un acto imposible.


  Servilio alimentó ese gusto por el exotismo que asaltaba a muchos ciudadanos en Roma y que años más tarde dio muestras gloriosas. Le gustaba la novedad, tanto más que las mujeres, y Cloe, sin ninguna duda, era lo más nuevo y lo más exótico a lo que un hombre de mediana edad podía aspirar.


  —Mira —le dijo Servilio a Rabirius—, un país como este, bien puede ser gobernado por un asno. Es tan rico, que si a uno se le cae una semilla en un campo, al año tiene una cosecha de trigo; si uno lanza una red al Nilo, los peces parecen saltar a ella, y si dispara una flecha al aire, los gansos parecen desear ser saetados por ella. Mientras el asno gobierne no pasarán hambre, pero este asno tiene una camada que se peleará por el trono, de tal forma que los asnitos cocearán a todo el que se acerque al campo de trigo, enfangarán con sus excrementos las aguas y ahuyentarán a las aves del cielo. Cuando él muera, Egipto y la palabra «caos» serán una sola.


  Cloe tan solo contaba con dieciséis años, y se vio atraída por una sonrisa afable de vividor. Servilio, con sus buenos modales y su apariencia militar, era un fruto prohibido en medio de la corte de los Ptolomeos. Representaba a Roma, se le temía y a la vez se le despreciaba, pero las mujeres de la corte le seguían con el rabillo del ojo, porque todo en él era prometedor: buena conversación, mesa bien servida, regalos y atenciones en la alcoba. No decepcionó a ninguna mujer en aquella corte. Cuando Cloe accedió a sus ruegos, hacía tiempo que la fama de Servilio corría de boca en boca y ella ya albergaba grandes expectativas: el romano la podía rescatar de su futuro. Se aburría ya de ser una sombra amable en aquel palacio, decir la palabra apropiada a las princesas, sonreír y agradar a los eunucos que controlaban las ceremonias de la corte y las horas del día.


  Servilio la podía sacar de su eterna indefinición, de aquel limbo que la situaba a dos pasos detrás de las princesas y a guardar secretos. Servilio la convirtió en amante, confidente y más tarde en esposa. No le importó en absoluto arrebatársela a la corte y llevarla consigo al cuartel militar donde vivía el único destacamento romano de Alejandría.


  Sin proponérselo, y desafiando el pronóstico de los médicos, Ptolomeo hizo un favor a Egipto: tuvo la amabilidad de permanecer con vida cinco años. Fueron cinco años de prosperidad. También fueron cinco años buenos para Cloe y Servilio.


  Su unión fue beneficiosa para Servilio, comenzó a conocer los secretos de palacio, Cloe era una buena fuente. Le informó de que los médicos de Auletes habían predicho que moriría si no guardaba reposo. Le dijo que toda la corte se preparaba para casar a su hermana Cleopatra con el primero de los hijos varones para que reinasen en un incestuoso matrimonio. Le habló de la rivalidad de las dos princesas: la belleza de Arsínoe provocaba los celos de su hermana mayor Cleopatra. La corona que heredaría Cleopatra como reina corregente despertaba la pasión militar de Arsínoe que ya se había rodeado de soldados y oficiales ambiciosos.


  De esta forma, Servilio supo dos días antes cómo iba a morir Auletes, la hora y el lugar. Cloe le informó puntualmente de lo que habían dicho los médicos. Los médicos egipcios eran los únicos capaces de conocer con exactitud todas las fases de una enfermedad y dieron muestra de su ciencia solo con oler la orina del faraón, mirarle a las pupilas y comprobar el grado de putrefacción de su aliento. Servilio informó a Roma, primero escribió al Senado y luego redactó una misiva a Pompeyo para decirle que la corte ya tenía un nuevo sucesor: un niño de trece años que se acababa de casar con Cleopatra, la hermana mayor.


  No habría mejor conjunción de los planetas para que Egipto dejase de ser un protectorado de Roma y pasase a ser una provincia más, pero el Senado respondió que había que respetar el oráculo que rezaba: «No se puede tomar por la fuerza el reino de Egipto». Así que se limitó a mirar desde su privilegiado cuartel general el desfile que siguió a la ceremonia de entronización, mientras sostenía por la cintura a una embarazada Cloe que iba a convertirle en padre por quinta vez.


  Sabía que el fin de Egipto como reino sería rápido e imparable.


  Rabirius tuvo que huir de Egipto debido a una revuelta. Muerto el faraón, los eunucos que gobernaban el palacio iniciaron una campaña hostil contra él. Cuando se despidió de Servilio le dijo:


  —Has tenido un hijo con Cloe. Sabes bien quién es ella y el niño es un varón. Si no lo sacas de Alejandría lo antes posible terminará como terminan todos los Ptolomeos: decapitados. Sus ojos servirán de alimento a las gaviotas.


  Servilio no creyó conveniente sacar de Egipto a Cayo. Cayo era hijo suyo, lo había reconocido y por tanto era romano.


  Pero todo cambió cuando murió el faraón. Las cosas se pusieron peligrosas, Cleopatra aspiraba al poder y fue expulsada de la corte, y su marido comenzó a pensar que los romanos debían marcharse.


  Luego Servilio fue llamado por el Senado y tuvo que volver a Roma para testificar en favor de su amigo Aulo Gabinio, acusado de corrupción en Siria. Su intención fue que su quinta esposa se fuese con él.


  —No —dijo Cloe—, no quiero ir a Roma. En Roma seré tratada como una bárbara, como una extranjera. Mi hijo será mirado como un bastardo y seré desgraciada.


  —Bien —le dijo Servilio—, cuando llegue el momento, le reclamaré. Recuerda que yo tengo la patria potestad y es ciudadano romano.


  Cloe le rogó que no le arrebatase a su hijo. Pero nada podía hacer, el padre era el padre, ya fuese por las leyes de Roma o las de Alejandría. Esa fue su primera desavenencia con Servilio, y también la última, ya que no volvió a verle. Servilio tomó un barco y ella se limitó a despedirle desde el muelle con Cayo a su lado.


  Pero todo se complicó. Los príncipes y el joven rey parecieron de pronto darse cuenta de que aquel niño era otro eslabón en la cadena de bastardos de Ptolomeo, y aunque no era el nieto reconocido, bien podía ser un estorbo.


  Cloe ya nunca más volvió a pisar el palacio. Servilio le había dejado una pequeña fortuna para mantenerse y criar a Cayo, y por primera vez en su vida fue ama de su propia casa y dejó de depender de los Ptolomeos. En esa nueva condición ella entró a formar parte de la aristocracia alejandrina, desocupada, ociosa, que asistía a fiestas y banquetes constantemente. Servilio la había redimido del servilismo al que la habían sometido los Ptolomeos. Pero sabía que un día no muy lejano, Servilio reclamaría a su hijo en Roma como más tarde ocurrió.


  


  César entró en Roma por la vía Apia, con la misma actitud que un terrateniente inspecciona su villa después de un largo viaje. Observaba de un lado a otro de la vía Sacra con mucho interés para reconocer a viejos conocidos y los cambios que había habido en la urbe. Pero para su decepción, los viejos conocidos habían desaparecido y Roma seguía siendo la vieja, sucia y desordenada Roma.


  A su paso, algunos entusiastas entonaron cantos groseros como si el Senado ya le hubiese otorgado un triunfo.


  —«Ciudadanos, guardad a vuestras esposas, traemos a un calvo adúltero».


  Pero el Senado no le había otorgado un triunfo, entre otras cosas porque el Senado ya no existía, y en caso de haber permanecido en Roma, nunca le hubiese permitido entrar escoltado por las legiones, ya que las leyes de Roma no permitían a los soldados entrar en la ciudad sin haber sido licenciados con anterioridad. Pensó que había cometido un error, él no quería ser un nuevo Sila que irrumpió con sus legiones hasta el Foro y la sangre llegó hasta el Tíber.


  César fingió no oír a los alborotadores, sabía que no podía permitirse entrar en Roma deteniendo a los ciudadanos, así que no dedicó ni un minuto a oír sus chanzas. Además, formaba parte de la costumbre de la guerra que los soldados licenciados se tomasen libertades con los cónsules.


  Los hijos de Servilio parecían haberse olvidado de César. Los chismosos se percataron y hubo rumores de que habían abandonado Roma aterrorizados porque no se les pudo ver en ningún lugar de la vía Sacra recibiendo al cónsul.


  No habían huido ni mucho menos, su única ocupación esa mañana la acaparaba una penosa tarea: buscar el cadáver de su abuela entre las cenizas de su casa. El orbe se había convertido para ellos en un lugar hostil donde la fortuna les había abandonado y poco importaba si César gobernaba Roma o si esta era gobernada por las hordas.


  Habían pasado de tener un hogar magnífico a los pies del Capitolio a ser propietarios de un solar lleno de ceniza y desolación. Si esa mañana hubiese entrado en Roma el mismísimo Alejandro Magno, les habría importado bien poco.


  César penetró en el Foro montado en un caballo blanco y seguido de sus tribunos militares y una cohorte de íberos que le protegían como guardia personal. La población de Roma le observó en silencio, el miedo al imperium del cónsul les obligaba a la prudencia.


  Mientras, Mario, vestido con una simple túnica, había encontrado entre los rescoldos el cadáver de su caballo al cual los ladrones habían dejado morir abrasado. Su caballo no era tan bueno como el de César, pero era la posesión más preciada del muchacho y si por él fuese, le hubiera hecho unos funerales tan dignos como si se hubiese tratado del mismo Bucéfalo.


  —Los encontraré y pagarán por ello —dijo atacado por la ira.


  La esposa de César, Calpurnia, recibió a su marido a los pies del templo de Saturno con un manto de seda blanca inmaculado, como si fuese una virgen vestal. A su lado los familiares de Calpurnia escoltaban a la matrona, entre ellos Cornelia, la madre de Sulpicio que se había colocado tras el hombro derecho de Calpurnia. Quería resaltar que ella también pertenecía a la gens de los Escipiones y, en realidad, ella buscaba la protección de Calpurnia ya que la situación política era incierta y no sabía cuál iba a ser su destino.


  Cornelia posaba estirada como un palo y con cara de pocos amigos. La víspera la habían informado de que su hijo Sulpicio había perdido casa y bienes. Eso empeoraba más las cosas, ya que Sulpicio había apoyado la causa de Domicio y si había salvado el pescuezo había sido por la clemencia de César y no porque se lo mereciese. Pensaba, y con razón, que según las leyes de la guerra, Sulpicio debía de haber muerto o debía de haber sido tomado como rehén. Por eso ella permanecía allí junto a la mujer de César, y hubiese actuado igual, aunque Calpurnia hubiese sido un chacal. Se dijo que no era momento para considerar si su posición en Roma era mayor a la de la mujer de César o si aquel hombre que se acercaba al templo de Saturno era un advenedizo o un odioso triunviro que había roto el equilibrio de Roma con su ambición.


  Temía que Calpurnia en connivencia con su marido hicieran una lista de proscritos y su hijo figurase en ella: había que salvar a toda costa a Sulpicio de perecer antes de haber iniciado su carrera militar.


  Meses atrás hubiese sido capaz de rechazar una invitación de la vieja, arrugada y avinagrada Calpurnia, porque la encontraba aburrida y estúpida, pero ahora no le quedaba más remedio que fingir sumisión y reverencia a su causa.


  —Nunca Roma depositó tan grandes esperanzas en un hombre —le dijo Cornelia al oído a Calpurnia—, será dictador por aclamación. Las águilas volarán sobre su cabeza el día menos pensado.


  Mientras, Lucrecia lloraba ante lo que habían sido sus delicados vestidos que habían sido saqueados de los arcones de su cubículo. Se inclinaba sobre los restos de un cofre que había resistido al fuego, pero cuyo interior vacío le gritaba: no tienes más que lo que vistes, si quisieses casarte no tienes vestido digno, si quieres entrar en el templo de las vestales, no te permitirán adentrarte, tus ropas están sucias y son las propias de un mendigo, y si quieres ir a ver cómo César entra en el Senado, nadie se apartará a tu paso porque la litera de tu abuela ha sido pasto de las llamas.


  Todos esos pensamientos le provocaban un llanto que la hacía gimotear y maldecir su suerte.


  —Dioses infernales, salir del Averno a vengar a mi abuela. Furias del inframundo, atormentar a los culpables —dijo asaltada por la ira. Nunca había sufrido una pérdida semejante y carecía de armas para enfrentarse a la desolación.


  Lucrecia miró luego su anillo, en realidad era el anillo de Quinto, que antes había sido de Marco Antonio y que ahora era la única joya que portaba la muchacha.


  En esos momentos, ajena a todo, su madre, Porcia, se acicalaba para la gran cena en honor a César que había organizado Fulvia. Cuando las patricias se enteraron del gran acontecimiento se habían puesto a la cola para que Fulvia las incluyese en la lista de invitadas. Pensaban que una invitación en casa de Fulvia las libraría de figurar en la lista de proscritas.


  Porcia no confiaba en Mario lo más mínimo para solucionar de una vez por todas el asunto del matrimonio de su hija Lucrecia. Sabía que en Delfos la sibila había dicho que la guerra iba a durar mucho tiempo y que iban a morir más romanos que en ninguna otra contienda, por eso deseaba que Lucrecia se casase antes de que todos los hombres de César saliesen de Roma a perseguir a Pompeyo. Y si bien meses atrás el marido de Lucrecia le había parecido de poca categoría, ahora, y debido al nuevo giro que había tomado la guerra, su prometido parecía ser la mejor opción para su hija. De esta forma Casio se casaría con ella, luego su esposo partiría a algún lugar lejano y la dejaría sola en Roma, pero con una ventaja sobre su situación actual: Lucrecia estaría casada con un tribuno militar y sería intocable.


  Porcia pasó la mañana presa del histerismo intentando conseguir estar deslumbrante. Cuanto más deslumbrante estuviese, más deseos tendría Casio de casarse con Lucrecia, ya que ella sería la prueba viviente de que Lucrecia seguiría siendo hermosa incluso a una edad madura. Y, además, Porcia estaba dispuesta a rebajarse a cualquier acto indigno para casarla, incluso a acostarse con Casio, ofreciéndole así un ventajoso matrimonio en el cual podría disfrutar de dos mujeres.


  Ella nunca hubiese consentido algo así, pero ahora, sin marido en Roma para protegerla y con una virgen de catorce años como hija, eran lo más parecido a un arándano maduro en un árbol, podía llegar cualquier pájaro y engullirlas. Se encontraba tan expuesta que haría lo que fuese para salir sana y salva del peligro. Desconocía el revés de la fortuna de los hijos de Servilio, las noticias del asalto aún no habían llegado a su domus esa mañana. De haberlo sabido, hubiese rebajado su honorabilidad a ese nivel que tienen las madres viudas sin medios para pagar la dote de sus hijas.


  


  Tal vez Lavinia podía presumir de ser la única de las esposas de Servilio que no alteró sus rutinas por la llegada de César. A los ojos de Roma era una respetable matrona, de la familia de los Fabios, que después de divorciarse de Servilio había enviudado de otro patricio que murió cuando Quinto tenía cinco años.


  Su aparente tranquilidad ocultaba su inquietud por tres razones de peso: la primera porque solo tenía un hijo varón, Quinto, cuyo padre se había unido a la facción pompeyana. Por fortuna su túnica roja le protegía de ser visto como un enemigo para el cónsul, no había precedentes de que un niño pudiese figurar en una lista de proscritos. La segunda, y no menos alarmante, era saber que Quinto se había hecho pasar por mujer en la casa del pretor de Roma —tal vez Lépido no estaba al corriente, pero César, con mejores informadores, seguramente lo sabía—, y en esta ocasión había un precedente muy claro: César se había divorciado de su segunda mujer Pompeya cuando su madre encontró a un hombre disfrazado de mujer en su casa. Pero para tranquilidad de Lavinia, César no lo mandó matar, a pesar de que era cónsul en ese momento y nada hubiese impedido que aplicase su imperium. La razón que intranquilizaba a Lavinia era la tercera y más peligrosa: llevaba el nombre de Octavio, y ese tal Octavio era nada menos que el nieto de la hermana de César.


  Si lo que había sucedido en casa del pretor era una irreverencia, lo que había sucedido con Octavio podría llamarse un sacrilegio. Una irreverencia en Roma se castiga con una amonestación o tal vez una multa; por un sacrilegio a uno lo destierran al Rin a pasar el invierno. Lavinia lo sabía y temblaba.


  La historia entre Octavio y Quinto se remontaba a la infancia de los dos muchachos cuando los dos niños eran pequeños, tal vez con seis años de edad, cuando tuvo lugar su primer encuentro. La domus de Apia, la madre de Octavio, compartía pared medianera con la de Quinto, y cuando Octavio se mudó a Roma para vivir con su madre y su padrastro, el niño necesitó un compañero de juegos. Apia consideró que Octavio podría jugar con Quinto, su familia era intachable y el hijo de Servilio y Lavinia parecía tranquilo y bien educado. No hubo impedimento y se convirtieron en compañeros de juegos.


  Cuando crecieron, y los dos cumplieron catorce años, Quinto podía presumir de un carácter feliz y despreocupado, mientras que Octavio arrastraba una sombra de timidez y angustia. Pesaban sobre él los grandes logros de su tío Julio, al cual su familia no hacía más que idolatrar: «Julio ha conseguido el consulado, Julio ha sido nombrado procónsul de las Galias, Julio ha logrado una gran victoria en Alesia». Julio por aquí y Julio por allá.


  Un día, abrumado, Octavio le confesó a Quinto:


  —Todos parecen que quieren que haga una «carrera de honores» tan brillante como la de mi tío. A veces desearía que se me tragase la tierra y no tener ese peso sobre mí. Tendré que ir a Delfos a consultar a la sibila para saber si vale la pena intentarlo. ¿O piensas que debo ir a hablar con la sibila de Cumas? ¿O tal vez al oráculo de Amón?


  Quinto no supo qué decirle. Cuando Octavio oyó rumores de que Lavinia podía poseer un libro sibilino, insistió en que se lo dejase leer para saber si él formaría parte de los anales de Roma. Pero Quinto le aseguró que su madre no poseía el manuscrito y que todo eran habladurías.


  Además de angustiarle el éxito familiar de Julio César, su madre, sin mala intención, no hacía más que empeorar las cosas recordándole todas las mañanas que él debía emular a su noble tío, y para eso debía prepararse desde la infancia.


  —A tu edad —le decía Apia— tu tío ya era capaz de dirigir una cuadriga. Ya había participado en el juego de Troya y había ganado la carrera.


  El juego que los niños llamaban Troya era una de las carreras más peligrosas de Roma. Se necesitaba un caballo o un carro, por eso solo los niños de las familias patricias se atrevían a participar. Los infantes debían de estar a la altura de su gens y para ello recibían entrenamientos exhaustivos.


  Apia mentía, Julio nunca había participado en dicha carrera, pero Octavio vivía en un continuo engaño con el único objeto de convertirlo en un émulo de su tío abuelo. Cuando se lo contó a Quinto, el hijo de Servilio rio, su madre le había contado que César nunca había tenido mucha habilidad física, y salvo su capacidad como andarín, a la que pocos podían superar, nunca había sido ducho en los deportes.


  —A tu edad, César ya había matado un león —le decía Apia a Octavio. Quinto le dijo lo que todos los niños de Roma sabían: el último león de Europa lo había matado Alejandro Magno. Pero el pobre Octavio, engañado por su madre, sufría al saberlo, y su único consuelo consistía en leer aquel párrafo de la vida de Alejandro cuando se enfadaba con su padre y le reprochaba: «deja ya de conquistar, que no vas a dejar nada para cuando yo reine». Él sabía que nadie podía superar las conquistas de César, miraba un mapa del orbe y tenía que reconocer que solo podría superarle si se enfrentaba a los partos y llegaba hasta las puertas de Babilonia.


  Pero Octavio no era Alejandro Magno. Muchas veces le confesaba a Quinto que César era para él como una gotera en su dormitorio, uno no repara en el molesto ruido durante el día, pero cuando uno se acuesta, oír repiquetear el agua una y otra vez se convierte en insoportable y ya no se puede conciliar el sueño.


  Sin proponérselo, Quinto alimentaba la desazón de Octavio cuando decía frases como:


  —Después de lo de tu tío en Alesia, no habrá nunca una batalla igual.


  Octavio fruncía el ceño, arrugaba la frente y pensaba algún tipo de maldad. Tal vez ya por entonces planeaba empujar a Quinto por la roca Tarpeya. Octavio albergaba ese tipo de pensamientos mezquinos, no soportaba que le contradijesen y a veces adoptaba una extraña mirada fría y demasiado precoz. Si no fuese porque su rostro era bello y aniñado, y que a ratos albergaba buenos sentimientos, Quinto hubiese abandonado su compañía.


  Como la puntería de Octavio con el arco era más errante que la de Quinto, Octavio le pidió un día a su amigo que le entregase las tórtolas que había cazado para complacer a Apia. Deseaba que su madre por fin le premiase con un beso aprobatorio en la frente. Quinto dudó, como hubiese hecho cualquier muchacho, ya que quería enseñarle a su madre las tórtolas y, además, presumir de su buena puntería ante ella.


  Pero Octavio parecía necesitar esas tórtolas más que Quinto. Su cara implorante le recordó a Quinto la de los mendigos que están apostados a las puertas de los templos, intentando apelar a nuestra piedad y obtener así una limosna. Además, alargaba sus manos hacia su amigo en una súplica que le causó embarazo. Como Quinto no podía soportar la visión de un ser humano humillándose, le entregó inmediatamente las tórtolas. Octavio había descubierto su punto débil y eso marcó muchos de sus encuentros.


  Cuando llegó a su casa, Apia le besó en la frente, tomó las tórtolas, las miró con aire reprobatorio y le dijo:


  —Octavio, ¿por qué Lavinia me dice que su hijo Quinto le lleva a casa conejos, tórtolas e incluso un día le trajo una comadreja viva que había atrapado con una trampa muy ingeniosa? —Lavinia y Apia, la madre de Octavio, eran amigas desde hacía tiempo—. Y no puedo decirle lo mismo de ti. Es la primera vez que traes caza a casa, y espero que no sea la última, no sabes lo fastidioso que es oírla presumir de las habilidades de su hijo mientras yo solo puedo decir que sabes recitar a Homero y, además, no he querido decirle que te falta pasión.


  Octavio le respondió:


  —No te preocupes, madre, si es tan importante que tu hijo sea un buen cazador, pronto le podrás decir a Lavinia lo bien que cazo. Voy a poner todo mi empeño en ello y a darte alegrías y satisfacciones.


  Octavio se dijo que la única solución en esos asuntos era conseguir que los demás trabajasen para él. Eso a Octavio se le daba bien incluso desde la infancia. Salió de su casa y fue a visitar a su vecino Quinto.


  —Mira —le dijo Octavio y le enseñó un medallón que le había enviado su tío desde Hispania cuando era pequeño—, es de oro. Tiene a la diosa Tanis en una cara y en la otra un carnero. Toma, es para ti.


  Pronto Quinto pudo comprobar que aquel medallón no era un regalo de amistad. A partir de ese momento Quinto iba a cazar por él.


  Lavinia sospechó rápidamente lo que sucedía en la vida de su hijo.


  Una mañana miró el medallón que colgaba de su cuello y le preguntó:


  —Echo de menos aquellos tiempos en los cuales podía decir orgullosa que el pichón que había en mi plato lo había cazado mi hijo Quinto. ¿Es que acaso estás distraído?


  No hubo respuesta. Lavinia tampoco preguntó más, era una mujer discreta.


  Luego vino la educación militar de los dos jóvenes. Apia y Lavinia planearon que practicasen juntos con las espadas de madera, un día en casa de Quinto, y otro en la de Octavio.


  Su instructor comentó que de esa forma emulaban esas parejas de espartanos que se emparejan desde la infancia y deben darse apoyo en las batallas, velando por el mutuo honor y valor. No les comentó que en Laconia para fomentar su amistad esos muchachos también comparten cama. Eso hubiese horrorizado a los muchachos y las madres nunca lo hubiesen permitido.


  Así que con la gladius ocurrió lo mismo que en la caza. Quinto vencía fácilmente a su amigo. Al principio el instructor intentaba corregir a Octavio poniéndole como ejemplo a Quinto. Pero Octavio, que estaba sobrado de ejemplos, se enfadaba, e incluso organizó pataletas más propias de un niño pequeño que de un muchacho. Su comportamiento no se debía a una educación consentida, sino que formaba parte de su carácter.


  Cansado de tanto reproche, y como ya había visto que lo de la caza se había solucionado sin que se supiese el engaño, comenzó a sugerir a Quinto que se dejase ganar. Un día le dijo:


  —Hoy vendrá a verme un ahijado de mi tío que me ha prometido que serviré con él cuando me aliste en las legiones. He hecho un sacrificio a Belona y me he olvidado de hacer otro a Marte, así que ahora ya es tarde, y ya sabes que Marte no perdona, y temo que va a hacerme quedar mal.


  —Bueno —le dijo Quinto ingenuamente—, no veo por qué te preocupa no haber sacrificado a Marte.


  —No, no has comprendido. He de vencerte en los ejercicios, si no fuese así, ¿qué crees que ha de opinar de mí? Sin la protección de Marte, solo me queda otra opción.


  —Sigo sin entenderlo —le dijo Quinto como respuesta. Luego se arrepintió de haber sido tan corto de entendederas.


  —Verás, quiero que hagas lo mismo que aquel día que me diste tus tórtolas.


  Quinto sintió un pequeño escalofrío. Había algo en la mirada de Octavio que era amenazante, y se sometió a él.


  Entonces se obró el milagro. Llegó el amigo de la familia a presenciar la farsa. Se presentó como Bruto, y se quedó mirando la instrucción de los muchachos mientras comentaba asuntos informales con Apia.


  Quinto se esforzó con la espada. Luego comenzó a errar y tropezó con un objeto inexistente. Si Bruto hubiese estado más atento se hubiese dado cuenta de la pantomima, pero no fue el caso. Al final, Octavio gritó:


  —Ríndete. —Tenía la espada de madera apuntando al cuello de Quinto, que estaba tumbado boca arriba en el suelo del atrio.


  Bruto entonces se volvió a mirar y dijo por todo comentario:


  —¡Qué avergonzado debe de estar Servilio de ese muchacho!


  El comentario no le gustó nada a Quinto. Se prometió que no volvería a prestarse a los manejos de Octavio.


  Pero el enfado se le pasó cuando Octavio le regaló otro medallón de oro que había enviado su tío desde Narbona, con el dios Thor en una cara y un rayo en el anverso.


  A partir de ese momento el hijo de Lavinia coleccionó medallones de oro que procedían de territorios de todo el orbe. Era un tesoro de dioses bárbaros y grabados en lenguas desconocidas que para él resumían las conquistas del tío de Octavio.


  Pero todo terminó dos meses antes de que se iniciase la guerra. Octavio cumplió quince años y su madre Apia decidió que era hora de hacerle entrega de la toga viril. Había invitado a su familia, vecinos y amigos de la infancia. Era el gran día de Octavio.


  La noche anterior los amigos le despidieron mientras el sobrino de César se vestía con una toga recta para dormir como niño por última vez. Como Octavio era huérfano de padre, y el pariente más importante era su tío Julio que se encontraba ausente de Roma, solo hubo mujeres para acompañarle esa noche, y la única presencia masculina la constituían cinco muchachos que él consideraba sus mejores amigos.


  Al día siguiente después del desayuno fueron a ver cómo se vestía con la toga viril, renunciando a su túnica roja para siempre, abandonando la bulla que portaba en su pecho en el altar de los dioses lares.


  Luego le escoltaron al Capitolio. Los senadores todavía no habían abandonado Roma y aún se podía circular por las calles con cierta seguridad.


  Octavio subió las escaleras de la colina con su blanca toga viril mientras le seguía Quinto y los demás amigos y vecinos formando un cortejo.


  Al llegar allí, se dirigió del brazo de su madre al templo de Minerva, donde las sacerdotisas le recibieron con la deferencia servil de la que gozan las familias más importantes de la ciudad. La noche anterior se les había avisado de su llegada y por eso estaban coronadas con flores frescas.


  Los amigos de Octavio llevaban varios días esperando aquel momento. Tendrían la oportunidad de ver a las sacerdotisas de cerca. No porque soñasen con las sacerdotisas de Minerva, que en sí no tenían nada de particular, sino que fantaseaban con otras muchachas, aquellas que estaban relegadas a un lugar apartado de la cella y que eran las mujeres más bellas de Roma: las sacerdotisas de Juvenas, la diosa de la juventud.


  Octavio parecía no alterarle gran cosa la visión de aquellas mujeres, pero entre los demás amigos de juventud de Octavio, incluido Quinto, se había generado tantas expectativas que recorrieron el empinado tramo de escaleras que conducen al Capitolio haciendo todo tipo de conjeturas sobre ellas, de tal forma que incluso la madre de Octavio, Apia, se volvió a ellos y dijo:


  —Sed dignos del momento.


  Entre Apia y las sacerdotisas de Minerva, introdujeron a Octavio en el interior del templo, iluminado por tintineantes lámparas de aceite. En una esquina, donde se esconde la capilla de la diosa Juvenas, y donde las mujeres de Roma se pasan el día haciendo donativos para prolongar su juventud, las sacerdotisas apartaron a las mujeres que hacían ese día sus donativos.


  Luego comenzó el ritual: una bella joven se situó tras él y le dictó las palabras mágicas que debía repetir y que formaban parte de los ritos de iniciación de un púber.


  Octavio asumió la solemnidad del momento y pidió unos instantes de recogimiento.


  Las sacerdotisas despejaron los alrededores del altar. Las mujeres maduras que soñaban con recuperar su juventud protestaron unos instantes, pero un patricio conserva ciertas prebendas de su pasado de nobleza, y no les quedó más remedio que desalojar el templo.


  Respetando la distancia que había exigido Octavio, Quinto y los demás amigos se alzaron sobre las puntas de los pies para poder ver a las jóvenes sacerdotisas de Juvenas.


  Cinco muchachas, altas, esbeltas, con rostros a los que nunca había tocado el sol y cabellos sueltos y peinados en grandes tirabuzones, captaban el interés de los amigos de Octavio. Quinto no podía comprender cómo su amigo parecía inmune a su belleza y ni siquiera las miraba. Sus mejillas adornadas con carmín y los labios rojos de púrpura brillaban en la oscuridad, como si les hubiesen echado polvos de oro para darles aspecto de diosas. Se movían a su alrededor como se mueve una gacela, y sus movimientos eran acompañados por los peplos de seda que flotaban en el aire mágico de su pequeño altar.


  Quinto nunca había visto mujeres semejantes, para él personificaban el esplendor de la juventud. Elegidas para detener el aliento a quienes las contemplaban furtivamente, para realzar todo su encanto, en sus cabellos había pequeñas flores que variaban según la estación. Su oficio se reducía a dos o a tres años en los cuales su belleza era tan exultante que honraban con su sola presencia a la diosa de la juventud. Luego abandonaban su vida en el Capitolio y se casaban.


  Octavio parecía inmune a la magia del momento que habían conjurado las sacerdotisas en la semipenumbra del templo. Para él no existía voluptuosidad en aquel rito y le hubiese sido indiferente tanto si aquellas sacerdotisas fueran unas verdaderas ninfas del bosque o unas arpías con plumas blancas piando en el altar.


  Quinto conocía ya su corazón y sospechaba que su amigo disfrazaba de solemnidad un ritual que para él carecía de trascendencia espiritual alguna. Su deseo de participar y ser aceptado por todos como un verdadero quirite era para él el motivo de asistir en toda fiesta romana. Obedecía a un plan trazado astutamente en el cual nadie se atrevería nunca a decir que Octavio, con catorce años, ya despreciaba a los dioses.


  Años después uno de los biógrafos preguntó a Quinto cómo se había comportado Octavio el día que le impusieron la toga viril. De los que allí estuvieron presentes aquel día, extrañamente solo habían sobrevivido Mecenas y Quinto. El hijo de Servilio respondió asustado, porque era comprometido hablar de Octavio:


  —Al entregar una moneda en el altar, se le cayó al suelo, y cuando las sacerdotisas quisieron recogerla, él les dijo: «Deteneos, me arrodillaré por última vez como un niño, y me levantaré como un púber». Luego buscó la moneda en el suelo y la introdujo en el cestillo.


  No fueron esas sus palabras exactas, pero los logógrafos lo adornaron con una frase bonita. Quinto atesoró en un lugar oculto de su mente la verdad sobre lo sucedido, porque, sin duda, aquel día en el monte Capitolio sucedió algo que puso fin a la amistad de los dos muchachos.


  La moneda que portaba Octavio, destinada a ser el donativo a las sacerdotisas, cayó extrañamente de su mano, aunque Quinto, que lo conocía sobradamente, creyó ver que aquel descuido había sido premeditado, puesto que su amigo rara vez flaqueaba en los momentos importantes.


  Al oír el tintineo de la moneda sobre la losa de travertino, las sacerdotisas se miraron entre ellas. Aun así, su sonrisa no se inmutó. Solo un terremoto las hubiese alarmado y cambiado su semblante. Representaban la belleza inmutable y sublime, no eran muchachas que se alterasen por hechos terrenales.


  Octavio descartó la opción de arrodillarse y recoger la moneda. Miró a su alrededor, y se percató de que los demás familiares y amigos estaban a una distancia considerable, puesto que la ofrenda de Octavio debía ser un acto íntimo, un tuteo con la diosa al que los demás no debían acceder. Su madre, que por supuesto era una Julia y no iba a arrodillarse y recoger por él la moneda, se encogió de hombros, y apremió a su hijo tosiendo. Luego miró a las sacerdotisas con esa mirada con la que las patricias indican que se hallan al borde de perder la paciencia. Una de las bellezas, levantando su peplo delicadamente para proceder a arrodillarse, hizo ademán de recoger el donativo. Pero Octavio la detuvo levantando una mano. La muchacha volvió a su sitio y siguió sonriendo, porque las diosas de la juventud siempre sonríen y se muestran risueñas como es su papel.


  Octavio entonces giró su altanera cabeza sobre sus hombros buscando a Quinto entre sus familiares y amigos y cuando le localizó hizo un ademán con la cabeza. Al principio, el hijo de Servilio no comprendió lo que sucedía, y como no sabía lo que Octavio quería decirle levantando la barbilla y moviéndola para atraerlo hacia él, no se movió de donde estaba.


  Eso provocó que Octavio mudase su semblante, frunció los labios en una señal autoritaria y sus ojos se volvieron coléricos. Probó a hacer un gesto brusco con la mano para que el hijo de Servilio se acercase, y entonces, Quinto, al comprender lo que Octavio quería decirle, abandonó su grupo de amigos, sin saber muy bien qué hacer. Octavio esperó a tenerle a su lado y entonces señaló con firmeza la moneda en el suelo.


  Quinto miró la moneda y se imaginó por un momento recogiéndola, inició el movimiento doblando sus rodillas e inclinando su cuerpo. Pero de pronto en su mente se abrió la caja del orgullo y la dignidad, una caja que en él había estado hasta ese momento cerrada, y que de pronto, como si tuviese un resorte, crujieron los goznes, y el cerrojo se descorrió. Y algo dentro de él, una fuerza que provenía del fondo de esa caja, le obligó a decir:


  —¿No pretenderás que me agache a buscarla?, para eso tienes a tus esclavos.


  Los esclavos de la casa de Octavio lo oyeron aunque estaban lejos. Todo el templo lo había sin duda oído, y se mantenía expectante. Las palabras habían brotado con tal impertinencia, que familiares y amigos se preguntaban qué terrible réplica iba a suceder por parte de Octavio.


  Apia, al oír las palabras de Quinto se llevó una mano a la boca y ahogó su sorpresa.


  Octavio miró a su madre, le tocó el antebrazo indicando que él solucionaría el asunto, y luego, volviéndose a Quinto, le respondió:


  —Es que yo te he llamado en calidad de mi mejor amigo, para un acto especial.


  Entonces, y por segunda vez, la dignidad de Quinto afloró y le dijo:


  —Esto no es como el asunto de las tórtolas, ni como el de la gladius. Yo soy tu amigo, no tu sirviente.


  Octavio cabeceó, movió los dedos de la mano como si necesitase sacudirlos por estar adormecidos, y luego se acercó al oído de su díscolo amigo y le dijo:


  —Bien, dile a Mecenas que si está dispuesto a hacerlo por amistad.


  Mecenas, al que Octavio tenía en mucha consideración porque había sido su protector en el gimnasio de los infantes al que había acudido con Quinto, se había convertido en un mentor para él. Era un muchacho de mayor edad y había asumido el papel de guía y consejero en la educación de Octavio, ya que era huérfano de padre.


  En los últimos años de su infancia, Mecenas se había convertido en un habitual entre los amigos de Octavio. Todos le profesaban su afecto, ya que no solo era el mentor de Octavio, sino que les trataba sin ese paternalismo vanidoso que muestran los adultos por los niños, a los que consideran de inteligencia incompleta y hablan con palabras infantiles, como si fuesen incapaces de hablar un latín como el resto de los romanos. Para Octavio, Mecenas era ese hermano mayor que nunca tuvo, o ese padre que había muerto, ya que su padrastro Marcio era lo más parecido a un pastor, que guarda sus ovejas, vigila que no se las coma un lobo, pero nunca les dirigía una palabra afectuosa o una caricia cuando se comportan bien.


  Quinto volvió a su sitio y llamó a Mecenas.


  Cuando el mentor de Octavio llegó a su lado, la moneda seguía en el suelo, y las sacerdotisas sonreían indiferentes mirándola. Se preguntaban qué estaba pasando allí ya que nadie parecía querer agacharse a tocar esa moneda, pero ellas eran jóvenes y desconocían los tejemanejes de Octavio. Así que como estaban impacientes por terminar, se cruzaban miradas interrogadoras y encogían sus bonitos hombros, preguntándose qué estaba ocurriendo, forzando sus sonrisas amables, lo cual las hacía todavía más atractivas a los ojos de los amigos de Octavio, que opinaban que la ingenuidad pícara de aquellas mujeres les sentaba francamente bien, y si no hubiesen sido sacerdotisas se habrían acercado a ellas y les habrían dicho algo divertido para poder seguir disfrutando de su sonrisa.


  Mecenas al oír la petición de boca de Octavio puso la misma cara de sorpresa que había puesto Quinto unos instantes antes. Al principio pensó que se trataba de un acto humillante, se volvió hacia Quinto y él le hizo un gesto delatador, en el cual negando con su cabeza le dijo que sí, en efecto, él había rechazado arrodillarse.


  Pero luego se rascó la barbilla y sus ojos brillaron en la oscuridad, era un resplandor que provenía de las profundidades de sus pupilas, puesto que en el interior de su mente, algo se había iluminado en él. Y para sorpresa de Quinto, adelantó su paso y se dirigió directamente a donde estaba la moneda, se agachó sin ningún reparo y se la entregó a Octavio. Este último hizo a su vez algo sorprendente: se sacó del dedo anular un anillo de oro —Quinto conocía su gran valor puesto que había pertenecido a un rey y se lo había enviado César desde las Galias— y lo introdujo con un solemne gesto en el dedo de Mecenas como señal de agradecimiento.


  En ese momento Quinto adivinó que Mecenas iba a ser el nuevo y triunfante destinatario de todos aquellos regalos que antes eran destinados a pagar su sumisión y obediencia. A punto estuvo Mecenas de rechazarlo, y lo hubiese hecho, pero en un último instante, una voz interior, le obligó a aceptar la servil misión. Quinto comprendió una dura lección: la dignidad solo pueden permitírsela muy pocas personas en el orbe, y solo quienes son capaces de despojarse de ella en los momentos más importantes, consiguen las más altas posiciones, ya sean patricios o plebeyos, y allí tenía la muestra viviente: Mecenas era el triunfador, el visionario, el que supo valorar que el futuro estaba en púberes como Octavio.


  Quinto desconocía que Mecenas jugaba con ventaja. Sabía por la indiscreción de un escriba, que con una copa de más, había revelado un mes antes en una taberna que Octavio figuraba como el heredero de Julio César. El testamento del cónsul estaba depositado en casa de Pisón, y el escriba había estado presente para hacer una copia y lo había visto con sus propios ojos: el nombre de ese muchacho imberbe formaba parte de los herederos de Julio César y sería heredero de la enorme fortuna que hasta ahora había acumulado el cónsul en las Galias. Una fortuna como aquella era algo que permitía a un hombre pagar a un ejército de su propio bolsillo, comprar todos los votos que necesitaba adquirir para una «carrera de honores» y hacerse un hueco en el Senado.


  Todo eso había pasado por un momento por la cabeza de Mecenas antes de arrodillarse. Aun así, en el supuesto de que Quinto hubiese sabido del testamento, nada hubiese sido distinto, porque todavía desconocía la importancia del dinero, puesto que su padre no lo había instruido en esas sutilezas, y su madre consideraba vulgar hablar de esos asuntos.


  A partir de ese momento Octavio relegó al hijo de Servilio y elevó a Mecenas a su lado. Es como si le hubiese nombrado cuestor entre su círculo de amistades, y meses más tarde le otorgó una magistratura mayor, la de pretor, y luego pudo desempeñar en su particular entorno el cargo de cónsul y luego el de procónsul. Mecenas hizo así su particular «carrera de honores» en el selecto círculo en el que se convirtieron las amistades de Octavio. Y Quinto inició su descenso en las categorías sociales, Octavio comenzó a tratarlo como a un plebeyo, y algunos días incluso perdía para él los derechos cívicos y lo despreciaba como a un liberto. Si el hijo de Apia se acordaba de lo que había sucedido en el templo de Juvenas, irritado, le apartaba en su cabeza a ese lugar donde están situados los esclavos que se obtienen como botín de guerra.


  Lavinia, que extrañada al saber que su hijo no había sido invitado al banquete que Octavio ofrecía como púber, le preguntó qué había pasado. Como si estuviese desenrollando un ovillo de lana, fue sacando la verdad que se escondía tras los pichones, los juegos de guerra y la moneda en el templo de Juvenas. Su cara perdió todo color cuando el ovillo llegó a su fin y su hijo le confesó que tras la ceremonia del templo, los esclavos de Apia le habían impedido acceder al banquete y le habían dejado en la calle como si fuese un apestado.


  Lavinia sintió que debía aconsejar algo al respecto a su hijo y por eso comenzó hablando con cariño:


  —Como madre tengo que decirte que hiciste bien en no ceder. Tu vida se ha sumido en la calamidad desde el mismo día que le regalaste los pichones para que ese niño fatuo y vanidoso presumiese ante su madre. Eres de la familia de Fabio Máximo, y si alguien ha de arrodillarse a recoger una moneda, ese debe de ser él y no tú.


  Luego, Lavinia bajó la voz, cerró la puerta del tablinum y le dijo como si confesase un secreto:


  —Debes conocer aún algo más que no debes revelar nunca, y tampoco puedes preguntarme cómo lo he sabido: la familia de los Julios, a la que pertenece Octavio, se encargará de terminar con la República, y derramará más sangre sobre el orbe que la que derramó Sila en su día. Así que cuando ese día llegue, es mejor que los Julios sean nuestros aliados y no nuestros enemigos.


  No dejó que Quinto le preguntase si lo sabía porque lo había leído en ese libro sibilino del cual había rumores en Roma que estaba en posesión de su madre. Ella era críptica y evitaba el tema, lo mismo que muchas mujeres maduras evitan hábilmente ser preguntadas por aquello que no les conviene.


  —Madre, he sido un estúpido —le dijo Quinto—, ¿qué puedo hacer para recuperar su favor? —le preguntó desesperado—. Es mi mejor amigo, y no importa si debo de temerle por lo que será o hará su familia. Solo quiero recuperar su afecto.


  Quinto no mentía. A pesar de su relación enfermiza con Octavio, había sido el amigo más cercano en sus años de infancia; Octavio era como un remolino en el país de la amistad: atrapaba a sus víctimas, las hacía girar alrededor del él absorbentemente y con los años le había exigido exclusividad.


  Lavinia entonces le dijo:


  —El pasado es para los viejos y el futuro para los niños. Ahora deberás vivir siempre en el presente, si vives pensando en lo que has hecho o en lo que está por venir, agotarás tus días en la amargura. Afortunadamente, tu carácter es afable y haces amigos con facilidad, así que nunca te faltarán compañeros. Olvídate de Octavio, cualquier intento de recobrar su amistad será inútil, pero debes hacerte amigo de sus amigos, porque son los únicos que pueden interceder por ti.


  Así que Quinto frecuentó a los amigos de Octavio. Octavio y él comenzaron a llevar vidas paralelas. El comportamiento de sus amigos se volvió cauteloso: como si fuese un acuerdo tácito, procuraban que nunca coincidiesen en la misma casa, en el mismo gimnasio o en el teatro. Si invitaban a uno, evitaban invitar al otro, de la misma forma que cuando se divorcia un matrimonio en Roma, sus amistades procuran no mezclar a los cónyuges para no provocar situaciones molestas, y todos se esfuerzan mucho en fingir que no hay nadie enemistado y que la vida no se altera por que una pareja haya reñido. Es una forma civilizada de no tomar partido por nadie, porque entre quirites tienen por costumbre no comprometerse salvo que le pongan una espada al cuello y le obliguen a uno a elegir.


  Las vidas paralelas de los dos muchachos supusieron un quebradero de cabeza para sus amigos comunes, ya que cuando iban a visitar a Octavio procuraban no pasar delante de la puerta de Quinto y no decían su nombre en su presencia, como si nunca hubiese existido. Y si visitaban al hijo de Servilio, tampoco nombraban a Octavio para no disgustarle, fingiendo que no le veían ni jugaban con él.


  No hubo ni una sola de sus amistades comunes que no intentase una tregua en aquella enemistad. Alguno hizo algún gesto a favor de Quinto haciéndole ver a Octavio que era triste ver que dos amigos de la infancia terminasen enemistados por un asunto que todos habían olvidado hacía tiempo. Ellos podían haber relegado el asunto de Juvenas a una parte brumosa de sus mentes, ese lugar donde se confunde todo, el día, los protagonistas, y donde no se sabe muy bien qué pasó. Pero Octavio no tenía esos rincones brumosos en su mente, y las ofensas las colocaba en un pedestal que brillaba mucho y tenía como lema: memento.


  Poco a poco Octavio les obligó a elegir: o Quinto o él. Y sucedió, que los más, se inclinaron por Octavio y los menos escogieron a Quinto. Los pocos amigos de Quinto fueron traicionando su amistad y terminaron acudiendo junto a Octavio, que los recibía en su casa con magnanimidad diciéndoles que sentía que hubiesen tenido que soportar la compañía de Quinto por tanto tiempo.


  Así naufragó la vida de Quinto. Su vecino le había robado todos los amigos de su infancia. La ira de Octavio triunfó sobre la amigable presencia de un Quinto al que un año atrás todos querían y elegían para jugar al balón, a las cartas o a la guerra porque lo consideraban alegre y afable al lado del aburrido y oscuro Octavio, de mirada huidiza y pensamientos perversos.


  Cuando su padre le reclamó, Quinto se aburría jugando con un perro en la calle. Para más humillación, debía saludar a todos sus amigos que a diario, cuando finalizaban sus tareas con los pedagogos, pasaban por delante de su casa para buscar a Octavio. Los amigos, avergonzados por dejarle de lado, al principio le dedicaban algunas palabras amables, y luego esquivaban su presencia, fingiendo no verle. Aquel perro se convirtió en su mejor amigo, y Lavinia, para consolarle, le dijo:


  —Mi pequeño Quinto, vendrán tiempos mejores. Los amigos volverán. Ha venido el hijo de mi prima a Roma y se encuentra en tu misma situación, se llama Horacio y debemos invitarle por cortesía.


  Horacio era un poeta y se encargó personalmente de que Quinto olvidase a Octavio y comenzase a frecuentar otros mundos, parajes donde la valía de los hombres era medida por el talento y no por la gens a la que perteneciese uno. Y como Quinto poseía una sensibilidad especial para el arte y la belleza, se consoló escuchando poesía de los labios de su primo. Con él jugaba en el Campo de Marte cuando Marco Antonio perdió su anillo.


  


  La misma mañana de llegar a Roma, César subió la cuesta que conduce al Capitolio acompañado de sus soldados íberos que ahora eran su guardia de corps y lo seguían a todas partes. Mientras ascendía vigilaba el cielo para ver el vuelo de las aves, pero extrañamente ningún pájaro osó levantar el vuelo, como si hubiesen sido exterminados o se negasen a aventurar buenas nuevas sobre el triunfante cónsul. Los sacerdotes le salieron al paso y no le permitieron que en un lugar tan sagrado pusiesen sus pies aquellos extranjeros hispanos que apenas sabían hablar latín. Despojado de su escolta, entregó la ofrenda que llevaba guardando desde Rávena.


  Los hijos de Servilio, ajenos a los acontecimientos, seguían vagando como almas errantes entre las cenizas de la domus Servilia. Un cuervo picoteaba entre las cenizas buscando carroña, gusanos o cualquier cosa para llevarse al gaznate. Lucio lo espantó por considerarlo de mal agüero.


  —Vete al Capitolio —le dijo al ave—, vuela sobre la cabeza de César.


  El liberto sacó una hogaza de pan de un hatillo y la repartió entre la familia: primero el pater, luego a Cloe, y después a los demás hermanos y los esclavos.


  —Comamos —dijo Mario, y sobre las cenizas tomaron su almuerzo. Sus ropas estaban llenas de barro y sus cabellos de humedad. Pero el pan les reconfortó y se sintieron compañeros en la desgracia. Los hermanos recordaron cuando meses atrás Mario repartió el vino de la abuela entre ellos. Mario miró lo que quedaba del suelo y entre las cenizas pudo descubrir el fauno de su padre; lo habían decapitado—. Hoy no podemos compartir el vino, pero bueno será el pan. Y compartir el pan en Roma nos convierte en compañeros.


  El pater le dio un codazo a Quinto. Había sido elegido por sus hermanos para que expresase el reconocimiento hacia Cloe:


  —Cuando llegaste a Roma no te recibimos ni con guirnaldas de flores, ni derramamos sobre tu cabeza nueces o hinojo. Pero has de saber que te estaremos eternamente agradecidos por lo que anoche hiciste por nosotros. Eres nuestra familia y nunca te abandonaremos en caso de infortunio y hoy te reconocemos como la domina de nuestro hogar y allí adonde vayamos vendrás con nosotros.


  Mario partió su ración de pan y se la entregó a Cloe, luego los demás hermanos hicieron lo propio. La mujer de Servilio se sintió como una diosa menor a la cual solo adoran los desposeídos de la tierra. Y allí estaban sus modestas ofrendas: migas de pan entre sus dedos delicados, pan negro que nunca había degustado en Egipto. Pero siempre hay una primera vez para todo, comió, soportó el sabor de la pobreza y con lágrimas en los ojos les devolvió sus dádivas y, al hacerlo, los abrazó uno a uno como si fuese una verdadera madre para ellos.


  Cuando se recobró, investida ahora como la nueva domina, les informó que Rabirius les denegaba alojamiento. El publicano se había visto obligado a alojar a ciertos bárbaros a los que por orden de César debía tratar como si fuesen personajes de importancia. Los había visto llegar horrorizado, y aunque le habían explicado que se trataba de reyezuelos aliados de Roma, al ver los modales de aquellos hombres, vestidos con mantos de piel de oso y lobos, se había provisto de perfumes para evitar sus pestilencias. Desconocían lo que era una bañera, una letrina y se negaban a comer recostados en un diván.


  Cloe, además, no consideró seguro estar bajo el mismo techo de aquellos hombres que la miraron con ojos libidinosos, y salió esa misma mañana de allí para no volver y tener que compartir techo con ellos. Estaba segura de que la considerarían botín de guerra y el único cubículo seguro era el de Rabirius con el cual no estaba dispuesta a compartir lecho.


  Después de las explicaciones de Cloe, la familia siguió vagando entre las cenizas de su domus, donde los muros de piedra ennegrecida parecían gritarles: «sois ahora parias sin techo, desheredados del mundo cuyo único valor es pertenecer a la gens Servilia, que ahora nada vale porque el amo de Roma es César». Les retenía la sensación de desamparo, atados al lugar donde habían vivido semanas y que se había convertido en su hogar.


  El maestro griego de los niños se detuvo en el umbral horrorizado y se adentró tímidamente entre las ruinas. Solía iniciar sus lecciones de gramática antes del almuerzo, comía con los tres hermanos pequeños y luego retomaba la instrucción de aritmética y retórica durante una hora más. Al llegar esa mañana encontró a sus pupilos abatidos y desconsolados, y como era un hombre egoísta, en vez de darles consuelo, buscó a Mario y le dijo:


  —Págame lo adeudado y cuando tengáis una nueva casa mándame llamar.


  Mario desató su furia con él y lo sacó a empujones a la calle. El dintel de la puerta había sobrevivido al incendio y marcaba el límite de su propiedad. Mientras lo maltrataba con patadas y empellones, le dijo que mientras él fuese el pater no cobraría ni un solo as, y que nunca más se atreviese a acercarse a sus hermanos reclamando nada.


  —Esta es tu última lección, la de un hombre falto de escrúpulos y que solo se mueve por dinero. Pues bien, de ese tipo de enseñanzas estamos sobrados en Roma y no necesitamos aprenderlas expresadas en lengua griega —le dijo Mario desde lo que había sido el umbral de la domus de su padre. Cloe emitió una maldición en lengua griega y el maestro huyó horrorizado.


  —¿Contamos con algún dinero? —preguntó Sulpicio a Mario sin que los demás lo pudiesen oír. Mario había estado removiendo cenizas y buscando entre lo que debió de ser su cubículo donde guardaba bajo llave el dinero en un arcón.


  Mario negó con la cabeza y señaló los retorcidos hierros que blindaban el cofre donde esperaba encontrar su herencia. Allí no había nada, seguramente lo habían forzado, y luego el fuego había hecho el resto.


  —Solo se han salvado dos mil sestercios.


  La única fortuna que se recuperó vino de mano de un esclavo que conocía la existencia de un saco que guardaba la abuela en un agujero bajo el suelo de su cama. Honoria, que no creía en los templos, ni en las cajas de seguridad, había obligado años atrás a ese esclavo a horadar un hoyo bajo el pavimento, mucho más hondo que los conductos de calefacción. Solo el esclavo sabía del escondrijo y después de excavar un buen rato dio con una bolsa donde se encontraba el dinero y se lo entregó al pater.


  Asombrado Mario de la honradez del hombre, le otorgó en ese mismo instante la libertad, y prometió arreglar al día siguiente los papeles de la manumisión. Tal vez hubiese podido conseguir quinientos sestercios más vendiendo al esclavo, que todavía era joven y podía ejercer de doméstico muchos años más. Pero el gesto amable de aquel hombre le había conmovido, y ninguno de sus hermanos pensó que había sido un gesto estúpido deshacerse de una propiedad valiosa en momentos de necesidad. Ni siquiera Cloe puso objeción alguna, a pesar de ser la que más desvalida había resultado.


  


  Entonces se dividieron. Cada uno se fue a vivir con su madre. Cloe y Cayo quedaron a cargo de Lucio, que les buscó alojamiento en una ínsula junto con los esclavos.


  Esa diáspora fue terrible para ellos puesto que en el momento de la despedida ocurrió que lloraron y se abrazaron pidiendo a Mario que los reclamase lo antes posible, puesto que en ellos ya crecía el sentimiento de amor filial y la nostalgia de la familia perdida.


  Las calamidades y sucesos de los últimos meses habían construido entre ellos lazos difíciles de desatar.


  —Encontraré una casa para todos —les dijo Lucio, intentando ser de ayuda—, pero con todo el ejército de César a las puertas de Roma, será difícil encontrar una domus con las comodidades a las que estáis acostumbrados.


  Las madres recibieron a los muchachos de distinta forma y humor. En principio todas mostraron estupor y alarma cuando conocieron de sus labios la penosa situación en la que se encontraban. Luego, después de ser informadas, cada una obró según su naturaleza.


  Sulpicio fue recibido por su madre como se esperaba: frialdad y desdén. Mario, que acompañaba a su hermano, recibió la mirada escrutadora de Cornelia, y un breve saludo con la cabeza.


  No dejó que Mario pasase del umbral de la casa, y no le ofreció hospitalidad ni bebida ni comida. Mario le dijo al oído a su hermano:


  —Sulpicio, volveré lo antes posible a por ti. No desfallezcas.


  Cornelia le miró con reproche. Todo en ella se negaba a recibir a su hijo, que se acercó a ella implorando un beso en la frente que ella negó. Y añadió ante la cara descompuesta de Sulpicio:


  —La vergüenza me asalta al recibir al perdedor de Corfirium; el sonrojo quema mis mejillas al saber que tu hermano ha perdido su fortuna, pero soy tu madre y debo alojarte. Has de saber que me has causado tanto dolor que deberás pasar el resto de tu vida esforzándote en hacer algo heroico. Ha llegado la hora de recordarte los actos gloriosos de la familia de los Escipiones para que puedas enmendar tu vida —le dijo Cornelia, y sin despedirse de Mario se llevó a su hijo para mortificarle hasta una estancia con aspiraciones a templo, donde se exhibían las máscaras mortuorias en hornacinas.


  Sulpicio creyó que la primavera había terminado para él y el invierno le envolvía con una fría capa de lluvia y bruma. Cornelia era como el viento gélido del norte.


  Lucrecia fue entregada a su madre Porcia, que la abrazó como si hubiese estado prisionera en casa de Servilio, fingiendo desmayos de alegría, e ignorando a Mario hasta que al fin le dijo:


  —No intentes arrebatármela de nuevo. Sería cruel.


  Mario añadió:


  —Soy el pater, ya lo sabes. Volveré a por ella.


  Quinto entró en casa de su madre, que ya sabía lo ocurrido y le esperaba sin alterarse.


  —Dime, Mario, y no me mientas, ¿podrás hacerte cargo de tus hermanos? —le preguntó Lavinia ofreciéndole hospitalidad en la sala de los frescos con cornucopias.


  —Sí —le respondió él—, volveré en breve.


  Lavinia le tomó las manos y le entregó un saco de dinero de forma disimulada.


  —Ya me lo devolverás —le dijo al oído— ahora ve con tu madre.


  Por último Mario fue recibido por su madre:


  —Dime que no es verdad lo que me han dicho: has perdido tu fortuna —le dijo Livia preocupada—. Es el fin de la familia de los Flavios, mi hijo en la calle y esos Julios gobernando en el Senado. Fulvia, que no es más que una Graco, pasando delante de mí con ese aire fatuo de quien se cree ahora de una categoría especial. ¡Es el fin de Roma! Los Julios se han hecho con el poder. Si el tío de César fue siete veces cónsul, ¡imagínate cuáles son las aspiraciones de ese arribista! No soltará el poder, y él y su ridícula familia se pasarán el día saqueando Roma como si fuese Hispania, las Galias o Britania. No quedará nada, las familias patricias se verán abocadas a humillarse pidiendo perdón y…


  Mario no la dejó seguir. Había oído el nombre de Fulvia y eso le había producido un respingo. Livia, que en un primer momento pasó por alto la alteración en su hijo, ya que estaba enfrascada en desahogar su ira, al dejar pasar unos instantes y como si de repente se hubiese iluminado en su interior una sospecha, volvió a repetir el nombre de Fulvia para ver si era cierto que eso trastornaba la mirada de Mario.


  —Fulvia dará esta noche una cena en honor de César —dijo sin venir a cuento. Observó la mirada de Mario y entonces vio ese brillo en su rostro. Era un brillo casi imperceptible, pero ella como madre conocía perfectamente a su hijo y sabía que anunciaba algo mucho más alarmante. Probó de nuevo a decir el nombre de esa mujer.


  »Mario, ¿sabes de quién te estoy hablando? ¿Conoces a esa mujer?


  Mario asintió y salió además de sus labios una sonrisa, un tipo de sonrisa que indica que la persona a la que se evoca es alguien muy querido.


  —Así que conoces a Fulvia —volvió a decir Livia. Se tocó la mejilla como solía hacer cuando algo la preocupaba—, y dime, ¿la conoces por haberla visto en la calle, en casa de un amigo común o tal vez has sido invitado a su casa en alguna ocasión?


  Mario confesó que había estado en casa de Fulvia varias veces. Livia entonces se tumbó en el triclinio y continuó:


  —Y dime, Mario, ¿tus visitas a su casa se deben a una invitación a cenar con amigos comunes o tal vez te ha recibido a ti solo?


  Mario le dijo que la última semana le había recibido a solas. Luego se arrepintió de haber hablado más de la cuenta. No podía resistirse a su madre, no había llegado a la edad en la cual los hijos varones ocultaban a sus progenitoras todo aquello que a sus oídos no es grato.


  —Y dime, hijo mío, ¿te ha recibido en el salón, en el despacho o en su dormitorio?


  Mario cabeceó. Decirle a su madre que frecuentaba el dormitorio de aquella mujer supondría decirle que se estaba acostando con su enemiga. Pero su silencio reveló la verdad: Mario era el amante de Fulvia.


  —¿Y acudirás esta noche a su casa? —insistió Livia.


  Mario le dijo que, en efecto, estaba invitado.


  —¿Y sabes que su marido ya está en Roma y que es uno de los tribunos militares de César?


  Mario asintió. No veía cuál era el problema, Fulvia había tenido decenas de amantes desde que su marido se había ido con César a las Galias. De hecho él podía contar entre sus amigos por lo menos cinco que se habían acostado con ella. Al principio pensaba, en la ingenuidad que tienen los hombres con poca experiencia, que acostarse con Fulvia era tan habitual en Roma como acudir a las Lupernales. Pero luego sucedió algo que le trastornó completamente, ella le interesó de un modo especial, de ese modo especial que hace que un hombre alcance la felicidad cuando está a su lado y la tortura cuando piensa que ella podría yacer con otros hombres. Además, ella le aseguraba que no había otro hombre en su corazón, cosa que Mario había creído inocentemente pensando que Fulvia y él eran almas gemelas. Por eso le dijo a su madre:


  —Mi corazón pertenece a Fulvia y ella me ha dicho que en cuanto su marido llegue a Roma le pedirá el divorcio.


  —¡Cómo puedes ser tan idiota! —Livia se levantó de su triclinio. Su paciencia había llegado al límite. Se acercó a él y le golpeó con una mano en la nuca, lo mismo que se golpea a un niño que ha hecho una travesura—. Te he criado para que nunca, bajo ninguna circunstancia, te comportes como tu padre lo hace con las mujeres. Y ahora veo mi fracaso, sucumbes ante esa pérfida mujer como si tratases de emular a Servilio para el cual el amor, la pasión y la lujuria le han llevado a casarse cinco veces. Eres un quirite, comprende que ella te está utilizando.


  Mario cometió la misma falta en la que incurren los enamorados: defendió la pureza de sentimientos entre él y Fulvia.


  —Pero, madre, yo la amo y soy correspondido.


  —¿Cómo puedes amar a esa loba? Una cosa es que pienses que estás enamorado de Fulvia y otra que te hayas creído todas esas patrañas de que se va a divorciar y a casar contigo. Tú no eres nadie en Roma, a menos que figurar en la lista de amantes de Fulvia se considere ser alguien en Roma. —Livia se paseaba nerviosa por la habitación mientras hablaba. Luego se acercó a su hijo y le puso su mano en el hombro y le miró a los ojos—. ¿Recuerdas aquella fiesta en honor a Fulvia que tuve que dar en mi casa? Pues has de saber que en cuanto ella se emborrachó nos pidió que hiciésemos una lista de los hombres más apuestos de Roma, presumía de estar dispuesta a probar los favores de los agraciados. Si no recuerdo mal, se me ocurrió la estúpida idea de decir que tú hacías sombra a todos los efebos, y no sé por qué muchas de las que allí estaban, después de ver cómo te llevabas en brazos a Lucrecia como si fuese el rapto de las sabinas, te eligieron como el hombre más hermoso de Roma.


  —Pero, madre, ¿cómo es que las mujeres patricias osan juzgar y poner en valor a los hombres de esa forma como si fuésemos mera mercancía a vuestros ojos? Vuestros maridos os azotarían si lo supieran.


  Livia emitió una media sonrisa, si tuviese que explicarle a Mario las realidades de los gineceos tendría que dedicar días a abrirle los ojos. Lo peor de su hijo y lo que más le molestaba era que en cuestión de mujeres parecía haber sido criado por un cabrero del Lacio en vez de en el Palatino.


  —Mario, me exacerbas. No puedo dejarte ir solo a esa fiesta esta noche. Me llevarás contigo lo quieras o no y no hablarás antes de consultarme. ¿Sabes que César estará allí? Pues bien, yo te presentaré a César y tú le dirás lo siguiente: «César, soy Mario hijo de Servilio, mi madre es una Flavia y figuro en el censo como caballero, serviré en tus legiones si así lo deseas».


  —Nunca haré tal cosa. Padre está en el ejército con Pompeyo, y yo debo obedecerle, tengo que cuidar de mis hermanos, soy el pater.


  —¡Qué estupideces dices! Abre los ojos. Has perdido tu herencia, César gobierna Roma y tu padre se encuentra en Grecia. Si quieres salvar tu pellejo, más te vale comprar esta tarde un buen caballo y recuperar tu fortuna sirviendo al lado de César. Es un arribista, un advenedizo, oportunista y mujeriego, pero tiene dos cualidades: no pierde una batalla y comparte el botín con sus hombres. Es la única ocasión que tienes para volver a ser rico, ¿me oyes?


  Mario iba a replicarle, pero el peso de la realidad cayó sobre él y no le permitió abrir la boca. Sus ojos sintieron por primera vez un terror al futuro, a lo desconocido, se imaginó mendigando en las calles y, para sacudirse la terrible visión, asintió. Seguiría haciendo lo que su madre le mandaba sin pensárselo dos veces. Las matronas romanas mantienen su autoridad sobre los hijos de una forma tiránica, lo mismo que el jefe de la manada de los lobos gruñe y aúlla mejor que los demás. Y Livia, en ese aspecto, era ahora el jefe de la manada.


  Mario, como si fuese un lobezno, se sometió a su voluntad, escuchó todos los consejos hasta que Livia lo consideró suficiente y le dijo de forma solemne:


  —Necesito mucho tiempo para arreglarme. —Se tocó las mejillas, asegurándose de que su piel estaba tersa y lisa. Luego alargó los brazos y se los acarició para comprobar que seguían siendo esbeltos. Se levantó y dio dos palmadas al aire y gritó—: Que venga la peluquera, y que preparen mi baño.


  Luego hizo un gesto a Mario para que se fuese. Superar a Calpurnia, la mujer de César, carecía de dificultad, pero superar a Fulvia, le llevaría un tiempo.


  9
Torcuato el Tuerto


  Antes de que cayese la noche, Lucio desenrolló el papiro que le había confiado Servilio. Lo había salvado del incendio escondido entre los pliegues de su túnica. Leyó el segundo de los nombres y luego una anotación al margen, realizada con prisa por su patrón en el último momento: avisar en caso de calamidad extrema, robo, violación o secuestro.


  —¡Vaya! —se dijo—. Así que volveremos a encontrarnos.


  Los muchachos le miraron extrañados. No sabían a qué se refería y le interrogaron. El liberto levantó la mirada del papiro y añadió:


  —Se trata de Torcuato el Tuerto. Vuestro padre dice que debéis confiar en él si la situación se vuelve in extremis.


  Les explicó que Torcuato era el hombre que necesitaba. Los muchachos eran demasiado jóvenes y su vida carecía de vicios de importancia para saber de quién se trataba.


  Lucio y Torcuato se habían conocido muchos años atrás, cuando Lucio era un niño esclavo y trabajaba para el padre de Servilio y Torcuato no era aún conocido con el epíteto de tuerto. Lucio llevaba sin verle más de treinta años, y recordó que la última vez que tropezaron, ya se veía en él el declive de un gran hombre precipitándose en el lodazal donde la escapatoria es improbable: la corrupción.


  Muy a su pesar, Lucio sabía demasiadas cosas del pasado de Torcuato el Tuerto. Y muchas más del presente de aquel hombre: Servilio le comentó una vez los negocios en los que se ocupaba y que si necesitaba verle, bastaba con preguntar por él en cualquier calle del Aventino.


  —Me temo que tendremos que ir a buscarle esta noche —le dijo a Mario—. No olvides un puñal corto y será mejor que Sulpicio nos acompañe. Me adelantaré esta tarde para saber a qué hora atiende su negocio, luego os mandaré llamar.


  Despidió a los muchachos y salió de la domus por donde el día antes había una puerta y ahora solo quedaba un dintel de piedra amenazando precipitarse sobre las ruinas.


  Llegó al Aventino y, al adentrarse en la colina, le dijeron que encontraría a su hombre en el callejón del Gato. Cabeceó, aquel era el último lugar de Roma donde deseaba acudir; recordaba que siendo esclavo había tenido que ir allí varias veces para comprar una mercancía que no vendían en el Foro: opio.


  El lugar seguía conservando su decrepitud, pero el dueño ahora era distinto. Lucio pensó que los romanos son tal vez los ciudadanos del mundo que más se aferran a las costumbres, sus lugares son inalterables: lo que fue un templo seguirá siendo un templo para la eternidad; lo que fue un comercio sigue ocupando el mismo local año tras año; y el callejón del Gato será siempre el mismo, aunque se halle embarrado, empedrado o incendiado. Los romanos peregrinarán a él por un mandato que llevan en su sangre y obliga a sus piernas a recorrer una y otra vez el mismo camino.


  El callejón del Gato parecía más bien un estercolero. La basura posee la extraña cualidad de ser homogénea en cuanto a su olor. En los días de lluvia, recogía todas las aguas que bajaban del Aventino formando un torrente que se dirigía directamente al establecimiento de Torcuato el Tuerto. Allí permanecían remansadas en un inmenso charco a la puerta de la taberna, obligando a los clientes a mojarse hasta la rodilla para poder entrar en el tugurio. Todavía no había llegado el momento en el cual los niños cazarían renacuajos tras las lluvias de primavera mientras observaban a la distinguida concurrencia de Torcuato. Hasta el cambio de estación, el barro seguía siendo el dueño y no impedía que siguiese teniendo la clientela más fiel de toda Roma.


  Lejos estaban aún los días de verano, cuando flotaba mágicamente una nube de polvo sobre la puerta de la taberna; la empujaba una corriente de aire cálido y se empeñaba en permanecer sobre el lugar día y noche. Manchaba los ropajes de los clientes, y así mancilladas por el polvo, adquirían una impronta parduzca que recordaba a las togas pullas que lucían los caballeros en señal de luto.


  El callejón tomaba su nombre de los gatos que se alimentaban de la basura que los habitantes del barrio dejaban en los alrededores. Lo más siniestro y la razón por la que nadie deseaba vivir en aquel lugar era porque en una esquina se hallaba el depósito de los expósitos: los niños recién nacidos que se abandonaban en Roma encima de una pila de basuras donde encontraban una muerte segura.


  Los progenitores se desprendían de los niños en mitad de la noche. En ocasiones, no se atrevían a matarlos y si uno pasaba por allí al amanecer podía oír los llantos de los recién nacidos. Su agonía se alargaba todo el día hasta que la muerte los hacía enmudecer, o alguna meretriz o tratante se apoderaba de ellos para alimentarles hasta que tuviesen la edad de ser vendidos en el mercado de esclavos. Las niñas corrían la peor de las suertes y muchas hubiesen preferido morir en el callejón del Gato antes que ser recogidas por alguna de aquellas siniestras mujeres.


  Lucio recorrió el horripilante callejón. Tras él dos mujeres enjoyadas y con la cara pintada de púrpura y albayalde buscaban nueva mercancía orientando con sus manos las orejas para así poder escuchar con más facilidad los llantos delatadores. Decepcionadas por no encontrar lo que esperaban, se fueron prometiendo volver al día siguiente al amanecer.


  Una madre frustrada, que había perdido un hijo por una muerte repentina, apareció entre las sombras del anochecer acompañada de un esclavo que la protegía. Con el borde de su manto ocultaba el rostro, pero los cuidados bucles que escapaban de su pelo delataban su patricia procedencia. El esclavo parecía más muerto que los cadáveres que seguro iba a encontrar su ama, y su respiración angustiada asustó a Lucio, que se volvió al verlo resoplar.


  La mujer se desmayó ante la visión de un bebé muerto. Cuando se desplomaba, el esclavo salió de la sombra y la recogió entre sus fuertes brazos.


  —Todas las noches es igual —le dijo el esclavo a Lucio antes de partir. Hablar con un desconocido, con cualquier desconocido que transitase por el callejón, le permitía cierto desahogo. Tenía afecto a su ama.


  —Es una lástima —le respondió Lucio— y es peligroso. Roma es pequeña, terminarán reconociéndola.


  El esclavo se la llevó. Lucio saltó por encima de un charco, llamó a una puerta y esperó. Oyó ruidos en el vestíbulo y supuso que le observaban por alguna de las ranuras de la madera. Le dejaron pasar a la taberna y preguntó al primer hombre que vio detrás del mostrador.


  —¿Torcuato el Tuerto? —le respondió el tabernero fingiendo indiferencia—. ¿Has dicho el nombre de Torcuato? No conocemos a ningún hombre con ese nombre. ¿Para qué quieres saberlo? ¿Eres uno de los soldados del edil? No nos gustan los guardas del edil. Aquí las preguntas valen dinero. ¿Cuánto tienes en esa bolsa? ¿Estoy hablando con un romano o con un liberto? ¿No serás un eslavo fugado? Quien acoge a un esclavo paga con su vida, ¿lo sabes? Te lo advierto, si me engañas, aparecerás flotando en el Tíber, ¿sabes? Con este tiempo primaveral, llegarás a Ostia esta misma noche, el Tíber está crecido. Ayer mismo enviamos dos paquetes como tú y esta mañana un pescador me devolvió un puñal que se nos había olvidado dentro, ¿qué te parece? ¿Y sabes cómo me encontró? Es gracioso, en la empuñadura llevaba puesto mi nombre. Si no me crees compruébalo tú mismo, el pescador está allí, es aquel que ahora se emborracha.


  Lucio observó al borracho con el rabillo del ojo. Volvió su rostro al tabernero y le dijo una última frase:


  —Dile que los hijos de Servilio le necesitan. Él sabrá lo que significa. —Le puso una moneda en la palma y le cerró la mano.


  Un año atrás, Servilio le había dicho que Torcuato era ahora el jefe del colegio del opio. Un senador solo se relaciona con un ciudadano de una categoría tan baja cuando el negocio es muy lucrativo, como así sucedía en aquella extraña amistad, unida por un comercio bien distinto al opio: Torcuato era el mejor conseguidor de votos de toda Roma. En todas las votaciones a comicios, había conseguido comprar muchos de los votos que necesitó Servilio para ir obteniendo sus cargos.


  Torcuato controlaba casi la mitad de los votos populares del barrio Aventino, y a cambio Servilio pagaba dos sestercios por cada voto: uno se lo embolsaba Torcuato y el otro se lo entregaba al elector. Los electores procedían de lo mejor entre los clientes de su taberna y de los compradores de opio que acudían allí. Solo valían unos votos: los de aquellos ciudadanos censados en la primera centuria, los demás no interesaban. La primera centuria era la que conseguía encumbrar o defenestrar a los candidatos a las magistraturas mayores. Se sentían poderosos, y de hecho lo eran en igual medida que las centurias de caballeros que les precedían en la votación.


  Agradecido por los valiosos votos, cuando Servilio ejerció de edil, hizo la vista gorda el día que Torcuato decidió monopolizar el tráfico de opio en Roma. El Tuerto había expulsado a los comerciantes extranjeros de Cirene y Corinto que traían la mercancía desde África y Esparta y pretendían venderla directamente y sin intermediarios. En Roma había una costumbre ancestral: la mercancía valiosa debe pasar por unos cuantos intermediarios antes de poderse vender. Torcuato llamaba a su oligopolio: sindicar las ganancias. Los extranjeros obviamente lo denominaban con palabras feas que al traducir al latín herían los oídos. Los comerciantes aplicaban a ello un dicho: los romanos honrados están en el Esquilino extramuros. Como todo el mundo sabe, tras la muralla Servilia, el Esquilino alberga el columbario de Roma.


  Ahora todo debía de pasar por Torcuato, y otros dos oscuros intermediarios. Servilio sospechaba que estos últimos eran testaferros del traficante. Cuando Servilio partió de Roma y le planteó la situación, Torcuato, que sabía con quién ser agradecido, no dudó en decirle a Servilio:


  —Puedes irte tranquilo con Pompeyo. Si tus hijos tienen algún problema de esos que tú ya sabes, yo les echaré una mano. —Luego escupió en su mano y la juntó con la de Servilio que con cierta repugnancia la mantuvo firme para mantener su trato. Pensó que nada quedaba del Torcuato que conoció años atrás en su infancia, solo su magnífica voz.


  Lucio esperó a que Torcuato apareciese. Sabía que un mensaje como aquel no tardaría en surtir efecto. Entonces apareció tras la barra desde una puerta camuflada en los tablones de la pared.


  Era un hombre muy mayor, casi un anciano, que podía tener perfectamente setenta años. Sus ojos delataban que aún se mantenía ágil de mente. Torcuato se sorprendió por la decrepitud del cuerpo, pensó que tal vez estuviese envejecido por la edad o porque él mismo era el primer consumidor de su mercancía. Reconoció su voz inconfundible y que siempre le había sorprendido: Torcuato tenía la voz de un filósofo, un filósofo griego, pausada, melodiosa y de una profundidad que obligaba a uno a abstraerse de lo que le rodeaba y a atenderle con detenimiento.


  —Esperaba que vinieses esta mañana —dijo a su espalda. Apareció de pronto, antes estaba a seis codos de distancia y de repente, como si se hubiese vuelto invisible, le había despistado. Lucio se volvió a mirarlo y cuando lo hizo, Torcuato chasqueó sus dedos y un esclavo puso rápidamente sobre la mesa una lámpara con varias mechas ardiendo de ella. Le gustaba ver los rostros de la gente con la que hablaba, y estudió la cara de Lucio—: Yo te conozco —le dijo—, eres el liberto de Servilio, ¿te acuerdas tú de mí?


  —No lo dudes, Torcuato, si hoy puedo leer y escribir fue porque le llevaba las tablillas y la tinta a Servilio mientras tú le enseñabas. La familia consideró útil que el esclavo también aprendiese, una cualidad que incrementaba mi valor. Ya ves, nadie olvida a su maestro de primeras letras. Cuando dejaste el oficio nunca pensé que te dedicarías a esto.


  El esclavo que estaba junto a Torcuato el Tuerto no se separaba de su espalda. Era la protección que siempre le acompañaba. El hombre estaba atento a quien entraba en la taberna y cuchicheaba los nombres de los intrusos al oído de su amo.


  —Dime solo una respuesta, ¿cuánto dinero le queda a Mario?


  —Dos mil sestercios —le respondió Lucio. La voz de Torcuato le devolvía a su pasado de esclavo, pero no le inquietaba, al contrario, le producía un extraño bálsamo. No toda su infancia de esclavo doméstico había sido terrible. Torcuato fue, en definitiva, un maestro también para él, lo respetaba por su sabiduría, y el respeto lo llevó al afecto: lloró el día que lo vio partir porque Servilio iba a comenzar su milicia.


  —Bueno, eso le convierte en un hombre de poca categoría. Necesitará un caballo, si pretende que la República le costee uno, que no se haga ilusiones, sé que César está ávido de dinero. También ha de comprar ropa nueva para él y para sus hermanos y un alojamiento para su numerosa familia y esclavos. Calculo que le durará el dinero hasta el otoño. Luego, tendrá que vender los esclavos, buscar una casa modesta y bajará de posición. Será presa de los usureros y su hermana tendrá que conformarse con tomar como marido a un carnicero venido a más o a un terrateniente de Sicilia, nadie quiere a una muchacha sin dote.


  Lucio le dijo entonces:


  —Bien, Torcuato, yo también sé ver el futuro. Y mi futuro no contempla nada tan deprimente. En mi futuro tú darás con los bandidos, llevarás a Mario a donde han escondido el botín, le ayudarás a arrebatárselo y luego te pagaremos una buena cantidad. Tú tendrás un negocio lucrativo, pero seguro que te has fijado en mi gorro frigio de liberto y ya sabes que yo soy el administrador de Servilio y te pagaré bien. Todo eso lo ve mi futuro. Tengo el presentimiento de que cuando abras la boca será para decirme quién ha sido y lo que ya tienes planeado para ayudarnos.


  —No me sorprende tu celo —le dijo Torcuato—, ya sabía que Servilio no iba desencaminado cuando te dejó al cargo a sus hijos. Si fueses todavía esclavo, te compraría ahora mismo. No te equivocas, sé quién ha sido, dónde se esconden y cómo hacer para que Mario recupere su dinero. Pero te lo advierto, ya se lo han repartido y hay que ir uno por uno buscando el botín. Mario ha hecho un buen trabajo: de los quince que eran, mató a siete y uno de ellos está medio muerto, y a un medio muerto nunca se le da su parte, están esperando a que la palme o se recupere.


  Lucio pensó que le resultaba extraño el vocabulario de Torcuato, tan cercano ahora a los folloneros de taberna, como en su día fue el de un maestro de retórica.


  —Entonces hay que buscar a siete. Dime una cosa, Torcuato, ¿cómo es que Servilio ha puesto tu nombre en la lista? ¿Es que te ha salvado la vida en alguna ocasión y le debes un favor?


  Varios clientes esperaban su turno para comprar la mercancía. El esclavo que estaba a las espaldas de Torcuato le preguntó a su amo si los despedía. Este le dijo que en un momento les atendería, hizo un gesto a un hombre que estaba tras la barra.


  —Sírveles vino, están invitados.


  Luego se volvió hacia Lucio.


  —Hay que tratar bien a la clientela, en estos tiempos que corren uno no puede permitirse perder clientes, dentro de una semana tal vez alguien pueda cerrar mi establecimiento, o quemarme la casa o sacarme los ojos. Eso es lo que ocurre por suministrar al ejército de Pompeyo, tal vez ha llegado el momento de desaparecer de Roma una temporada.


  Torcuato se levantó.


  —Pero antes de cerrar el local y ahuecar el ala, me complacerá hacer ese favor a los hijos de Servilio.


  —No has respondido a mi pregunta —le dijo Lucio.


  —Bueno, yo no he sido siempre comerciante de opio. Después de ser maestro de la calle de la Parra la vida me llevó por otros derroteros —continuó Torcuato—. Roma es un lugar de perdición para un hombre al que le gusta apostar en las carreras de caballos. A veces, cuando no tenía dinero, apostaba partes de mi cuerpo. Servilio me sacó del juego y de la bebida, digamos que él consiguió que me recondujese montando un negocio cuando perdí mi ojo en una apuesta.


  Lucio abrió la boca y la cerró inmediatamente para no parecer un papanatas. Asombrarse a su edad, y habiendo sido esclavo, era un signo de debilidad, y frente a aquel hombre sería insensato mostrarse de esa forma.


  —Antes no te llamaban Torcuato el Tuerto si no lo recuerdo. Solo eras Torcuato de Antioquía porque llevabas un torque al cuello.


  —Ahora me llaman Torcuato el Tuerto, pero me podrían haber llamado Torcuato Dos Dedos, o podrían llamarme Torcuato Una Oreja y Tres Dientes. Tuerto no es tan malo, un tuerto todavía conserva un ojo. He visto deudores más mutilados que yo.


  Torcuato sacó una tablilla de cera de un cajón de la mesa, preguntó dónde se alojaba Lucio y luego le dijo:


  —Esta noche a la hora prima cerraré la taberna. Avisa a Mario, dile que venga armado, yo llevaré tres hombres y me aseguraré de que los ladrones estén borrachos antes de atacarles. Si no puede ser, te enviaré un hombre para avisarte. Solo queda una última cuestión, ¿sabes si además de dinero se llevaron otra cosa?


  —Sí.


  —Bien, pues que sepáis que esa cosa está muy viva. ¿Es una esclava, una vieja aya tal vez?


  Lucio le respondió:


  —Honoria, se llama Honoria, es la madre de Servilio. No pudimos encontrar su cuerpo en la casa. —Puso cara de fastidio.


  —¿Honoria? Claro, ya me hago cargo —dijo Torcuato. Recordaba a Honoria de joven, y no creía que fuese mejor de vieja. La cara de Lucio revelaba con exactitud lo que pensaba el traficante de la madre de Servilio.


  —Estaremos aquí a la hora prima —se despidió Lucio.


  Torcuato el Tuerto se levantó y le hizo un gesto con la mano a modo de despedida. Lucio se dio cuenta de que también le faltaban dos dedos.


  


  Cloe entró en casa de Fulvia acompañada de Rabirius. Nunca había visto a César y estaba ansiosa y nerviosa porque de su entrevista con él dependerían muchas de las cosas que sucederían en Alejandría.


  Había convencido a Rabirius de que la llevase consigo. Cuando el publicano la vio salir de la Cloaca Máxima, ella le había prometido que le daría lo que le pidiese. Rabirius desconocía que Cloe jugaba con ventaja: nunca habría dicho las palabras «lo que me pidas» si no hubiese sabido que Rabirius era incapaz de yacer con una hembra o varón. Era bien conocido en Alejandría que había perdido los testículos en una pelea y estaba tan avergonzado de su cuerpo que no permitía que nadie le tocase.


  Por eso Cloe sabía que Rabirius nunca le pediría que yaciese con él. Pero un hombre como Rabirius tenía otras formas de divertirse con las mujeres y ella temblaba porque también eran conocidos en Alejandría los otros vicios del banquero.


  Aun así, Cloe se atrevió a pedirle un segundo favor. Esa misma noche, sabiendo que Rabirius acudiría al banquete en la domus de Fulvia, se presentó en su casa. No tenía joyas, ni peluca, ni ropas, todo lo había perdido en el incendio. Pero eso no le impidió decirle:


  —Llévame junto a César. Tengo un mensaje para él.


  Rabirius le dijo:


  —Todavía no me he cobrado mi favor y vienes a pedirme otro.


  —En eso consiste la amistad. No en vano te considero mi mejor amigo en Roma y aunque no te lo creas puedes llamarme «mi querida amiga» tantas veces como quieras, porque esta noche soy tu mejor amiga sin duda alguna. Bien, te contaré el mensaje que tengo para César y esa información pagará mi deuda sobradamente.


  Entonces se acercó a la oreja de Rabirius y le dijo al oído el secreto que guardaba.


  Rabirius escuchó pacientemente para preguntarle luego:


  —¿Me juras que nadie más lo sabe?


  —Así es —respondió ella—, por eso esta noche he de hablar con César. Diles a tus esclavos que me vistan, peinen y perfumen. Debo de parecer una reina egipcia, los hombres solo se fijan en lo que ven y si es cierto lo que dicen de él, hace ocho años que no pisa Roma y estará harto de bárbaras de la Galia y mujeres provincianas.


  Rabirius hizo lo que le dijo, si iba a llevarla a casa de Fulvia, debía presentarla como si fuese una reina. Además, conocía a César y su gusto por el lujo en lo tocante a las mujeres. Cloe era como un rubí y a su lado, las demás romanas quedaban reducidas a ser los pedruscos del Vesubio: modestas piedras pómez.


  


  Fulvia había conseguido que César se sintiese como un Neptuno rodeado de sus tritones. Le había colocado en un triclinio de honor en la mejor estancia de la casa, y a su alrededor, de pie, o sentados según su importancia, le acompañaban sus tribunos militares, a medio camino entre guardia de corps y camaradas de velada.


  La habitación se abría al atrio y allí estaba el grueso de los invitados, esperando la ocasión para que César les recibiese. César y sus tribunos militares se divertían: los tribunos bebían y César se dedicaba a lo segundo que más le divertía en la vida: perseguir con el rabillo del ojo a las mujeres. Su primera diversión, la política, quedaba esa noche olvidada.


  Marco Antonio había procurado contenerse con la bebida y Fulvia, como no se fiaba de él y tenía grandes proyectos, les había dicho a sus criados que aguaran su vino más de lo habitual. Marco Antonio podía ser un Tritón colosal e ingenioso, siempre y cuando no se emborrachase y montase una de las suyas.


  A la izquierda de César se recostaba Plauto, el marido de Emilia. Nadie le había informado de la existencia de Sulpicio, pero muchos de los allí presentes sabían su nueva situación de cornudo y se reían a sus espaldas.


  A la derecha del cónsul se encontraba Curio, el marido de Fulvia, menos ignorante que Plauto de las infidelidades de su esposa, pero más tolerante con ella porque gracias a Fulvia había conseguido dinero y posición en Roma. Había adoptado en cuanto a Fulvia un pacto secreto que consistía en mirar hacia otra parte si ella decidía acostarse con otros hombres.


  Conociendo los cuernos que coronaban las cabezas de sus tribunos, César los miraba divertido; de todos los vicios de los romanos, la infidelidad era tal vez el que más simpatías le producía y el que más se complacía en practicar. ¿Cómo iba a censurar a ningún varón o hembra si él se jactaba de ser el primero en coleccionar amantes, mientras que su aburrida esposa debía soportar sus infidelidades como Juno debía tolerar los escarceos de Júpiter, y a lo sumo enfadarse al descubrirlos? Incluso una vez le llegó a explicar a Calpurnia que en parte lo hacía por su propio bien, y que si tuviese que complacerle según sus necesidades, envejecería como una meretriz del Janículo.


  César sonreía a sus tribunos con una sonrisa pícara que significaba que sabía sus secretos y no les importaba. Solo los juzgaba por dos cualidades de gran importancia para él: su fidelidad y sus buenas habilidades en las batallas. En eso Curio y Plauto eran insuperables. Solo podían rivalizar con ellos su medio sobrino Marco Antonio, pero todavía no lo había puesto a prueba, y esa primavera habría muchas formas de averiguar su valía.


  De vez en cuando se acercaba Lépido a aquel reino de los mares y charlaba con César unos instantes. Si los otros eran los tritones, Lépido más bien parecía un delfín en aquella fiesta, se movía de un lado para otro, saludando a todos los presentes y diciendo siempre la palabra adecuada. César lo consideraba inútil para dirigir una batalla, pero aun así le sorprendía cuán fiel era Lépido a su causa: si realmente César fuese el dios Neptuno, sabía que Lépido le ofrecería el cuello para que atase las bridas de su carro y surcar con él las olas del mar. Era un delfín guía, un tipo de delfín que saluda a los barcos y les lleva a buen puerto.


  Pero César pronto se cansó de ser un Neptuno. Ya había visto muchos hombres en las Galias, y sus ojos se escapaban a aquellos rincones donde las mujeres estaban esperándole. Intuía que todas las patricias que había reunido Fulvia en su casa solo deseaban una cosa: que César las mirase, les hiciese un leve gesto amistoso con su mano, gesto que les permitiría acercarse al triunfante conquistador de las Galias, y charlar con él unos instantes.


  Incluso César notaba que Fulvia estaba ansiosa por una muestra de deferencia por parte de él. Aun así, el cónsul se complacía en hacerla esperar con la excusa de que todavía no se había retirado Calpurnia. Desafortunadamente, aquella noche, la mujer de César no parecía tener prisa por volver a su casa, sabía que su marido escogería alguna de aquellas mujeres y se mortificaba pensando en cuál sería la diosa elegida para reinar en el reino de los mares.


  Al final ocurrió lo que todas estaban esperando. Calpurnia, que aquella noche había conseguido parecer más guapa de lo habitual, bostezó dos veces y su marido se disculpó y la acompañó hasta la puerta de su casa. Prometió volver en breve, y aun así, no mostró prisa alguna mientras acompañaba a pie a su esposa que ocupaba una litera blanca.


  Cuando regresó, la verdadera fiesta comenzó: ya no ocupó su lugar en el triclinio sino que se mezcló con los invitados del atrio. Incluso aceptó beber una copa. Reparó en todas y en cada una de las mujeres que allí estaban y con comentarios a sus fieles tritones fue eligiendo a las patricias con las que intercambiaba alguna frase graciosa e ingeniosa.


  Fulvia, por su parte, había logrado separar a Marco Antonio de las demás mujeres y acaparar ella misma toda la atención del tribuno, pero eso le llevó un esfuerzo titánico, ya que Marco Antonio era un hombre de mirada disipada y sus ojos vagaban por los salones de Fulvia buscando alguna hembra que no conociese.


  Comprendiendo que era inútil dedicar sonrisas y frases a un hombre que a lo sumo podía concentrarse en una mujer más o menos lo que dura un sorbo de vino, Fulvia de pronto se percató de que había acudido a la fiesta el hijo de Servilio. Así que se dirigió a donde se encontraba Mario, sin importarle que le acompañase su madre Livia. Lo apartó de ella y él obedeció asustado porque pensaba que el marido de Fulvia lo fulminaría si le veía con ella. En su desazón, se mostraba tímido y reservado, lo cual a Fulvia no hacía más que parecerle divertido y, además, de rato en rato se acercaba a su oído y murmuraba alguna frase picante que hacía que Mario diese un respingo y se volviese a ver si alguien más la había oído.


  La madre de Mario, Livia, ahora sola en un lugar hostil, se deshacía de los conocidos que se acercaban a su lado y la saludaban sorprendidos al verla en aquella casa. Todos los que se encontraban en aquella fiesta sabían que su marido estaba con Pompeyo en Grecia y que la mayor parte de sus familiares eran enemigos de César. Ella se iba librando de todos los hombres ya que solo estaba interesada en uno: César. Por eso cuando Pisón, el censor, se acercó a su lado y comenzó un torpe intento de seducción le dijo:


  —¿Harías algo por mí esta noche?


  Pisón pensó que había llegado su gran oportunidad con Livia a la que hacía años que no veía en una fiesta y menos sin la compañía de su marido, que la obligaba a acudir a todas partes con el recato de una vestal.


  —Pídeme lo que quieras, Livia —le dijo él. Ella entonces le ofreció su brazo y comprobó cómo Pisón abría la boca de la emoción. Por un momento pensó que el suegro de César iba a babearle encima. Pero lo dirigió directamente a donde estaba César y su séquito de hombres, con esa habilidad que tienen las mujeres que parece que están obligadas a seguir los pasos de un hombre, cuando ellas son las que conducen y mandan.


  —Julio —le dijo Livia cuando llegó a donde César se había recostado de nuevo—. Pisón me ha traído hasta tu lado porque quiere que te hable de mi hijo.


  —Buenas noches, Livia —le dijo César y le hizo un sitio en el triclinio—, después de tantos años he de decir que solo hay dos cosas inmutables en Roma: los acreedores y tu belleza.


  Livia se recostó a su lado, con una lentitud tal que parecía que nunca terminaría sus movimientos. Pero las estudiadas pausas de la patricia fueron del agrado de César. No se le escapaba detalle para sentir la sensualidad que escapaba de aquel cuerpo de matrona; Livia contaba con la madurez exacta que César buscaba en las mujeres. Se permitió aspirar los exquisitos perfumes de su cabello, comprobar la delicadeza de sus manos, y solo salió de la ensoñación cuando pudo oír la voz de Livia. Le trataba como si César fuese un tendero al que había hecho un favor al aceptar comer en su mesa.


  —No permaneceré mucho tiempo. Comprometo mi reputación de mujer casada. Pero deseo que conozcas a mi hijo. Puedo asegurarte de que las palabras que saldrán de sus labios serán de tu agrado. Permítele solo una frase. Eso me complacería mucho, ¿puede darme el vencedor de las Galias ese momento de felicidad?


  César cabeceó y sonrió. Livia había tocado su brazo y dejado una caricia furtiva allí donde el brazo es más musculoso. Era el tipo de mujer que le gustaba, por lo menos en ese momento. Aquella caricia ya no parecía destinada a un tendero, era la caricia destinada al cónsul de las Galias y, como César valoraba más esa noche el reconocimiento de una mujer como Livia que la de todo el Senado, le dijo:


  —Nunca comprendí, Livia, cómo no hemos estado casados tú y yo. Un día hablaremos de eso con calma. Muéstrame a tu hijo, y que diga lo que debe decir.


  Livia mandó llamar a Mario, y un esclavo lo trajo a la presencia de César. Por un momento, Fulvia odió a Livia intensamente por arrebatárselo y tuvo que contemplar desde lejos cómo Livia acaparaba al cónsul de las Galias y al efebo más hermoso de Roma. Un pequeño gruñido salió de su boca, lo cual le dio el aspecto de un perro al que le han pisado la cola.


  Mario se acercó a César sin inmutarse ni verse impresionado. Cualquier otro muchacho de su edad vacilaría, se vería abrumado o simplemente acobardado. Pero Mario ya no era cualquier muchacho de su edad, en el último mes había vivido tan intensamente que había pasado por todas las estaciones y vuelto a una primavera de forma pletórica. Mostraba en su cabeza todo el ímpetu y el atrevimiento de un joven caballero romano de dieciocho años. A su paso, sin que él lo percatase se volvían las miradas no solo por su belleza, sino también porque todos sabían que César le había mandado acudir a su presencia, y esa noche, cualquiera que pudiese acercarse a César era ya un elegido entre los dioses.


  —Es un honor para mí poder dirigir la palabra al vencedor de las Galias. Y mayor sería el que fuese aceptado en las legiones de César como caballero —dijo Mario y enseñó su anillo—. Pisón te confirmará que figuro en el censo como tal y no duermo pensando en el día en el cual podré partir de Roma al lado del victorioso cónsul de las Galias.


  César asintió. Luego miró a Livia y le dijo al oído:


  —Dime, ¿realmente es hijo de Servilio? Porque que yo sepa, no veo ningún rasgo de Servilio en este muchacho tan destacado.


  Livia le dijo susurrando:


  —¿Por quién me tomas, César? Soy una Flavia, y las Flavias tenemos por costumbre que nuestros hijos son hijos de nuestros maridos. —Y para parecer ofendida, se levantó ajustándose el broche que sujetaba el hombro en su peplo, que se había descolocado mostrando su hombro derecho de forma muy apropiada para sus fines. Luego, ya de pie, fingió con coquetería colocar la falda recogiendo el bajo para permitir que César pudiese ver sus tobillos y parte de sus esbeltas piernas y después se alejó del cónsul, con ese aire altivo que solo las patricias de los mejores linajes son capaces de adoptar.


  Avanzaba entre los invitados con la elegancia de un cisne en un estanque donde le rodeaban patos y ocas que piaban, graznaban y revoloteaban. La vulgaridad de su entorno no la alteró lo más mínimo, iba confirmando sus principios: los Julios seguían pareciéndole unos advenedizos, incluido César. Emitía una sonrisa triunfante puesto que nada complacía más a Livia que sentirse superior a los que la rodeaban.


  Como consideró que ya había hecho mucho más por su hijo Mario de lo que una madre debe hacer en la vida, buscó algo de diversión. Había visto a Porcia, la madre de Lucrecia, y a pesar de su odio profundo hacia ella, valoró que era la única de las invitadas que tenía un linaje comparable con el suyo, así que se sentó a su lado en un diván y le sonrió.


  Porcia le devolvió la sonrisa. También consideraba aquella fiesta de poca categoría. Si no hubiese una guerra, seguramente ninguna de ellas dos hubiese tenido que soportar a todas las mujeres de los tribunos de la plebe y a otras todavía más detestables a sus ojos. Se dedicaron a juzgarlas y a decir cosas como:


  —Fíjate en esa mujer —le dijo Porcia a Livia—, es la madre de Tito, el tribuno de la plebe. El hijo puede ser notable, pero la madre parece sacada del establo que tiene mi marido en Capua.


  Rieron y al hacerlo se contagiaron la risa mutuamente y por un momento la malévola complicidad les pareció una distracción deliciosa. Hablaban el mismo lenguaje, un latín construido en dosis iguales de altanería y vanidad. Evitaron preguntarse qué las había llevado a aquella fiesta porque sería incómodo confesar que allí venían a pedir y no a dar.


  Mario, mientras, aguardaba la respuesta del cónsul. Ambos se habían quedado atónitos: Mario al ver cómo Livia había sido capaz de tratar a César como si fuese un rufián, y César todavía bajo la impronta de la caricia. Para prolongar el placer se tocaba el antebrazo donde antes habían jugado los dedos de la patricia.


  —Bien, joven hijo de Servilio —le dijo César—. Partiré hacia Hispania dentro de dos semanas. Será duro, te lo prometo, no esperes lujos y lo más seguro es que tu manto será tu cama y comerás lo mismo que mis soldados. Pero si sobrevives, volverás hecho un hombre. Habla con Curio mañana, él te dirá lo que hacer.


  Curio, el marido de Fulvia, estaba a la izquierda de César. Miró a Mario sin saber que aquel muchacho era el nuevo amante de su esposa, si tuviese que estar al tanto de lo que hacía su esposa en su ausencia necesitaría un correo diario. Mario le devolvió la mirada con aprensión, ahora sabía que todo aquello no solo iba a ser duro como le había prometido César, sino peligroso.


  —Por cierto —añadió César, levantando la voz cuando Mario se alejaba—, dile a tu madre que no fue mi intención ofenderla, y que puede volver a ocupar un asiento a mi lado cuando guste. De todas las mujeres de Servilio siempre ha sido mi favorita.


  Luego César se arrepintió de sus palabras: realmente estaría en un aprieto si tuviese que confesar cuál de las mujeres de Servilio podía ser su favorita, y eso que todavía no había conocido a la última, porque, en ese momento, Cloe irrumpía con un aleteo de mariposa en casa de Fulvia. Su intención era libar de la mejor flor, y cuando se es un insecto tan delicado, primero se revolotea, se extienden las coloridas alas creando expectación, para luego decidirse por la flor indicada cuyo cáliz la está esperando con ansiedad: César.


  Llegaba tarde como era habitual en ella. Arrastrándose tras ella, la escoltaba Rabirius, al que ni siquiera dirigía la mirada y más parecía un sirviente que un acompañante. Cuando se encontró en el centro del peristilo giró lentamente para contemplar la casa y todos los invitados que allí se congregaban, que eran muchos.


  —Dime quién es Fulvia —le ordenó a Rabirius. El banquero le señaló a una mujer.


  Cloe entonces consideró apropiado quitarse el manto porque el patio contaba con numerosos braseros que caldeaban la noche de abril. Sobre su cabeza, un lujoso velo de seda cubría el cielo del atrio, produciendo el efecto de estar bajo una tienda del desierto. Se sintió en casa, o por lo menos la seda le recordó a Egipto.


  Rabirius recogió la lujosa prenda que él le había proporcionado; como conocía su valor, la plegó con el cuidado propio de un mercader. Luego ella se dirigió rápidamente a la dueña de la casa, hizo una leve inclinación y le dijo:


  —Honorable Fulvia, es para mí un honor ser tu huésped esta noche. No hay en Roma casa más bella, y te puedo asegurar que en toda Alejandría no hay una domus que pueda rivalizar con esta, ya que su dueña es, sin duda, la mujer más hermosa que he visto jamás. Acepta pues mi amistad. —Y le dio un beso en la mejilla.


  Fulvia se quedó atónita. Ante ella estaba aquella mujer de la que había oído hablar numerosas veces desde su llegada a Roma y a la que nunca hubiese invitado a su casa. Miró a Rabirius furiosa y Rabirius se encogió de hombros dando a entender que él hacía lo que le mandaban.


  Luego Cloe se presentó:


  —Soy Cloe, la mujer del senador Servilio. Rabirius ha insistido en que te conociese, me ha dicho: «No hay mujer comparable a Fulvia ni fiestas mejores que las suyas».


  Rabirius volvió a encogerse de hombros. No supo qué hacer ni qué decir. Pero de pronto, los pocos senadores que había en Roma, los caballeros de mejor posición y los tribunos de César, se acercaron a él como si fuese poseedor de un arma secreta que todos quisiesen conocer. Estaban ansiosos por ser presentados a la mujer de Servilio.


  Pisón, que ya la conocía, se acercó a ella frotándose las manos como si pensase que estaba ante un manjar suculento. Salía de su boca un brillo que recorría las comisuras de sus labios y que Cloe identificó como una baba senil de deseo. Pero Cloe, lejos de mostrar repugnancia, que de hecho la sentía en lo más profundo de su ser, le dedicó una sonrisa y le ofreció como regalo sus dos manos extendidas en amistosa actitud.


  —Pisón, hombre destacado entre los romanos. Es un placer para la vista contemplar a un hombre como tú. Ansío oír las palabras de sabiduría que salen de tu boca. ¿Cómo se encuentra tu casta mujer? ¿Cómo ha recibido tu hija la llegada de César? Y dime ya que toda tu familia está reunida en Roma, ¿es verdad que César se encuentra en esta misma casa, bajo este mismo techo?


  Pisón le confirmó que efectivamente César se hallaba en esa misma casa. Le comentó que descansaba en una de las estancias donde recostado en un triclinio saludaba a los invitados de Fulvia.


  —¿Podría yo tener el honor de ver aunque sea de lejos al cónsul?


  Pisón se la llevó hasta donde estaba César. Esa misma tarde cuando César le había preguntado qué había de nuevo en Roma, él le había informado que había llegado desde Alejandría la nueva esposa de Servilio. Aprovechando la oportunidad, Pisón llevó ante él a la mujer como si fuese un trofeo de caza para demostrarle que él seguía siendo, a pesar de su edad, un excelente cazador.


  César supo de quién se trataba cuando le vio llegar a su estancia con Cloe. Aquella peluca morena, los ojos brillantes pintados de negro y su traje de seda azul que flotaba en el aire, le confirmaron que no podía ser otra sino Cloe. Era la única mujer que vestía con un traje escotado que permitía ver la mitad de la redondez de sus senos. Ningún hombre en la casa de Fulvia era inmune a aquello y menos César que se vio obligado a echar la cabeza hacia atrás para tomar aire y espirarlo luego lentamente para tranquilizarse. Las romanas eran todo recato al lado de la descarada Cloe.


  No hizo falta que Pisón pidiese a César permiso para presentar a Cloe, el mismo César le envió a uno de sus hombres para que la trajesen inmediatamente hasta él y le librasen de una tediosa conversación con un senador al que no había forma de hacerle entender que no podía licenciar sus legiones y dar por terminada la guerra.


  —No puedo creer que en el día de hoy mis ojos hayan podido contemplar a tres de las cinco mujeres de Servilio, primero Porcia que ha venido a saludar a mi esposa nada más llegar, porque son primas. Luego Livia, que ha venido a presentar a su hijo Mario, y luego tú que has venido… por cierto, ¿a qué has venido? Aunque no es necesario tener un motivo para hablar conmigo, ya ves, soy un hombre muy sencillo.


  Cloe sonrió coquetamente, levantó un brazo lleno de pulseras que tintineaban y respondió a César mientras se acariciaba el cuello:


  —He venido a conocer en persona al vencedor de las Galias, al cónsul de Roma y ahora que le he visto sé que lo que me dijo el oráculo de Amón es cierto.


  —¿Y qué es lo que te ha dicho el oráculo, si se puede saber? ¿Y por qué la mujer de Servilio ha hecho una consulta al oráculo sobre mí?


  Cloe le dijo que eso solo se lo podría decir a él y a nadie más.


  César se quedó en silencio unos instantes. Le hizo un gesto para que se acercase y puso el oído.


  Cloe susurró en su oído unas palabras:


  —Soy portadora de un mensaje de Arsínoe, la hija de Ptolomeo, princesa de Egipto. Pero solo debo entregárselo al vencedor de esta guerra. Es por eso que antes de partir de Egipto tuve que consultar al oráculo para saber si debía acudir ante César o ante Pompeyo.


  César se quedó muy serio. Luego le dijo a Cloe también al oído:


  —Mañana a la hora sexta, estaré en casa de Pisón. Llévame tu mensaje y podremos hablar a solas.


  Cloe había conseguido lo que quería, se quedó tan satisfecha que no se molestó en ver la cara de César mientras se alejaba, ni siquiera le miró de reojo en mucho tiempo, sabiendo que si no mostraba interés por él, avivaría el deseo en César por oír su mensaje.


  Rabirius, que no había podido entrar en el cubículo donde estaban César y sus hombres, al ver salir a Cloe le preguntó:


  —¿Qué ha dicho?


  Ella le dijo:


  —No ha dicho nada porque no le he dicho nada. Mañana será mi turno, iré a casa de Pisón. Una fiesta no es un lugar para tratar asuntos de Estado. —Luego cogió la barbilla de Rabirius y se la elevó mientras acercaba su cara a la suya—. En las fiestas los hombres beben, prometen muchas cosas y luego se olvidan. No es que César me parezca el tipo de hombre que se emborrache y olvide al día siguiente lo que ha prometido, pero si quiero que me escuche, será mejor esperar.


  —¿Qué te ha parecido César? —preguntó Rabirius.


  —Demasiado viejo, demasiado flaco y muy feo para mi gusto —respondió Cloe—, pero tiene una voz única, debe de ser agradable oírle en la oscuridad. Podría pasarme la tarde a su lado, no creo que sea un hombre que aburra a una mujer, y si se aburre, solo con pensar en su fortuna, seguro que se vuelve más interesante. Y por cierto, le gustan más las mujeres que a mi marido Servilio.


  Iba a añadir más impresiones, pero se vio interrumpida por la irrupción de varios hombres que se acercaron a Rabirius para ser presentados a Cloe. Ella los miró con condescendencia, emitió una leve sonrisa, pero su mirada ya estaba ausente, había perdido interés en la velada. De pronto, reparó en la presencia de Mario y también en la de las otras esposas de Servilio, y creyendo que no había mejor ocasión para abordarlas, se dirigió a donde se encontraban.


  Porcia y la madre de Mario discutían un asunto familiar: el matrimonio de Lucrecia. Mario escuchaba la conversación como si fuese un invitado de piedra. Las dos esposas de Servilio ejercían sus derechos: Porcia defendía la necesidad de que su hija se casase lo antes posible, y Livia, sabiendo que su hijo había perdido la fortuna, la instaba a esperar para que Mario pudiese reunir la dote.


  Cloe y Mario asistían a aquella negociación como si el asunto no fuese con ellos. Pero era obvio que la insistencia de Porcia en que se celebrase aquel matrimonio con Casio lo antes posible era tal, que Mario debía tomar una decisión.


  —Debes casarla —le dijo Porcia—. Lucrecia necesita un marido ya.


  —No tiene dote —respondió Mario—, he perdido mi fortuna. Tendrá que esperar.


  —Mi hija no puede esperar —añadió Porcia. Lo dijo bajando la voz, y mirando de reojo para ver si alguien más se percataba. Luego cerró los ojos enrojeciendo y al abrirlos miró furtivamente a su alrededor para ver cuántos de los invitados de Fulvia habían oído sus últimas palabras.


  Cloe lo había oído y se llevó las manos a la boca. Quiso advertir a Mario porque se dio cuenta de que no se percataba de lo sucedido y agarrándolo del brazo quiso hablarle al oído. Había demasiada gente, y no quería que oídos indiscretos oyesen las palabras.


  —Déjame —le dijo—, tengo que hablar con mi madrastra.


  —Yo soy tu madrastra —le dijo Cloe.


  —No —respondió Mario—, me refiero a Porcia, mi otra madrastra.


  —¿No hay dote? —volvió a preguntar Porcia.


  —No hay dote —le informó Mario—. Ayer lo perdimos todo. Si quieres casar a Lucrecia hay que buscar un marido que sea capaz de aceptarla sin dote o tendremos que esperar a que mi padre vuelva de la guerra.


  —No puedes casarla sin dote. Casio no la aceptará —insistió Porcia—. Partirá dentro de dos semanas con César y nadie sabe cuándo volverá a Roma. Ella no puede esperar a que vuelva, y tú vas a irte de Roma y la dejarás sola. Pueden pasar años hasta que la guerra termine, ahora es joven y bonita. Y, además, debe casarse…


  No solo Cloe sospechaba lo que ocurría, Livia también había comprendido. Las palabras de Porcia, aquella forma urgente de decir que la muchacha debía casarse, apagando la voz para que solo la familia lo oyese, solo podía significar una cosa. Era obvio que Lucrecia se encontraba en un apuro, y un apuro de ese tipo cuando una muchacha es una púber de familia patricia, hija de un senador, solo tenía una única solución: casarla con cualquiera que la aceptase sin revelar que estaba embarazada.


  Pero tanto Cloe como Livia se equivocaban, Lucrecia no estaba embarazada, lo más cerca que había estado de un hombre había sido cuando agarró el brazo de Tito, pero nadie la defendió. De pronto, ante los ojos de las madrastras, Lucrecia se convirtió en culpable sin protector alguno.


  —Maldita sea —dijo Livia—, ¿cómo ha podido suceder? ¿Cómo ha entrado un hombre en la domus Servilia?


  —¡Dioses infernales! —añadió Mario, llevándose las manos a la cabeza. Aquel era, sin duda, el revés mayor que había sucedido en su vida—. La mataré y luego lo mataré a él. Revela su nombre, Porcia, debes decirme de quién se trata.


  Cloe emitió en griego una maldición. Luego volvió al latín para añadir:


  —No comprendo cómo ni dónde, pero sé quién es el culpable y te lo diré: el tribuno de la plebe Tito Andrónicus Galba —añadió Cloe, bajando la voz hasta casi ser inaudible. Las cabezas de Porcia y de Livia se unieron a la suya creando un círculo infranqueable. Cualquiera que las viese sabía que allí ocurría algo importante.


  Porcia fingió sorpresa. Sus planes habían salido incluso mejor de lo esperado. Su única intención era casar a Lucrecia con Casio Longino, no había pronunciado la palabra «embarazo» ni «deshonra», ni siquiera había acusado a su hija de un acto indigno. Pero todos habían pensado que así había sucedido, y lo que era mejor, habían hecho unas deducciones tan disparatadas, que sabía que había conseguido sus fines.


  —Puedo arreglarlo —resolvió la madre de Lucrecia. Intuía que había llegado su gran oportunidad, su gran engaño, su triunfo como madre—. Puedo hablar con Casio Longino. Puedo explicarle que Lucrecia ha perdido su dote, puedo incluso convencerle de que acepte desposarla antes de irse a Hispania con César. El mal ya está hecho y, en definitiva, un escándalo familiar solo nos perjudica a todos. Mi hija se casará, tendrá un hijo legítimo y Casio lo reconocerá como propio, no es la primera vez que así se ha hecho, y solo nos queda rogar a los dioses que nada se sepa.


  Resuelto a matar a Tito, Mario miró a su alrededor para encontrarlo entre los invitados de Fulvia. Momentos antes creyó haberlo visto, pero ahora no sabía dónde se encontraba. No se explicaba cómo había podido traicionar su amistad de aquella forma. El brazo de su madre le impidió moverse.


  —No harás nada —le dijo Livia que adivinaba sus pensamientos—, soy tu madre y ahora te ordeno que contengas tu ira. Nadie puede hacer un rasguño a un tribuno de la plebe. Conoces las leyes de la República y ni siquiera César puede violentar a un tribuno, son inviolables. Si te enfrentas a él, cometerás un error por partida doble: te condenarán a morir y todo el mundo sabrá que se ha acostado con Lucrecia. ¿Quieres casar a tu hermana?, pues no tienes más remedio que tragarte el orgullo y mirar hacia otro lado. Cuando el año que viene deje de ser tribuno podrás matarle si te place.


  Cloe añadió:


  —Debemos fingir que ella está intacta. Sé varias formas de hacerlo, Lucrecia colaborará. Casio Longino no tiene por qué saber nada.


  Desde lejos Fulvia miraba cómo Mario hablaba con su familia. La gens Servilia parecía sufrir una borrasca en su iluminado atrio. Los veía con claridad, puesto que había comprado para la ocasión más de veinte antorchas y cuatro enormes braseros para caldear la fiesta, además de varias estatuas que adornaban los rincones y pebeteros donde ardían perfumes. Su banquete sería recordado como un éxito, salvo por una cosa: la familia Servilia parecía ignorarla, y se empecinaba en comportarse como si ella y los demás invitados les importase bien poco.


  Les odió unos instantes, luego mandó a un criado a espiarles sin ningún resultado. En toda la noche apenas había podido acercarse al hijo de Servilio y estaba realmente sorprendida de que Mario hubiese podido hablar con César en persona. Le irritaba no gozar de la deferencia del cónsul: a ella, la dueña de la casa, solo la había despachado con un breve saludo, casi furtivo, cuando esperaba que César la sentase a su lado mientras recibía a todos los patricios. En definitiva, ella era la anfitriona.


  Fulvia se preguntó qué podía haber hablado un muchacho de dieciocho años con César, no era frecuente que los jóvenes como él pudiesen acceder al cónsul sin haber guardado el turno. Se rumoreaba que Mario había pasado por delante de los demás invitados, que ansiosos se acercaban al grupo de íntimos de César, esperando poder saludarle o hacerle alguna petición. Pero Mario había llegado a la fiesta del brazo de su madre, y parecía como si eso le supusiese tener asientos de primera fila en el circo.


  Si eso la intrigaba es porque desconocía que en Roma todavía había preferencias y una Flavia era una familia más antigua que la de los Graco. A los ojos de César, Livia tenía primacía sobre muchos de los que allí esperaban, entre otras cosas, porque las familias más importantes de Roma, aquellos que son patricios sin tacha y cuyos miembros siempre ocupan los asientos del Senado, ya no estaban en Roma y habían huido con Pompeyo.


  Pero César no era Fulvia y sabía mucho más de Roma que ella. Con un simple vistazo, César ya se había percatado de que entre los invitados no figuraban los Flavios, ni los Cornelios, ni los Claudios, ni los Metelos. Pompeyo había hecho un trabajo excelente atrayendo a su causa a las mejores familias que se habían unido al partido de los optimates. En la casa de Fulvia solo podía contar con los tribunos de la plebe, y con algunos senadores indecisos que no se habían decidido a abandonar Roma, los que simpatizaban con el partido de los populates.


  Por eso el cónsul había recibido con tanta satisfacción a Livia, y habría recibido a todas las mujeres de Servilio y las habría invitado a cenar con él, si su esposa no se hubiese vuelto loca de celos. Las esposas de Servilio representaban lo más selecto de las familias romanas y si él no podía ganarse el favor de los maridos, bien podía ganarse a sus mujeres. Fulvia para César no era más que una mujer vulgar, lista y ambiciosa que se había unido a su partido, si es que una mujer puede unirse a un partido, pero para él carecía de valor e influencia más allá de la fortuna que había heredado.


  Fulvia no cesó de indagar hasta que arrebató una migaja de información y se enteró por su marido de que Mario había sido aceptado en condición de caballero en el ejército de César. Eso significaba que su amante favorito partiría de Roma en dos semanas y la dejaría. En Roma ya no había hombres que pudiesen interesar a Fulvia, todo aquel en edad de portar armas luchaba ya en uno u otro bando y eso era difícil de soportar para ella. Debía de renunciar a Mario, después de tantos desvelos para conquistarle, un muchacho que para su sorpresa la satisfacía y todavía no le había aburrido.


  Pensó en lo sucedido una semana atrás. El plan que había elaborado para conquistar a Mario había llegado a su culmen. Su tercera batalla, la que debía conseguir que Mario cayese rendido a sus pies, se había consumado con una sencilla treta: había enviado a la domus Servilia un esclavo con un pequeño paquete a nombre de Mario.


  Había elegido una hora en la que sabía que Mario no estaba en casa. De esta forma se aseguraba de que Mario no lo rechazase y el esclavo volviese a casa de Fulvia sin haber entregado el pequeño cofre y la tablilla de cera que contenía el paquete. Para ella era fundamental que Mario se personase en su casa para devolverlo, y de esta forma atraerlo hacia ella.


  Mario llegó a la hora del almuerzo y el esclavo atriense le hizo entrega del envío. Mario lo miró extrañado, no solían enviarle paquetes, a lo sumo tablillas de cera invitándole a alguna cena o comunicándole alguna cita.


  Al desenvolverlo leyó primero la tablilla donde figuraba la siguiente frase: «Me siento obligada a devolverte el regalo». La cerró intrigado, ni siquiera había firma ni sello sobre la cera. Luego abrió el cofre y vio de qué se trataba: dos pendientes de rubíes engarzados en oro.


  De la intriga pasó a la sorpresa, seguía sin comprender, así que interrogó al atriense. Este le dijo que lo había traído el esclavo de Fulvia. Supuso entonces que se trataba de un error, muchas veces los esclavos confunden las direcciones y no es extraño que los mensajes se extravíen por la ciudad.


  Mientras almorzaba con sus hermanos, le dio vueltas al asunto, y resolvió personarse en casa de Fulvia para devolver los valiosos pendientes. Se dijo que algo tan valioso como esos pendientes era mejor no confiarlo a los esclavos domésticos. Además, se sentía intrigado, ¿qué hombre envía a una mujer casada semejante regalo?, ¿qué intentaba con ello? Como sabía la respuesta a la segunda pregunta, pero no a la primera, sintió por primera vez celos de aquel desconocido. El sentimiento era incómodo en él por partida doble, primero porque nunca lo había experimentado y al no saber en qué consistía, se sentía extraño, y sabía que solo se tranquilizaría cuando Fulvia le asegurase de que no había otro hombre en su vida. Y en segundo lugar porque si había otro hombre en la vida de Fulvia, él tenía que apartarlo de forma inmediata porque consideraba que Fulvia solo debía de ser para él.


  Mientras Fulvia preparaba el baño en su casa, Mario se veía asaltado por la intranquilidad, y cuanto más pensaba en aquellos pendientes, más razón encontraba para enfurecerse. Entró a comer con sus hermanos, pero como le sucedía cuando algo le preocupaba no probó bocado. Ignorando lo sucedido, sus hermanos se miraron extrañados cuando anunció que sin tomar postre abandonaba la casa y volvería más tarde.


  Cuando puso un pie en la calle, Fulvia ya se había bañado, peinado y maquillado, pero no había salido del cuarto de aseo. Les había dicho a las criadas que si alguien preguntaba por ella le hiciesen pasar a su dormitorio y le dijesen que esperase allí.


  Y así sucedió. Mario llegó a su casa y preguntó por el ama. Al momento le dijeron que le recibiría y le acompañaron a su cuarto. Allí esperó y de pronto se abrió una puerta y salió Fulvia envuelta en un lienzo, fingiendo sorpresa al verlo.


  —Esto es embarazoso, pensé que quien me visitaba era mi masajista.


  Mario se quedó sin aliento al verla. Se obligó a respirar profundamente para recobrarse. El trozo de tela que cubría a Fulvia dejaba al descubierto sus piernas y parte de su torso. Además, ella fingiendo pudor no hacía más que recolocar la tela que se descolocaba y dejaba todavía más partes de su anatomía a la vista del muchacho.


  Mario tuvo un instante de lucidez pensando que todo estaba preparado de antemano. Meses atrás había contemplado la misma situación cuando sorprendió a Emilia y a Sulpicio en el lecho. Emilia se había comportado de la misma forma. En efecto, las tácticas y tretas de seducción de las romanas se repetían, ahora tenía ante sí a Fulvia fingiendo pudor cuando, en realidad, se exhibía ante él.


  Pero la sospecha de un fraude desapareció de la cabeza de Mario, se rindió bajo otro sentimiento más poderoso: la lujuria. El lienzo terminó por caerse y Fulvia le dejó contemplar unos instantes su desnudez, luego se cubrió apresuradamente con un manto que había sobre la cama. Y como siempre ocurre, si la sensatez y la lujuria entablan una batalla, los romanos apuestan que ganará esta la última, porque todos saben quién será la vencedora.


  —Puedo volver más tarde —dijo Mario azorado. Él todavía no lo sabía, pero ya estaba trazado su destino desde el momento que puso un pie en la alcoba de Fulvia—. He venido a devolver los pendientes que has enviado a mi casa, seguramente por confusión.


  —¿Los pendientes? Ah, sí. No puedo aceptarlos, comprenderás que estoy casada —le dijo mientras se envolvía en el manto. Ella sí que sabía lo que ocurriría a partir de ese instante, lo único que no tenía claro eran los pequeños detalles.


  Mario le explicó que se trataba de una confusión, que él no le había regalado nada.


  —Entonces, he sido una idiota —continuó Fulvia—. Pensé que eras tú el que me pretendía. Sea quien sea el que me los regaló, escribió una declaración de amor tan hermosa, que pensé que solo tú podías albergar un sentimiento tan noble. Ahora veo que me he equivocado, adivino que quien busca mi amor es otro. Es una lástima que no hayas sido tú quien me pretendía. —Una triste entonación recalcó su última frase y cubrió sus ojos con las manos como si hubiese dicho algo de lo que se arrepentía.


  Mario le entregó el cofre. Ella tomó los pendientes y le preguntó:


  —¿Te gustaría ver cómo me sientan?


  —Si yo te los hubiese regalado, seguramente.


  —Aun así, finjamos que han sido regalo tuyo —le respondió y se los ofreció para que se los pusiese en las orejas. Mario accedió al momento. Los celos le habían aguijoneado, ahora sentía un urgente deseo de tocarla e interpretó que ella le acogería favorablemente, ¿acaso no había dicho que deseaba que él le regalase unos pendientes como aquellos?


  Mientras con delicadeza apartaba el pelo de Fulvia para ponerle los pendientes, le dijo al oído, aunque nadie los escuchaba y no había necesidad de susurrar:


  —Yo te hubiese regalado unos pendientes de azabache a juego con tus ojos.


  Fulvia sonrió pero escondió su rostro malévolo volviendo la cara para que Mario no la viese, sabía que Mario ya había caído en la trampa. Luego jugó otra vez a tentarlo:


  —Sería mi perdición, porque no podría desprenderme de ellos. Sabes que mi marido está a cinco días de Roma y cuando llegue seré vigilada. —Fulvia acercó su cabeza a la de él y le entregó la cinta que ataba el manto cerrando los ojos como aquel que se ofrece como víctima a un sacrificio.


  Entonces Mario ya no dudó. Como les ocurre a los hombres trastornados por los celos y el amor, solo pudo pensar en poseerla lo antes posible. Primero le quitó los pendientes, luego intentó deshacer el nudo con prisa, y como no acertaba, terminó rompiendo la tela. Ella protestó pudorosamente, pero que él hubiese usado la fuerza le agradó sobremanera. Dominando el deseo de tomar la iniciativa, le rogó:


  —Mario, Mario, recapacita, todavía estás a tiempo. —Pero mientras sus palabras pedían contención, rodeó su cuello con las manos y le besó con suavidad en los labios. Si hubiese sido otro, el beso hubiese sido impetuoso, pero el plan con Mario exigía mostrarse pudibunda.


  Mario la tomó en brazos y la llevó a la cama.


  —Te aprovechas de que soy una pobre mujer a la que nunca han amado y a la que han sido negado todos los goces de Venus —le dijo mientras con sus manos apartaba a Mario de ella, pero comprobaba la solidez de su pecho. Aventuró que aquello iba a ser más delicioso que lo que había planeado.


  Fulvia recordó todo lo que debía hacer y había ensayado numerosas veces con su esclavo. Había perfeccionado su papel de esposa pudorosa y casta. Y eso fue exactamente lo que Mario pensó de ella: que estaba ante una inocente y dulce hembra a la que él descubriría los placeres del amor.


  —No he conocido mujer que no haya nacido para los goces de los que hablas —le dijo Mario, desatándose el cinturón de su manto, sin saber, que eran exactamente las palabras que ella estaba buscando en él—. Y ahora no hables más, ya no es momento de palabras.


  


  Los esclavos espías habían vuelto del atrio de Fulvia sin saber de qué estaba hablando Mario con su familia. Los culpables de su fracaso fueron los músicos que había contratado su ama. Con el estruendo de oboes, liras y timbales no se podía oír gran cosa. Solo fueron capaces de decirle un único nombre: Lucrecia.


  Fulvia hizo memoria, ese nombre le era familiar, y caviló sobre dónde lo había oído ella antes. Entonces miró a Marco Antonio y luego a Mario y sus recuerdos entraron en su cabeza como si fuese un caldero donde bullía una sopa formada por ideas y conspiraciones. Fulvia removió la sopa hasta que al fin salió a flote una sospecha. Furiosa, se dirigió a Marco Antonio que yacía como un Baco medio borracho en un diván y le pidió ver su mano.


  —¿Dónde está el anillo que te regalé?


  Marco Antonio invitó a Fulvia a recostarse a su lado. Ella le dijo que no solía compartir en público triclinio con sus amantes, eso confirmaría a ojos de todos que ella y Marco Antonio lo eran, y su marido pediría el divorcio inmediatamente.


  —Vamos, Fulvia, ¿qué más te da? Curio no se enojará conmigo, es un hombre comprensivo.


  Fulvia le respondió que dejase de beber y hacer tonterías y le instó a decirle dónde estaba su anillo.


  Marco Antonio ni siquiera se acordaba de que Fulvia le había dado un anillo con su retrato labrado en concha. Sus noches con Fulvia eran tan confusas que bien le podía haber regalado el Partenón y él no se hubiese enterado, hablaba tanto que era difícil seguirla mientras bebía y practicaba con ella el coito.


  Fulvia le dijo entonces que una semana atrás la informaron que una muchacha púber llevaba su anillo, o por lo menos uno que se le parecía mucho. La habían visto en una fiesta en casa de Lépido y no solo se lo había dicho una mujer, sino varias que acudieron a su casa a describir el anillo, extrañadas de que una simple muchacha pudiese ser la portadora del camafeo de otra.


  —Estoy tan segura de que era tu retrato que no me explico cómo ha ido a parar a sus manos. Intenté interrogarla, pero me dijo simplemente que había sido un regalo de amistad —le había dicho una de las invitadas a la casa de Lépido.


  Marco Antonio, al que le aburrían los comadreos y al que conversar de asuntos de mujeres le parecía un fastidio, le preguntó el nombre de la muchacha. Estaba dispuesto a jurar por Zeus que no había regalado ningún anillo a ninguna mujer, a menos que estuviese borracho. Si por lo menos Fulvia le decía el nombre de la chica, podría decir algo en su defensa.


  —Lucrecia. Se llama Lucrecia —le dijo Fulvia—, es la hija de Servilio, el senador Servilio. Es púber, no tiene marido. Está prometida a tu amigo Casio.


  Marco Antonio, que no había visto en su vida a Lucrecia, se encogió de hombros. Puso cara de no saber de quién le estaban hablando, pero intrigado y para irritar todavía más a Fulvia, añadió:


  —¿Y es guapa esa tal Lucrecia?


  Fulvia estuvo a punto de tirarle una copa de vino por la cabeza. Tenía que haber algo que ligase a Marco Antonio con Lucrecia, un nexo que explicaría cómo su anillo había terminado en manos de esa muchacha. Además, sus amigas habían descrito a la muchacha como una joven muy hermosa.


  —Bien, llamemos a Casio —dijo Marco Antonio—, él te dirá quién es esa muchacha.


  Marco Antonio albergaba esperanzas de que Fulvia se entretuviese un rato con Casio y que le dejase disfrutar de la fiesta. Pero Casio estaba ocupado, Porcia, la madre de Lucrecia, ya lo había capturado. Fulvia maldijo nuevamente a la familia Servilia.


  


  Cuando Mario partía de su casa, Fulvia supo al instante que su amante había sufrido un revés terrible. Nunca lo había visto tan furioso y en él reconoció el inequívoco aliento de la venganza. Al igual que los demás varones, Mario era incapaz de dominar ese sentimiento, y su naturaleza visceral le obligaba a la violencia y a la inmediatez. Si Fulvia le hubiese aconsejado qué hacer para vengarse de Tito, le habría dicho que encontraría mucho más placer si meditase qué castigo aplicarle y eligiese el momento indicado. La patricia sabía por experiencia que un plan bien elaborado otorga mucho más placer que una simple explosión de furia.


  Pero Mario no le pidió consejo. Al contrario, cualquier palabra que oyese esa noche sería inútil. En ese sentido Mario no se diferenciaba de todos los varones: deseaba vengarse de Tito al instante; pero a igual que los demás varones del orbe, si no podía vengarse del tribuno, su ira se desataría con cualquiera que lo mereciese. Y esa noche, cuando llegó a la taberna de Torcuato el Tuerto, había resuelto matar a los bandidos que le habían robado.


  Pero la fiesta en honor a César no había terminado, por lo menos para la familia Servilia. Cuando Mario salió por la puerta, todavía permanecían tres esposas de Servilio en la casa de Fulvia; la primera de ellas, Livia, al ver a su hijo partir, consideró que su misión había finalizado y se despidió rápidamente. La decidió un hecho que la alarmó: un liberto de César, que a la sazón hacía de recadero para él, le había informado al oído de que César deseaba volverla a ver en privado, a lo que ella respondió que tenía un repentino dolor de cabeza y se retiraba a su casa.


  La última esposa de Servilio, Cloe, que también recibió el solícito mensaje de César, le dijo al liberto que no comprendía bien el latín y que debía dirigirse a ella en griego. Buscó a Rabirius, le pidió que la ayudase a colocar su lujoso manto sobre sus hombros y desapareció usando la litera del banquero. La oscuridad la engulló sin que nadie supiese que se dirigía a una ínsula en el barrio de la Suburra donde la esperaba su hijo en un pequeño cuartucho que Lucio había podido conseguir para ella esa misma tarde. Los inquilinos la vieron llegar y se asomaron a las ventanas del patio de vecinos; ver entrar a una mujer con un atuendo tan lujoso en una casa tan humilde provocó una conmoción en el edificio. A través de las finas paredes pudo oír cómo hablaban de ella y de su hijo.


  Pero Porcia permaneció en casa de Fulvia. César no había puesto sus ojos en ella porque todavía no la había visto. Ahora era su turno. Antes de que partiese Mario, le había dicho:


  —Yo me ocuparé de hablar con Casio. Tú no estás en condiciones. Lo único que te pido es que reúnas diez mil sestercios para la dote, con eso bastará por el momento. Luego le pagaremos el resto.


  —¿Cómo va a aceptar una dote tan baja? —le había preguntado Mario.


  —Déjame a mí. Tú solo reúne esos diez mil sestercios y tráelos mañana a mi casa a la hora quinta. Allí la entregarás en matrimonio, yo la prepararé. Ya sabes, en estos casos es mejor cuanto antes.


  Porcia sabía ya que Casio solo iba a permanecer en Roma dos semanas. Era urgente consumar el matrimonio de su hija Lucrecia con él antes de que partiese. Apartando a los varones que la acosaban buscó a Casio, lo mismo que se dirige un tiburón a un arenque. Nunca un tribuno corrió semejante peligro ante una mujer; si Porcia se empeñaba, conseguiría morderle sin que se enterase.


  Lo encontró rodeando a César. Como los demás tribunos, se sentían incapaces de moverse si César no se apartaba de ellos. Su rostro reflejaba el tedio, se había pasado toda la velada hablando de guerra, y no había tenido oportunidad de acercarse a ninguna mujer. Al ver a Porcia creyó tener el cielo abierto, y cuando se dio cuenta de que ella le indicaba con la mano que se acercase, no dudó de mudar de rostro y compañía. Allí estaba la oportunidad que estaba buscando. César a su lado, que se dio cuenta de la presencia de Porcia en el dintel del cubiculum donde estaba, sonrió levemente y dijo:


  —Vaya, vaya, eh aquí a Porcia —le comentó sin dejar de mirarla—. Creo recordar que es la cuarta mujer de Servilio. Pero veo que no tiene intención de hablar con el cónsul de las Galias, sino con Casio Longino, el tribuno de la plebe. No sabes, Casio, cuánto te envidio en estos momentos.


  Luego César llamó a su liberto y le ordenó que cuando la viese sola le transmitiese el mismo mensaje que a las otras dos esposas de Servilio. Ya se le habían escapado las otras dos.


  Al principio, Casio no supo quién era ella, solo la había visto una vez en su vida cuando se había prometido con Lucrecia. La noche la había transformado en una ninfa de la oscuridad. Con tantos afeites y tan poca luz, porque Fulvia había decidido apagar las antorchas para que los invitados pudiesen entrar en intimidades, tardó un rato en reconocerla. Pero como era la única mujer con la que había tenido ocasión de hablar en toda la noche y además desde donde estaba le parecía muy atractiva, abandonó la compañía de los demás tribunos como si tuviese una cita con Venus.


  —Lucrecia no hace más que hablar de ti —le dijo Porcia, conduciéndolo a una esquina oscura y poniéndole delicadamente su mano en el hombro—. Está lista para que la tomes, yo me he asegurado de que será una esposa complaciente y honrada.


  —Complaciente y honrada —repitió Casio anonadado. Se habían fastidiado sus fantasías de poder conseguir una mujer para pasar la noche. Pero a cambio se le estaba ofreciendo consumar de una vez aquel matrimonio concertado un año atrás.


  —Así es, igual de complaciente que será su madre con su yerno —insinuó Porcia y le miró tan fijamente que cualquier hombre en Roma hubiese interpretado lo que significaba. Incluso en la penumbra el brillo de sus ojos era ardiente. Luego tomó con descaro una cadena de oro que colgaba del cuello del patricio y comenzó a jugar con ella, tirando y aflojando la presión para acercarle o apartarle según le interesaba.


  Casio quedó completamente trastornado, cada vez que Porcia tiraba de la cadena aumentaba su deseo por ella, y como era ingenuo en cuestión de mujeres, creyó leer que ella se encontraba en una disposición muy favorable. No cabía en sí de pensar cuál había sido su suerte.


  —Tendrás la experiencia y la inocencia a tu alcance. Dime, Casio Longino, sé que solo vas a estar en Roma dos semanas, ¿no piensas que es mejor consumar ese matrimonio antes de que otros pájaros puedan robarte la fruta madura? He procurado ocultar a Lucrecia de todas las miradas de los hombres, pero estamos en guerra y alguien puede encapricharse de ella y pedirla en matrimonio a Mario. Has de aprovechar tu tiempo, Mario es voluble y ahora es su pater. Yo me encargaré de hablar con él para arreglarlo todo.


  Porcia le dio de beber de su propio vaso, le hubiese ofrecido libar el vino de sus propios labios, pero lo reservaba para una situación in extremis. Tendría que esperar a que se emborrachase un poco más para poder decirle que Lucrecia no tendría la dote que en su día pactó su padre, a cambio ella le convencería de las otras ventajas de un matrimonio con su hija, detalles de unos esponsales que él no podría rechazar.


  


  En la puerta de la domus de Fulvia le esperaban Sulpicio acompañado de su liberto Lucio con mantos oscuros y puñales. Solo portaban un discreto farol para alumbrarse, y el extremo del manto les cubría la cabeza a modo de capucha.


  —¿Qué ha sucedido ahí dentro? —le preguntó Sulpicio. No le gustaba la cara de Mario. Pero Mario le respondió con evasivas. Lucio y Sulpicio se miraron con complicidad, sabían que algo había cambiado en el rostro de Mario y algo que no tenía nada que ver con lo sucedido la noche anterior en el incendio.


  Lucio les guio al Aventino a través de callejones. Cuando llegaron, sin llamar a la puerta, esta se abrió. La taberna estaba vacía como había prometido Torcuato el Tuerto salvo en una esquina donde alumbrado por una luz les esperaba el traficante. Apuró una copa y luego se les acercó.


  —Torcuato —dijo Lucio presentándoles—, aquí tienes a los hijos de Servilio: Mario y su hermano Sulpicio. Los demás son demasiado jóvenes para acompañarnos.


  Se saludaron con un simple movimiento de cabeza. Mario pensó que Torcuato coincidía con la descripción que Lucio había hecho de él. Miró el parche del ojo y los dedos mutilados.


  —No me gustan los tullidos —le dijo Mario de forma imprudente. Luego se arrepintió y añadió—: pero supongo que cuando mi padre confió en ti, sabía lo que hacía.


  —Si vamos a ser sinceros, a mí tampoco me son simpáticos los jóvenes patricios y veo algo en tu mirada que no me gusta nada —le dijo Torcuato el Tuerto a Mario acercando la lámpara. Tras escrutar la faz de Mario sentenció—: Es la de un hombre desesperado.


  —Y no te equivocas —le confirmó Mario—. Esta noche estoy de un humor pésimo. Podría matar a todo el que se ponga en mi camino.


  —La ira es una espada que se maneja mal. Prueba un poco de esto y verás las cosas de otra forma.


  Le dio a beber un bebedizo de opio de un cuenco. Mario miró a Lucio sin saber si aceptar. Lucio asintió con la cabeza y entonces Mario bebió.


  —Invita la casa —dijo Torcuato el Tuerto, y ofreció otros cuencos a Lucio y Sulpicio—. Solo uno. Uno da vigor y valor, pero se conserva la lucidez y la sangre fría. Con dos se cometen imprudencias, a veces los centuriones dan de beber a sus soldados dos dosis antes de la batalla. Pero tres tazas los vuelven indolentes e indisciplinados y los centuriones deben azotarlos y castigarlos para que formen. En el ejército se cuidan mucho de vigilar cuánto consumen. Recuerda, Mario, nunca debes beber tres tazas. Aun así, un tazón de los míos, que es una dosis fuerte, hará que mañana te duela la cabeza, y puede que vomites.


  Mario se fue calmando, su rostro ya no estaba crispado, todo en él era una fría quietud. Torcuato le volvió a mirar.


  —Ya no hay ira.


  —Pero aún deseo la venganza —respondió Mario.


  —No existe droga que pueda erradicar la venganza —le respondió Torcuato—. Te aseguro que yo he probado con todas las del orbe. Deberás resarcirte para liberarla. Dicen que César nació sin ese sentimiento, ¿qué opinas? He oído que perdonó a los prisioneros de Corfirium.


  Sulpicio abrió la boca por primera vez para decir:


  —No te equivocas, fue clemente. Dicen que es una nueva forma de hacer la guerra. Ya ves, si fuese otro cónsul me habría matado. Pero estoy bien vivo gracias a su perdón.


  Mario preguntó dónde encontrarían a los ladrones y Torcuato les conminó a la prudencia: debían esperar a que se quedasen completamente dormidos.


  —Esta noche celebran una juerga muy especial. Han contratado todo un burdel y lo han cerrado para ellos. Se han pasado la tarde bebiendo y fornicando. Son dos actividades que al contrario de lo que mucha gente cree, no sacian a los hombres. Me han dicho mis muchachos que uno de ellos vigila en la puerta y es a ese al que asaltaremos primero. Será pan comido.


  Luego Torcuato miró a Lucio y para demostrarle que todavía permanecía en él el maestro de primeras letras que fue en su día, le dijo:


  —El sueño les asaltará cuando llegue la segunda vigilia como si el mismísimo Orfeo hubiese cantado para ellos. Mi voz es un oráculo y así sucederá. Conozco a los romanos, son siempre predecibles.


  Mario se sentía mejor por momentos. Torcuato el Tuerto le miró a los ojos y dio su aprobación.


  —Ya no hay ira. La droga ha hecho su efecto. —Se levantó y les dijo que le siguiesen.


  Tras él aparecieron de ninguna parte otros cinco hombres y se deslizaron en la oscuridad del callejón del Gato. Torcuato el Tuerto portaba una antorcha y los demás siguieron la luz.


  Salieron de la ciudad y cruzaron el Tíber por el puente Sublicio. Llegaron al Trastévere donde encontraron el burdel que estaban buscando.


  —Y ahora —dijo Torcuato a una distancia prudente del edificio— mis muchachos averiguarán dónde tienen su guarida.


  Como les había dicho Torcuato, uno de los ladrones vigilaba la puerta del burdel. Miraba de reojo a su interior para saber qué estaba sucediendo.


  —Buena juerga tienen ahí dentro, ¡eh, muchacho! —dijo Torcuato el Tuerto acercándose. El otro no contestó, desconfiaba de todos los viandantes y más a esas horas.


  —Lárgate —dijo el hombre—. Está cerrado, ¿no lo ves?


  Dio la casualidad de que uno de los compinches del vigilante asomó la cabeza por la puerta para relevarle. Y cuando lo hizo, Torcuato hizo una señal a sus hombres, que le propinaron un empujón tal, que cayó inconsciente. La puerta venció tras de él y se abrió hacia dentro permitiendo a los hombres de Torcuato entrar en su interior.


  Se oyeron gritos de mujeres. Luego salieron huyendo en estampida por la puerta trasera.


  —Tu turno —le dijo Torcuato a Mario—. Mis hombres ya los habrán amordazado. Ya te lo dije, es la segunda vigilia, estaban dormidos.


  Mario entró el primero seguido de Sulpicio y de Lucio. El último en entrar fue Torcuato, que cerró la puerta tras de sí.


  —¿Quién es el dueño del burdel? —preguntó. Un hombre aseguró ser él. Torcuato le liberó y le dijo a Lucio—: Compénsale por las molestias y dile que vuelva dentro de una hora.


  Lucio le pagó y lo despidió. Se quedaron en un recibidor donde se encontraba una barra con vasos y platos de comida. En las paredes había puertas alineadas donde se encontraban los cubículos de las prostitutas, ahora ocupados por los bandidos que habían maniatado los hombres de Torcuato.


  Mario se acercó al primer cubículo, miró el fresco donde se representaba la especialidad erótica de la prostituta que lo ocupaba y descorrió la cortina. Allí donde debía de estar la mujer se encontraba un hombre atado de manos y pies al cabecero de una cama. Le tomó por la cabellera. Estaba dispuesto a matarlo con su espada. Torcuato al verlo le detuvo antes de que hundiese su arma.


  —¿Qué haces? —le dijo Torcuato—. Lo necesitas vivo. Te tiene que llevar a donde guardan el dinero, hazle un corte en una mano y pregúntale dónde tienen el dinero.


  Mario le cortó una mano y el hombre dio un grito de dolor. Pero no reveló su guarida.


  —Llévanos a donde tenéis el dinero —le dijo Mario con frialdad. No era él, otro hablaba y actuaba en su nombre. El opio había sacado a flote una abominable personalidad oculta. Carecía del apasionamiento de la noche que les asaltaron en el callejón o de la víspera en casa de su padre.


  —No hay dinero —afirmó el hombre.


  —Bueno —dijo Torcuato, remangándose la túnica. Mario y él apenas cabían en el pequeño cubículo donde la presencia de la cama lo ocupaba todo. Le indicó a Mario que saliese al recibidor, quería hablar con él—. Parece ser que la noche va a ser larga. Cuando se pone así es que hay que torturarles. ¿Te gustaría torturarlos personalmente o prefieres dejarlo a uno de mis chicos? Hay uno que sabe lo que hay que hacer. Yo nunca haría ciertas cosas, pero he de reconocer que es rápido y efectivo.


  Mario miró a Sulpicio y luego a Lucio.


  —Decídelo tú, que tienes más experiencia —le dijo Lucio a Torcuato. Se llevó consigo a Sulpicio, pero Mario insistió en contemplar la tortura.


  Primero salieron Lucio y Sulpicio al exterior del burdel a tomar aire. Al rato les acompañó Mario, que vomitó por lo que había visto en el interior. Aunque deseaba la venganza más que ninguna otra cosa esa noche, no había podido soportar lo que allí sucedía.
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La boda


  Ignorando su destino, Lucrecia dormía en el cubículo en el que transcurrió su infancia antes de que su padre reclamase la patria potestad. Desconocía un suceso trascendental: se había acostado esa noche virgen, y su madre la había convertido en una joven soltera embarazada. Pero de eso Lucrecia no sabía nada, era inocente, y si supiese lo que su madre Porcia había hecho y dicho en la fiesta de Fulvia no hubiese pegado ojo en varios días.


  Así que cuando se despertó por la mañana en su casa, el hogar que había sido para ella durante los catorce años de su existencia, se estiró con su habitual pose de gatito mimoso, como si todo hubiese permanecido inmutable: como si su padre no la hubiese reclamado, como si no hubiese una guerra, como si Roma no hubiese sido ocupada por las legiones de César y como si Mario no hubiese perdido casa y fortuna. Nada de eso había sucedido en su joven y delicada cabecita, y tardó un buen rato en darse cuenta de que su mundo se había desmoronado. Su mente había borrado todo el horror para que durmiese profundamente, pero ahora le exigía que después del sueño reparador, se enfrentase a la realidad.


  Cuando se desperezó habló unos instantes en alto. Lucrecia hablaba muchas veces sola, y dijo:


  —Es extraño, he soñado que era pobre, por alguna razón la casa de mi padre se había incendiado y tuve que pasar la noche en la Cloaca Máxima.


  Volvió a arroparse con sus mantas y permaneció en la oscuridad de su cuarto de niña unos instantes más. Pero de pronto se dio cuenta de que no era un sueño y entonces gritó:


  —¡Madre, madre!


  Acudió a su socorro una esclava asustada por los gritos. Lucrecia no solía comportarse así, y la esclava pensó que sucedía algo grave. Trajo consigo una tea para dar luz al cubículo de Lucrecia y cuando entraba por la puerta la vio ya levantada en camisa de dormir y gritando:


  —Madre, ¿dónde estás?


  Porcia dormía en el tálamo matrimonial. Se había acostado tarde y estaba agotada. Pero la costumbre de las madres de dormir con un ojo abierto y los oídos siempre alerta, la obligó a levantarse rápidamente y acudir a la habitación de su hija. Se la encontró llorando, la abrazó y le preguntó:


  —¿Has tenido un mal sueño? —Porcia sabía que su hija tenía muchas veces visiones mientras dormía y pensó que se trataba de una premonición.


  —Madre —dijo Lucrecia—, he soñado que me caía en la Cloaca Máxima.


  Un momento de flaqueza recorrió la mirada de Porcia, los labios le temblaron y estuvo a punto de arrepentirse de los planes que había concebido para Lucrecia. Como no había perdido el amor por ella, la abrazó con un amor especial, el de una madre que obra sabiendo que hace lo mejor para su hija.


  Luego la consoló y le dijo que debía de estar trastornada por lo que había sucedido la noche anterior. Ordenó que la bañasen y la perfumasen y mandó buscar un velo naranja. Su hija se dejó hacer sin saber que la estaban preparando para su propia boda.


  Porcia no iba a informarla hasta el último momento, pensando que de esa forma, su hija se dejaría vestir y peinar sin poner resistencia alguna. Tenía planeado que cuando llegase Casio a su domus, le pondría el velo naranja con alguna excusa pueril y la arrojaría a sus brazos. Si todo se realizaba rápido, Lucrecia no se daría cuenta de lo sucedido hasta que estuviese en la alcoba con él.


  Porcia solo le diría dos palabras en el último momento para que Lucrecia supiese lo que tendría que hacer, o más bien, lo que no debía hacer en su noche de bodas. Conocía por experiencia que todos los consejos serían inútiles y recordó cómo fue la suya con Servilio. Por segunda vez, los arrepentimientos la asaltaron esa mañana, y a punto estuvo de cancelar la ceremonia.


  Mientras desayunaba observando a su hija, recordó que quince años atrás, ella no se diferenciaba mucho de Lucrecia. Incluso se permitió rebuscar entre sus recuerdos cómo había sido desposada. Sus labios dibujaron una sonrisa y sus ojos brillaron: Servilio estaba tan enamorado de ella, que hizo todo lo posible para que no sintiese terror y se encontrase a gusto entre sus brazos. Los consejos de la madre de Porcia fueron catalogados por Servilio como una auténtica estupidez y la obligó a comportarse con una nueva norma: dejarse llevar por el momento. No, se dijo, no le aconsejaría nada a su hija, porque sería inútil, Casio se comportaría como un noble romano, la noche anterior se lo había prometido en casa de Fulvia: sería rápido, sin traumas y respetando las convenciones.


  Sabía que entre Lucrecia y Casio nada hermoso sucedería: ni su hija estaba enamorada de Casio y mucho menos Casio estaba enamorado de Lucrecia. Serían un matrimonio como cualquier otro. La estaba privando del privilegio del amor del que había gozado ella.


  El día anterior, Lucrecia había llegado a su casa sucia y asustada acompañada de Mario que se la había encomendado a su cuidado. El estado de Lucrecia parecía tan calamitoso que Porcia la consoló entre sus brazos hasta que logró de ella una leve sonrisa. Y es que Lucrecia guardaba un secreto que ansiaba compartir con su madre.


  —¿Sabes, madre, que he conocido a un hombre maravilloso?


  Porcia abrió los ojos espantada. Apuntó mentalmente que tendría que hablar con Mario y recriminarle el descuido en la vigilancia de su hija. Se suponía que debía de permanecer recluida hasta que se casase. Nada de hombres ni de visitas masculinas.


  —¿Y cómo ha sido eso, hija mía?


  Lucrecia entonces le contó que un amigo de Mario que respondía al nombre de Tito había frecuentado su casa varias veces. Describió su belleza como si Tito fuese un Apolo, con lo cual a Porcia le costó mucho imaginarse de quién estaba hablando porque no conocía a ningún muchacho patricio que pudiese coincidir con la descripción.


  —¿De quién es hijo? —preguntó finalmente su madre. Era la primera pregunta que en esos casos siempre se hacía.


  Lucrecia no tenía ni idea de quién podía ser hijo Tito. Muchas muchachas de su edad conocen a un muchacho y enseguida indagan sobre la familia a la que pertenecen, era lo habitual; pero Lucrecia había olvidado la importancia del linaje del muchacho. Para ella, los padres de Tito carecían de importancia, entre otras cosas, porque ella consideraba que todas las personas que conocía y que podía llamar amigos de la familia tenían que pertenecer por fuerza a una gens importante como la suya.


  —No sé —dijo Lucrecia. Y se quedó pensando un rato. Lo único que sabía de Tito era que era amigo de Mario y que tenía una función importantísima en Roma.


  —¿Y cuál es ese cargo tan importante? ¿Acaso es edil, tesorero, cuestor?


  Lucrecia no sabía qué decir.


  —¿Es acaso un pretor, es un senador, o un censor?


  Lucrecia seguía sin saber qué decir.


  —¡Por Minerva!, ¿no será uno de los diez tribunos de la plebe? ¿Cómo dices que se llama? ¿Casio? ¿Marco Antonio?


  —Tito —respondió Lucrecia—. Tito Andrónicus Galba.


  —¡Por Juno, si es el hombre que impidió el robo del tesoro de la ciudad! ¡Su madre es una plebeya!


  —Pero, madre, es tan educado, y tan correcto… ha venido a verme varias veces y me gusta tanto…


  —¿Te ha besado?


  —¡No, madre!


  —¿Te ha tocado? —Porcia había sustituido el terror por la histeria. Debía de haber un error, aquellos encuentros no debían haber sucedido. Agarró por los hombros a su hija y la zarandeó, como si pudiese conseguir que Lucrecia expulsase de su cabeza a aquel hombre.


  —No, madre.


  —Bien, pues olvídate de él. —Porcia suspiró y la soltó. Por lo menos su hija había respondido con la frase adecuada, hubiese sido insoportable oír de sus labios que Tito la había llegado a tocar.


  —¿Y no puedo casarme con él? —preguntó ingenuamente Lucrecia. Movió emocionada sus manos en el aire para enfatizar sus palabras, su cuerpo se emocionaba como les ocurre a las púberes al hablar de un ser amado—. Si le conocieses, madre, es tan guapo, y tan amable… Yo quería entrar en el colegio de las vestales, pero ahora pienso que podría llegar a ser una buena esposa, y si padre arregla mi matrimonio con él estaría dispuesta a abandonar la idea de ser sacerdotisa de Vesta. En definitiva, Casio Longino, mi prometido, también es tribuno de la plebe, no entiendo por qué no puedo casarme con otro tribuno.


  —¡Qué disparate, hija! Eso sería una tontería. Casio pertenece a una gens patricia, pero Tito tiene una madre plebeya aunque su padre fue en su día un hombre destacado. Por nada del mundo quiero que mis nietos tengan una gota plebeya corriendo por sus venas. Además, tu padre nunca lo consentiría, yo puedo ser flexible, soy tu madre y solo velo por tu bien, pero él es inamovible.


  Y cambiaron de tema. Ya no hablaron más de Tito, pero en la cabeza de Porcia, que bullía con ideas nuevas, Tito ocupaba ya un gran lugar, el lugar que ocupan los hombres a los que es necesario combatir, erradicar. Debía apartarlo de la cabeza de Lucrecia costara lo que costase. Y como ocurría cuando se obstinaba en luchar contra un enemigo, Porcia hizo una breve oración a Vesta y le imploró su ayuda para saber qué hacer.


  La respuesta de la diosa le llegó mientras su mirada se perdía en los casetones del techo: debía casar inmediatamente a Lucrecia con Casio Longino. No hubo necesidad de recurrir nuevamente a la ayuda de la diosa para saber los detalles de su misión: Porcia decidió acudir esa noche a casa de Fulvia, arreglar el matrimonio de su hija de una vez por todas y solucionar el problema.


  


  Mario se presentó vestido con un manto lujoso y un peinado hecho con esmero por su único criado. Llevaba, además, unas sandalias que se ataban con cintas rojas de cuero que le llegaban hasta la rodilla.


  Sulpicio llevaba el mismo atuendo y a Quinto le compraron esa misma mañana en el Foro una toga viril con la que convertirle ya definitivamente en hombre.


  A Quinto le habría gustado una fiesta, o por lo menos que toda la familia le hubiese acompañado al templo de Juvenas a entregar un donativo como había sucedido meses atrás con Octavio. Pero Mario había irrumpido en su casa esa mañana, presentado sus respetos a Lavinia y le había informado de dos sucesos importantes: impondría a Quinto su toga viril y su hermano debía de acompañarle para la boda de Lucrecia que sucedería esa misma mañana.


  Lavinia, alarmada, llamó a Quinto y le informó de que su hermano tenía algo importante que decirle. Luego los dejó a solas en el oecus, la sala que utilizaba la familia para reunirse y donde estaba instalado el telar de la casa, varios cestos con madejas de lana y escabeles y cojines se distribuían en la estancia donde en hornacinas en las paredes contenían las cajas de cartas, los rollos con poemas y algún que otro instrumento de música.


  Una vez a solas, Mario ayudó a su hermano menor a desvestirse y abandonar para siempre la túnica roja de niño. En las paredes, las ninfas de los frescos, que miraban el sencillo ritual del tránsito de púber a hombre, parecían decir: «Sonríe, Quinto, ya no eres un niño, ¿acaso no deseabas tanto que llegase este día?». Quinto las miró, sabía que le habían hablado, pero no pudo ver cómo movían los labios.


  —Hubiese debido ser de otra forma —le dijo Mario a modo de excusa—. Pero ahora necesito a un hombre más en la familia. Cuando vuelva padre haremos una ceremonia y la familia al completo dará una fiesta en tu honor.


  Una boda patricia necesitaba diez testigos para dar fe, y Mario quería que sus dos hermanos figurasen en las capitulaciones matrimoniales. Luego le puso la túnica blanca y lo abrazó. Lavinia se unió a ellos e interrogó a Mario. El pater le informó de su inminente partida con las legiones de César.


  —Ahora hemos de casar a Lucrecia —le dijo a Lavinia antes de salir de su casa llevándose a Quinto. En la puerta les esperaban Sulpicio y Lucio. El liberto cruzó con la patricia una mirada cómplice, se demoró unos instantes y le dijo al oído:


  —Ya te informaré. —Sentía simpatía por Lavinia. De todas las mujeres de Servilio, era la única que lo había tratado con respeto y el liberto sabía ser agradecido—. ¿Ha vuelto César a enviarte un mensajero?


  Lavinia asintió y lo despidió:


  —Ya hablaremos.


  Buscaron a Cloe en la ínsula donde residía. Apareció por la puerta con su disfraz de diosa griega que había vestido la noche anterior en casa de Fulvia, acompañada de su hijo que se cubría con una simple túnica romana roja y un manto de lana.


  Mario no les dirigió la palabra mientras duró el trayecto. Sulpicio, a igual que Quinto, acababa de enterarse de la repentina boda de Lucrecia y le interrogaban de forma infructuosa.


  A la hora del mercado llegaron a casa de Porcia. La patricia se las había ingeniado para adornar el vestíbulo con guirnaldas de hiedra y las pocas flores que sus esclavos pudieron conseguir con tanta premura al amanecer. No podía mantener el engaño por más tiempo, había encerrado a Lucrecia en su dormitorio mientras se hacían los preparativos en el resto de la casa.


  Tras el baño de Lucrecia, su madre les dijo a las esclavas que la ungieran con el bálsamo más caro que guardaba entre sus cosméticos. Su hija pensó que su madre se había vuelto loca, porque conocía el valor de las gotas con las que masajeaban su piel y le pareció desmesurado. Pero aún no sospechó nada.


  Luego levantó los brazos y con bandas de lino le envolvieron su pecho con la fasciapectoralis, un acto que ocurría todos los días de su vida. Sin embargo, no se percató de que esta vez la tela estaba anudada con un simple lazo que se deshacía fácilmente para que su esposo pudiese desvestirla sin necesidad de llamar a una esclava. Ella pensó que la ataviaban como si fuese un día cotidiano y no se alarmó. Seguía sin sospechar nada.


  Trajeron la túnica blanca de lino y se dejó vestir. Habían dejado para el último momento una novedad que la hubiese alarmado: Lucrecia no vestiría la palla habitual de las púberes, aquel día debía llevar la stolla, propia de mujeres casadas. Porcia sabía que si su hija veía aquella prenda sabría al instante que su hora había llegado y tendría problemas. Pero entretuvo a Lucrecia calzándola con unos coturnos de color naranja como los que usan las patricias el día de su boda y poniéndole unos zarcillos en las orejas y numerosas cadenas en el cuello.


  —Ya va siendo hora de que te regale algunas joyas —le dijo Porcia. Sabía astutamente que su hija quedaría obnubilada por los presentes durante un buen rato y eso la pondría en una predisposición favorable hacia ella.


  Los hermanos de Lucrecia acompañados por Cloe y Lucio ya se encontraban en la domus y el novio había avisado de su inminente llegada acompañado de dos testigos. Porcia se dijo que todo marchaba según sus planes. Ya tenía reunida a la familia en el tablinum, una familia extrañamente silenciosa, donde no existía el festivo ambiente de bodas que debe de reinar en una ceremonia tan importante. Se trataba de un silencio culpable y enojoso: sabían y participaban en el secreto del rápido casamiento, tenían la sensación, salvo Mario, de que iban a vender a su hermana en el mercado de esclavos.


  Mario, sin embargo, fruncía el ceño; si le hubiesen dejado a solas con Lucrecia la hubiese abofeteado y luego le hubiese pedido explicaciones. Ni él, ni su hermano Sulpicio, que habían pasado casi toda la noche en vela buscando por varios tugurios de Roma la fortuna perdida, ofrecían buen aspecto. Sus ojeras les conferían un aspecto lúgubre, como si se les hubiese contagiado una enfermedad pestilente en el callejón del Gato.


  Sulpicio había cogido del brazo a Quinto antes de que llegasen a la domus de Porcia y le había confesado:


  —Mario solo ha podido recuperar lo suficiente para que podamos vivir en Roma un año, lo demás se irá en la dote de Lucrecia.


  Quinto supo que eso significaba que serían pobres. Debían considerarse afortunados si entre Mario y Lucio conseguían encontrar una domus de alquiler en la ciudad. Y si la suerte no les acompañaba, tendrían que conformarse con un apartamento en una ínsula compartiendo la casa con vecinos de toda condición.


  Cloe sentenció:


  —No todo está perdido. La buena noticia es que a ti y a mí Rabirius nos dará todo el crédito que necesitemos.


  Mario le echó la misma mirada que creyó que su padre le debería echar si hubiese estado en Roma. Y añadió:


  —Mi padre te mandará azotar cuando vuelva de la guerra. ¿Qué tratos tienes con Rabirius?, ¿te estás prostituyendo con ese hombre?


  —Lejos estás de conocer la verdad en cuanto a los pactos que me unen con Rabirius —respondió ella ofendida. Se apartó dos pasos antes de lanzar todo su veneno contra él—. Tu padre tiene reservado para ti tres castigos: el primero por haber perdido la domus y la legítima. El segundo cuando conozca a Tito y sepa qué hacía en su casa mientras su hijo mayor se dedicaba a acostarse con la mitad de las patricias de Roma. Y el tercero cuando sepa lo que ha sucedido con Honoria. Luego deberás explicarle que te has unido al ejército de César. No creo que tu padre esperase de ti tal cúmulo de calamidades cuando te nombró pater, de eso no me cabe ninguna duda.


  Mario se quedó sin habla. Abrió la boca para insultarla, olvidó por un momento frente a quién estaba y al acercarse a ella en actitud hostil, Lucio intervino frenando el brazo al muchacho.


  —Es la mujer de tu padre —le dijo como única explicación—, soy tu administrador y no puedo detenerte, pero has de saber que si la tocas, tu padre te desheredará.


  Mario se lo pensó dos veces. Se llevó las manos a la cabeza. Sabía que ella había resumido en su pequeño párrafo todos los descuidos y desgracias que habían sucedido a su familia desde que su padre se había ido.


  —La guerra nos trastorna —dijo Cloe a modo de reconciliación—. ¿No opinas lo mismo? Pero ahora, seamos amigos. Olvidaré que me has insultado y nunca más volveré a acusarte de ser un mal pater. No creo que nadie lo hubiese hecho mejor.


  Cloe le ofreció su brazo para iniciar la ceremonia. Mario lo tomó resignado, se encontraba agotado, no quería ni podía entablar una contienda con Cloe. Levantó la vista y la miró a los ojos.


  —Odio esta guerra. Odio mi vida.


  Anunciaron a Casio Longino con sus padres y dos testigos. Porcia entró tras ellos y se situó junto a Mario y a Cloe. Había hecho entrega, sin que su hija lo supiese, de las muñecas de Lucrecia en el altar familiar donde quedarían para siempre. Aquella iba a ser una boda irregular donde las tradiciones de los desposorios se cumplían de forma precaria, Mario iba a firmar las capitulaciones.


  Sulpicio saludó a Casio Longino y el novio le correspondió diciéndole:


  —Todavía no te has decidido a unirte al ejército de César.


  Mario respondió por él:


  —Debe obedecerme a mí primero. Sulpicio se quedará en Roma, alguien debe cuidar de la familia. César deberá conformarse con tenerme a mí en sus filas.


  Un esclavo de Mario trajo un baúl con el dinero. Lo puso sobre la mesa del despacho y se quedó a su lado a modo de custodia. El liberto de Casio contó la cantidad y luego hizo a su amo un gesto para dar a entender que todo estaba correcto.


  —Mis testigos —dijo Casio.


  Entraron entonces los dos testigos de la boda: Marco Antonio y Lépido. Iba a ser una boda de primera categoría, los dos hombres fuertes de César estaban en aquella sala y uno de ellos era el pretor de Roma, y contaba con imperium; solo los patricios contaban con magistrados para su matrimonio.


  Lépido observó a los hermanos. Se había casado con una prima de Lucrecia y en cierta forma consideraba a los hijos de Servilio parientes políticos suyos. Quinto permaneció impasible y fingió no conocerlo. Inspiró aire y se ajustó su toga viril, no estaba familiarizado con la prenda y a ratos debía ajustarla a su hombro.


  Nada debía de temer el tercer hijo de Servilio, Lépido no era un buen fisonomista y olvidó dónde había visto ese rostro y en qué circunstancias. Aun así juzgó a Quinto un muchacho hermoso y no dejó de mirarlo durante la ceremonia.


  —Así que tú eres el hijo de Lavinia y Servilio —se atrevió a decirle Lépido. La estrecha habitación era insuficiente para los convidados y se habían acercado hasta el roce—. Hace tiempo que tu madre no se presenta en público, envíale mis respetos.


  Quinto le respondió con monosílabos. Comenzó a sudar sospechando que la proximidad haría que Lépido se acordase de dónde lo había visto antes y luego ordenarían matarle por escándalo. Pero nada sucedió, Lépido pensaba en otras cosas, la presencia de César en Roma le trastornaba y ocupaba sus días y sus sueños desde que le tenía cerca. Sentía que algo grande iba a suceder y él estaría allí en el momento justo.


  Mario se concentró en el contrato matrimonial. Sus facultades mermadas por la vigilia forzosa de la víspera embotaban sus sentidos. Le pasó el documento a Lucio que lo examinó minuciosamente. Había sido redactado por el liberto de Casio y se regodeaba en el lenguaje leguleyo. El liberto miró a Lucio preguntándose si el administrador de Servilio era tan bueno como se decía, pero no contaba con la astucia de Lucio que con un simple vistazo valoró que todo estaba correcto. Con dos breves comentarios al oído de Mario dio su aprobación.


  Porcia permanecía expectante. Su actitud de mantis religiosa la llevó a permanecer camuflada entre la familia de Servilio hasta su intervención final. Cerró los ojos mientras oía decir en alto:


  —Yo, Mario, hijo de Servilio, pater de Lucrecia, la entrego en matrimonio a Quinto Casio Longino, hijo de Quinto y de Mummia. —Había ensayado la fórmula esa mañana con Lucio antes de llegar y la repitió con solemnidad. El agotamiento que sufría no había dañado totalmente sus facultades mentales. Sintió un vómito que subía por su garganta y recordó a Torcuato el Tuerto y su advertencia de que el opio le haría vomitar. Se contuvo, disfrazando de tartamudez su indisposición—. Entrego, entrego… entrego a Lucrecia en matrimonio a Quinto Casio Longino, hijo de Quinto y de Mummia. En presencia de mis dos testigos, mi hermano Sulpicio y de mi otro hermano Quinto.


  Casio respondió:


  —Y yo la acepto junto a su dote en presencia de mis testigos, Marco Antonio y Lépido.


  Todo había terminado, por lo menos formalmente. Si hubiese estado presente Servilio, que conocía la ley y los ritos del matrimonio —no en vano se había casado cinco veces—, nunca hubiese consentido celebrar un matrimonio sin la firma de diez testigos. Tal vez hubiese pasado por alto que la novia no llevaba el peinado que marca la costumbre, el pelo recogido en seis mechones y anudado con lazos, incluso hubiese mirado a otra parte si en la casa de Porcia no hubiesen hecho el sacrificio ante el altar mayor, pero nunca, como abogado que fue, se hubiese arriesgado a entregar a su hija sin aquellas firmas. El confarreatio, es decir, el matrimonio patricio, exigía ciertas normas que allí claramente se habían omitido por interés.


  Los hermanos ignoraban los rituales por completo y se limitaron a observar a su cuñado: todo en él era soberbia y autocomplacencia. No aventuraron para Lucrecia nada bueno. Incluso Mario, que estaba furioso con ella, sintió que la entregaba al suplicio.


  Porcia abrió los ojos. El camino estaba medio recorrido pero restaba el pasaje más peligroso: llamó a Lucrecia que esperaba en su cubículo sin saber lo que ocurría. Su madre había conseguido engañarla para que vistiese la stolla con una simple treta: le había dicho que le complacería mucho verla así vestida. Lucrecia, además, desconocía la presencia de los invitados en su casa y cuando entró en el tablinum su sorpresa fue mayúscula y comprendió al acto lo que acontecía.


  Siguiendo las órdenes de Porcia, antes de que Lucrecia atravesase el dintel del despacho, una esclava le puso un velo naranja sobre el rostro justo cuando la puerta se abrió y contempló el destino que la esperaba. La fina tela sobre su rostro le confirmó sus sospechas: asistía a su propia boda.


  Hizo ademán de levantarse el velo, pero se hizo un lío. Nunca pareció tan niña a ojos de su familia. Mario incluso sintió una punzada de arrepentimiento, pero luego recordó que Lucrecia estaba embarazada y la ira volvió a asomar a su rostro.


  Porcia se adelantó, le colocó nuevamente el velo diciéndole al oído:


  —Has de esperar a que sea tu marido el que lo levante. —Le hizo un gesto con la cabeza a Casio y este se acercó a la novia. Tomó su mano y le entregó un anillo.


  Lucrecia miró la joya como si le estuviesen ofreciendo las entrañas de una bestia. Se apartó asustada, el horror le hacía ver destellos de luz naranja a través de su velo. Su boca emitió un sonido lastimero y luego dijo:


  —Mario, ¿qué sucede? —Sus palabras albergaban toda la ingenuidad e inocencia del mundo. Lucrecia tenía en aquel momento en tanta consideración a su hermano que no podía creer que estando en su presencia le pudiese ocurrir algo malo.


  No obtuvo respuesta. Algo extraño sucedía en la mirada de Mario; ya no era el hermano protector de dos días atrás. Desvalida, se volvió a su madre:


  —Madre, ¿qué ocurre?


  Porcia la tenía casi sujeta por los hombros en una actitud ambigua que tanto podía ser que la protegía, pero a su vez la agarraba para que no se escapase. Tampoco le dio tiempo a responderle, porque Lucrecia elevó su vista y entrevió la cara de Casio a través de su velo naranja.


  El novio le puso un anillo en su dedo anular. Pero ella gritó:


  —¡No, no, no puede ser!


  Casio miró a Porcia buscando una explicación. Esperaba que Lucrecia se comportase con la sumisión de todas las novias romanas, y si la culpa de aquel comportamiento era de alguien, ese alguien debía ser la madre de la novia.


  Porcia entonces estrechó su cerco y le dijo a su hija:


  —Saluda a tu esposo Quinto Casio Longino. Ahora entrégale tu anillo. —Le puso en la mano el anillo destinado a Casio y se la cerró con fuerza, temiendo la reacción de Lucrecia.


  Lucrecia se puso hecha una fiera. Un tipo de fiereza que combina terror con indignación. Si bien es cierto que sabía desde muy niña que una novia debe someterse a su marido, en ese momento se olvidó de todo lo que debía hacer o decir, gestos y palabras ensayados con su madre una y otra vez para unos esponsales perfectos.


  Porcia no podía retenerla, Lucrecia pataleaba, se quitó el anillo y se lo tiró a Casio con todas sus fuerzas, con tan mala fortuna que le dio en el ojo y complicó todavía más las cosas.


  —No quiero, no quiero. ¿Dónde está mi pronuba? —Sabía que en las bodas patricias debía de estar presente una mujer de edad que no hubiese tenido más de un marido. Una boda sin pronuba era de muy mal augurio—. Sin pronuba no hay boda.


  Mario entonces se vio obligado a agarrarla y taparle la boca para evitar los gritos. Pero cuando la tenía en sus brazos, tuvo un momento de debilidad y de duda, ¿y si no era cierto? ¿Y si su hermana fuese todavía virgen y todo hubiese sido un engaño de Porcia? Tenía que haberle preguntado, por lo menos eso le debía a su hermana, un margen de confianza. Conocía a Tito y no lo juzgaba el tipo de hombre que se introduce con engaños en una casa.


  —No irás a tener ahora compasión —le dijo Porcia—, eres el pater, entrégala ya de una vez y haz que se someta.


  Mario frunció el ceño, apretó la mandíbula y abofeteó a Lucrecia.


  Lucrecia entonces comenzó a llorar. La boda había naufragado en aguas revueltas, un remolino tragaría a Lucrecia de un momento a otro y nadie podía rescatarla. Marco Antonio y Lépido, que en ese momento estaban poniendo su sello de testigos en las capitulaciones matrimoniales, se volvieron con cierta curiosidad.


  Lucrecia tenía ahora las manos en su rostro. Abrió sus brazos y se abrazó a su madre, que se deshizo de ella.


  —Es por tu bien, me duele más a mí que a ti —le dijo Porcia.


  Rechazada por su madre, Lucrecia se abrazó a Mario, como se abrazan los niños pequeños a un padre que les maltrata, sin comprender lo que estaba sucediendo.


  Mario entonces ya no pudo más. Podía soportar el que le hubiesen robado, podía soportar haber tenido que ver lo que había visto esa noche, pero lo que ya no soportaba era que Lucrecia llorase de forma tan desconsolada. Si hubiese estado más calmado, seguramente habría aflorado un atisbo de ternura, pero Mario estaba agotado, se le veía en las arrugas del rostro, en las ojeras, en ese rictus crispado que le había hecho perder la frescura de la juventud.


  —Mario, ¿cómo has podido hacerme esto? Te odiaré toda mi vida —dijo ella.


  —Me da lo mismo si me odias o me quieres. Estás casada, ¿me oyes? Ahora, coge el anillo de Casio, póntelo y entrégale el tuyo, deja que te levante el velo y vete con él.


  Lucrecia buscó el anillo que se hallaba en el suelo y nadie se había atrevido a recoger. Luego se lo puso ante la mirada de severidad de Casio. Casio alargó la mano para que Lucrecia le pusiese de forma servil el suyo, cosa que ella hizo obligada por la mirada severa de Mario.


  Marco Antonio parloteaba con los padres de Casio esperando el momento en el cual se levantase el velo y pudiese ver el rostro de Lucrecia. Tenía curiosidad, tal vez la conociese de algo y podría dar respuesta a la insistencia de Fulvia y aclarar todo aquel embrollo del camafeo.


  Entonces Casio levantó el velo y vio su rostro. Y con ese sencillo acto, Lucrecia pasó a estar formalmente casada. Solo quedaba consumarlo en el lecho.


  —Muy bien —fue la respuesta de Casio. Aprobó lo que veía asintiendo con su cabeza. La agarró de la mano y la condujo ante sus padres para que viesen el rostro de la muchacha. Pero había en sus actos algo irreal, parecía que Casio acababa de comprar una vaca en el mercado y la enseñaba a su familia esperando su aprobación.


  Cloe pensó que no le gustaba nada aquella boda. Tal vez era la boda más patética a la que había asistido. Maldijo a los romanos, los consideró fríos, severos, carentes de humanidad.


  —Es muy hermosa —dijeron sus padres.


  Luego todos se felicitaron dándose palmadas en los hombros y ofreciéndose la mano, mientras Lucrecia permanecía muda y olvidada en una esquina.


  Sus hermanos menores se acercaron a ella. Se suponía que deberían felicitarla pero no sabían qué palabras emplear. Pero ella se abrazó a Quinto y luego a Sulpicio. Cayo le ofreció su mano para consolarla.


  —Deseo morir —dijo cabizbaja.


  Entonces el Averno se convirtió por un momento en los Campos Eliseos. Cloe y Cayo entonaron un agón de boda. La música, demasiado alegre para un momento tan horrible, los transportó a un mundo onírico donde reinaba el amor conyugal, las atenciones matrimoniales y la promesa de hijos y prosperidad. Por un momento las delicadas voces de la madre y del hijo les hicieron pensar que en alguna parte del mundo podría haber amor, paz y belleza. Marco Antonio, que dominaba el griego, conocía la melodía. Él que siempre tuvo tendencia a lo helenístico, se unió al coro y consiguió que Lucrecia dejase de gimotear unos instantes abandonando su cara de desesperación.


  Mientras cantaba le guiñó un ojo a Mario que el muchacho no supo cómo interpretar, ¿acaso sabía de su relación con Fulvia y autorizaba con ese gesto compartirla con el hijo de Servilio? Mario quedó desarmado ante el extraño gesto de Marco Antonio. Barajó otras posibilidades, ¿es que intentaba seducirle en la boda de su hermana? Lejos de la realidad, Marco Antonio solo trataba de ser amable y con ese sencillo gesto solo confirmaba un hecho: Mario ahora era de los suyos, su hermana se casaba con su mejor amigo, el joven patricio se unía al ejército de César y su estatus en la ciudad ascendía al de un muchacho prometedor.


  Cuando la canción cesó, el mundo real se desplomó sobre Lucrecia. Casio cogió de la mano a su esposa y se la llevó por la puerta. La arrastró hacia la calle y la montó en un carro que tenía preparado para ella.


  Marco Antonio aprovechó la confusión del momento y se acercó a Cloe.


  —¿Hay más canciones en tu repertorio? Tal vez no te acuerdas de mí, pero yo estuve en Alejandría, tú eras una de las damas de la corte, no logro recordar tu nombre. Me dijeron que ahora eres la quinta mujer de Servilio.


  Cloe le respondió que no se acordaba de él, pero mentía. Nadie podía olvidar a Marco Antonio, su presencia era demasiado ruidosa. Ella se apartó de él, Marco Antonio le recordaba a un depredador en busca de su víctima, lo único que se podía hacer en esos casos es huir. Se escondió detrás de Mario y Marco Antonio desapareció después de acariciar la mejilla de Cayo.


  —Está ansioso de consumar el matrimonio —dijo una voz a la espalda de Mario. Porcia había hablado segura de que nadie más que Mario la escuchaba. Los testigos y los padres del novio partían formando parte del cortejo.


  —¿Y si la repudia cuando descubra que está embarazada? —Se volvió el muchacho.


  —Imposible —dijo ella satisfecha, despidiendo a su hija con la mano. Lucrecia se volvía desde el pescante del carro para ver la cara de su madre—, he entregado a mi hija virgen en matrimonio. Yo nunca he dicho que estuviese embarazada. Cloe y tú hicisteis esa disparatada suposición. Eres un ingenuo, Mario, tú, tu madre y Cloe sospechasteis de Lucrecia. Mi hija siempre ha sido inocente. Virgen e inocente.


  Mario quiso matarla en ese momento. Pero Porcia ya se había rodeado de sus esclavos que la protegían como una guardia de corps. Lo último que la gens Servilia vio de ella mientras el vestíbulo se cerraba tras ellos, fue la sonrisa de satisfacción de la patricia.


  —¿Así que todo ha sido un engaño? —preguntó Cloe a Mario. El silencio le confirmó lo que sospechaba—. ¡Maldita zorra!


  Los hermanos miraron el cortejo nupcial que ya desaparecía por la calle. Se dirigía hacia el elegante barrio de las Carinas donde vivía Casio Longino. Sentada al lado de Casio, que conducía los caballos, Lucrecia parecía una muñeca, inmóvil, triste. Debía de ser la novia más desgraciada de Roma.


  Mario estaba completamente abatido. Pensó por un momento en la suerte de Lucrecia. Miró con otros ojos a Casio, ya no le parecía una buena elección, no le gustó nada su vanidosa pose en el carro, con el pecho ostensiblemente hinchado. Si otro romano que no fuese de la familia Servilia lo hubiese observado en ese momento, no encontraría en él nada censurable; Casio se comportaba como cualquier novio que se casa con una mujer joven y bonita.


  Pero Mario valoraba a Lucrecia de una forma diferente, después de la Cloaca Máxima se había convertido en una hermana real, y como tal buscaba para ella su bienestar.


  —He cometido la mayor equivocación de mi vida —dijo en alto. La familia se volvió al oír las palabras, todavía permanecían frente a la puerta de la domus de Porcia, sin moverse a ninguna parte—. ¡Miradle! Es despreciable.


  Para confirmar sus palabras Casio Longino se despidió de Marco Antonio y Lépido con risotadas y gestos obscenos. Fue correspondido de igual forma, puesto que en las bodas se permite las chanzas, lo mismo que en un desfile triunfal los soldados se toman libertades con los cónsules y gritan frases groseras. Sucedía en todas las bodas, patricias o plebeyas, y nadie le daba importancia. Pero a la familia Servilia pareció que le ofendía el comportamiento de Casio y sus testigos.


  —Está bien, vayamos con el cortejo nupcial —dijo Mario y se adelantaron para alcanzar el carro. Mario tomó uno de los caballos por el bocal y lo dirigió. Lucrecia estaba descorazonada, pero al ver a sus hermanos ya no se sintió tan sola.


  —No hay antorchas —se dijo. La tradición exigía que su camino fuese alumbrado por antorchas, una llama viva anunciaba un buen matrimonio. ¿Qué respondería cuando sus amigas y familiares le preguntasen por el presagio de las antorchas?


  Al llegar a la casa de Casio la esperaban sus suegros para darle la bienvenida en el umbral. Detrás, los esclavos domésticos la miraban con curiosidad. Cuchichearon: la novia no tenía ajuar, sus únicas propiedades eran la ropa y las joyas que portaba. Buscaron en el carro, pero, en efecto, no pudieron encontrar ni baúl, petate o hatillo.


  Al despedirse, Lucrecia fue abrazando a sus hermanos uno a uno.


  —Guardaré tu anillo siempre —le dijo a Quinto y le enseñó que, en la mano izquierda, aún llevaba el anillo con el camafeo—. Cuando sea desgraciada, cosa que sucederá todos los días de mi vida, lo miraré y me acordaré de ti.


  Sulpicio le dijo al oído:


  —Conocí a este hombre en Corfirium. No es un mal hombre, Lucrecia, se portó conmigo con mucha amabilidad. Pero si te hace daño, que sepas que no dudaré en darle una paliza.


  Ella asintió resignada. Sabía que era cierto lo que le decía su hermano. Pero su hermano desconocía, lo mismo que Lucrecia, que Casio se sentaba a la mano derecha de César, y que era tan intocable, como lo es la imagen de la diosa Concordia que sacan en procesión por las calles de Roma.


  El caballo que tiraba del carro nupcial comenzó a relinchar y a asustarse. La calle estaba llena de viandantes que, aprovechando la toma de Roma por los soldados de César, habían salido amparados por la seguridad que les ofrecían. Lucrecia se balanceó en el carro asustada. Casio la calmó, adoptando el mismo tono que se puede tener con un niño de corta edad, le dio un pequeño abrazo y la reconfortó acariciándole sus mejillas.


  Entonces, Mario, al contemplar aquella actitud de ternura y delicadeza hacia su hermana, pensó que tal vez Casio no había sido tan mala elección, y que podría incluso resultar un marido afectuoso para Lucrecia.


  Ella se vio sorprendida por la primera muestra de respeto que había recibido de su marido y pareció tranquilizarse.


  Mario eligió sus palabras:


  —Te entrego una hermana intacta y sin tacha. Es inocente y joven, espero que hagas de ella una excelente matrona. Rogaré a los dioses para que tengáis muchos hijos. —Acercándose a Casio, le dio la mano y le deseó felicidad conyugal.


  Cloe y Cayo se aproximaron a Lucrecia y le entregaron un amuleto. Cloe ya estaba al corriente del engaño de Porcia y para sustituir a su verdadera madre, que no les había acompañado en el cortejo nupcial, le dijo al oído unas palabras que escandalizaron a la novia. La muchacha se quedó con la boca abierta sin saber qué decir. Luego las dos miraron a Casio y rieron.


  Por primera vez en toda la boda, brotó la risa de los labios de Lucrecia. Cloe le había dicho algo gracioso. Luego Lucrecia le hizo varias preguntas al oído y Cloe se las respondió para que siguiese riendo.


  Fue entonces, y no en la Cloaca Máxima, cuando Cloe y Lucrecia iniciaron aquella amistad que las unió a lo largo de toda la vida, una amistad despojada de los vicios que intoxicaba la relación con su madre. Cloe aportó a la vida de Lucrecia la frescura del descaro para hacer más llevadero su matrimonio.


  —Por favor —le imploró Lucrecia a Casio que estaba dispuesto a arrastrarla al interior de la casa—, debo cruzar el umbral en brazos de mi marido. Si tropiezo será de mal augurio.


  Casio hizo lo que le pedía. Si por él fuese se hubiese saltado todos los ritos de la confarreatio, pero la implorante voz de su esposa le conmovió.


  Ya sola y en presencia de su marido, Lucrecia fue presentada a los esclavos que la esperaban en el atrio. Ofrecía un aspecto lamentable, las lágrimas habían estropeado el maquillaje y su stolla, que le venía grande, se había descolocado. El cabello todavía tenía prendido el velo naranja que caía sobre su hombro con descuido.


  Pero entonces se recobró, observó con curiosidad la casa. Era grande y bien pertrechada. Le ofrecieron miel e higos y los engulló, estaba exhausta.


  «Solo son dos semanas —pensó—, luego Casio partirá y yo seré la dueña».


  Casio le entregó un manojo de llaves: la de la despensa, la de la caja fuerte donde se guardaba el dinero, la de la puerta de casa y la de las habitaciones de los esclavos. Sorprendida miró las posesiones de su reino doméstico.


  Luego hicieron una ofrenda a los dioses manes y Casio rogó por la concordia familiar, la prosperidad y los hijos. Lucrecia repitió sus palabras.


  —Así que en esto consiste estar casada —se dijo. Se equivocaba, había algo más que prefería ignorar y le obligaba a clavarse las uñas en la palma de la mano: Casio la condujo al tálamo nupcial. Hay que decir a su favor que la promesa que había hecho a Porcia la noche anterior se cumplió a rajatabla: fue rápido, sin traumas y respetando las convenciones.


  Casio nunca se propuso fastidiarle la vida a Lucrecia, e incluso tuvo deferencias con ella y la llevó a todas las fiestas que se dieron en Roma en aquellas dos semanas en honor a César. La exhibía como quien se compra un nuevo caballo y se lo enseña a todas sus amistades. Lucrecia vio tantas veces a César las dos semanas que siguieron a su boda, que se habituó al cónsul y si hubiese ejercido de espía de Pompeyo, o hubiese tenido inquietudes políticas como Fulvia, habría aprendido mucho de aquellas lecciones gratuitas. Ante sus ojos César buscó alianzas, recabó préstamos, reclutó adeptos, buscó la amistad de los poderosos de Roma y todo con una elegancia tal, que en realidad nadie hubiese pensado de él que era el mayor enemigo de la República.


  César por su parte rio cuando Casio le dijo que se había desposado con la hija de Servilio. La familia del senador parecía seguir en el candelero pasara lo que pasase.


  —Una buena boda —le dijo César a Casio después de haberla visto repetidamente. Lucrecia era el adorno de todas aquellas cenas y banquetes.


  Cualquier muchacha estaría exultante por haber despertado un comentario de los labios de César. Pero Lucrecia no comprendía nada de la vida, era demasiado joven para darse cuenta de que con su matrimonio había entrado en el círculo selecto de los que a partir de ese momento iban a regir la República. Bastaba con que uno de aquellos hombres, aquellos tribunos, pretores, ediles y demás, que rodeaban a César, señalasen a algún ciudadano molesto para que fuese desterrado de Roma o tuviese que hacer los petates y abandonar la urbe a toda velocidad.


  Lucrecia era ajena a todo aquello, y años más tarde cuando recordaba cómo eran aquellos últimos años de la República al lado de Casio Longino, se dio cuenta de que había estado casada con uno de los hombres más importantes de Roma. Pero estaba impedida para saberlo, porque mientras cenaba con los grandes hombres, su cabeza solo pensaba en Tito, por el que suspiraba por las noches. No comprendía cómo siendo tribuno no era invitado a aquel selecto círculo, allí estaban los tribunos de la plebe adulando a César, ¿por qué Tito no iba a ser uno más? Desconocía que Tito carecía de importancia para César, no se fiaba de él por varias razones, pero la más importante y la que más preocupaba al cónsul era que Tito parecía ser honrado.


  César sabía que Tito había conseguido los votos en los comicios sin sobornar a los vecinos. Constituía el caso más extraño que había sucedido en Roma en los últimos cien años. La política romana era tan corrupta, que rivalizaba con una ciénaga. Por esa razón César no llamaba a Tito a su presencia, ni era invitado a los convites, no sabía cómo enfrentarse a un hombre así, le hacía sentirse incómodo.


  —Y dicen que ha heredado una fortuna y no la emplea para conseguir un cargo público —dijo César una noche hablando de Tito—. No pasará de tribuno de la plebe. He oído que quiere que convoque al Senado, que reclama que las legiones abandonen Roma, que se niega a que use el tesoro de la ciudad para pagar el estipendio de los soldados. Me acusa de aspirar a la monarquía. Es absurdo que tantas ideas puedan salir de los labios de un hombre.


  Lucrecia intuyó que la vida de Tito peligraba. Algo le decía que César planeaba deshacerse de él.


  Después de la boda de Lucrecia, Cloe había acudido a la casa de Rabirius para pedirle ayuda para preparar su discurso. Necesitaba lo que ella llamaba un instructor de retórica, alguien que la escuchase, le dijese los fallos y la recondujese por el camino indicado, un camino que la llevaría a captar la atención del cónsul.


  Por eso se había presentado en casa del publicano con una clepsidra.


  —¿Has visto alguna vez cómo preparan los discursos los demagogos? —le dijo a Rabirius. El publicano, que en ese momento almorzaba, se quedó con la cuchara en la boca y negó con la cabeza. Iba a protestar por la intromisión, los esclavos habían dejado entrar a Cloe hasta el mismísimo triclinio pensando que gozaba de la confianza de su amo, pero en el último momento se lo pensó mejor, le interesaba saber de primera mano qué le diría Cloe a Cesar.


  »Pues hoy vas a verlo. —La alejandrina llenó de agua la clepsidra y la depositó en un cubo donde el agua comenzó a fluir—. No hace falta que interrumpas tu almuerzo. Basta con que me escuches. Solo tengo una oportunidad. Si me alargo más, César perderá interés. Debo decirle lo más importante en las dos primeras frases. Comencemos. He visto los ojos de César y es el tipo de hombre que no está en Roma para perder el tiempo y agradece que se pongan las cartas sobre la mesa.


  Rabirius le dijo a los esclavos que mientras estuviese con Cloe no le interrumpiesen y que si alguien le visitaba, no le dejasen pasar más allá del vestíbulo.


  Después del cuarto ensayo el discurso estuvo listo. Pero quedaba rematarlo. Cloe le dijo a Rabirius que intentase imitar la voz de César. Rabirius tuvo que ser el cónsul por unos momentos para pedirle a Cloe aclaraciones, ella le respondió a todas las preguntas con seriedad y firmeza.


  —Vaya —le dijo Rabirius al oírla—, si no fueses mujer podrías trabajar en los tribunales. Creo que ni el mismo Cicerón podría hacerte sombra, pero claro, esto es Roma, no Alejandría. Aquí las mujeres ya sabes que no pueden hacer discursos como hacéis en Alejandría en el Serapeo. Aunque te lo advierto, te has tomado demasiadas molestias, hubiese bastado un vestido más transparente o simplemente unas frases coquetas. Las alejandrinas sois expertas.


  —Sabes bien, Rabirius, que no es mi voluntad parecer una puta de Canopo. —Rabirius sonrió, la ciudad de Canopo, al este de Alejandría, era famosa por sus burdeles—. No deseo seducir a César, sino que busco un premio mayor.


  Sus últimos días en Alejandría habían sido peligrosos. Muerto su padre, gobernaba su hermanastro, el mayor de los varones, con el nombre de Ptolomeo XIII, casado con su hermana Cleopatra VII, que le llevaba diez años. Contaban con el beneplácito de Roma, ya que el muchacho de doce años era el legítimo heredero según las leyes de la dinastía de los Lágidas, y Roma aceptaba la costumbre incestuosa de los faraones de casarse entre hermanos.


  Cloe asistió a la boda y entronización de Ptolomeo con su hermana Cleopatra. Arsínoe ya había desaparecido de la corte y nadie preguntó por ella, con esa prudencia ambigua que adoptaban los que allí trabajaban. En la corte de los Ptolomeos había tantos espías que era más peligroso hablar de los ausentes que de los presentes.


  La boda fue breve, preludio de la precariedad de aquel matrimonio, como luego sucedió. Cleopatra parecía un ave rapaz, dispuesta a echar el vuelo y comerse a cualquier animal de la corte. Su hermano parecía una alimaña desprevenida, que vaga fuera de su madriguera pensando estar a salvo sin saber que los ojos de halcón le observan. La nariz de Cleopatra sufrió una transformación: tras la entronización, se volvió más aguileña, y el óvalo de su cara más anguloso; podía ser un depredador fantástico, sus dedos eran envolventes, sus uñas adquirieron un filo cortante.


  Nada más subir al trono, y con la corona del Alto y Bajo Egipto sobre su cabeza, Ptolomeo, abrumado por la pesada carga, se bajó de su asiento de oro para dirigirse a Cloe. Era un niño huérfano, buscaba el cariño en todos los que le rodeaban y sus hermanas mayores eran frías con él. Besó a la mujer de Servilio en la mejilla en señal de amistad. Seguramente él ya estuviese al corriente de que Cloe era su hermana bastarda, pero como Cloe nunca había sido ambiciosa y nunca había conspirado en palacio, no la consideraba un peligro para su reinado. La corte cuchicheó, era la primera deferencia que realizaba el joven faraón que se había olvidado de besar a su esposa hermana después de la ceremonia.


  Sin embargo, Cleopatra, sin moverse de su trono, sonrió a su hermanastra de otra forma, una de esas muecas especiales y hieráticas que formaban parte de su idiosincrasia y que Cloe había presenciado en numerosas ocasiones. Siendo niña, Cleopatra aplastaba los escarabajos con su sandalia y para asegurarse de su muerte los arrastraba una y otra vez con la suela, disfrutando mientras sus caparazones crujían contra el suelo. Solo parecía satisfecha cuando los insectos quedaban reducidos a una masa negra que una esclava tenía luego que limpiar de rodillas ante la mirada implacable de la princesa. Ahora sonreía de la misma forma vestida con los atributos de Isis.


  —Querida Cloe, puedes ocupar tus habitaciones en palacio y servirme como serviste en su día a mi padre —le dijo Ptolomeo después de consultar a su eunuco Potino. El eunuco parecía ser un dios en el palacio y Ptolomeo hablaba por él como si fuese un oráculo. Se veía imposibilitado a realizar acto alguno sin su aprobación.


  Cloe rechazó la invitación. Aquella sonrisa de Cleopatra la había decidido, ya no quería volver al palacio, temía por su vida y por la de Cayo. Oía el crujir de los caparazones de las cucarachas.


  —Ahora tengo un hijo y debo dedicarme a él —respondió Cloe al faraón—. Si estuviese en palacio mi alma estaría dividida y no podría servirte como antes serví a tu padre.


  —Te echaremos de menos —dijo Ptolomeo—, eras la música del palacio, una oropéndola dorada.


  Habían terminado los días felices en los cuales las cuatro hermanas compartían techo. Muerta Berenice y huida Arsínoe, ahora Cleopatra se sentía poderosa después de haber arreglado su matrimonio con su hermano.


  —Volveré siempre que me necesitéis. Aquí dejo parte de mi corazón —respondió Cloe. Se inclinó ante la pareja real, y se hubiese postrado en el suelo de mármol para dejar bien claro que no pretendía ser ningún estorbo.


  Se llevó su oboe y las partituras. Empaquetó dos rollos de papiro en los que estaban escritos los coros de varias tragedias de Eurípides que había mandado copiar de los archivos de la biblioteca, y un par de comedias de Aristófanes. Eran sus únicas propiedades, los Ptolomeos nunca le habían regalado nada de valor salvo su esmerada educación.


  Para proteger a su hijo, decidió que Cayo no volviese a pisar el palacio. Lo ocultó a los ojos de la corte aunque todos sabían que tenía un hijo con el romano Servilio. Pero era mejor así, no se fiaba gran cosa de los Ptolomeos, y menos de Cleopatra.


  En dos años sucedió lo que debía suceder en la corte alejandrina dominada por los eunucos que ejercían de consejeros, ayos de los príncipes y de ministros. Se organizaron dos bandos en el palacio: uno favorable a Ptolomeo XIII en el cual conspiraba Arsínoe y los eunucos más poderosos de la corte, y el otro formado por Cleopatra y sus tutores. Entonces comenzaron las rivalidades hasta que Ptolomeo XIII logró expulsar de la corte a su hermana corregente que tuvo que huir a la ciudad de Pelusio. Allí, en los confines de Egipto, en lo que se considera ya provincia romana de Siria, se instaló en la fortaleza rodeada de una corte de consejeros favorables a que ella derrocase a su hermano.


  —Ven conmigo —le dijo Cleopatra a Cloe—, serás una dama en mi corte. Nada te faltará.


  Cloe sospechaba que Cleopatra se libraría de ella y de su hijo en su camino a la corona.


  —Me lo pensaré. Ahora estoy casada y mi marido volverá a por mí en cualquier momento. Debo cuidar mi casa y de Cayo.


  Su otra hermanastra Arsínoe la invitó a unirse a la corte de Alejandría y Cloe le respondió del mismo modo.


  Cloe no sabía qué hacer. Algo le decía que las hermanas de Ptolomeo no se quedarían tranquilas durante mucho tiempo y darían un golpe de Estado en cuanto lograsen reunir el apoyo de los oficiales del ejército.


  Y así pasaron varios meses hasta que una mañana recibió el mensaje de su hermanastra Cleopatra desde Pelusio. El mensaje comenzaba: «Querida hermana Cloe, hemos pensado que solo una hermana puede llevar a cabo tan importante misión…».


  No le sorprendió el que su hermana le encomendase una importante misión, sino que por primera vez y escrito de su propia mano apareciese en un papiro un encabezamiento revelador: «querida hermana…». Si Cleopatra le llamaba «hermana», entonces la estaba reconociendo como hija de Ptolomeo y por tanto como princesa de Egipto. Eso significaba que Cleopatra tenía preparado algo y algo muy gordo.


  Siguió leyendo. Cleopatra le pedía que viajase hasta Grecia y se encargase de llevar para ella un mensaje a Pompeyo. Cloe debía acudir a su fortaleza de Pelusio para conocer de qué asunto se trataba. Aún portaba el papiro en sus manos cuando ese mismo día recibió el mensaje de su otra hermanastra. Arsínoe le encomendaba una misión parecida, pero antes debía de hacer una consulta en el oráculo de Amón para saber si debía ir a Roma o a Grecia.


  Su mensaje empezaba así: «Querida Cloe, siempre hemos sido amigas y ha llegado el momento de que te llame hermana. No hay lazo que más una a las mujeres que ser hermanas de sangre, y más aún si las dos somos princesas e hijas de Ptolomeo…».


  Todo era tentador y perverso a la vez. Pero obedecer a una era enfadar a la otra. Así que aquello era como elegir entre ser devorada por una mantis o envenenada en palacio. Recordó que uno de los ayos de Arsínoe hacía pruebas con los esclavos más viejos para saber qué veneno era indicado para cada situación. Seguía sin saber qué hacer.


  Para decidirse, evocó los momentos de ternura que aquellas dos hermanastras habían tenido hacia ella cuando todos vivían bajo el abrigo de su padre. Y entonces se dio cuenta de que ellas habían sido afectuosas y amables y que no la habían tratado nunca como una servidora.


  Cuando eran niñas, Cleopatra y Arsínoe exigían a los eunucos que Cloe tuviese unos vestidos igual de bonitos y costosos que los de las princesas. En nada se diferenciaban sus días de los de sus hermanastras salvo que Cloe no portaba diadema, símbolo de la realeza. Ambas permitían que se sentase en su compañía entre los cojines del suelo para reírse en las comedias que les representaban en palacio, empujándose bromeando y haciéndola sentir una más. Recordó cómo Cleopatra arropaba a su hijo Cayo cuando era un recién nacido y su cara de amor hacia él.


  Reconoció que nada podía reprocharle ni a Cleopatra ni a Arsínoe. Su infancia y primera juventud adolecían de penalidades, solo podía recordar imágenes amables en las cuales ella había visto amor y fraternidad.


  Es por eso que Cloe dudó de qué hermana elegir. Sabía que la usarían como mensajera o tal vez como espía, y si hubiese estado con ella Servilio le hubiese dicho que no tomase partido ni arriesgase su vida, porque la historia de los hombres nos enseña que la muerte del mensajero es segura.


  Entonces hizo lo que todos los egipcios hacen ante un dilema: recurrió a un oniromante. Los alejandrinos son expertos en magia y adivinos, dominan todas las disciplinas, en el Serapeo hay tratados que consultan los sabios de todo el orbe.


  Durmió esa noche y cuando se levantó, anotó su sueño para que no se le olvidase en una tablilla de cera. Lo llevó al barrio en el que residían los adivinos y esa misma mañana consultó su futuro.


  Su sueño no era particular ni parecía encerrar una profecía. Había soñado que era niña y recogía conchas en una playa de arena blanca. No recordaba nada más, salvo que tenía miedo del mar y pensaba que una ola la iba a engullir, pero la ola no aparecía en el horizonte y el mar permanecía en calma.


  Consultó a tres oniromantes que compartían calle. El primero le dijo que el mar era su padre y le advirtió que un gran mal iba a cernirse sobre ella si no lo obedecía. No le satisfizo la respuesta, era obvio que el adivino erraba porque desconocía que su padre había muerto.


  El segundo le dijo que heredaría una fortuna y que sería tan grande como el mar, pero para eso había de acostarse con varios hombres a los que temía porque la maltratarían y que las conchas que recogía eran el oro que habría en las arcas de sus amantes. Tampoco le gustó lo que oyó y entró en el establecimiento del tercer adivino.


  El tercero, al verla, supo por su rostro que debía de hacer una elección. Ella le confirmó que así era y le contó su sueño. Tras escucharla atentamente, él le dijo que sabía que debía elegir entre dos mujeres de su familia. Ella asintió. Después de meditar, el oniromante anunció:


  —Debes acudir con la más inteligente, porque el mar, que es la más malvada, te quiere engullir.


  Esa era la respuesta que Cloe buscaba: acudiría a la llamada de la más inteligente. El problema estaba en saber quién era la más inteligente de sus dos hermanas. Él solo interpretaba sueños.


  —En cuestión de mujeres nunca sabría quién es la más lista. Siempre logran engañarme, has de ser tú la que la elija, solo puedo aconsejarte que no te guíes por tu corazón —le dijo.


  Se fue al puerto a ver llegar a los barcos, es lo que Servilio acostumbraba a hacer cuando quería reflexionar. Entonces recordó algunos momentos de su vida en el palacio de los Ptolomeos. Al estar en la corte había recibido la misma educación que las princesas por deferencia de su padre y a la vez una necesidad, ya que habían comprobado que los niños aprenden más cuando tienen compañeros con los que compartir su conocimiento.


  Su maestro les enseñó un día el problema que encerraban los triángulos rectángulos y las posibles soluciones, luego les planteó un problema. Cleopatra lo solucionó según Pitágoras, ella según Euclides, y Arsínoe se inventó una nueva demostración ante la mirada atónita de su maestro que no podía creer que una muchacha de doce años dedujese por sí sola y de forma geométrica una nueva forma de solucionarlo. Recordando aquello, Cloe decidió que Arsínoe era la más inteligente de las tres, de eso no había duda. Pero ella no sabía que muchas son las formas de inteligencia y que la que parece más tonta puede ser en ocasiones la más lista.


  Tal vez Cloe eligió condicionada, porque en el fondo de su corazón sentía miedo de Cleopatra; tal vez no buscó en su memoria los recuerdos adecuados, porque borró otros que no favorecían a Arsínoe, olvidó que Cleopatra nació con una predisposición favorable a aprender nuevas lenguas y que se empeñó y mucho en hablar no solo en griego sino en copto, la lengua del pueblo. Tal vez quiso olvidar que Cleopatra adivinaba antes que nadie las intenciones de los hombres, sus puntos débiles y cómo llegar a doblegar una voluntad tan poderosa como la de los eunucos de la corte. Si hubiese reflexionado con la mente y no con el corazón, Cloe habría reconocido la superioridad de Cleopatra, pero pocos seres humanos son capaces de ignorar los sentimientos cuando eligen su destino. El consejo del oniromante cayó en saco roto.


  Cloe decidió volver a recorrer la avenida que llevaba al palacio. Saludó a los guardias que la dejaron pasar hasta el vestíbulo, donde la corte de eunucos le preguntó qué asunto iba a tratar y con quién. Ya no era una cortesana desde hacía mucho tiempo y no podía circular con la libertad de antaño.


  Esperó de pie una hora en una primera sala de suelos de alabastro y cortinas de seda azul que se movían por el viento que entraba por las ventanas que asomaban al patio interior del palacio. Los demás suplicantes, la mayor parte extranjeros, vestían con los ricos colores de sus lejanas tierras africanas o asiáticas. Luego la enviaron a una segunda sala más reducida con suelos de granito rosa y columnas con capiteles de acanto dorado donde los visitantes importantes esperaban mientras bebían refrigerios y comían dátiles y frutas recostados en divanes. Oyó hablar lenguas desconocidas y pensó en Cleopatra, se dijo que tal vez su hermanastra había aprendido todos esos idiomas para espiarles por las celosías de las paredes y saber sus ocultas intenciones.


  En el nerviosismo de la demora, pensó que había perdido el favor del faraón y de su hermana. Un gato del palacio la reconoció y se acurrucó en su regazo para recibir caricias. «No —se dijo—, si el gato todavía me quiere, pronto me recibirán mis hermanos, son ellos los que me han mandado venir y no yo, la que he venido a suplicar».


  Para su sorpresa no la hicieron pasar a la sala del trono donde el faraón recibía cada día a los visitantes. Aquilas, un oficial del ejército, la sacó del salón por una puerta oculta que se abrió y cerró con el secretismo de los asuntos de palacio. Aquella puerta era nueva para Cloe, que conocía desde niña los ocultos corredores que comunican estancias y usan los esclavos para atender a los príncipes. Desembocó en el jardín de invierno donde se paseaba Arsínoe entre los estanques de nenúfares y lotos. Las carpas boqueaban en la superficie cuando la princesa Arsínoe les arrojaba migas de pan.


  —Vaya —le dijo al verla y le besó en las mejillas—, casi me pones en un compromiso, mi hermano no debe saber nada del asunto que hoy vamos a tratar.


  Aquilas permaneció a una distancia prudente mientras las dos hermanas pasearon por el jardín. Vigilaba que nadie se les acercase.


  —Saluda a la princesa Cloe —le dijo Arsínoe al oficial.


  Aquilas dobló su rodilla ante ella, como si en efecto Cloe fuese ya parte de la familia. Estaba al corriente de la conspiración de Arsínoe y la apoyaba. Días antes, ella había estado en sus habitaciones y se había probado una armadura completa: coraza, yelmo, grebas y luego con una espada en alto le había dicho:


  —Me siento una Minerva, ¿acaso no he nacido para gobernar?


  Aquilas sospechó lo que ella perseguía y le respondió:


  —Para gobernar y para ser diosa. Te juraré fidelidad y no hay nada que yo no pueda hacer por ti.


  Ella le prometió que le nombraría estratega de Alejandría si llegaba al poder. Luego le pidió que la ayudase a quitarse la coraza y a vestirse de nuevo como princesa. Desde aquel día Aquilas se convirtió en la sombra de Arsínoe. Ahora las vigilaba mientras su nueva Minerva hablaba con Cloe en el jardín.


  —Necesito que vayas a Roma y lleves un mensaje —le dijo Arsínoe a Cloe con voz afectuosa mientras cortaba una flor y la guardaba en una cestilla—. Pero antes has de ir a Shiwa y consultar al oráculo de Amón la siguiente cuestión: ¿Ganará la guerra César o Pompeyo? Luego has de encontrar al elegido y entregarle en persona mi mensaje. Dicen que César utiliza como seña en la batalla el grito de Victorius y Pompeyo el de Invictus. Los romanos son pretenciosos, el único hombre que pudo vanagloriarse de ser a la vez Victorius e Invictus fue Alejandro, deberían de avergonzarse por intentar emularlo. Pero Amón sabrá cuál de ellos será el ganador. Cuando cumplas tu misión te reconoceré como princesa, adoptarás un nombre de la dinastía y te llamaremos Berenice.


  Como suelen hacer todos los usurpadores, Arsínoe repartía los cargos entre sus acólitos antes de tomar el poder. Si hubiese tenido dinero, habría sobornado a media corte, ¿acaso su padre no había comprado a César cuando este fue cónsul para conseguir que el Senado romano le reconociese en el trono de Egipto? Pero ella sabía que hay algo más poderoso que el dinero: las promesas.


  Cloe no pensó su respuesta ni un instante, en su cabeza solo había una idea: su hermanastra le había prometido ser reconocida como princesa de Egipto. Ya no pudo pensar en otra cosa y sin dudarlo juró fidelidad a la causa de Arsínoe. ¿Qué egipcia no hubiese hecho lo mismo? ¿Acaso no hay nada más agradable en el orbe que ser princesa en el país del Nilo?


  —Recuerda que debemos mantener el secreto. Si mi hermano, el faraón, sospechase cuál es tu misión en Roma, morirías después de ver cómo muere tu hijo. Y si Cleopatra lo supiese enviaría un hombre a matarte —le dijo Arsínoe—. Has de decirles a tus amigos y conocidos que vas a reunirte con tu marido e hijo. Nadie sospechará.


  Lo último que contempló de Alejandría fue el faro que con su inmenso volumen presidía toda la ciudad, y cuando fue desvaneciéndose en el horizonte, todavía pudo ver que se iluminó al atardecer con enormes antorchas que se reflejaban en espejos que irradiaban aquella luz portentosa en la costa de Alejandría y que guiaba a los navegantes.


  —Cuando vuelva ceñiré la diadema —se dijo antes de partir ante un espejo. Solo los miembros de la realeza estaban autorizados a llevarla. Tomó una cinta azul y probó cómo resultaría—. ¿Acaso la sangre de los Lágidas no corre por mis venas? Y mi hijo formará parte de la familia real. Si Arsínoe no concibe varones, entonces, Cayo será el heredero.


  Si Servilio hubiese estado al tanto de las fantasías que albergaba su esposa, le hubiese dicho la verdad: la forma más rápida de perder la cabeza era ser princesa de Egipto, los Ptolomeos se mataban entre ellos, tenían fascinación por derramar sangre de herederos al trono. Nada hubiese podido hacer su esposo para convencerla de su perdición, Cloe estaba ya envenenada por un veneno poderoso llamado ambición; y ese tipo de veneno cuando entra en la sangre de un varón es difícil de erradicar puesto que no tiene antídoto, pero en la sangre de una mujer tiene un efecto todavía más devastador porque se adueña de ella como un cáncer.


  Cloe se unió a una caravana de peregrinos. Como única compañía la escoltaba un oficial de Arsínoe y dos soldados que no la dejaron ni a sol ni a sombra, y que compartieron con ella la tienda, el agua y la sal.


  Al llegar extenuada al oasis de Shiwa, pidió turno para hacer su pregunta. Las tiendas de los peregrinos se habían levantado entre las palmeras confiriendo al lugar un colorido paisaje. No había privilegios para una bastarda con aspiraciones a princesa, ni ella las solicitó, no debía llamar la atención.


  —Se acerca el día en el cual pasaré delante de todo el reino, sin esperas, sin demoras, una verdadera princesa de Egipto —se dijo mientras los soldados de Arsínoe instalaban su discreta tienda entre los demás visitantes. El veneno ya le había llegado al corazón. Se encontraba en una fase crítica en su enfermedad, miraba a los demás como si fuesen llamados a ser sus súbditos, con cierta altanería.


  Después de una semana de espera, la llamaron por su nombre los sacerdotes del templo y le pidieron que les siguiese. Atravesó los pilones del templo de Amón y los sacerdotes la condujeron a través de la sala hipóstila que desembocaba en un estanque sagrado donde debía entrar para purificarse. El sol del atardecer inflamaba con reflejos el agua y parecía arder mientras ella rompió la quietud sumergiéndose, la arena del desierto abandonó su cuerpo, sintiendo un profundo bienestar. Luego emergió para vestirse con una simple túnica blanca. Gotas de agua mojaban todavía su cuerpo cuando la hicieron nuevamente esperar para encontrarse con el sumo sacerdote. Formuló su pregunta, la misma que Arsínoe le había dicho unas semanas atrás:


  —¿Quién vencerá la guerra en el país de los hijos de Eneas: César o Pompeyo?


  El sacerdote la miró extrañado. Era la primera noticia de que en Roma se había iniciado una nueva guerra civil. Desconocía quiénes eran César y Pompeyo, el oasis de Shiwa estaba tan aislado del mundo y de sus conflictos, que las noticias llegaban con retraso o distorsionadas como un eco lejano. Se encogió de hombros antes de entrar en la cella donde estaba la pitia oracular y al rato, después de consultarla, salió de allí y dijo:


  —Un nuevo rey tendrá Roma, y ese será un hombre de la familia Julia.


  Le entregó el oráculo en una plancha de plomo. Estaba escrito en letras egipcias. Cloe había sido iniciada en los antiguos jeroglíficos y lo pudo leer con facilidad.


  La respuesta, sin embargo, no la satisfizo por su brevedad, se dijo que había sido un largo viaje, para tan corto aprovechamiento. Desconocía que aquella plancha de plomo era tan valiosa para un romano, que muchos hubiesen dado una fortuna por conocerla. Rabirius, al verla, le pidió a Cloe que se la entregase como pago a sus servicios y ella no dudó en hacer allí mismo una copia porque el original debía entregarlo a César. Al momento, Rabirius dejó de financiar el ejército de Pompeyo y corrió a ofrecerle a César todo su apoyo. Parte de su fortuna, como la de todos los publicanos, provenía de esa información privilegiada que le permitía adelantarse a los acontecimientos.


  Cloe miró la tablilla de plomo y la introdujo en un pliegue de su túnica blanca. Se volvió para salir del templo, pero en el último momento giró la cabeza:


  —¿Puedo hacer una pregunta personal al oráculo? —preguntó. El sacerdote le respondió que cada suplicante podía hacer hasta tres preguntas, y ella solo había formulado una—. Quiero saber cuál será la suerte de mi marido.


  Cloe esperó un rato la respuesta. El sacerdote salió de la cella con una nueva tablilla y le dijo:


  —Tu esposo no tendrá suerte, cuando un meteorito recorra el cielo, será derribado del caballo en un lugar llamado Farsalo.


  Cloe preguntó qué significaba eso. La respuesta no revelaba si Servilio viviría o moriría. Desconocía dónde estaba Farsalo, ni de qué meteorito estaba hablando.


  Sabía que había cientos de meteoritos en la Tierra, el mismo oráculo de Amón era una piedra caída del cielo alrededor de la cual se construyó el templo. La piedra se guardaba en la cella protegida de todas las miradas.


  Podía haber gastado su última pregunta en saber si llegaría a ser princesa de Egipto, o si Arsínoe podría reinar. Hubiese sido lo más sensato para alguien que va a arriesgar su vida por una causa. Pero todavía quería a su marido. Y cuando sus labios se abrieron las palabras salieron empujadas por un sentimiento que se llama amor y que en algunas personas como Cloe vence siempre a la ambición:


  —¿Sobrevivirá a la caída? —Juntó sus manos como si estuviese implorando al dios Amón una respuesta favorable.


  Pero bien es sabido que los oráculos no siempre responden con una respuesta concisa y se regodean en ofrecer a los suplicantes frases ambiguas y crípticas. A las afueras del templo existen muchos intérpretes que por unas monedas son capaces de descifrar los oscuros vaticinios.


  Cuando el sacerdote salió del templo, se encogió de hombros y leyó:


  —Solo si llegas a tiempo.


  Cloe no mandó interpretar la plancha de plomo. Era absurdo. Ella decidió, mientras atravesaba el desierto camino a Cirene, que no sabría cómo, pero llegaría a tiempo.


  


  César la recibió pasada la hora sexta. Había estado con sus oficiales todo el día y necesitaba un descanso. Pisón la anunció; iba de la mano de Rabirius y para decepción del suegro de César, solo llevaba puesto un peplo blanco con mangas jónicas que no invitaba a ninguna alegría puesto que le cubría el cuerpo completamente, ni siquiera se lo había ceñido con cintas.


  Sentado en el jardín de Pisón, César la esperaba en una silla sencilla con brazos, que era lo más parecido a una silla curul que se pudo encontrar en casa del censor. Seguía rodeado de sus hombres, con los que charlaba hasta que vio llegar a Cloe.


  Antes de que Pisón la anunciase, Rabirius le dijo al oído al censor:


  —Debes de anunciarla como lo que es, princesa de Egipto, hermana del faraón Ptolomeo.


  Pisón se la quedó mirando extrañado, se resistió. Hubiese jurado que nadie le había informado nunca de que aquella mujer podía ser de ascendencia real.


  —No supondrás que César va a tratarla como a una princesa. Los Ptolomeos solo tienen dos princesas vivas: Arsínoe y Cleopatra. Nadie ha informado a Roma de que hay una nueva princesa en la corte de Alejandría.


  Al ver la reticencia del censor, Cloe le dijo a Pisón que la anunciase como mensajera.


  Pisón se acercó a César y cuchicheó los títulos de Cloe al oído del cónsul. Luego no dijo nada, se la quedó mirando largamente intentando averiguar qué es lo que quería aquella mujer que esperaba bajo el dintel de la puerta del jardín.


  —Ave, César —dijo ella entrando en el jardín y atravesando el peristilo hasta que la luz del sol la iluminase completamente. Se inclinó ante él como si fuese un soldado y volvió a repetir su nombre—. Que la salud acompañe a Cayo Julio César, cónsul de las Galias y dueño de Roma. Mi hermana Arsínoe quiere darte el siguiente mensaje: ella será reina de Egipto con tu ayuda y será fiel a Roma como lo fue su padre Ptolomeo. Pero para ello solicita tu ayuda para derrocar a la usurpadora Cleopatra y desterrarla para siempre.


  César se lo pensó unos instantes. No estaba entre sus planes inmiscuirse en una guerra entre hermanos. Pero tampoco quería dar la sensación de que el país más poderoso del orbe no era capaz de poner orden en los estados en los que había ejercido su protectorado. Su voz sonó como la de un cónsul romano:


  —Cleopatra es la legítima por ser la mayor. Se ha casado con su hermano para gobernar. No será Roma la que entronice a una nueva reina mientras haya otra que ya gobierna. Continúa si tienes una oferta mejor que hacerme.


  —Arsínoe te ofrece un privilegio solo al alcance de los dioses: una hierogamia.


  Cloe iba a explicarle a César qué era una hierogamia, pero César levantó la mano y le dijo:


  —Sé el suficiente griego como para saber que una hierogamia es una unión sagrada entre dos dioses. No comprendo la oferta de Arsínoe. —El rostro del cónsul revelaba que había entendido el alcance de la oferta y no le desagradaba. Aun así se mostraba prudente.


  Cloe tragó saliva. Esa era la gran oferta y le dijo:


  —Cuando ella llegue a ser faraón con la ayuda de Roma, será una diosa para el pueblo egipcio. Su ascendiente es divino y el trono no hace más que confirmarlo. Cuando ella porte la corona del Alto y Bajo Egipto, te ofrecerá un acto sagrado en el cual tú serás el dios de los romanos que engendrará en ella nueva vida. La alianza será beneficiosa para Egipto y para Roma. Pero deberá hacerse en Egipto, nunca en Roma, los egipcios son muy supersticiosos.


  César abrió los ojos. Una hierogamia era algo que ni Alejandro Magno había realizado en vida, sus esposas habían sido todas mortales. La idea de superar al macedonio fue un tremendo aguijón que le hizo levantarse de la silla.


  Cloe continuó:


  —Un hombre como César ha de descender necesariamente de los dioses. Arsínoe acudirá con César al oráculo de Amón para comprobarlo. Si César es un dios, se realizará la hierogamia esa misma noche en el recinto sagrado. Si César es mortal, Arsínoe buscará a Pompeyo y yo misma le transmitiré este mensaje y esta oferta.


  César fantaseó. Siempre le había gustado emular a Alejandro Magno. Sabía que el macedonio era de ascendencia divina como le había confirmado el oráculo. Sus ojos vagaron de un lugar a otro sin rumbo. Las plantas del jardín se iluminaron con un rayo de sol que se abrió paso entre las nubes y distrajeron sus pensamientos unos instantes. Todo brillaba a su alrededor, el blanco peplo de Cloe le obligaba a torcer la mirada, demasiada luz hería sus pupilas. Se estaba poniendo nervioso, demasiadas emociones, muchas cosas en la cabeza y pocos días en Roma ya que tenía que partir en breve.


  Comenzó a balbucear. Quería decir algo pero fue imposible.


  —Alto —dijo Pisón, levantando las manos. Observaba a César desde la distancia y se acercó apresuradamente a él para adelantarse al desvanecimiento—. César necesita descansar.


  Echó a los lictores que estaban presentes del jardín y mandó a dos esclavos que se lo llevasen lo más rápidamente posible a un cubículo. Luego cerraron la puerta y César quedó al abrigo de todas las miradas.


  Cloe se quedó sola en el jardín. Rabirius entonces entró para recogerla, lo último que había visto habían sido las manos de César que se cerraron como unas garras aferrando una presa, mientras su mandíbula adquiría una fea mueca. Ella sabía de qué enfermedad se trataba y se dijo que debería decírselo a Arsínoe lo antes posible. Tal vez César fuese realmente de ascendencia divina, un ataque epiléptico era una de las pruebas más claras.


  Pasó algún tiempo. Se negaba a irse a pesar de la insistencia de Rabirius para que se retirase. Cansada de estar de pie, se sentó en la silla donde antes había estado César. Tenía que darle la respuesta a Arsínoe y no podía irse de allí sin conseguirla. Al atardecer César apareció de nuevo, ella hizo ademán de levantarse, pero él le dijo que permaneciese sentada, trajeron otra silla y despidió a todos los presentes, Rabirius, Pisón y los esclavos abandonaron el jardín.


  El cónsul tenía una herida en la mano que sangraba levemente, Cloe tomó la mano y puso la suya sobre la herida para reconfortarle. César no se lo impidió, lo tomó como un adelanto a lo que podría venir luego.


  —Debo darle una respuesta a Arsínoe —le dijo Cloe susurrando, sabía que los hombres son más receptivos cuando se les habla a media voz. Seguía acariciando la mano de César—. Si César no acepta debo hacer el mismo ofrecimiento a Pompeyo.


  —Te aseguro que Pompeyo no es de ascendencia divina.


  —Tengo que decirte que Arsínoe es bella e inteligente. No es una mujer como las romanas, es superior a ellas en muchos aspectos. Podría ser muy de tu agrado, ¿conoces a las mujeres egipcias? Solo tiene diecinueve años.


  —¿Y si no se queda embarazada? —preguntó César.


  —Los Ptolomeos son fértiles como el Nilo. Engendrará un hijo.


  —¿Por qué no has acudido a Pompeyo antes que a mí?


  —El oráculo ha dicho que César ganará esta guerra.


  Cloe sacó de los pliegues de su túnica la plancha de plomo y se la entregó a César. César no comprendió la escritura y se la devolvió a Cloe, que la tradujo del egipcio al latín.


  El cónsul se paseó unos instantes por el jardín. Estaba anocheciendo. No podía darle una respuesta, era demasiado precipitado. Sabía que los Ptolomeos estaban todos locos, había conocido al padre de Arsínoe en Roma y era un borrachuzo juerguista y malcriado que no hacía más que gastar cantidades ingentes de dinero que le fiaba Pompeyo creyendo que eso convenía a Roma. Pero no había visto nunca a sus hijos.


  —Dime, Cloe —le dijo al final César—, Rabirius nos ha dicho que eres una bastarda de Ptolomeo.


  —Así es —dijo ella.


  —Así que Servilio se casó con una princesa egipcia. Si tu hermana reina, y yo acepto la oferta, Servilio y yo seríamos cuñados. Una extraña familia, ¿verdad?


  Cloe no tenía preparada la respuesta. Se encogió de hombros.


  —Y dime, Cloe —César le tomó la barbilla y la forzó a elevar el rostro. La escrutó unos instantes—, ¿hasta qué punto te pareces a Arsínoe?


  —Somos como dos gotas de agua. Ella me ha dicho que contemples y juzgues —respondió Cloe. Se separó de él. Entonces abrió su peplo y lo dejó caer para que César la contemplase desnuda.


  —Dime, Cloe, ¿qué harías para ser princesa? —le preguntó César. Había tenido que dominarse para que su voz no se viese afectada por lo que estaba viendo, pero César estuvo a la altura de las circunstancias, siempre lo estaba, años de disciplina no podían abandonarse en un instante.


  César se agachó frente a ella y le ayudó a colocarse nuevamente el peplo. Su contención tenía un límite, debía ocultarla a sus ojos, era demasiado hermosa, se conformó con vestirla. La cogió por los hombros y le dijo al oído:


  —No está bien. Esto no es Egipto, si vamos a ser familia, no podemos tener esta intimidad. Si yo fuese Servilio te haría azotar.


  —Tal vez la mujer de César ha de ser honrada y parecerlo. La mujer de Servilio tiene otros problemas.


  Cloe se compuso la ropa.


  —Dime, Cloe, ¿por qué quieres ser princesa egipcia? ¿No sabes que los príncipes egipcios suelen terminar sin cabeza?


  —Dame una respuesta, César —insistió.


  —No puedo darte una respuesta —le dijo César—, primero he de ganar esta guerra.


  El cónsul se compuso su manto, bebió agua porque de pronto sintió una gran sed y partió. Había sido lo más extraordinario que le había sucedido desde que había llegado a Roma.


  


  Quinto Casio Longino apareció esa misma noche en casa de Porcia. Venía a cobrarse su parte del trato que había cerrado con la madre de Lucrecia. No era un hombre que olvidase cobrar sus deudas, como mucho, demoraba el momento. Su mirada semejaba la de los soldados cuando se les reparte el botín y tienen que aguardar su turno para recoger su parte.


  Al despedir a la familia Servilia en la puerta de su casa, Casio había yacido con Lucrecia después de las ofrendas a los dioses manes. La novia se había comportado de forma sumisa, y tanta sumisión no le había complacido en absoluto, hubiese deseado un poco de resistencia en la muchacha, hubiese sido más excitante. Otro hubiese apreciado la belleza y juventud de Lucrecia, sin embargo para él había sido indiferente.


  Pero cuando cayó la noche, se dispuso a recoger la otra parte del botín.


  Porcia le esperaba, sabía que no tardaría en presentarse en su casa. Casio era ese tipo de hombre que lo quería todo y lo quería en el momento. No le recibió en su dormitorio, sino que mandó que le sirviesen la cena en el salón y se recostó en el mismo triclinio que usaba su marido cuando recibía a los invitados. La idea de ocupar el puesto de su marido le parecía interesante, y estuvo imitando su voz durante un rato fingiendo que llamaba a los esclavos y les ordenaba todo tipo de cosas. Los esclavos escucharon detrás de la puerta oyendo aquella voz y pensando que la domina se había vuelto loca.


  Como ella había predicho, Casio no tardó en irrumpir. Los esclavos le condujeron hasta donde cenaba su ama. Parecía tener apetito y sed. Porcia le miró indiferente preguntándose si primero comería o lo dejaría para más tarde.


  Tuvo una breve conversación de cumplido con él mientras cenaba. Pretendía desesperarlo con todo tipo de banalidades, fingiendo que no sabía a qué había venido.


  —He visto a César igual que siempre. El tiempo no pasa para él —dijo Porcia.


  Casio le respondió con las mismas formalidades, parecían un matrimonio que pretendía ser amable el uno con el otro. En definitiva, pensaron los dos a la vez, pertenecemos al patriciado y debemos comportarnos como tales.


  Casio siguió bebiendo. Él no había venido a charlar sobre César, se pasaba el día con César, lo último que deseaba es seguir pensando en el cónsul. Porcia le había servido un vino excelente, y esa noche tenía sus planes con ella.


  —Dicen que se va de Roma y deja a Lépido de pretor.


  —Eso dicen —respondió Casio. Se levantó y se sentó en el mismo triclinio que Porcia—. Bien, ¿dónde va a ser, aquí mismo o en tu lecho? —le preguntó Casio.


  Porcia se levantó ofendida por la impertinencia. Casio dio por sentado que sería en su lecho y le pareció bien. Pero Porcia tomó distancias. Se separó de él lo suficiente como para que Casio no pudiese tocarla.


  —Siéntate —le dijo la patricia con el mismo tono de voz que empleaba su marido con los esclavos. Después de ensayar tanto tiempo a solas, se sintió muy satisfecha de su voz; era lo que llevaba un rato buscando.


  Él se sentó de forma sumisa. Pensó que Porcia había cambiado de idea y que sería allí mismo. Tomó un sorbo más de vino, ya estaba medio borracho.


  —Deja de beber —le ordenó ella—. No me gustan los hombres que beben.


  Casio dejó su copa. Obedecía como si fuese un niño pequeño ante las órdenes de su madre.


  —No me gustan tampoco los que no se lavan y los que eructan.


  Casio se iba a levantar y a atraerla hacia él, aquella actitud fría y distante le estaba excitando mucho. Porcia era un témpano de hielo, del tipo de mujeres que a él le gustaba. Su voz esa noche sonaba realmente magnífica, parecía un manípulo ordenando a sus hombres que se aseasen. Pero Porcia levantó una mano para indicar que se detuviese. Echó al esclavo que les atendía y se quedaron a solas.


  —Como sabrás, mi primer marido antes de ser senador estuvo muchos años en los tribunales y me aleccionó sobre la ius romana.


  —Vamos, Porcia —le dijo Casio fastidiado—, no te vayas por las ramas. ¿Dónde será, aquí o en tu alcoba?, decídete ya de una vez.


  —Como iba diciendo, mi marido Servilio decía que el romano ha de obedecer en primer lugar a lo que está establecido por la costumbre, en segundo lugar debe cumplir lo que dicen las leyes y por último lo que ha pactado en presencia de dos testigos.


  Casio se impacientó. La agarró de la mano y se la llevó al triclinio, estaba dispuesto a acostarse con ella allí mismo. Se levantó la túnica y abrió las piernas de Porcia, le gustaba la idea de que gritase y patalease, por eso le dijo:


  —Te voy a violar, ¿no te asusta?


  Ella le dijo que no, y que hiciese el favor de salir de encima de ella. Le mordió el brazo con todas sus fuerzas.


  Casio la soltó y se la quedó mirando.


  —Hemos hecho un pacto, no esperes que salga de aquí sin cobrármelo.


  Entonces ella le dijo:


  —Como te iba diciendo, no hay ningún pacto que me obligue. No hay costumbre en Roma que establezca que el yerno ha de disfrutar de la madre de la novia. No hay ninguna ley que establezca que puedas acostarte conmigo y, por supuesto, no hay ningún testigo que declare que tienes ningún derecho sobre mí.


  —Zorra —le dijo Casio y la tumbó sobre el triclinio intentando consumar el acto.


  Entonces ella gritó llamando a sus esclavos. Los esclavos entraron en el salón y empujando a Casio lo sacaron de encima de ella. Le dieron dos golpes en el estómago y esperaron las órdenes de Porcia.


  Porcia bajó inmediatamente la tela de su stolla para que los esclavos no la viesen desnuda.


  —Habéis llegado a tiempo. Sois testigos de que ha intentado violarme y que yo me he resistido —dijo Porcia gimiendo.


  Casio estaba retorciéndose en el suelo, tenía la cara completamente contraída por el dolor, pero hizo un esfuerzo:


  —¿Tu marido no te dijo que el testimonio de un esclavo no vale nada?


  Entonces ella le dijo:


  —Llamaré al edil y te sacarán de aquí a puntapiés. Él será el que declarará a mi favor. Soy una Claudia, una honorable matrona romana.


  Casio iba a protestar, pero entonces Porcia hizo algo extraño. Ordenó a sus esclavos que saliesen de allí y que guardasen la puerta por fuera y que no dejasen entrar a nadie hasta que ella les dijese que abriesen.


  Volvieron a estar solos. Porcia entonces se acercó a Casio de forma insinuante, tenía las mejillas coloradas y abrió los labios para decir:


  —Por otra parte, hace más de dos meses que estoy sin marido. Y lo que he visto esta noche no me es desagradable. Levántate, ¿no pretenderás que lo hagamos sobre el duro suelo?


  Casio se la quedó mirando mientras Porcia se libraba de su peplo, se soltaba el pelo y se ponía a cuatro patas sobre el triclinio.


  Nunca supo si Porcia lo hacía por gusto o porque albergaba remordimientos por haber entregado a su hija. Alguna que otra vez Casio se hizo esa pregunta, pero como en cuestión de mujeres todo le parecía misterioso e incongruente, no fue una cuestión en la que malgastase mucho tiempo.


  Aquellas dos semanas que le quedaban en Roma prometían mucho más de lo que parecía. Apenas tocó a Lucrecia, que extrañada se miraba al espejo y pensaba que no había sido del agrado de su marido y no se explicaba qué estaba pasando.


  11
Tito


  Tal vez Tito no fuese el tribuno más honrado desde que había nacido la República, tal vez no fuese el más valiente, ni el más belicoso, ni siquiera el que más había ejercido su derecho al veto. Pero aun así, a los ojos del pueblo, parecía reunir las cualidades anteriores y adornarlas con algo escaso y apreciado: grandes dosis de dignidad.


  Sus compañeros de tribunado procuraban no expresar sus pensamientos cuando él estaba presente. Tenían la extraña sensación de que Tito los estaba censurando por su comportamiento interesado y corrupto. Bastaba su presencia para que flotasen en el aire las siguientes palabras: «sois reprochables e inaceptables». Tito no las pronunciaba, pero sus ojos las proyectaban cuando los demás tribunos estaban presentes, la mirada de Tito era dura con ellos.


  Por eso, cuando se reunían los tribunos, había dos rondas, una mientras estuviese presente Tito, después, se despedían todos fingiendo haber terminado los acuerdos, y tras asegurarse de que Tito se encontraba bien lejos, volvían a entrar en el templo de Ceres para iniciar la segunda sesión, es decir, la verdadera política.


  No era el único al que excluían. Tampoco tenían simpatía por Quinto Cecilio Metelo. Pero las razones de su rechazo no eran morales sino políticas, ya que era bien conocido que había accedido al tribunado porque Pompeyo quería controlar a los populates desde dentro. Los intentos de Pompeyo por conseguir un tribunado favorable a su partido habían sido vanos, César había ganado la batalla convirtiendo el tribunado en un nido de populates muy favorables a su partido.


  Metelo poco podía hacer frente a un Casio o un Marco Antonio. Aun así, se oponía a todo, ya que los tribunos no pueden actuar si no es colegiadamente y basta con que uno vete las decisiones de la mayoría, para que cualquier plebiscito se vaya a pique.


  —Veto tu propuesta. —Sin duda era su frase más repetida. Marco Antonio le miraba con odio. Luego no perdió el tiempo odiándole, sino que cuchicheaba con su amigo Casio y le miraban de reojo, a la vez que reían. Se decía en Roma que cuando Metelo dejase de ser tribuno y perdiese su inviolabilidad, seguramente le apuñalarían por la espalda. Mientras reían, los tribunos estaban planeando su muerte. Esas risas eran terribles, como si en vez de risas fuese un himno a la crueldad.


  Pero detrás de Metelo comenzó a aparecer la figura molesta de Tito. A diferencia de Metelo, que era un patricio por parte de padre y madre, Tito era, sin embargo, medio plebeyo, y eso, en los patricios, que son muy aficionados a levantar la nariz para mostrar su desprecio por las clases censitarias inferiores, ya es motivo para mirar a los demás por encima del hombro. Al acceder al tribunado, Metelo había sido adoptado por una familia plebeya como hacían muchos de los patricios para poder acceder al cargo de tribuno de la plebe. El mismo Marco Antonio pertenecía al patriciado, y cuando quiso ser tribuno renunció temporalmente a su familia y fue adoptado por otra plebeya.


  Había más sangre plebeya en el dedo meñique de Tito que en la de todos los tribunos juntos, y eso era algo irritante, porque convertía a Tito en un verdadero tribuno de la plebe. Pero lo que más les irritaba era que Tito no había tenido que comprar los votos de sus vecinos en los comicios. Esto último era lo más exasperante para el resto del colegio de los tribunos, era casi insultante que en Roma existiese todavía un breve oasis de honradez en el barrio del Aventino, como si tanta moralidad debiese ser exterminada.


  Tito había sufrido, además, una transformación desde el momento que accedió al tribunado. Él había sido uno de los mayores defensores de César, un populates, al que veneraba desde que lo había visto en Rávena. Su madre ya le había advertido que no se hiciese muchas ilusiones sobre él, pero Tito no le había hecho caso.


  César no había oído hablar ni por asomo del joven Tito. Era bastante probable que se hallara en el Foro para recibirle cuando el cónsul entró en la ciudad, y seguramente había sido invitado a alguna de esas fiestas en su honor. Pero nadie le había introducido en su selecto círculo con una palabra amable para que el cónsul detuviese su mirada por unos instantes en el tribuno.


  Dos días atrás, en la casa de Fulvia, alguien a su lado dijo a César que quería presentarle a Tito Andrónicus Galba. Pero cuando llegó el momento de traer al joven ante él, este no apareció, como si se hubiese esfumado de la fiesta, y por mucho que los esclavos gritaron su nombre, no pudieron encontrarle. Se preguntó por un momento qué era eso tan importante que había hecho desaparecer al muchacho cuando todo el mundo en aquella fiesta hacía cola para cruzar unas palabras con el cónsul.


  Ese era el único recuerdo que tenía el cónsul de él, un simple nombre sin una cara. Claro está que César desconocía que Tito había partido precipitadamente porque Cloe le había advertido de que Mario lo iba a matar allí mismo.


  —Pero ¿cómo puede ser eso? —preguntó Tito cuando oyó la advertencia de Cloe—. Si no la he tocado. Sería un acto perverso haberle puesto una mano encima a la hermana de mi amigo, y mucho más a una muchacha virgen, a la hija del senador Servilio.


  —Vamos —le dijo Cloe irritada porque Tito también la había engañado a ella—. El mal ya está hecho, y ahora si sabes lo que te conviene, huye antes de que Mario te encuentre y te saque de aquí a puntapiés.


  Tito iba a volver a defender su inocencia, y Cloe no tuvo más remedio que taparle la boca y no dejarle pronunciar ni una sola palabra más. El tribuno se negaba a irse, pensaba con ingenuidad que podría explicarle la verdad a Mario y que todo terminaría en un simple malentendido.


  Desconocía que los malentendidos en cuestiones como aquellas son difíciles de defender, así que insistió. Por un momento Cloe llegó a creer sus palabras, Tito no albergaba vileza en su rostro ni en sus actos, pero ella, que se había criado en el palacio de los Ptolomeos, sabía que los hombres mudan rápidamente según las circunstancias de la vida, y no es raro que aquel que nunca dijo mentira alguna, a partir de un revés, de sus labios no vuelvan a salir verdades.


  Como Tito no parecía comprender, Cloe le preguntó si allí estaba su madre, y entonces al verla, corrió a su lado y le dijo al oído una frase:


  —Dile a tu hijo que Mario lo busca para darle una paliza. Ha dejado embarazada a Lucrecia.


  Terencia agarró a su hijo de un brazo y lo sacó de la casa de Fulvia sin que Tito pusiera resistencia. Su madre tenía más poder sobre él que el mismo César, cosa que se pudo comprobar al día siguiente.


  Justo en el momento que Tito salía de allí, un esclavo comenzaba a repetir su nombre para que se presentase ante César. Mario también esperaba pacientemente a que el tribuno apareciese para tener unas palabras con él.


  Aunque Mario hubiese encontrado a Tito esa noche, Lucrecia no habría tenido otro destino, porque Mario no pensaba preguntar y después pegar, sino que lo más seguro es que le pegase hasta dejarle medio inconsciente y luego tal vez escuchase alguna palabra en su defensa.


  Tito no tenía capacidad para enojarse con Lucrecia. Más bien su estado era de perplejidad, la de un hombre que no puede comprender lo que está pasando y además la virulencia de su enamoramiento era tal, que le era imposible creer que Lucrecia pudiese estar embarazada de ningún otro hombre y que allí tenía que haber una explicación sencilla para algo que parecía imposible.


  Dos días después, Terencia informó a su hijo de que se había consumado el matrimonio de Lucrecia y Casio Longino. Prefería que Tito lo supiese por ella y no por cualquier otro en el Foro. Le dijo:


  —Mario ha vendido a la vaca. Bien visto, una mujer que se deshonra antes de esposarse, no te convenía. El tonto de Casio pensaba que era el más listo y le han engañado. Si no corriese riesgo tu vida, sería la primera en reírme de él, pero olvidemos el asunto por tu bien.


  Tito seguía perplejo. Juró a su madre que no la había tocado. Tanta insistencia comenzó a irritar a Terencia y le obligó a decirle:


  —Sería el primer caso de la historia de Roma en el que una virgen simula estar embarazada. Desde que Rómulo puso la primera piedra, las muchachas hacen al revés, la embarazada finge ser virgen y no lo contrario. ¿Es que Lucrecia es tan tonta para organizar este enredo? ¿Es que su hermano Mario es el idiota más idiota de todos los romanos para casarla de esta forma?


  Terencia iba a añadir más posibilidades, tal vez Mario hubiese organizado aquella boda engañado, o tal vez el engaño viniese de otra persona. Pero ella, que había conocido a Mario en su casa y había tenido la ocasión de hablar con él, no lo juzgó capaz de elaborar un plan más sofisticado, un plan que solo una mujer podía elaborar. Así que le dijo a Tito:


  —A no ser que… la madre de la novia tuviese interés en casarla con Casio antes de que él parta de Roma dentro de dos semanas y que supiese que ese tal Casio va a pasar de ser tribuno de la plebe a una magistratura mejor. Veo la mano de una mujer detrás de esto, dime, ¿qué clase de mujer es la madre de Lucrecia?


  Tito no tenía ni la más remota idea. No estaba al tanto de las familias de los patricios, era incapaz de saber la genealogía de ninguno de sus conocidos o amigos.


  Entonces Terencia hizo sus cálculos. Y la conclusión que sacó de todo aquello era que como el asunto de Lucrecia estaba finito, sería mejor olvidarse de ella y concentrarse en alguna que otra muchacha casadera. ¡Qué más daba Lucrecia!, se consideraba una mujer práctica y debía actuar como tal. Pensó, sin embargo, que esas patricias eran mucho más enrevesadas de lo que podían ser las muchachas de su pueblo, y que la próxima vez debía de andar con pies de plomo.


  El asunto de Lucrecia no fue capaz de sacar del corazón de Tito ni un atisbo de violencia, por eso su madre pensó que había criado un cordero y no un lobo. Ya se sabe que cada hombre tiene su talón de Aquiles y parecía que la templanza de Tito anunciaba que la ira no era lo que le haría perder la cabeza.


  Terencia no conocía hombre en todo el orbe que no estuviese dispuesto a buscar a Mario y enzarzarse con él en una buena pelea. Pero su hijo era un flojo, lo único que pensaba era en la pobre Lucrecia, presa del matrimonio con Casio. Y así se hubiese pasado toda la mañana con la cabeza entre las manos dándole vueltas a su amor por Lucrecia, preguntándose qué habría ocurrido, tratando de pensar qué sentiría ahora por él, si le echaría de menos.


  Incapaz de comprenderle, porque el alma de Terencia nunca había sufrido los efectos de un amor romántico, la madre de Tito se desesperó. Ya era la hora quinta y su hijo seguía allí con las manos en la cabeza suspirando. Por eso, cuando los vecinos llamaron a la puerta y pidieron ver al tribuno, se dijo que por lo menos saldría de aquel estado catatónico.


  —Tribuno —le dijo uno de los vecinos—, César ha entrado en el templo de Saturno y está robando el tesoro de la ciudad. El Capitolio está siendo tomado por los soldados de César y ya han sacado los candelabros de plata y los exvotos de oro.


  Tito se quedó con la boca abierta.


  —No puede ser —les dijo—. César no puede hacer eso.


  Entonces fue cuando el pedestal en el que había puesto a César comenzó a hacerse pedazos. Primero cayeron los brazos del cónsul y produjeron un estruendo en el suelo. Y a medida que Tito conoció los repugnantes detalles del saqueo, la estatua de César que él había elaborado cuidadosamente en su mente fue resquebrajándose, lo mismo que se abre la tierra en verano cuando la sequía de la calima la trocea en grandes terrones y el viento sopla entre sus surcos. La estatua todavía no estaba reducida a polvo, pero cuando Tito llegó al Foro y vio con sus propios ojos el expolio, entonces César, la imagen idílica de César, no se convirtió en polvo, sino en barro.


  —¡Por Júpiter! —dijo Tito al ver a los legionarios saqueando a su propia ciudad.


  —¡Por Roma! —respondieron los hombres de César.


  Frente al templo de Saturno volvía a suceder lo que antes los cónsules Léntulo y Marcelo habían intentado sin éxito un mes atrás. El mismo latrocinio, los mismos carros, pero distintos protagonistas.


  El flamen dial había adquirido una hierática pose con los brazos cruzados ante las puertas de bronce del templo. Mientras, un centurión a su lado parecía que custodiaba o le protegía, pero en realidad vigilaba que guardase silencio y no se tirase encima de los cofres que salían de los sótanos del templo impidiendo su saqueo.


  Tito gritó:


  —¡A mí, pueblo de Roma! ¿Vais a consentir que nos roben como si fuesen bárbaros?


  El pueblo de Roma, armado precariamente con lo que cada uno encontró en sus casas, rodeó el templo y comenzó a gritar:


  —¡Latrocinio, robo!


  —¡Impiedad! —gritaban otros—. ¡Sacrilegio!


  Se organizó un tumulto en el Foro. Cada vez acudían más y más romanos a la plaza a enfrentarse con los soldados que pronto se vieron superados en número por el pueblo. Parecía que el Foro iba a desbordarse como un río en una crecida y llenar todos los templos y edificios colindantes. La plebe atiborraba los soportales de la basílica Emilia, se apretujaba contra el templo de la Concordia, ocupaba el recinto del Comicio de la Plebe como si fuese día de Asamblea, empujaba las puertas del templo de Jano y ya se hallaba en los escalones de la Curia cuando entró a caballo el otro tribuno.


  Metelo traía a sus seguidores, que eran los clientes con los que contaba en Roma, armados simplemente con palos y piedras. Uno de ellos arrojó una piedra contra el centurión que parecía estar al mando de todo aquello y allí se inició la reyerta.


  Tito, arrastrado por la multitud, fue llevado a la rostra donde gritó:


  —Ciudadanos de Roma, impedid el saqueo del tesoro. Atacad a los soldados de César.


  Entonces las piedras y los palos llovieron por todo el Foro. Solo fueron unos instantes, un breve momento de heroísmo y tal vez el último en mucho tiempo ya que desde el Campo de Marte llegaron los refuerzos de los soldados. César había enviado una centuria. Entraron por la puerta Carmenta y fueron desde allí directos al Foro empujando con sus escudos a su paso a todos los ciudadanos que encontraron. Y cuando llegaron a donde estaba el tumulto, formaron en acies, y luego unieron sus escudos y se transformaron en una tortuga.


  No había nada que hacer. Todo el mundo escapó como pudo. Metelo ofreció su mano a Tito para que montase a caballo, quedarse sobre la rostra hubiese sido una muerte segura.


  Se dirigieron a la Regia. Entraron a caballo mientras Metelo gritaba:


  —Refugio a los tribunos. Amparo a los tribunos de la plebe. Invoco la inviolabilidad de los tribunos.


  Los sacerdotes de la Regia, alarmados y viendo el caballo en el atrio de su templo sagrado, salieron rápidamente. Asistían a un ilustre invitado, que se quedó sin saber qué decir cuando abandonando su compañía acudieron a socorrer a los tribunos.


  Tito tardó un rato en darse cuenta de que, el que aguardaba en la cella, esperando ser instruido en los secretos del sacerdocio, era el mismo Octavio. Los Julios habían decidido en cónclave familiar llevar a la Regia al muchacho para iniciarlo en los rituales de los sacerdotes. Por eso al muchacho le acompañaba el pontífice máximo. Si todo salía según los planes, Octavio sería flamen siguiendo los pasos de su tío Julio. Cuando tuviese edad suficiente se presentaría a flamen dial como había hecho su tío con diecisiete años. Sería el inicio de su carrera política.


  Octavio, al que la curiosidad le vencía, se acercó a observar lo que estaba pasando. Entonces vio a los dos tribunos que eran atendidos por los sacerdotes. Se habían cerrado las puertas del templo tras ellos para impedir que los soldados de César les pudiesen hacer ningún mal.


  Fue entonces y no más tarde cuando Octavio pensó que esos tribunos eran odiosos. Memorizó su cara y sus nombres y esa misma noche, en compañía de su madre le dijo a su tío, mientras un esclavo le lavaba los pies en una jofaina:


  —Ese tal Tito Andrónicus Galba no me es simpático.


  —Descríbelo —dijo César mirando sus pies; le parecía una hermosa alegoría ver cómo desaparecía todo el polvo que había arrastrado por las calles de Roma, un rito de pureza a la que su alma ya no podía someterse.


  —Es uno de esos plebeyos que tiene el pelo negro y caracoleado, los ojos oscuros y vibrantes y dos brazos de panadero. Sus piernas parecen las de un forjador, y me han dicho que esa musculatura es producto de haber hecho el servicio militar con Craso y Pompeyo. Su habla, sin embargo, es fina, y deben de haberle educado buenos maestros, pero a veces se vuelve vulgar y utiliza expresiones que solo los plebeyos son capaces de emplear.


  —¿Crees que tendrá algún vicio? —César empleaba con él el mismo tono que hubiese empleado con un vélite que hubiese descubierto el campamento del enemigo.


  Octavio no supo qué decir. Pero luego, como quería impresionar a su tío, le dijo:


  —El mayor de los vicios para un romano.


  —¿Y cuál es este si se puede saber? —le preguntó César. El esclavo había terminado de limpiarle los pies y le estaba dando de oler varios frascos de aceite perfumado para ungirle.


  —El oponerse a César —dijo Octavio, pensando que esa era la mejor respuesta. Se quedó todo ufano, con una sonrisa que solo se dibujaba en sus labios, nunca en sus ojos, de completa satisfacción, cuando pensaba que había elegido la palabra apropiada.


  César no se alteró. Le señaló al esclavo el frasco que prefería y luego se volvió a mirar a su sobrino.


  —Ocurra lo que ocurra, no seré yo el que me oponga a un tribuno de la plebe —sentenció César.


  Octavio se disponía a irse, pero cuando salía por la puerta César le preguntó:


  —¿Sabes que te podían haber cogido de rehén y obligarme a devolver el tesoro?


  —Lo sé —afirmó Octavio—, Tito no sabía quién era yo, pero Metelo le informó de que yo era el sobrino de César y sugirió que me tomaran prisionero allí mismo. Pero Tito se opuso.


  —Deberías de enviarle unas ostras esta misma noche a ese tal Tito —concluyó César. Luego se puso él mismo las sandalias y mandó entrar a sus tribunos.


  


  Un cuartucho de una casa en el Trastévere constituía la estrecha prisión donde habían encerrado a la abuela Honoria. Al principio todo parecía muy oscuro para que ella supiese dónde estaba, pero después de varias horas, atisbó a ver la luz colándose por las maderas de una contraventana. El suelo parecía una ciénaga tumefacta y cuando el viento era favorable podía oír el Tíber muy cerca. La crecida primaveral producía que el río emitiese un rugido monótono cuando sus aguas chocaban contra las rocas de la orilla.


  También podía distinguir a una mujer que hablaba con un niño tras la puerta. Pero cuando quiso acercarse para ver entre los tablones de quién se trataba, algo se lo impidió. Le habían atado el tobillo con una cuerda que estaba sujeta por una argolla, similar a las que se usan para atar al ganado.


  No la habían matado, y eso la alegró. Honoria era caprichosa en cuanto a su muerte, a veces deseaba morir, y otras ansiaba vivir muchos años más. No se decidía a adoptar una postura coherente, le gustaba llevar la contraria más bien por fastidiar a los que la rodeaban. Aun así no se encontraba en las mejores condiciones, su cuerpo estaba magullado porque la habían trasladado hasta allí como si fuese un saco de trigo, a hombros de uno de aquellos hombres.


  Cuando los ladrones entraron en la cocina de la domus Servilia, ella ya estaba dispuesta a sacrificarse. Se había puesto una moneda en la boca porque sabía que aquellos criminales nunca le concederían esa ceremonia y había colocado el puñal que le había dado Cloe apuntando a su pecho. Pero todo sucedió demasiado rápido, el primer hombre que entró en las letrinas agarró el puñal atraído por el brillo de las piedras preciosas del mango y la dejó sin posibilidad de suicidio.


  Al principio no le hicieron caso, los salteadores se hallaban más ocupados en encontrar el botín, que en ella. Pero luego uno, el más inteligente, se preguntó cómo era posible que la casa se encontrase deshabitada y por todo inquilino solo hubiesen encontrado a una anciana en las letrinas.


  —Dime, vieja —le preguntó uno de ellos—, ¿quién eres tú y dónde están los otros?


  Ella se tuvo que sacar la moneda de la boca y les dijo que era la madre del senador Servilio y que estaba dispuesta a morir lo antes posible. Se puso la moneda en la boca nuevamente, se cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos.


  Si Honoria hubiese opuesto la mínima resistencia, con toda probabilidad la habrían matado. Incluso si hubiese gritado de horror al verles, o si les hubiese pedido clemencia, habría tenido una muerte segura. Pero esa actitud altiva y resignada le salvó la vida.


  Los salteadores comenzaron a discutir si la mataban o se la llevaban como rehén. Tal vez pudiesen obtener otra buena cantidad por el rescate. Muchos de ellos no hubiesen pagado nada por su abuela, pero otros pensaron que una abuela patricia podía valer dinero, y optaron por quedársela.


  Honoria se vio de esa forma transportada como un fardo mientras la casa era pasto de las llamas.


  —¿Pero por qué no me matáis? —dijo extrañada—. Matadme ya de una vez, ¿a qué esperáis?


  —Calla, vieja —le dijo uno y le dio un golpe en la cabeza con el mango de su espada, lo último que deseaba era oír a una mujer lastimera. Su peso era ya el de un niño, todo huesos y pellejos, pero aun así con tanto movimiento y cháchara le costaba llevarla al hombro.


  Cuando la abuela se quedó quieta, todo fue mucho más fácil.


  Casi al amanecer la dejaron atada en una cabaña de pescadores que era la guarida de uno de sus captores. A lo lejos se oía el murmullo del puerto del Roma con sus embarcaderos y almacenes de grano. Pero la cabaña se hallaba corriente arriba y por mucho que Honoria hubiese gritado nadie la hubiese oído. Le dieron un pedazo de pan duro que fue royendo poco a poco y una jarra de agua que consumió el primer día y que fue inútil para saciar su ser. Para evitar su fuga le pusieron una argolla en el tobillo que estaba anclada a una cadena en una gran piedra en el suelo.


  En su cautiverio, Honoria emitía constantes quejas, palabras deslavazadas que formaban un molesto ronroneo ininteligible. Para sus captores se convirtió en una insoportable tortura que combatían con violentas patadas en la puerta para ordenarle que se callase. Desconocían que lo único que hubiese silenciado a Honoria habría sido arrancarle la lengua.


  Honoria les aburría con el relato de su ascendencia patricia, asegurando ser madre de un senador. Solo obtuvo risas. Luego gritó a través de la puerta:


  —Preguntad por la madre del tribuno Tito, ella pagará por mi rescate una cantidad elevada.


  Uno de sus captores escuchó atentamente sus indicaciones a través de la puerta, pero sus amigos le instaron a emborracharse y cuando despertó de la resaca se olvidó de Honoria, de Terencia y de lo que sucedía en el orbe, ya que su dolor de cabeza fue tan grande que pasó medio día durmiendo para recuperarse.


  Luego, cuando ya había pasado un día del cautiverio de Honoria, la banda se reunió en la cabaña y decidieron celebrar su buena suerte en un burdel especial para hombres especiales. Se podían permitir por una vez en sus vidas un establecimiento donde las meretrices aseguraban haber prestado sus servicios a los hombres del momento: Pompeyo, Marco Antonio, e incluso al mismo César. Los refinamientos que les prometían eran tan tentadores que pagaron por adelantado un día de servicios. Desconocían que nada nuevo hay bajo el sol, y que lo que habían contratado no iba a satisfacerles más que un burdel de tercera categoría. Las delicias de las que les hablaron no les parecieron excitantes cuando las probaron; eran incapaces de valorarlas en su justa medida y exigieron unas dosis más elevadas de brutalidad y vulgaridad.


  Es por eso que la tarde del segundo día de su cautiverio ya no se oían ruidos en la cabaña y la anciana dedujo que la habían abandonado.


  Fue al tercer día, después de acostumbrar sus ojos a la oscuridad, cuando se dio cuenta de que, en su mismo cuartucho, se encontraba uno de los arcones robados donde Mario guardaba el dinero, faltaban los otros cuatro. Tanteándolo, comprobó que la caja fuerte parecía reventada alrededor de la cerradura, pero las palancas que habían utilizado no habían logrado vencer el excelente hierro del que estaba hecho.


  Honoria se dijo que si estaba encerrada con el dinero, era seguro que volverían tarde o temprano a por él. Desconocía que su propietario había muerto a manos de los hombres de Torcuato el Tuerto sin confesar el escondrijo de su parte del botín. La tortura había resultado infructuosa, los hombres de Torcuato habían calculado erróneamente: le arrancaron uno por uno los dedos de la mano y del pie y se desangró antes de poder confesar dónde guardaba su parte del botín.


  —No comprendo qué ha podido salir mal —explicó Torcuato a un Mario horrorizado al ver los miembros del hombre arrojados por el suelo del cubículo donde unas horas antes una prostituta ejercía su especialidad dibujada en un fresco mancillado ahora con macabras manchas de sangre—. Al tercer dedo suelen cantar al momento.


  Honoria, cuyo cuerpo semejaba a una uva seca, podía resistir incluso tres días con un mendrugo de pan, pero necesitaba el agua para lubricar su naturaleza fibrosa. Como no se había racionado la jarra y se la había bebido de un solo trago, llevaba dos días sufriendo una sed atroz, y oír el Tíber rugiendo a su lado no hacía más que aumentar su suplicio. Gritaba, pero la voz de Honoria, que en su día había sido chillona e insoportable, ahora carecía de volumen y solo alcanzaba a ser el piar de un pajarito recién nacido que reclama a su madre un poco de comida.


  Tal vez Honoria se hubiese suicidado si hubiese tenido con qué. Habría sido fácil si hubiese sido más ingeniosa, puesto que la jarra era de barro y podría haberla hecho pedazos y usado algún trozo de loza punzante para cortarse las venas. Pero Honoria comenzó a darle vueltas a una idea, algo que incluso le hacía olvidarse de la agonía de la sed: tenía con ella el dinero, y con lo derrochadora que había sido toda su vida, no hacía más que planear los hermosos objetos y lujos que podía comprarse con ese cofre. La avaricia la mantuvo con vida, su cuerpo se veía obligado a moverse obedeciendo una fuerza irresistible.


  Al final, rompió la jarra contra el suelo, pero en vez de usarla para cortarse las venas, se dijo que era mejor emplear el trozo de loza más cóncavo como pala improvisada. Así se pasó muchas horas, haciendo un agujero en el suelo para salir por debajo de la puerta. Cavó como si fuese un legionario haciendo un foso para rodear el campamento y pasar la noche tranquila después de clavar su estaca. Sacó, de no se sabe dónde, esa energía que tienen los viejos y que, aunque parezcan consumidos y sus músculos sean en realidad tendones resecos, pueden hacer cosas extraordinarias. Consiguió deshacerse de la prisión de la argolla, mediante contorsiones y dolores que en otro serían insoportables. Entre aullidos de dolor liberó su pie magullado y deforme ya para siempre.


  Al cabo de muchas horas, y cuando ya era de noche cerrada, logró hacer un agujero por donde colar su pequeño cuerpo y, arrastrándose, porque aquel pie ya no la sostenía, llegó a otra estancia llena de cachivaches que bien podía ser un dormitorio y a la vez almacén de los aperos de pesca. Siguió reptando, alcanzó una nueva puerta, que se encontraba abierta, y salió al aire libre.


  Era de noche y pudo oler y oír el Tíber. Con una obsesión enfermiza se arrastró a la orilla como una anguila, haciendo un surco en su marcha en el fango arenoso. Cuando llegó al río sumergió la cabeza en el agua y comenzó a beber. Su tripa se hinchó y en poco tiempo se satisfizo y se tumbó sobre la arena boca arriba. Entonces, sufrió convulsiones y temblores, quiso gritar pero se quedó sin habla. No tardó más de unos instantes en morir ofreciendo un cadáver lamentable.


  Al amanecer, unos niños que recogían la basura que deja el Tíber en las riberas, encontraron su cadáver en la orilla. Tardaron un rato en discernir si era hombre o mujer, levantaron sus ropas con un palo para descubrirlo y lo que vieron les pareció más aterrador que la mueca del rostro de la anciana o la repugnante barriga hinchada a punto de explotar. Honoria carecía de rasgo alguno de lo que había sido, ya que nadie hubiese pensado al verla que esa mujer medio calva, y con una túnica manchada de lodo, sin ninguna joya ni objeto de valor en su cuerpo, había sido una patricia perteneciente a una de las familias importantes de Roma.


  Cuando la contemplaban horrorizados, porque los niños sienten fascinación por los monstruos deformes, su boca se abrió y sobre la lengua apareció una moneda llena de babas. Sin ningún respeto, los pilluelos la tomaron al vuelo temiendo que la vieja la engullese y se perdiese para siempre en aquella barriga hinchada.


  Después, los niños empujaron con palos su cuerpo hacia la corriente. Al principio pareció flotar en el agua, luego se sumergió en el río y se perdió en las profundidades.


  Pero ocurrió una metamorfosis en el lodo del fondo. El cadáver emitió un áurea apenas perceptible en la oscuridad del lecho del río. Los niños sintieron un viento gélido desde la orilla mientras reían por su gran hazaña.


  El que portaba la moneda en la mano sintió como una fuerza la arrebataba de su mano. Los demás, al ver el extraño prodigio, pensaron que la vieja había vuelto para recuperar su moneda y pagar a Caronte. Pero la moneda desapareció ante sus ojos, el suelo fangoso se hundió como si alguien desde las profundidades succionase el barro y la moneda desapareció de su vista dejando una burbuja en su lugar.


  —No debimos robarle la moneda —dijo uno—, ahora nos perseguirá su fantasma hasta que consiga vengarse.


  —La idea no fue mía —se excusó otro de los niños—. Yo no tengo la culpa.


  Decidieron huir de donde estaban y emprendieron una loca carrera para escapar de aquel lugar, pero tropezaban y se caían al suelo como si ante ellos todos los obstáculos del mundo se hubiesen colocado para importunarles: las piedras herían sus pies, las ramas de la ribera enredaban sus cabellos, las basuras les hacían resbalar.


  No sabían con quién se las tendrían que ver: Honoria había decidido que no abandonaría el reino de los vivos sin el entierro que le correspondía según su categoría. Deseaba más que nada una buena pira funeraria, plañideras, nietos compungidos, nueras llorosas. Y ante todo, que alguien colocase en su boca la maldita moneda que ahora estaba perdida en el fango y que no podía recuperar.


  Se convirtió así en el fantasma familiar de la gens Servilia. Una nueva situación que ella asumió con energías renovadas y cierta alegría. Su aura, solo perceptible al oscurecer porque la luz del sol la mitigaba, le pareció el estado más maravilloso que un romano puede alcanzar, la libertad más absoluta a la que una mujer puede aspirar: le permitía pasearse sin ser vista, generar fenómenos a su alrededor, aterrorizar a sus enemigos y tal vez, los días en los que se sintiera benevolente, proteger a sus nietos de cualquier infortunio que pudiese amenazarles. Se sintió una verdadera diosa manes, la protectora de la familia a la que todos los romanos ofrecen sacrificios y erigen un altar en sus casas.


  «Sí —se dijo—, ahora soy Honoria, el genio protector de mi familia, buscaré por tanto a mis nietos y les obligaré a erigirme un lar». Soñaba ya con el precioso altar donde ardería el fuego para venerarla. Olvidaba que la familia Servilia carecía de hogar, de fortuna y de suerte.


  


  Mario adquirió el mejor caballo que pudo encontrar en Roma y se presentó en el Campo de Marte el día indicado. Las legiones partían hacia Hispania, miles de hombres fueron reclutados para organizarse en centurias, se les asignó un centurión, un manípulo, y el cuestor les entregó su pesado armamento que debían llevar a cuestas para siempre jamás. Al ejército se unieron los esclavos de apoyo para acarrear todos los aperos y equipos. Se reclutó, además, hombres libres que se hacían cargo de las tareas del campamento: cocineros, pinches, carniceros, músicos, herreros, y un sinfín de oficios que han de contratar las legiones.


  Mario se presentó sin esclavo, algo inusual entre los caballeros que se hacían acompañar de uno o dos por lo menos, pero él no podía permitírselo. Al ver su pobre equipo, Casio Longino le miró de arriba abajo, suspiró y luego le dijo que compraría uno con el primer botín que consiguiesen en Hispania. El tribuno no le dio más importancia, pero tampoco le regaló ninguno de sus cinco esclavos que le acompañaba: peluquero, masajista, mozo de cuadra, cocinero y vestidor. Longino no era del tipo de hombres que iba a la guerra sin asegurarse de sus comodidades cotidianas.


  —Creo que volveré para las fiestas de Transvectio en verano, desfilaré con el resto de los caballeros con una corona de laurel, he de preparar la toga púrpura —le dijo a sus hermanos antes de despedirse. Mario era optimista, pensaba que la campaña de Hispania sería rápida y fructuosa, la culpa de ello era de Longino que le había infundado falsas esperanzas.


  Sin embargo, Lucio no se hacía ilusiones. Podía ser un liberto y no haber estado nunca en el ejército, pero era más viejo que Mario y conocía las vicisitudes de la guerra. Sabía que tal vez Mario no regresase jamás y le sugirió con palabras corteses, para no asustarlo, insistiendo que solo se trataba de una formalidad, que hiciese testamento antes de partir. Lo poco que tenía debía de ir a parar a sus hermanos, que quedarían desamparados si no volvía.


  Sin embargo, sus hermanos menores dieron por sentado que volvería vivo, para ellos era impensable que su hermano Mario pudiese morir algún día, con esa ingenuidad que tienen los jóvenes que piensan que los seres queridos van a vivir para siempre.


  Antes de partir, Lucrecia y él tuvieron unas palabras. También las tuvo con Tito, y luego entró hecho una furia en casa de Porcia para pedirle explicaciones sobre cómo había organizado la boda de su hermana mediante engaños.


  Sin anunciarse, se presentó en la casa de Porcia, tropezando cuando entraba con Casio Longino, su ahora cuñado.


  Casio le estrechó la mano y le dijo:


  —Ave, Mario. —Y luego del apretón, le abrazó por el hombro y le dio esos puñetazos que suelen dar los hombres cuando tienen cierta camaradería y que significan que están contentos de verse.


  Al principio Mario se sorprendió al ver a Casio en casa de su suegra. Sin embargo, Casio no se sorprendió nada al ver a Mario en casa de Porcia. Llevaba viviendo tantos años en Roma, que esas cosas las había visto muchas veces, y en asuntos de faldas era muy tolerante. Dio por sentado que tal vez Mario también gozase de los favores de la patricia. Los dos hombres todavía mantenían la educación suficiente para no preguntar qué les había llevado allí.


  —Mañana es el gran día —le dijo a Mario—. César me ha dado el mando de tres legiones y como somos familia y tú eres un novato, te ha asignado a mi cuerpo de caballeros. Lo vamos a pasar bien. Nunca has visto a tres legiones, no sabes lo que es eso, muchacho, más de cuatro mil hombres cada una; ya sé que no son veteranos, pero lo importante es que son itálicos y cuando lleguemos a Hispania ya estarán instruidos y dispuestos a la batalla. Comenzarás de caballero, pero cuando destaques te condecoraré con las phalerae y ya podrás presentarte a la elección de tribuno militar; tal vez puedas llegar a ser legado si se cumplen los pronósticos y consigues la corona cívica.


  Hablar de la campaña distrajo a Mario de su cometido en casa de Porcia. Las palabras de Longino provocaron ensoñaciones de guerras y batallas y Mario se quedó por un momento absorto pensando en todas esas cosas para las que había sido educado desde niño: servir en el ejército. Tenía ante sí diez años de carrera militar, y si todo salía bien, con treinta años podía iniciar su carrera política. Recordó las medallas al valor que su padre obtuvo en la batalla, los nueve phalerae de plata que habían robado los bandidos que habían incendiado su casa, las lanzas de oro con las que habían premiado su valor en las campañas de Asia a las órdenes de Craso, la corona cívica ahora desaparecida para siempre.


  Con todos los pensamientos bélicos zumbando en su cabeza, casi se le había olvidado el propósito de su visita: deseaba hacerle saber a Porcia que estaba furioso por haberle obligado a casar a Lucrecia. Se había olvidado completamente qué palabras iba a utilizar con su madrastra y qué tipo de maldición iba a transmitirle.


  Además, los esclavos le hicieron esperar. Uno de ellos salió para decirle que lo sentía mucho, pero su ama se encontraba indispuesta y le recibiría dos días después para cenar con él y con su hija Lucrecia. Porcia sabía por Casio que Mario no tenía dos días, iba a partir al día siguiente.


  De esta forma, Mario partió de Roma sin poder enfrentarse a su terrible madrastra.


  Su mal humor de los últimos días en la ciudad desapareció cuando formó con su legión y pasó a ser oficialmente un caballero del ejército romano. El ejército posee esa extraña cualidad: no consigue hacer olvidar en los hombres las penalidades e infortunios de su vida pasada, pero genera unas rutinas tan exigentes que les obliga a pensar en otros asuntos; algunos incluso solo son felices cuando están reclutados, detestan la idea de volver a Roma donde les espera una vida miserable.


  Nuevos territorios se abren ante los ojos de caballeros y legionarios, fatigosas preocupaciones que ocupan sus días, nuevas amistades en los campamentos y sobre todo la esperanza de regresar a Roma con gloria y riquezas. Mario se adaptó sorprendentemente bien a un mundo para el que había sido preparado desde su infancia.


  Dejó sus asuntos arreglados antes de partir: su familia quedó a buen cuidado de Lucio, instalada en un magnífico alojamiento. Encontró por mediación de Fulvia una gran casa en el Palatino. La domus, que estaba amueblada, contaba con varios esclavos que la mantenían en perfecto estado desde que su dueño había abandonado Roma. Hubo de demostrar su agradecimiento cumpliendo en el lecho las extravagantes exigencias de la patricia; solo su juventud y fortaleza le permitieron alcanzar las proezas amatorias que ella demandaba. Por primera vez sintió que tal vez ella le estuviese manipulando, pero no había llegado el día en el cual eso le molestase.


  Sus hermanos, incluso Lucio, se quedaron sorprendidos al entrar en su nueva domus. Conocían que la familia solo contaba con rentas para vivir un año, y les parecía que aquella casa, que sin duda era de algún senador o por lo menos de un hombre muy rico, debía tener un alquiler muy elevado.


  Ante la insistencia de sus hermanos que querían saber cómo había conseguido semejante alojamiento, Mario guardó silencio sobre quién era el propietario. Se avergonzaba de participar en lo que estaba sucediendo en Roma, y es más, no se sentía nada orgulloso de cómo había arrendado la domus del Palatino. Pero no hay secreto en Roma que pueda silenciarse más de dos días, a lo sumo uno.


  La primera noche en la nueva casa, Sulpicio se detuvo ante un fresco que decoraba el oecus. Lo miró largamente y luego llamó a Mario.


  —¿Ves a ese niño que ofrenda a Esculapio una corona de oro?


  Mario observó al niño. A su lado, los que debían de ser sus padres entrelazaban sus manos y adoptaban la pose de dos suplicantes. El padre vestía la inconfundible toga senatorial y su túnica lucía con la franja roja cayendo desde su hombro.


  —Cuando estaba en Corfirium, Cneo Enobarbo me dijo que de niño había estado muy enfermo y sus padres habían encomendado su salud a Esculapio. Luego, cuando se recuperó, fue en persona al templo para entregar la corona de oro.


  No había duda, por tanto, de quién era el dueño de la casa: Domicio Enobarbo.


  Lucio, que se instaló en la casa y asumió nuevamente las funciones de administrador, al ver el estado abatido en el que Mario se había sumido al ver aquel fresco, se acercó a él y le tocó el hombro.


  —Has hecho lo que debías. No puedes reprocharte nada —le dijo de forma paternal para lavar su mala conciencia—. He redactado tu testamento y debes de conferir a Sulpicio la condición de pater mientras estés ausente. Una vez arreglado el asunto, puedes partir tranquilo, yo administraré lo mejor posible las rentas que posees.


  Los esclavos confirmaron todas las sospechas, su antiguo dueño había sido Domicio Enobarbo. Le mostraron a Mario los papeles de su amo, que se habían guardado en orden en el tablinum de la casa. Todos estaban firmados por Lucio Domicio Enobarbo.


  Cuando Mario ya había alcanzado el Po, su familia conoció un hecho que sin duda hacía perder el sueño a Mario: el arrendador, al que Lucio debía pagar las cuotas, era Marco Antonio. Luego se enteraron cómo la domus había llegado a sus manos. El tribuno se había apropiado de muchas propiedades en Roma, haciendo contratos de compraventa ilegales con senadores que ni siquiera estaban en la ciudad, ya que se encontraban con Pompeyo en Grecia.


  Mandó para ello abrir los tribunales donde se realizaban las transacciones en el Foro y comprando testigos y falsificando documentos, puso a su nombre muchas casas de la ciudad.


  Mario no había preguntado gran cosa sobre el antiguo propietario. Fulvia le había dicho que era mucho mejor no preguntar y ella se encargó de poner en contacto a Mario con Marco Antonio, cobrando una comisión en aquel asunto turbio.


  Como se esperaba de él, Mario hizo todo lo que Fulvia le indicaba, su entendimiento se veía mermado por el amor que sentía hacia ella. Se hizo un sello signatario de plata y nácar para que todo fuese formal, un anillo que él acompañó a lo largo de su vida, con dos serpientes de concha entrelazadas y las iniciales M. et F. es decir, Mario y Fulvia. Cuando dejó de amar a Fulvia, mucho tiempo después, siguió manteniendo ese anillo, ya que en Roma todo el mundo lo conocía y era tarde para cambiar todos los documentos donde figuraba el sello. Luego se inventó que la F. correspondía a la palabra Fortuna, y lo repitió tantas veces que se terminó olvidando de la verdadera leyenda del anillo.


  Marco Antonio había confiscado la domus de Enobarbo en nombre de Roma. Después la casa había salido en subasta pública y el tribuno la adquirió por un precio irrisorio. Lo mismo había sucedido con la magnífica domus de Cicerón, donde el tribuno se había instalado y era ahora el cuartel general de sus tropelías.


  Al conocerlo Mario sintió vergüenza y se tapó los ojos. Ahora él ya participaba en el latrocinio de los populates. La misma Fulvia era cómplice del saqueo de las propiedades de los pompeyanos. Él, que sabía demasiado sobre cómo su padre había conseguido su fortuna en Egipto, siempre había jurado que se comportaría con honorabilidad y honradez. Y ahora se veía inmerso en la vorágine de la corrupción y despotismo que traía consigo César.


  Tito y Metelo, conocedores de las confiscaciones, protestaron desde la rostra, día sí y día también, denunciando lo que era a todas luces un robo. Señalaban con el dedo desde su tribuna lo que estaba sucediendo en el otro lado del Foro, en las basílicas, donde se realizaban aquellas subastas de propiedades. Pero no había nada que hacer, la ciudad estaba gobernada por los tribunos de César y por el pretor Lépido, que no abría los tribunales, salvo cuando a él le daba la gana, y no pensaba abrirlos para juzgar a Marco Antonio.


  Entonces Mario y Casio Longino partieron para Hispania. A los dos días de su partida, Lucrecia apareció escoltada por los soldados que su esposo había dejado para protegerla, llamó a Cloe y a sus hermanos, incluso le pidió a Lucio que les acompañase, tenía algo importante que decirles: aseguró que había visto el fantasma de la abuela Honoria.


  No había dormido en toda la noche, la enorme domus de Casio se había convertido para ella en un lugar hostil, más aún que cuando Casio la habitaba.


  Se presentó a la hora de la cena sin avisar, vestida con derroche porque Casio le había comprado joyas y vestidos hermosos para lucirla en sus cenas y eventos. Llevaba su stolla de mujer casada y un recogido en la cabeza elaborado con tenacillas por una laboriosa peinadora. Los soldados de su escolta insistieron en acompañarla hasta el mismo triclinio donde cenaba la familia, desconocían que la familia Servilia tenía un nuevo alojamiento en Roma, y cuando Lucrecia les dijo que la llevasen a una casa del Palatino y les dio la dirección, desconfiaron porque uno de ellos sabía que era la domus de Enobarbo.


  Mientras cenaba, Sulpicio la escuchó como correspondía a su nueva condición de pater familias. No creyó ni una palabra, de todos los hermanos era el que menos respeto mostraba por dioses, fantasmas o vaticinios. Quinto la creyó al instante, pidió detalles y ella le dijo:


  —Fue cuando hice una ofrenda en el lararium de la casa. La luz de la lámpara comenzó a bailar y emitió un sonido, el inconfundible sonido de su voz, deseando decir algo que no pude distinguir. Ahora sé que habita en el templete de mi atrio, cuando he abandonado la casa, se extinguió la llama del lar, y luego, cuando la litera me traía hasta aquí, esa misma luz danzaba sobre la cabeza de los soldados. Ellos no pueden verla, pero yo sé que se trata de la abuela.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? —le preguntó Cloe. El asunto la fascinaba, estaba deseando aplicar todos sus conocimientos para invocar el alma de Honoria y luego expulsarla del mundo de los vivos como le habían enseñado los magos de la corte.


  —Callaos, puede oírnos —dijo por respuesta. Miró hacia la puerta del triclinio—, me ha seguido hasta aquí.


  Luego cambió de conversación. Primero se sorprendió del lujo en el que vivían sus hermanos, después siguió parloteando; nada la interrumpía porque los demás habían enmudecido por sus palabras y asentían a sus comentarios. Les informó, como si fuese un gran secreto, de que ahora todos los pompeyanos eran vistos con muy malos ojos.


  —Me he enterado —eso seguramente había sucedido en esas cenas con César a las que la invitaban— de que todo aquel sospechoso de ser partidario de Pompeyo va a tener que dejar de serlo, por la sencilla razón de que César ha decidido que Pompeyo es el mayor enemigo de la República y así lo ha proclamado.


  Oír de labios tan ingenuos la condena a su padre, hizo que Sulpicio escupiese los puerros que comía. Lo que no había logrado el fantasma de Honoria lo había conseguido el comentario de su hermana.


  —Cuando oí eso, palidecí —continuó ella sin vacilar—. Pensé en nuestro padre allá en Grecia y me dije que era mejor advertirle cuanto antes de que debía de cambiar de bando lo antes posible. Os aseguro que César no bromeaba.


  Sulpicio le dijo que eso sería prácticamente imposible, que todos los senadores decentes estaban del bando de Pompeyo y que Servilio sería incapaz de traicionarle. Entre sus virtudes se encontraba la fidelidad.


  Los hermanos de Lucrecia conocían que no había ni una sola familia en Roma que no tuviese familiares en uno u otro bando. Procuraban ignorarlo y vivían sin alterarse mientras podían. Las mujeres fueron las primeras que comprendieron que hablar de esos temas era una pérdida de tiempo y solo vivían el presente.


  Lucrecia entonces comenzó a quejarse de que vivía en una casa que no sabía gobernar y que le quedaba muy grande. Entonces Sulpicio dijo las palabras que ella deseaba oír:


  —No veo inconveniente para que vuelvas con nosotros mientras tu marido está en Hispania. —Dos meses antes se hubiese cortado la lengua antes de hacer semejante ofrecimiento a Lucrecia, pero la naturaleza de su corazón había mudado tan rápido que, si le dijesen que un día juzgó de molesta y vanidosa a su hermana, no lo hubiese creído.


  Lucrecia aceptó al instante, nunca dudó en aprovechar las oportunidades de la vida, y terminó abandonando su domus para instalarse en uno de los cubículos donde estaba más cómoda. Todas las romanas sueñan con el día en el que su marido le entrega las llaves, sin embargo ella prefería olvidarse de llaves, comidas y demás, y pasar lo que quedaba de guerra con su familia. Aunque su marido era ahora uno de los hombres de César, a pesar de que disponía permanentemente en su puerta de una escolta armada para velar por su seguridad, ella, que había quedado muy marcada por la noche del incendio, no soportaba estar sola y pensaba que estaba más protegida viviendo con sus hermanos y su madrastra Cloe.


  Persiguiendo a Lucrecia, llegó unas semanas más tarde un extraño fulgor que se colaba en el altar familiar donde estaban depositados los dioses manes que cada hermano había traído consigo de su casa y que habían recuperado de los rescoldos del incendio. Entre las ofrendas de perfumes y las patinas de comida apareció la luz plateada de una llama que solo era perceptible durante la noche.


  —Ahí la tenéis —dijo Lucrecia—, la abuela vive entre los dioses manes.


  Así que la abuela se había instalado en un cómodo lugar rodeada de los demás dioses protectores de la familia. Su familia asumió su presencia y lo que es más importante, pensaron que tal vez no fuese un espíritu maligno que les atormentaría, así que decidieron incluir entre las ofrendas los higos macerados, que tanto le habían gustado en vida, y el perfume de mirra que tenía un precio desorbitado y no podían permitirse en su nueva condición.


  Una noche, mientras sus nietos cenaban, la vieron aparecer por la puerta con un horrible aspecto de muerta. Lucrecia casi se alegró de verla, sobre todo para confirmar que no se había inventado que la había visto en otra ocasión. La abuela se paseó por toda la estancia ocasionando un ataque de pánico, rodeando los triclinios y sin decir palabra.


  —Te advierto que no creo en los fantasmas —le dijo Sulpicio, asumiendo su condición de pater—. Supongo que te complace torturarnos incluso después de muerta, pero te lo advierto, si vienes a importunarnos, soy capaz de demoler el altar en el que ahora habitas y olvídate de que hagamos ofrendas y te recordemos en las oraciones.


  Sin embargo, Sulpicio estaba aterrado. Esperaba y temía la respuesta de Honoria, pero por fortuna no obtuvo respuesta a sus amenazas. Si por lo menos el espíritu hubiese dicho algo, todo habría sido menos terrible para los nietos. Pero la abuela, que en vida había sido muy charlatana, ahora se negaba a pronunciar palabra.


  Como Lucio cenaba con la familia, este cogió una tea y se la arrojó al fantasma a la cabeza.


  —Ya está bien, Honoria —dijo el liberto—, ¡que estamos cenando!


  Lucio les aconsejó que a los fantasmas era mejor ignorarlos. Les confesó que llevaba un tiempo pensando que la que revolvía las manzanas de la alacena era Honoria, porque en vida tenía la costumbre de entrar en la cocina por la noche y comer desordenadamente todo lo que encontraba, dejando las mondas de la fruta por el suelo y el pan roído en los platos, como si en vez de ser una mujer la que hubiese pasado a cenar a deshoras hubiese sido un zorro revolviendo la comida.


  Había preguntado a los esclavos si ellos eran responsables del desorden nocturno en la cocina y ninguno se confesó culpable. Hasta que una noche, vigilando, vio el espíritu de Honoria, que mientras desordenaba la comida hablaba e iba quejándose de su terrible suerte: su cuerpo se pudría en el fondo del río donde ahora lo sepultaban el lodo y las piedras arrastradas por la crecida de la primavera. Y según ella, la mayor humillación de ser un espíritu era que la hiciesen vagar por Roma sin entierro decente y encima tener que morar ahora en esa casa donde todo le era desconocido. No comprendía qué estaban haciendo allí sus nietos. Añadió que no quería irse a vivir al Esquilino, donde se encontraba la mayor necrópolis de Roma, y se hallaban las tumbas de sus antepasados en un terreno noble, pero por donde vagaban libremente, mezclándose con los patricios, los espíritus de la plebe que la exasperaban. Desconocía que entre los espíritus ya no hay censos de riqueza ni de nobleza.


  —Parecía un fantasma muy charlatán cuando creía que nadie la observaba —explicó Lucio a la familia—, pero en cuanto se percató de que llevaba un rato en la puerta, se azoró y dejó de hablar. Luego se esfumó para desaparecer completamente.


  Lucio tenía esperanzas de que la abuela no volviese a aparecer, puesto que muchas veces los fantasmas rondan las casas una temporada y luego parece que encuentran su camino al inframundo ellos solitos. Esperaba que Honoria siguiese ese patrón. Consideraba que las casas habitadas por genios maléficos o benéficos nunca terminaban de complacer a sus dueños y siempre hay algún desorden.


  Como si la muerte fuese para Honoria una continuación de su vida, fiel a sus principios, adquirió la habilidad de aparecer en el lugar menos indicado y en el momento menos adecuado como luego pudieron comprobar. Honoria se convirtió en un problema doméstico que fingían ignorar, hasta que de forma involuntaria surgió la solución, pero eso fue más tarde.


  Cuando oyó las palabras de Sulpicio, Honoria entendió perfectamente que no debía extralimitarse y se fue por donde había venido. Aun así decidió convertirse en un genio protector, volvió a donde había fallecido y se dedicó a vigilar que nadie entrase en la cabaña y robase el dinero de Mario. Su empeño fue fructífero, puesto que consiguió que aquel lugar de la ribera fuese considerado por todos como tierra encantada, y pronto comenzaron las historias de la muerta y de sus apariciones.


  Pasó mucho tiempo hasta que lograron saber qué había sucedido con su fantasma. Los nietos se limitaron a hacer una vez a la semana las ofrendas de higos y perfumes en el lar del atrio. Pero ella estaba allí, atenta, vigilante. Cualquier fenómeno inexplicable que sucedía en la domus lo atribuían a su intervención, ya fuese la desaparición de unas tijeras o que una golondrina decidiese anidar en el tejado.


  


  Roma quedó a merced de dos personas: Marco Antonio y Lépido. El primero de ellos seguía siendo tribuno de la plebe, pero ejercía su cargo sin ser de forma colegiada, ni siquiera convocaba a los demás tribunos y menos a Tito. El otro continuó ejerciendo de pretor, sin que hubiese elecciones por medio, prorrogó su cargo sin consultar a nadie. Todo se hizo como había mandado César, que ahora estaba en la Galia Cisalpina atacando a un molesto opositor: Domicio Enobarbo.


  Domicio se había hecho fuerte en Marsella. Seguía pensando que él era el único romano que vencería a César. En Roma también lo creían, habían depositado en él sus esperanzas porque Pompeyo no había hecho nada que mereciese ni una pequeña corona en todos esos meses.


  Domicio pensaba que Pompeyo era el causante de que Roma estuviese sin gobierno y a merced de los hombres de César. Lo que quedaba de la República era un grupo de quince senadores que habían permanecido en Roma, muchos de ellos tan ancianos que no podían arriesgarse a huir de César, y otros tan ambiciosos que habían tomado partido por él.


  Mientras, Pompeyo seguía en Grecia sin presentar batalla a nadie, y lo único que hacía allí era reclutar a más y más hombres y gastar más y más dinero.


  Pero Domicio se había propuesto él solito ganar la guerra sin contar con Pompeyo, que ya había demostrado que no le hacía ni caso y que seguramente si no le envió refuerzos para el asalto de Corfirium, no había que contar con él en el asalto de Marsella.


  Cuando César llegó a Marsella y le dijeron cómo estaba la situación, ordenó que sitiaran la ciudad y se fue, dejando a los sitiadores y sitiados para que pasasen una larga temporada. Lo último que quería era volver a ver a Domicio y tener que pasar las horas muertas frente a la muralla de Marsella, así que partió hacia Hispania donde ya estaban en avanzadilla las tres legiones de Casio Longino.


  Acompañaba a Domicio su hijo Cneo. Un oniromante apuntaba todos sus sueños con mucha precaución, ya que se había corrido la voz de que eran premonitorios y que Cneo tenía una estrecha relación con los dioses.


  Antes de que comenzase el asedio de Marsella, el hijo de Domicio soñó que su casa de Roma había sido ocupada por unos extraños. Para confirmarlo, el padre envió un mensajero que, mediante amigos, le confirmó que efectivamente allí vivían los hijos del senador Servilio y que el propietario era ahora Marco Antonio. Tal vez Cneo se había enterado de lo que sucedía en Roma por otras fuentes y fingió que lo había soñado para impresionar a su padre, ya que desde el asunto del sueño en Corfirium lo trataba con mucha consideración.


  Domicio prometió que después de acabar con César, acabaría con Marco Antonio, que estaba consiguiendo la fortuna robando propiedades de senadores pompeyanos. Roma era para Marco Antonio un bosque de caza, con gamos, venados y osos que le proporcionaban todas las noches muy buena carne para cenar. Él mismo decidió instalarse en la casa más moderna y reformada que había en la urbe, la de Cicerón, y en su desfachatez, invitaba a los pocos senadores de la ciudad a sus fiestas, donde bebían en los vasos donde un día había bebido el senador y los platos en los que había comido antes.


  Los senadores no decían palabra alguna que pudiese ofenderle, puesto que pensaban, y con acierto, que las siguientes propiedades expropiadas podían ser las de ellos mismos. Cuando tenían que corresponder e invitar a Marco Antonio a sus casas, procuraban que no hubiese ningún objeto tentador ni lujoso a la vista; sus habitaciones eran despojadas de telas y cojines e incluso uno de ellos llenó el salón principal de tierra prensada para cubrir el mosaico de Dionisio. Se trataba de un mosaico demasiado suntuoso y estaba seguro de que sería del gusto de Marco Antonio, que gustaba disfrazarse del dios para divertir a sus amigos.


  Marco Antonio enviaba a sus administradores a recaudar los alquileres de las casas. En su nueva condición, no le bastaba con un administrador, como la mayoría de los romanos que se comportan con honradez. Incluso Servilio, cuya fortuna era más elevada que la de Marco Antonio, solo necesitaba de Lucio. Pero el tribuno contaba con varios administradores, que es lo habitual cuando los negocios son turbios y de índole tan variada y además por otra razón de peso: unos vigilaban a los otros y se encargaban de delatar a los que metían mano en sus arcas. De esta forma Marco Antonio se aseguraba de que no se escapase ni se malversase ni un solo as.


  Además, contaba con su amigo Lépido, que seguía siendo pretor y que podía abrir los tribunales a su antojo cuando necesitase ganar algún pleito. Marco Antonio no robaba las propiedades en plena noche, sino que acudía con sus mejores ropas, con la elegancia de los quirites de más abolengo, al lugar más adecuado para estos asuntos que, como todo el mundo sabe, son los tribunales de Roma. Allí, fingiendo legalidad y con un lenguaje apropiado, es decir, enrevesado y oscuro, se llevaba a cabo la compraventa de las expropiaciones. Cuanto mayor era el expolio, más enrevesados e indescifrables eran los documentos de compraventa. El latín es rico en eufemismos, frases rimbombantes y términos jurídicos incompresibles, y mientras los abogados no desaparezcan de la faz de la Tierra, seguirán monopolizando el oscuro lenguaje leguleyo.


  Compró a tantos testigos, que si uno era pobre y no tenía nada que comer ese día, bastaba con aposentarse a la puerta de su casa para que le eligiese como testigo en alguno de sus pleitos y ganar así unos sestercios. Mendigos hicieron de testaferros, bandidos ejercieron de compradores, incluso aparecieron testamentos de muertos fallecidos años atrás que donaban a Roma o a Marco Antonio fabulosas fortunas. La piratería no estaba en el Egeo, había invadido las basílicas de Roma.


  Tito denunciaba todos aquellos atropellos desde la rostra. Pero nada puede hacer un hombre si está solo; Marco Antonio no podía ser combatido con amenazas, ni palabras justas. Es como intentar acabar con un zorro, mediante gritos y aspavientos.


  Cuando César abandonó Roma, Tito dejó de ser invitado a las escasas reuniones de los tribunos de la plebe. Incluso en su barrio, los vecinos y amigos con los que celebrar bodas o nacimientos, dejaron de convidarle, porque sabían que había caído en desgracia y no querían correr su suerte. Además, Marco Antonio controlaba algo que en Roma siempre es fuente de poder: el reparto de trigo a bajo precio que tenía lugar en el templo de Ceres. Para eso, se llevaba un registro de a quién se entregaba el trigo y cuánta cantidad recibía.


  Comenzaron a ser frecuentes los casos en los cuales el tribuno y sus compinches se negaban a vender trigo de la annona a algún conocido con la excusa de:


  —Tú no estás en la lista. —Lo cual era lo mismo que decir que ya se habían enterado de que el ciudadano había hablado mal de César en una taberna, o que su hijo estaba en las legiones con Pompeyo.


  Cuando Tito se enteró de la nueva situación de la familia Servilia, acudió a verles. Sus intenciones no fueron amables ni de cortesía. Su ceño fruncido le delataba: no acudía a la domus de Enobarbo para decir cuánto sentía que la familia de Mario hubiese perdido sus bienes en un incendio. No. Ni siquiera apareció con una bolsa de dinero dispuesto a ayudarles aunque sospechaba de la ruina de la familia, puesto que había despedido a Mario en el Campo de Marte y se percató de que no montaba ni mucho menos un buen corcel, ni contaba con esclavos para atenderle en la campaña y los petates que colgaban como alforjas eran más bien ligeros.


  Acudió para echarles en cara que fuesen inquilinos de Marco Antonio, en una casa que a todas luces era una casa robada. Tal vez hubiese descargado su ira con el nuevo pater, Sulpicio, pero para su disgusto, el amo no se encontraba en la casa, y fue recibido por Cloe.


  Cloe le sonrió y desmontó sus intenciones. Solía ocurrir que en Tito, una simple sonrisa de mujer amansaba cualquier sentimiento de ira. Y cuando ella se mostró amable, intentando compensar los remordimientos que le asaltaban por haber creído la deshonra de Lucrecia, inventó un nuevo discurso.


  —Venía a ver si necesitáis mi ayuda en vuestra nueva domus —le dijo Tito.


  —Por supuesto que necesitamos algo; pero me temo que un tribuno de la plebe, que siempre está tan ocupado con sus responsabilidades, pueda negárnoslo —le respondió Cloe.


  Tito le dijo que la complacería.


  —Entonces ruego que cenes con nosotros. Tenemos un nuevo espíritu protector en la casa, no sabemos bien si forma parte de los dioses manes o de los penates, porque se le ve en la cocina y en el lar. Todavía no estoy familiarizada con los dioses romanos, y me tranquilizaría que alguien ajeno a la familia nos aconseje. He usado mi magia egipcia, pero se resiste. Los demás se han acostumbrado con facilidad, incluso le maltratan y le pierden el respeto.


  Luego avisó a Lucrecia, le dijo que se arreglase y perfumase, y sin decirle nada más esperó a que apareciese para ver su cara de sorpresa. Cloe, a igual que las mujeres que aman, desean el emparejamiento de todos los que la rodean, eligiendo, por supuesto, los protagonistas que le parecen convenientes según su gusto estético. Las romanas suelen llamar casamenteras a dichas mujeres, pero no existe en latín nombre para aquellas que emparejan a una matrona ya casada con un plebeyo, porque sería un anatema.


  Pero Tito tuvo que partir antes de que Lucrecia pudiese llegar a verlo, y cuando la ahora esposa de Casio llegó al triclinio y vio que allí no había nadie esperándola, se quedó decepcionada. Cloe no le reveló que quien había estado allí, se había comido las aceitunas y había bebido de un vaso de plata había sido Tito.


  De todas formas, la mujer de Servilio pensó que tal vez no habría sido prudente que se hubiesen vuelto a ver. Suspiró, como quien se libra de un mal mayor, porque un relámpago de lucidez recorrió su mente y se percató del peligro: podría suceder que Lucrecia terminase siendo amante de un hombre que seguramente matarían después de los comicios de ese año.


  Por fortuna, ese diciembre no hubo comicios. Los tribunos siguieron ejerciendo como tales un año más, prorrogando sus mandatos para alivio de Tito, que ya había reclutado algunos hombres de Torcuato el Tuerto para que hiciesen de guardia personal.


  


  Mario aprendió bien pronto a ocultar a su familia las penalidades de la guerra. Se había prometido ser un pater protector incluso en su ausencia de Roma. Pero a diferencia de Servilio, sus cartas llegaron a sus hermanos a través de los correos que el ejército mantenía por tierra y por mar. Sulpicio las leía en cónclave familiar.


  De esta forma supieron que Domicio Enobarbo perdió Marsella después de muchos meses de asalto, pero se las ingenió para escapar junto a su hijo nuevamente de las manos de César. Burlando el bloqueo del puerto había aprovechado la noche para huir en una pequeña embarcación amparado por la noche. La ciudad cayó con las primeras luces del alba, pero el senador ya había desaparecido.


  —No creo que se dirija a Roma —opinó Mario—. Pero si es así, abridle la puerta y decidle que no tenéis inconveniente alguno en dejarle pasar, y que la casa sigue siendo suya, no os echará y os dejará vivir en ella por la amistad que tiene con nuestro padre. Sulpicio le recordará que él y Cneo son como hermanos. César ha prometido que la tercera vez que se encuentre con él no le dejará vivo, y por lo que conozco del carácter de Domicio, le creo capaz de dirigirse a Tarraco, que es adonde se encuentra César en este momento y enfrentarse con él.


  En la misma misiva explicaba a sus hermanos dónde se encontraba Tarraco, porque en sus cartas dibujaba un mapa de la geografía de Hispania por donde transcurrían sus campañas.


  Cuando se enfrentaron por primera vez a las tropas que Pompeyo tenía en Hispania, las legiones de Casio lograron un gran botín. Consiguieron asaltar el campamento enemigo y apoderarse del tesoro más preciado: la tienda de la pretoría. Allí es donde se custodiaba el dinero, porque la legión lleva siempre consigo el estipendio para pagar los salarios de los soldados y los gastos de los entierros de estos; además, guarda consigo las preciosas coronas murales que otorga al primer legionario que alcanza lo alto de la muralla enemiga, y las coronas cívicas que premian al que salva a su compañero en la batalla; a ello hay que añadir las medallas de plata para condecorar a los soldados, las puntas de lanza de oro o de plata también como recompensa al valor y los demás símbolos con los que se premian a los soldados. A eso se añadían otros bienes que no esperaba encontrar en el campamento romano, varios cofres con torques de oro y abalorios de piedras preciosas porque las tribus locales, reclutadas en Hispania, tenían la costumbre de acudir a la guerra con tesoros que pierden si han de abandonar el campamento precipitadamente.


  Casio Longino repartió a cada hombre veinticinco denarios para que se los gastasen en vino y prostitutas, o lo que les viniese en gana. Entregó a los caballeros y centuriones una cantidad mayor, y repartió entre los caballeros las bestias y los esclavos abandonados en el campamento pompeyano. Eso permitió a Mario cambiar de caballo y agenciarse un esclavo hispano para cuidarlo, y hacer de traductor con las tribus. Aun así, como era tan pobre, no tenía esclavos que montasen por él la tienda que compartía con los otros seis caballeros, y debía de comer el rancho de las legiones porque no había traído víveres con él, como los demás patricios. Pero ocultaba a sus hermanos las penurias.


  12
La vestal


  La prima de Lucrecia era una joven de dieciséis años, discreta y esquiva que podía pasar desapercibida porque no tenía ninguna cualidad destacable, ni a favor ni en contra, salvo el hecho de que era una de las seis vírgenes vestales de Roma.


  Si alguien la veía por la calle, puesto que las vestales son libres de ir a donde les place sin escolta ni impedimentos, podía pasar por una mujer cualquiera si no fuese por los ropajes inmaculados con los que vestía. Muchas veces tapaba la cabeza con la capucha que formaba el extremo de su manto, para protegerse del frío en invierno y del sol en verano, entonces era difícil descubrir su presencia, como si los cíclopes le hubiesen regalado el casco de invisibilidad de Plutón.


  Al ser tan joven e inexperta, la acompañaba otra que parecía vieja y corpulenta a su lado. La instruía allí por donde fuese, y no la dejaba sola porque muchos son los que se acercan a las sacerdotisas con todo tipo de propósitos. La veterana se encargaba de seleccionar con quién debía de tratar y de qué asuntos hablar.


  A su paso, todos se apartaban con cierta premura, ya que son las mujeres más respetadas de la ciudad, y su figura es tan inviolable como puede ser la de un tribuno de la plebe.


  Su maestra le hacía torcer la cara ante la desnudez de los esclavos o cambiar de rumbo al ver a las prostitutas en las esquinas. Creía que eso mancillaría sus ojos virginales. Pero luego le permitía ver las luchas en el circo Máximo o los gladiadores en el teatro de Pompeyo, ya que la muerte no tenía la obscenidad de la vida real y, además, las vestales ocupaban siempre un sitio de honor en los espectáculos. Tampoco dejaba que se le aproximasen los pobres pidiendo limosna, ya que la mendicidad es otro tipo de obscenidad con la que no debía de tener contacto.


  Se demoraban en bendecir todos los altares de los cruces de calles, ante solícitos vecinos que muchas veces pagaban a escote el mantenimiento y las ofrendas de sus lares protectores. Bastaba con que impusiesen sus manos en la cabeza de un niño romano para que se considerase bendecido y su padre insistiese en regalarle lo primero que encontraba a mano: unas frutas que había adquirido en el mercado o el cordón con el que ataba su sayo. Pero las vestales no aceptaban nada.


  Al ser ellas las que mantenían la llama sagrada de Vesta, adquirían una categoría muy superior a cualquier humano que habitase en Roma. Si a los romanos les diesen a elegir entre un tribuno y una vestal, sin duda se decantarían por las sacerdotisas, porque los tribunos de la plebe se habían desprestigiado en los últimos años y sobre todo desde que Marco Antonio se dedicaba a hundirlos en un pozo de corrupción de donde no saldrían jamás.


  Ellas no habían perdido ni un ápice de entereza desde el comienzo de la guerra, es más, tal vez la guerra las había hecho mejores porque todos los demás eran ahora peores.


  Un día visitó a Lucrecia su prima y su acompañante. Se organizó un gran revuelo, los esclavos se arrodillaron ante ellas y Lucio ordenó que antes de que ellas entrasen en la domus, se purificase con hinojo la estancia donde las recibirían. Para los romanos, las vestales eran lo más parecido a un dios que hubiesen visto jamás.


  Lucrecia, que había llorado tanto por ser una de ellas, se abrazó a las dos, y le entró esa nostalgia que tienen las mujeres y que se acompaña con las palabras:


  —Yo también hubiese sido como tú —le dijo a su prima— si mi padre y mi hermano me lo hubiesen permitido.


  Sabía por su prima que pronto habría una vacante en el colegio. La mayor de ellas cumpliría cuarenta años y se retiraría.


  Ese sentimiento de haber perdido su oportunidad fue algo que la acompañó durante su existencia. En las mujeres esos pensamientos las suelen asaltar los días aciagos cuando son presas de la nostalgia. Ellas echan la culpa de su buena o mala fortuna a una decisión que pudieron tomar años atrás y que habría cambiado su destino para siempre. Les gusta fantasear con lo que pudo haber sido su vida.


  La prima de Lucrecia se dejó agasajar como si eso formase parte de lo cotidiano de su existencia, aun así, nada parecía emocionarla. Su rostro parecía marchito e infeliz, como si el sacerdocio no hubiese colmado sus expectativas de vida desde que había sido aceptada en el colegio de las vestales con nueve años. La prima de Lucrecia llevaba cuatro años viviendo la vida sacerdotal.


  Respondía al nombre de Priscila. Tuvo que repetir varias veces su nombre porque lo decía tan bajito que parecía pedir perdón al pronunciarlo, como si se avergonzase de quién era su familia. Aunque su padre Prisciliano era de origen patricio, estaba tan arruinado que no había podido darle una dote adecuada y había considerado que sería mejor que ingresase en el colegio de las vestales antes de tener que malcasarla. Tal vez el origen de su infelicidad se debía a que había pasado penalidades en su infancia. Mientras Lucrecia deseaba cambiar su vida por la de Priscila, Priscila miraba los lujos en los que había vivido Lucrecia y sentía que se había perdido algo mucho mejor.


  La vestal mayor se presentó como Tulia. Era muy conocida en Roma, puesto que era la más veterana de todas las sacerdotisas y, además, pertenecía a una rica familia rural que era cliente de Cicerón. Su robustez no le impedía ser de movimientos ágiles. Era de carácter medianamente alegre, y la disciplina por mostrarse responsable como correspondía a su elevada posición, no había podido mitigar los ojos y la sonrisa vivaracha. Generaba a su alrededor un halo de simpatía, y su beatitud transmitía paz.


  Con una sonrisa que delataba que a ella no podían engañarla, Tulia reconoció al momento que la familia del senador Servilio había usurpado la casa de Domicio. Ella ya había estado allí en otra ocasión cuando nació Cneo y la habían invitado a conocer al niño y darle su bendición. Por eso, paseó sus ojos por los frescos donde se veía a Esculapio curando a un niño, y recordó que cuando Cneo era muy pequeño, estuvo a punto de morirse, y fue el padre el que hizo pintar las paredes en señal de agradecimiento. Luego ella preguntó:


  —¿Es que Domicio ha vendido su casa? —Sulpicio debía responder como pater familias, pero como no sabía cómo explicarle lo sucedido le dijo que se la habían alquilado a Marco Antonio. Ella comprendió, ya que seguramente estaba al día de las expropiaciones del tribuno, y se calló prudentemente para no indagar en aquel asunto tan sucio. Las vestales no deben contaminarse con las impurezas de los hombres. Sin embargo, para Tulia era tan difícil evitar el contacto con la inmoralidad, que se inhibía cuando sospechaba un asunto que no quería conocer, creando un espacio invisible a su alrededor donde sus oídos y sus ojos, incluso su nariz, dejaban de sentir hasta que pasaba el peligro.


  Tulia dejó que Lucrecia y Priscila disfrutasen de un rato de intimidad juntas, y hablasen de sus cosas. Las primas desaparecieron en el cubículo de Lucrecia y Tulia se quedó charlando con el resto de la familia en el oecus. Cloe y Cayo, pero sobre todo su madre, la observaban con mucho interés, como se observa una mercancía muy valiosa y extraña. La religión romana les parecía fascinante, pero carecía de la magia de la alejandrina, donde la adivinación reinaba entre los hombres.


  Era conocido en Roma que Tulia era una mujer rica, aunque ella no hizo ningún comentario sobre el dinero delante de los hijos de Servilio. Parecía que hablar de los asuntos monetarios era algo prohibido que la incomodaba. Aunque como vestal, su indumentaria era la que marcaba su sacerdocio y no llevaba ni joyas ni ropas caras, una vez a la semana departía con su administrador para pedirle cuentas de los arriendos de las casas que tenía en propiedad. Ella detestaba tocar el dinero, el vil metal mancillaba su delicada piel.


  No hubiese acudido a acompañar a Priscila en su visita a Lucrecia, porque los martes visitaba a su administrador. Pero ese día precisamente, se habían truncado sus rutinas porque su administrador había muerto la víspera de forma extraña.


  —Creo que le han matado —dijo apenada. Aunque la familia Servilia era para ella una desconocida, hizo esa confidencia porque su preocupación era más grande que su prudencia—. Su viuda e hijos han abandonado la ciudad sin ninguna explicación, enterrándolo al amanecer y sin que yo me enterase de nada hasta el día siguiente.


  Por eso, sin saber qué hacer esa tarde, había accedido a acompañar a la pequeña Priscila a visitar a su prima y dejó para otro momento la tarea de buscar en el Foro alguien que fuese capaz de llevar su hacienda.


  Eso fue todo lo que supieron de Tulia por el momento. Pero a la semana siguiente volvió a la domus de Domicio acompañada de nuevo por Priscila. Había sabido por su pupila que la familia de Servilio tenía un administrador que se encargaba de los asuntos monetarios. No había encontrado en el Foro nadie que le pareciese de confianza, y pensó que tal vez Lucio pudiese trabajar para ella.


  Así fue como Lucio conoció a Tulia, y comenzaron a verse muy a menudo, ya que aceptó ser su administrador.


  Tulia había heredado de su padre dinero y propiedades. Al ser vestal, su herencia la cobró íntegra, y como su hermano había fallecido hacía unos años en el Ponto, también terminó por heredar los bienes de él. Pero no disfrutaba de su riqueza, ya que entre sus obligaciones como sacerdotisa estaba la de dormir en la casa de las vestales, y su vida era austera y sin lujos. Cuando cumpliese cuarenta años, abandonaría el colegio de las vestales y podría disfrutar de su fortuna. Para eso quedaba un año, el próximo verano la despedirían con una ceremonia y podría incluso casarse.


  Lucio y Tulia pasaron a verse una vez a la semana. Ella era dueña de varias ínsulas en la Suburra donde los arrendatarios pagaban con dificultad. Además, contaba con cuatro villas en la ciudad, donde también era difícil cobrar ya que los senadores a los que tenía arrendadas las casas se encontraban fuera de Roma. Sus mujeres e hijos le rogaban que les aplazase la deuda, aunque ella sospechaba que sus excusas eran falsas y se aprovechaban de su carácter benevolente.


  Lucio comenzó por reparar los edificios de apartamentos viejos. Algunos se encontraban medio derruidos y otros se encontraban tan deteriorados que solo entrar en ellos parecía peligroso. Aun así, estaban habitados por tantos inquilinos que en un primer recuento, en una ínsula de cuatro pisos y de un área de cuarenta pies cuadrados, contó al amanecer, antes de que saliesen para trabajar los proletarii, ciento diez inquilinos. Muchos aseguraban que la arrendadora no era Tulia sino otros, y no se equivocaban, ya que los inquilinos originarios se los habían realquilado. Formaban una verdadera colonia, donde los incendios y derrumbes eran tan frecuentes, que en las escaleras se amontonaban maderos para apuntalar las emergencias y sacos de arena para sofocar el fuego.


  Hablando con unos y con otros, Lucio averiguó que el difunto administrador ya había cobrado las rentas por adelantado, pero Tulia no había visto el dinero. Se supo más tarde que lo habían matado por robar las rentas de tres clientes más, entre ellos, el omnipresente Marco Antonio. Si no hubiese sido por el tribuno, nadie se habría enterado del desfalco, porque el administrador ocultaba hábilmente sus cuentas.


  Como Tulia no podía dejar a su novicia sola en ningún momento, la prima de Lucrecia la acompañaba por toda Roma en los asuntos de sus negocios. Priscila conocía Roma como el mejor de los quirites, ninguna calle le era extraña; la pobreza de su origen la había obligado a recorrer la ciudad acompañando a su madre a realizar las visitas a pie, y no le importaba lo más mínimo pasear por la ciudad sin estar subida a una confortable litera como le ocurría a su prima. Era tal vez en lo único en lo que no la envidiaba, sus pies habían nacido para andar, el polvo no la asustaba, el encierro de la casa de las vestales se le hacía insoportable.


  Priscila conocía las tiendas, los foros, sabía cómo tratar a los tenderos, manejaba bien la moneda y no solían engañarla más de lo habitual. Su padre, sobre el que recaía la responsabilidad de encargarse de los suministros de la casa, había relegado esa función a su esposa, otra patricia arruinada como él, la perfecta unión de dos seres sin nada que llevarse a la boca salvo la retahíla de sus gloriosos ancestros.


  Después de hacer el inventario de los bienes, y ver las deudas y desperfectos, Lucio decidió que necesitaba ayuda. Se apropió de varios esclavos de Domicio. «Demasiados domésticos sin nada que hacer —se dijo—, es mejor ocuparlos en algo». Y de esta forma todos los martes salían de la casa formando una comitiva. Los esclavos portaban sus papeles y tablillas y se encargaban de abrir paso y hacer recados. Detrás, marchaban Lucio y las dos vestales a las que se unían Quinto y Cayo, ya que sin mucho dinero carecían de diversiones. Tal vez hubiesen podido ir a jugar al Campo de Marte, o Quinto podría frecuentar algún gimnasio para jóvenes puesto que ahora vestía la toga viril, pero el ambiente enrarecido de Roma le hacía refugiarse en su familia.


  Tulia y Lucio mantenían un trato impecable, cordial, eficaz y sin más conversación que la relacionada con la hacienda de ella. Era lo que uno esperaba del otro: fides, pietas et virtus. Las tríadas gustan a los romanos. Si se hubiesen cambiado los papeles, no hay duda de que sabrían ser los mismos, porque intuían que solo manteniendo la distancia se aseguraban una larga y fructífera amistad. Para consagrar su relación, subieron un día fasto al Capitolio y ante el altar de Fides, que estaba consagrado en el templo de Júpiter Optimus Máximus, hicieron un juramente de fidelidad mutua. Su relación ya estaba consagrada ante la diosa.


  Lucio escribió con meticulosidad los presupuestos para las reparaciones, a Tulia pareció gustarle los pequeños detalles, los cálculos grandiosos y minúsculos del mundo de los negocios. Las cuentas pertenecían a un mundo misterioso que Lucio parecía dominar, pronósticos que más se parecían a oráculos, amortizaciones de inversiones que pertenecían al mundo de la magia. Lucio finalmente estimó las rentas que podrían obtener de los apartamentos de las ínsulas. Habló con el banquero que guardaba el dinero de Tulia y se encargó de los pagos a los constructores. Aun así la llevaba a todos sitios para consultarle e informarle de todas las decisiones que tomaba en su nombre. Y detrás de ellos, los hijos pequeños de Servilio aprovechaban para pasear y ver cómo vivían los proletarii de Roma, un mundo desconocido para dos muchachos que solo habían conocido la prosperidad.


  Tal vez Lucio podría haberle dicho a Tulia que él podía vigilar a los capataces o recaudar las rentas que le debían. Tal vez Tulia, que confiaba en él, podría dedicar las tardes del martes a otros menesteres. Pero ni uno ni la otra se decidían a prescindir de su compañía. Siempre correctos, educados, buscando una nueva tarea. Les unía el horror a la ociosidad que suele asaltar a personas que ya han alcanzado su madurez, creen que si detienen sus rutinas, que si no ocupan sus horas, su vida será un vacío.


  Cuando llegó el verano, ya no quedaba nada más que hacer que preparar la casa familiar de Tulia. Cuando la Canis Maior llegó a su recorrido más alto en el firmamento, y el calor del sol marchitó todo lo que tocó con sus rayos, siguieron haciendo lo mismo, pero no así sus acompañantes.


  —Es el orto de Sirius —le dijo Cloe a su hijo—, ya no puedes salir a la calle.


  —Es la canícula —le dijo Sulpicio a Quinto—; hasta que Canis Maior no descienda, no puedes acompañar a Lucio.


  Tulia y Lucio desafiaron a la canícula. No solo les unía la promesa realizada ante la diosa Fides, también les ataba la voluntad, un extraño resorte que lucha contra la molicie en el cual los romanos han superado a los demás pueblos.


  Cloe, que había sido criada en el reino de la pereza, es decir, la casa de los Ptolomeos, permanecía en las habitaciones más oscuras de la casa, dormía a la hora sexta y contagiaba a su hijo, que había nacido en Alejandría, el virus de la inactividad. Se reía de la voluntad romana, la consideraba un defecto de su carácter, sin saber que en realidad era la virtud que los llevó a conquistar el orbe. Pero claro, qué sabía ella de voluntad, si procedía de un país que vivía encerrado en sí mismo y que nunca, salvo en raras ocasiones, había albergado la idea de ampliar sus fronteras.


  La más destartalada de las posesiones de Tulia era una vieja villa cerca de la puerta Capena. La domus contaba con la posibilidad de acceder a algo inestimable: agua corriente. El aqua Marcia transcurría a menos de diez pasos de la casa. La sombra del acueducto alcanzaba la villa y el rumor constante del agua podía oírse desde el atrio.


  —Magnífica —le dijo Lucio al verla. Supo al instante que aquella sería la casa donde Tulia se debía retirar una vez que abandonase el templo de las vestales. Se puso a la obra con los obreros, el agua volvería a reinar en aquella casa. La convertiría en un reino acuático. Limpió las canalizaciones, trajo la vida a donde solo había polvo.


  Cuando pasó la canícula, Quinto, Cayo y Priscila se quedaron con la boca abierta al ver los primeros arreglos de Lucio: en el jardín había una piscina de agua transparente. El administrador había pagado los sobornos necesarios para que la villa tuviese una canalización desde el aqua Marcia. La presión del agua permitía que hubiese varias fuentes con surtidores.


  —Casi es perfecto —dijo Tulia—. Pero la casa no cuenta con letrinas.


  Tulia estaba acostumbrada a las letrinas de su casa de las vestales y no podía concebir la vida acudiendo a las letrinas públicas.


  —Bien —le respondió Lucio—, lo que gustes, esa obra será más difícil. La Cloaca Máxima está lejos.


  Priscila, Quinto y Cayo volvieron a sus rutinas acompañando a Tulia y a Lucio. Pero casi todas las tardes finalizaban sus visitas en la villa de la puerta Capena. Fue bautizada como la domus Tulliae. Ya era definitivo, la vestal se retiraría a vivir allí.


  Si el carácter de Priscila al principio era triste y retraído, se contagió entre obra y obra de la energía de su tutora mucho más vivaracha que ella.


  Quinto, que apenas había cruzado una palabra en meses con la pequeña Priscila, comprobó cómo la muchacha ya no rehuía la compañía humana e incluso le dirigía la palabra a él y a Cayo. Al principio achacó el carácter taciturno a la distancia que las vestales imponen a los varones porque su virginidad no solo es un estado físico, sino mental. Pero luego al ver cómo Tulia y Lucio mantenían largas conversaciones sin que a Tulia le causase alborozo, se dijo que no veía impedimento en que Priscila cruzase alguna palabra con él, que era de la misma edad que la muchacha.


  Mientras Tulia y Lucio recorrían con su laboriosidad de hormigas las estancias de la domus Tulliae planeando obras, frisos, mosaicos e hipocaustos, los muchachos permanecían en el jardín a la sombra de un melocotonero exhausto por falta de cuidados. De vez en cuando tras jugar a la pelota ponían a remojar sus pies en el estanque de aguas cristalinas.


  —Prueba a mojar los pies —le dijo un día Cayo a la vestal que les miraba, envidiosa de la condición de los varones que hacen lo que les place cuando se les antoja. El benjamín de Servilio supuso que era envidia, ya que el rostro de la envidia es el mismo sea en Alejandría o en Roma. No se equivocaba porque Priscila, ese día hubiese abandonado sus cuatro años de sacerdocio por refrescarse en aquel estanque.


  Aun así, la disciplina la obligó a negar con la cabeza. Se mantuvo hierática a la sombra, abanicándose con la palma de la mano. Aunque la canícula había remitido, los primeros días de otoño en Roma son todavía cálidos y ella sudaba bajo las telas del manto, puesto que el manto de las vestales aparenta más ser una toga senatorial, con vueltas y vueltas alrededor del torso y que en verano obliga a los senadores a aflojarlas para que deje pasar el aire. Pero las vestales han de mantener la compostura y el calor solo lo combaten buscando refugio en la sombra, porque remojar los pies solo pueden hacerlo en su casa donde una amplia piscina da frescor a las habitaciones.


  Eso fue todo lo que conversaron ese verano. Aun así, Priscila sufrió un breve cambio, sonreía y parecía disfrutar cuando los dos muchachos jugaban al juego de pelota en el jardín. Incluso un día se levantó de su banco para poder contemplar mejor una jugada que le tapaban las altas hierbas.


  Tres días después de las nonas del mes sexto, llegó a Roma la noticia de que César volvía a la urbe. El cónsul había conseguido su objetivo: el poder absoluto. Los pocos senadores que permanecían en Roma se habían reunido bajo la atenta mirada de Marco Antonio. El tribuno les presionó con una simple mirada, ocupando su banco en el Senado. No había avisado a ningún otro de los tribunos de la plebe. Al momento, les presentó un documento que consistía en un senadoconsulto breve que firmaron nombrando a César dictador.


  —Una solución in extremis —fue lo único que dijo.


  Un viejo senador le recordó que solo los cónsules podían nombrar dictadores, y que el Senado no estaba facultado.


  —¿Cónsules? ¿Qué cónsules? —les respondió Marco Antonio—. Léntulo y Marcelo han huido hace meses. Si no hay cónsules, los senadores han de hacerse cargo del gobierno.


  —Entonces como tribuno de la plebe has de convocar los Comicios Censurados, solo ellos pueden elegir las magistraturas mayores. Si César quiere ser dictador, que cumpla con el procedimiento marcado por las leyes.


  Marco Antonio sonrió. No quería convocar los Comicios por Centurias, sabía que los primeros en votar, los équites, es decir, las centurias de caballeros, nunca le concederían la dictadura a César. Se limitó a recoger el senadoconsulto de manos de otro de los senadores y salió de allí. Si César había dado un golpe de Estado, Marco Antonio fue el que le puso el báculo en su mano, el manto púrpura en sus hombros y la diadema en su frente, que son los atributos de la realeza.


  Marco Antonio y Lépido, por no decir Fulvia, que pasaba por ser el agente cesariano más activo de toda Roma, habían hecho un trabajo excelente: convencer a los senadores de que la República necesitaba a César. Si Marco Antonio les hubiese dicho que la República necesitaba vender el templo de Júpiter a los partos, lo hubiesen votado igual. Los senadores se hubiesen rebajado a lo que fuese con tal de que Marco Antonio no les negase el fuego y el agua, que es la fórmula con la que se desterraba en Roma a los indeseables.


  César se presentó en Roma en un plazo tan corto, que muchos sospecharon de que sabía ya con semanas de antelación la oferta que le iba a ofrecer el Senado. Llegó desde Marsella por mar, tantos eran sus deseos, que se atrevió a embarcarse cuando todavía no se había iniciado la temporada de navegación.


  Cuando le vieron llegar, la familia Servilia salió a recibirle a la vía Sacra, no porque deseasen ofrecerle sus respetos, sino porque pensaban que tal vez Mario vendría con él. Pero Mario no acompañaba a las legiones de César, permanecía en Hispania sufriendo la pesadilla de hacer el servicio militar bajo un hombre que se había vuelto loco: Casio Longino.


  César entró montado a caballo en el Foro. Todos se llevaron las manos a la boca, porque un dictador no podía montar a caballo si no era con el permiso del Senado. Su arrogancia era ya una declaración de intenciones y los romanos comprendieron al momento qué podían esperar de él. César, desde luego, no tenía intención alguna de pedir permiso al Senado para ninguna cuestión.


  Se dice que el pueblo no tiene memoria, pero en aquella ocasión, recordaron cuando César había sido cónsul por primera vez y no había convocado al Senado más que en raras ocasiones, ignorando a su colega Bíbulo y arrinconándolo en su casa sin que pudiese ejercer el consulado. Todavía podían verle gobernar Roma desde los Comicios de la Plebe, incitando a la masa para que votase sus leyes, algo inaudito en un cónsul cuyo lugar está en los Comicios por Centurias de carácter militar y en el Senado. «Sí —se dijeron—, aquí está el hombre que hemos escuchado tantas veces; parecía tan comprensivo, tan afín al pueblo… y he aquí que ahora se ha convertido en dictador».


  En silencio, temerosos de su poder omnímodo, se retiraron. No hubo loas, ni ovaciones, solo un silencio que él supo interpretar y planeó remediar lo antes posible.


  Los mismos senadores, encabezados por Lépido, le franquearon las puertas de la Curia y le entregaron una tablilla en la cual le autorizaban a montar a caballo para dirigir sus tropas. La verdad es que estaban dispuestos a que montase en elefante o en burro o en lo que quisiera, con tal de contentarle.


  Tomó la tablilla de plomo y no la leyó, se limitó a levantar su barbilla hacia el cielo del edificio ignorando a sus suplicantes. Algo captaba su atención, la Curia estaba medio destruida por un incendio sucedido años atrás. «Sí —se dijo—, este será el comienzo, hay que repararlo, amenaza ruina». Se inauguró de esta forma ese espíritu constructor que dominó su vida pública.


  Paseó su mirada entre los senadores, calculando cuánto iba a poner cada uno de ellos para todo aquel gasto. Estos, presionados por Marco Antonio y por Lépido, que susurraron a su oído que debían de aflojar sus bolsas, ofrecieron con ansiedad cantidades considerables intentando agradar al ahora dictador de Roma. Cuanto mayor fuese la suma, más probabilidades tenían de obtener un buen puesto en la nueva administración: la ceca de la ciudad, una provincia o el cargo de cuestor. Todo era posible, en definitiva, se dijeron los senadores; antes había que pagar a los clientes para que votasen por ellos en los comicios y ahora había que pagar a César.


  Pero César necesitaba la popularidad tanto como el amanecer necesita a los pájaros, se dedicó a ganarse al pueblo que hasta ahora mostraba un entusiasmo tibio ante la idea de que la República estuviese en manos de aquel hombre. Realmente los romanos son muy veletas en cuestión política a diferencia de los legionarios que son muy fieles a sus generales. Pero César no terminaba de gustar a la plebe romana. Y él quería que las gentes llenasen las calles a su paso, le aclamasen y le reconociesen como un salvador. La plebe, sin embargo, miraba de reojo a aquel populates, que lo único que había conseguido era despoblar la ciudad de los romanos más ricos y ellos vivían muchas veces de todos esos gastos suntuarios de sus senadores.


  César deseaba ante todo ser aceptado por el populacho, pero lo que hizo por ellos no tenía nada que ver con los repartos de trigo, ni con darles la ciudadanía a los extranjeros que vivían en Roma, ni nada por el estilo; iba a superar a todos los populates que habitaron la urbe antes que él.


  Primero sondeó qué deseaba la plebe. Se dirigió a su abigarrado barrio de la Suburra. Rodeado de ínsulas populosas, todavía mantenía su vieja casa en propiedad. No era conveniente deshacerse de ella. Abrió las puertas y dejó entrar de forma ordenada a sus vecinos, como si fuese un patrono dando audiencia a sus clientes. Uno tras otro, los proletarii le fueron diciendo: «no podemos pagar el alquiler de nuestros pequeños apartamentos en casas de cuatro, cinco y seis pisos».


  Después de escucharles, con esa paciencia que usaba con el pueblo cuando quería algo de él, se fue a su otra casa a las afueras, atravesó el Tíber por el puente Sublicio, y llegó a una hermosa villa con jardines a los pies del monte Janículo. Allí dictó un decreto donde se condonaban las deudas que todos los inquilinos de la urbe de Roma debían a sus arrendadores.


  Antes de que transcurriese una hora, Rabirius sabía que César había redactado el decreto. Antes de que pasasen dos horas, en la basílica Emilia los publicanos ya conocían las palabras exactas del documento, y a la hora de la cena, circulaban ya copias del decreto por todas las casas patricias de las familias más importantes de Roma.


  El decreto no había salido todavía de la casa de César, pero uno de los libertos de César había hecho una copia, por supuesto con la autorización de César, y había puesto en circulación la nueva ley. El ahora dictador quería conocer cómo reaccionarían los propietarios. Pero, sobre todo, quería saber con cuántos votos contaría al día siguiente en los Comicios de la Plebe para la aprobación del decreto.


  Envió sus espías a los responsables de las curias que emitirían los votos, puesto que el pueblo de Roma no vota a mano alzada como lo hacen los griegos, donde un hombre es un voto, sino que comienzan a votar siguiendo su clase censitaria, y es un representante de cada centuria el que vota por todos los inscritos en ella.


  Cuando se iba a acostar, Marco Antonio le informó del sondeo: las tribus urbanas donde la plebe conformaba la mayoría le apoyarían, pero votarían en último lugar. Las tribus rurales formadas en su mayor parte por ricos propietarios rechazarían la propuesta. Los resultados serían reñidos.


  Al día siguiente Lucio abandonó ese día su gorro frigio de liberto y acompañó a Sulpicio al Foro, allí se encontraban los Comicios de la Plebe. Por nada del mundo se perderían cómo César leería el decreto ante la masa enfervorizada.


  Un área en forma de anfiteatro, que solo podía ser utilizada los días que marcaba el calendario como faustos, era el lugar donde se reunían los Comicios de la Plebe. Los graderíos eran de tierra y no había bancos para que se sentasen los ciudadanos, que debían permanecer de pie a la intemperie. Pero dentro del caos había un orden, los ciudadanos se ordenaban por tribus, y dentro de la tribu, un jefe sería el que emitiría el voto.


  Se suponía que un liberto no podía entrar en el recinto de los comicios porque solo los ciudadanos inscritos en una tribu pueden asistir, pero no hay forma de saber si un hombre está o no censado si no se consulta las listas del Tabularium. Tampoco Sulpicio podía estar allí porque no había cumplido los dieciocho años que marca la ley y su padre no le había inscrito ante el censor. Pero tanto daba, aquel día nadie iba a reparar en ellos, se mezclaron con su tribu, la Papiria donde ya estaba Rabirius que fingió no verles.


  Lucio tomó nota de todo lo que allí se decía. Su cara delataba la frustración. Sin embargo, Sulpicio a su lado tenía otra visión de la realidad, la de aquel que carece de experiencia en los asuntos de negocios.


  —¿Eso significa que no tendremos que pagar el alquiler de este año a Marco Antonio? —le consultó Sulpicio mientras la plebe gritaba a su alrededor—. ¿Nos condonarán la deuda?


  —No debes hacerte ilusiones —le respondió Lucio al oído—. Me temo que solo se aplicará para los alquileres de las ínsulas. Tú vives en una villa, y César no ha dicho nada de condonar las deudas a los patricios. Debemos escuchar con atención eso que César va a leer ahora de forma precipitada para que se pase por alto.


  César leyó algunos párrafos de forma descuidada. Y, en efecto, entre las palabras, usando un lenguaje leguleyo que pocos de los presentes pudieron desentrañar, se exceptuaba del decreto a las rentas de ciertos barrios que estaban fuera del Pomerium.


  —Ahí lo tienes —dijo Lucio—, César vende al pueblo un manto con remiendos. Hay tantas excepciones que solo cuando el decreto se exhiba podremos saber cuál es nuestra situación. La plebe aceptará el manto porque no tiene ropa con la que cubrirse, pero los patricios saben que la tela es de mala calidad y nunca consentirán vestirla sobre sus hombros.


  Comenzaron las votaciones. Los representantes de las treinta y cinco tribus se adelantaron. Las tribus exigieron que el voto fuese secreto. César les miró uno a uno como un padre protector que vela por el cuidado de su prole.


  Trajeron una urna desde el Tabularium. La noche anterior, los jefes de las tribus habían convocado asambleas secretas en sus casas para sondear cuál debía de ser su voto. Muchas de ellas, formadas por patricios con propiedades inmobiliarias en la urbe, se negaban a aprobar el decreto de César. Otras, las tribus urbanas, formadas en su mayor parte por arrendatarios de ínsulas, aprobaban un decreto redactado para beneficiarles.


  Rabirius fue uno de los que alarmado por la situación había convocado la víspera de los comicios a los representantes de la tribu Papiria que pudo reunir. En su domus, con las puertas cerradas, temeroso de los espías que pudiese haber entre ellos, habló ante todos, la mayoría de ellos ciudadanos pertenecientes al ordo ecuestre, puesto que era una de las viejas tribus de Roma donde la mayor parte eran propietarios de fincas urbanas.


  —Caballeros, podemos votar en contra de un decreto que claramente nos perjudica. Pero hay que recordar que César es ahora dictador, y su imperium le faculta para matar a cualquier persona que se le oponga. Ni siquiera podemos agarrarnos al derecho al provocatio ad populus, que supondría que solo la Asamblea puede condenarnos a muerte. Estamos expuestos a su arbitrariedad, y si mañana nuestro jefe de tribu vota en contra, nuestra tribu puede estar mañana en una lista de proscritos. ¿Alguno de los presentes desea que se le niegue el fuego y el agua? No es mi intención que mi tribu sea señalada con el dedo por un hombre que ha sido revestido con el poder supremo. Solo si el voto es secreto podremos manifestarnos en contra, pero si César no lo permite, debemos bajar la cabeza y asumir la pérdida que nos supondrá no poder cobrar las rentas de nuestros inquilinos.


  Aun así, César había previsto que si el voto fuese secreto todo saldría a su favor. Había comprado su voluntad: Marco Antonio se había encargado personalmente de entregar ciertas cantidades, que variaban según el hombre y su moral, en varias casas de Roma desde la primera vigilia hasta la hora prima. Los hombres señalados eran los jefes de las tribus que iban a votar al día siguiente. Rabirius hubiese podido comprar por una cantidad mayor al jefe de su tribu para que votase en contra, pero se abstuvo, sospechaba que eso le traería problemas mayores con César.


  Cuando se recontaron los votos, ante la atenta mirada de los tribunos de la plebe, César proclamó la aprobación del plebiscito. Consiguió veinte votos a favor de las treinta y cinco tribus de Roma.


  De esta forma, el proyecto se convirtió en ley. Ningún tribuno de la plebe emitió su veto, las leyes de Roma no lo permitían. Como Marco Antonio le recordó a Tito, que estaba presente en condición de tribuno: los decretos propuestos por un dictador ante los Comicios de la Plebe no permiten que un tribuno ejerza su derecho al veto. Era una verdadera dictadura.


  Ingenuamente, los hijos de Servilio pensaron que tal vez Marco Antonio, arrendador de su nuevo hogar, tuviese que aplicar el decreto y perdonarles el alquiler. Pero Lucio les dijo claramente que no se hiciesen ilusiones.


  Cuando el decreto estuvo expuesto en una plancha de plomo en el Foro, el pueblo pudo leerlo. Lucio se adelantó entre la muchedumbre y a costa de codazos logró verlo con sus propios ojos. Luego compró una copia que ya se vendía en el Foro, puesto que desde la primera luz del día, los copistas habían hecho por encargo las copias para los publicanos y patricios que querían conocer los detalles. Le vendieron una copia en un rollo de papiro que guardó entre los pliegues de su túnica dispuesto a leerla lo antes posible y enseñársela a Tulia puesto que sería la principal perjudicada.


  Pero cuando llegó a la domus de Enobarbo, comprendió la realidad. Allí le esperaba Marco Antonio recostado en un triclinio, bebiendo vino y jugando con las aceitunas que arrojaba al aire y atrapaba con la boca. Sulpicio le había entretenido hasta que Lucio llegase y solucionase el problema.


  —Viene a cobrar el alquiler —le dijo Sulpicio a Lucio al oído—. Dice que…


  Iba a continuar, pero Marco Antonio le robó sus palabras:


  —Solo se condonan las rentas de las ínsulas —dijo Marco Antonio—. ¡Oh, ya veo que ha llegado tu liberto! Y si no me equivoco, debe ya estar al corriente de lo que dice el decreto. Verás, en la última línea, si no me equivoco, es donde especifica que no se aplica a los inquilinos de la primera y segunda planta de las viviendas. Bien, es sabido que esta villa solo tiene una planta principal, que es la que ocupáis, y dos tiendas en su fachada, que es la que ocupan mis otros arrendatarios. Así que como está todo claro, no me queda más remedio que aplicar la ley.


  Lo dijo como si se viese obligado a reclamar sus derechos.


  —Magister equitum —le dijo Sulpicio, intentando mantenerse digno—, rogaría que hasta que el pater vuelva de la guerra se pospongan las deudas. Mi hermano Mario es ahora caballero y está con las legiones de Casio Longino en Hispania. Pronto nos enviará la suma que ha acordado contigo.


  Lucio cuchicheó al oído de Sulpicio. Le dijo que le ofreciese dos mil sestercios como pago a cuenta para intentar librarse de él.


  —Bien —respondió Marco Antonio—, es una suerte que Mario combata con nosotros a las tropas de Pompeyo. Pero los negocios son los negocios, y Mario ha firmado un contrato de alquiler y ha de pagarlo en su totalidad. Si la familia Servilia no puede permitirse una villa tan espaciosa como esta, hay muchos patricios en Roma que llaman a mi puerta todas las mañanas para que les busque alojamiento.


  Lucio salió rápidamente del triclinio, abrió la caja fuerte donde se guardaba el dinero y le pagó al magister equitum la renta del mes, sin que mediase palabra alguna.


  —Un mes no es suficiente, debéis pagar el año por adelantado. Volveré para las nonas y espero que hayáis reunido la cantidad.


  Se levantó y salió con aire arrogante, tropezando con Lucrecia a su salida. Marco Antonio desconocía que Lucrecia vivía con la familia Servilia, y cuando la vio aparecer, le dijo que esa misma tarde le enviaría a su casa un mensaje que le había hecho llegar desde Hispania su marido. Lucrecia, que se tenía muy bien aprendido su papel de joven esposa, fingió emoción con tanta convicción que Marco Antonio, que apenas la conocía, comentó más tarde que la esposa de Casio parecía amarle y echarle de menos.


  Esa noche Lucrecia desenrolló el papiro de su marido y leyó la misiva ante sus hermanos. No había mención a su hermano Mario en ella, solo un simple mensaje:


  
    Ave, esposa mía. La fortuna me sonríe, el tiempo es abrasador y los íberos se resisten. Has de ir al templo de Marte y hacer un sacrificio en mi nombre el día propicio. Luego harás lo mismo en el de Apolo y pedirás que envíe una peste a los cordobeses y a las Furias rogarás que mate al rey Juba con una muerte lenta y dolorosa, te dejo a ti la elección del tipo de suplicio que deberá sufrir. Quinto Casio Longino Dixit.

  


  Al día siguiente, escoltada por la guardia que había permanentemente en la puerta de la domus de Enobarbo, recorrió los templos, hizo las peticiones y formuló las maldiciones que le había mandado su marido, sin saber realmente ni quién era ese Juba ni dónde estaban los cordobeses.


  


  Cuando llegó el otoño, después de las fiestas de la vendimia Priscila se atrevió incluso a devolver la pelota que cayó por casualidad a sus pies. Lo hizo con timidez, mirando hacia las fauces del patio de villa Tulliae para saber si estaba a salvo de la vigilancia de los dos adultos.


  —Vamos, Priscila —le dijo Cayo—, no pueden verte, y siempre es más divertido si juegan tres y no dos.


  Priscila, que de niña había permanecido muchas horas en la calle, conocía la diversión que supone jugar con los demás niños. Aunque era una púber y casi una adulta por su comportamiento, la tentación fue tan grande que dejó su toga a un lado, y vestida solo con su amplia túnica, pasó la tarde jugando con los muchachos. El rubor llegó a sus mejillas, el esfuerzo la hizo adquirir una vitalidad con la que apagar su tristeza habitual, y a los ojos de los muchachos pareció una niña más, una compañera de juegos, extraña, porque a la edad de Priscila las muchachas no hacen ejercicio alguno, pero incluso bonita.


  Lucio detuvo las obras cuando llegaron las primeras lluvias. No podrían arreglar el tejado hasta la primavera y ni siquiera había posibilidad de reparar los muros o encalar las habitaciones. Pero ordenó que se levantase el suelo de las estancias que estaban a cubierto y se construyese un hipocausto. La vestal Tulia tendría una confortable calefacción bajo el suelo.


  Se habían perdido las rentas de dos años, a las que había robado su difunto administrador debían de añadirse las que había dejado de percibir por la condonación de las rentas de las ínsulas. Pero Lucio había logrado cobrar los alquileres de las tiendas de la planta baja y las de los apartamentos de la planta principal. De todas formas, Tulia tenía ahorros suficientes como para afrontar las obras de la villa Tulliae sin recurrir a los préstamos.


  En las nonas de noviembre, Tulia decidió que su novicia estaba lista para asumir sus funciones, y Priscila dejó de acompañarla. Ahora podía ir a donde quisiese y le placiese, porque su educación como vestal ya había superado todas las pruebas, y Tulia estaba segura de haber hecho un buen trabajo.


  


  A diferencia de Servilio, que nunca envió una carta a los muchachos, y todas las noticias que recibían de él eran por mediación de su administrador, Mario fue pródigo en misivas.


  Su segunda carta llegó a finales de la canícula. Acompañaba al mensaje un cofre de un codo de largo que transportó un oficial enfermo que regresaba a Roma. Al abrirlo Sulpicio abrió la boca asombrado, joyas de oro brillaban en el fondo. La carta de Mario les explicó que era parte del botín que su legión había obtenido en una batalla. Sulpicio ordenó fundir rápidamente el oro y con las dos libras obtenidas pasaron el invierno sin estrecheces.


  Quinto rogó a Sulpicio poder guardar un medallón como recuerdo. Su motivo era sentimental, lo encerró junto a los medallones que en su día le había regalado Octavio y que se habían salvado del incendio porque estaban escondidos bajo el suelo de su dormitorio.


  Un día, en su ir y venir por Roma, tropezó con Octavio y sus amigos. Enfrentados en un estrecho callejón, los dos muchachos se miraron y saludaron. Octavio comprobó que ahora Quinto lucía su toga viril, era mucho más apuesto que los muchachos de su edad, y que de su cuello colgaba un medallón extraño para él.


  Se lo quedó mirando y luego comentando a Mecenas en voz alta, emitió su sentencia con la voz más desagradable que pudo salir de su boca. Octavio ya tenía el engreimiento del que se cree superior e impune:


  —Hay gente en Roma a la que le gusta la moda bárbara.


  Olvidaba que esos que él llamaba bárbaros obtuvieron la ciudadanía precisamente ese mismo verano por empeño de su tío César, que no permitía que fuesen tratados nunca más como aliados en la guerra sino como verdaderos ciudadanos romanos.


  Roma sufría la invasión de los celtas de la Galia Cisalpina, hombres para los que una toga era extraña, y que se atrevían a llevar pieles sobre sus hombros. Los romanos consideraban propio de gentes rústicas dichas vestimentas, y los despreciaban llamándoles galos Cabelludos, para distinguirlos de los galos Togados que ya se habían acostumbrado a las costumbres de la civilización.


  Como los bárbaros maltrataban el latín que salía por sus bocas, los romanos se complacían en torturarlos obligándoles a repetir una y otra vez las frases, fingiendo incomprensión. Fue su única forma de protesta, el pequeño sabotaje, incluso el más pobre de los romanos, aquellos que forman parte de las legiones como vélites, y ni siquiera se les permite dormir en los campamentos, les miraba por encima del hombro.


  César quiso introducir a aquellos bárbaros en la sociedad romana y se atrevió a llevarlos a una fiesta con los senadores.


  Uno de ellos, el que ejercía como princeps senatus por ser el de mayor dignidad y el que daba en primer lugar su opinión en las deliberaciones, abandonó un banquete diciendo:


  —Cedant arma togae. —Los allí presentes repitieron hasta la saciedad el dicho. No era extraño que al paso de los celtas por las calles, los romanos les increpasen: «que las armas se inclinen ante la toga».


  


  Quinto Casio Longino fue un padre para Mario durante sus primeros meses en el ejército. El hijo de Servilio lo imitaba, le pedía consejo y, sobre todo, lo admiraba. Su padre le había defraudado, César le infundía desconfianza, y no había ningún hombre en Roma, salvo Tito, que saciase una imperiosa necesidad: necesitaba un héroe. ¿Qué muchacho de dieciocho años no necesita un héroe?


  Mario recorrió a caballo miles de millas tras él, atravesó los Alpes por un valle escarpado por el mismo lugar que un día Aníbal había llegado a Italia, y con una prisa tal que parecía que les persiguiesen las Furias, entró en la Galia Cisalpina para dirigirse rápidamente a Narbona.


  Casio tenía una misión, ser la avanzadilla de César en Hispania, y por ello, desde Narbona, se adentró en Hispania en menos de un mes.


  Las legiones que les acompañaban estuvieron a punto de morir de agotamiento. Las centurias, formadas en su mayor parte por jóvenes que nunca habían salido de sus pueblos y ciudades, tuvieron que acostumbrarse al peso, las penalidades y, lo que era peor, la terrible disciplina del ejército.


  Cuando llegaron a Hispania, cinco legionarios habían sido apaleados hasta la muerte por sus compañeros de cohorte por haberse dormido en una guardia, dos expulsados por haber perdido un equipo en una jornada en zona pantanosa, y varios habían sido decapitados por haber desertado para disfrutar de las prostitutas de los alrededores.


  No es que Casio fuese más riguroso que los demás generales cumpliendo las normas, simplemente las aplicaba como hubiese aplicado cualquier otra costumbre castrense. Si había que premiarles, no era más generoso imponiendo torques o medallones, se limitaba a ejecutar lo que marcaba el reglamento.


  Mario inició su carrera como miembro de uno de los diez escuadrones de équites. La suya era una turmae formada por treinta caballeros, dirigidos por un veterano que contaba con ocho años de experiencia y que aspiraba a que le concediesen el honor de ser tribuno militar en las próximas elecciones en Roma. Lo mataron pasados los idus de enero en una batalla y Mario fue elegido para sustituirle por haberse destacado en defenderle: cuando su superior fue derribado del caballo por una lanza enemiga, se bajó de su montura y defendió a pie el cuerpo agonizante de su jefe hasta ponerlo a salvo tras la formación de los triarii donde las cohortes de príncipes y hastati se refugiaban para reorganizarse en las batallas.


  Cuando llevaba varios meses dirigiendo su turmae, Casio le concedió el honor de dormir en las tiendas de mayor categoría que se instalaban en la vía Principalis del campamento, compartiendo el techo con los tribunos militares y los legados.


  Se trataba de una verdadera promoción, que se había ganado a costa de destacar en las batallas. Pero Casio no le otorgó nunca una corona cívica, consideraba que Mario era demasiado joven para ese honor, era su protegido, pero ciertos días, cuando le veía sobre el caballo, sentía punzadas de envidia; Mario prometía tanto, que un día tal vez le haría sombra. El hijo de Servilio ignoraba que un general ambicioso no promociona al más capaz, sino al que sabe que siempre le será fiel, y Casio todavía debía poner a prueba al muchacho.


  Al llegar la primavera, Mario tenía el honor de adelantarse con su escuadrón formado por treinta caballeros y elegir el lugar apropiado donde se instalaría el campamento. Portaba una bandera blanca que clavaba en el suelo y que señalaba la tienda pretoriana donde se instalaría Casio Longino. En ese punto instalaba la groma, un instrumento portátil que le permitía trazar las calles perpendiculares de todo el campamento. Sus cuatro brazos de madera, de los cuales colgaban las plomadas, marcaban dónde se trazaría las dos vías principales, la vía Principalis y el Decumanus Máximus. Se le daban bien los trazados y pronto los demás caballeros se dieron cuenta de que sus cálculos acertaban a la primera, incluso cuando había viento y desviaba los plomos del instrumento, se apañaba para construir un parapeto con mimbres para que la cuadrícula fuese perfecta. Al mes de que los agrimensores le hubiesen iniciado en cómo se hacían los cálculos, la groma ya no tenía secretos para él. Se encargó de guardar cuidadosamente las plomadas y las llevaba en las alforjas de su caballo. Se ayudaba de los vélites, que bajo sus instrucciones trazaban con cuerdas el recinto donde luego construirían un foso y elevarían la empalizada. No se trataba de un trabajo fácil, en absoluto, durante casi una hora, él, los caballeros que le acompañaban, los centuriones y los quince vélites en avanzadilla, se exponían a un ataque enemigo. Nunca hubo un momento en el cual pudo bajar la guardia, debían ser precavidos. Distribuía las calles del campamento, ordenaba la colocación de las tiendas de las cohortes, el Foro, la tienda pretoriana y las puertas.


  Cuando al atardecer llegaba el grueso del ejército, los legionarios seguían las banderas que señalaban su situación dentro del recinto, abandonaban sus bártulos sobre la tierra y comenzaban a excavar el foso.


  Mario era el responsable de elegir el lugar adecuado: cerca de una fuente de agua, terreno elevado para defenderse de un enemigo hostil, y no olvidarse de colocar las banderas de todas y cada una de las cohortes donde dormirían los legionarios. Eso suponía para su equipo una o dos horas de tensión, puesto que si el enemigo se encontraba cerca y descubrían el emplazamiento que habían elegido antes de tiempo, su campamento sería destruido antes de que pusiesen la primera estaca.


  Si todo había salido bien, Mario recibía a Casio Longino a pie desde la puerta pretoriana y escoltándolo, le conducía hacia su tienda donde le esperaban ya sus oficiales para cumplir sus órdenes. Los primus pilus, con todas las condecoraciones de su rango, aguardaban a la puerta de su tienda a que les llamasen si se preveía una batalla.


  Sí, Casio seguía siendo su héroe. Pero cuando llevaba ya cuatro meses en el ejército, comenzó a ver su talón de Aquiles: la obsesión. Al principio Mario pensó que Casio se comportaba como un émulo de César; hacía sufrir con sus caminatas a las legiones y sus soldados solo tenían dos opciones: caminar o reventar.


  César le había dicho que el gobierno de Hispania sería para un hombre de su confianza. Y si Casio ambicionaba algo, eso era el gobierno de Hispania, sobre todo cuando cruzó los Pirineos y se encontró en una tierra que ya conocía.


  —¿Sabes, Mario? —le dijo un día después de la cena, a la que invitaba en calidad de pariente y amigo, puesto que el rango de Mario en el ejército no le permitía todavía un trato de deferencia—. Yo un día fui censor en Hispania a las órdenes de Pompeyo. Conozco a los íberos, son traidores, díscolos y si pudiese matarlos a todos y repoblar esta tierra con romanos, lo haría. Le pondría mi nombre a una ciudad, ¿qué te parece llamar Casia Longina a Tarraco?


  Como estaban solos y tenían libertad para hablar de lo que fuese sin guardar las formas del ejército, Mario le respondió que los romanos que vivían en Tarraco desde la fundación por Escipión no verían con buenos ojos que le cambiasen el nombre de la ciudad así como así. Al ver en su rostro que esa no era la respuesta que Casio quería oír, probó a responderle:


  —Mejor sería fundar una ciudad nueva con tu nombre, y elegir como colonos a los mejores de tus legionarios.


  El hijo de Servilio pudo comprobar que esa sí que había sido la respuesta acertada, porque Casio le tomó por los hombros y le dio un pequeño puñetazo cariñoso para confirmar que le había entendido perfectamente y que había sido una suerte que Mario sirviese como caballero en sus legiones.


  En cuanto a aquella idea de exterminar a los íberos, Mario pensó que su cuñado hablaba por hablar, y no se dio cuenta de que realmente lo estaba diciendo en serio. Pasaron muchos meses más hasta que comprobó que si le dejaban otro año en Hispania era capaz de cumplir sus palabras al pie de la letra.


  Pero antes de llegar a Tarraco tuvieron que conquistar Llerda. Para eso Casio Longino tuvo que esperar a César, que llegó desde Narbona con refuerzos. Ahora ya no era un cónsul, iba revestido del rango de dictador, los lictores anunciaban su paso.


  Longino se sabía peor que César, lo cual era una cualidad sumamente importante en el ejército donde uno ha de medirse con los demás para conocer sus debilidades. Por eso cuando vio llegar al dictador lo miró con ojos ávidos y no se separaba de él para ver cómo dirigía a las tropas de legionarios galos. César se sentía observado, aun así, no se lo tomó mal, sino que adoptó la postura de un padre que alecciona a su joven hijo al que transmite su sapiencia.


  Mario ya sabía por aquel entonces que Casio tenía una obsesión, pero no le había puesto un nombre porque Casio, sabedor de su enfermedad, la disimulaba hábilmente. Pero al verlo frente a César, descubrió de qué se trataba: imitaba a César hasta en los mínimos detalles.


  Si César decía tal o cual frase a las tropas, Casio esa misma noche antes de acostarse apuntaba en una tablilla de cera las palabras exactas.


  Como era desconfiado, no quería que nadie supiese su obsesión, pero pensaba que Mario, al ser su cuñado, le guardaría el secreto. De esta forma, las frases que él no había podido memorizar, le rogaba a Mario que se las repitiese. Incluso le consultaba enseñándole sus escritos.


  —¿Qué te parece?, ¿crees que aquí dijo: «recordad la gloria de los Escipiones», o les dijo: «seamos como los Escipiones»?


  Mario, al que nunca le había importado la retórica, no tuvo más remedio que atender para repetirle a Casio todo aquello que se le escapaba. Como era mucho más joven, la memoria de Mario se fue ejercitando, mientras Casio delegaba en él para todos aquellos discursos que anotaba. Años más tarde, Mario era capaz de imitar los discursos de César y al volver de Hispania, su dominio del latín era tan sorprendente que, cuando llegó a los tribunales, le bastó con repetir muchas de las frases de César para ser considerado un excelente orador. Y es que cuando uno imita a un buen maestro, los progresos son notables.


  Después de la batalla de Llerda, Hispania quedó expuesta a las tropas cesarianas. Hubo muchos pactos con las tribus locales. César tuvo que ponerles un salario a decenas de traductores, puesto que, aunque Hispania contaba desde hacía más de cien años con colonias romanas, las tribus del interior, que eran muy belicosas, se negaban a aprender latín. Los caudillos solo confiaban si se les hablaba en su propia lengua.


  Llegaron a Tarraco. Todo en la urbe se había hecho a imagen y semejanza de Roma. Casio quiso desde el primer momento ser un César para aquellos colonos, un nuevo cónsul, e imaginó que toda Hispania terminaría siendo una copia de la urbe de Tarraco, con sus templos, su Foro y todas las comodidades de las que podía disfrutar en Roma, pero sin los molestos políticos romanos que emponzoñaban todo. El espíritu constructivo de César también fue absorbido por Casio, todavía quedaba por ver si se contagiaría de los vicios del primero.


  Así que en Tarraco tenía ya una idea de lo que iba a ser Hispania. Lo mismo que un arquitecto cuando llega a un solar vacío idea cómo será la villa, sus estancias, su peristilo, su huerto y sus jardines, así planeaba Casio su nueva Hispania. Concebía un mundo exento de barbarie, una copia exacta de Roma donde los hombres hablasen todos en latín y los íberos vistiesen túnicas y botas romanas.


  Mario, que no había salido de Roma en su vida, pensó que después de haber visto Rávena, o Narbona, podía vivir una buena temporada en Tarraco, que era infinitamente mejor. Sus habitantes no se distinguían en nada de los romanos, habían atesorado una forma de vida que se había detenido doscientos años atrás, y conservaban costumbres que no se habían corrompido con el paso del tiempo.


  Además, la casa del legado de Pompeyo en Tarraco era mucho mejor que la que tenía su padre en Roma. César ocupó la domus inmediatamente y Mario hizo un sacrificio a los dioses para pasar una buena temporada en la ciudad, el cual fue ignorado, porque inmediatamente las tropas se dirigieron a la Lusitania.


  Toda Hispania estaba dividida: muchos eran pompeyanos, y muchos otros cesarianos, y la mayoría de los íberos no sabían qué partido iban a tomar. Si se les veía de lejos organizando una gran polvareda, nunca había seguridad de que atacasen a las legiones de César, o bien se uniesen a su ejército.


  Casio seguía observando a César. Ya había hecho sus planes de organizar una legión a semejanza de las legiones de las Galias, donde muchos galos combatían junto a los soldados romanos en centurias donde se agrupaban según su tribu, y donde un centurión romano lograba mantener la misma disciplina que entre los soldados romanos.


  Casio le consultaba a Mario:


  —Observa a esos íberos, ¿crees que serían capaces algún día de marchar en agmen cuadratum?


  Mario le decía a todo que sí, pero ahora que ya dominaba la retórica, en ocasiones probaba a ensayar una frase nueva:


  —No pongo en duda de que conseguirás tus propósitos. Cuando cada mañana recibo el santo y seña, me pregunto cómo lo conseguirás, pero nunca dudo de que organizarás una centuria formada por íberos. Doblegarás su espíritu indómito y sorprenderás al mundo con tus revolucionarias técnicas. Te llamarán el nuevo César. Veo no solo una centuria, sino el polvo que arrancarán de la tierra la nueva caballería formada por íberos. Los galos de César palidecerán, solo tú les llevarás al triunfo.


  Casio pensaba que si César había conseguido que los galos dejasen de combatir medio desnudos y se pusiesen yelmos y sandalias romanas, él podría conseguir que esos íberos que iban cargados de joyas a la batalla fuesen capaces de usar el escudo romano abandonando sus pequeñas parmas redondas que se volvían inservibles para hacer una formación en tortuga.


  Al final César cruzó la sierra de Montis Marianis después de saquear todos aquellos pueblos que se le enfrentaban y fundir todo el oro que iba encontrando a su paso. Ese metal serviría para financiar la guerra.


  Casio pensó que ya no podía haber más oro en Hispania, y que después de César ya no habría forma de conseguir un buen botín. Pero pronto se dio cuenta de que se equivocaba, y que Hispania era un territorio mucho más vasto y rico de lo que había calculado.


  Al llegar a Carmona, Casio le dijo a Mario:


  —Ayer por la noche, César nos confesó que cuando la guerra termine, se retirará a escribir una obra que se llamará La guerra de las Galias. Nos leyó algunos párrafos y comprendí que no hay nada más hermoso que confiar a las futuras generaciones de romanos cómo Roma conquistó su imperio. Por eso he pensado que yo también puedo escribir mi propia obra. ¿Qué te parece si la llamo La guerra de Hispania?


  —Magnífico —le dijo Mario que a esas alturas procuraba no contradecirle—, es lo que mis hijos leerán en la escuela. Primero aprenderán las Doce Tablas y luego tus escritos, y yo les relataré que fui testigo de la gloria.


  Hacer de secretario de Casio le obligaría a él a llevar un fastidioso registro del número de tropas con las que contaban, de las ciudades por las que pasaban, de los ríos que vadeaban y de todo lo que en definitiva es una guerra.


  Mario consideraba un tedioso trabajo hacer de apuntador de su cuñado hasta que un día, por casualidad, encontró el talón de Aquiles de Casio cuando estaban tomando rehenes en un pueblo de Lusitania. Sin saber cuál sería el efecto, le sugirió:


  —César nunca hubiese elegido como rehén a la mujer del jefe, hubiese tomado al primogénito. Y, además, lo hubiese tratado con cortesía.


  —En efecto —dijo Casio tras reflexionar. Liberó inmediatamente a la esposa e hizo rehén al muchacho.


  Así que, a partir de ese momento, si Mario quería que Casio hiciese tal o cual cosa, bastaba con empezar la frase diciendo: «César no lo hubiese hecho así, sino que…». Eso bastaba para que Casio, que ya tenía mucha confianza en su cuñado, aceptase el cambio de estrategia sugerido por Mario.


  La lentitud de la guerra exasperaba a Casio. Tenían que dedicarse a tomar los pueblos uno por uno. Cada vez que avanzaba hacia el sur, una tribu en territorio ya conquistado se volvía a rebelar, o incumplía los acuerdos. Decidió hacer lo más sencillo: exterminar a todos los hispanos que no combatiesen en su ejército, y tomar rehenes entre los hijos de los caudillos locales que pactaban con él para asegurarse su fidelidad.


  Llegó un momento que podía haberse llenado el Circo Máximo dos veces con todos los rehenes que se capturaron. Olvidándose de los consejos de Mario, no solo tomaba varones; había hijas de caudillos, madres de caudillos, suegras de caudillos, a las que había que tratar según sus costumbres. Las mujeres eran tan irritantes, que Mario llegó a pensar que realmente los caudillos locales entregaron a toda esa parentela con la idea oculta de librarse de ellas.


  Los varones cautivos eran todos niños, y César había ordenado que en cuanto se enfrentasen a Juba, que lo capturasen vivo y que enviaran a su hijo a Roma para ser criado en su casa. Con ello se inició una larga tradición de hijos de reyes cautivos criados en las villas de la urbe, con la esperanza de romanizar a todos aquellos bárbaros. Los senadores tuvieron que alojar en sus elegantes domus un variopinto grupo de niños hispanos dispuestos a recibir la suprema cultura romana en sus salvajes cabezas.


  La guerra para Mario era como repetir una y otra vez aquella noche con Torcuato el Tuerto. Realizaba todo tipo de fechorías amparado bajo las águilas de plata de su legión, una noche interminable de terror obedeciendo las órdenes de Casio. Las más de las veces no combatían a las tropas de Pompeyo, sino que se dedicaban a robar a las tribus íberas, que es el verdadero nombre que se oculta tras lo que Casio denominaba «castigos a los traidores», traidores que casualmente siempre escondían un gran tesoro tras sus murallas. Sin promesa de botín, las legiones se vuelven perezosas, inservibles, el oro, sin embargo, las transforma en el mejor ejército del mundo.


  Lo peor de aquella guerra no era combatir a las tribus, lo peor era luchar contra los mismos romanos. Pompeyo contaba con varios generales fieles en Hispania al mando de legiones formadas por veteranos. Es como si un Cástor se enfrentase a un Pólux: siempre ha resultado una maldición la guerra entre hermanos. Aunque los romanos lo llevan en la sangre, ¿qué nación no ha sido gestada por un Rómulo que mata a un Rémulo? Aun así, a ningún romano le gusta enfrentarse con otro romano.


  Por eso aquella guerra les parecía a todos tan detestable, y cuando Mario se paseaba por el campo de batalla viendo los muertos, su mente le decía que aquellos rostros, aquellos cuerpos, estuvieron un día paseándose por el Foro, acudiendo al Circo Máximo o en las procesiones de las Lupercales, lo mismo que él. Y lo que más le repugnaba de todo era que sus soldados arrancaban las pertenencias de los muertos y saqueaban los cuerpos con la misma ansia de oro que tenían cuando esperaban el reparto del estipendio. Solo se detenían cuando reconocían a un antiguo compañero con el que habían combatido y que ahora estaba en las legiones de Pompeyo. Entonces lloraban, recogían los dioses manes que llevaban sus compañeros entre sus pertenencias y los enterraban junto a las cenizas tras incinerarlos. Un romano nunca roba los dioses de otro, puede incluso arrancar las coronas de oro de sus dientes, pero no comete la vileza de arrebatarle a sus espíritus protectores.


  Cuando César dejó Hispania, entre él y Casio habían matado a tantos hombres que se podía haber hecho una nueva vía con todos sus cadáveres desde los Pirineos hasta las Torres de Hércules. Si hubiesen querido crucificarlos para llenar los caminos, habrían necesitado tanta madera que se hubiese podido construir una flota de galeras con ella.


  César y sus refuerzos lograron que si el nombre de Alejandro Magno era famoso en toda Hispania, este quedase eclipsado por el de Cayo Julio César. Nunca tanto oro se logró sacar de un país, y todo ese oro se iba fundiendo y enviando a Roma para que desde allí se construyesen los barcos con los que pensaba perseguir a Pompeyo.


  La última vez que Mario vio a César sucedió en Córdoba donde fue despedido lo mismo que si Alejandro Magno hubiese conquistado la ciudad. César era para ellos el nuevo padre protector.


  Cuando César se fue, habiendo nombrado a Casio gobernador de Hispania, entonces, todo fue a peor.


  Libre de su mentor, Casio se transformó. Tal vez la metamorfosis no fue tal, sino que su verdadera naturaleza emergió. Si Mario hubiese observado a su cuñado más detenidamente, lo hubiese notado, o tal vez si hubiese servido a sus órdenes más tiempo, lo hubiese sabido. Pero Mario no era ni observador ni había servido a Casio antes.


  —Yo seré para ellos un nuevo Leónidas —Casio sabía que si César era ya el nuevo Alejandro Magno, él tenía que ser otro héroe— e Hispania será para mí como las Termópilas.


  Definitivamente, Casio se creía ya el héroe espartano. Adoptó las costumbres de los lacedemonios: poca comida, muchas caminatas y disciplina. Mario pensó que les había caído una maldición, y que mejor hubiese sido que hubiese imitado a un héroe menos exigente. Además, todo el orbe sabía, incluso allí en la apartada Hispania, que la batalla de las Termópilas había acabado en una gran derrota para los espartanos. Sospechaba que Casio tal vez estaba dispuesto a morir por conquistar Hispania, obedeciendo una fuerza interior que le obligaba a emular a Leónidas.


  Los demás tribunos de las legiones, sabiendo que Mario contaba con el favor del nuevo gobernador de Hispania, le hicieron saber el malestar de todo el ejército. Mario les confirmó que Casio estaba ya medio loco, pero si se rebelaban contra él, sería el fin, puesto que no entraba en razones y les mataría a todos por traición.


  Casio había completado las legiones con soldados de tribus hispanas que combatían con ellos, muchos ni entendían el latín, y Mario sabía que solo combatían porque Casio había puesto a sus familiares como rehenes y los tenía encerrados en varias plazas fuertes de toda la Lusitania. Estaba desarrollando su plan de emular a César y quería que sus legiones de hispanos fuesen tan efectivas como las de los galos.


  Pero los caballeros romanos no compartían mesa con ellos, y cuando formaban, eran en sí dos ejércitos, por mucho que Casio dirigiera a ambos. La caballería hispana no estaba acostumbrada a la disciplina de los romanos y terminaba por desbarajustar cualquier intento de maniobra.


  Casio organizaba la guerra en función de las ganancias: si los vélites le informaban de que una tribu escondía oro o plata, decidía atacarla aunque no hubiese razón para ello. Si le decían que había una fortificación en lo alto de una colina, pero que sus moradores eran pobres y no contaban con altares que robar, pasaba de largo. Era la guerra del saqueo.


  Una noche, en un campamento en el sur de Lusitania, a los pies del monte Herminio, Mario llevó un mensaje a Casio que estaba en la bañera, entonces vio que su hombro tenía una cicatriz de la que nunca había oído hablar. No preguntó nada al gobernador. Departieron un buen rato sobre Roma y los laureles que les esperaban cuando llegase.


  —Figúrate, tú no has visto un triunfo porque eres demasiado joven, pero las calles se engalanan, y el cónsul sube hasta el Capitolio con la cara pintada de arcilla roja, en una cuadriga tirada de caballos blancos. César recogerá muchos triunfos, lo sé. Pero un día yo seré cónsul, y cuando lo sea, buscaré una nueva Alesia y la conquistaré. Pero estos hispanos no tienen nada parecido a una Alesia, ¿crees que los cántabros o los astures pueden haber construido una Alesia? Deseo esa arcilla roja sobre mi piel, a veces, eso no se lo has de contar a nadie, pinto mi rostro y lo contemplo en el espejo, me preparo para el momento.


  —Seguro que habrá una Alesia para ti —le dijo Mario—, una Alesia llena de oro y tesoros. Tal vez en el norte esté esa Tartesos de la que hablan los soldados. O tal vez, allí se halle el jardín de las Hespérides, o tal vez el cuerno de la abundancia.


  —Todo puede ser —le respondió Casio pensativo—. Cuando César tenía mi edad, ¿cuántas legiones crees que tenía a su cargo? —Mientras hablaba, Casio había ordenado con un gesto a un esclavo que le cubriesen la herida con un manto para que Mario no lo pudiese ver, pero ya era demasiado tarde y Mario sabía que estaba allí—. Todo esto te lo digo porque somos familia y un día necesitaré a hombres fieles que luchen para mí.


  Mario le aseguró que no cabía duda sobre su fidelidad:


  —Longino —en privado llamaba a Casio por su cognomen desde hacía mucho tiempo—, nada me complacería más que demostrarte mi fidelidad, ponme a prueba y no te defraudaré —le dijo. Mario había aprendido a usar ese lenguaje pomposo que usaban los caballeros de Roma, y que tanto le valdría cuando tuviese que iniciarse en los tribunales—. ¿Qué es un romano sin fidelidad?, sería como un árbol sin raíces, o una casa sin cimientos. Cuando lleguemos a Roma, nada me complacería más que acudir al altar de Fides y unir nuestras vidas en una alianza insoluta.


  Luego Mario supo que aquella herida se la habían infringido años atrás los hispanos cuando había sido destinado a Hispania como cuestor. Le odiaron tanto que terminaron atentando contra él. Casio no hablaba nunca de ello, pero en eso consistía el oscuro objeto de su campaña: vengarse de los íberos.


  Cuando Casio conquistó Medóbriga, y viendo que los soldados no lo trataban con el mismo amor que tenían los legionarios por César, se le ocurrió la idea de repartir a cada uno de ellos cien sestercios, y una vez que los soldados tuvieron su estipendio comenzaron a aclamarle:


  —Imperator, imperator.


  Sus loes le volvieron loco de alegría. Se puso un manto rojo por primera vez y se paseó entre ellos con una corona triunfal, como si estuviese en la misma Roma, y los llamaba por sus nombres, mientras que entregaba joyas a los que se habían destacado en la batalla.


  Mario y los demás caballeros se quedaron pasmados al contemplar el espectáculo.


  —Apúntalo todo, apúntalo todo —le decía a Mario. Y Mario tomaba nota en una tablilla de cera de todos los desvaríos de Casio—, enviemos a Roma noticias de mi triunfo.


  Conquistar Herminio no había sido como conquistar Alesia. Aun así, Mario hubo de redactar un informe donde Herminio figuraba ser una plaza importante, poblada de guerreros aguerridos. La victoria parece mayor cuanto más terrible es el enemigo. Inventó que Casio había utilizado para la conquista varias estrategias ingeniosas, relatos que hacen las delicias de los niños cuando los escuchan de boca de sus maestros de las primeras armas.


  No creyó engañar a nadie con aquellas patrañas, y menos a César, pero tal vez si el escrito lo leía en la rostra un tribuno favorable a Casio, conseguiría su propósito: demostrarle a Roma que Longino tenía madera de conquistador.


  La realidad era bien distinta. Herminio era un poblacho en un cerro, sus habitantes usaban como armas unas pequeñas espadas más parecidas a cuchillos largos que a las gladius romanas y combatían con sandalias de esparto. Además, cuando las legiones de Casio lograron asaltar la ciudadela, sus habitantes se habían suicidado tirándose a una pira funeraria, dejando tras de sí una ciudad vacía llena de cadáveres. No había nada de heroico en ello.


  Pero todo terminó para Mario de la forma más imprevista. Una noche, cuando Casio había enviado a las legiones a los cuarteles de invierno de Itálica, al toque del clarín de la segunda vigilia, el hijo de Servilio se cayó del caballo. A partir de ahí terminaron sus días en el ejército. Su herida, que tuvieron que coser los médicos, supuró varias semanas, lo cual le produjo fiebres y dolores tales que lo tenían en un estado semiconsciente.


  Casio, que por aquel entonces estaba en Córdoba impartiendo justicia, se enteró del asunto y lo envió por barco a Roma para que se recuperase. No servía para el ejército y estaría mejor en su casa pasando el invierno. De todas formas, hasta llegada la primavera no se moverían las tropas.


  Cuando desembarcó en el puerto de Ostia, Mario no podía todavía andar con muletas. Los médicos le habían dicho que no podría montar a caballo hasta que pasasen tres meses y que permaneciese la mayor parte del tiempo tumbado y sin hacer esfuerzos.


  Mario se tomó aquello como un compás de espera, sabía que todavía le quedaban muchos años por delante en el ejército. Pero había sobrevivido a lo peor; de sus compañeros que un año atrás habían partido del Campo de Marte, solo la mitad conservaban la vida, y si él había sobrevivido con un general tan incapaz como Casio, podría sobrevivir con cualquier otro.


  Cuando llegó a su casa en una litera, Lucrecia, que no sabía nada de lo que había sucedido ese año, se echó a sus brazos y al verlo herido y casi inválido, le dijo:


  —Mario, si un día llegué a odiarte, ahora que has vuelto, volveré a ser tu hermana.


  Mario le tomó la mano, y besándola le respondió:


  —Te he casado con un loco. Si un día vuelve a Roma, pediré tu divorcio. Pero no temas, no creo que tu esposo vuelva vivo. Es el tipo de hombre que muere en un acto estúpido contra un ejército mejor preparado y con la idea de que todos le aclamarán como un héroe después de muerto.


  Lo que no sabía Mario era que Casio había enviado un mensajero a Roma reclamando a Lucrecia en Hispania. El esposo de Lucrecia creía que era mejor que ella le acompañase, lo mismo que Pompeyo se había llevado a su esposa e hijos a Grecia con él. No veía impedimento para que su joven esposa se instalase con él en Hispania y tuviesen hijos lo antes posible. Tenía grandes planes, ya había encontrado una domus donde vivir y quería que su vida en Hispania fuese la de un verdadero romano, con fiestas y banquetes. El espíritu espartano quedaba relegado al ejército, cuando vestía toga era un hombre licencioso.


  


  Como era previsible, Tulia comenzó a tener pretendientes. Sus horas como vestal estaban contadas, y al llegar el mes de junio, cuando quedaban quince días para que abandonase el colegio de las vestales, había recibido más de cincuenta peticiones formales de matrimonio. Sus pretendientes enviaban a la casa de las vestales sus solicitudes en pequeños papiros enrollados en cilindros metálicos. Los mensajes estaban rubricados por personajes de lo más diverso.


  Las otras vestales contemplaban aquellos nombres y comentaban cuál podría ser el más adecuado para un matrimonio. Era un mundo de posibilidades que se abría a sus pies.


  Muchos de aquellos hombres eran maduros senadores que lo único que buscaban era un matrimonio tranquilo con una mujer que ya no tenía la edad para ser madre. Otros perseguían escalar un escalafón mediante un matrimonio ventajoso con una mujer respetable que limpiase momentáneamente un pasado de excesos.


  También había algún que otro patricio arruinado, que pensaba que un matrimonio con una mujer rica podría arreglar su precaria existencia. Esos eran los más insistentes. Incluso acudían en persona a la residencia de las vestales y pedían una entrevista con Tulia.


  Pero Tulia se hacía de rogar, escondiendo bajo su aparente indiferencia el terror que le producía tomar una decisión que cambiaría su vida para siempre. Le pidió consejo a Lucio, que era el único hombre en el cual confiaba y sabía que elegiría con más sensatez que el pontífice máximo. Sospechaba que este último se movería por intereses personales y lo más seguro es que terminaría casada con alguno de sus amigos a los que vendería su favor.


  De esta forma comenzaron las odiosas entrevistas. En la casa de ella, una vez por semana recibía en presencia de Lucio a los futuros maridos. Primero Lucio se informaba de los asuntos que a ella le resultaban penosos y que no quería oír: los matrimonios que había tenido el novio, los hijos con otras mujeres, las rentas que tenía o si lo que aportaba eran deudas.


  Después de que Lucio se pasase las tardes en el Foro indagando por todos esos detalles, le daba el visto bueno al candidato, o lo rechazaba. Y si Lucio lo aceptaba y Tulia daba su consentimiento, el administrador invitaba al pretendiente a la casa en la que iba a vivir Tulia y que ya había sido acondicionada para su nueva vida. La vestal lo conocía en persona y le interrogaba sobre cuestiones diversas.


  Ella desconocía, o fingía no conocer, que Lucio odiaba aquellos trámites todavía más que ella. El liberto detestaba la idea de que Tulia se casase, se había resistido durante meses a encariñarse con ella y ahora ya no podía negarlo, amaba a aquella mujer, y la amaba con respeto, admiración y temor. No se explicaba cómo había podido sucederle algo así, estaba atónito por no poder dominar un sentimiento del cual siempre creyó ser inmune. Había presenciado los efectos del enamoramiento en Servilio tantas veces, que conocía todas y cada una de las nefastas consecuencias, y ahora por primera vez en su vida sufría en sus carnes las transformaciones del amor: perseguía a su amada con ojos solícitos, cumplía sus más mínimos deseos, le regalaba pequeños objetos que pensaba que podían agradarle, se esforzaba porque su domus le agradase, y sufría una terrible tortura: los celos.


  Ya le había dicho una vez Servilio en una confidencia:


  —Un día, mi querido Lucio, comprenderás que lo único que puede derribar de un caballo a un romano no es un bárbaro que lleva pantalones y dice venir de Partia, sino una mujer del Lacio, y no pienses que las más bellas o jóvenes son las más peligrosas, la que menos se espera uno es capaz de detener a un ejército durante semanas. Sus armas son una red que les ha regalado Venus. No se sabe cómo pero atrapan con ella a los hombres que presumen de ser inmunes al amor. Es incomprensible, y tal vez el mayor misterio que he presenciado nunca, y es una enfermedad que afecta a todos los romanos.


  Lucio reflexionó sobre cuál podía ser la causa de estar atrapado en la red de Venus. Tulia era la única mujer que le había tratado como si fuese un ciudadano. Todas las que había conocido desde que era liberto habían dejado bien claro que él era un ciudadano de segunda condición. Aunque le hubiesen besado o yacido con él, siempre había ese muro infranqueable que hay entre una mujer nacida romana y un liberto nacido esclavo. Ni la más pobre había dejado nunca de tener en la cabeza esa diferencia.


  Podía pasar una noche entera con alguna viuda pobre del barrio de la Suburra, y ella, después de mostrarse afectuosa y tierna, entonces decía una frase como:


  —Esa mujer se cree muy elegante, pero yo sé que es hija de un liberto de Craso, y…


  Lo decía de una forma que confirmaba a Lucio que ella sería incapaz de tomarle por esposo, y sería antes la mujer del pescadero, que no sabía ni leer ni escribir, que del administrador Lucio que había sido esclavo en la casa del padre de Servilio.


  Por eso Lucio a sus cincuenta años no se había casado con ninguna mujer. Se limitaba a visitar a algunas que sabía que le aceptaban de buena gana como amante, pero no se comprometían ni le exigían tampoco gran cosa a cambio.


  Servilio le pagaba una renta, y él, con pocos gastos, había ahorrado para montar un negocio en el futuro, tal vez entonces pensaría en casarse con alguna mujer. Pero no podía atender a ningún negocio hasta que los hijos de Servilio ya no le necesitasen o hasta que Servilio volviese a Roma y buscase un nuevo administrador en el que confiar.


  Pero Tulia era diferente. Desde un principio ella sabía que era liberto, Lucio no ocultaba su condición, es más, la fomentaba porque cuando salía a la calle llevaba el gorro frigio que los libertos usaban para manifestar su clase y distinguirse de los esclavos. Así que ella no tuvo que preguntar nada.


  A veces pensaba que era del agrado de Tulia porque ella se mostraba amable y le trataba de forma cordial, pero a ratos no sabía qué pensar de ella, porque cuando le ofrecía una mano para evitar un charco, o cuando se acercaba a ella para retirar de su ropa un insecto, ella se apartaba como si fuese incómodo ese contacto con un hombre. Era una mezcla de pudor y de timidez, y a continuación ella permanecía en un silencio misterioso y rehuía su mirada como si se hubiese convertido en una concha del mar, cerrada sobre sí misma, esperando la marea favorable para abrirse de nuevo.


  Pero luego la veía cómo se acariciaba esa mano que él había tocado antes, o cómo tocaba el lugar de su palla donde él había posado sus dedos, y le sorprendía la ternura que ella albergaba en sí. Tal vez su estado natural, cuando no la miraba y descansaba en su dormitorio donde nadie la viese, era el de una mujer deseosa de probar lo que su sacerdocio le había prohibido, y necesitaba que un varón la tocase y abrazase.


  Un día la descubrió mirándole mientras él se había alejado para revisar un forjado. Y cuando volvió a su lado, entonces ella le dijo:


  —Me asusta el volver a ser una romana, tal vez no debería casarme nunca, o tal vez mi lugar es permanecer para siempre al servicio de Vesta.


  Lo que realmente asustaba a Tulia era el tener que yacer con un varón. Y su edad tan avanzada no ayudaba a tranquilizarla, y si bien ya conocía lo que se le iba a presentar ante sí, el que un hombre pudiese tocar su cuerpo era para ella algo que le hacía perder el sueño. Pensaba que todo sería violencia y dolor, y que si otras le habían contado que podía llegar a ser agradable, a ella le parecía imposible que un varón pudiese proporcionarle placer alguno, y sobre todo ese tipo de placer que sus compañeras de sacerdocio le habían otorgado con sus caricias. Porque las muchachas del colegio de Vesta recurrían muchas veces a los placeres lésbicos y ya con su edad le parecía que un hombre no sería capaz nunca de proporcionarle un placer superior a este.


  Aun así, al compartir tantas horas con Lucio se había despertado en su cuerpo un instinto extraño. El olor de Lucio, que muchas veces era muy intenso, le era muy agradable, y eso que Lucio no recurría a aceites perfumados. Después del olor, los ojos de Tulia empezaron a pasearse por el cuerpo de Lucio, como si no obedeciesen a su ama y fuesen buscando en aquellos brazos o en aquellos hombros algo que a ella le parecía innoble de contemplar.


  Si había algún tipo de lujuria en sus deseos, era tan pueril que podía considerarse más bien un sentimiento de fraternidad, de unión con el prójimo, un acto de entrega donde ella prefería otorgar placer más que recibirlo. Pero aun así enrojecía pensando en cómo serían los besos de un varón, y si él permitiría que ella le acariciase. Un día que se encontraban solos en un cuarto oscuro de la villa Tulliae, elevó una mano al aire y como si fuese un mimo, besó el rostro imaginario de Lucio y acarició su rostro. La oscuridad la amparaba, pero se delató porque emitió un leve suspiro, suspiro que encerraba un mensaje de amor.


  Lucio lo oyó tras de él, estaba contemplando las vigas del techo tratando de averiguar si las manchas eran de humedad y valía la pena cambiarlas o esperar que se secasen y ver si la madera estaba podrida. Se daba luz con una antorcha y se suponía que debía de comentar algo sobre el estado del techo porque por eso habían entrado en ese cubículo oscuro.


  —¿Será este tu dormitorio? —le preguntó a la vestal.


  —No lo había pensado —respondió ella—. Aún quedan unas semanas para abandonar el sacerdocio.


  —Evitar pensar en ello no impedirá que llegue el día —le dijo Lucio—. Si quieres que la casa esté habitable, debes traer muebles y esclavos. Puedo llamar a un pintor, pero eso llevaría tiempo.


  Entonces Lucio dejó que la antorcha se consumiese. Hubiese podido añadir más estopa, pero pensó que tal vez la oscuridad fuese lo más apropiado. Conocía esos suspiros de las mujeres, sabía lo que significaban.


  Tulia habló de alguna mejora más en la casa, algo sin importancia, de un baúl que quería tener en aquella habitación, pero todo eran palabras que evitaban que el silencio llegase entre ellos.


  Al final, Lucio dejó la antorcha en el suelo, la apagó con su sandalia, e iba a decir algo.


  —Tulia —es lo único que pudo decir. Su voz encerraba una declaración, una promesa, y sobre todo revelaba su afecto hacia ella. Muchas veces solo con evocar el nombre de una persona, llamarla en la oscuridad a media voz, se transmite emociones más profundas que los versos de un poeta.


  Tulia comprendió su llamada y se trastornó pensando que estaba perdida. Ya estaba junto a la puerta y la abrió para que terminase con la oscuridad del momento. Salió azorada al exterior y allí respiró agitadamente varias veces agarrándose el pecho como si la hubiesen agredido.


  Lucio supo que la había asustado. Pero la vestal le miraba sin albergar disgusto en sus ojos. Intentó tomar su mano, pero ella la retiró con el mismo instinto que la obligaba a no tocar a un varón por su condición de pureza. Pero ya era tarde, había sentido la piel de Lucio y eso le hizo dudar y tomó la decisión de terminar con aquella intimidad.


  Dejó de verle durante semanas, no le mandó llamar y se prometió a sí misma que cambiaría de administrador.


  —Prepararé tu domus para el día que salgas del colegio, te esperaré a la puerta y te conduciré hasta tu hogar —fueron las últimas palabras de Lucio. Asumió que ella huía, se arrepintió de haber dejado consumir aquella antorcha.


  Pero Lucio persistió porque ella no le habría revocado como administrador. Y sucedió algo que Tulia interpretó como un presagio favorable: cuando se despedían en la puerta de la casa de las vestales, en el cielo de Roma sobrevolaba un águila. Tulia se quedó largamente mirándola, se mordió los labios y se fue.


  Pero Lucio no renunció, no en vano estaba trastornado por el amor que sentía hacia aquella mujer. Cuando ella salía a la calle, por cualquier tarea, allí estaba él, en las vías por las que pasaba, mirándola en silencio, sin atreverse a avanzar y dirigirle la palabra, pero sin dejar de observarla.


  Otro tanto sucedía con Tulia, si ella no veía a Lucio algún día, si no se encontraba con él en una esquina o en un templo, su angustia era mayor, porque ya necesitaba de su presencia, aunque fuese de su silenciosa y discreta compañía.


  Llegó junio y Tulia abandonó definitivamente el sacerdocio. Como había prometido, Lucio estaba esperándola en la puerta cuando sus compañeras la despidieron del colegio de las vestales. El liberto no dijo nada y se situó a su lado, como si no hubiese transcurrido el tiempo desde el último día que estuvieron juntos.


  La acompañó a la domus Tulliae. Lucio había hecho pintar para ella unos frescos que todavía estaban húmedos por la premura. Había llevado los muebles que iba a necesitar y se había encargado de que todo estuviese listo para su llegada, incluso en el altar de la casa ardía en una patina aceite perfumado para recibirla.


  Tulia portaba una caña en la que en su interior llevaba el fuego de Vesta con el que se encendería el hogar. Los esclavos que había comprado Lucio saludaron a su ama en la puerta y luego ella les hizo atravesar el umbral. En el atrio, junto al altar de los dioses manes, recibieron cada uno de ellos un nuevo nombre que Tulia fue eligiendo según le recordaba a los personajes de la Odisea, pero sin llamar a ninguno Ulises, ni a ninguna Penélope. Luego entregó a uno de ellos la caña y este se dispuso a encender el fuego de la cocina. Ella contempló el ritual como si aún estuviese manteniendo el fuego sagrado de Vesta, y cuando todo estuvo listo, Lucio se acercó, le entregó sus llaves y le dijo:


  —Domina. —Y bajó la cabeza. Las llaves de la casa unieron a la pareja momentáneamente. Lucio se resistía a soltarlas y Tulia se negaba a tirar de ellas.


  Tulia, liberada de sus obligaciones, sonrió ya como una mujer nueva. Se sonrojó y sin saber muy bien qué decir, ordenó a los esclavos preparar la cena.


  —Nausica, Calipso, Polifemo, hoy tenemos un invitado —les dijo. Y como había visto muchas veces ejercer sus tareas a las mujeres de Roma, pasó delante de su administrador y lo condujo hasta el triclinio donde le invitó a reclinarse en el diván de su derecha.


  Ya no llevaba el vestido blanco que la había acompañado toda su vida. Se había comprado una palla de seda verde y llevaba el pelo peinado en un alto tocado recogido cubierto con una mitra. Pero se sentía insegura y se notaba, porque no hacía más que colocar los pliegues y asegurarse de que el recogido no se moviese.


  —Hermosa —le dijo Lucio cuando se retiró de la cabeza la mitra—, estás muy hermosa. Tu marido será un hombre afortunado.


  Entonces ella le explicó que no había elegido todavía marido. Y mientras charlaban, Lucio se levantó de su triclinio, habló con los esclavos y les dijo que se marcharan de la estancia y que los dejasen solos. Los esclavos miraron a su ama para pedir permiso, y ella les indicó con la mano que se fueran.


  Lucio se llevó la mano a la frente para reflexionar sobre lo que iba a hacer. Luego se acercó a ella. Tulia iba a decir algo para protestar, pero él le tapó suavemente los labios con su dedo índice.


  —Calla —le dijo—, tal vez tu marido sea el primero que se acueste contigo, pero yo voy a ser el primero que te bese.


  Y acercó sus labios a los de Tulia muy lentamente. Y cuando estaba a punto de besarla, se apartó levemente para dejar que fuese ella la que rogase. Tulia abrió la boca sorprendida, le miró a los ojos y se preguntó qué estaba sucediendo, por qué él no la besaba.


  —Me gusta que las mujeres deseen al hombre al que besan, ¿deseas tú al hombre al que vas a besar? —le dijo, susurrando a su oído.


  Así iba a afirmarlo, pero Lucio le tapó los labios con su índice.


  Lucio se había recostado junto a ella y podía sentir la presencia de su cuerpo a su lado. Era lo más cerca que Tulia había estado nunca de un varón en toda su vida, y entonces, sin que su mente pudiese controlar la voluntad de su cuerpo, Lucio rodeó con sus brazos la cabeza de la mujer y la atrajo hacia sí y la besó lo mismo que había besado a otras mujeres en su vida, pero todo le pareció de otra naturaleza, de otra intensidad.


  Cuando estuvo seguro de que ella no le rechazaría Lucio la cubrió con su cuerpo. La siguió besando, se estaba volviendo loco al ver cómo ella emitía unos ligeros gemidos de sorpresa.


  —Lo que viene después —le dijo Lucio, que se levantó y arregló su túnica— lo hará tu marido.


  Tulia se mordió los labios.


  —No —dijo como protesta—. No.


  —Claro que sí —le dijo Lucio, le elevó la barbilla. La besó por última vez. Luego pensó un poco lo que iba a hacer. Se dirigió hacia la puerta y antes de abrir se volvió a mirarla—: Les diré a los esclavos que traigan la cena cuando esté lista —dijo con la voz que emplearía un administrador—. Me tumbaré donde estaba y cenaremos. No pienses en ningún momento que no deseo acostarme contigo. Aunque beba, coma, y te hable como tu administrador, has de saber que lo único que deseo esta noche es dormir en tu lecho. Pero has hecho un largo camino hasta llegar hasta aquí. Eres una mujer rica y libre, pero si te casases sin ser virgen, sería un escándalo tan grande que te enterrarían viva. Yo no puedo ser responsable de eso.


  —¿Y si no me casase?


  —Tulia, debes casarte. Tu cuerpo pide a gritos a un varón. Llevas en la sangre el deseo adormecido, ¿quieres que te demuestre que eres hermosa y deseable?, no sabes nada del eros. Cásate o sufrirás. Me casaría contigo si no fuese un liberto. Soportaré malamente la vida cuando te vea en manos de uno de esos patricios ricos. Te desposaría hoy mismo si tuviese una fortuna. Pero sé dónde terminan los matrimonios por amor, Servilio me ha abierto los ojos.


  Tulia se llevó las manos a la boca. Luego murmuró algo.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó Lucio. Pero los esclavos ya tenían preparada la cena. Ella había dicho algo sobre el amor. El oído de Lucio estaba muy agudizado aquella noche, lo había oído, pero estaba dispuesto a terminar con todo aquello—. Mañana puedes conocer a un candidato. He hablado con su madre Terencia y para su familia sería un gran honor que él se casase con una vestal. Te aseguro que es el mejor de los hombres que puedes encontrar en Roma. Solo tiene un problema, es joven y ama a otra mujer, pero tras una noche contigo, te aseguro que solo pensará en ti. Las muchachas del Aventino dicen de él que es muy hermoso, y sé de alguna patricia que opina lo mismo. Además es más joven que tú, y no tiene los vicios de un hombre viejo. Seréis felices. Es el pontífice máximo el que debe de entregarte como esposa, dime, ¿qué tipo de hombre es?


  —No he conocido pontífice máximo más tonto que el actual —respondió Tulia. Lucio emitió una media sonrisa, su mente comenzó a concebir un plan inconfesable.


  Cuando César fue nombrado dictador y regresó a Roma, Cloe se volvió a presentar ante él para exigirle una respuesta. César la recibió al momento, había quedado tan impresionado por la mujer de Servilio que cuando le dijeron que ella le quería ver, canceló las reuniones con sus tribunos y le dijo a Pisón que necesitaba su domus para una importante cita. Nunca un suegro facilitó tanto a un yerno un posible adulterio. César apreciaba de Pisón esos pequeños detalles que aumentaban la solidez de su alianza familiar. Calpurnia, la esposa de César, nunca sabría por boca de su padre de la existencia de Cloe, y mucho menos de aquella entrevista.


  Cloe se presentó ante él vestida como una princesa tolemaica, pero sin escolta alguna. La moda egipcia agradó a los ojos de César. Se preguntó si volvería a desnudarse ante él y al ver sus ropajes se preguntó qué prendas se quitaría primero.


  —Todavía no me he decidido —le dijo César—. Recuérdame cuál era el mensaje de Arsínoe, me falla la memoria.


  —Sabes bien cuál era la oferta de mi hermana. Has de darme una respuesta, cuando termine la guerra será demasiado tarde —le respondió ella. César la había recibido en la casa de Pisón, pero esta vez en un cubiculum retirado donde había un lecho. Tal vez pensase que Cloe volvería a desnudarse para él, que estaría dispuesta a ofrecerle su cuerpo para convencerle. Pero ella le dejó claro que no volvería a repetirse la oferta. César pareció un poco decepcionado, se había sentado al borde del tálamo y había cruzado las piernas en una posición indolente, tal vez expectante; por un momento abandonó su estoicismo y se hizo un epicúreo, en cuestión de mujeres siempre había sido así.


  »Puedes acudir al altar de las Horas y hacer bonitas ofrendas —continuó Cloe—, pero ellas no detendrán el tiempo para ti. Yo lo he intentado, estoy en buenas relaciones con las diosas, pero el sacerdote me ha dicho que Saturno es el único que puede ayudarme, puesto que en Roma es el dios del tiempo, y si no recuerdo mal, vaciaste el sótano de sus tesoros.


  —Y volveré a llenarlo cuando la guerra termine —le respondió César con absoluta seguridad en sus palabras. Tal vez pensaba en todo el oro que acababa de saquear en Hispania—. ¿Sabes que un dictador goza de imperium sobre todos los habitantes de Roma?


  —Eso me han dicho —le dijo ella sin bajar la vista, ni parecer temblar ante un hombre que reunía ya todo el poder del orbe. Le vio descruzar las piernas y volver a cruzarlas nuevamente—. Así se lo he hecho saber a Arsínoe. Pero ella me ha ordenado que si no le das una respuesta, debes de saber que habrá otros candidatos para su hierogamia.


  César se levantó de su asiento y se acercó a Cloe de forma insinuante. Decidió probar sus viejos trucos con las mujeres, le habló al oído con esas palabras ambiguas que tanto les gustaba a las patricias. Tal vez Cloe ya era medio patricia y sabría apreciar sus atenciones.


  —¿Te gustan las perlas, Cloe?


  —Vamos, César —le respondió Cloe—. Si quiero una perla, yo misma puedo comprarla en el pórtico Margarita. Si lo que deseas es una noche con una mujer, te aseguro que las romanas ofrecen una excelente variedad, las he visto desfilando en los Juegos de Flora esta primavera y son expertas en todas las artes amatorias.


  César se rio. En los Juegos de Flora las prostitutas de Roma desfilaban desnudas haciendo gestos obscenos. Era de una vulgaridad tal, que ninguna patricia salía a la calle para no ofender sus pupilas con la grosería de las mujeres. Sin embargo, se trataba de un desfile muy popular entre los varones que acudían de los pueblos y ciudades vecinas para verlas.


  —Vaya —le respondió César—. Espero que no juzgues a los romanos por esas mujeres. Has de saber que si por mí fuese, prohibiría de inmediato el desfile de las meretrices, pero ellas representan la fertilidad de la primavera, y los campesinos exigen que recorran Roma desnudas para que germine la simiente.


  —No he venido aquí a que me instruyas en los ritos romanos, llevo en Roma muchos meses y he contemplado lo peor y lo mejor. Sois un pueblo primitivo, despreciable en muchos aspectos, pero admirable porque tenéis esa cualidad llamada fides de la que carecen los egipcios. Solo quiero una respuesta. En vez de ir a Hispania puedes dirigir tus barcos a Alejandría. En una semana entrarías en el Gran Puerto —le dijo la mujer de Servilio.


  César negó con la cabeza y abrió la puerta del cubiculum para que se marchase.


  —Fides —le dijo antes de despedirse reflexionando—, sí, Cloe, en efecto, no te equivocas, eso nos obliga a cumplir nuestros compromisos. Todavía no te he dado mi respuesta. Pero has de saber que cuando me decida será inexorable.


  Había planeado que si él no se unía a Arsínoe, ningún otro debía unirse a la princesa, y mucho menos Pompeyo. Lo último que deseaba el dictador era que Cloe llevase el mensaje en persona a su enemigo. César pensaba, y tal vez con acierto, que Pompeyo aceptaría una hierogamia con una mujer de la casa real de Alejandría. Y, además, César estaba completamente convencido de que Cloe sería capaz de persuadir a Pompeyo. Conocía al viejo senador, y si Cloe le entregase el mensaje de la misma forma que se lo había entregado a él, saldría corriendo a Egipto para unirse con la princesa.


  Decepcionada por la indecisión de César, Cloe hizo los petates y se dispuso a buscar a Pompeyo en Grecia, su segunda opción. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando un soldado la detuvo nada más salir por la puerta Capena hacia la vía Ostiense.


  —No puedes salir de Roma —le dijo el soldado, asomando su cabeza entre las cortinas del carro en el que viajaba.


  —Te confundes —dijo Cloe—, soy la mujer de Servilio, senador de Roma, y me dirijo a unirme con mi esposo.


  —No me confundo —le dijo el soldado como respuesta—. César me ha ordenado que no salgas de Roma y yo no te dejaré salir.


  Así que el soldado empujó al esclavo de Cloe que estaba en el pescante, tomó las riendas del carro en el que viajaba y la condujo directamente a la domus de Enobarbo. La ayudó a bajar y a descargar los bártulos, y cuando ella ya estaba en el atrio, le dijo:


  —No lo intentes de nuevo, siempre habrá un hombre vigilando tus pasos.


  De esta forma la familia Servilia se enteró de que había uno, dos y hasta tres legionarios vigilando a Cloe en la otra acera de la casa.


  Una noche, Sulpicio puso a prueba al soldado para comprobar su celo y salió junto a Cloe en una litera para visitar a Rabirius. El hombre estaba allí en la oscuridad y les persiguió por todo el barrio de las Carenas hasta el Palatino donde entraron en la casa de Rabirius.


  Con varios turnos de legionarios a lo largo del día y de la noche, no existía forma alguna de librarse de su presencia. Observaban atentamente a los habitantes de la domus. Las órdenes de César permitían a Cloe pasearse por Roma con libertad, pero nunca salir de las murallas Servianas. Roma se había convertido en una jaula para ella.


  —He de confesarte quién soy, qué mensaje he entregado a César y quién es vuestro hermano Cayo —le dijo Cloe a Mario—. Comprenderás al momento por qué hay una guardia en nuestra puerta. Pero tú has de decirme quién es la mujer que envía solícitos mensajes a nuestra casa. Has de saber que cuando los mensajeros entran en el atrio, los dioses manes se alteran y una llama arde de forma espontánea en el altar. Sabrás ya que el espíritu protector de Honoria ha decidido morar entre nosotros y te está advirtiendo del peligro.


  Mario y Cloe confesaron sus secretos. No discutieron ni juzgaron sus asuntos, pero ellos también hicieron honor a la fides: prometieron que ninguno más supiese lo que alteraba sus vidas.


  —Soy la domina —le dijo Cloe a Mario— y te ruego que seas tan prudente como debo serlo yo. Puedes estar enamorado de Fulvia, y no seré yo quien te diga lo que Roma sabe de ella, solo puedo aconsejarte algo que seguro que tú ya sabes: debes ser discreto, ahora ella es amante de Marco Antonio.


  


  Mario guardó reposo durante meses, y cuando llegó el mes de enero se encontraba en plena forma para volver a montar a caballo. Su fractura no le dolía y la cicatriz parecía completamente curada. Volvió al gimnasio y adquirió otra vez la corpulencia que había tenido un año atrás. Ahora no era un veterano, pero su estancia en Hispania le había dado tanta experiencia en la guerra, que estaba convencido de que sobreviviría a cualquier batalla que pudiese librar. Pero las batallas que quería librar estaban ahora en Roma: Fulvia le había vuelto a admitir en su lecho.


  En su perversión, Fulvia le confesó que ella ahora también se acostaba con Marco Antonio, pero Mario sospechó que lejos de parecerle una obligación, Fulvia lo consideraba una diversión. Aun así, para que Mario la siguiese considerando una mujer virtuosa, ella se disculpó diciendo que se veía obligada a alternarles para no irritar a Marco Antonio, que era ahora el hombre más poderoso de Roma.


  La patricia recibía al tribuno cada vez que él llamaba a su puerta, y hacía salir por la puerta del jardín a Mario, que de esta forma se sentía como si a otros se les ofreciese un banquete y a él solo le dejasen roer los huesos. Pero todavía seguía hechizado por Fulvia, que le engañaba con dulces palabras:


  —Sabes que te prefiero a ti a cualquier otro hombre de Roma. Pero debo complacerle, porque no es prudente contrariarle, ahora es el magister equitum. Marco Antonio es caprichoso y voluble, tal vez cuando llegue el verano buscará a otra mujer y entonces yo seré solo tuya.


  Fulvia había conseguido de César un espléndido destino para su marido: le había enviado a África a combatir a las tropas que eran fieles a Pompeyo.


  —Solo espero que vuelva vivo. No quiero un divorcio, es el mejor de los cornudos que una mujer puede tener como esposo, ni ve, ni oye, ni se le espera —dijo Fulvia a Mario sin darse cuenta que al oír Mario semejante confesión, se quedó perplejo. Ya se había iniciado en él la semilla del desamor, y lo que antes le parecían virtudes en su amante, ahora dudaba si se trataba de vicios.


  Ante los cambios de humor de Mario, alterado por su amante que le obligaba a competir con Marco Antonio en una lucha desigual, Cloe decidió intervenir. Fue a hablar con Lucio y le dijo:


  —Me han hablado de una esclava que habitaba en la villa que mi marido tiene en Campania. Lucrecia me ha dicho que curó una vez una herida en el brazo de Mario. ¿Qué habrá sido de ella?


  Lucio le explicó que la villa de Campania había sido asolada por las legiones de César. Muchos de los esclavos habían escapado aprovechando la confusión, pero los libertos de Servilio habían conseguido recuperar a algunos y poner en marcha nuevamente la explotación. Aun así, las cosechas de ese año se habían perdido y la villa estaba arruinada.


  —Me han dicho que la violaron los soldados y luego la arrojaron por un barranco —le respondió Lucio que había comprendido los planes de Cloe—. Sin saber qué hacer, la muchacha volvió medio muerta a la casa de Servilio. La encontraron en la puerta de la villa, desnuda y con un brazo roto. Pero todavía está viva. Me imagino que estás pensando que ha llegado el momento de hacerla traer a Roma. Contaba con cierta habilidad para curar heridas. Se llama Brisélida.


  —Sí —le respondió Cloe—, hazla traer, Mario tiene otro tipo de heridas que es necesario curar.


  De esta forma la esclava entró en la domus de Enobarbo pensando que la vida en Roma sería todavía peor que la villa de Campania.


  —Inspira lástima —dijo Cloe al verla—, pero la lástima también es un poderoso atractivo. Puede encargarse de cambiar los vendajes de Mario, que le enseñen lo que tiene que hacer.


  Mario no le prestó atención a Brisélida, entre otras cosas porque la esclava había adelgazado tanto y sufrido tantas vejaciones que huía del contacto humano y más de cualquier varón que se cruzase con ella. La reconoció como la esclava con la que se había acostado un año atrás, pero más allá de la anécdota de haber compartido una noche, la muchacha le pareció tan poca cosa, que se preguntó qué había sucedido en ella para que ahora no inspirase en él ningún deseo. Lucio no quiso relatarle las vejaciones a las que la habían sometido los soldados, y se limitó a decirle:


  —Un día fue la esclava más hermosa de tu padre. Y ahora su cuerpo inspira compasión y su alma, si la posee, solo contiene sombras. Sin embargo, preguntó por ti durante muchos meses, y sé que hubiese sido feliz si la hubiese asignado a tu servicio. Ahora creo que todo le es indiferente.


  Mario pensó que también a él todo en Roma comenzaba a parecerle indiferente. Sabía que sus días en Roma estaban contados. Marco Antonio, como jefe supremo de la caballería, estaba reclutando una legión para enviársela a César a Grecia. Allí era donde se dirigía el dictador.


  Marco Antonio había cogido el censo de los patricios de Roma que se guardaba en el Tabularium y el de plebeyos que se custodiaba en el templo de Ceres, y había comenzado a llamar a todo aquel que tuviese edad de combatir. De un momento a otro ordenaría que le prestasen juramento los caballeros que todavía quedaban en Roma, y él sería el primero en la lista.


  Conocedor de su destino, demoraba todo lo posible el momento de decirle a Fulvia que la iba a dejar. Un año atrás, Fulvia ya se había puesto como una fiera el día que se enteró de su destino en Hispania a las órdenes de Casio y ahora estaba seguro de que ella volvería a repetir la misma escena.


  Así que decidió no decirle nada por el momento, y cuando llegase el día, se marcharía de Roma sin despedirse. Temía la ira de su amante.


  Para su sorpresa, en Roma sucedieron dos acontecimientos notables. El primero de ellos afectó a su intimidad: unas semanas antes de su marcha, Brisélida entró en su dormitorio y se acurrucó junto a él. Mario volvió a tomarla como en su día había hecho en Campania, pero esta vez, le pareció tan frágil y bondadosa, que el hijo de Servilio se comportó con la esclava como si le asustase romper sus huesos, temiendo que la muchacha comenzase a llorar de un momento a otro. Había descubierto un sentimiento nuevo: la ternura. A partir de ese instante, buscó en todas y cada una de las mujeres con las que yació el dulce abrazo que solo Brisélida había podido darle.


  Brisélida se convirtió así en la medida de todos sus encuentros amorosos, y a Mario le sucedió lo que les ocurre a muchos hombres: que cualquier nueva mujer que conocía y a la que hacía el amor, la comparaba con la esclava romana con la que apenas había estado dos veces en su vida.


  El segundo de los hechos que sucedieron antes de marcharse ocurrió poco después de la primera noche con Brisélida. Fue igual de sorpresivo, aunque no alteró su vida de la misma forma: la extraña boda de la vestal Tulia.


  Lucio se prometió a sí mismo organizar la boda de Tulia con el celo de un padre que entrega a su hija. Eso le dijo a ella y a todos los que preguntaban cuando le veían tan atareado. Pero Lucio perseguía un único fin: obtener de los labios de Tulia una frase de agradecimiento.


  Fue a visitar al pontífice máximo a la Regia para que estuviese presente en la boda. Él era el jefe de las vírgenes vestales y las representaba en estos asuntos. Como siempre, Octavio le acompañaba, se presumía que le relevaría en cuanto hubiese ocasión de celebrar elecciones, y el muchacho, tan joven como Quinto, iniciaría su precoz «carrera de honores».


  Lucio le dijo el nombre del novio. Al principio el pontífice máximo dudó por unos instantes:


  —Es un tribuno de la plebe —le recriminó el sacerdote.


  —Lo sé —respondió Lucio—, pero es el mejor hombre que hay en Roma en estos momentos. Pertenece a la primera centuria. Además es de condición plebeya como Tulia y eso equilibra el matrimonio.


  —Sabrás que está enemistado con César y con Marco Antonio.


  —¿Hay alguien en Roma que lo desconoce? —le respondió Lucio.


  —Bien —le dijo el pontífice máximo—, si Tulia lo acepta como marido, confío en su sensatez; de todas las vestales que he conocido, he de reconocer que es una mujer que ha obrado siempre con cabeza.


  Octavio presenció su breve conversación. Cuando Lucio no estuvo presente hizo todo lo posible para sabotear aquella boda poniendo impedimentos que el pontífice máximo fue rechazando. Toleraba la presencia de Octavio por ser sobrino de César, pero no soportaba a aquel muchacho que incluso se atrevía a decirle lo que hacer y le trataba con el aire altivo de aquel que se cree más listo que los demás.


  Por un secreto deseo de fastidiar al sobrino de César, consintió en una boda rápida y solemne: él entregaría la mano de Tulia.


  La boda tuvo lugar a los dos días. Lucio le pidió a Tulia solamente un deseo, que la asistiese Lucrecia y que estuviese presente cuando se celebrase el matrimonio. El ser hija de senador y además la mujer del gobernador de Hispania, la convertía a los ojos de Roma en una mujer de importancia. Tulia accedió, conocía a Lucrecia y no encontró ningún impedimento para que fuese una de sus testigos. Tulia no tenía familia que la asistiese en esos momentos y su única familia eran las compañeras de sacerdocio que acudirían a la boda como invitadas. Muchas de ellas, las que en su día se iniciaron con ella en el sacerdocio, ahora estaban casadas con influyentes patricios.


  Las vestales la lavaron y purificaron el día de la boda. La cubrieron con el velo rojo y esperaron a que se cerrasen los acuerdos entre los testigos y el novio.


  Acompañaba a Tito un solo testigo: Mario. Al ser un matrimonio entre plebeyos no era necesario cumplir todos los trámites de una confarreatio, y bastaba con una simple entrega de la dote y la aceptación del esposo de la mano de la mujer que le entregaba su tutor legal.


  Cuando días antes Mario recibió la invitación de la boda, dudó unos instantes y luego salió a buscar a Tito para reanudar su vieja amistad. Pasaron la tarde en el gimnasio hablando de lo que habían sido sus vidas ese último año. Tito no le preguntó por Lucrecia, y Mario no quiso nombrarla, pero cuando se despidieron esa tarde en el atrio del gimnasio de Cástor, Tito agarró a Mario de un brazo, acercó sus labios a su oído y le preguntó:


  —¿Es feliz?


  —Dime, ¿quién puede ser feliz en Roma? —le respondió Mario—. Si encuentras a alguien que presuma de ello, avísame, abandonaré mi vida y me convertiré en su discípulo hasta que descubra su secreto.


  Luego Mario le dijo que al día siguiente él mismo podía hacerle esa pregunta ya que Lucrecia acudiría a la boda y asistiría a Tulia en su condición de mujer casada. Oír las palabras de labios de Mario produjo en Tito el mismo efecto que había producido en Lucrecia conocer que el tribuno iba a desposarse. La expectativa de volver a verla ocupó sus horas desde ese momento.


  La mañana de la boda, la familia Servilia al completo se engalanó y partió hacia la villa Tulliae.


  Formaban un cortejo numeroso compuesto por la familia, lo cual incluía al liberto Lucio y a dos esclavos que apartaban a los transeúntes. Cloe y Lucrecia eran transportadas en litera y los varones, encabezados por Mario, iban delante. A ambos lados, los legionarios de César no perdían de vista a Cloe. Y otro tanto sucedía con la guarda personal que Lucrecia tenía a su servicio desde que su marido Casio había partido de Roma.


  Antes de entrar en la casa de Tulia, el liberto de Servilio tomó a Mario de un brazo y apartándolo de sus hermanos, le dijo:


  —Si tuvieses que juzgarme y decir si he servido bien a tu padre y a vosotros, ¿qué respuesta darías?


  Mario le dijo sinceramente que había sido el mejor administrador que un romano puede tener.


  Esa era la respuesta que Lucio esperaba, y por eso se atrevió a decir:


  —Entonces, si te pido un favor, aunque no sepas en qué consiste y con qué propósito, sabiendo que nunca te engañaría, ¿me lo concederías? —Mario le respondió que sí. Entonces Lucio añadió—: Si esta mañana tiro discretamente de tu toga, deberás decir la siguiente frase. —Y se acercó a él y le dijo al oído la frase en cuestión.


  Mario le miró extrañado y le preguntó:


  —¿Solo he de decir eso?


  —Solo has de decir eso —le respondió Lucio—. No puedo explicarte por el momento lo que significa eso para mí, pero si todo sale como he previsto, entonces lo comprenderás.


  Mario le dijo que estaba conforme y entraron en la domus Tulliae.


  Habían llegado las invitadas de Tulia; las vestales más mayores que la habían acompañado esos años de sacerdocio se paseaban entre el atrio y el jardín, admirando las estancias y dando su aprobación.


  Lucrecia, Cloe y su hijo se dirigieron al jardín y los hombres esperaron en el atrio de la villa. Lucio había hecho pintar en el muro más alejado un trampantojo que simulaba un peristilo donde se veía la perspectiva de un bosque. Rodeando el jardín, en un pórtico con columnas dóricas, se abrían las estancias de la futura familia, entre ellas el oecus donde la novia se escondía de las miradas, asistida de las demás vestales. El pontífice máximo la mandaría llamar cuando llegase el momento.


  Una estatua de Príapo presidía el jardín. Había sido coronada de una guirnalda de flores frescas. Traería fertilidad a los esposos. Tras ella, el estanque con el agua robada al aqua Marcia contaba con dos surtidores que refrescaban el ambiente. Lucio había pagado un cuantioso soborno al censor para que se perforase el acueducto y el agua llegase hasta la casa de la vestal.


  —¿No pretenderás que una mujer que fue vestal tenga que acudir a los baños públicos? —le había dicho Lucio a Pisón. Pisón siempre fue razonable, sobre todo cuando engordaba su bolsillo.


  Así que la villa de Tulia contaba con agua fresca y con presión suficiente para que las fuentes funcionasen. Todo había sido del agrado de Tulia salvo aquella estatua del dios Príapo que la alteraba con la deformidad de su pene. Sin embargo, las demás mujeres invitadas, sobre todo las casadas, parecían sentirse a sus anchas y se atrevían incluso a tocarle.


  Lucrecia parecía tan nerviosa que Cloe le aconsejó:


  —Tranquilízate —le dijo Cloe frotando el órgano viril del dios para que le diese suerte. Hay ritos que no se diferencian en Alejandría ni en Roma, igual que dioses que comparten muchos pueblos. Lucrecia hizo lo mismo, en su estatus de mujer casada podía realizar actos que en una púber hubiesen sido escandalosos—. Ahora estás desposada, y has de comportarte como tal. Él ha decidido casarse con una vestal. Obra con sensatez, es la mejor solución para un hombre como él que necesitará toda la protección que le pueda ofrecer el prestigio de ella. Sabes que cuando deje de ser tribuno de la plebe, pueden matarle. Mantén la mirada cuando él te vea. Cuando sus ojos y tus ojos sean uno, en ese momento se medirá qué tipo de hombre es Tito y qué tipo de romana eres tú.


  Mario y Lucio llamaron a Lucrecia al tablinum donde se acordaría el matrimonio, sobre la mesa se encontraba ya el contrato matrimonial. Lucrecia permanecería en una esquina como era voluntad de la novia, aunque como mujer no podía ni firmar ni estampar sello alguno y todos los actos los debía de formalizar un hombre, que en ese caso era el jefe de las vestales, el pontífice máximo.


  El pontífice máximo entró en la casa de Tulia saludando a las sacerdotisas que corrieron al umbral solícitas a saludarle. Como pontífice máximo hizo una ofrenda de incienso en el altar de los dioses manes de Tulia y repitió esas fórmulas secretas que se usan para bendecir las casas y que solo los sacerdotes son capaces de pronunciar. Luego, sin saludar a la novia, porque no quería poner sus ojos sobre ella hasta que estuviese casada, se dirigió al tablinum donde le esperaban los testigos.


  Reunidos en la pequeña sala, Lucio, Mario y su hermana, acompañados del pontífice máximo, comenzaron con los trámites. Lucio le dio a leer el contrato matrimonial mientras esperaban al novio y a su madre, que llegaron a la hora acordada.


  Terencia se bajó de su litera radiante, observándolo todo. La villa fue de su agrado, su euforia confería su aprobación a lo que la rodeaba. Consideraba aquel día como la culminación de sus deberes de madre. Nada podía haber salido mejor desde que una semana antes había llegado la invitación a Tito: «considera pedir a Tulia como esposa, serás un candidato bien recibido». El mensaje estaba firmado por Lucio, el liberto de Servilio y ahora administrador de la vestal Tulia.


  Tito se lo enseñó a su madre y ambos consideraron que era lo más adecuado. La madre por supuesto mostraba mucho más entusiasmo que el hijo. La boda había llegado caída del cielo, su hijo tendría abiertas las puertas de Roma, no solo por el prestigio del matrimonio, sino porque podría incluso iniciar una exitosa carrera política. Terencia se olvidaba de que Tito se había enfrentado a César.


  El tribuno vaciló al entrar en la casa de Tulia. Recordó las palabras que el pontífice máximo le había repetido el día anterior: casarse con una vestal se consideraba una unión definitiva, no se contemplaba el divorcio, ni la infidelidad ni el repudio; si alguna vez albergaba la posibilidad de repudiarla, el mismo pontífice máximo le maldeciría en público y su maldición recaería en su gens durante dos generaciones. Aquella mujer era lo más parecido a una diosa que pudiese morar en Roma, y si un mortal se desposa con ella, aunque ya no fuese sacerdotisa, ha de penar por el resto de su existencia si no cumple los votos del matrimonio.


  Su paso erró varias veces en el umbral, lo suficiente como para que su madre tuviese que tirar de él, achacando sus dudas a los nervios de una boda tan precipitada y deslumbrante. Por supuesto que se equivocaba, desconocía la naturaleza de lo que alteraba la respiración de su hijo: la esposa del gobernador de Hispania se encontraba en aquella casa.


  Horas atrás, cuando la madre de Tito colocaba la corona de flores sobre su cabeza, el tribuno había recibido esa misma mañana una tablilla de cera con un extraño mensaje: «mi hermano pedirá mi divorcio». Nadie la firmaba y el esclavo que la portaba se negó a decir quién le había enviado. Al principio no supo de qué se trataba, pero luego el cielo se abrió ante él. Su madre insistió en conocer el mensaje, pero él se negó a revelarlo y borró la impronta de la cera con su sello.


  Con renovadas esperanzas Tito buscó a Lucrecia con la mirada mientras atravesó el umbral, pero no la vio. Tal vez Mario estaba equivocado y Lucrecia no acudiría para asistir a la novia. Los esclavos de Tulia le dijeron que lo esperaban y le llevaron al atrio donde abrieron la puerta del tablinum. Se dejó conducir por aquellos que ya le consideraban su nuevo amo.


  Su aparición había causado un revuelo entre los invitados, y observó cómo asomaban las cabezas curiosas entre las fauces de la casa que conducían al jardín. Desde las cocinas llegaba el olor a jabalí asado, frituras de empanadillas y un fuerte olor a garum; acababan de abrir las ánforas del festín.


  Vería de nuevo a Lucrecia. Era el único pensamiento que podía caber en su cabeza. Estaba tan absorto que si se hubiese tropezado con Marco Antonio en la calle, le habría saludado sin reconocerle y le habría dado la espalda, cosa que nunca se hubiese permitido en su estado habitual porque ya era sabido que era peligrosísimo en su situación el tropezar con él.


  Entonces la vio en el tablinum. En una esquina, dos pasos detrás de su hermano Mario, estaba la muchacha vestida con una stolla de color azul; cubría su rostro con un velo, pero sin duda era ella. La iluminaba el óculo del techo que Lucio había hecho copiar del que tenía Servilio en su despacho de Campania, cubierto por un lapis especularis. Habían tardado casi seis meses en traerlo de Hispania y era la pieza más valiosa de la casa junto con el mosaico del atrio.


  El pontífice máximo le explicó las capitulaciones, pero Tito no las oyó. El tiempo se detuvo mientras oía una aburrida retahíla de deberes, bienes, rentas; como respuesta se limitaba a asentir con la cabeza. Su madre Terencia parecía querer hacer alguna observación, y leyó detenidamente los documentos. Tito había perdido ya todo interés.


  Lucrecia entonces levantó el velo. Tito abrió los labios, contuvo el aliento.


  —Veo que el novio está nervioso ante la perspectiva de este matrimonio —dijo el pontífice máximo.


  Sonó estúpido a los oídos de Tito. Terencia seguía ocupada, pedía aclaraciones que el administrador de Tulia resolvía sin dejar de mirar con el rabillo del ojo lo que sucedía en la habitación.


  Fue para el novio el mejor momento en muchos días, en muchos meses y tal vez en el último año. Estaba exactamente como la recordaba, incluso pensó que parecía más radiante que cuando la había visto por última vez.


  Se quedó sin habla. El tribuno adelantó un paso para acercarse a Lucrecia, y su madre le tomó la túnica para indicarle que no era hacia esa esquina a donde se debía dirigir sino hacia la mesa donde debía iniciarse la ceremonia.


  —Debes firmar ahora —le indicó su madre despertándole de la ensoñación. Susurraba, en los momentos importantes, cuando quería que se la escuchara, hablaba más bajo de lo normal para hacer que todos se acercasen solícitos. No fue oída.


  Lucrecia se frotaba las manos porque estaba inquieta. Avanzó un paso, y se ocultó tras Mario.


  Con un esfuerzo titánico, Terencia consiguió que su hijo pusiese el sello a todos los papeles que había sobre la mesa.


  Asistir a su propia boda le parecía a Tito un acto irreal. Pero ¿cómo escapar? No sería el primer ni el último hombre que huyera en sus esponsales, pero solo una catástrofe podría detener lo que iba a suceder, un hecho fortuito. Por supuesto que no sucedió nada, y él no era el tipo de hombre que una vez empeñada su palabra la rompe. Todo debía continuar. Un enorme pesar cayó sobre él.


  El pontífice máximo preguntó:


  —Y bien, Tito Andrónicus Galba, ¿aceptas el matrimonio con las condiciones que hemos visto?


  —No —respondió Tito. Se sorprendió a sí mismo, la negación había salido espontáneamente de sus labios. Y su boca no se había saciado, expulsaba nuevamente palabras que no podía detener—. No puedo aceptarlo.


  Se hizo el silencio, se quitó la corona de flores y la puso sobre la mesa. El silencio duró un buen rato, nadie quería mirar para Tito, salvo el pontífice máximo que estaba horrorizado y paralizado por el miedo. Luego Lucrecia emitió un sonido leve que era algo parecido a una risa, pero su hermano Mario le dio un codazo para que se comportase.


  La madre de Tito rompió el silencio:


  —Para un romano, tener una vestal por esposa es como para un pescador haber pescado una ballena con una simple caña de pescar. ¿Cómo puedes rechazar a una sacerdotisa de Vesta? ¿Te has vuelto loco? Debes casarte con ella, ¿me oyes?


  Entonces Terencia se dio cuenta de que su hijo tenía la vista perdida en un punto oscuro de la habitación, uno de esos rincones donde los esclavos no habían puesto una lámpara de aceite. Allí la luz del óculo no llegaba y las sombras se confundían con las estanterías llenas de rollos de documentos que Tulia había acumulado a lo largo de su vida, y que Lucio se había encargado de ordenar y clasificar. Hasta llegado ese momento, Terencia no la había visto, porque muy astutamente, Lucrecia se había escondido primero detrás del cuerpo del administrador y luego detrás del de Mario. Desde aquel rincón hacía un simple gesto con la cabeza de izquierda a derecha, ese gesto que ordenaba los destinos de todos los que allí estaban y que solo quería decir una cosa: «no la aceptes, no te cases con Tulia».


  Comenzaron entonces a hablar atropelladamente. Nadie salvo Terencia se había percatado de que era Lucrecia la que impedía que el matrimonio llegase a buen término, porque todos estaban muy ocupados en solucionar aquel problema.


  —No puede ser —dijo el pontífice Máximo—. Esto creará un precedente, y si hay otra vestal rechazada en el día de su boda, el precedente ya puede ser considerado una costumbre, y si comenzamos a establecer como costumbre este tipo de cosas…


  Lucio continuó la frase:


  —Y, además, esto pasará a los anales, y recordarán este año como el año que por primera vez una vestal fue rechazada el día de su boda.


  El pontífice máximo continuó cayendo en la trampa:


  —Y pondrán mi nombre en los anales, y pasaré a la historia de Roma como el pontífice máximo que permitió tal cosa. Y luego…


  —No habrá luego —dijo Mario—. Tito se casará, ¿no es así?


  —Exijo que esa mujer salga de esta sala —gritó Terencia, señalando a Lucrecia—. Ella es la culpable.


  Pero nadie hacía caso a Terencia, gritaba demasiado para ser tenida en cuenta.


  —No podemos permitir el escándalo —continuó el pontífice máximo—, reconsidera tu postura o me veré en situación de maldecirte oficialmente en la Regia.


  —No —continuó Tito—, no voy a casarme.


  El pontífice máximo se llevó las manos a la cabeza en señal de desesperación:


  —Pero ¿qué vamos a hacer ahora? —dijo. Miró a Mario y le pareció que sería una buena idea proponérselo—: Mario, hijo de Servilio, ¿estarías dispuesto a casarte con Tulia?


  Mario se negó rotundamente. Convenció al pontífice máximo de que aquella no era una buena idea, debía todavía cumplir nueve años en el ejército y seguramente no vería a Tulia nunca, y además no se consideraba preparado para el matrimonio.


  Entonces Lucio consideró que había llegado el momento. Tiró de la toga de Mario y Mario, como si se hubiese dado cuenta de todo de repente, y hubiese adquirido la clarividencia de un sabio dijo:


  —Lucio sería una buena opción. —Esas eran exactamente las palabras que le había pedido que dijese, y las dijo con toda solemnidad, porque Mario supo que de ello dependía el futuro de Lucio.


  El pontífice máximo preguntó:


  —¿Pero quién es Lucio?


  Mario tomó a Lucio por los hombros e hizo que se adelantase.


  —He aquí a Lucio, mi administrador, el administrador de Tulia. Como he dicho y repito: Lucio sería una buena opción.


  Terencia protestó. Mario permaneció impasible, y todos guardaron luego silencio para oír la opinión del pontífice máximo:


  —Lucio, ¿un liberto? —preguntó el pontífice extrañado.


  —Así es —dijo él defendiéndose—, pero ya hay precedentes. También hay precedentes de que una vestal se haya casado con un extranjero y de que se haya casado con un exiliado.


  —Bien, Lucio, ¿existe algún impedimento para que te cases con Tulia?, quiero decir si tienes mujer, concubina o deudas.


  —No —dijo él—, solo pido una cosa.


  —Y bien, no sé qué puedes pedir, ella es rica, tú bien sabes su situación puesto que eres su administrador. —Y se inclinó un poco hacia delante porque Terencia había comenzado a poner todo tipo de objeciones y no se aclaraba con tanto barullo. Al final, como no podía oír nada, el pontífice máximo decidió que las dos mujeres saliesen del tablinum y dejasen a los hombres concluir aquello.


  »Y bien —dijo nuevamente el pontífice máximo cuando reinó la paz. No se había percatado, como tampoco ninguno de los presentes, de que Lucio había tomado la corona de flores abandonada en la mesa, y jugaba con ella entre sus manos.


  —Solo me casaré si ella me acepta como esposo. —Lo dijo con tal altivez que parecía que Lucio se hubiese transformado en un hombre nuevo. La metamorfosis asustó un poco al pontífice máximo, que se echó hacia atrás impresionado por la firme voz de Lucio. Había negociado con él aquel matrimonio y hubiese jurado que la voz del liberto no sonaba de la misma forma, por un momento se dijo que aquella entonación le recordaba a la de otro patricio, pero no sabía ponerle nombre.


  —Bueno, eso es razonable, aunque te advierto que no creo que haya precedentes de que se le consulte a la novia. Pero teniendo en cuenta que se trata de una solución in extremis, podemos pasar por alto las costumbres y preguntarle si aceptaría.


  Entonces el pontífice máximo salió de la sala y se acercó a Tulia que ya estaba inquieta, porque en ese impase, todas las vestales permanecían en silencio intentando sacar algo en claro de los gritos que procedían del despacho. Su inquietud fue en aumento al ver cómo las dos únicas mujeres eran expulsadas del despacho sin ninguna explicación por parte del novio y de los testigos y se negaban a decir qué estaba sucediendo.


  Terencia no hacía más que echar todo tipo de culpas a Lucrecia, hasta que llegó un momento en que la hija de Servilio le advirtió que no se atreviese a hablarle así a la mujer del gobernador de Hispania.


  —En la puerta me espera mi escolta —le dijo amenazante—. A una orden mía pueden expulsarte de esta casa y llamar a los hombres del pretor. Soy la esposa del gobernador de Hispania, mi marido goza del favor de César, ¿sabes cuál es mi posición en Roma?


  Terencia retrocedió.


  —¿Está todo bien? —preguntó Tulia detrás de su velo. Había abandonado alarmada su encierro y se había precipitado al atrio. Como no veía gran cosa y solo oía rumores, se estaba poniendo muy nerviosa. Las mujeres trajeron una silla para que se sentase, no era decoroso que una novia aparentase impaciencia moviéndose de un lugar a otro.


  El pontífice máximo, que solo quería llegar a un buen puerto, le cogió la mano y la tranquilizó:


  —Bien, bien, pero querida Tulia, hay un problema que tiene una solución muy sencilla. —Esperó unos instantes porque no estaba seguro de si Tulia aceptaría, y luego, se dijo a sí mismo que en esas ocasiones es mejor tragar el sapo cuanto antes—. ¿Aceptarías a tu administrador como marido?


  Tulia se quedó sin habla, luego tosió y las solícitas vestales le dieron un vaso de agua. Cuando se recobró dijo unas palabras al oído del sacerdote.


  Al oírlas el pontífice máximo regresó apresuradamente al despacho. Debía comunicar lo antes posible la sorprendente respuesta de Tulia.


  —Ha dicho que sí, que lo hará para evitar el escándalo. —Elevó sus manos al cielo en una plegaria de agradecimiento. Momentos antes habría deseado que la tierra se hubiese abierto y le hubiese ahorrado el mal trago de una boda fallida. El sapo no había sido tan difícil de ingerir.


  Luego, como ocurre en todas las bodas de plebeyos, todos felicitaron al novio, pusieron el nombre de Lucio en todos los papeles donde antes estaba el de Tito. Lucio, que se había hecho en secreto un anillo para firmar los documentos que pudiese repararle su vida futura, lo sacó de entre los pliegues de su túnica y lo mojó en tinta.


  Mario le miró de reojo. Presenciaba y había sido cómplice del ascenso social de su liberto, pero no dijo nada.


  Como Tito todavía no había abandonado el tablinum se ofreció a ser un testigo más de los esponsales. Sospechando al momento que había formado parte de un complot bien orquestado, porque cruzó una mirada cómplice con Lucio y obtuvo como respuesta una sonrisa pícara.


  El liberto todavía disimulaba su euforia aparentando resignación, había conseguido engañar al pontífice máximo y no estropearía la boda hasta que hubiese consumado el matrimonio.


  —Tu corona —le dijo Tito, coronando al novio antes de que atravesase el dintel de la puerta—. Ahora ya puedes salir.


  Tras ello, los hombres salieron de la estancia para encontrarse con la novia.


  Fue entonces cuando Tulia se levantó, le dio la mano al pontífice máximo y este la tomó unos instantes para depositarla en la mano de su esposo. El sacerdote indicó a Tulia que dijese las palabras que pronuncian las desposadas:


  —Ubi tu Gaius, ego Gaia.


  Cloe preguntó a Lucrecia qué significaba la frase de Tulia.


  —Donde tú seas Gaius, yo seré Gaia —le respondió Lucrecia—. Ahora están casados. Ella le ha entregado su mano, Lucio la ha tomado entre las suyas.


  Mario todavía permanecía con la boca abierta de la sorpresa, luego se llevó la mano a la cabeza y se dio un golpe en la frente, uno de esos golpes que uno se da para cerciorarse de que lo que acaba de ver es cierto.


  Lucio permaneció impasible. No quería mirar a los ojos a Mario, ni a Tito. Se mordió levemente los labios, pero eso fue lo único que se pudo permitir. Ni una media sonrisa, ni una expresión de triunfo, permaneció frío, como si estuviese en el Foro cerrando un negocio cualquiera.


  Las vestales tampoco parecían extrañadas. Les habían dicho que el novio era un tribuno de la plebe, pero como los tiempos estaban revueltos y había habido tantos cambios en Roma, confundieron a Lucio con Tito y asumieron que la boda se había realizado como estaba prevista.


  Comenzó el banquete y la confusión permitió que los invitados pudiesen hablar entre ellos. Tito se acercó a Lucrecia como era previsible. Cruzaron unas breves palabras, las justas para saber que ella no había sido la que había enviado el mensaje. Tito solo comentó:


  —Celebremos nuestra suerte. Yo puedo permitirme esperar, no te convertiré en una adúltera.


  Comieron en mesas separadas. Cloe le dijo a Lucrecia que si viviese en Alejandría una mujer puede solicitar el divorcio cuando desee, pero la hija de Servilio le respondió que en Roma solo un hombre puede repudiar a una mujer y que su única posibilidad era que Mario consiguiese convencer a Casio de que lo solicitase, pero Casio podría negarse como era su derecho.


  Después de mucho cavilar, y cuando ya había bebido más de la cuenta, el pontífice máximo recordó dónde había oído la entonación del liberto antes. Los patricios tienen cada uno una forma especial de marcar las palabras como si se apropiasen de ellas y las usasen a su antojo. Lucio se había transformado en un nuevo Servilio, su voz, su forma de moverse, altiva, elegante, sus ademanes de dueño y señor habían emergido de pronto, como si Lucio hubiese sido uno más de la familia Servilia.


  Le observó atentamente mientras Lucio se despedía de los invitados. El banquete había llegado a su fin, pero Tulia todavía permanecía bajo el velo, el novio se reservaba el privilegio de levantarlo cuando estuviesen a solas.


  —Bien —le dijo Lucio a Mario—, hoy me temo que no cenaré con vosotros. Tendréis que disculparme. Mañana acudiré a primera hora en calidad de cliente tuyo para cumplir la salutatio.


  —Supongo que serás el único cliente que aparecerá en mi casa. Te recibiré como pater, pero luego podemos acudir juntos al Foro como si fuésemos dos amigos que pasean. ¿Prefieres que le comunique a mi padre que te has casado con una vestal y vives en la domus Tulliae o quieres comunicarle tú mismo la noticia? Seguramente piense que se trata de una broma. —Luego lo abrazó. Nunca había abrazado a Lucio, pero sentía que era el mejor momento para iniciar una nueva relación de amistad.


  —En cuestión de mujeres, puedo asegurarte que tu padre ha hecho cosas más extrañas —le respondió el liberto. Lo apartó de él. El abrazo de Mario era la segunda victoria que cosechaba esa noche, su voz flaqueó y le dijo—: Bueno, ahora tengo que levantar el velo de la novia. Para mí, que nunca he estado casado y seguramente nunca me ha amado una mujer, se convierte en un momento excitante; lo he demorado, pero ahora sé que ella no puede soportar más la espera. Te confesaré algo ahora que vamos a ser amigos: los nervios van a hacerme fracasar si no consigo echar a todos los invitados de la casa.


  Lucio se acercó a donde estaba sentada Tulia, le levantó el velo y la besó suavemente en los labios. Le dijo algo al oído y esta se ruborizó. Tulia miró para todas partes para saber si alguien había oído lo que le estaba diciendo aunque nadie lo hubiese comprendido, Lucio la había llamado al oído Penélope.


  Luego ella se levantó con la solemnidad de una vestal. Se despidió de todos, recibió la bendición del pontífice máximo y se dirigió a su dormitorio seguida por su marido, que abriéndose paso entre los invitados y con una desenvoltura más propia de un patricio, fue agradeciendo a todos su presencia e invitándoles a disfrutar del convite mientras él atendía sus asuntos.


  Cloe recitó para ellos los versos de Homero:


  —Despierta, Penélope, hija mía, para que veas con tus propios ojos lo que esperas todos los días. Ha venido Odiseo, ha llegado a casa por fin, aunque tarde, y ha matado a los ilustres pretendientes, a los que afligían su casa comiéndose los bienes y haciendo de su hijo el objeto de sus violencias.


  Ignoraba que la domus Tulliae ya no estaba en Roma sino en Ítaca. Los novios lo consideraron un presagio.


  —¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó Tulia mientras se despedían con la mano de los últimos invitados. Se encontraba ya bajo un dintel adornado de flores, dentro les esperaba el cubículo donde iba a consumarse el matrimonio.


  —Todos han colaborado un poco. Roma es la ciudad de los prodigios, sobre la tierra que pisamos todo puede suceder —le respondió Lucio cerrando la puerta tras de sí, deshaciéndose de la corona de flores y desabrochándose el cinturón—. Pero has de saber que, como ya me habías dicho, el pontífice máximo es tonto de remate.
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Fulvia


  Cuando una mujer como Fulvia comienza a sospechar, crece en su interior una fuerza oculta que trastorna su mente y distorsiona todo lo que se mueve alrededor. Un meteorito cayendo a la tierra es igual de peligroso que la ira de la patricia, y, además, se desconoce su trayectoria. Algunos sabios dicen que pueden predecirla, pero se encuentran lejos, en Alejandría.


  Dominada por el recelo, todo lo veía distorsionado por algo que unos llamarían celos y otros lo llamarían pasión. Los filósofos dicen que son dos caras de la misma moneda, pero no aciertan a saber cómo contenerlos.


  Había ordenado a un esclavo seguir a Marco Antonio por toda Roma. Pensaba que la engañaba con otra. Fundamentaba su sospecha en que el tribuno no podía conformarse con visitarla una vez cada quince días, Fulvia pensaba que ningún hombre en Roma podía tener unas necesidades carnales tan poco exigentes, y a lo sumo, por lo menos debía de visitar a su amante cada cinco días. Fulvia tenía unas ideas equivocadas respecto a dos cosas, la primera sobre lo que los hombres desean o dejan de desear, y la segunda respecto a la libido de Marco Antonio, que ella juzgaba que debía de ser acorde a su enorme ego y ambición.


  Basándose en pruebas inexistentes, Fulvia pensaba que Marco Antonio saciaba sus apetitos con otras mujeres. Desconocía que la fogosidad de Fulvia satisfacía al magister equitum y no necesitaba mucho más.


  Marco Antonio dedicaba todas sus energías a dos asuntos que le importaban más en ese momento: consolidar su fortuna y hacerse con el poder de Roma. Esas eran además dos cuestiones que casualmente iban parejas y cuanto más aumentaba su erario, más aumentaba su poder y viceversa.


  Fulvia solo pudo reunir unas pruebas bastante inconsistentes de la vida amorosa de Marco Antonio. Primero, que aparentemente no había vida amorosa, porque su esclavo no logró decirle qué casa frecuentaba más que las otras, ni qué mujeres vivían en esas casas. Eso llevó a Fulvia a pensar que el tribuno era muy astuto y escondía a su amante en algún lugar oculto de Roma.


  Fulvia repasó la lista de casas a las que era invitado Marco Antonio, a cenas, banquetes, reuniones, y se informó durante mucho tiempo de quiénes habían estado presentes en esos encuentros. Había muchas mujeres que podían haberle visto, y la mayoría de ellas eran jóvenes y sus maridos estaban en la guerra.


  Fulvia se volvió loca de celos, pero disimuló, no quería interrogar a Marco Antonio al respecto, porque sabía que no hay nada peor para un hombre que tener como amante a una mujer celosa.


  Entonces, igual que si fuese un eco lejano, recordó el nombre de Lucrecia, la hija de Servilio, y de que Marco Antonio había estado presente en la boda de la muchacha con su amigo Casio. Recordó también que le habían dicho: Lucrecia llevaba su camafeo, aquel que ella le había regalado a Marco Antonio.


  Como el tribuno acudía a la domus de Domicio más o menos una vez al mes para cobrar su renta, el esclavo que le espiaba sabía que entraba en esa casa de forma periódica y así se lo hizo saber a Fulvia. La patricia al principio no le dio importancia porque sabía que en la casa de Domicio Enobarbo no había mujeres jóvenes, pero luego recordó que aquella domus estaba ocupada por los hijos de Servilio. Había sido precisamente ella la que había arreglado el alquiler un año atrás, cuando la casa de Servilio había quedado destruida por las llamas.


  Entonces hizo sus averiguaciones y supo que Lucrecia vivía allí con sus hermanos. Y cuando descubrió ese hecho, su mente ató cabos y pensó que ese era el lugar donde se encontraban Marco Antonio y su amante.


  Ya había descubierto a la culpable, la joven y bonita hija de Servilio. Solo faltaban los detalles. Siempre hay detalles en un adulterio, configuran su parte más excitante y sabrosa. La mente de Fulvia, acostumbrada a intrigas, comenzó a imaginar cosas que nunca habían sucedido: Marco Antonio se encontraba con Lucrecia con el consentimiento de Mario, y es más, era el pater el que propiciaba que su hermana hiciese favores a Marco Antonio con la idea de obtener un buen puesto en el ejército o tal vez un mejor precio en el alquiler de una casa tan soberbia. El contubernio organizado en aquella villa era de una sordidez tal, que incluso a ella, que estaba acostumbrada a tejer conspiraciones tremendas, le pareció escandaloso.


  Entonces decidió dar un paso adelante para conseguir la prueba definitiva. Invitó a una velada en su casa a todos los tribunos de la plebe y a sus esposas. Muchos de ellos ya no estaban en Roma y combatían con César en Grecia o en las legiones en Hispania. Y por eso, llegó a manos de Lucrecia una invitación para una cena en casa de Fulvia, en una tablilla que decía: «puedes llevar a tu hermano Mario por acompañante, ya que tu marido está en Hispania».


  Lucrecia, como mujer casada no podría ir sola a una casa en la que había hombres, pero otra cosa era ir acompañada por su hermano, que en definitiva era su pater. Así que aceptó. La hija de Servilio albergaba la esperanza de que Fulvia invitaría a Tito, cosa que Fulvia no hizo como tampoco invitó a Metelo. Cuando se le preguntó por la ausencia de los tribunos, dijo que no podía invitar a hombres que no amaban a César.


  Lucrecia cayó en la trampa. Mario en su ingenuidad no pensaba que la mente de Fulvia pudiese albergar nada contra su hermana. Sabía que Fulvia había visto en alguna que otra ocasión a Lucrecia, que ahora era a los ojos de Roma la esposa del gobernador de Hispania, una posición muy elevada, sobre todo teniendo en cuenta que esa primavera había cumplido tan solo catorce años.


  Así que Mario y Lucrecia acudieron a la cena. La hija de Servilio, que junto a su marido había conocido a los hombres más importantes de Roma, se comportaba como si toda su vida hubiese transcurrido de cena en cena y de banquete en banquete. Cotorreaba con las mujeres, saludaba a los tribunos y cuando fue recibida por Fulvia, le dio dos besos en las mejillas y dijo:


  —Querida Fulvia, ha sido un honor para mí el que me hayas invitado y un privilegio entrar en tu casa.


  Ella la cogió de la mano y la condujo al salón, mientras observaba que Lucrecia portaba dos anillos: uno el que le había entregado Casio Longino el día de su boda, y el otro, el que su hermano Quinto le había regalado y que era exactamente el mismo anillo que tenía el retrato de Fulvia grabado en el camafeo.


  Fulvia pensó al verlo que allí estaba la prueba que confirmaba todas sus sospechas: aquella muchacha que tenía ante ella era la más desvergonzada de las patricias que había en Roma. No solo era la amante de Marco Antonio, que era amigo y colega de su marido, sino que, además, lucía en la misma mano el anillo que Casio le había entregado junto con el de su amante. Nunca había visto un atrevimiento mayor, nunca un descaro tan grande, y lo peor era que se había presentado en su casa para retarla e insultarla con aquella malvada y fingida inocencia.


  Además, aquella tal Lucrecia era tan fría y calculadora que incluso se permitió no dirigir una mirada a Marco Antonio en toda la noche, y fingir que no lo conocía apenas, lo cual según Fulvia era la forma de seducción más sofisticada que había visto nunca. Estaba segura de que eso era lo que más le excitaba de ella a Marco Antonio, que la había saludado con mucha corrección y no la había mirado en toda la noche.


  Fulvia sometió al tribuno a una estricta vigilancia durante la velada: sabía con quién hablaba, hacia dónde giraba su cabeza y los triclinios en los que de vez en cuando se sentaba para charlar amistosamente con las personas que allí se hallaban y que eran todas de su confianza.


  Cuando terminó la cena y todos se marcharon, Fulvia le exigió a su amante que no volviese a ver a Lucrecia nunca más. Marco Antonio, que no sabía de qué hablaba, ni qué estaba sucediendo, pensó que Fulvia se había vuelto loca, y para empeorar las cosas le dijo:


  —¿Pero cómo puedes pensar que yo tengo por amante a la mujer de Casio? ¿Te has vuelto loca?


  Fulvia le miró con ira y respondió:


  —Te habría perdonado si lo hubieses reconocido. Incluso podría perdonarte si me hubieses dicho que no podías vivir sin ella. Pero negándolo solo lo has confirmado. Vete a tu guerra, vete de Roma, y has de saber que cuando vuelvas, otro ocupará tu lecho.


  Así que Fulvia pensó que en cuanto Marco Antonio se fuese de Roma para encontrarse con César, haría que el pretor la matase, o la violasen, o le quemasen el pelo. Tendría que invitar a Lépido y hablar del peligro que tenía esa mujer para la moralidad de la ciudad; solo tenía catorce años y era una de las furcias más astutas que había conocido.


  Lucrecia, por su parte, pensó que Fulvia era encantadora. En realidad, la patricia se había comportado con una exquisita deferencia con la hija de Servilio, como dicen que se comporta el verdugo que ha de decapitar a un condenado.


  Interrogado por el anillo de la discordia, Marco Antonio fue incapaz de recordar el camafeo, menos aún en qué circunstancias se lo entregó Fulvia y mucho menos el momento y lugar dónde lo perdió. La histeria de Fulvia le parecía propia de su condición femenina, que exige conocer detalles de una infidelidad, puesto que una amante despechada gusta de saber los más pequeños pormenores, que por un lado enfermaban su espíritu y por otro son un veneno que bebía ansiosa.


  Todo habría ocurrido igual si en vez de ver el anillo en la mano de Lucrecia lo hubiese visto en los dedos de Quinto. Las mismas consecuencias y la misma historia ficticia: habría pensado que el hijo de Servilio era el amante de Marco Antonio. Pero tal vez la ira de Fulvia no hubiese tenido consecuencias mayores porque podía tolerar que su rival fuese un hombre pero nunca una mujer. Incluso podía haber llegado a un acuerdo con Quinto para que una noche se uniese a ellos. No era la primera vez que Fulvia y Marco Antonio organizaban una velada a tres y terminaban en la alcoba de Fulvia. Ya lo habían intentado con Mario pero algo había salido mal puesto que el muchacho había desaparecido en el último momento dejándoles plantados; lo que no sabía la patricia era que un espíritu protector había advertido a Mario del peligro.


  El meteorito de Fulvia iba a estrellarse sobre Roma de un momento a otro. Nada podría pararlo. Si los astrónomos egipcios hubiesen estado en Roma habrían sabido dónde caería: sobre la cabeza de Lucrecia. Y habrían acertado, solo quedarían cenizas.


  


  Una semana antes de que las tropas de Marco Antonio partiesen, Mario se topó con su espíritu protector. Ocurrió el tercer día antes de los idus de mayo, coincidiendo con la fiesta de las Lemurias, día considerado nefasto para los romanos.


  No era Mario un muchacho supersticioso, prueba de ello es que había ignorado hasta aquel entonces la presencia de Honoria en la domus de Enobarbo, y ante los relatos de su familia que aseguraban que el espíritu de la abuela moraba en la casa, había hecho oídos sordos. En su día también había desconfiado de los sueños premonitorios de Lucrecia, o de los rumores de que Lavinia era poseedora de un libro perdido del oráculo de Cumas.


  La víspera de las Lemurias Mario recibió una invitación de Fulvia, acudiendo a su llamada a regañadientes. La esclava Brisélida dormía con él muchas veces y había conseguido arrancar a la patricia de su corazón, pero aún no se había decidido a abandonarla y acudía solícito a sus demandas. Por eso al caer la tarde acudió a la casa que la patricia tenía al lado de las cabañas de Rómulo. Tropezó con los sacerdotes que ya preparaban en la cabaña la fiesta, no en vano había sido Rómulo el que había instituido la festividad para que su hermano Rémulo descansase en el inframundo y su espíritu no vagase por el orbe importunando a los vivos.


  Observó sin mayor interés a los sacerdotes que limpiaban el descampado y adecentaban las cabañas donde las lluvias de la primavera habían podrido la paja del techo. Vagamente recordó que como pater debía celebrar los ritos en su domus. Pero como Lucio ya no moraba en la casa, y era el que marcaba el ritmo de las ceremonias, se había olvidado de sus deberes. Solo pensaba en Fulvia, desconociendo lo que ella le preparaba.


  La última vez que la había visto, Fulvia le había insinuado que quería probar algo nuevo en el lecho. Mario intuyó que se refería a algún disfraz, porque una vez ella pareció entusiasmada cuando vio representar una obra de teatro en la que los hombres vestidos de mujeres figuraban ser diosas. Fulvia solo iba al teatro siempre y cuando no representasen lo que ella denominaba «tediosas tragedias griegas», y se inclinaba por las comedias de Plauto que le permitían reírse sin miramientos. Sin embargo, le desagradaban los mimos, donde los papeles femeninos son representados por verdaderas mujeres, ya que consideraba que no hay nada más excitante que un travestido, su imaginación se deleitaba con un hombre joven disfrazado de mujer. Le gustaba lo asombroso, descubrir lo que ocultaba un ropaje o un maquillaje.


  Pero esa noche no se trataba de eso. La novedad a la que se refería Fulvia consistía en juntar a sus dos amantes en la misma habitación y disfrutar de ellos en la misma medida que ellos podían disfrutar de ella. Por supuesto que Marco Antonio lo conocía, incluso pareció entusiasmado, compartía con Fulvia la afición a lo asombroso y nuevo. Mario por su parte ignoraba qué le esperaba, de haberlo sabido nunca habría acudido esa noche, la idea de compartir a Fulvia con otro hombre le repugnaba, y si además le hubiesen dicho que ese hombre era nada menos que el magister equitum, hubiese temblado.


  Marco Antonio ya había probado todos los vicios y Mario para él sería fácil de doblegar. Ningún hombre podía negarse a sus órdenes, tenía el supremo poder sobre los romanos, el imperium.


  —Hará todo lo que le ordenes —le dijo Fulvia a Marco Antonio riendo. Ambos se encontraban recostados sobre el lecho de la patricia—. Puedo asegurarte que carece de afeminamiento, es todo virilidad. Seremos una tríada.


  Marco Antonio aprobó el reto, no en vano odiaba a los hombres afeminados. Se emborrachó un poco más. Fulvia le había puesto una corona de hiedra y le había dicho que le recordaba a Baco, la patricia solo estaba cubierta por la palla que había enrollado a su cintura, sin túnica que la cubriese se mostraba medio desnuda ante él.


  —Ya viene —avisó el esclavo de Fulvia a la pareja. Asomó la cabeza por la puerta del cubiculum y se retiró con urgencia, temía que le pidiesen unirse a ellos. Ya sabía lo que se podía esperar de Marco Antonio por haberlo experimentado.


  Mario había en efecto entrado en la casa. Como iba ensimismado pensando en otros asuntos, no había reparado en la presencia de los lictores en la calle. Los había visto, pero no había pensado que escoltaban a Marco Antonio, a veces realizaban funciones de policía en la urbe y era frecuente verlos por las calles de la ciudad.


  Fulvia ensayó mentalmente las palabras que convencerían a Mario para unirse a ellos. Dudaba en presentarle su bacanal íntima como un privilegio que pocos jóvenes de Roma pueden disfrutar, o tal vez plantearle que no le quedaba otra alternativa que someterse a la voluntad de Marco Antonio y su poder.


  Entonces sucedió algo extraño: ante la puerta del cubiculum de Fulvia apareció una presencia inquietante. Al principio su estado fue el de un aura resplandeciente. Mario se quedó paralizado, se trataba sin duda de un fantasma, y como era la primera vez en su vida que veía un ser del inframundo, el vello de su coronilla se erizó y se vio incapaz de avanzar. Se encontraba en esos momentos solo en el atrio, puesto que el esclavo atriense, que le guiaba hasta la estancia de Fulvia, había desaparecido detrás de las cortinas de las fauces.


  El aura parecía adquirir materia, por momentos se advertía su opacidad y color pardo, la silueta humana se adivinaba ya. El perfil de un brazo emergió de la masa informe, la mancha de los ojos se hizo carnosa, los labios rojos se abrieron para decir algo. Aun así, no parecía moverse de la puerta de Fulvia. Dentro del cubiculum, Marco Antonio y Fulvia eran ajenos a lo que acontecía.


  Mario, acostumbrado a momentos de tensión y terror en la batalla, sintió por primera vez un miedo profundo. Era el tipo de miedo que impide a un hombre moverse, pedir auxilio y paraliza su respiración. Los instantes se hicieron eternos, más aún cuando reconoció los ojos hundidos de su abuela, el cuerpo encogido por la vejez, y sobre todo algo inconfundible, aquella mano que ahora se alargaba hacia él, era sin duda la garra huesuda y fibrosa de Honoria.


  Entonces, si creía que ya había experimentado en su cuerpo todo el espanto del mundo, vino algo que le hizo reaccionar. Honoria habló:


  —¡Huye, nieto mío!


  Como si las palabras de su abuela fuesen un elixir vigorizante, Mario se volvió sobre sí y salió de la casa ante la mirada atónita del esclavo que guardaba el umbral, y de los lictores que le detuvieron alarmados y le preguntaron qué había sucedido dentro.


  Una vez en la calle, Mario ofrecía un semblante pálido, más propio de una persona hechizada, incapacitado para articular palabra. Pero su mente era ágil en los momentos de peligro; se percató de que los lictores ya estaban alarmados, sospechando que había sucedido un crimen o un acto violento dentro de la casa de Fulvia. Para evitar problemas, fraguó una mentira:


  —Algo me ha recordado que debo tirar las habas. Debo correr a mi casa y aplacar a los lares. El día está a punto de terminar y yo todavía no he celebrado las Lemurias.


  Le retuvieron desconfiados. Uno de los lictores entró en la casa para saber si Marco Antonio se encontraba a salvo. Cuando comprobó que se hallaba en plena borrachera, se dijo que nada extraño sucedía y salió a la calle para liberar al hijo de Servilio.


  De esta forma los lictores le dejaron irse, nadie en Roma osa impedir un ritual para aplacar a los muertos. Una vez al año, en el mes dedicado a Maya, los espíritus salen del infierno y visitan a sus familiares. El pater ha de exhortarlos para que vuelvan al inframundo a medianoche.


  Mario se apresuró para llegar a la domus de Enobarbo y reunió a toda la familia junto al lar del atrio.


  —Preparad la Lemuria —les dijo—, hoy he visto a la abuela Honoria y hay que enviarla de nuevo al inframundo.


  Sus hermanos se quedaron pasmados. Ellos ya sabían que Honoria moraba en la casa, pero como no había alterado su vida, salvo cuando revolvía la despensa con los dioses penates, no habían visto necesidad de enviarla de vuelta al infierno.


  —A medianoche, debemos estar dispuestos a invocarla.


  Cloe le dijo que a su juicio no era prudente expulsarla de la domus hasta que no se supiera si se trataba de un espíritu protector o de un espíritu malvado.


  —Si conocieses a Honoria como la conozco yo, sabrías que si ha vuelto, no es para hacernos ningún bien —le respondió Mario. Después ordenó a los esclavos tostar harina para preparar la polenta. Echó de menos la diligencia de Lucio, él habría sabido lo que hacer y lo hubiese tenido preparado para que Mario no se ocupase de nada.


  Luego se dirigió a casa de su madre. De niño había visto cómo su padrastro realizaba el ritual, pero había olvidado las palabras mágicas, necesitaba que alguien se las recordase. Su madre le preguntó por lo sucedido, y cuando supo lo que Honoria le había dicho, le aconsejó:


  —Si Honoria te ha advertido que huyeses, tal vez lo que te esperaba en casa de Fulvia no fuese de tu agrado —le dijo Livia alarmada—. Si es verdad que los lictores de Marco Antonio esperaban en su puerta, no quiero imaginar qué tipo de perversión había previsto. Aun así, escribiré las palabras que debes de pronunciar a medianoche si deseas que Honoria vuelva al inframundo. Pero si crees que ahora ella mora en el lar de tu casa y se ha transformado en un espíritu protector, no debes expulsarla ni arrojarle las habas negras. El día de su cumpleaños déjale su comida favorita, eso la complacerá. En mi casa los manes siempre han vivido entre nosotros en armonía.


  Mario insistió en invocar al espíritu de Honoria y mandarla de nuevo al Averno. Escuchó de los labios de Livia los rituales que debía realizar y la frase exacta que debía pronunciar: Haec ego mitto redimo meque meosque fabis.


  Esa misma noche, cuando faltaban tres días para los idus de mayo, brilló sobre Roma una luna creciente cuya luz pálida caía sobre el atrio. Ya habían retirado el velo que cubría en invierno el patio y se podía contemplar alguna estrella.


  —Ya es medianoche —dijo Cloe cuando llamó a la puerta del cubiculum de Mario—. Lo sé porque los guardias de la puerta ya han hecho el relevo de la primera vigilia. Incluso he escuchado el santo y seña que se han intercambiado.


  Mario entonces abrió la puerta y salió al atrio descalzo como había visto hacer a su padrastro año tras año. Todo estaba a oscuras como había ordenado, pero la luz de la luna le permitía moverse sin contratiempos. Reunió a todos los habitantes de la casa junto al lar familiar. Comprobó que ninguno tuviese un nudo en su ropa o calzado, de ser así la ceremonia sería fallida. Luego esparció la polenta por el suelo y recorrió todas las estancias que también estaban a oscuras. Después tomó las habas negras que le trajeron los esclavos y las arrojó sobre su espalda como había visto hacer muchos años a su padrastro, y al hacerlo dijo las palabras mágicas:


  —«Con estas habas que arrojo, me redimo a mí y a los míos». —No añadió más. Seguro de sus actos, no se volvió a mirar sobre su hombro como le había recordado su madre. Oyó cómo las habas caían en el suelo, el repiqueteo le sobrecogió, las almas de sus antepasados iban a recogerlas, la sola idea de que Honoria estuviese tras él le pareció aterradora. Sulpicio le ofreció un caldero de bronce y lo golpeó tres veces. Se había terminado el rito. Sin volverse le dijo a la familia que debía retirarse y lo volverían a realizar al día siguiente.


  Para que el exorcismo fuese más efectivo, antes de que se retirase a dormir, le rogó a Lucrecia que llamase a su prima Priscila para que les trajese un pequeño trozo del pastel de los difuntos que se cocinaba en la casa de las vestales. No quería dejar ningún cabo suelto.


  Esa noche al acostarse en su cubiculum Cloe se agarró instintivamente el collar que llevaba siempre consigo. Lo llevaba puesto cuando Mario hizo su invocación. No se había percatado de que el collar tenía un colgante de oro con un nudo gordiano que había comprado en Alejandría.


  —Vaya —se dijo al tocarlo en la oscuridad—, si Mario lo descubre se pondrá furioso conmigo.


  No le dijo nada. Tampoco sucedió nada que revelase que la Lemuria no hubiese tenido éxito. Honoria volvió a desaparecer de sus vidas una larga temporada. Estaba enfadada y confundida, pero como sabía que Cloe llevaba un nudo al cuello cuando se realizó el ritual, en vez de bajar al Averno, se quedó morando por el barrio del Esquilino, en la tumba que en su día se erigió para ella y donde se encontraban enterradas las cenizas de una desconocida.


  Tal vez Quinto considerase que su madre era la más virtuosa y ejemplar de las romanas que parió la urbe. No es de extrañar, porque para él siempre fue dulce y protectora. Pero nadie conoce a una madre en su totalidad, y prueba de ello fue lo que ocurrió una mañana de finales del mes de junio.


  Lavinia acudió en dicha ocasión a visitar a su hijo con una extraña expresión en la mirada. No se trataba de una visita familiar corriente, en esos casos se reunía con su hijo y los demás miembros de la familia en el oecus, pero esta vez ella insistió en que Quinto la recibiese en el tablinum en vez del salón de la casa. Parecía ser un asunto de cierta gravedad.


  —Tengo que decirte que se acerca la hora de tu padre, y que debes de estar preparado. Ha elegido el bando equivocado y César vencerá.


  Mario se había ido varios meses antes junto al ejército que había reclutado Marco Antonio, y se dirigía a Grecia al encuentro de César. Eso significaba que Servilio y él podrían encontrarse en la batalla si Marco Antonio se unía a César como era previsible. Alarmado, Quinto le dijo a su madre que sería un fratricidio, una de esas fatalidades a las que está acostumbrada Roma desde el tiempo de los Horacios.


  —Llama a tus hermanos, todos deben saber lo que te voy a decir.


  Hizo lo que le pedía y entraron Lucrecia, Sulpicio, Cayo y Cloe. Como si las mujeres supiesen de antemano lo que Lavinia iba a decirles, cruzaron entre ellas esas miradas cómplices y severas que forman parte de los secretos de las mujeres.


  —Lavinia —le dijo Cloe—, llegó el momento de ser amigas y no enemigas, y haré lo que tenga que hacer. —Le dio un beso y se sentó a su lado cediéndole el lugar de la domina.


  Sulpicio presidió como pater y se sentó donde antes lo había hecho Domicio Enobarbo. Los utensilios de escritura llevaban las iniciales del antiguo amo y nadie había osado alterarlos.


  —Se acerca el momento que vi en mi sueño quince años atrás —les dijo Lavinia, moviéndose de un lado a otro de la estancia sin poder controlar los nervios—. Estoy completamente segura de que no pasará de este verano, todo en mí está alterado. Mirad mis manos, tiemblan, mirad mi rostro, es un mar de arrugas y no puedo dormir porque desde hace una semana el sueño ha vuelto a repetirse una y otra vez.


  Repitió su visión para que todos la conocieran. Primero relató cómo había visto a Servilio muerto de bruces en el campo de batalla y luego relató el final:


  —… y entonces un hombre que se acercará a vuestro padre dirá: «este es el senador Servilio, será el primero en la pira. César ha dicho que se le entierre como un romano».


  Los hermanos entonces recordaron que esas palabras coincidían con las que había pronunciado Lucrecia en presencia de Servilio año y medio atrás. Se miraron entre ellos, asintiendo con la cabeza con resignación. No solían hablar del tema. Lucrecia para confirmarlo repitió:


  —«Este es el senador Servilio, será el primero en la pira. César ha dicho que se le entierre como un romano».


  Lavinia se la quedó mirando. Le agarró firmemente las manos y le preguntó:


  —¿Por qué conoces esas palabras?


  —Porque yo también lo soñé —dijo Lucrecia, y se llevó las manos a la cara. Era la confirmación de que realmente todo iba a suceder, y que el destino no podía evitarse.


  El asunto del sueño de Lucrecia nunca había vuelto a mencionarse desde el día que su padre les reuniese en su casa de Campania. Dormía en un oscuro rincón de las mentes de los muchachos, y si alguno osaba recordárselo a los demás miembros de la familia, pronto se acallaba como si fuese de mal agüero repetirlo. Por esa razón Cloe ignoraba que el destino de su esposo era la muerte en la batalla. Por otra parte, ninguno de sus hijastros conocía que ella había recibido una respuesta igual de inquietante del oráculo de Amón. Consideró que era la ocasión de que saliese a la luz su otro secreto:


  —Si hay un momento para confesar lo que me ha sido revelado, no hay duda que estoy ante él. Debéis saber qué extraño oráculo recibí hace más de un año. Acudí a Amón a realizar otra consulta, y como no había agotado mis tres preguntas formulé dos más. —Les reveló entonces las palabras sobre el futuro de Servilio.


  Se miraron extrañados. ¿Qué significaba que Cloe «debía llegar a tiempo» para salvar a su esposo?


  —No sé nada más, tan solo que debo ir a un lugar llamado Farsalo y advertirle. Pero nadie sabía decirme dónde se halla, salvo hace una semana. Cuando acudía al templo de Isis, oí por la calle a alguien que pronunciaba ese nombre y me dijo que está en Grecia. Ante mi insistencia, le pagué para que hiciese un mapa. El hombre se quedó sorprendido, porque no había visto un mapa en su vida. Pero yo conocía cómo eran las polis helenas, había visto los mapas del mundo que se guardaban en la biblioteca de Alejandría, y sabía situar las ciudades y los ríos y los golfos. Me llevé al hombre a comprar un papiro al Foro y luego fuimos a una taberna donde le invité a comer y beber mientras me afanaba en dibujar el continente y las islas. Al principio el hombre no sabía leer el mapa, se sorprendía cuando me veía dibujar Mesenia, Laconia, Corinto. Se rio cuando le dije que un punto del mapa era la ciudad de Olimpia, o cuando vio la forma del golfo de Salónica. Pero poco a poco comprendió y, al final, me dijo que la llanura de Farsalo estaba en Tesalia, entre el monte Kapsala y el río Enipeo. Al oírlo, pude situarla en el mapa. Y he aquí el resultado.


  Se levantó y cogió de unos de los estantes del tablinum un papiro que había sido atado con una cinta azul. Lo desató y lo extendió sobre la mesa. Todos lo miraron sorprendidos, tampoco habían visto un mapa en su vida. No comprendían nada, carecían de un punto de referencia. Entonces Cloe tomó una pastilla de tinta del tintero de Enobarbo, la diluyó en agua y eligió una pluma para dibujar a la izquierda del mapa el perfil de la península Itálica y la isla de Sicilia.


  —¿Lo entendéis ahora? —dijo Cloe, mostrando a los hijos de Servilio el mapa.


  La familia comprendió al momento. Sulpicio calculó que el viaje duraría por lo menos dos semanas.


  —Todos sabéis que no puedo salir de la casa. César lo impide —respondió Cloe con tristeza. Enrolló el mapa y lo volvió a colocar en su sitio.


  —Debemos salir de Roma —dijo entonces Quinto. Hasta ese momento había permanecido callado, todos se volvieron a mirarle. No parecía que bromease— y debe venir con nosotros la vestal Priscila.


  Enmudecieron. Quinto les explicó que había sucedido una desgracia, el tipo de desgracia que termina enterrando a una vestal viva.


  —No penséis que yo soy el culpable, en absoluto, pero sabéis quién sustituirá al pontífice máximo, y lo primero que hará será comprobar que las vestales están intactas. Y si alguna no lo está, buscará a un culpable, y si ella no confiesa, él se lo inventará igualmente.


  Lavinia comprendió al momento y se llevó las manos a la boca.


  


  La vestal Priscila había sufrido una extraña transformación desde que entró en la villa de Enobarbo un año atrás. Su original timidez y discreción, que solo había conseguido vencer después de muchas semanas acompañando a la vestal Tulia por Roma, no le había alterado el rostro ni las formas. Pero una mujer púber puede esconder en su corazón metamorfosis inconfesables que la naturaleza no puede detener. Sería como si un ser vivo fuese inmune a la primavera y no floreciese o se rejuveneciese cuando el calor y la luz reinan en sus días tras un invierno tormentoso.


  Había sido testigo de la boda de Tulia y allí había vuelto a ver a Quinto. Su atracción por el muchacho la había traicionado, sus ojos no se apartaron de él en toda la ceremonia, y como por respuesta obtuvo la indiferencia del hijo de Lavinia, decidió que ya que era libre de ir a donde quisiese, visitaría a su prima Lucrecia con mayor frecuencia. Albergaba la esperanza de que Quinto y ella pudiesen tener algún momento de intimidad.


  Sus planes no fructificaron. Si Quinto la veía atravesar el atrio de su casa, se limitaba a saludarla con cortesía y no la acompañaba mientras las dos primas charlaban en el jardín o salían para visitar a otra prima en común. Sin embargo, Quinto no ignoraba lo que significaban aquellos ojos suplicantes, aquellas situaciones forzadas donde la vestal intentaba retenerlo unos momentos más. Le horrorizaba la idea de tener una intimidad con una mujer que desde todos los puntos de vista estaba vedada para cualquier varón.


  Después de los encuentros fortuitos y de las huidas premeditadas de Quinto, Priscila fue sacudida por un suceso que le cambió la vida: tropezó en el Foro con los lictores que conducían a un condenado. Lo habían sacado esa mañana de la Latumiae, la antigua cantera que hacía de prisión, y lo habían juzgado en un juicio tumultuoso. Los parientes del muchacho nada pudieron hacer por él, puesto que el único abogado que habían podido contratar había sido un viejo borracho que había realizado una triste defensa. Condenado por el pretor, al momento se lo llevaron desde el Foro hasta la roca Tarpeya. Lo acusaban de haber matado y robado a un hombre.


  Las leyes de Roma establecían que si una vestal se tropezaba con un condenado a muerte, este salvaba su vida. Pocas veces había acontecido un hecho semejante; los lictores se aseguraban siempre de dónde estaban las seis vestales antes de sacar a un condenado de la cárcel. Pero sucedió que nadie reparó en Priscila. Su don de la invisibilidad la protegía de las miradas de los hombres, y en dicha ocasión, sus vestidos inmaculados fueron confundidos con un muro recién encalado. Nadie pudo informar a los lictores en qué parte de Roma se hallaba.


  Pero Priscila siguió andando en su deambular, ya que no le gustaba permanecer en la casa de las vestales, donde las paredes se le caían encima. Había nacido para vivir en las calles, observar al pueblo, fundirse entre la plebe; no le molestaban el olor a sudor, los vahos de las cocinas, los ruidos de los mercaderes.


  Cuando entró en el Foro, había tanta gente expectante y nerviosa, que al principio no vio al condenado, solo distinguió las altas varas de las fasces de los lictores, pero nada le dijeron. Sin embargo, la familia del condenado la distinguió al momento y le rogaron que se acercase a aquel pobre desgraciado del cual defendían su inocencia.


  —Señora —le dijo uno de los familiares—, le han confundido con otro. Apiádate de él, es inocente, solo un muchacho.


  Priscila levantó la vista y allí estaba el condenado. Magullado, sucio y abatido era llevado con una cadena al cuello. Entonces los lictores se detuvieron, habían visto a la vestal a la que ya señalaban todos los presentes. Murmuraron algo entre ellos, y al final, el que parecía el jefe, liberó al condenado.


  Se trataba de un joven de no más de veinte años. Al principio no comprendió por qué le sacaban la cadena, ni por qué sus familiares le rodearon con júbilo. No albergaba esperanzas de salvación alguna. Entonces, se abrió un espacio a su alrededor y pudo ver a la vestal. Priscila le observaba todavía más sorprendida que él. Se trataba de un muchacho bien parecido a pesar de su descuidado y lamentable aspecto.


  Él se arrodilló y besó el extremo de sus pies en agradecimiento. Balbuceó unas palabras que Priscila no comprendió, pero enrojeció al instante.


  A partir de aquel momento, el muchacho la colmó de atenciones. Le regalaba objetos de lo más diverso cuando se la encontraba por las calles. Parecía enamorado de la muchacha que tímidamente fue iniciando una relación con él. Entonces Priscila se olvidó de Quinto.


  Como sabía que eran muchas las veces que coincidía con su condenado, y que no era prudente verlo porque los rumores en Roma florecen con rapidez, le dijo que debía olvidarse de importunarla en la calle o en lugares públicos. Entonces él le rogó que bendijese su casa donde habitaba con sus padres. Priscila no se negó, es más, incluso pareció complacida en compartir un momento de intimidad con el muchacho.


  Allí sucedió lo terrible. Se dejó besar en un instante de distracción. El muchacho vivía en una habitación que estaba en un altillo de una tienda de ánforas. Su patrón le permitía dormir allí y de paso vigilar la mercancía cuando por la noche no estaba. Pero la ínsula donde se encontraba la tienda, y la tienda en sí, se encontraban esa mañana vacías. Sus habitantes habían salido al Campo de Marte para ver partir a las tropas de Marco Antonio. El magister equitum había sacrificado dos toros para tomar los auspicios y leía las entrañas en ese justo momento. La plebe esperaba que después del sacrificio repartiese la carne entre el pueblo y hacían cola para recibir su ración.


  Los dos muchachos se llamaron por sus nombres y a los besos siguió un acto de amor que ella no quiso impedir, como si su cuerpo no le obedeciese. El muchacho parecía realmente enamorado de la vestal, un tipo de enamoramiento que le obligaba a un encuentro carnal prohibido. La culpabilidad, el secreto y el deseo se conjugaron en un momento de perdición que se repitió varias veces esa primavera. Priscila no podía revelar a nadie su falta y el muchacho tampoco podía poner fin a aquella extraña relación.


  


  Lavinia no quiso oír los detalles de lo que había sucedido con Priscila. Lucrecia se quedó perpleja, su prima no le había confesado su falta, y no comprendía cómo Quinto conocía algo que a ella se le había ocultado.


  —¿Pero cómo es que conoces lo que ha pasado? —le dijo—. ¿Por qué lo sabes tú, y no yo, que soy mujer y además su prima?


  Quinto entonces tuvo que revelar cómo había llegado a saber un suceso que debía guardarse en secreto.


  Cuando Priscila supo por boca del pontífice máximo que Octavio seguramente le sucedería, se quedó aterrada. Aquel muchacho al que había visto ya numerosas veces, y al cual había sido presentado por el pontífice máximo, le había preguntado si era verdad que ella era prima de Lucrecia y por consiguiente familia del senador Servilio.


  —Pues entonces conocerás sin duda a Quinto, el hijo que Servilio tuvo con Lavinia —le preguntó Octavio.


  Priscila le había dicho que en efecto conocía al muchacho, que había estado numerosas veces en su casa y le apreciaba en gran medida.


  —Es un muchacho atractivo —le respondió Octavio—, ¿no es así?


  Priscila cometió el error de asegurar que Quinto era un muchacho bien parecido, lo cual hizo que los ojos de Octavio se entornasen de envidia. Sus palabras mostraron tal entusiasmo, que Octavio la interrogó como si ya fuese el pontífice máximo.


  —Así que, digamos, tienes cierta intimidad con él, ¿me equivoco? —concluyó el sobrino de César después de charlar con la muchacha largo rato. Priscila ignoraba la inquina que existía entre Octavio y Quinto, cosa que no podía achacarse a su ingenuidad, sino a la habilidad de Octavio: parecía que Quinto y él fuesen amigos íntimos. Octavio disfrazó su extraño afán de conocer los detalles de la relación del hijo de Servilio con la vestal, como si en realidad fuese un amigo que se interesa por la vida de otro.


  Luego Priscila supo por las demás vestales que lo primero que haría Octavio sería ordenar que una vestal veterana las examinase para comprobar que todas seguían siendo vírgenes. Correspondería a Tulia la humillante tarea.


  Priscila pensó que tal vez Tulia pudiese salvarla de la muerte. Corrió a la villa Tulliae y entre lágrimas confesó su falta implorando que se apiadase de ella. La antigua vestal no supo qué decir, se tomó un tiempo para pensárselo y como consejero Lucio formó parte del secreto. Priscila no había revelado el nombre del culpable, se negaba a decir el nombre de aquel muchacho, vendedor de ánforas, que moraba en un cuartucho en las proximidades del Circo Máximo.


  Lucio llamó a Quinto y valoró la posibilidad de que hubiese sido él el que se había acostado con la vestal. Para ello también tuvo que confesarle el secreto. El hijo de Servilio le juró por los dioses lares que no la había tocado, pero atisbó el peligro de la situación: Octavio podía acusarlo; si se empeñaba, torturaría a los esclavos de Domicio y estos confesarían que él era el culpable.


  Entre Lucio, Tulia y Quinto decidieron que debían encontrar una solución: Priscila debía abandonar Roma, desaparecer antes de que Octavio fuese el nuevo pontífice máximo. Pero había un problema, una vestal no puede desaparecer así como así. Incluso una vestal con el don de invisibilidad de Priscila, deja un rastro: alguien que la ve entrar en una casa, pasar por una calle o atravesar una puerta de las murallas.


  


  —Si participamos en lo que propones, será nuestra perdición —respondió Sulpicio. Había decidido ejercer de pater—. No podemos ocultar a Priscila, ni sacarla de Roma. Si nos sorprenden, ¿no pensáis que correremos su misma suerte? Nos enterrará vivos en el Foro Boario. Ella ha sido culpable de sus actos, y no puedo permitir que ninguno de nosotros sea cómplice de ello.


  Cloe, que todavía desconocía las costumbres de Roma y que no sabía el fin que se reservaba a la vestal, dijo ingenuamente:


  —¿Pero ella no puede desposarse?


  Iban a responderle cuando llegó una tablilla a nombre de Lucrecia. El esclavo atriense se la entregó ante todos sus hermanos asegurándole que era urgente.


  —Intuyo grandes calamidades —dijo Lavinia. No solía ser mala agorera, pero algo en su corazón la obligaba a hablar así.


  —Me tiembla el pulso —añadió Lucrecia. La tablilla cayó de sus manos y al golpear el suelo se abrió, la hija de Servilio pudo reconocer la letra inequívoca de la mujer del pretor, su prima Junia. Aun así, no quiso leerla.


  Lavinia, sin embargo, la recogió y leyó el mensaje en silencio; luego sentenció:


  —Lucrecia será la primera en salir de Roma. Me temo que se encuentra en una situación in extremis.


  Le pasó la tablilla a Sulpicio, que palideció. Luego los demás miembros de la familia la fueron leyendo, sentándose abatidos en las sillas del tablinum.


  El mensaje rezaba:


  
    Esta noche, Lépido enviará cinco hombres para apresarte. Huye o date muerte, es tu elección. Junia Dixit.

  


  No supieron por qué iba a ser presa hasta el día siguiente.


  Sulpicio pidió vino a un esclavo. Le trajeron un vaso de plata del ajuar de Enobarbo con perlas y rubíes incrustados. Lo tomó con reverencia, se trataba de un objeto muy valioso, mezcló el agua y el vino y tomó un sorbo:


  —Ahora bebamos —les dijo. El vaso fue pasando de uno a otro que se lo llevaron a los labios como símbolo de unión y fraternidad—. Todos habéis leído lo que dice la tablilla. Pero ahora yo soy el pater, y no permitiré que ninguno de los miembros de mi familia sufra ningún mal.


  Se dirigió a Lavinia y le dijo:


  —Mi padre siempre decía que si te caes al Tíber y no sabes nadar, no implores que te salve ningún dios, simplemente llama a Lavinia.


  Los demás hermanos asintieron. Habían oído en numerosas veces de su padre las palabras que ahora repetía Sulpicio. La miraron con ojos expectantes.


  —Bien —dijo Lavinia. Hizo una pausa, miró hacia el techo, la luz del cenit iluminó su cara y la sombra de un pájaro se pudo ver sobre la transparencia del lapis especularis—. Debéis hacer lo que os diga. Lo único que os salvará será morir y resucitar. —Se volvió a Cloe y añadió—: ¿Cómo le llamáis en Egipto a esa ave que nace de las cenizas?


  —Un Fénix —respondió Cloe asombrada—. Pero para resucitar es necesario que muera abrasado.


  —Pues entonces, os incineraré. Seréis cual Fénix renacidos de la ceniza. Esta casa será vuestra pira funeraria.


  


  El mensaje que había recibido Lucrecia procedía de su prima Junia, la mujer de Lépido, el pretor. Lo había escrito por dos razones: la primera porque adoraba a su prima Lucrecia, y la segunda, porque odiaba a Fulvia.


  Esa misma mañana, Fulvia, harta de que Lépido no acudiese a su casa, tras enviarle múltiples avisos por sus esclavos para que la visitase lo antes posible, pidió su litera y se presentó en la casa del pretor. Ella se consideraba una persona tan importante como la que más y exigió que la recibiese lo antes posible. Tuvo unas breves palabras con él, acusando a Lucrecia de todo tipo de barbaridades, cosa que a Lépido le entró por un oído y le salió por el otro, porque no pensaba llevar a los tribunales a una muchacha de catorce años con aquellas acusaciones ridículas de lujuria y adulterio.


  Pero Fulvia le dio un último argumento que él tuvo que tomar en cuenta: la acusaba de ser la causante de que Marco Antonio se enemistase con César ya que había testigos de que ella había calumniado a César numerosas veces e intentaba influir en Marco Antonio para que no llevase las tropas a Grecia en su socorro.


  —Conozco la ley. Esta mañana he ido al Foro y he leído en las Doce Tablas que la hechicería se castiga con la muerte —le dijo Fulvia a Lépido—. Sí, has oído bien, Lucrecia conoce las artes de la hechicería.


  Las Doce Tablas se exhibían en el Foro de Roma, como se exponen todas las leyes del mundo para que los habitantes las conozcan. Las leyes estaban grabadas en unas planchas de bronce. Habían adquirido un color verde por el paso del tiempo, y al estar a la intemperie algunas de sus frases se habían desgastado.


  —Yo también conozco las Doce Tablas y sé a qué te refieres. Las puedo recitar al pie de la letra —le respondió Lépido. Parte de la educación de los patricios consistía en aprender de memoria las leyes de Roma—. Pero ella es una patricia y las patricias tienen derecho a que se las juzgue en un tribunal doméstico. Te advierto que Lucrecia es hija de un senador romano y esposa del gobernador de Hispania, será un escándalo. No hay pruebas de que una muchacha de quince, dieciséis años, ¿cuántos años tiene Lucrecia?, haya hechizado a Marco Antonio.


  Era cierto que Marco Antonio había tardado más de lo previsto en socorrer a César, haciéndose de rogar para atravesar el Adriático y llevarle refuerzos. Lépido lo achacaba a esa rivalidad que había entre ellos en la cual Marco Antonio le gustaba hacerse de valer y no obedecer a César de forma inmediata, como si esas pequeñas demoras fuesen la advertencia de que no era un perro obedeciendo a un amo.


  —No lo has entendido —dijo finalmente Fulvia—. Estoy presentando por escrito una acusación.


  Sacó un cilindro de madera en el que estaba enrollado un papiro donde se relataban los hechos de los que acusaba a Lucrecia.


  Lépido se quedó mirando la acusación. No le quedaba más remedio que investigarlo. Le dijo que se encargaría personalmente de juzgarla e interrogarla al respecto. Pero cuando Fulvia se fue, su mujer Junia le preguntó qué era lo que quería Fulvia y él le relató todo lo sucedido.


  —Te diré, esposa mía, que no me creo yo que tu prima Lucrecia sea capaz de esas cosas. ¿Qué opinas tú al respecto?


  —Es ridículo. Conozco a Lucrecia desde niña y me resulta imposible de creer que esté metida en un asunto político, y mucho menos en artes de hechicería. Figúrate, sigue pensando que Pompeyo y César han debido de tener un malentendido entre ellos para estar reñidos de esta forma, y que todo se arreglará cuando puedan pasar una tarde juntos y aclararlo todo.


  —Ya veo. Pero me temo que tendré que detenerla e interrogarla. No es necesario que sea inmediatamente, puedo tomarme mi tiempo, voy a salir un rato para visitar a un amigo. Dime, ¿cuánto tiempo crees que necesitaría para salir de Roma, teniendo en cuenta que no debe de llevar mucho equipaje? —le dijo Lépido.


  —Creo que unas dos horas serían suficientes.


  —Bien, entonces, sería bueno que alguien de su confianza, es decir, de su familia, una prima tal vez, le enviase un mensaje diciéndole que la tendré que detener a la hora nona. Algo discreto, pero a la vez inequívoco. ¿Te parece acertado?


  —Sí, muy apropiado en este caso.


  De esta forma Junia escribió la nota y la envió a casa de Domicio donde la había visitado muchas veces. Nunca pensó que de las dos elecciones, suicidio o huida, su prima Lucrecia terminase por suicidarse. Pero como siempre había sido muy melodramática cuando era niña, creyó que realmente se había inmolado.


  


  Fue Lavinia la que elaboró un plan, pero en ciertas ocasiones, un plan no vale nada si no se actúa con rapidez. La madre de Quinto no defraudó, estaba dispuesta a salvar de las aguas del Tíber a la familia al completo. Ninguno de los presentes se atrevió a formular ninguna objeción.


  Cerró la tablilla de cera produciendo un ruido seco, luego levantó la vista y le dijo a Lucrecia:


  —Envía un mensaje a Priscila invitándola a visitarte, tienes que decirle que has de comunicarle un asunto importante. Solo permitirán entrar a la casa de las vestales a una mujer, así que deberá de llevarlo una esclava. Ha de comunicarlo cuando tu prima esté en compañía de otras, así sabrán que ella ha acudido a esta casa —le dijo Lavinia a Lucrecia.


  La hija de Servilio envió a una esclava a la casa de las vestales. La dejaron pasar al ser una hembra y mientras las sacerdotisas almorzaban la esclava transmitió su mensaje delante de las demás.


  Como Lavinia había previsto, esa tarde, después de la hora sexta, Priscila anunció su presencia. Nunca demoraba una salida y mucho menos rechazaba una invitación, su espíritu errante la obligaba a ello.


  Fiel a su papel, Lucrecia la besó y la condujo al oecus donde solían reunirse las dos primas. Pero esta vez no estaban solas, allí la recibió toda la familia. Lavinia le explicó su plan ante la cara atónita de la vestal que avergonzada tuvo que oír cómo su secreto ya era de conocimiento por la familia Servilia.


  —Octavio te enterrará viva en el Foro Boario si descubre que ya no eres virgen. Sí, en efecto, Tulia ha revelado tu secreto; ahora está casada y su marido y ella son solo uno. No pienses que te ha traicionado, más bien te ha salvado. Debes elegir: una muerte lenta o la salvación que yo te ofrezco.


  Priscila hizo ademán de marcharse, pero Lavinia se levantó con ella y cuando iba a atravesar la puerta de la habitación, le dijo:


  —No me has respondido. No salgas por esa puerta sin darme una respuesta, te advierto que te encerraré toda la noche si no lo haces.


  Priscila se quedó muy sorprendida y respondió:


  —Me es imposible, una vestal tiene que guardar el fuego sagrado del templo, hoy he de mantener la vigilia. Sería un sacrilegio si no lo hiciese.


  —No hablemos de sacrilegios, tú has roto todos tus votos. Pero ese es un asunto que trataremos otro día —dijo la madre de Quinto—. Acomódate y espera. Ahora te voy a contar nuestro plan.


  Se acercó a la vestal y casi al oído le dijo lo que harían esa noche.


  —Veo que lo has comprendido y sabes perfectamente que no puedes abandonar la domus.


  Sulpicio tomó a Priscila por un brazo y la arrastró hasta un cubiculum. Ordenó a los esclavos que no la dejasen salir, gritara lo que gritase.


  Lavinia se despidió de todos, y con lágrimas en los ojos besó a Quinto.


  —Nunca pensé que nos despediríamos en las actuales circunstancias. Buena suerte —le dijo—. Sé que vivirás. Nunca permitiré que Octavio te acuse de haberte acostado con una vestal.


  Lavinia salió de la casa en una litera. Los hombres de César descorrieron sus cortinas para asegurarse de que no era Cloe la que huía.


  —Soy yo, ¿no veis? —les dijo ella—. Si buscáis a Cloe, se encuentra en este momento charlando con la vestal Priscila, a la que sin duda ya habéis visto entrar en la domus.


  Los soldados no impidieron que abandonase la casa. Los esclavos porteadores llevaron con rapidez a Lavinia a realizar dos visitas. Primero se detuvo en la villa Tulliae donde estuvo casi media hora y luego se dirigió con presteza al Aventino.


  Comprendiendo que era inútil cualquier resistencia, Priscila se había resignado a su encierro y ya no gritaba ni lloraba, solo pedía que llamasen a su amante. Pero Sulpicio no se lo permitió.


  No sucedió nada más. Una interminable espera, solo interrumpida porque a media tarde llegó un mensajero con noticias de Lucio con un simple mensaje: solvit. Lavinia le había informado del plan y el liberto había cumplido su parte.


  Luego esperaron a que llegase la noche.


  Como estaba previsto, al caer la noche hicieron su aparición los hombres de Lépido. Siguiendo las órdenes de Sulpicio, los esclavos abrieron la puerta y los dejaron pasar hasta el vestíbulo, donde aguardaron la presencia del pater. Tenían órdenes de detener a la hija de Servilio.


  Lucrecia entonces salió a su encuentro, descorrió la cortina que separaba el vestíbulo del atrio de la casa. Portaba una antorcha en una de sus manos. Sonreía, con una sonrisa enigmática; se había puesto su traje de novia, un traje odioso para ella por los horribles recuerdos que le traía, pero no se cubría con el velo, lo había enrollado en la antorcha.


  Sin acercarse a los soldados, levantó su otra mano para detenerlos:


  —Non Plus Ultra. Decidle a Fulvia que ya estoy muerta y la maldigo.


  Y ante los ojos de los soldados prendió fuego a todo lo que había a su alrededor: muebles, telas, maderas, una gran pira que los esclavos estuvieron amontonando toda la tarde tras las fauces de la casa que comunicaban el vestíbulo con el atrio y que habían rociado con brea. El conjunto de escombros formaba una barricada que separaba a la hija de Servilio de los soldados.


  Todo ardió en cuestión de minutos y llenó todas las estancias de la casa de humo y hollín.


  Los esclavos que estaban en la cocina separaron las tejas del tejado y huyeron aterrorizados. Llevaban entre sus ropas los lujosos vasos que habían sido propiedad de Domicio. Sulpicio les había dicho que eran libres, nadie los reclamaría a partir de ese momento. La pronta manumisión precipitó su huida, saltaron a la calle y pidieron socorro. Allí les esperaban los soldados de César y los del pretor que ya traían agua y arena para extinguir el incendio. La calle se llenó de curiosos. Los vecinos salieron a la puerta de sus casas aumentando la confusión.


  —La vestal Priscila —explicaron antes de desaparecer los esclavos de Domicio—. Con ellos estaba la vestal, seguramente haya muerto abrasada. ¡Qué gran desgracia para la ciudad!


  —Bueno —preguntó un soldado—, ¿y quién más se encontraba en la casa?


  Los esclavos confirmaron que todos los hijos de Servilio se hallaban dentro cuando se inició el incendio. Lucrecia, en un acto de locura, los había inmolado. Había sacrificado a su familia para evitar la deshonra.


  Provocando gran terror entre los vecinos, la domus de Enobarbo ardió por los cuatro costados en menos de una hora. De nada sirvieron el agua o la arena.


  —Este maldito calor —dijo un soldado— es la causa de que el fuego se propague tan rápidamente.


  Los vecinos comentaron la desgracia y lloraron por la muerte de los patricios y de la vestal. Se avecinaban grandes desgracias, lo tomaron como un presagio.


  


  Cuando se enfriaron los rescoldos con el frescor de la aurora, los soldados fueron los primeros en confirmarlo: todos estaban muertos. Su aspecto era espantoso, cadáveres chamuscados se encontraban en diversas estancias de lo que había sido la domus de Enobarbo.


  Lucrecia quedaba reducida a un montón de cenizas, incluso sus anillos se fundieron en el incendio. No se extrañaron, los soldados habían visto cómo la muchacha había vertido un líquido sobre su cuerpo antes de morir y dedujeron que se trataba de aceite. Creyeron verla transformada en una antorcha viviente. Desconocían que la luz brillante que realizaba aspavientos correspondía al espectro de Honoria que había disfrutado manifestándose entre las llamas, aprovechándose de su naturaleza incombustible.


  Lo único que quedaba de Lucrecia era un cuerpo retorcido donde en uno de sus dedos podía verse aún el camafeo con el rostro de Fulvia. El nácar no había ardido, tan solo había adquirido un color parduzco.


  De Cayo solo quedaba una calavera negruzca y de lo que había sido su cuello colgaba su bulla de oro fundida con las costillas. Por eso supieron que era un niño. Era triste ver el cadáver de un niño, incluso los soldados sintieron pena por él.


  La espada delató a Sulpicio, además de un medallón que le había regalado Emilia y que él llevaba siempre oculto por su toga viril para que nadie sospechase que era su amante.


  De Quinto supieron que murió en su cubículo, solo en un rincón, en posición fetal, y le identificaron porque sus sandalias milagrosamente se salvaron del fuego. Era un poco extraño que su calzado hubiese quedado indemne, pero ninguno de los soldados se fijó en ello.


  Cloe fue fácil de reconocer, sus collares egipcios aún brillaban en su cuello. Parecía haberse vestido para la muerte como para un banquete, como si su entrada en el inframundo debiese realizarse con toda la pompa de la que ella gustaba. Los abalorios estaban casi intactos y resistieron bien al fuego, sobre todo los de lapislázuli. Uno de los soldados lo arrancó con violencia y su cadáver se rompió con la fragilidad del cristal. No encontraron el collar con el nudo gordiano, ni en su cuerpo ni entre sus joyas.


  —Estaríamos horribles, ¿verdad? —preguntaron los hermanos a Lucio—. Anda, cuéntanos otra vez cómo de horribles estábamos.


  Lucio les miró a todos y rio. No estaba hablando con espectros, aunque a ojos de Roma todos habían fallecido, el engaño tramado por Lavinia había sido perfecto.


  Les relató nuevamente sus sufrimientos al ver sus cadáveres. Sus supuestos cadáveres. Luego les dijo cómo habían llorado sus madres al identificar sus cuerpos por los objetos personales que habían sobrevivido a la incineración.


  —Muy listos —dijo Lucio sirviéndose un poco de vino, con esos ademanes de patricio que ahora tenía y que seguramente estaban ocultos en él y emergieron rápidamente cuando se casó—. Muy listos. Pero si no llega a ser por Lavinia todos estaríais cenando esta noche en el Averno.


  Estaban en la villa Tulliae. Un esclavo, que respondía al nombre de Alcinoo, les ofrecía un almuerzo. Tulia reía junto a su marido. Ella había identificado el cadáver de Priscila.


  —Es ella —le había dicho esa mañana al pontífice máximo que iba acompañado por Octavio—. No hay duda, lleva el pequeño anillo de oro que heredó de su padre.


  Octavio fingió que le ocasionaba gran dolor la pérdida de la joven vestal. Luego pidió que le enseñasen el cadáver de Quinto, pero su madre ya se lo había llevado. Esa tarde enterrarían los cadáveres en la tumba familiar del cementerio del Esquilino. Por supuesto que no fue al acto fúnebre.


  Lavinia les había salvado. Era lista, la más lista. Cuando llegó el mensaje de la prima de Lucrecia, y lo leyó estando todos presentes, se levantó y dijo:


  —¿Cómo se llamaba ese hombre en el que confía vuestro padre? ¿Torcuato cojo? ¿Torcuato el viejo?


  —Torcuato el Tuerto —le dijo Sulpicio.


  —Pues bien, hablaré con él y esta noche estaréis todos muertos. No os mováis de esta casa. Él vendrá esta tarde, haced todo lo que él os diga.


  


  Torcuato el Tuerto llegó a la domus de Enobarbo por el jardín del vecino. Había asaltado la casa con varios de sus hombres en plena luz del día, aprovechando que a la hora sexta los ocupantes dormían.


  —Buena casa —se dijo estrechando la mano a Sulpicio en el atrio. El aspecto del traficante a la luz del día no era tan horrible como lo recordaba el ahora pater—. Si tuviese tiempo robaría algunas cosas.


  Los hijos de Servilio no supieron qué quería hacer hasta que atónitos contemplaron que por la tapia sus hombres estaban pasando varios fardos envueltos en telas y estopa mojada de brea.


  —Y ahora, muchachos, decidme dónde vais a morir.


  No supieron de qué estaba hablando, y como la familia no parecía reaccionar, les dijo:


  —¿Que dónde queréis que ponga vuestros cadáveres?


  Y comenzó a desembalar los fardos y a sacar cuerpos pálidos en estado de rigor mortis.


  —Esta irá bien para Lucrecia. Lavinia me ha dicho que tiene que llevar tus dos anillos, el de casada y un camafeo. Déjame ver. —Tomó la mano de Lucrecia y comprobó que allí estaban los dos anillos de los que le había hablado Lavinia—. Prefieres que te los quite o quieres ponérselos tú misma a la muerta.


  El alter ego de Lucrecia asomaba una mano de entre las telas que la envolvían. Torcuato el Tuerto tomó los anillos de la mano de la hija de Servilio, Lucrecia, y haciendo fuerza se los puso en la mano al cadáver.


  —Cuando se quedan así de rígidos no hay forma de sacar ni de ponerles nada —comentó, forzándola y retorciendo el anillo en el dedo como si fuese un torno.


  Luego cogió el cadáver y lo colocó detrás de una columna, puso un montón de paja y maderas encima y le echó un tazón de aceite.


  —¿Qué te parece? ¡Eh! —le dijo a Lucrecia y le dio un codazo de complicidad en la cadera. Lucrecia le respondió que le parecía repugnante—. No sabéis la poca mortalidad que hay en Roma este verano. Los cadáveres de las mujeres y del niño no han sido difíciles de encontrar, pero el de Sulpicio y Quinto han sido una pesadilla. Con tan poco tiempo, me los han tenido que traer del monte Albano, pero están recién muertos, mirad. —Diciendo esto descubrió los cadáveres. Uno de ellos había muerto de una picadura de serpiente, su color era de un gris como no existía en la naturaleza. El otro había fallecido de una infección en el cuello, el pus todavía no se había secado y parecía lava a punto de explotar. Un sentimiento de asco recorrió los rostros de la familia.


  A partir de ahí ya no quisieron saber, ni ver nada más. Entregaron los objetos personales, que Torcuato fue distribuyendo entre los cadáveres. Solo faltaba la vestal.


  Sulpicio abrió la puerta del cubiculum donde la habían encerrado y la arrastró hacia el centro del atrio.


  Cuando salió y vio el peristilo lleno de cadáveres, quiso volver a su cubículo rápidamente y se encerró allí hasta que Torcuato dio una patada a la puerta, la sacó a tirones, la abofeteó un rato hasta que se calló y luego le dijo:


  —¿Te piensas que tengo miedo a la furia de Vesta? Pues mira lo que hago yo con su sacerdotisa. —Le arrancó el collar que llevaba en el cuello, le quitó su toga blanca allí mismo dejándola con la túnica que usaba como ropa interior y le dio a cambio un sayo de campesina.


  Priscila miró a Quinto. Por alguna extraña razón había pensado que solo él la protegería de la ira de Torcuato. El muchacho se limitó a asentir para que hiciese lo que le ordenaban.


  Aturdida por lo inesperado, la vestal tardó un rato en comprender lo que estaba pasando.


  —Me estarán buscando —dijo al fin. Se había puesto el sayo y parecía una romana más. Nadie hubiese adivinado que era realmente una vestal.


  Hizo ademán de marcharse y se dirigió a las fauces de la casa.


  —Pues te tendrán que buscar en el infierno —le dijo Sulpicio cogiéndola de un brazo—, cállate y síguenos.


  Salieron todos de la casa por la medianera con los vecinos.


  —¿Por qué duermen todos? —preguntó Sulpicio extrañado. Torcuato le dijo que había enviado a la dueña un regalo: pastelillos de miel dulces con un concentrado de opio. No solo la señora de la casa los había engullido al momento, sino que sus esclavos se habían comido varios. No tardaron en quedarse todos dormidos.


  —Son irresistibles —dijo Torcuato—. Los hace mi esclava. Por cierto, me ha dicho Lavinia que me traiga a Brisélida. ¿Es la favorita de Mario, verdad? A esa la tendré yo a buen recaudo hasta que vuelva a verle.


  Sus hombres volvieron a por la esclava, que se dejó conducir. Pasar a ser propiedad de Torcuato le mudó el rostro. Solo se tranquilizó cuando él le dijo que no la prostituiría sino que trabajaría en la cocina.


  Dejaron atrás a Lucrecia y a uno de los hombres de Torcuato el Tuerto, que se quedó con ella hasta el último momento para ayudarla a subir las escaleras de la tapia y ponerla a salvo.


  Lavinia le había escrito en un papel su frase final. Priscila leyó el papel y lo arrojó en la pira de material inflamable que los hombres de Torcuato el Tuerto habían acumulado para que encendiese la hoguera. Tomó una antorcha y esperó a la aparición de los hombres del pretor.


  Mientras, los esclavos, alentados por Sulpicio, saqueaban las pertenencias de valor. Habían acumulado un gran saco que llevaron hasta la cocina por donde lo sacarían en su huida. Soñaban con lo que harían una vez que estuviesen libres.


  Cuando los soldados aparecieron en el umbral no sospecharon nada de lo que sucedía tras las cortinas de las fauces. Torcuato el Tuerto ya estaba lejos de allí. Había vestido a la familia Servilia con los andrajos más sucios y raídos que había podido encontrar y los había escondido en la villa Tulliae.


  —Esto es de lo mejor que he hecho nunca, sería perfecto si pudiese contarlo esta noche en la taberna, pero no creo que sea lo más prudente —les dijo Torcuato el Tuerto cuando se despidió de Sulpicio en la casa de Lucio—. Volveremos a vernos. Buen viaje y recuerdos a Servilio.


  


  Al amanecer, Lavinia trajo un rollo hecho con piel de cabra a casa de Lucio. Se lo entregó primero a Tulia, que lo miró una y otra vez. Sin entender una palabra de lo que allí estaba escrito, la antigua vestal dijo como conclusión:


  —Es verdadero. Sabíamos que si alguien lo tenía, tenías que ser tú.


  Allí estaba. Era el oráculo de la sibila de Cumas. Lavinia sonrió, confirmaba lo que siempre había sido un rumor y enrolló con sumo cuidado el pergamino atándolo con un lazo púrpura.


  La familia se la quedó mirando, esperaba una explicación. Carraspeó ligeramente y se levantó, las declaraciones de ese tipo necesitan cierta solemnidad. Luego les relató que lo había tenido todos esos años y no había dicho ni una palabra a nadie, entre otras cosas porque sabía que el pontífice máximo se lo arrebataría y seguramente lo quemaría por espurio, o tal vez lo archivaría en la Regia y lo dejaría junto a los otros oráculos de la pitia.


  Su madre se lo había transmitido, como había hecho en su día su abuela y así de generación en generación de hija mayor a hija mayor. Ni una sola había vulnerado el secreto. Sabían que estaba prohibido que ningún romano poseyese un libro sibilino, solo los sacerdotes podían tener acceso a los libros.


  Lavinia tenía la certeza de que solo una vestal, o el pontífice máximo, podía saber si aquel rollo de piel de cabra era verdadero. Por eso se lo había entregado a Tulia y confiaba en ella.


  Tulia había visto los libros en alguna que otra ocasión en la Regia. Los más extraños y antiguos se encontraban escritos en etrusco. Sin embargo, los que se consultaban estaban escritos en griego y latín sobre un papel de hoja de palma. Otros, realizados en piel curtida de macho cabrío, estaban colocados en caballetes en una cámara sagrada donde estaba prohibido entrar, solo el pontífice máximo y las vestales podían acceder a la pequeña habitación, escondida tras el altar de la diosa Ops.


  Por eso los ojos de Tulia habían visto los libros sibilinos, los viejos y los nuevos, y sabía que aquel que portaba Lavinia era de los más antiguos, y para ella de los más indescifrables: estaba escrito en etrusco, y pocos sabían leerlo.


  —Es el manuscrito que busca César —les dijo—. Me ha ofrecido una fortuna por él, pero yo le he asegurado que no lo poseo. Un adivino le dijo que su futuro está escrito en un libro sibilino, pero ya ha leído todos y está descorazonado, su nombre no figura en ellos. Alguien le dijo que en la época de Sila se requisaron todos los libros que aún permanecían en las casas patricias. Le hablaron de que mi abuela tal vez escondía alguno y por eso cree que yo lo poseo.


  Si había alguna ocasión para que el libro saliese a la luz, sin duda era aquella. Se lo transmitió a su hijo. A falta de hijas, Quinto debía continuar la tradición familiar.


  —Sácalo de Roma —le dijo—. Llévatelo contigo y no te separes de él. Si yo muero, se habrá perdido para siempre, pero tú eres de esos romanos que sobrevive a todas las guerras. Si Vesta no te ha fulminado con un rayo esta noche, es que puedes vivir para siempre.


  Quinto lo tomó como si se tratase de los huesos de Rómulo. Era una reliquia, tocarlo podía ser incluso sacrílego.


  —Recuerda, Quinto, tal vez no nos volvamos a ver, la guerra será larga y cruel. Pero has de seguir la tradición familiar, tu hijo ha de llamarse Quinto en honor a tu antepasado cinco veces cónsul y tu hija primogénita nunca recibirá tu nombre sino que la llamarás Lavinia, en honor a la mujer de Rómulo, la princesa latina. A ella confiarás el oráculo de la sibila, y ella volverá a ocultarlo como hicieron todas las mujeres de la familia.


  Le entregó el pergamino. Quinto no supo qué hacer con él.


  —Nada sucede porque sí —le dijo Tulia—. Vete a Grecia, salva a tu padre y llévale el libro. El pergamino ha de salir de Roma antes de que toda Roma perezca. Ya nada será igual después de César.


  Quinto lo desenrolló con sumo cuidado. No podía comprender los signos, era indescifrable. Le preguntó a su madre por el significado.


  —No lo sé —le respondió Lavinia—. Busquemos un traductor.


  Pero ninguno conocía a nadie que hablase etrusco, y menos a nadie que supiese leerlo.


  Entonces Sulpicio les habló:


  —El aya de Emilia. Ella habla etrusco. Sin duda, ella nos ayudará.


  —Emilia asistió anoche a tu funeral —le dijo Lucio—. No puedes presentarte en su casa, y menos con un libro sibilino. La matarás del susto.


  Pero Sulpicio insistió.


  —Iré a verla. Traeré la traducción y mañana nos iremos de Roma. Emilia no dirá nada, la conozco.


  


  Como Lucio había aventurado, Emilia sufrió un desvanecimiento al ver a su amante. Se había tropezado con él cuando había entrado en el templo de la diosa Cibeles a realizar una plegaria. Sulpicio, vestido de esclavo, con la cabeza afeitada y ropajes sencillos, se había acercado por su espalda y dicho una frase a su oído:


  —He muerto y he resucitado.


  Ella reconoció al instante su voz, se volvió y cuando sus ojos le reconocieron, sus rodillas se doblaron y fue recogida por los brazos de Sulpicio. Los sacerdotes alarmados ofrecieron su ayuda a la patricia que la rechazó y para librarse de ellos dijo como excusa que su esclavo la atendería.


  —Lavinia se me acercó en el entierro y dijo unas extrañas palabras que ahora tienen sentido para mí —le dijo entre sus brazos. Sulpicio la dejó con sumo cuidado en su litera y se acomodó a su lado para evitar las miradas indiscretas de los transeúntes. Corrió las cortinas y la besó sin dejar que ella continuase hablando.


  —Supongo que te habrá dicho que los hijos de Servilio son como el ave Fénix —le dijo cuando la litera se detuvo ante el umbral de la casa de Emilia—. Estoy empezando a pensar que tal vez puede ser verdad, es el segundo incendio del que escapamos con vida.


  Entraron en la alcoba de Emilia.


  —Llama a tu aya —le dijo Sulpicio, pero no le mostró el pergamino hasta que llegó la anciana.


  Lo desplegó ante ella. La mujer acercó una tea, no parecía ver bien, luego, sospechando lo que tenía entre sus manos lo sacó al atrio y lo contempló a plena luz del día. Sulpicio la miró a la cara y asintió, el aya ya había descubierto que se trataba de un libro sibilino.


  —Sí, así es —le dijo Sulpicio—, ¿puedes leerlo?


  La anciana respondió que sí. Lo desplegó por completo, no era muy extenso.


  —Es sagrado —dijo el aya—. Solo los sacerdotes y arúspices pueden tenerlo.


  —Tenemos que traducirlo —le dijo a la anciana—. Es importante.


  Emilia le ordenó a la vieja esclava que debían comenzar cuanto antes. Los llevó al despacho de su marido y ordenó a los esclavos que no les importunasen en lo que restaba de día.


  —Te lo ha dado Lavinia, ¿verdad? —le preguntó Emilia a Sulpicio—. Así que esa vieja zorra lo tuvo todo este tiempo. Todos sabíamos que ella lo escondía, César le envió mucho dinero para que se lo diese, y ella lo rechazaba negándolo, con esa cara de inocencia que pone a veces. Pero a mí no puede engañarme, siempre lo supe. Por eso nadie osa tocarle un pelo en Roma. La llaman la Intocable.


  Cerró las puertas del tablinum y trajo ella misma teas, papiros y tinta. Iba a escribir de su propia mano la traducción que le iba dictando el aya:


  —«… y cuando se haya visto tres veces treinta lunas llenas en Roma, entonces un trueno anunciará la batalla y la lanza de Marte temblará…».


  El texto era confuso. El lenguaje sibilino era tan enrevesado que no había forma de averiguar nada. No había nombres, ni lugares, ni ciudades, solo hablaba de fenómenos, de lunas, de batallas.


  Pero aun así, Emilia lo copió todo. Les llevó toda la noche, a veces su aya no entendía las palabras, y otras veces no estaba segura de cuál era la palabra latina adecuada, porque el tiempo había borrado la tinta.


  Agotada por el esfuerzo, el ama de cría se quedó dormida en varias ocasiones ante la desesperación de Sulpicio y Emilia, que debían despabilarla una y otra vez. Abría los ojos balbuceando, hablando en etrusco y confundida por la situación.


  —¿Sabes cuánto valdría este libro? —preguntó Emilia a Sulpicio—. ¿Sabes que César lo estuvo buscando mucho tiempo? No es un hombre supersticioso, y no es de los que salen de casa después de haber hecho ofrendas a los dioses, ni tampoco acude a los templos de Roma cuando debe, ni hace caso a los auspicios antes de la batalla. Pero si en algo tiene fe César, es en los oráculos. Él mismo cuando era pontífice máximo, se dice que leyó los libros sibilinos, y eso que ningún hombre debe leerlos si no es por orden del Senado.


  Sulpicio le dijo que no tenía ni idea de cuánto lo deseaba César.


  —Lavinia me ha dicho que este es el libro que falta —le confesó Sulpicio a su amante—. Nadie lo ha leído desde que Fabio Máximo lo trajo de Cumas.


  —Entonces —le dijo Emilia— César te concederá cualquier deseo, si sabe que lo tienes. Pero para eso, deberá saber que los hijos de Servilio tienen el libro sibilino.


  Así que el libro sibilino se tradujo al latín del puño y letra de Emilia. Para Sulpicio era como tener un poco de su esencia en un rollo de papiro, y cuando lo leía, era como si se lo estuviese leyendo de viva voz la dulce voz de Emilia, y acariciase sus oídos.


  Puede ser que las mujeres romanas tengan los oídos prestos a creer en adivinos, y los arúspices sean capaces de interpretar los prodigios y revelaciones de la naturaleza, pero solo una mujer etrusca es capaz de ver y hablar con ese lenguaje que solo está en los libros sibilinos. Solo ellas son capaces de saber que cuando se dice árbol, se está diciendo «gen», y cuando se dice toro se está diciendo «conquistador» y que cuando se habla de tormenta se está diciendo en realidad «batalla». Porque las sibilas nunca usaron un lenguaje que pudiese ser entendido por un romano, y su lengua era oscura y profunda.


  Por eso solo el aya fue capaz de entender las palabras de aquel libro, que a oídos de Emilia y de Sulpicio no tenía ni pies ni cabeza.


  —Hasta ahora todo ha ocurrido ya —le dijo el aya a Emilia— y lo que ahora leeré es el futuro de un hombre y el futuro de Roma porque ambos se confunden. Creo que no debe ser revelado. Las Parcas son caprichosas y si saben que alguien más que ellas conoce el futuro, pueden enojarse y mandarle una maldición.


  Emilia no creía en maldiciones. Sulpicio tenía tanta prisa que no se paró a pensar en las palabras del aya. Los dos le dijeron que siguiese.


  —Entonces has de escribir: «Si un Bruto desbrozará el campo, el que no desciende de Venus Genetrix lo quemará y en ese campo nunca volverá a crecer el trigo».


  —¿Qué significa? —preguntó Sulpicio sin saber que estaba hablando de César.


  —Que si Bruto fue el primer cónsul de la República, César será el último, otro Bruto se encargará de ello.


  —Y después, ¿si no hay República qué habrá?


  —No se sabe —le respondió el aya—. El libro termina aquí hablando de la muerte de César. Tal vez este sea el último libro de Roma y después deje de existir. Tal vez hay otro libro en alguna parte y la historia de Roma continúe. Pero este es el fin de la historia, aquí solo dice cuándo morirá César. Y con César morirá el mundo que conocemos y Roma ya no será la Roma que nos vio nacer.


  Emilia levantó el estilo y le dijo a su aya:


  —¿Y cuándo morirá?


  El aya leyó primero en etrusco una frase y luego la repitió en latín:


  —«Ocho años después de que una piedra caiga del cielo, en los idus de marzo morirá aquel que construyó el templo de Venus Genetrix».


  —Vaya —se dijo Sulpicio—. Bueno, así que César va a vivir bastante.


  Emilia iba a escribir la predicción, pero el aya le agarró la mano y la interrumpió:


  —No es bueno que un hombre conozca su destino con exactitud. Eso iría en contra del secreto que las Parcas guardan desde nuestra niñez, y si se revela, ellas se enojarán; puede que ellas sean las que destruyan Roma como venganza. César no debería conocer su muerte. —Los tres se miraron. El aya volvió a insistir—: El futuro solo pueden conocerlo los dioses.


  —¿Y qué escribo entonces? —preguntó Emilia—. ¿Qué he de poner?


  —¿Y si ponemos que morirá en las Saturnales? ¿Qué más da? ¿Acaso su muerte no está ya escrita? ¿Qué importancia tiene que sea en los idus de marzo o en las Saturnales?


  El aya dio su aprobación.


  Entonces Emilia escribió: «… en la víspera de las Saturnales, morirá aquel que…», y tras ello dio por terminado el libro. Las Parcas no se enfadarían. Solo lo sabrían Sulpicio, Emilia y su aya.


  Emilia le preguntó cuánto tiempo necesitarían él y sus hermanos para atravesar el Adriático y ponerse a salvo de los soldados de Lépido.


  —Dos semanas si los vientos son favorables —le dijo Sulpicio.


  —Bien, pues dentro de dos semanas, correré el rumor de que estáis vivos y tenéis en vuestro poder el libro sibilino. Las noticias llegarán al campamento de César antes de que encontréis al ejército de Pompeyo.


  —Estás loca —le dijo Sulpicio—. Si lo saben nos perseguirán. César enviará alguien a por nosotros.


  —Si se sabe que ese libro existe, subirá de valor. Y cuanto más suba de valor, más lo deseará César. Y si César lo desea, más lo deseará Pompeyo, y nadie os podrá hacer daño si lo tenéis. César os enviará una escolta, no querrá arriesgarse a perderlo. Pompeyo os enviará un ejército, no puede permitirse que César se haga con él.


  Estaba rayando el alba, tenía que irse. Sulpicio se llevó el original y la copia.


  Emilia le dio un beso y le deseó suerte.


  —Buen viaje —le dijo y le dejó marchar con su disfraz de esclavo.


  Pero Emilia era romana, mujer y patricia. La conjunción de las tres circunstancias, unida a una cualidad extraordinaria que tenía la mente de la patricia, que no era otra que su buena memoria, la hizo encerrarse toda la mañana y afanarse en recordar y poner por escrito lo que había pasado toda la noche traduciendo.


  Cuando el sol ya estaba en su cenit, había vuelto a escribir el contenido del libro sibilino. Su aya dormía un sueño reparador, y cuando se despertó, le leyó el texto que había redactado para cerciorarse de que todas las palabras estaban allí.


  Fiel a su naturaleza enrolló la segunda copia en una vara de marfil, lo ató con un lazo púrpura parecido al original y lo encerró en una caja metálica. Lacró los bordes con cera para que ningún insecto u hongo pudiese penetrar y luego, con sus propias manos, puesto que no confiaba ya en esclavos ni en ayas, hizo un agujero bajo el suelo de su cama. Ahora ella también tenía una copia espuria, pero en esta se había asegurado de escribir la fecha correcta de la muerte de César: los idus de marzo.


  A las dos semanas se dirigió a visitar a la mujer de César, y en tono confidencial, le dijo:


  —Calpurnia, lo que voy a decirte es un secreto que solo lo podemos saber tú y yo. Confío en que tus labios estén sellados y que sepas guardar lo que hoy te diré hasta la tumba.


  —Dime, Emilia —le respondió Calpurnia, pensando ingenuamente que se trataba de algún chismorreo—, todo lo que me cuentes hoy permanecerá conmigo hasta la muerte. Te lo juro por los dioses patrios.


  Y entonces Emilia le contó el secreto del libro que estaba en manos de los hijos de Servilio. Fue el secreto que más rápido llegó a su destino: Grecia. Y como bien sabía Emilia, el libro comenzó a subir de precio como la espuma del mar un día de tormenta. Y ella tenía una copia. El futuro también estaba en sus manos.


  


  Cuando al día siguiente Sulpicio hizo su aparición con la traducción al latín, Lucio no tuvo que consultar la lista que le había dado Servilio. El último hombre que allí figuraba era bien conocido por todos: Tito Andrónicus Galba, tribuno de la plebe. Le mandó llamar por un esclavo que llevó el mensaje en una tablilla hasta el templo de Ceres, donde sabía que se hallaba en esos momentos. Vestía la toga pulla, de color oscuro, puesto que se encontraba de luto por la pérdida de la familia Servilia.


  En la tablilla de cera Lucio había escrito:


  —Los hijos de Servilio necesitan tu ayuda.


  Tito emitió una media sonrisa, en realidad lo esperaba y deseaba. Ni siquiera alteró su rostro, no debía delatar sus intenciones, siguió con las rutinas del tribunado, una cola de plebeyos reclamando diversos asuntos: solicitaban poder obtener su firma para comprar trigo a bajo precio en los almacenes del puerto, algunos querían que mediase en las disputas por los alquileres, otros, que echase a los galos del Campo de Marte donde se habían instalado, y algunos, que registrase a sus hijos en las tribus en los censos de plebeyos. Sin Marco Antonio en Roma, no corría peligro, la vida seguía.


  La víspera en el entierro supuso que sucedía algo extraño porque Lavinia le había dicho la misma frase que a los que había elegido con cuidado: «Los hijos de Servilio son como el ave Fénix».


  A la hora del almuerzo, abandonó todos sus asuntos en el templo sin dar explicaciones, y se dirigió a su casa. Tomó su caballo, le puso la mejor manta encima, un morral con provisiones, y se ató a la cintura su espada y una bolsa con dinero.


  Lucio arregló todo para que esa misma tarde la familia Servilia saliese de Roma por la puerta Capena en un carro cubierto donde se amontonaban varios fardos de provisiones. Se encontraron con Tito fuera de las murallas. Parecían campesinos volviendo del mercado. Nadie les dijo nada.


  En este viaje Lucio ya no les acompañaría. Antes de despedirse de ellos, les dijo:


  —Estáis muertos. Recordadlo.


  A las afueras, en la vía Latina, los hijos de Servilio abandonaron el carro. Allí les esperaban varios caballos que había comprado Lucio para el viaje. Si tenían que salir rápidamente de Roma, esa era la única opción, aunque Lucrecia y Priscila no supiesen montar. Pero los hombres las iban a llevar en las monturas y de esa forma no retrasarían la marcha. Cloe, que siempre hacía cosas extrañas para una mujer romana, como cantar o tocar instrumentos, les reveló que había montado a caballo muchas veces.


  Entonces llegó Tito. Sonrió al verlos. Abrazó uno por uno a los hermanos, incluso Cloe recibió un afectuoso saludo, reservando a Lucrecia en último lugar. Tito siempre fue hombre de demorar los placeres al máximo. Tomó sus manos entre las de él y le dijo:


  —Nunca pensé que llegaría este día. —Luego se volvió a hablar con todos y añadió—: Os dolerán los huesos, lloraréis de cansancio. Os comerán los mosquitos y la piel se os quemará y caerá a pedazos. Es mejor que os cubráis con sombreros y no perdáis las alforjas. Y, sobre todo, no os metáis en líos y haced todo lo que yo os diga. Os conozco, estáis destinados a buscar complicaciones, no os contentáis con una tranquila existencia.


  Luego les enseñó un saco que llevaba junto a las alforjas. Lo movió y algo tintineó en su interior. Les condujo hasta un recodo escondido del camino al abrigo de todas las miradas. Allí les mostró su contenido.


  —No os merecéis las madres que tenéis —les dijo Tito.


  Cada uno de los hijos de Servilio reconoció las joyas de sus progenitoras. Allí estaban los pendientes de esmeraldas y oro que Servilio había regalado a Livia cuando se casó con ella, todas las romanas se quedaron boquiabiertas al verlo porque había pocos iguales en Roma, los había llevado todos los días de su vida, y no se la conocía con otros.


  Reconocieron la perla que Servilio había regalado a Cornelia, la madre de Sulpicio. Su madre siempre la llevaba al cuello. Sus dedos jugaban con ella constantemente, un gesto que ya formaba parte de su esencia. Ni siquiera César había podido nunca regalar una perla igual a ninguna de sus mujeres o amantes.


  Vieron el brillo del collar con los medallones de oro, que Lavinia solo podía llevar en las grandes ocasiones porque pesaba tanto que le hacía daño en el cuello. Valía una fortuna, y se lo había regalado Servilio al volver de una campaña del Ponto. Las monedas llevaban grabado el rostro de Darío el Grande.


  Y allí estaban los brazaletes de oro de Porcia, que siempre llevaba consigo y que Servilio le había traído de Cartago Nova para una ocasión especial: los recibió cuando dio a luz a su hija Lucrecia.


  Aquellas eran, sin duda, las joyas más preciadas de las madres de los muchachos. Supieron al momento cuánto amor sentían por ellos, porque nunca, salvo in extremis, se hubiesen desprendido de ellas.


  —Se las entregaron a Lucio y este me las ha dado para sufragar el viaje —les dijo Tito—. En el funeral habló con ellas y antes del amanecer enviaron lo mejor de sus joyeros a vuestro liberto.


  Luego se dirigió a donde estaba Lucrecia, que se cubría con un sombrero y parecía avergonzada por su pobre ropaje.


  —Lucrecia —le dijo. Sonó a orden, sin duda asumía ya que debía ser el general de aquel ejército—. Tú conmigo. Eres una magnífica plebeya.


  Le dio la mano, la subió con él a su caballo y la sentó a la grupa. Ella quiso montar a la amazona, pero él le dijo que debía montar a horcajadas y agarrarse a su cintura. No podía llevarla hasta Grecia de otra forma. Sentir la presencia de la muchacha le provocó una media sonrisa, la segunda ese día, que escondió al momento para que ninguno la percibiese. Hizo un gesto con la mano y les dijo:


  —Adelante, hoy dormiremos en Capua.


  Lucrecia no solo se aferró a su cintura, sino que apoyó su cabeza en la espalda de Tito. Él nunca la había tenido tan cerca, y sentir su pecho pegado a la espalda era algo tan placentero, que le tuvo que pedir que aflojase su abrazo porque se sentía realmente trastornado.


  —Sepárate, Lucrecia —le dijo cuando ya habían dejado Roma muy atrás. No quería volverse y mirarla—. No puedes acercarte a mí de esa forma. Es una tortura, terminaré perdiendo las riendas y nos caeremos del caballo. Prometo que hoy serás una mujer adúltera. Nada de lo que te dije en la boda de Tulia y Lucio vale ya.


  Lucrecia se separó un poco. Dudaba de las palabras de Tito.


  —Sí —le dijo él ahora susurrando—, has oído bien, nunca me hubiese atrevido en Roma. Pero ya todo nos está permitido: Casio está en Hispania y nunca lo sabrá; tú estás enterrada en el Esquilino y en cuanto salgamos de Italia yo perderé la condición de tribuno. Tenemos dos semanas, si el mapa de Cloe es cierto, sería un error desperdiciarlas. De ti depende.


  No hubo respuesta, Lucrecia se mordió los labios.


  El viaje trajo consigo calor y polvo, como Tito les había prometido. Acostumbrarse a la montura fue lo más duro para las mujeres, los muslos sufrieron con la tensión, la piel de las piernas se abrió y aparecieron las llagas.


  Cloe sabía montar, Cleopatra y sus hermanas habían aprendido de muchachas, a igual que las demás damas de la corte que le acompañaban. Pero nada de lo que había aprendido la había preparado para un viaje así.


  La única que no emitió queja alguna fue la vestal. Vestida ahora de campesina, flotaba en su cabeza una extraña belleza, como si siempre hubiese estado allí y el librarse de las austeras vestiduras la hubiese liberado. Compartía montura con Sulpicio, que la llevaba sobre la grupa, se aferraba al pater sabiendo que la habían salvado de la muerte segura. Pero Sulpicio pronto se cansó de ella y en un descanso en el camino le pidió a Quinto que se hiciese cargo de la muchacha.


  Quinto tuvo mucho tiempo para poder arrancarle de sus labios una conversación. Descubrió que Priscila había decidido recuperar el tiempo perdido: reía, hacía comentarios sobre el paisaje y los hombres con los que se cruzaban, y se convirtió en una magnífica compañera de viaje. En un alto en el camino, Quinto le confesó a Sulpicio que ella había acariciado su cuerpo en varias ocasiones aprovechando la intimidad que les permitía cabalgar en la misma montura.


  —Deberíamos enterrarla nosotros bajo un árbol —le respondió Sulpicio—. Tal vez no sea ya virgen ni podemos considerarla una vestal. Pero he visto cómo te miraba y si algo sé de las mujeres es reconocer esa mirada en los ojos. Hermano mío, sigo siendo el pater y no permitiré que volváis a cabalgar juntos. Olvídate de yacer con ella, porque sé que no resistirás si Priscila decide convertirse en tu amante. Ella lo ha perdido todo, y será capaz de cualquier cosa.


  Cuando quedaban dos horas para llegar a Capua, Sulpicio decidió separar a Priscila de Quinto. La volvió a subir a su caballo. Como había pronosticado, Priscila parecía asaltada por todas las tentaciones que una mujer joven puede sufrir al pasar horas aferrada al cuerpo de un hombre, tentaciones acrecentadas por la lujuria, la proximidad del olor a un varón y el conocer qué se puede esperar de él. La vestal creía que los hombres son intercambiables y tanto valía el muchacho con el que se acostaba en Roma como los hijos de Servilio. Estaba dispuesta a entregarse a cualquiera de los dos, Sulpicio o Quinto. Ambos le parecían igual de hermosos.


  Creyéndose inmune a la vestal, Sulpicio tuvo que soportar los brazos acariciantes de la muchacha mientras cabalgaba con ella a la grupa. La vestal había decidido transformarse en una bacante. Y lo que era peor, no parecía importarle lo más mínimo.


  —Bien —le dijo a Quinto cuando llegaron a la posada donde iban a pasar la noche—. Tuya es. Líbrame de su cuerpo, mañana la llevarás tú en tu montura. No creo que seas capaz de soportarlo, hoy ha deslizado sus manos bajo mi túnica y te aseguro que he sudado para librarme de ella. Tiene la habilidad de una ramera y su olor es el de una mujer dispuesta a acostarse con cualquiera.


  Tito buscó en las afueras de Capua una posada en la que dormir. Un lugar discreto que Cloe y Lucrecia miraron con aprensión. Las chinches habitaban en los catres, las cucarachas corrían por el suelo y el olor a caballo inundaba las estancias donde las moscas compartían el aire con los mosquitos. Nadie se fijó en ellos, parecían una familia de campesinos. Las mujeres consiguieron dormir en una minúscula habitación que compartían con Cayo. Los hombres en un dormitorio más amplio en el cual había más huéspedes alojados.


  Cloe pidió al posadero que les trajese una palangana con agua para asearse. Entre su ligero equipaje sacaron las esponjas y los raspadores para eliminar el sudor y la suciedad del viaje.


  Cuando se disponían a lavarse, Tito llamó a la habitación con los nudillos.


  —Vamos a bajar a cenar —les dijo a través de la puerta.


  Entonces Cloe, que se disponía a ayudar a asear a Lucrecia, hizo algo que la extrañó. Cogió de la mano a Cayo y le dijo a Priscila que la acompañase. Abrió la puerta y salió de la pequeña habitación. Le entregó la esponja a Tito.


  —¿Qué es esto? —le preguntó Tito.


  —No me digas que nunca has usado una esponja —le respondió Cloe. Se le quedó mirando, una mirada inequívoca que él comprendió al instante—. Si nunca has lavado a una mujer, hoy es buen día para aprender. Os pediremos algo para comer, no hay prisa.


  Luego se marchó con la vestal y su hijo.


  Cuando Tito entró en la habitación, aún no había atardecido, y la luz todavía entraba por la ventana. El verano traía olores de flores que se comenzaban a abrir.


  —¿Por dónde comenzáis a lavaros las mujeres? —le dijo. Hablaba casi en susurros. No obtuvo respuesta. Tampoco hubo más palabras en mucho tiempo.


  Lucrecia, que ya se encontraba sobre la palangana, se sobresaltó al verle. Posó sus ojos sobre la esponja en su mano y comprendió. Sus pies estaban cubiertos por el agua, y a su lado había dos tinajas de agua para el aseo. Todavía no se había desnudado, Tito pensó que tal vez era mejor así. Solo dijo algo cuando él cerró las contraventanas del cuarto.


  —Nunca pensé que sería de esta forma —le dijo ella.


  Tito se acercó a la patricia y la besó en los labios. Luego se contuvo, levantó la túnica de la muchacha y la dejó desnuda ante él. Lucrecia se llevó las manos al rostro como si temiese algo, en realidad no sabía el qué, puesto que la presencia de Tito era tranquilizadora. Intentó huir, pero no había lugar donde esconderse. Tampoco sabía por qué huía, su cuerpo parecía tener extrañas razones.


  —Quieta, nada debes temer —le dijo Tito agarrándola de la mano—. Le he dicho a Cloe que te lavaría y voy a hacerlo. No soy tu marido, voy a ser tu amante, eres libre de aceptarme o rechazarme.


  Le tomó el brazo derecho y frotó con la esponja con suavidad. De ahí pasó a los pechos, que besó, y después al cuello. La esponja se convirtió de pronto en un objeto mágico, allí por donde recorriese el cuerpo de Lucrecia provocaba temblores y exclamaciones. Tito pareció divertido.


  —Te advierto que reservo para el final el lugar más deseado —le dijo—. Venus te ha poseído, y nunca se puede rechazar a la diosa. Debo obedecerla o se enojará. Un poco más de agua vendría bien. Me han dicho que tocaste el falo de Príapo en la boda de Tulia.


  —Todas las casadas lo hicimos, ya sabes, es la tradición —dijo ella como excusa. Mientras hablaba, Tito lavaba su sexo; cuando consideró que ella no le rechazaría, acercó su rostro al monte de Venus y la atrajo hacia él. Lucrecia acarició su cabeza—. Me turbó, nunca lo había hecho antes.


  —Entonces serás recompensada. Príapo es un dios infalible, nunca abandona a una mujer que le ha complacido, tus manos sobre él serían una caricia difícil de olvidar. Te demostraré que sobre mí tienen el mismo efecto, pero primero he de terminar mi labor.


  Arrojó el agua sucia por la ventana, tomó una tinaja y vertió agua sobre Lucrecia que repiqueteó en la palangana que había a sus pies. El calor del ambiente había templado el agua, el líquido limpió cualquier resistencia de la hija de Servilio, su respiración se agitó anunciando el placer que ya deseaba. El tribuno buscó algo para secarla y encontró un lienzo limpio que estaba sobre la cama.


  —Ven a mí —le dijo ella alargando sus brazos hacia él. El deseo venció cualquier rastro de pudor en la muchacha, y la ternura transformó las palabras de Lucrecia. Solo había en ella dulzura, estaba desnuda y aun así carecía de lujuria—. Solo deseo complacerte.


  Tito demoró unos instantes el placer. El tribuno se descalzó, se libró de la ropa sucia del camino y se lavó en la palangana, Lucrecia le miró sorprendida al verlo desnudo, pero le sonrió en la penumbra. El Eros que había en él la trastornó, los colores subieron a su rostro, pero se sentía incapaz de poner resistencia.


  —¿Por qué me haces suplicar? —le preguntó Lucrecia—. Cumple tus promesas.


  De pronto Tito pareció asaltado por una terrible urgencia, arrojó la esponja lejos de sí y se acercó a la cama donde Lucrecia yacía sobre el lecho. Ella le abrió los brazos y él tomó sus labios. La humedad del cuerpo de él se contagió al de la muchacha.


  —Fortuna Virilis —invocó Lucrecia. Las mujeres de Roma acudían una vez al año al templo que se encuentra en el Foro Boario donde está la diosa Venus. Le ruegan para conseguir suerte en el amor y disfrute en el lecho. Ese año por primera vez Lucrecia había acudido en los idus de abril y había participado con las demás patricias en el ritual de lavar la estatua de la diosa. Su cuerpo nunca había estado tan dispuesto para recibir a un varón. La Fortuna Virilis la protegía de la crueldad y violencia de los hombres. Bajo el favor de la diosa, el acto carnal la llevaría al éxtasis.


  —Venus Victrix —respondió el tribuno en un murmullo mezcla de plegaria y ruego. Él también tenía su diosa protectora, sabía que la compartía con César, porque lo había visto en su altar los días señalados. Pero a diferencia del cónsul, que nunca la invocaba en los actos amorosos, el tribuno había reservado a la diosa para una mujer especial, como si sus efectos benéficos se agotasen si se la invocaba muchas veces, y ahora con Lucrecia pronunciaba por primera vez el nombre de su protectora. Estaba seguro de ser oído por Venus Victrix, deseaba complacer a Lucrecia, ansiaba que la diosa le guiase por la geografía de la mujer que tenía ante él. Primero la besó, pero con otro tipo de besos, los destinados al lecho. Después, como si fuese una ceremonia religiosa, abrió las piernas de Lucrecia. Un amor como aquel debía agradecer a los dioses sus favores, cerró los ojos para pensar en el momento venidero, se imaginó dentro de ella. Para él yacer con una mujer amada implicaba reverencia y veneración. Prometió que cuando volviese a Roma haría un donativo a la diosa—. Ahora ya no deseo ver a la muchacha sumisa. No soy Casio —le dijo Tito. Lucrecia se había comportado como la perfecta esposa romana mientras la penetraba—. Soy tu amante. Muévete, sedúceme, ordena, ama. Es el momento de la lujuria, entre mis brazos todo te estará permitido.


  Lucrecia entonces se subió sobre él y acercó su boca al oído del tribuno. Todavía su cabello estaba húmedo del baño. Susurró unas palabras, pronunciarlas en alto hubiese sido vergonzoso.


  —Sí —le dijo él complacido al oírlas, Lucrecia había comprendido—, pero te lo advierto, eso que me propones me gustará más a mí que a ti.


  Entonces la diosa no les defraudó, puesto que la Fortuna Virilis y Venus Victrix son la misma diosa pero en distintas manifestaciones. Nada fue como Tito pensó que sucedería, acostarse con Lucrecia siempre estuvo en su mente, como en la de cualquier varón al que le gusta una mujer, pero ella superó sus expectativas.


  Si había alguna manifestación de vida y amor en el mundo, Tito pensó que sin duda se hallaba en aquel lecho. Había amado a muchas mujeres y yacido con muchas más, y podía jurar que todas eran únicas y perfectas, pero nunca había visto la transformación que ocurrió en Lucrecia: nada quedaba de la orgullosa patricia que conoció en su día, de la vanidad de su clase, de los movimientos altaneros. La nueva Lucrecia compartía con la otra Lucrecia dos rasgos que no había podido desterrar de su vida pasada: la delicadeza y la determinación por vivir el momento.


  —Conozco ya todo en ti —le dijo Tito— y todo me complace. Ahora conocerás el Príapo que hay en mí, muévete como si yo fuese un caballo y tú un jinete. Has cabalgado todo el día, conmigo, sabes a qué me refiero. Un último esfuerzo, te lo ruego, pídeme lo que quieras.


  Tito dejó de ver y oír unos instantes y cuando volvió a dominarse, oyó de los labios de la muchacha una declaración de amor con palabras que solo tienen sentido y belleza mientras transcurre el acto carnal y que a la luz del día nunca deben pronunciarse. Al principio el tribuno fue incapaz de corresponderla declarándole cuánto la amaba. Pero luego eligió sus palabras.


  —Ya no podremos separarnos —le dijo Tito cuando consiguió respirar y volver a la calma. La luz de la ventana se había extinguido, reinaba la noche. Se levantó del lecho y abrió la ventana para tomar aire—. Estamos atrapados en una red formada por el amor, el deseo y el placer. Cuando alcancemos Farsalo, nos habremos vuelto locos. Por lo menos tú me habrás vuelto loco a mí, de un tipo de amor que solo encuentra reposo en tus brazos. Pero aprovecharé el tiempo, tengo la llave de la cerradura, y pienso abrirla en todas las ocasiones desde hoy hasta el día que lleguemos a Farsalo y te entregue a tu padre.


  —¿Y si no fuésemos a Farsalo? —preguntó Lucrecia acercándose a la ventana, necesitaba aire. No deseaba apartarse de Tito. Sabía que en Grecia le esperaba su padre, César y seguramente Marco Antonio y su hermano Mario. Nunca más la llave abriría la cerradura.


  —Yo estaba en la lista de tu padre y le prometí poneros a salvo. ¿Qué me quedaría si deshonrase mi palabra? Tú estás casada, Lucrecia, recuerda que Casio te ha reclamado en Hispania. Yo he abandonado Roma, Marco Antonio ha jurado matarme y puede hacerlo, solo me protegía el tribunado. Para mí aún hay una posibilidad, unirme al ejército de Pompeyo y vencer a César. Iremos a Farsalo, y si es cierto lo que Cloe dice, allí encontraremos a tu padre, al ejército de Pompeyo y al de César. Habrá una gran batalla.


  


  En el comedor de la posada, los hermanos pidieron la comida y esperaron largo rato a que les sirviesen. Sulpicio preguntó a Cloe dónde se encontraban.


  Cloe le respondió casi al oído:


  —Están en mi cuarto. Cuando bajen, debemos fingir que ignoramos lo que ha sucedido entre ellos. De esto nada debe conocer Servilio. Aún no sé por qué Tito estaba en la lista que os entregó vuestro padre, ni qué relación hay entre Tito y mi esposo, pero si un tribuno de la plebe abandona Roma para conducir a una familia como la nuestra hasta Tesalia y ponerla a salvo, es porque les une algo de importancia. Tal vez tu padre encierre más secretos de los que le creía capaz. Bien, ya están aquí —dijo Cloe. Lucrecia y Tito se sentaron en un extremo de la mesa intentando pasar desapercibidos. Pero sus rostros les delataban. Como Tito había prometido, había convertido a Lucrecia en una mujer adúltera, y a ninguno pareció preocuparle.


  Sulpicio, que compartía banco y escudilla con Tito, porque la posada carecía de ajuar suficiente para los huéspedes, se limitó a pasar su brazo sobre el hombro del tribuno. Parecía un gesto de camaradería, y en efecto lo era, pero también significaba que el pater consentía aquel amor espurio.


  Tenían problemas mayores: Priscila. En ese momento ofrecía a Quinto el vino de su propia copa. Al ver que Quinto era incapaz de resistirse, Sulpicio la agarró del brazo y la obligó a levantarse de la mesa.


  —Soy el pater y voy a hablar contigo a solas —le dijo.


  Como no había intimidad alguna en una posada llena de gentes de todos los lugares de Italia, la arrastró hacia la puerta y la sacó a la oscuridad de la noche. Allí la soltó. Iba a recriminar su comportamiento, advertirle que la abandonaría si insistía en seducir a Quinto, pero recordó cómo se había conducido Mario cuando supo que él era el amante de Emilia: le había dado una paliza. Se preguntó si estaba él dispuesto a separar a Quinto de la vestal de la misma forma, y se respondió a sí mismo que sería incapaz de hacerle mal alguno a Quinto, y menos pegar a la muchacha.


  —Pensarás que es absurdo que con una familia como la mía pueda ser ejemplo de virtudes. Y tienes razón. Mario ha tomado como amante a una mujer casada, y yo confieso que he seguido su ejemplo sin ningún remordimiento. Esta noche he consentido que mi hermana se convirtiese en adúltera, y quién sabe lo que Cloe estaría dispuesta a hacer por que su hijo reinase en Egipto. Puedo poner como excusa que somos hijos de mi padre, pero no lo haré. Ni siquiera me siento mínimamente culpable porque salvo Cayo, que es un niño, ninguno nos hemos comportado con rectitud. Pero sigues siendo una vestal, y no puede caer sobre la conciencia de Quinto el que haya seducido a una mujer que es sagrada para cualquier romano. Nunca te abandonaremos, pero fija tus ojos en otros que no sean de mi gens.


  Nunca supo si Priscila tomó en cuenta sus palabras. Quinto la llevó consigo muchas millas a lo largo de la vía Apia hasta que llegaron a Brindisi. Tal vez se ocultaban ante los ojos de Sulpicio conociendo que él no aprobaba aquella relación. Tal vez nunca tuvieron un momento de intimidad censurable, pero aun así hubo algo que le hizo sospechar. Una noche escuchó cómo Cloe se acercaba a Quinto y le decía:


  —Priscila ha sido un capricho para ti. Y ahora cargas con la responsabilidad de llevarla contigo. Pero has de saber que ella ya está pensando en otros hombres, y cada vez que hacemos noche en un sitio, sus ojos vagan de un lado para otro, y esa mirada me es conocida, muy conocida, porque ya la he visto antes en otras mujeres.


  Sus sospechas se confirmaron. En el barco que les llevaba a Dirraquio, Priscila fue sorprendida en la sentina besando a un hombre que debía de tener cerca de treinta años. Nadie la censuró, incluso Sulpicio se sintió aliviado. Pero Quinto pareció abatido, albergaba esperanzas de que su amor fuese exclusivo.


  Cuando durmieron esa noche en tierra, ese mismo hombre se alojó en la posada y comenzó a intercambiar miradas con ella a lo largo de la cena. Al amanecer Priscila desapareció del cubículo donde se alojaba con Cloe y Lucrecia y pasaron varias horas sin que ellas supiesen dónde estaba. Al regresar, puso como excusa que había estado bañándose en la playa, y supusieron que debía ser cierto porque sus cabellos estaban mojados.


  Al día siguiente, después de todo un día cabalgando, Tito se acercó a Quinto y le dijo:


  —¿Ves donde el camino hace un codo y no podemos saber lo que hay detrás porque lo tapan los arbustos? —El muchacho le dijo que sí—. Pues allí hay un hombre que nos ha estado siguiendo todo el camino.


  Quinto en su ingenuidad pensó que César había mandado a buscarles para que le entregasen el libro sibilino. Pero Tito le corrigió y le dijo que no se trataba de nada de eso.


  —Es el mismo hombre que se besaba con Priscila en el barco, y el mismo que estaba alojado en la posada. Esta noche, cuando nos tumbemos a dormir al raso, porque no hay ninguna casa donde alojarnos, vendrá a verla y se la llevará.


  Quinto le dijo que eso era terrible para él. Pero el tribuno le respondió que esas cosas pasaban y que había mujeres que eran de esa naturaleza y nada se podía hacer.


  —No quiero que se la lleven —le rogó—. ¿Adónde va a ir ella sin dinero y en su situación?


  Tito sacó una bolsita de dinero y le dijo:


  —Déjaselo a su lado esta noche. No es mucho, pero así no sentirás que la has abandonado sin recursos. Finge que duermes cuando ella se vaya. Tal vez vuelva al amanecer porque ha cambiado de opinión y tengas suerte y siga contigo.


  —Tal vez —respondió desolado.


  Tito pasó una mano sobre su hombro para consolarlo, y esa noche estuvo a su lado mientras cenaban y no le dejó solo hasta que se acostaron alrededor del fuego.


  Todo sucedió como él había predicho. Priscila se llevó el dinero, Quinto aparentó dormir, y al amanecer ya no había rastro de la vestal.


  Su familia tuvo la delicadeza de no preguntar qué había pasado. Ninguno insinuó que tal vez se había perdido, y Tito, que era responsable de sus vidas, tampoco ofreció su ayuda para buscarla. Al principio Quinto sintió rabia y luego furia, y a los pocos días sintió un gran alivio por haberse librado de ella.


  —Eres joven, Quinto —dijo Cloe como único comentario—. Amarás muchas veces y sufrirás muchas más por amor. Eres como tu padre. Pero has de saber que por esa muchachita no vale la pena derramar una lágrima. Su espíritu es el de una sacerdotisa de Venus, no el de una sacerdotisa de Vesta.


  Prosiguieron el camino. Habían penetrado en Tesalia.


  14
Farsalia


  Antes de distinguir a los ejércitos, ya se veía el humo de las fogatas y se oía el relincho de los caballos. Los traía el viento que soplaba desde el este aquel que los griegos llaman Euros y los romanos Vulturno. Nunca fue un viento que trajo cosas buenas, y en aquella ocasión se confirmó su mala fama.


  —Todas las tropas del mundo se han concentrado en esta llanura —dijo Tito. Se había llevado consigo a Sulpicio a la cima de un monte para que viese el campo de batalla a una milla de distancia. Como sospechaba, allí se hallaban las legiones, ocupando un valle, habían invadido el terreno, pisoteado la hierba seca del verano y levantado tanto polvo que cuando soplaba la brisa se formaban torbellinos que jugaban en el valle en una danza borracha entre los caballos que pastaban. Como era previsible, los romanos habían elegido combatir en terreno abierto. Sería impensable para un general entablar batalla en un bosque como lo hacen los germanos, en terreno accidentado como gustan los hispanos, o en desfiladeros propicios a celadas, como luchaban los cartaginenses antes de su exterminación.


  Subieron el monte a pie, las monturas no eran apropiadas para el terreno, solo las mulas podían subir los riscos. Tenían que ser precavidos, podía haber espías, y no sabrían si espiaban para César o para Pompeyo hasta que fuese demasiado tarde. Los cónsules usaban las tropas auxiliares para que les informasen de cuáles eran los movimientos del contrario. Para comunicarse con sus campamentos, los espías usaban pequeños espejos que enfocaban a sus compañeros para informarles cuándo se iba a producir un ataque inmediato. Ni Pompeyo ni César querían ser tomados de improviso.


  Los separaba una distancia de treinta estadios, y aunque les hubiese separado un océano o un continente, nunca estuvieron tan cerca, puesto que no pasaba momento alguno del día en el que César no pensase en Pompeyo y viceversa; ambos generales compartían un lugar en la mente donde hay salones dedicados a la exaltación del valor y la ambición, salones donde se rinde el culto al poder absoluto.


  Al llegar a la cima, escondidos entre los árboles, el tribuno le enseñó a Quinto con la mano los contendientes.


  —Ese es el ejército de César. Cuento por lo menos ochenta cohortes dentro de su campamento. Pero no están completas. Finge que tiene más soldados, pero si te das cuenta, las tiendas están separadas y dentro del recinto del campamento hay espacio para albergar a más legionarios. Además, no todos sus hombres son italianos, hay tropas bárbaras combatiendo para él, los auxilia. La mayor parte son galos, si es verdad lo que dicen, en vez de penachos de crin, coronan sus yelmos con plumas de alondras, pero a esta distancia es imposible saberlo. —Alargó la mano intentando alcanzar un punto lejano—. Y tu hermano está allí, con los caballeros itálicos, tal vez sean cuatrocientos hombres, el resto de la caballería son extranjeros, los socii, y no se alojan en el campamento, están fuera de las empalizadas junto con sus caballos.


  Los caballos pastaban en el valle de Farsalo, vigilados por sus jinetes. Aunque era verano, el río no se había secado y en la ribera todavía había hierba fresca para las monturas. Entre los dos ejércitos había una tierra de nadie, que ninguno se atrevía a traspasar.


  —La décima es la legión que se encuentra cerca de la pretoría —continuó Tito—. Ya la pudiste ver en Corfirium. Su estandarte es el toro. Sus tiendas rodean la tienda de César, que es aquella que ves en el centro del campamento; en su día fue de color blanco, pero ahora está sucia, no tiene dinero para reponerla, lo cual indica que sus suministros son escasos. Cuando César salga para presentar batalla sacará a todos sus hombres por la puerta Praetoria. Seguramente en el Foro del campamento están clavadas las águilas, aunque desde aquí no se pueden distinguir. César está reunido con sus generales, los veinticuatro lictores hacen guardia allí donde él vaya, le siguen, son aquellos que llevan las fasces en alto.


  En el exterior del campamento se hallaban un numeroso grupo de tiendas y hogueras, era el lugar destinado a los vélites y los socii. Solo los caballeros romanos y las tropas de infantería itálicas estaban dentro de las empalizadas.


  El interior del campamento de Pompeyo no podía divisarse desde el monte donde Tito y Sulpicio oteaban el terreno. Se encontraba a una altura mayor que la de ellos porque se había emplazado en lo alto del monte Kapsala.


  Sulpicio no le preguntó quién pensaba que vencería. Las tropas de Pompeyo parecían mucho más numerosas porque la empalizada del campamento era casi el doble de grande que la de César.


  —César no se encontraría aquí si no supiese que puede ganar —respondió Tito leyendo sus pensamientos—. Pompeyo tampoco estaría aquí si supiese que puede perder. En este momento los dos piensan que ya no existe status quo, si han instalado ya sus campamentos, es porque están convencidos de que cada uno de ellos tiene ventaja.


  El tribuno alargó la mano para señalar el campamento de Pompeyo que casi duplicaba en espacio al de César.


  —Puedo ver con claridad cuál es la ventaja de Pompeyo, pero no puedo imaginar cuál es la ventaja de ese viejo zorro que es César.


  Los dos sabían por Cloe que el oráculo de Amón había predicho que la guerra la ganaría César. Pero una guerra no era lo mismo que una batalla. Nada estaba predicho.


  Tito entonces le dijo que iba a abandonarles, combatiría con Servilio en el bando de Pompeyo. Había tenido tiempo para pensar, y creía que solo Pompeyo era el mal menor.


  —Llévame contigo —le pidió Sulpicio—. Esta primavera he cumplido dieciocho años y ya puedo combatir. Sé manejar la espada y el caballo. Estuve en el sitio de Corfirium a las órdenes de Domicio.


  Pero Tito le dijo:


  —No sabes lo que es la guerra. No has visto una batalla, ni has presenciado nada parecido a esto. Mañana tu padre, Mario y yo combatiremos, y no es posible que los tres podamos sobrevivir. Si es verdad lo que me ha dicho Lucrecia, tu padre seguramente morirá, y si yo combato a su lado correré igual suerte, no creo que pueda llegar a ver el ocaso de un nuevo día. Nadie sabe cuánto durará la lucha. Has de esperar a la noche cuando habrá terminado todo y se recogerá a los muertos. Entonces, tú no permitirás que Lucrecia, ni Cloe, ni Cayo entren en el campo de batalla. Les prohibirás que vean nuestros cadáveres destrozados, la vida debe seguir y ellos no deben recordarnos de esa forma. Busca nuestros cuerpos con Quinto, y luego debes amortajarlos y llevarlos a la pira funeraria. Gane quien gane, incinerarán a los muertos. Nadie te negará las cenizas.


  —¿Y si te quedas con nosotros? —le preguntó Sulpicio.


  —Soy romano, he combatido diez años en el ejército, y he nacido para morir por Roma. Es el destino de todo patricio o plebeyo. Si he llegado hasta aquí, no es solo por la promesa que le hice a vuestro padre, es porque he decidido cual será mi destino. Si vence César, soy hombre muerto, caiga en el campo de batalla o me hagan prisionero.


  Regresaron a donde estaba el resto de la familia que se había refugiado en un templo que estaba a media milla de allí. La diosa Diana les protegería, nadie les haría ningún mal mientras estuvieran en el recinto del templo. Las sacerdotisas abrieron sus brazos complacidas al ver el oro del collar que había pertenecido a Lavinia y que les mostró Cloe. A cambio pidió asilo, ropa y comida para su familia.


  Lucrecia y Cloe se vistieron con ropas griegas, semejaban ser la reencarnación de Diana vestidas con peplos cortos ceñidos por cinturones dorados. Se trenzaron el pelo y por primera vez en el viaje se perfumaron. Quinto y Cayo abandonaron los harapos y se pusieron las túnicas púrpuras que les ofrecieron las sacerdotisas.


  Tito entregó las alforjas a Sulpicio.


  —Para este viaje no las necesito. —Allí estaban las joyas que todavía no habían vendido y una cantidad de dinero suficiente para volver a Roma.


  Se despidió de todos. Lucrecia no lloró ni imploró, se mantuvo serena. A nadie sorprendió su entereza salvo a Cloe, que más tarde le preguntó la razón de su templanza; la egipcia le confesó que ella hubiese sido incapaz de mantener la calma en su situación.


  Lucrecia le explicó que una mujer romana sabe desde la infancia que ha de mantener su dignitas en dos momentos de su vida: cuando su marido e hijos parten a la guerra y cuando recibe sus cenizas.


  —Lo quiera o no, soy una quirite —le dijo Lucrecia a Cloe—. Tengo que comportarme con dignidad. No puede ser de otra forma.


  Tito le dijo a Sulpicio que no las dejase acercarse al campo de batalla hasta que no fuese noche cerrada. Los vencedores saquearían todo lo que iban a encontrar a su paso. Sería como un golpe de mar furioso, nada se podía hacer para salvarse, salvo huir. Ocurriese lo que ocurriera, ninguna mujer en su sano juicio debería acercarse a ningún campamento hasta que las cenizas se hubiesen apagado. No quería que las tomasen por botín en medio de la confusión. Los hombres nunca se sacian tras una batalla; saquear, tomar prisioneros, torturar a sus enemigos siempre les parece poca cosa, podrían hacerlo todos los días de su vida y nunca sentirían asco de sí mismos, una vez desatada la furia de venganza es difícil calmarla.


  Desde el pórtico del templo de Diana vieron partir a Tito. Ninguno se movió hasta que desapareció detrás de la loma. Era la primera vez que los hijos de Servilio despedían a un soldado, su padre no contaba, ni siquiera parecía que iba a una guerra verdadera cuando lo vieron irse de la villa de Campania. Tampoco sintieron el peligro cuando Mario les despidió desde el Campo de Marte, había demasiado entusiasmo en la partida de las legiones, música, arengas, discursos apasionados.


  Pero ahora se trataba de una batalla verdadera, no había duda de que la palabra «muerte» ya estaba en sus cabezas, sobre todo en la de Sulpicio que había visto ya el campo de batalla y se había imaginado la contienda. Por eso el muchacho no pudo resistirlo más. Bajó del estilóbato del pequeño templo y se acercó hasta donde había dejado su caballo atado a un árbol. Tomó su espada, que estaba oculta en las alforjas, y se la quedó mirando.


  —No puedes dejarnos —le dijo Quinto averiguando sus intenciones. Pero Sulpicio se volvió hacia su hermano y le dijo:


  —Tengo que ir. Quinto, cuida de todos. Ahora tú eres el pater.


  Ni siquiera les besó. Creyó que se encontraría lloros histéricos de las mujeres y que Quinto le imploraría que no se marchase, pero no fue así. Si hubo un momento en el que las mujeres se comportaron con dignidad en la familia Servilia, ese fue el lugar y el tiempo: Cloe se limitó a retorcer su ropa con las manos y Lucrecia simplemente cerró los ojos para conjurar a los dioses.


  —Haré lo que me has pedido —le respondió Quinto. Acababa de cumplir dieciséis años, y ese verano se había ejercitado con la espada en todos los altos del camino con Tito y su hermano mayor—. Os buscaré y si estáis con vida, me aseguraré de poneros a salvo. No las dejaré salir del templo; aquí y en Roma, los templos son inviolables y tengo el libro sibilino, si es necesario se lo entregaré a César o a Pompeyo, puedo comprar la vida de Mario, la de padre, la de Tito o la tuya. Si os toman prisioneros debéis decir que yo entregaré el libro a cambio, no lo olvides.


  Sulpicio tomó su caballo y galopó hasta que divisó a Tito. Iban a entrar juntos en el campamento de Pompeyo. Él también había nacido para pelear, se le había educado para la guerra, no podía evitarlo, lo había visto en su padre, en su hermano y en sus amigos. Llevaba en su sangre dosis de violencia suficientes que le arrastraban hacia aquella batalla.


  Pensó en Mario, y a medida que ascendía hacia el campamento de Pompeyo, se volvía para distinguir el campamento de César en la parte baja del valle.


  —Pompeyo está mejor situado —le dijo Tito cuando lo tuvo a su lado. Había oído el chapoteo del caballo de Sulpicio cuando había atravesado el río por un vado y sabía que el muchacho le había seguido. Lo esperaba desde hacía rato, había adivinado que nada le detendría, una mirada extraña de Sulpicio en el último momento le indicó que le iba a desobedecer. No hubo monsergas para que regresase, nada podía hacerse ya.


  Tito le mostró cuál era el planteamiento:


  —Pompeyo goza de la ventaja del río que protege su flanco derecho y las estribaciones de una cordillera que protege la izquierda de su posición.


  Tito aventuró una victoria fácil. Le dijo a Sulpicio que Mario no tendría ni una sola oportunidad de abrirse camino en la batalla, la caballería no podría conseguir rodear ninguno de los flancos del ejército de Pompeyo, se vería incapaz de maniobrar en un valle destinado a batallas menores, pero nunca a dos ejércitos tan numerosos.


  Varios vélites con cascos adornados con piel de lobo fueron los primeros en verles, corrieron a avisar a los caballeros. Eran muchachos jóvenes como Sulpicio, ágiles, armados tan solo con lanzas ligeras y un escudo redondo. Desaparecieron y al poco rato dos caballeros a caballo les salieron al paso.


  —¿No sabéis quién soy, verdad? —les dijo Tito. Sacó de las alforjas sus condecoraciones y se las puso sobre el pecho. Reconocieron al momento las phalerae de oro, se hallaban ante un veterano. Sulpicio desconocía hasta ese momento la existencia de dichas condecoraciones y se quedó sorprendido al verlas—. Soy Tito Andrónicus Galba, licenciado con rango de primus pilus de la segunda legión al mando del senador Servilio en el Ponto. El senador responderá por mí, me acompaña su hijo Sulpicio.


  —¿Por qué no nos lo habías dicho hasta ahora? —le preguntó Sulpicio.


  —De nada hubiese valido —respondió Tito.


  Los caballeros le escoltaron al momento. Reconocían los grados del ejército. Tito había hecho la carrera completa de un legionario, comenzado como hastati, luego había dirigido su centuria. A los dos años había sido ascendido a manípulo de hastatis, luego a manípulo de princeps y tras ello al de manípulo de la décima cohorte. Y después pasó a la novena cohorte y luego en sucesión de meses y años recorrió las restantes cohortes de la legión hasta llegar a la primera cohorte, en el ala derecha, cuando conoció a Servilio. El senador acababa de ser elegido cónsul en los Comicios Centuriados y le nombró primus pilus.


  Se reunían día y noche para considerar su consejo antes de acampar, elegir las rutas, plantear la batalla. Si en el ejército hay una mano derecha, sin duda Tito fue esa mano derecha durante el año de consulado de Servilio.


  Antes de atravesar la empalizada, Tito le dijo:


  —A partir de ahora no volveremos a vernos. Ocuparás tu lugar entre los patricios y yo entre los legionarios, mi condición plebeya así lo establece. Un último consejo que has de recordar: César es capaz de sacar provecho de cualquier cosa que no le favorece, cualquier maniobra que veas será para generar confusión, mantente frío y obedece al jefe del escuadrón, él sabrá qué hacer —sentenció antes de entrar en el campamento de Pompeyo por la puerta Principalis y echar un último vistazo al valle y al campamento enemigo. La llanura de Farsalo parecía las puertas del Averno con la luz del atardecer.


  Como bien le había dicho Tito, Sulpicio no conocía nada de la guerra, salvo lo que le habían enseñado sus maestros y aprendido de su padre.


  Se bajaron de los caballos, los mismos caballeros que les habían escoltado les condujeron por la vía Principalis hacia el Foro del campamento. Viendo los nervios de Sulpicio, cuyos ojos vagaban aquí y allá, creyendo un ataque inminente porque la agitación del campamento era máxima, Tito creyó conveniente distraerle confesándole una vieja historia:


  —Dos días antes de licenciarme, uno de los hombres de mi cohorte tenía que hacer la guardia de la segunda vigilia. Yo sabía que tenía una mujer que le esperaba siempre cerca del campamento, porque a veces las esposas de los legionarios les siguen allí donde vayan. Aunque tienen prohibido contraer matrimonio, sus esposas se las arreglaban para llegar a lugares tan remotos como al lejano Ponto, que era donde nos encontrábamos, en las afueras de Ábidos en Asia. —Hizo una pausa para saber si Sulpicio le atendía. El muchacho seguía sus labios con sumo interés. Era la primera vez que Tito hablaba de su vida en las legiones y le tenía fascinado—. La mujer se encontraba en una ciudad que se llama Sestos que está en Europa justo enfrente de Ábidos, pero separadas por el mar. El legionario supuso que después de la vigilia nadie se daría cuenta de que había abandonado el campamento hasta que amaneciese y se hiciese el recuento. Así que se escapó entre la empalizada, saltó el foso y al poco llegó al Helesponto donde cruzó el mar en una chalupa. El viento le fue favorable. Se reunió con su mujer y antes del amanecer regresó, pero el viento no le permitió atravesar el estrecho y al llegar el mediodía seguía en la barca sin poder avanzar gran cosa porque la corriente le arrastraba hacia el sur y le alejaba del campamento. Cuando al amanecer hice formar a las tropas a mi cargo, supe al momento lo que había sucedido porque uno de sus compañeros le delató. Y cuando apareció a media tarde, no tuve más remedio que azotarlo, retirarle todas las condecoraciones y premios y luego procedí a castigarlo según la costumbre del ejército.


  Sulpicio sabía cuál era el castigo por deserción: la muerte. Sus compañeros de tienda debían ser los primeros, después del manípulo, en atravesarle con sus espadas.


  —Te preguntarás por qué te cuento esto. Es una historia más del ejército, otra aburrida historia de un desertor que no supo mantener su disciplina. Pero esta mañana, antes de partir y dejar a Lucrecia, me vinieron a la cabeza las palabras de aquel hombre cuando le arranqué las condecoraciones.


  Se encontraban ya cerca de la tienda de Pompeyo. Las águilas estaban clavadas a su derecha en un cuidado altar donde ardían ofrendas de incienso. El olor parecía purificar el aire a medida que se acercaban. La tienda inmaculada era presa de un gran ajetreo, entraban y salían de ella senadores en ropa militar, ridículos en una vestimenta que les hacía parecer viejos y torpes, carentes de ninguna marcialidad. Un centurión abrió la puerta y Tito se adentró acompañado de Sulpicio.


  —Me dijo: «tú no lo puedes comprender porque no has amado a ninguna mujer como yo he amado. Una fuerza irresistible me hizo pasar la noche con ella, aunque sabía que podía ser la última. Recuérdalo cuando sientas algo parecido y compadécete de mí». No le dejé decir más, en aquel momento no comprendí sus palabras, y por eso le atravesé con mi espada sin dudarlo.


  Estaban frente a Pompeyo, que se volvió en redondo para contemplar a los dos recién llegados. Parecía estarles esperando.


  —Sin embargo, hoy puedo decir que comprendo muchas más cosas y me doy cuenta de cuán estúpido fui entonces. ¿Crees que me envió alguna maldición? —terminó por decir Tito a Sulpicio. Y allí terminó su confidencia. Todos los ojos se posaron sobre ellos. Sulpicio no tuvo tiempo de responder.


  


  Mario había atravesado el mar con las legiones que Marco Antonio había reclutado para César en Roma. Agotados los censos de las tribus, la formaban muchachos de no más de veinte años a los que había recurrido, arrancándolos de sus casas y obligándolos a acudir al Capitolio donde hicieron juramento a los tribunos del magister equitum. Roma quedó de esta forma despoblada de varones en edad fértil.


  El primogénito de Servilio sobrevivió el paso del Adriático donde su barco fue embestido por el espolón de un trirreme de Pompeyo con el que se toparon en aguas abiertas, pero le rescataron del agua y llegó sano y salvo hasta el puerto de Ninfeo con las tropas de Marco Antonio. Solo la fortuna y el saber nadar le salvaron de morir. Entre los jovenzuelos de las legiones de Marco Antonio, él parecía un veterano, no porque fuese mayor que aquellos muchachos, que no lo era, sino porque estaba acostumbrado a las rutinas y penalidades del ejército.


  Después, cuando el jefe del escuadrón de caballeros se enteró que sabía manejar la groma decidieron que sería el encargado de adelantarse con uno de los tribunos y marcar el emplazamiento de los campamentos.


  Al unirse su legión al ejército de César en Dirraquio, sintió por primera vez en dicha campaña el olor de la derrota. El ejército de César acababa de ser vencido por el de Pompeyo y se encontraba refugiado en su propio campamento. El pánico a un nuevo ataque, definitivo sin duda, se apoderó de las legiones recién llegadas de Italia y se precipitaron sin orden alguno a la protección que ofrecían las vallas, pensando que Pompeyo daría el golpe definitivo. Pero no sucedió así, sino que, como sentenció César:


  —Pompeyo no sabe ganar.


  Dentro del campamento se encontró a un ejército famélico. Nunca hubo tanta hambre en las legiones, Pompeyo les había cortado todos los suministros. Hubiese vencido matándolos por inanición si César no se hubiese empeñado en poner en marcha todo su ejército y tomar la ciudad de Gonfo que entregó al saqueo de sus hombres. Cuán parecido fue entonces César a Casio Longino, Mario sintió que volvía a repetirse el pillaje que había sucedido un año atrás en Hispania, comprobando que la guerra siempre es igual allí por donde pasa. Contempló impasible cómo el ejército de famélicos bebió, comió y violó a las mujeres. Lo único distinto era que en Hispania los pueblos preferían suicidarse de forma colectiva antes de perecer a manos del enemigo, y allí en Tesalia habían resistido estúpidamente a un ejército superior a sus fuerzas.


  Antes de llegar a Farsalo, César, que ya se había fijado en él, le mandó llamar. La enorme tienda de la pretoría se deshilachaba por momentos, pero no había forma de sustituirla. César parecía una ruina más sentado en su silla de campaña, los rayos del sol se colaban entre los remiendos y le hacían bizquear:


  —Me acuerdo de ti, eres el hijo de Livia. Cuando tu madre te presentó a mí, no creí que sobrevivieses a un año en el ejército, tus manos eran delicadas, tu mirada carecía de ambición. Si fueses mi hijo te hubiese aconsejado otra campaña para iniciarte en las armas, y nunca te hubiese confiado a Casio Longino, pero no me gusta contrariar a las patricias y le prometí a Livia que te reclutaría. Luego me dijeron que te rescataron del mar, lo cual me conviene porque estás en buenas relaciones con Neptuno. Sé que ahora te encargas de trazar el campamento y manejas bien la groma. Vuelve mañana y te daré las instrucciones.


  César no le dejó hablar, se dirigía a él como un subordinado más. Lo despidió al momento.


  Lo que Mario había aprendido en Hispania junto a Casio Longino le había valido de gran ayuda, pero Hispania comparada con Grecia era como nadar en un estanque al lado de nadar en el mar. Allí la guerra era más guerra, los hombres eran más veteranos y no estaban combatiendo contra bárbaros, sino contra romanos, con sus mismas armas, con sus mismos caballos y contra algo más peligroso: contra sus mismas tácticas.


  Antes de que Mario partiese con su escuadrón para buscar el emplazamiento del próximo campamento, César le mandó llamar.


  —Has de buscar un lugar donde se pueda entablar una batalla definitiva. —César no paraba de pasearse por la tienda del cuartel general, en una nerviosa ida y venida. Nunca estuvo tan flaco, los tendones de su cuello parecían cuerdas que sostenían su cabeza—. Deberá ser un terreno lo suficientemente estrecho para que Pompeyo no pueda desplegar todas sus tropas en un gran frente que pueda envolver nuestro ejército, de ser así vencería porque cuenta con el doble de legionarios que nosotros. Deberás, además, encontrar al este del campamento un lugar donde puedan esconderse tres mil legionarios. Un bosque estaría bien. Allí deberán permanecer escondidos de los ojos de Pompeyo, así que deberás adivinar dónde se situará este, y es más, déjale un lugar donde él se encuentre seguro, pensando que se instala en el mejor emplazamiento.


  Tal vez algunas batallas se ganaron por la intervención de los dioses. Pero Mario comprendió que César no era hombre de dejar a la divinidad todos los méritos, aunque el cónsul mismo construyó a lo largo de su vida el mito de que le protegía la diosa Fortuna. Sin duda, sus preceptores le habían instruido bien, diciéndole que no hay nada que desmoralice más a los hombres que combatir contra un elegido de los dioses.


  Tal vez Mario nunca había sentido por César la devoción ciega que parecían sentir sus legiones. Desde que había llegado a Grecia, él solo había conocido sus derrotas. Pero algo cambió en él ese día: se rindió ante su genio militar. Nunca había presenciado habilidad tal en un hombre, y eso que sus maestros le habían relatado las estrategias y tácticas de los ejércitos que le precedieron. Pero ante él se hallaba un general que sabía sacar provecho de la desesperación. Bastaba un simple vistazo a sus tropas y ver los recursos con los que contaba César para saber que no podía ganar con un ejército mermado como aquel, al cual todo faltaba, incluso las insignias, puesto que en Dirraquio Pompeyo se había apoderado por lo menos de cinco águilas.


  —¡Ah! —le dijo César—, se me olvidaba. Has de trazar un campamento como si fuese a albergar ochenta cohortes y no cincuenta. Ya sé que no las tenemos, quiero que Pompeyo no duerma pensando que tal vez han llegado más refuerzos. Hablaré con el cuestor, encontrará tiendas suficientes para que parezca que somos más, aunque no duerma nadie en ellas.


  —Necesitaremos más estacas para las empalizadas. Tal vez si cada hombre llevase dos o tres en su carga podríamos hacer un muro continuo —le respondió Mario.


  —Bien, mañana, cuando lleguen al campamento, tendrán esas estacas, aunque tenga que talar todos los bosques de Tesalia. Eres muy joven para que te nombren jefe de tu escuadrón, sírveme bien y cuando llegues a la edad, tal vez recibas un ascenso.


  —Tú eras muy joven para cuando te nombraron flamen dial —le dijo Mario sin maldad. Luego se arrepintió de su descaro. Pero consiguió despertar una sonrisa en su general.


  —Por supuesto, pero recuerda algo importante.


  Mario ladeó la cabeza. Esperaba que César aclarase qué era ese algo tan importante.


  —Que tú no eres César —obtuvo por respuesta. El cónsul se había dado cuenta de que las palabras de Mario no albergaban malicia. Le hizo un gesto con la mano para que se fuese. Por un momento las palabras del hijo de Servilio evocaron en él un pasado tan lejano como dulce.


  Mario encontró el lugar indicado, cerca de la ciudad de Farsalo, en un valle que reunía todas las características. No volvió a entrevistarse con César ni hablar con él, pero supo que estaba satisfecho porque le envió una tinaja de vino y un pedazo de carne en salazón que un centurión dejó a sus pies por la noche sin ninguna explicación. Mario lo compartió con sus otros seis compañeros de tienda, no habían comido carne desde que habían asaltado Gonfo semanas atrás.


  A los cinco días de haber instalado el campamento, Pompeyo llegó al valle de Farsalo e instaló su fortín allí donde Mario había previsto que lo hiciese, en un lugar elevado a treinta estadios del enemigo. César le estaba esperando, en su cabeza ya tenía el plan de la batalla.


  Para Pompeyo, un tribuno de la plebe era en ese momento más importante que cualquier senador, general o patricio que le pudiese prestar un servicio. Tito representaba algo más valioso: al populus de Roma. Por eso lo exhibió junto a él, le convenía sobremanera que todos los infantes le viesen y le reconociesen. Además, ardía de deseos por abandonar la pretoría donde los patricios se estaban repartiendo las magistraturas que deseaban ocupar cuando ganasen la guerra. Le parecía absurda la vanidad de aquellos hombres que le empujaban a un ataque definitivo y daban ya por sentado que vencerían a César.


  Paseó con Tito a caballo por todo el campamento. Muchos le conocían y le habían votado en los comicios del año anterior y le llamaban por su nombre.


  A su lado, Pompeyo le dijo lo que debía de hacer:


  —Diles que vienes de Roma, y que César se proclamó dictador y Marco Antonio magister equitum de forma ilegal. Diles que César no ha permitido convocar los Comicios Centuriados ni los Comicios de la Plebe y que todos los cargos desde el pretor hasta el edil son ilegales y los ha puesto César a su antojo. Diles que Lépido está gobernando Roma como si fuese su provincia y que las legiones han entrado hasta en el mismísimo Foro, y que ha saqueado el tesoro del templo de Saturno. Abre sus ojos, desean oírlo de tus labios, están esperando la voz de un hombre respetable, un plebeyo como tú, que ha servido en el ejército y vive en el Aventino, y se ha enfrentado al mismísimo César.


  Tito se paseó entre las tropas de infantes, y les habló de lo que había visto en Roma y todos se quedaron estupefactos. Superó todas las expectativas de Pompeyo, que se preguntó por qué hasta ahora no había reparado en él.


  Al lado de Tito, un Pompeyo silencioso observaba las caras de los plebeyos. Supo reservar su arenga para el día siguiente, antes de sacar a las tropas del campamento para la batalla. Sabía que, después del discurso de Tito, las tropas no le escucharían, no era tan estúpido como para no ver que los legionarios preferían a su primus pilus, el ejército siempre tiene sus héroes y él no iba a intentar suplantarle.


  Si se le hubiese preguntado a un legionario por los discursos de uno y otro, hubiesen confesado que las únicas palabras que pudieron recordar fueron las de Tito. Sin embargo, las de Pompeyo, escritas en un pulcro manuscrito, fueron las favoritas de los patricios durante mucho tiempo, y circularon en secreto por Roma recordando a aquel que fue llamado Magno por sus soldados. Es la ley de la palabra escrita: perdurar en el tiempo. Mientras, las improvisadas palabras de Tito, aunque fueron repetidas por uno y otro plebeyo, en una cadena que llegó desde el primer hasta el último legionario de aquel inmenso ejército, puesto que los hombres las recordaron esa misma noche en sus tiendas, se perdieron diluidas por algo tan implacable como es la guadaña del tiempo.


  La voz de Tito, acostumbrada ya a los discursos de la rostra, había adquirido la fuerza y el dramatismo que necesitaban los legionarios. Muchos lo habían reconocido al verle allí, con sus condecoraciones militares sobre su pecho; desearon que volviese a fundirse con ellos, guiarles en la batalla y ser una vez más su primus pilus.


  Al anochecer, Pompeyo le alojó en una tienda de la vía Principalis, y le entregó un magnífico equipo que incluía una malla de hierro en vez de la loriga de cuero que cubría el pecho de los legionarios. Luego el cónsul echó a todos los senadores de la pretoría y junto a sus generales de confianza redactó el discurso que iba a dar a las tropas antes de la batalla. Le acompañaban tan solo Léntulo, Afranio, su cuñado Escipión y Enobarbo.


  Pompeyo les dijo que Tito debía llevar el águila de una de las legiones. Podía reconocer al momento la valía de un hombre, y allí lo tenía, ningún legionario dudaría en seguirlo.


  —Lucio —le dijo a Domicio Enobarbo que acababa de llegar con una legión reclutada con su soberbia fortuna—, comprenderás que a todos nos conviene que Tito lleve las águilas de una de las legiones. Se lo ofrecería a Escipión o a Léntulo, que ocuparán el flanco derecho y el centro, pero creo que sería más conveniente que seas tú el que tenga el honor de que sea tu primus pilus; en definitiva, sigues siendo el legítimo procónsul de las Galias.


  Domicio aceptó fingiendo que lo consentía como un favor. No quería confesar que en sus legiones, el grado más elevado que habían alcanzado sus hombres en el pasado había sido el de manípulo de hastatii. No contaba con hombres experimentados y los centuriones como mucho tenían tres años de servicio militar. Tito, sin duda, constituiría lo mejor de su tropa.


  Tras despachar con Pompeyo, los generales se dirigieron cada uno a sus tiendas para reunirse con sus tribunos militares y manípulos. Debían acordar las señales que usarían al día siguiente. Enobarbo llamó a Tito y le comunicó su nueva situación. Al entrar en la tienda del cónsul, le esperaban Servilio y Sulpicio.


  Servilio, ahora tribuno militar de Enobarbo, se abrazó a él nada más verlo. Tito pensó que nada había alterado al senador, su aspecto era el mismo que en Roma. En cualquier lugar del orbe que pudiese uno encontrárselo, el padre de Lucrecia siempre parecía estar en su sitio, un lugar que por supuesto siempre debía de respetar su rango y posición, por eso, su amigo Enobarbo le había otorgado el mando de la décima cohorte. Acompañaba al senador su hijo Sulpicio, vestido todavía con atuendo civil, le hizo un breve saludo con la barbilla, saludo que implicaba afecto y respeto.


  —Te esperaba —le dijo Servilio al oído mientras prolongaba su abrazo—. Hace dos días llegó un mensajero de Roma diciendo que ya estabas en Tesalia.


  —Me extraña que haya sido más veloz que yo. Te aseguro que he traído a tu familia como si nuestros caballos fuesen alados.


  —Sí, lo sé. Pero mi mensajero no se demora tomando baños ni cortejando a mujeres —le respondió Servilio, deshaciendo el abrazo. Le agarró ahora por los hombros.


  El senador lanzó sobre él una mirada inequívoca. Tito se quedó mudo, se mordió los labios, así que Servilio sabía entonces lo sucedido con Lucrecia, pero no parecía reprochárselo, sus ojos eran una simple advertencia, un poco burlona para que recordase que él era el pater. La familia Servilia parecía tener una personalidad propia, que implicaba sus propios códigos de conducta, sin duda desaprobados por la mayoría. Aun así, Tito estaba fascinado por aquella familia de patricios, no sabía en qué consistía su idiosincrasia, pero un día lo adivinaría y les robaría el secreto.


  Servilio se adelantó ante todos los presentes en la tienda de Enobarbo, carraspeó y levantó la palma de la mano.


  —Tito Andrónicus Galba, tribuno de la plebe. —Le besó la frente, un gesto ritual y paternal a la vez—. Sabía desde hace muchos años que tú unirías al pueblo y al Senado, y he aquí que para mi regocijo, ahora estoy en lo cierto. Antes de salir de Roma te dije que eras el mejor de los romanos, y que si algún día tenía que confiar a mi familia a alguien, ese alguien eras tú. Todos los que hoy están aquí conmigo, han visto cómo has hablado a la plebe, y la forma en la que ella te ha escuchado. Tal vez todavía hoy no te amen, pero te amarán porque tienes madera de líder. Y yo cumpliré mi palabra: tendrás mi apellido.


  Sulpicio entonces sonrió, comprendiendo que esa era la promesa que le había hecho Servilio a Tito: le daría su apellido a cambio de que ayudase a su familia. Iba a nombrarle hijo adoptivo a pesar de que no era de su sangre, ni de su gens, ni tenían lazos de amistad o de clientela. Esa era la naturaleza del trato que más de un año atrás le había ofrecido antes de salir de Roma.


  —Confío en ti. Cuando llegue el momento, ayuda a mi familia y yo te daré mi apellido. Te he elegido a ti entre todos los romanos porque eres el único magistrado honrado de Roma. Eres la única persona que puede salvar a Roma de esta maldita raza de políticos corruptos. Quiero que seas el ejemplo para mis hijos que yo no pude ser, y me encargaré de que todos sigan tus pasos.


  Y así, los dos hombres unidos en su día por el sacramentum que une a los soldados con su cónsul, quedaron ligados también por un juramento privado, sin testigos, y en principio secreto. Todo se había realizado en el Capitolio, ante el altar de Fides. Servilio sabía que Tito lo cumpliría, y Tito se sentía obligado por una debilidad interior que le empujaba a socorrer a todo aquel que le pidiese ayuda, fuese este plebeyo o patricio, hombre o mujer. ¡Qué más daba, todos eran ciudadanos de Roma!


  César habría dado mucho dinero por que Tito hubiese entrado esa noche en su campamento y hubiese elevado la moral de las tropas. Pero él no tenía hombres honrados, su ejército lo formaban soldados, tribunos y caballeros, y con eso le bastaba para ganar una batalla. No creía ya en que la honradez sirviese de algo, le parecía que esos tiempos habían pasado.


  El general preparó la arenga a solas, no necesitaba la ayuda de los otros generales como le sucedía a Pompeyo. A igual que su enemigo, la escribió cuidadosamente en un papiro, años más tarde, copias espurias se podían encontrar en las mejores casas de Roma, guardadas en las estanterías de los despachos de los patricios que en su día le amaron y le odiaron.


  


  Antes de acostarse esa noche en la lujosa tienda que Servilio había llevado consigo y que ahora alojaba a su hijo Sulpicio, le dijo estas palabras:


  —Te preguntarás por qué elegí a Tito entre todos los romanos para que os trajese sanos y salvos hasta mí. Dos días antes de que Tito se licenciase con honores, uno de sus centuriones abandonó el campamento después de su guardia nocturna para ver a una mujer. Tito, que compartía tienda con él, se dio cuenta de su falta justo después de la segunda vigilia. Entonces vino a mi tienda e insistió a los lictores en hablar conmigo por un asunto urgente. En su condición de primus pilus, le dejaron despertarme pensando que se trataba de un asunto realmente importante. Me dijo que pedía permiso para ir a buscarlo y traerlo antes de que se formasen las tropas por la mañana y se pasase revista. Nunca me había pedido un favor de ningún tipo, y puedo decirte que, en el año que sirvió a mis órdenes, su servicio fue intachable, así que no me pude negar. Bajo mi responsabilidad le permití abandonar el campamento con la condición de que volviese al amanecer. Volvió con las manos vacías y la desesperación en el rostro, se consideraba responsable de aquel hombre y me confesó que sabía desde mucho tiempo atrás lo de aquella mujer, incluso me dijo que comprendía que su indolencia le suponía una degradación en el ejército. Rogó que le castigase a él y no a su centurión, cosa que no hice; creo que me conmovió que después de diez años en el ejército Tito no estuviese embrutecido por la vida militar donde la disciplina lo es todo. Agradecido por mi perdón, me prometió que cuando el centurión volviese lo castigaría como mandan las normas, y así lo hizo, pero sé que cuando arrojó el cadáver de aquel desgraciado al ager del campamento, sufrió por abandonarlo sin un entierro decente, y pagó a un campesino para que se llevase el cuerpo y lo incinerase como un verdadero romano y entregase las cenizas a su mujer. Entonces supe qué categoría de hombre había en él, algo de lo que Roma está escasa.


  Entonces Sulpicio confesó a su padre que fue él quien envió una tablilla a Tito antes de su boda con la vestal.


  —Le mentí. Ya sé que no era asunto mío pero algo me movió a hacerlo. —La oscuridad de la tienda parecía que hacía proclive a las confidencias tanto al padre como al hijo—. En la tablilla escribí algo falso: le dije que Mario pediría el divorcio de Lucrecia. Te parecerá extraño, pero Tito no podía casarse con la vestal, sería como enjaularle para siempre. Nunca se lo he confesado, tal vez se hubiese enojado conmigo.


  No durmieron mucho. Los dos sabían que la batalla sería al día siguiente. Pero ambos fingían dormir para no despertar al otro, como hacen los compañeros de armas que comparten el mismo techo.


  


  Mario sintió que si alguna vez en su vida iba a hacer algo heroico, si alguna vez iba a ser un hombre, ese era el día, el momento y el lugar. Al amanecer, después de la arenga, ocupó su sitio en la primera fila, y le dijo a su caballo:


  —Hoy has de servirme bien, mi fiel amigo.


  No añadió nada más. Se volvió unos instantes para poder distinguir el caballo de César donde pensaba que debía estar, justo detrás de los mil caballeros que había en su ejército.


  César sabía que todas las tropas mercenarias luchaban por César, pero los romanos luchaban por Roma. Así que decidió que en Farsalo solo los caballeros romanos estuviesen en primera fila, los hijos de las mejores familias patricias, los más experimentados y audaces. Ocuparían el lugar de honor, el flanco derecho de su ejército, impedirían que la décima legión pudiese ser envuelta por el enorme ejército de Pompeyo.


  La víspera, tres legiones habían salido del campamento para encontrar víveres. Volvieron con las manos vacías, Pompeyo cortaba los suministros. Llegaron hasta el mismo templo de Diana donde estaba refugiada la familia Servilia, pero no se atrevieron a importunar a las sacerdotisas, y tomaron a Cloe y a los demás por gentes que trabajaban en el templo.


  Mario estuvo a un tris de verles. Sus hermanos observaban desde la protección del estilóbato el saqueo de las cosechas que rodeaban al templo, pero en el último momento su caballo se negó a avanzar, movido por una fuerza extraña que le obligó a retroceder. El pánico del animal le hizo recordar el terror que en su día le había asaltado cuando vio el espectro de su abuela, pero pronto lo olvidó. Hubiese sido terrible para todos haberse visto las caras.


  Volvieron antes del anochecer e informaron a César de que había movimientos en el campamento de Pompeyo. Todo indicaba que estaba realizando preparativos para la batalla del día siguiente. Al oírlo, César ofreció sacrificios a Marte en un ara que se erigió en el Foro y fue entonces cuando prometió un templo a Venus Genetrix, si vencía.


  El cónsul se retiró a dormir, pero despertó a la segunda vigilia, lo mismo que Mario: César le había ordenado que guiase a los tres mil infantes al bosque donde debían permanecer emboscados hasta sus órdenes. En silencio, por la puerta Pretoria desaparecieron los soldados. Todos llevaban hastas, ninguno portaba el pilum, César no les había comunicado su plan hasta el último momento y antes de salir solo les dijo:


  —Debéis apuntar con las lanzas a los rostros de los caballeros, eso les aterrorizará. Son vanidosos, prefieren perder su mano derecha antes que mostrar una herida en la faz.


  Después de guiarles hasta el bosque, Mario volvió al campamento, le dijo el santo y seña al centurión de guardia para que le permitiera pasar y volvió a su tienda a dormir lo que restaba de noche. Así que ese era el plan de César, pero no supo lo que se proponía hasta el día siguiente cuando oyó la arenga.


  —Hemos vencido, amigos… —le oyó decir desde el estrado del Foro. César declamó su espléndido discurso sin leer el papiro donde estaba escrito. A su lado sus generales: Sila, Marco Antonio y Calvino, parecían su guardia de corps, sustituían momentáneamente a los íberos que le escoltaban a diario. Luego presa de la inspiración del momento, improvisó lo que vino a continuación—. Y recordad mañana, en el fragor de la batalla, que si pensáis que combatís contra vuestros hermanos, vuestros padres o vuestros hijos, yo también lo hago. ¿Acaso no es Bruto hijo mío y sé que está allí combatiendo con Pompeyo? ¿Acaso no sufro sabiendo que puedo matarle o que él puede matarme a mí en horrible fratricidio? Pero lo soportaré, y pelearé como si frente a mí estuviese un ejército de desconocidos, como si hablasen una lengua bárbara, como si fuesen a saquear Roma. Pelearé, porque yo soy Roma, todos somos Roma, y ellos solo están allí por Pompeyo, y Pompeyo es el hombre que les llevará a la derrota. Y César, os prometo, os juro por los dioses patrios, que os llevará a la victoria. Ergo, vincere.


  El cónsul elevó sus manos al cielo como un sacerdote ofreciendo una plegaria. Se hizo un silencio, parecía haber enmudecido presa de la agitación, su mano derecha entonces empujó un enemigo invisible con desprecio. Entonces los ojos de Mario se abrieron cuando oyó las palabras:


  —… cuando los hayamos puesto en fuga, respetaremos a los italianos, por ser consanguíneos, pero aniquilad a los aliados para aterrorizar a aquellos otros…


  Los soldados suspiraron aliviados. No deseaban matar a sus congéneres. Esas eran las palabras que deseaban oír desde el principio.


  A los pies de Mario yacía abandonado el discurso original de César, el que había despreciado en el último momento. Se inclinó para recogerlo, pero cuando lo tenía en la mano, sin saber si devolvérselo o quedárselo para leer la verdadera arenga, una mano se lo arrebató. Marco Antonio lo tomó y lo escondió entre el pecho y la coraza. Por lo visto, no solo Casio Longino tenía como maestro de retórica a César, también el magister equitum lo consideraba su maestro y en secreto estudiaba sus discursos y sus estrategias.


  Los legionarios salieron por la puerta Pretoria y cada caballero formó junto a su escuadrón. En ese momento Mario no sabía si iban a ganar o morir, pero lo que sí sabía era que el cónsul iba a intentar una estrategia nueva lo sabía, lo mismo que los hombres adivinan en qué fase está la luna sin tener que mirar esa noche al cielo, porque saben contar los días y conocen los movimientos de los astros.


  Se corrió la voz de que frente a ellos estaba Domicio Enobarbo dirigiendo las legiones del ala enemiga. Pompeyo lo había recibido con los brazos abiertos, Domicio era el último senador romano que había decidido unirse a él, y eso le había alegrado tanto, que le concedió todo lo que le pidió: quería enfrentarse a César. Y como este último siempre ocupaba el ala derecha de su ejército, Domicio ocupó el ala izquierda del suyo.


  Pompeyo creyó que Domicio podría vencerle y soportar la caballería de César, pero no se dio cuenta de que los hombres como Domicio solo buscan la revancha. No hay nada tan peligroso e inútil como el afán de venganza para dirigir una legión. Y, en efecto, Domicio, presa de la ofuscación, pondría en riesgo a todo su ejército si era capaz de divisar a César entre las tropas enemigas.


  César también tenía sus planes en relación a Domicio. Les dijo a sus tribunos antes de enviarlos con las órdenes de la batalla:


  —Decid que aquel que mate a Domicio obtendrá la corona cívica.


  Con ello firmó la condena de muerte de Enobarbo. Nunca había aborrecido tanto a un hombre que ya se le había escapado dos veces sin combatir. César detestaba a los cobardes y quería, además, conseguir un escarmiento.


  En ese momento, Mario y todos los hombres de su escuadrón desearon esa corona, en una batalla los sentimientos heroicos son más contagiosos que la cobardía. No sabía cómo lo haría, pero él estaba allí para vencer y conseguir esa corona cívica, fuera como fuese.


  Pompeyo no se decidió a atacar, en cambio César no lo dudó.


  —Venus Victorius —gritó el cónsul y levantó en alto su espada. Todos los tribunos repitieron sus palabras. Los que le acompañaban desde las Galias reconocieron al acto la salva con la que César comenzaba sus batallas. Los manípulos gritaron a la vez, y con ellos los centuriones.


  Marte bajó del Olimpo, se sentó bajo un laurel y presenció cómo los hombres le iban a rendir tributo, no hay ningún dios que ame más que en su ara se sacrifiquen los humanos. Mientras los romanos se mataban, trenzó con las ramas del árbol una corona triunfal. Se la puso, estaba soberbio, ganara quien ganase él sería el vencedor.


  —Hércules Invictus —se oyó gritar a las legiones de Pompeyo. Si César creía descender de Venus, Pompeyo pensaba que Hércules era su antepasado. Los grandes hombres siempre tienen origen divino, una genealogía falseada que los poetas se encargan de difundir.


  En algún lugar de su cabeza, Mario sabía que seguramente su padre estaría con Domicio. Pero la tensión del momento hizo que su mente arrinconase cualquier pensamiento que le impidiese combatir, como hacen todos los soldados del orbe para poderse enfrentar al enemigo. Pero la naturaleza humana es traicionera, y en algunos momentos podía imaginarse con claridad a su padre montando a caballo al lado de Domicio, incluso podía distinguir su coraza y el casco que había visto en la casa de Campania y que no podía olvidar. Pero eran unos breves instantes, y al final, todo se ocultó en un lugar muy escondido de su mente, en ese lugar donde se esconden los secretos, los recuerdos dolorosos y las verdades molestas, ese lugar que los humanos no suelen frecuentar, y menos antes de una batalla.


  Tal vez alguien entre las tropas de Pompeyo le había reconocido ya, y le habían dicho a Servilio que Mario estaba en primera fila y que sería el primero en llegar al bando contrario cuando César diese la orden de atacar. Muchas veces, los soldados de los dos ejércitos se reconocen y gritan sus nombres antes de darse muerte, porque han sido vecinos, o han combatido juntos o les une algún tipo de parentesco.


  Pero si alguien reconoció a Mario, la noticia no llegó junto a su padre, que ignoraba dónde estaba su hijo. Los vélites de César arrojaron sobre la cohorte de Servilio ondas y flechas. El senador ordenó levantar los escudos para protegerse, pero él, que montaba a caballo, notó cómo las flechas silbaban a su alrededor; era un blanco fácil, su escudo era más pequeño que el de los legionarios, y apenas le protegía de la embestida.


  Después de que los vélites iniciasen la batalla con ondas y flechas, César ordenó que los manípulos de hastati se adelantasen y cada uno arrojase su pilum contra el enemigo. Y a la misma vez, la caballería en una carga brutal debía secundarles. Entonces el caballo de Mario salió a galope seguido de mil caballeros más, siguiendo las señas de su decurión.


  Los caballeros que rodeaban a Mario se transformaron en los centauros que deseaba César. Quien ataca primero toma velocidad y arrasa con cualquier cosa que está delante, sobre todo cuando el enemigo que está enfrente se muestra quieto, pasivo y lo único que hace es defenderse. Las monturas otorgaron a los équites esa velocidad que tanto deseaba César. Era necesario que el ejército de Pompeyo sintiese el choque brutal, se echase hacia atrás al protegerse y el efecto sería de pánico y terror.


  


  Sulpicio fue enviado con los caballeros más inexpertos. Serían sus primeras armas. Eran unos muchachos tan jóvenes como él, muchos de ellos los hijos de los senadores, entre los que se encontraba Cneo, el hijo de Domicio.


  —No temo por mí —dijo Cneo al verle—. Solo temo por mi padre. Está dispuesto a morir y a matar a César. Es la tercera vez que se encuentran frente a frente y dice que es el momento de combatir hasta la muerte.


  Sulpicio no le dijo que su padre también moriría. Servilio era uno de los tribunos de Domicio en ese momento, y si un cónsul muere, lo más seguro es que los que le rodean, que han protegido su vida, hayan muerto antes.


  Sulpicio creía ya en la muerte de su padre. Lo creía porque sabía que el oráculo de Cloe era verdadero, ella había dicho que la batalla ocurriría en Farsalo y así había sucedido. Una pequeña esperanza albergaba su corazón al saber que el oráculo también había predicho que si ella llegase a tiempo, le salvaría. Pero ¿qué podía hacer Cloe? Una mujer no podía entrar en un campo de batalla, era absurdo.


  Cuando se despidió de su padre al amanecer, le abrazó, le besó en la mano y le dijo:


  —Padre, has de saber que hoy todos estamos aquí contigo. Y si mueres, llevaremos a Roma tus cenizas. Yo tomaré tu escudo y este será mi escudo para siempre. Y si yo muero, debes de saber que lo haré con honor y no podrás avergonzarte de mí.


  Sulpicio le dijo que tras la montaña estaban escondidos en el templo de Diana Cloe, Lucrecia, Quinto y Cayo esperando el desenlace.


  —¿Y Mario? —preguntó Servilio.


  —Está con César. Marco Antonio lo ha reclutado.


  Había sido estúpido por su parte preguntarlo, porque ya lo sabía, el mismo mensajero que le había informado de que Tito ya estaba en Tesalia le había puesto al corriente del reclutamiento de su primogénito. Servilio no preguntó más. Un dolor atravesó su pecho.


  —Has de saber algo más, tras esta batalla que llamarán Farsalia, Roma no será la Roma en la que hemos nacido. Lavinia ha entregado el libro sibilino a Quinto y yo lo he leído.


  Una transformación ocurre a todos los hombres crédulos o incrédulos del orbe cuando se enfrentan a una batalla, y así sucedió. Muchos que no creen en los vaticinios, en sueños y oráculos, de pronto su mente es proclive a considerarlos verdades absolutas. Sulpicio y Servilio cruzaron esa mirada que entraña la fatalidad de saber que el sueño de Lavinia, el de Lucrecia, y por supuesto el oráculo de la sibila de Cumas y el de Amón, se cumpliría.


  


  Después de que los soldados de César abandonasen el saqueo de las cosechas, los hijos de Servilio se retiraron a dormir en el recinto del templo sobre las losas de mármol, a los pies de la delicada estatua de la diosa Diana. Las sacerdotisas tenían un lugar tras el altar donde moraban y se retiraban por las noches en sus cómodas camas, así que los hermanos y Cloe descansaban en el silencio del templo.


  Las puertas estaban cerradas, pero el estruendo que oyeron las hicieron temblar y todos los moradores despertaron. Un meteorito se precipitó sobre sus cabezas. Quinto abrió las puertas y salieron al exterior, entonces vieron la bola de fuego.


  Pero esta pasó sobre sus cabezas y dedujeron que se había estrellado en un lugar muy lejano, porque no sintieron ni oyeron la explosión. Era el sueño que había tenido Lavinia, la bola de fuego, la luz en el cielo. Todo lo demás iba a suceder pronto.


  Como ya no podían dormir, Quinto subió con Cloe y sus hermanos a la montaña. Era todo oscuridad, pero a lo lejos se veían claramente las luces de los dos campamentos, el de César y el de Pompeyo. Durmieron unas horas a la intemperie entre los arbustos, el viaje los había acostumbrado a pernoctar al descubierto y podían dormir en cualquier sitio. Al amanecer despertaron y vieron que todas las tropas se habían puesto en formación.


  El ejército de Pompeyo era mucho más numeroso que el de César, y desde la montaña se veía cómo el de Pompeyo abarcaba hasta el río mientras que el de César todavía distaba una milla de él. Era como ver una derrota anticipada, y sin saber nada de la guerra, ni haber presenciado nunca una batalla, supieron que César iba a perder. No les causó ningún regocijo, porque Mario seguramente perecería con él.


  —Pompeyo no va a dejar escapar a ningún solo hombre, los matará a todos y este día seguramente será el fin de la guerra y regresará a Roma para celebrar el triunfo —sentenció Quinto. Fueron las únicas palabras que oyeron en mucho tiempo, con su silencio rendían homenaje a los que iban a morir. Presenciar la muerte inminente les había enmudecido.


  César hizo avanzar las tropas, pero hizo algo extraño: los soldados de la retaguardia, sus triarii, derribaron las defensas del campamento arrancando las estacas, y luego rellenaron el foso con la tierra de las murallas. Había destruido el único refugio que podía haber tenido su ejército en caso de retirada.


  —Les obligará a combatir hasta la muerte. Ahora todos saben que no tienen más remedio que luchar o morir —sentenció Quinto. Victoria a muerte, como les había dicho César.


  César pensaba ganar o inmolarse. No iba a retroceder. Ya no tenía a dónde.


  Entonces comenzó la batalla. Una centuria de César rompió la formación y avanzó a la carrera hacia las filas de Pompeyo. Pero el ejército de Pompeyo no se movió. Como la distancia de los dos frentes era notable, y la carrera con todo el armamento era agotadora, los soldados perdieron velocidad, y al llegar a las filas de Pompeyo, que les esperaban en formación cerrada, fueron engullidas y borradas de la faz de la Tierra. Sus cuerpos se amontonaron en el suelo como si se hubiese segado un campo de trigo y no sobresaliese ya ni una gavilla.


  Luego todo permaneció en tensión unos segundos en los cuales las tropas bárbaras de ambos ejércitos hicieron un tremendo ruido golpeando los escudos con sus espadas, y excitando de esta forma a las tropas, pero ninguna se atrevió a romper la alineación, contenidas por sus centuriones.


  


  Sulpicio y Cneo formaban junto al río en un escuadrón dirigidos por un tribuno militar que respondía al nombre de Bruto. Luego supieron que era el hijo adoptivo de César. Desde su posición, Sulpicio podía ver la montaña en la que estaban escondidos sus hermanos y Cloe, y si pudiese atravesar el río, podría alcanzarles en menos de una hora.


  Pero no se movió, volvió su rostro hacia el frente, y se fijó en las señales de Bruto. Eran los últimos caballeros del ejército, el ala derecha, la última fila. Entrarían en la batalla en el último lugar, lo único que veía delante de él era una legión, tres mil legionarios y trescientos caballeros. Decían que la dirigía Léntulo, le pareció un mal presagio que aquel hombre que había conocido en Corfirium estuviese precisamente allí, ocupando el ala derecha del ejército de Pompeyo, el ala de honor.


  Cuando miró quiénes estaban junto a él, se dio cuenta de que se encontraba rodeado de muchachos jóvenes a los que su yelmo les cubría parte del rostro, rostros tensos y demasiado asustados bajo cascos bruñidos y brillantes. Eran los novatos del ejército.


  Sulpicio se rascó la barba, no se había afeitado desde que había salido de Roma, y seguramente los caballeros que le rodeaban le habían confundido con un bárbaro. Todos estaban rasurados. Las campañas con Pompeyo no les habían obligado alterar las costumbres que tenían en Roma, seguían afeitándose, y bañándose como habían hecho toda su vida. Su armamento era mucho mejor que el que portaba Sulpicio en ese momento, y había sido abrillantado por los esclavos que había en su campamento, esclavos de los que no querían prescindir.


  Los muchachos formaban por grupos, y a él le habían asignado la turmae en la que podía reconocer a los caballeros de varias familias importantes de Roma. Los escuadrones estaban dirigidos por un decurión veterano.


  Siguió las órdenes del decurión que les dijo que no se moviesen hasta que él les ordenase el ataque.


  Pero entonces sucedió algo extraño. Un oficial enviado por Pompeyo les dio una nueva orden: debían abandonar el ala derecha y dirigirse a través de la retaguardia hacia el ala izquierda.


  «Bueno —se dijo—. Por lo menos no tendré que proteger el flanco derecho de Léntulo».


  Sulpicio galopó hasta su nueva posición. Él sabía que su padre combatiría en el ala izquierda junto con Domicio. Tito le había dicho que allí era donde César solía situar su caballería. Eso solo significaba una cosa, que allí estaría Mario, en el otro lado de la tierra de nadie.


  —Frente a nosotros tenemos la décima legión dirigida por César y su caballería —le confirmó Cneo.


  —Bien —le respondió Sulpicio—. Si los dioses quieren que perezcamos todos, así será.


  Cuando llegaron ya se oían a las tropas combatiendo. Había empezado la batalla, y el campo se llenó de una polvareda que lo envolvió todo.


  A partir de ese momento, ningún soldado supo lo que ocurría, y solo Pompeyo y César, que recibían directamente la información de los tribunos, podían tener en la cabeza lo que estaba sucediendo. Pompeyo dirigía desde el campamento del monte Kapsala las operaciones; sin embargo, César había destrozado el suyo y al carecer de cuartel general, se limitaba a formar con la décima en el campo de batalla, como un tribuno militar más.


  Los dos ejércitos itálicos más disciplinados del orbe obedecieron las órdenes de sus generales. Los bárbaros, salvo la caballería gala de César, se limitaron a enfangar y emponzoñar; su objetivo era el saqueo, la victoria era secundaria. Los italianos sabían que su única salvación era la disciplina y la obediencia, son las leyes supremas que dirigen la guerra para Roma. Los únicos soldados del mundo que poseen estas dos cualidades son los romanos, tal vez hubo civilizaciones que las poseyeron pero desaparecieron tiempo atrás.


  Sulpicio hizo lo que le mandaban, la caballería pompeyana envolvió el flanco derecho de César. Y es más, pudo avanzar sin que hubiese grandes enfrentamientos, sucedía algo extraño: como si fuese la resaca de una marea, la caballería cesariana retrocedía. Sin saberlo, los estaban conduciendo hacia una trampa, y cuando se percataron fue demasiado tarde.


  Sulpicio ni siquiera entró en combate. Frente a él de pronto todo el ejército pareció volverse hacia su escuadrón, primero huyeron los caballeros y en su loca huida arrastraron tras de sí una desbandada de legionarios, honderos y arqueros. Una legión atropellándose en su huida. Solo más tarde supo a qué se debía el terror.


  —Tú, caballero, mantente firme conmigo —le dijo a su lado un hombre. Y él intentó con todas sus fuerzas mantener su posición. Lo reconoció, se trataba de Bruto, el hijo adoptivo de César. Sin saberlo, aquello supuso su salvación, César había ordenado a sus hombres que salvaran a Bruto, y así lo hicieron, pero eso fue más tarde.


  Era lo más humillante que había ocurrido en toda su vida, lo más vergonzoso. Estaba presenciando cómo el ejército más poderoso del mundo, las legiones más preparadas, volvían en retirada y eran incapaces de mantener la formación.


  Cneo había desaparecido de su vista. Luego supo que había intentado refugiarse en el campamento de Pompeyo y fue tomado prisionero.


  Sulpicio permaneció firme unos instantes, su caballo no le fallaba. Avanzó como pudo entre la multitud que huía, y cuando parecía que perecería arrasado por sus propios compañeros de armas, entonces vio por primera vez al enemigo. Allí estaban las tropas de César.


  Un triarii apuntó a su rostro la lanza y en el último momento Sulpicio la esquivó, y como si toda su vida lo hubiese hecho, cogió su lanza, la arrojó sobre el rostro del soldado y lo derribó.


  Entonces descubrió que frente a él no estaba la caballería de César sino los legionarios, cientos, todos llevaban hastas que apuntaban a los rostros de los caballeros. Su misión no era matarlos ni derribarlos, hubiese sido más fácil apuntar a los caballos o a los brazos sin protección, sin embargo solo querían generar terror, hacerles retroceder.


  Perdió una segunda lanza que llevaba en la montura y manteniendo el escudo como protección, tomó su espada.


  Su caballo y el de Bruto caracoleaban protegiéndose uno al otro hasta que él cayó al suelo y perdió la montura. Bruto le ofreció una mano y subió con él. Hubiese perecido sin duda si su jefe no le hubiese salvado.


  Iban a retroceder buscando su salvación cuando entre cinco legionarios les rodearon gritando:


  —Es Bruto, es Bruto —decían, como si la persona de aquel hombre fuese de gran valor. Y así lo era, porque César les había ordenado salvarlo. Los soldados bajaron a los dos del caballo y los arrastraron hacia la retaguardia entre los pasillos de las cohortes. Sulpicio pensó que su muerte estaba sentenciada y recordó aquellas palabras de César en Corfirium cuando le dijo que la próxima vez que se vieran, no tendría más remedio que matarlo.


  


  Las órdenes que recibió Mario de su jefe de escuadrón fueron que cabalgase solo hacia la mitad de la distancia y luego detuviese la marcha antes de que las dos caballerías entrasen en contacto. Él, que ya había combatido muchas veces, sabía que para aprovechar la fuerza del impulso la primera carga debía ser al galope, así que se extrañó. Pero obedeció ciegamente a su jefe.


  Luego, cuando ya veía los rostros de la turmae del enemigo y estaba al tiro de las ondas y flechas de los vélites que se inmiscuían entre los caballos pompeyanos sin temer que les pisasen, recibió la contraorden:


  —Escuadrones de caballería, replegaos, replegaos.


  Era lo más sorprendente que había visto nunca. Desde donde él estaba, a su izquierda podía ver las filas de infantería del centro de la formación del ejército de César avanzando y de un momento a otro chocarían con las de Pompeyo, pero el ala de caballería se replegaba. César retiraba la caballería del flanco derecho y permitía que Pompeyo les envolviese.


  Algunos de los caballeros de César no tuvieron tiempo de replegarse y llegaron a combatir con el enemigo y se perdieron en el fragor de la batalla.


  Algo había ocurrido para que César diese la orden de retirada. Tal vez había valorado en el último momento que Pompeyo tenía una caballería más numerosa. Pero no era eso. César iba a intentar una táctica nueva.


  Así que Mario dio media vuelta y entró nuevamente en la masa de su ejército, que se abrió dejando corredores entre las cohortes para dejarles pasar. Los caballeros se colaron entre las filas de arqueros, honderos y se pusieron justamente detrás de los manípulos de triarii. Estaban en la retaguardia. Allí vieron que no quedaba nada de su campamento, que César lo había mandado derribar para que los soldados supiesen que su única opción era ganar o morir.


  «Moriré», se dijo Mario. Estaba convencido de que el ejército de Pompeyo era mucho más numeroso, había visto las cohortes del enemigo y sabía que le sobrepasaban por los dos flancos y que el ejército de César estaba cansado y hambriento.


  Mario no vio gran cosa de lo que debía estar pasando en la primera línea. Solo se oía lo que se oye en todas las batallas: gritos, alaridos y los cuernos tocando.


  De pronto llegaron nuevas órdenes. Debían unirse al ejército emboscado que César había escondido en el bosque. Allí estaban los tres mil legionarios que Mario había conducido hasta su escondite la víspera.


  —A la cara —les habían ordenado—. Apuntad las lanzas a la cara.


  Eso también era nuevo. Mario se apresuró. Tomó su lanza con una mano, y sostuvo las riendas y el escudo con la otra. Se dirigió al flanco derecho y entró nuevamente en la batalla. Allí estaba toda la caballería de Pompeyo, y directamente atacó a los ojos a un caballero. Y cuando lo derribó, a otro y luego mientras se defendía con su escudo, a otro más. Pero las verdaderas triunfadoras fueron las hastas de los legionarios.


  César lo sabía. Sabía que muchos de aquellos caballeros sentían terror a quedar marcados para siempre, y por eso les había dicho que apuntaran a la cara. Los caballeros romanos preferían una huida cobarde que la deshonra, cuando era con su huida cuando la deshonra se transformaría en vergüenza, y la vergüenza en la total aniquilación del ejército.


  Además, aquella legión emboscada había sido tan sorpresiva, que había hecho replegar a todos los honderos, vélites y a los hastati de Pompeyo, que sin saber por dónde ni cómo les atacaban, se veían completamente desprotegidos porque su flanco izquierdo en vez de estar formado por una caballería firme que les protegiese, estaba formado por unos caballos desbocados que se volvían contra sus escudos y cuerpos y hacía más mal a sus propios hombres que a los hombres de César.


  Los príncipes del ejército de Pompeyo entraron en la batalla mientras los hastatii se replegaban. Sus esfuerzos fueron inútiles y tuvieron que permitir que los triarii les sustituyeran. Pero el pánico fue total cuando se corrió el rumor de que Pompeyo había huido con varias cohortes. Y por mucho que Domicio les gritase que no era verdad y que debían combatir, todo fue inútil. Los tribunos entonces rodearon a Domicio para protegerle, se había vuelto loco, pretendía avanzar sin ningún orden ni plan previo, solo avanzar hacia aquella marabunta de legionarios que se le venía encima.


  Cuando Mario llegó hasta donde antes habían estado las legiones de Domicio, se lo encontró frente a él, solo, luchando a pie, porque había tenido que desmontarse de su caballo, con varios legionarios que le apoyaban. Mario se bajó de su caballo, tomó su espada y mató a los dos hombres que resistían junto a Domicio. Los legionarios de César se encargaron del resto. Luego, sin pensárselo dos veces, y viendo que Domicio levantaba su espada contra él, le empujó con el escudo y lo tiró al suelo.


  —Mátame —le dijo Domicio. No le había reconocido, no sabía que Mario era el que estaba frente a él.


  —No —le dijo Mario. No podía matarlo. Le pisó la mano y le arrancó la espada. Le ayudó a levantarse, lo iba a tomar preso y llevarlo ante César. Pero Domicio se revolvió en el último momento. Intentó escapar del brazo de Mario que le había inmovilizado y, ante la violencia, Mario lo abrazó por la espalda y le puso la espada en la barbilla.


  —Quédate quieto —repitió Mario.


  Domicio volvió a decir:


  —Mátame o muere.


  Domicio sacó su puñal y cuando iba a clavárselo a Mario, Mario hundió su espada en el cuello de Domicio y lo degolló.


  Uno piensa que en una batalla puede decidir a quién matar y a quién no. Pero Mario sabía que todo ocurre tan deprisa, y las órdenes se han de obedecer tan rápidamente, que el único pensamiento es matar y sobrevivir.


  Un hombre se transforma en otro hombre, y si su carácter es bondadoso o tranquilo, o si es una persona templada o meditabunda, eso no importa, porque todos los hombres que luchan se convierten en otros hombres distintos y su personalidad se ve transformada por la sangre, la violencia, la ira. Y del hombre que fue Mario en época de paz, solo quedaba el exterior, unos ojos, unas manos y unos músculos. Les ocurría a todos los soldados, su personalidad se ve tan alterada, que los padres no podrían reconocer a los hijos y los hijos a los padres, porque ya no son ellos mismos sino otros los que manejan su espada. Y en ese estado, harían cosas atroces que nunca harían en la paz.


  Mario sabía que matar a Domicio suponía recibir esa misma tarde la corona cívica que había prometido César. Por un momento pensó que era algo muy valioso, mientras los demás soldados le felicitaban y le jaleaban allí en el campo de batalla, pero se olvidó de todo y volvió a ser un hombre: se llevó las manos ensangrentadas de la sangre de Domicio a la cabeza y se dijo:


  —Padre, ¿dónde estás? —Miró a un lado y a otro, pero no pudo distinguir su cuerpo. Luego arrastró el cadáver de Domicio a la retaguardia y cuando volvió a combatir ya no había batalla. Se pasó la tarde buscando entre los muertos a su padre.


  


  Tito oyó la señal y aferró con firmeza el estandarte inclinándolo hacia delante. Tras él la legión de Domicio avanzó. El águila de plata que había en el extremo de la vara de Tito les guio. Primero los vélites hicieron su trabajo. Tito alzó el escudo y se mantuvo firme, esa era su misión: que no le arrebatasen las águilas bajo ningún concepto. Las piedras y flechas de la décima legión de César llovieron sobre él, pero el escudo le protegía, lo había clavado en el suelo y se había aferrado firmemente a él. Las cohortes que tenía a su derecha e izquierda sufrieron el embiste de los soldados de César. Resistieron, lucharon, Tito permaneció firme, las águilas no corrían peligro, ordenó que no permitiesen a los soldados de César que abriesen un frente por el que penetrar. Las fuerzas estaban igualadas, las diez cohortes de la legión de Domicio parecían resistir.


  Pero pronto ocurrió algo. La primera de las cohortes retrocedió. Desde donde se encontraba pudo ver a su izquierda al tribuno militar gritando desesperado a sus hombres que cedían y retrocedían aplastando con su huida a la segunda cohorte y luego a la tercera. Llevó las águilas hasta la posición de los triarii, debía ponerlas a salvo. Luego vino la catástrofe. La caballería de Pompeyo huía desbaratando la ordenada formación de las cohortes de Domicio, provocando que los soldados cayesen al suelo.


  Fue cuestión de horas, y lo peor estaba todavía por llegar. Se corrió la voz de que Pompeyo había huido. De pronto, se abrió una brecha en el ejército de Pompeyo, los manípulos de las cohortes parecían haberse vuelto locos.


  Al principio no pudo creerlo cuando frente a él un soldado enemigo gritaba:


  —Permaneced tranquilos y nada os sucederá.


  César había ordenado respetar la vida de los soldados italianos. Si no empuñaban sus armas y tiraban las hastas y los pila al suelo, no les mataría. Entonces vio lo inaudito, sabiendo que la batalla estaba perdida en aquella ala, y sin saber qué había sucedido con las legiones que comandaban Léntulo y Escipión, los soldados de Domicio tiraban escudos y espadas al suelo y los soldados de César se abrazaban a ellos como hermanos.


  Tito se repitió cuál era su responsabilidad. Tomó las águilas e intentó ponerlas a salvo en el campamento de Pompeyo. Imposible, había sido ya sitiado por los soldados de César. El caos se extendía por el campo de batalla.


  —No cedáis —gritó un centurión justo delante de él a sus legionarios—. No cedáis. No quiero ver ni una sola rendija entre vuestros escudos. Tenemos ventaja sobre ellos, aprovechad la inclinación de la ladera. Cuando vengan los refuerzos nos replegaremos al campamento.


  Se unió a la única resistencia. Los caballeros pompeyanos desmontaron y empujaron con sus cuerpos a los legionarios que habían hecho una barrera con sus escudos, tenían que empujar para que los soldados de César no pudiesen romper la formación. Alguien dijo que las tropas de refresco les ayudarían.


  Pompeyo se había puesto a salvo y dejaba todo para César.


  Era inútil. Nada pudo hacerse. Tuvieron que replegarse y a duras penas llegaron a una colina donde les rodeó el ejército de César.


  «Es el fin —pensó—. Nos matarán a todos y todos pereceremos».


  Pero todavía no sabía que hay algo más humillante que la muerte, y eso es la derrota.


  Los oficiales de César comenzaron a gritar:


  —Las águilas, entregad las águilas.


  Los tribunos de César tenían rodeado a lo que quedaba del ejército pompeyano. Podían ver cómo destacaban las águilas de las legiones de Pompeyo entre las cabezas de los soldados acorralados.


  Nadie quería entregar las águilas. Pero les matarían. Tito arrancó las águilas a los soldados y les dijo:


  —Yo asumiré la derrota. Acompañadme.


  Le dejaron pasar, los soldados de Pompeyo abrieron su formación de escudos y Tito y sus manípulos se entregaron a los soldados de César. No le pusieron una mano encima, llevaba las águilas, le trataron como si portase la estatua de la diosa Concordia, se apartaban a su paso. Bajó la colina acompañado tan solo de cinco manípulos hasta llegar a donde le esperaban los tribunos de César. Los soldados le condujeron a la tienda que antes había sido de Pompeyo y donde le esperaban los generales. Estos salieron a la puerta, y allí, en un acto humillante, obligaron a los manípulos de Pompeyo a arrojar sus águilas a los pies de los generales victoriosos.


  —Tuya es la victoria —le dijo Tito a César cuando entregó sus águilas. Grabó para siempre la dura faz de César, su cara pétrea, disfrutando del triunfo. Pero se rindió al genio superior y sus palabras no encerraban humillación sino reconocimiento y respeto. Incluso a la hora de la rendición, los soldados romanos son capaces de hacerlo con dignidad—. Mis soldados han combatido con honor, no culpes a los romanos de los errores de sus generales. Bien sabes que ellos han abandonado a sus tropas, y que nos han dejado solos.


  —Pompeyo ha huido —respondió el cónsul—. La victoria ha sido toda mía. Puedo hacer con vosotros lo que me plazca.


  César no soportaba el momento en el cual el vencido se arrodilla e implora clemencia. El solo hecho de hacerlo le incitaba a matarlo allí mismo. Ni Tito ni los demás manípulos cometieron el error de humillarse ante él, permanecieron firmes, tiraron sus gladius a sus pies, pero no bajaron la mirada.


  César pareció conmovido cuando el hierro golpeó el duro suelo. «Sí —se dijo—, ante mí tengo a unos verdaderos soldados romanos». La dignidad en la derrota le empujaba a ser clemente, y Tito, sin saberlo, salvó de esta forma su vida; César ordenó que lo condujeran con los demás, con todos aquellos soldados itálicos que habían tomado prisioneros.


  Marco Antonio creyó reconocer a Tito. Pero como no pensaba que podía estar en aquella batalla, no le dijo nada. Luego, cuando lo enviaron junto al resto de los prisioneros, se dio cuenta de quién era, pero ya era tarde para mandarle matar allí mismo.


  César se volvió y entró en la tienda, iba a recibir a un muchacho de poco más de dieciséis años que se había personado ante él. Había entrado en el campamento montado a caballo, vestido como si fuese un dios, con una túnica blanca con grecas doradas, la mirada altiva y una vara con un caduceo. Nadie se atrevió a tocarle, decía ser portador de un extraño mensaje: poseía un libro sibilino y quería hablar con César.


  


  La batalla había sido tan rápida que no había durado ni dos horas. Al mediodía la llanura era una tumba abierta donde los cadáveres esperaban su entierro. Solo quedaba en pie el campamento de Pompeyo que aparentemente no había sido saqueado. El de César se reducía a un túmulo polvoriento.


  Los prisioneros de César se apiñaban en una colina, rodeados de las tropas de infantería, sin posibilidades de escapatoria. El grueso del ejército de Pompeyo había sufrido un destino desigual: los bárbaros que combatían para él habían sido decapitados por orden de César, y los itálicos, que habían abandonado la lucha cuando oyeron que el enemigo les incitaba a permanecer tranquilos y no luchar, habían ganado su libertad.


  Pero luego estaban aquellos itálicos que se habían resistido, entre los que figuraba Tito, que había luchado hasta el último momento. Los senadores afines a Pompeyo se encontraban en dicha situación, entre la masa perdedora. César podía matarlos y aniquilar para siempre el Senado.


  Tras la batalla, los hijos de Servilio bajaron de la montaña y volvieron refugiarse nuevamente en el templo de Diana.


  Cloe recordó entonces qué hicieron las esposas del harén de Darío cuando Alejandro Magno venció en Gaugamela: se presentaron ante él vestidas con sus mejores galas para implorar por sus vidas. Ellos iban a hacer lo mismo: vistieron a Quinto con las mejores ropas que las sacerdotisas pudieron encontrar. Cloe y Lucrecia habían hecho un magnífico donativo, una enorme perla que pertenecía a la madre de Sulpicio y recibieron a cambio los peplos sacerdotales de Diana. Cayo vistió una túnica corta y su madre sujetó sus rizos con una cinta azul y le puso una corona de hiedra. Si iban a encontrarse con César e implorarle por la vida de sus hombres, debían presentarse ante él como si formasen una procesión divina.


  Luego Quinto montó a caballo y se acercó al campo de batalla. Al primer soldado que vio le dijo:


  —Dile a César que Quinto, el hijo de Servilio y Lavinia, quiere verle. Tiene el libro que busca.


  El soldado le miró y no hizo caso. Pensaba que le estaba tomando el pelo. Pero él le dio una moneda y le dijo:


  —Lleva a César este mensaje.


  Tomó el rollo de papiro y arrancó las primeras líneas del libro sibilino.


  —Dáselo, y dile que soy el hijo de Lavinia y estoy en el templo de Diana esperando con la familia del senador Servilio. Debe enviar una escolta a buscarnos, traigo un niño y dos mujeres conmigo.


  Esperaron al soldado, y cuando volvió, no vino solo, trajo consigo a diez caballeros más que les escoltaron hasta la tienda de Pompeyo, que ahora era la de César.


  Ya atardecía, y con los últimos rayos de sol hicieron su aparición en el campamento de Pompeyo. Los soldados se detenían a su paso petrificados por la visión. Encabezaba la marcha Quinto con el caduceo y su lujoso vestido, pero lo más extraño era ver a dos mujeres jóvenes montando a caballo a horcajadas, con peplos cortos que mostraban sus piernas y una de ellas además llevaba a la grupa a un niño.


  —Tienes que salir a ver esto —le dijo Marco Antonio a César—. Parecen amazonas llegadas de Escitia.


  César se quedó igual de pasmado que el resto de su ejército. Una visión como aquella casi le produjo una ensoñación, recordó cuando Alejandro Magno se había encontrado con la reina amazona. Pero no, ante él se encontraba la esposa y la hija del senador Servilio, y sabía que eran tan mortales como él. Cloe le perturbaba, no solo por haberla visto ya en circunstancias más íntimas, sino porque portaba a su hijo a la grupa, y él, que sentía debilidad por las matronas, tuvo que contenerse. La alejandrina leyó su rostro y se dijo que por lo pronto estaban a salvo.


  «Sí —se dijo al cruzar con él una mirada—. Sé bien qué ocurre en tu mente que alberga pensamientos tentadores, al verme piensas en una hierogamia, pero me deseas porque soy a la vez amazona y matrona. Pero conozco que te contendrás, solo quieres el libro sibilino».


  Y, en efecto, no se equivocaba. Ordenó instalar a las mujeres y al niño a salvo de todas las miradas y le dijo a Quinto que esperase mientras trataba otros asuntos.


  


  Quinto nunca había visto a César tan de cerca. Le hicieron pasar a su nuevo cuartel general, pero no le ofrecieron asiento. Luego, mucho después, puesto que César presidió la rendición de las águilas y ordenó preparar la madera para las piras funerarias, volvió a la tienda.


  Los soldados le preguntaron a Quinto su nombre y acercándose a César le dijeron:


  —Es Quinto, el hijo del senador Servilio y de Lavinia.


  César le miró muy fijamente. Estaba sentado en la silla curul que llevaba Pompeyo consigo a todas partes. Parecía muy serio, y todavía llevaba las botas de la campaña que estaban sucias y llenas de manchas de sangre.


  Le pareció un muchacho sin importancia, y se quedó decepcionado al ver que parecía muy poca cosa para ser portador de algo tan importante.


  —Te esperaba —le dijo. Mandó marchar a todos y le pidió a su arúspice que se quedase.


  Le enseñó el trozo de papiro que llevaba en la mano.


  —¿Dónde está el resto? —le preguntó. Su voz no era amigable en absoluto. Parecía enfadado.


  Emilia tenía razón, César sabía desde hacía semanas que existía ese libro. Les había hecho buscar por toda Grecia, pero la fortuna había hecho que no les encontrase.


  Entonces Quinto le habló.


  —Vengo a ti como un día acudió Príamo a rescatar el cuerpo de Héctor. Y si he de implorar como Príamo ante Aquiles lo haré.


  El cónsul le iba a interrumpir, pero Quinto levantó la mano para que le dejase continuar. Al poco pensó que había cometido una estupidez, estaba ante el hombre más poderoso de Roma y le levantaba la mano como si tuviese algún poder sobre él, que podía mandar matarle allí mismo y nada ocurriría.


  —Te ofreceré el libro sibilino. Lo he escondido en la montaña, y solo yo sé dónde está. Estoy dispuesto a entregarlo, y pido bien poco por él. Solo quiero rescatar a mi padre, a mi hermano Sulpicio y a Tito Andrónicus. Y quiero ver a mi hermano Mario que combate en tu ejército. Búscalos entre los vivos y entre los muertos. Es bien poco lo que pido.


  —Eres muy joven para portar algo tan poderoso en tus manos. Solo pueden poseerlo los sacerdotes y solo se consulta si lo autoriza el Senado, ¿lo sabes? Iría en contra de las leyes de Roma leer el texto sagrado. Dime, Quinto, ¿lo has leído acaso?


  —Sí —le respondió.


  —¿Y habla de mí?


  —Eso, Cesar, lo deberás juzgar tú por ti mismo.


  Entonces el cónsul mandó llamar a dos legionarios.


  —Acompañad a este muchacho donde os diga.


  Trajo a las mujeres y a Cayo a su tienda, les dirigió una breve mirada a Cloe y a Lucrecia, y antes de irse les dijo:


  —Dicen en Roma que los hijos de Servilio son como el ave Fénix. Veremos hoy si es verdad.


  


  En Roma yace una tumba en el Esquilino, a las afueras de la ciudad, en el extramuro, en un paraje de sabinos y cipreses. Es el mausoleo de la familia Servilia. Alberga las cenizas de los cuerpos de unos desconocidos. Extrañamente, ningún familiar se molesta en dejar ofrendas, ni cestillos con flores y guirnaldas, todos saben que el único Servilio verdadero de la tumba es el padre del senador, aquel que figura su nombre en las monedas acuñadas el año que fue magistrado de la ceca, y que todos los demás muertos son falsos.


  Lucio salió de la villa Tulliae temprano por la mañana. Solía levantarse antes del amanecer, costumbre de sus años de esclavo y de administrador. No le importaba madrugar, ese día prefería acudir al cementerio antes de que comenzase a estar concurrido por los familiares que iban a visitar las tumbas. Llevaba consigo una ánfora de vino y una corona de flores. Iba a visitar a su antiguo amo, Lucio, el padre de Servilio.


  Abrió el ánfora y derramó el contenido sobre la tumba. Hasta ese año no había podido permitirse una libación de un vino tan caro, se trataba de un vino de Chipre que pasaba por ser el preferido del difunto.


  —Ahí tienes, Lucio —le dijo el liberto—, sabrás ya que me he casado con una vestal y que ahora me puedo permitir estos derroches. He visto a Torcuato el Tuerto recientemente, y te sorprenderías al saber que todavía vive; ha prestado un gran servicio a tus nietos, siempre cumplió sus promesas.


  Tomó un sorbo del vino y luego lo escupió, le pareció demasiado fuerte para beberlo puro.


  —Supongo que nadie te ha puesto al corriente, pero voy a hacerlo: tu gens está en Grecia, en un lugar llamado Farsalo y si es cierto lo que dicen las profecías y sueños, puede que perezcan en ese lugar.


  Lucio tomó la corona y la depositó sobre el mausoleo. Un bajo relieve con la figura de Lucio presidía el conjunto. El senador vestía su toga y portaba una moneda en la mano en recuerdo de cuando ordenó acuñar los denarios con la figura de los Dioscuros. Detrás de él, esculpido también en mármol, se veía el templo de Juno Moneta, donde se encontraba la ceca de Roma.


  El liberto sacó una moneda de la bolsa que llevaba a la cintura y la depositó sobre el mármol. La miró, en el anverso figuraban los gemelos Cástor y Pólux.


  —Si has de salir del infierno para ayudarles, deberás pagar a Caronte para que te traiga de vuelta. Ya sé que los espíritus de los muertos solo regresan para las Lemurias, pero has de comprender que estamos en una situación in extremis, y que si ellos mueren tu rama familiar se extinguirá.


  Invocar a un muerto no siempre es cosa fácil, pero Lucio lo había intentado.


  —Antes de despedirme, he de decirte que Honoria sigue entre nosotros. No creas que nos ha hecho mal alguno, pero tampoco ningún bien.


  Tomó el ánfora ya vacía y regresó por donde había venido.


  El fantasma de la abuela Honoria dejó tiempo atrás de pasearse entre las tumbas. Estuvo sin saber qué hacer puesto que sus nietos ya no vivían en Roma después del incendio de la domus de Enobarbo. Luego vagó por la casa de su liberto y un día oyó cómo Lucio comentaba a la vestal Tulia que sus nietos viajaban hacia un lugar llamado Farsalo. Decidió emprender el viaje.


  Al toparse con ellos, fiel a la naturaleza de los dioses protectores, decidió presentarse ante el caballo de Mario. Su nieto no pudo verla, pero lo hizo su caballo, que aterrado huyó y evitó que se encontrase con sus hermanos en el templo de Diana.


  Aun así, no estaba satisfecha. Era un fantasma tozudo y quería hacer algo grande para llamar la atención. Encontró a su hijo en el campamento de Pompeyo y le siguió, esperando el momento de manifestarse ante él.


  Cuando las tropas de Pompeyo comenzaron a replegarse, los tribunos de Domicio Enobarbo y todos sus hombres de confianza intentaron detener el desastre. Servilio, tribuno de la décima cohorte, intentó contener a los que huían alzando su espada para que se detuviesen. Pero al final le dejaron solo, y no le quedó más remedio que pelear o morir. Se dirigió directamente a las tropas de César siguiendo a su amigo Enobarbo con otros caballeros leales. Iba a encontrar la muerte, pero de pronto, sus ojos vieron una mujer vieja que se presentaba ante él y levantaba sus manos diciéndole:


  —Entierra mi cuerpo, hijo mío.


  Servilio reconoció a su madre. Era ella la que le estaba hablando, pero sabía que había muerto un año atrás porque Lucio se lo había comunicado cuando todavía estaba en Italia. Así que palideció, le entró ese terror que entra a los hombres al ver un fantasma, y perdió el control de su caballo.


  Cuando caía al suelo su corazón ya se había detenido de la impresión, le faltaba el aire y había soltado las riendas. A un tris estuvo de yacer aplastado por su montura, pero el caballo huyó.


  Sin proponérselo su madre había provocado su muerte, trágico fin para un hijo. Honoria debió de sentirse horrorizada por lo que había hecho y desapareció rápidamente, pero algunos soldados también la vieron y se corrió la voz por el campamento que un espectro había recorrido el campo de batalla, y muchos aseguraron a partir de ese momento que habían visto a la vieja en lugares muy distantes.


  Ya en campo enemigo, puesto que se había adentrado entre las líneas de la formación de César, encontraron a Servilio tirado de bruces. Los ojos estaban abiertos de par en par, como les ocurre a los hombres a los cuales la muerte es tan repentina, que no les da tiempo a cerrarlos. Y su expresión era de pavor.


  Un legionario que seguía órdenes de César, y sabía a quién buscaba, lo encontró cuando rayaba la noche, y dedujo por sus vestiduras y por su anillo que tal vez aquel patricio podía ser el que César estaba buscando. Cuando lo vio le dijo a su compañero:


  —Este es el senador Servilio, será el primero en la pira. César ha dicho que se le entierre como un romano.


  Lo dijo con esas palabras exactas, porque tenía que decir las mismas palabras que Lucrecia había dicho un año atrás a su padre.


  Lo llevaron ante César. Ya habían encontrado a Tito y a Sulpicio, y Mario fue avisado de que se le reclamaba en la tienda del cónsul.


  Quinto cumplió su palabra y entregó el libro sibilino. César lo tomó como si se tratase de un cetro con el que le otorgaban todos los poderes del universo, sus manos temblaron emocionadas.


  —Te entrego la traducción al latín, pero has de saber que tengo el original en etrusco —le dijo el muchacho con arrojo. Nunca tan valiente fue un hombre en circunstancias tan difíciles—. Te lo daré si nombras a mi padre magistrado monetario cuando volvamos a Roma.


  —¿Cómo has dicho? —le preguntó César incrédulo—. ¿Crees que voy a consentir que un muchacho me diga cómo voy a repartir los cargos?


  Pero César cedió. Le prometió que cumpliría su palabra. Obtuvo el original que Quinto llevaba oculto en la túnica. De todas formas, le habían dicho ya que Servilio estaba muerto, aunque Quinto por lo visto lo desconocía.


  Con suma delicadeza, lo depositó en un cojín que portaba su arúspice. Lo estudiaría para saber si era verdadero.


  Salieron de la tienda. Allí les esperaba el cuerpo de Servilio, al lado del cadáver de Domicio Enobarbo; ambos ofrecían un espantoso espectáculo.


  Quinto miró a César y se dijo que le había engañado. Pero César sonrió. «¿Quién ha engañado a quién?», se dijo el cónsul. En eso consiste la guerra y la vida para los romanos. El cónsul les dejó, se fue a resolver otros asuntos.


  Mario abrazó a Quinto que quiso abalanzarse sobre el cadáver de su padre. Le obligó a girar su rostro para no ver lo que sucedía a su alrededor. Todo era pavoroso, no podía creer lo que estaba presenciando. Miles de piras funerarias se encendían para incinerar a los muertos, todavía se ejecutaban a las tropas bárbaras que combatieron con Pompeyo, sus alaridos se oían, y se juntaban con los de los romanos que agonizaban atendidos a duras penas por sus compatriotas.


  Entonces prepararon el entierro del senador. Los soldados lo amortajaron y trajeron a las mujeres, a Sulpicio y a Tito. Cientos de luces iluminaban ya la noche.


  Cloe se puso un pañuelo negro sobre su cabeza. No lloraba, se lamentaba solamente por no haber llegado a tiempo.


  Tito aferraba la mano de Lucrecia; la muchacha intentaba mantener la compostura, pero se echó a llorar sin secar las lágrimas de su rostro. Era un llanto silencioso que contagió a sus hermanos. Todos, incluso Tito y Mario, se unieron a aquella tristeza infinita. No les consolaba estar vivos, solo pensaban en los muertos y en lo que había sucedido.


  Antes de encender la pira funeraria, Cloe introdujo entre las vendas de la mortaja un amuleto. Y cuando se iba a separar de su marido para que lo arrojaran a la hoguera, sintió una extraña impresión. Volvió a tocar allí donde había introducido el amuleto, entre el pecho y las vendas, y entonces dijo:


  —El cuerpo está todavía caliente.


  Eso solo podía significar una cosa: tenía que estar vivo. Desenrollaron la mortaja y vieron que lo que Cloe decía era cierto, el pecho de su padre se hinchaba muy poco a poco. Servilio estaba respirando. Mario le quitó de la boca la moneda que le habían puesto los soldados para pagar a Caronte y que le estaba ahogando. Contempló de cerca el rostro de su padre, lo besó en la frente, solo le inspiraba amor filial.


  Trajeron agua, y Lucrecia se la puso en los labios, y al humedecerlos, un aliento vital invadió el cuerpo, y de pronto, como si supiese que era su última oportunidad de vivir, inspiró profundamente con la boca y abrió los ojos.


  El oráculo de Amón se había cumplido. Tal vez haya siempre un incrédulo que niegue su eficacia, y crea que todo son habladurías de vieja, pero ninguno de los presentes volvió a osar burlarse del destino que anuncian los dioses.


  Cloe se abrazó a él y comenzó a desenrollar las vendas de su mortaja. Estaba vivo y ella había llegado a tiempo como decían las palabras de la tablilla de plomo que guardaba. La sacó entre los pliegues de sus ropas y se las mostró a los presentes, que no la comprendieron por estar escrita en jeroglíficos.


  De pronto, a un pie de la ultratumba, Servilio miró a un lado y a otro. En su estado catatónico había conversado con Honoria y le había puesto al corriente de la vida de sus hijos. Nunca pensó que su madre pudiese albergar algún tipo de bondad en su cuerpo y menos en su alma. Pero la muerte es la transformación más grande que sufre un ser humano, y su madre, convertida ahora en un espíritu protector, se había decidido por el bien.


  Se despertó de un excelente humor. Poco importaba el cuerpo dolorido, miró a su alrededor y solo pensó que su entierro superaba a todos los de su familia, no había mejor lugar, ni mejor compañía.


  Tito, que ahora era Tito Servilio porque había recibido el nombre por adopción, se adelantó al verle y le llamó pater. Mario, que llevaba su corona cívica por haber matado a Enobarbo, se arrodilló a su lado y le besó la mano. Sulpicio, con los rasguños en los brazos y la cara ensangrentada, le besó la frente. Lucrecia y Cloe se abrazaron a él y hubo que rogarles que se apartaran porque Servilio no podía respirar. Cayo, el benjamín, le dijo que el camino había sido largo y que él sabía que no perecería.


  Quinto permaneció sin moverse. Luego, sin saber qué decir, se acercó a su lado y le preguntó si realmente estaba vivo.


  Él les miró a todos con una sonrisa enigmática. Contempló su mortaja, jugueteó con la moneda que le habían puesto en su boca, sacó de su pecho el amuleto que Cloe le había colocado entre las vendas para guiarlo por el inframundo, y dijo jadeante:


  —Albergaba la esperanza de una salvación in extremis.


  Luego se desmayó. Lo llevaron a la que antes había sido su tienda y que ahora formaba ya parte del botín.


  


  Cuando el clarín anunció la primera vigilia, César entró en la que había sido la pretoría de Pompeyo. El campo de batalla era una inmensa pira funeraria y la luz de las hogueras producía una extraña luminiscencia a través de la tela de la tienda. Decían que en el inframundo había lugares donde ardían las almas, Farsalo sin duda era esa noche la puerta del Averno.


  Sus oficiales le habían preguntado qué iba a hacer con los senadores, pero él no tenía prisa en tomar una decisión. La cabeza le martilleaba, ganar una batalla, cualquier batalla, le producía un éxtasis y luego el mundo se desplomaba produciéndole un terrible dolor de cabeza. Todavía oía cómo los galos golpeaban sus escudos, lo hacían en todas las ocasiones, antes de comenzar una batalla y ahora, cuando enterraban a los suyos.


  Marco Antonio sugirió que lo mejor era enviar una legión tras Pompeyo, pero César aplazó hasta el amanecer la nueva campaña. El caos reinante no le dejaba pensar, delegó en el cuestor cómo organizar los suministros, y qué hacer con los muertos.


  Parecía inquieto, incluso cansado, pero la verdadera razón no era la agotadora contienda que ya duraba más de un año desde que había atravesado el Rubicón, rematada por la triunfal batalla. Su estado lo provocaba el objeto que le esperaba en la pretoría: el libro sibilino desplegado ya en un marco de madera y colocado en un atril como si fuese un mapa de guerra. Emitía una misteriosa fuerza a su alrededor, la atracción brutal de lo prohibido nunca estuvo tan cerca de él.


  Su arúspice, la única persona que había permitido que entrase en la tienda tras despedir a los tribunos, afirmó que se trataba de un manuscrito verdadero, que esas frases y expresiones solo podían ser dictadas por la sibila de Cumas. El hombre leía malamente el etrusco, sobre todo aquel tan enrevesado, pero la traducción al latín le había dado pistas.


  —Solo quiero saber cuándo será —le dijo César.


  Le había dejado más de dos horas con el manuscrito y esperaba que lo hubiese estudiado y le hiciese un resumen. El arúspice le habló de los años de gloria, de sus reformas, de sus conquistas, de su único hijo varón. César pareció complacido, su dolor de cabeza parecía remitir. Le hizo un gesto con la mano para que acelerase y fuese al final. Entonces el adivino leyó la última línea:


  —«Ocho años después de que una piedra caiga del cielo, en la víspera de las Saturnales, morirá aquel que construyó el templo de Venus Genetrix».


  En efecto, aquello confirmaba que se trataba de su muerte. Luego mandó que mataran al arúspice. Solo él debía conocer su futuro.


  Cubrió el libro con un manto púrpura. Mientras se lo llevaban oyó sus gritos implorando clemencia.


  Dudó unos instantes sobre qué hacer con la familia Servilia, si era verdad lo que Quinto había dicho, ellos también habían leído el libro y conocían su destino. Además, le tentaba la idea de tener a Cloe para él solo esa noche. Marco Antonio le había pedido a Lucrecia como botín de guerra, pero la cara de lujuria del tribuno repugnó a César y no lo consintió.


  Descartó a Cloe, en realidad lo pospuso, la consideraba una mujer turbadora. Pero cuando entró un centurión y le informó de que el senador estaba vivo, cambió sus planes, se sentó en su silla y pensó unos instantes.


  Recordó el lema que había acuñado un antepasado de Servilio cuando estuvo en Hispania en la campaña de Numancia: «Roma no paga a traidores». Sí, se dijo, le mandaría matar y le repetiría la frase de su antepasado, sería muy oportuna, justificaría su ejecución, ¿acaso Servilio no había combatido con Pompeyo? Sí, no era más que un traidor a su causa, igual que todos sus hijos. Recordó a Mario, el primogénito, acababa de coronarlo por matar a Enobarbo y el muchacho en vez de parecer agradecido parecía odiarle, ¿hasta qué punto podía fiarse de él?


  Sin embargo, algo le hizo sonreír, en el fondo sentía cierta simpatía por aquella familia. En un correo, Calpurnia decía que en Roma habían apodado a los hijos de Servilio como aves Fénix. Se sentía clemente, tomó una copa de vino y la llenó de una crátera. Bebió fugazmente mientras se imaginaba sus rostros agradecidos por haberles salvado la vida. Era otra posibilidad que valoró, tiró un denario al aire, si salía la cabeza de Roma con un casco alado, les perdonaría, si salían los Dioscuros les mataría a todos.


  Antes de que cayese sobre la mesa, la tomó al vuelo y decidió perdonarles la vida, había dado su palabra al hijo de Lavinia y la cumpliría.


  Luego recordó aquella tentadora hierogamia con Arsínoe, la princesa egipcia. Se puso el manto púrpura y se paseó por la estancia deteniéndose a ratos a leer la traducción del libro, tenía ante sí años de grandeza, estaba escrito.


  La moneda quedó olvidada sobre la mesa. No había nada particular en ella, un denario romano, pero si uno se fijaba en el reverso, justo debajo de la inscripción de los Dioscuros, figuraba el nombre del magistrado de la ceca que la había acuñado: Caius Servilio Marcus Filli. ¿Acaso no era aquel que presumía de ser el abuelo de los muchachos, miembro destacado de la gens Servilia, padre del senador Servilio?


  Sí, los dioses manes les protegían, no había llegado todavía su hora.


  Nota de la autora


  Licencias que me he tomado y espero que disculpen los lectores:


   


  Domicio Enobarbo no intentó suicidarse con una espada sino que bebió veneno. Me pareció denigrar a dicho personaje con una muerte tan poco honorable, y sustituí el veneno por la espada, cosa bastante frecuente entre los romanos.


  Lucrecia no podía ser llamada con dicho nombre, la costumbre es que las hijas tomaran el de su padre, así pues, tenía que ser llamada Servilia. Pero me he tomado esta licencia para no confundir con más nombres al lector.


  Los libros sibilinos se hallaban todos en la Regia desde que Sila obligó a las familias romanas a entregarlos. Su lengua era el griego y el papel era de hojas de palma. Sin embargo, el libro sibilino que guarda Lavinia está escrito en etrusco sobre pergamino. Por supuesto, la existencia de este libro es producto de mi imaginación.


  Que nadie busque en los anales de la historia a la familia del senador Servilio. La gens Servilia es muy conocida, pero Servilio y su familia son invención mía como lo son la mayoría de los personajes principales de esta novela. Sin embargo, sí que existieron los personajes secundarios: Fulvia, Arsínoe, Domicio Enobarbo, Aulo Gabinio y Casio Longino, por no decir los más reconocibles, los cuales no hace falta explicárselo a mis lectores.


  Y, por último, hay escondido en el libro un homenaje a cierto personaje femenino de Robert Graves. Solo se trata de una breve frase pronunciada por una de las protagonistas de la obra. Supongo que los eruditos ya lo habrán encontrado. No se preocupen, es una licencia con autorización, les relataré cómo la obtuve.


  Una noche se me apareció en sueños Robert Graves. Venía coronado con unas hojas de laurel y me dijo así:


  —Muchacha impertinente, han llegado rumores al Olimpo de que hay cierto personaje inspirado en una de mis magníficas romanas.


  —¡Oh, dios Robert! —le dije asustada. Me abracé a sus rodillas implorante—. Lo has descubierto. Por favor, no te enojes y dame tu bendición, prometo hacer lo que quieras para repararlo. Lo hice por ti, porque soy tu fiel seguidora.


  Él se quitó la corona de laurel, se rascó la cabeza y luego se ajustó la toga. Por lo visto los dioses de la literatura visten en el Olimpo la vestidura que a cada uno se le antoja.


  —Está bien, estúpida mortal —dijo. Me tomó de la mano y me condujo a la cama donde me arropó diciendo—: Todo está perdonado. Cuando vayas a Mallorca, deja en mi tumba un cestillo de hojas de acanto, eso bastará.


  Luego desapareció y no he vuelto a verlo nunca. Todavía hoy no sé dónde comprar esas dichosas hojas de acanto, las tendré que encargar en Corinto; estoy segura de que si no cumplo mi palabra me enviará un trueno, o algo peor: le dirá a César que venga del inframundo a decirme unas palabritas.
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