
  


  
    
  


  
    La Universitat de Pembroke és el punt d’inici d’aquesta història, el lloc on convergeixen les vides de la Laura, en David i la Sarah, origen d’un conflicte entre la passió i la lleialtat, l’amor i l’amistat. Relat d’aquest triangle, La història de la nostàlgia també és la crònica d’un viatge en què el lector visitarà els arxius plens de pols de les cases de Park Slope, a Brooklyn, compartirà tertúlies al Cafè de San Marco a Trieste i recorrerà les carreteres de Croàcia i Sèrbia fins als confins més remots del vell continent, resseguint el curs del Danubi de la mà de Claudio Magris.


    Feta de realitat i ficció, de cròniques, diaris i entrevistes, La història de la nostàlgia traça la geografia sentimental d’un territori i d’un temps perduts en la memòria, i intenta trobar la manera d’aferrar-nos a la vida, sense que aquesta ens sotmeti a la seva voluntat, ja que… Com és possible mantenir-se íntegre i noble, bo, quan el vent de la Història bufa sense pietat?


    Novel·la sobre l’amistat, els viatges i l’exili, La història de la nostàlgia ens parla de l’amor i de com guanyar-li la partida a l’abisme que ens aguaita.
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    Als meus pares que em van ensenyar a llegir,
als meus germans que hi van posar els llibres,
al Michel que hi ha posat el jardí.

  


  Tot té el seu moment, sota el cel
hi ha un temps per a cada cosa.


  Llibre de l’Eclesiastès


  Si he pogut veure més lluny
que els altres, només és perquè em trobo
sobre les espatlles de gegants.


  Isaac Newton, carta a Robert Hooke de l’any 1676


  Introducció


  Normalment les històries no comencen mai pel final.


  Normalment.


  Aquesta història necessita començar pel final si se’n vol comprendre l’inici.


  El final és el principi. I el principi pot ser qualsevol cosa.


  El 4 de setembre de 2009, quan tota la policia del comtat anava de bòlit darrere un presumpte lladre de bancs, malbaratant les collites de blat de moro; mentre la pau habitual al llac del Llangardaix es veia pertorbada per l’arribada de multitud de cotxes amb sirenes enlluernadores, homes i dones armats i gossos ensumant-ho tot; mentre la tardor despuntava i els arbres mudaven de temporada arraconant el verd pels ocres i roigs abans de despullar-se davant la magnificència de l’hivern de les planes d’Iowa; mentre el cel es cobria d’un tel de núvols prims i el vent penetrava per les esquerdes de les parets tot anunciant la fi de l’estiu, mentre tot això passava en un únic instant, vaig començar a escriure aquesta història.


  El que vaig començar a escriure aquells dies a Humboldt ha ocupat gran part del meu temps els darrers anys. Ha esdevingut una obsessió. M’ha lligat a un temps i a uns personatges, a unes històries sense que jo pogués fer-hi res.


  Em preguntaran, doncs, de què es tracta aquest escrit i jo hauré d’esforçar-me per trobar una resposta adequada. No els vull alimentar les expectatives, ni jo mateixa he arribat a copsar la història en la seva totalitat. No cal enganyar-se, gairebé ningú no és capaç de fer-ho.


  Ningú no els ha promès un nou Tolstoi.


  El que aquí es presenta és un recull eclèctic de memòries, de fets i d’opinions. Algunes, certament, són textuals, d’altres són llicències de qui això escriu. Sempre he pretès respectar al màxim la veracitat, tot i que les pretensions poden ser l’excusa de qui no està gaire satisfet de la feina que presenta.


  He hagut de fer ús dels diaris dels protagonistes. Generosament tots ells han posat a la meva disposició els seus escrits, tot i que a alguns va costar de convèncer-los. D’altres, en canvi, no van dubtar ni un sol instant. Amb gairebé tots he compartit tasses i tasses de cafè i de te. Fins i tot hem fumat plegats alguna cigarreta. No amb tots. Només amb un parell. Només amb un d’ells he begut cafè i he menjat olives negres, una combinació agosarada, si se’m permet.


  En alguns casos, qui això escriu ha optat per transcriure fidelment el que els diaris deien, en d’altres ha preferit reescriure la història usant les diverses fonts. Malgrat tot, la responsabilitat sobre el que es llegeix en aquestes pàgines és únicament de qui signa el conjunt de l’obra. Estic d’acord amb els que diuen que qualsevol escrit és sempre escrit en primera persona.


  És amb aquest esperit que goso posar a la seva disposició el que he esbrinat durant tots aquests anys de recerca pacient.


  Vaig ser educada en la convicció que la vida dels altres, de qualsevol altre, és infinitament més interessant que la pròpia vida.


  Aquestes pàgines ho confirmen.


  NATÀLIA ROMANÍ


  Setembre del 2012


  El que ens cal saber de la història abans de la història


  Novembre del 2002


  —Natàlia, com estàs?


  —Bé, gràcies, i tu?


  —Excel·lent. Feia una estona que pensava en tu. Negocis.


  —Res de personal?


  —Res de personal. Només negocis.


  —Llàstima…


  —Voldria proposar-te una feina amb contraprestació econòmica.


  En aquells dies qualsevol contraprestació econòmica era benvinguda, sense que gairebé m’importés el favor exigit a canvi.


  —Quina mena de feina?


  —Necessito que m’escriguis unes cartes.


  —Cartes? Vols dir cartes en paper, com les cartes d’abans?


  —Si fa no fa…


  —I a quina amant he d’escriure les cartes?


  —No es tracta de cap amant. És la filla d’una de les meves pacients. Escriure cartes és una de les feines més antigues i honorables que existeixen.


  —Cert, és una professió que es perd, un dels pocs desavantatges que tenen les campanyes contra l’analfabetisme.


  —Et sembla bé que fem cinquanta dòlars per carta?


  —I de què he d’escriure?


  —Has d’explicar la història d’una mare a una filla. Fa anys que no es parlen. No saben res l’una de l’altra. No et preocupis, jo t’aniré informant de tot el que has d’escriure a les cartes.


  —Perfecte…


  —Quan ens veiem?


  Havia conegut en Michel en un vol feia un parell de mesos. L’American Airlines, que feia el trajecte Londres-Nova York, ens havia assegut plegats. Com a les pel·lícules. Ocupàvem els dos darrers seients d’un Boeing 787, just abans de la porta del lavabo. En un espai tan reduït el més normal és que acabis, en un moment o un altre, intercanviant amb el teu company de viatge algunes paraules, cops de colze i cops de cames. No hi ha millor excusa per aproximar dues persones que asseure-les durant nou hores seguides en un habitacle escàs.


  Volava a Nova York com si el problema fos la geografia. Volava a Nova York a la recerca d’una suposada vida que, pel que semblava, m’esperava a Nova York. Això pot semblar un tòpic. També podria dir que volava a Nova York per escriure. Tot i que la geografia té el paper que té en l’escriptura, el cert és que feia ja un munt de mesos que estava paralitzada per la convicció que tot el que escrivia era irrellevant, que ja no comprenia el món on vivia a Barcelona. Si de debò volia escriure, havia de negociar amb la meva solitud un acord que em permetés començar de zero.


  Quan els diners no són el problema, el destí es pot trobar a qualsevol lloc. Quan els diners són el problema, el destí depèn del preu del bitllet d’avió i de les circumstàncies de l’allotjament que trobis. El meu destí era Nova York per un nombre concret de raons. La més important, potser, era que el preu del bitllet des de Barcelona m’era assequible. Era el que podia pagar. I tampoc no cal menystenir que podia allotjar-me a l’apartament d’un amic que havia decidit trobar-se a ell mateix a Quintana Roo, Mèxic. Cadascú fa el que pot.


  —És difícil dormir als avions, no creu? —em va preguntar aquell home d’aspecte pulcre.


  Jove, però amb ulls cansats, feia una mitja hora que intentava llegir un llibre voluminós que duia per títol Brain and Mind. No vaig arribar a llegir qui n’era l’autor.


  No era que no hagués conversat mai als avions, però els darrers dies havien estat molt intensos. Comiats. Borratxeres. Massa tabac i, a sobre, com a feina de darrer minut, havia presentat dues entrevistes que tenia compromeses amb una revista de tendències i que m’havien de permetre sobreviure els dos primers mesos a Nova York.


  —Viatja a Nova York de visita? —ell insistia.


  —Per feina —vaig respondre.


  La petita pantalla de televisió que teníem aferrada al seient de davant oferia imatges borroses d’una pel·lícula d’acció. Vam fer algun comentari sobre el poc que ens agradava aquest tipus de cinema, però cap dels dos no va canviar de canal.


  Vam compartir el menjar que ens van servir per sopar. Ell va donar-me encantat el seu formatge i jo li vaig cedir un tros de pernil d’aspecte sospitós que ell va trobar excel·lent. El món, en general, té una opinió escassa i poc preparada sobre el pernil.


  Havíem parlat de tot i més. De res i de quasi tot. De la seva vida i de la meva. Potser no tot el que ens havíem explicat era veritat. Ves a saber, quan un es troba a més de deu mil metres d’altura, quan per sobre només queden una o dues capes d’atmosfera, et pots permetre uns luxes imaginatius que no et passarien pel cap si tinguessis els peus ben aferrats al terra i tot el pes de l’univers sobre el teu cap. D’alguna manera, a més distància del sòl, més distància de la realitat. Deu ser per la manca d’oxigen.


  Allò que havia començat com una pel·lícula de Hollywood no va seguir exactament com ho imaginen els guionistes. La vida no és mai com la imaginen els guionistes. La teva vida no l’escriu Frank Capra. En Michel Roux era, des de feia cinc anys, el director mèdic d’un centre especialitzat en persones que pateixen demència senil i altres alteracions de la memòria. Gent gran que no tenia altre lloc per morir. Gent que anava perdent els records a velocitats cada cop més esfereïdores. El centre es trobava en un poble d’Iowa que duia per nom Humboldt. Com l’explorador alemany. Allà escrivia articles per a revistes científiques i la seva tesi sobre el paper que la memòria desenvolupa en la construcció de la consciència (l’expressió també era seva). En algun moment de la nit —un cop havíem deixat enrere Reykjavík i els nostres caps eren l’un a tocar de l’altre— em va dir que, segons Goethe, el record era el més profund de la vida. Ell treballava amb els que, a poc a poc, perdien els records per les cantonades de la memòria.


  En arribar al JFK vam fer el possible per retardar la sortida de les maletes, per allargar tots els altres tràmits, per estirar el temps com si fos elàstic (que potser ho és). A la sortida de l’aeroport ell em va proposar compartir taxi i, de passada, compartir els tres dies següents que encara tenia lliures abans de reincorporar-se de nou a les seves tasques.


  Ens vam instal·lar en un petit hotel de Brooklyn amb vistes sobre el riu Hudson i el pont. El que els guionistes de Hollywood no havien previst era que la protagonista d’aquesta suposada pel·lícula no havia deixat Barcelona per acabar en un poble perdut en la immensitat de les planes d’Iowa. Si el que volia era viure al desert, hauria fet millor quedant-se a casa.


  Ens comunicàvem amb molta freqüència. Telèfon, correu electrònic. La modernitat procura mitjans fins i tot per a aquelles relacions que tenen un escàs marge per prosperar.


  —I per què no les escrius tu, les cartes? —li vaig preguntar.


  —Perquè així no hauré de fer cabòries cada setmana per trobar una excusa per trucar-te.


  * * *


  Cada història té nombroses percepcions. Nombrosos punts de vista. Cal, si es vol conèixer alguna forma de veritat, explorar el màxim nombre de punts de vista possibles sobre un fet. Un cop i un altre. Potser fins i tot s’hauran d’explorar cinquanta-vuit punts de vista diferents. Això tampoc no promet res. Podries dir que la veritat no es coneix mai. Aleshores, estaries d’acord amb Vladimir Nabokov, que no és poca cosa.


  Allò que va començar amb un encàrrec sense gaire sentit, amb unes cartes innocents, es va transformar en una mena d’obsessió. Aquella era una història que tenia més de cinquanta-vuit punts de vista possibles. Aquella era una història que tenia més de cinquanta-vuit memòries possibles. Les memòries s’esborren, s’ajusten i es configuren a allò que recordem. És així com construïm les nostres veritats. A base de memòries.


  Els diaris personals es van inventar per articular d’una manera o una altra aquestes memòries. És cert que no tothom és capaç de gestionar-los. Jo mateixa no puc. Però, en el cas que ens ocupa, ha estat una sort que com a mínim els personatges principals sí que han estat capaços de posar per escrit alguns dels episodis, els que han considerat els més importants. D’altres, els he pogut reconstruir a partir dels seus propis records. Coincideixen en l’essencial.


  Hi ha personatges que ara tampoc no podrien contradir el que he escrit. M’agradaria molt poder usar allò tan nostrat del final feliç, però la vida gairebé mai té finals, i encara menys feliços. El que de vegades sembla el final és en realitat el principi d’una altra història, en una narrativa infinita.


  Per això aquesta història no té un final concret. O bé el final és el principi. Queda a disposició del lector decidir-ho.


  El primer cop que em vaig trobar amb la Sarah Greenfield feia poc que havia tornat d’un viatge pels Balcans.


  El primer cop que em vaig entrevistar amb en David Goldman feia poc que havia acompanyat la Laura Parker fins a Humboldt.


  El primer cop que em vaig entrevistar amb la Laura Parker feia poc que havia enterrat un gos.


  El primer cop que em vaig entrevistar amb l’Emilia Sobesky després del sopar de Nadal, nevava a Nova York i vaig encendre el foc de la xemeneia de la seva casa de Park Slope.


  El primer cop que em vaig entrevistar amb en Patrick Gardner vam passejar pels jardins de la Universitat de Pembroke mentre ell donava menjar als ocells amb unes molles de pa que duia a la butxaca. Segons em va dir, en Jonathan Franzen li recomanava com havia de preparar les molles perquè fossin més fàcils de digerir. Ves a saber…


  El primer cop que vaig parlar amb el professor Magris em va preguntar si coneixia la bora. Evidentment no tenia idea de què em parlava.


  Al començament cap d’ells no semblava tenir predisposició a col·laborar. Cada un d’ells havia contribuït decisivament a la construcció de la història, però ara defugia responsabilitats.


  Per què recordar? Què era exactament el que havien de recordar? Quant d’allò que recordaven va passar realment? Tots els fets?, em preguntaven tots més o menys amb les mateixes paraules. «El més fàcil és enganyar-se a un mateix», em va dir una tarda en David Goldman, mentre preníem un cafè en un lloc regentat per un croat que, segons ell, servia el millor cafè de Nova York.


  «L’impuls de recordar les coses és compulsiu i inexplicable per als que no el comparteixen, útil només per als que consideren la memòria un òptim instrument a l’hora de justificar-se», em va dir un matí el professor Patrick Gardner mentre passejàvem pel campus de la Universitat de Pembroke amb un revolt d’ocells sobre els nostres caps.


  Els vaig haver d’assegurar en reiterades ocasions que no es tractava d’elaborar un expedient dels fets amb precisió científica. No es tractava d’un estudi antropològic com els que escrivia Claude Lévi-Strauss. No es tractava d’observar-los com si fossin uns indígenes desconeguts de Papua Nova Guinea.


  En tot cas, es tractava d’intentar distingir entre el que va passar i el que simplement podria haver passat. En definitiva, la literatura no és més que recollir aquesta diferència.


  Tot això formava part dels arguments amb què he intentat, durant tots aquests anys, descobrir un pedaç petit de la seva història.


  De quantes diverses maneres podem descriure un mateix fet? Cinquanta-vuit és una aproximació. Qualsevol altre número per sobre de cinquanta també ho seria.


  Aquest és un recull de molts punts de vista diversos. No hi trobaran un ordre concret tot i que hem fet un esforç pel que fa a la cronologia. Però tot plegat s’assembla més a Jackson Pollock que a Piero della Francesca. Les històries, com els quadres, es poden observar de lluny i de prop. En ambdós casos es percebran coses diverses. Només integrant-les ens podrem aproximar a una veritat. Per petita que sigui.


  En David i la Sarah fa temps que van fer creu i ratlla a la seva història personal. Aquesta seria una manera de fer creu i ratlla a la història general.


  Una manera ortodoxa.


  Però moltes tardes, quan la Sarah és al petit parc darrere de l’hospital Stewart on va néixer i on anava a passejar de petita, a mig camí entre Fort Greene i Park Slope, mentre és allà, asseguda al banc amb el gos als peus, un labrador tranquil que respon al nom de Shackleton, mentre observa els jocs del seu fill a la sorra (el seu fill construeix naus espacials amb un cubell i una pala de plàstic), mentre intenta concentrar-se en la lectura, posem per cas, de Claudio Magris, mentre tot això succeeix, a una certa distància, amagat rere un matoll, en David observa l’escena. No ho fa gaire sovint. No és un temerari. Però hi ha dies que no pot estar-se d’observar el quadre. Llavors, per uns segons, el que semblava el final no ho és. Perquè podem recuperar-nos de la mort d’un ésser estimat, podem recuperar-nos de la mort de l’amor, però no ens podrem mai recuperar de la passió. La passió és devastadora. Per això l’home observa i calla. I ella fa veure que no el veu i també calla i el nen construeix naus espacials i el gos no fa res. És un gos.


  La Sarah, a hores d’ara, també ha comprès que hi ha moltes maneres d’estimar. Que no pot reduir les expectatives a una única via. Que cadascú té una memòria, una veritat i una percepció. Només cal posar-les en comú, trobar un lloc compartit on les memòries de cadascú convisquin en pau. Per això existeix la literatura, perquè els milions, bilions, de narratives tinguin un espai on parlar-se les unes a les altres. I d’això es tracta. Que es parlin i s’escoltin. Només així es pot trobar un petit moment de pau, que al final és el que importa.


  Això era l’únic que desitjava l’Emilia Sobesky quan va decidir anar a trucar a la porta del professor Patrick Gardner. Un petit moment de pau. Almenys per a ella, el moment va arribar abans de tancar els ulls per sempre.


  La Sarah va dipositar les cendres de l’Emilia en un petit recipient de ceràmica. Es va resistir a deixar-les en un altre lloc que no fos casa seva. I són allà, damunt la xemeneia al costat de les fotografies de l’àvia Gertrude, dels seus pares, morts en un accident de la Pan Am, del doctor Sobesky, el pare de l’Emilia i de la mateixa Sarah quan era petita i duia un impermeable massa gran.


  Treu la pols de les fotografies i del vas de ceràmica. Treu la pols de la casa. Així, la rutina s’imposa. Així pot, de nou, començar la història.


  El primer dia que ens vam trobar per iniciar la meva recerca (érem al cafè Settembrini de Brooklyn) la Sarah em va dir:


  —Sabies que ningú no sap on van enterrar Genguis Kan?


  No em facin recordar per què havíem acabat per parlar de Genguis Kan.


  —Diuen que el seu cos va ser enterrat en algun lloc de Mongòlia, a la regió de Khentii Aimag, a prop del riu Onon. Una estampida de més de mil cavalls va fer desaparèixer qualsevol traça de la tomba. Encara avui se’n segueixen buscant les restes. És curiós, oi? Genguis Kan, sens dubte el millor guerrer de tots els temps, va morir sense deixar rastre.


  He cregut convenient començar per la Universitat de Pembroke. Però, com el lector veurà, hi ha nombrosos inicis: al carrer Allegasse de Viena, que avui ja no es diu Allegasse, sinó Argentinierstrasse; al MoMA de Nova York, a Potsdam, a Trieste, a Bela Crkva, a Sambdor, a Subotica, a Zagreb, sobrevolant Islàndia, a Lu Verne, a Humboldt…


  Qualsevol d’aquests inicis també serviria com a final.


  La història no té ni principi ni final.


  A la història només li fa por l’oblit. Por, no del que ja és mort o perdut, sinó d’oblidar tot el que va poder ser i no ha estat. Totes les altres possibles històries que haurien pogut ser. Qui les recorda?


  No passa ni un sol dia sense que els protagonistes d’aquesta particular història no imaginin el que no va ser. Ni un sol dia.


  PART PRIMERA


  El principi pot ser qualsevol cosa


  Capítol 1


  Diari de la Sarah Greenfield


  Gener del 2001


  Feia tres mesos que havíem començat els cursos quan, en acabar la classe de literatura contemporània, el professor David Goldman va demanar un moment d’atenció a l’auditori i va anunciar:


  —Aquesta tarda, a les quatre, els alumnes Sarah Greenfield, Helen Thomson, Musa Alí, Martha Roth, Elaine Midland, Caleb Krauss, Gary Lewis i Eric Stroinssen s’han de presentar al despatx del professor Patrick Gardner.


  Estàvem recollint els papers i els llibres amb el rebombori habitual d’un final de classe.


  —Sarah Greenfield ets tu. T’han convocat al despatx d’en Gardner. Què has fet?


  En James Stratopoulos era el meu primer amic. Des de la primera setmana, el fill del milionari grec de Wall Street i jo érem com l’ombra l’un de l’altre. Havíem coincidit en la majoria d’assignatures. Els cabells negres li queien sobre el front i els pantalons tenien tendència a seguir fidelment la llei de la gravetat. Tot ell era desmanegat. Però ens enganyaríem si penséssim que tot aquell conjunt a punt de fer-se miques no era atractiu. Oh, i tant que ho era. Stratopoulos era l’enfant terrible del primer any. Amb la cigarreta als llavis i la mirada perduda sota un serrell rebel. I tant, que ho era.


  —James, soc innocent m’acusin del que m’acusin.


  —No t’ho pensis, Sarah, en Goldman té fama de ser molt estricte i en Gardner és la gran patum d’aquesta universitat, el gran home, el Gran Manitú. Siguis innocent o no, no tothom va al despatx d’en Gardner quan no fa ni tres mesos que acaba d’aterrar a Pembroke si no és que t’han d’expulsar o, el que és pitjor, que et volen fer treballar encara més.


  Mentre en James em parlava vaig mirar cap al lloc on normalment el professor David Goldman s’aturava a saludar els alumnes. Era allà, escoltant complagut el que una colla li explicava. El rostre del professor Goldman el travessaven les traces que deixa el sol i la gesticulació, els llavis eren fins, l’inferior retret sobre ell mateix com si volgués tornar dins la boca. Era un home quadrat. Tant és així que a primer cop d’ull era impossible dir si era alt o baix. Calia posar-lo en referència a alguna cosa. A la porta, per exemple. Llavors t’adonaves que, tot i no ser d’una gran alçada, el professor Goldman tampoc no era baix. Però l’excessiva quadratura feia que es perdés la capacitat de definir-lo. On no hi havia marge de dubte era en el cap. Els cabells rogencs, com els d’un irlandès, el rostre pigat, els ulls de color mel i una barba en què els pèls rojos lluitaven per sobreviure entre els blancs, com ho fan els arbres a la selva de l’Amazònia. A trossos.


  Les nostres mirades van topar un instant. Segurament va advertir que les meves galtes adquirien una coloració superior a la normal i va dedicar-me un somriure amb els ulls.


  * * *


  Aquella tarda, puntuals a les quatre, els alumnes convocats ens vam trobar a l’avantsala del gran Gardner, del Manitú, de la Patum, de l’home que semblava que coneixia tothom, de l’home que ho sabia tot.


  —Algú té la més remota idea de què volen de nosaltres? —vaig preguntar.


  —Feina. Els grups d’en Gardner, ja ho sabeu, tots som aquí per la mateixa raó —va respondre la Martha Roth.


  —De què vas parlar en la teva dissertació, Greenfield? —em va demanar l’Eric.


  —Ulisses —vaig respondre.


  —Hauries d’haver-te abstingut de mencionar Joyce, sempre porta mala sort —va respondre en Gary, que cargolava una cigarreta amb molta habilitat.


  —Vaig parlar de l’Ulisses d’Homer, el de debò.


  —Encara pitjor. Homer no és una gran idea per començar a estudiar literatura, no creus? —em va respondre l’Eric.


  —I per on vols començar, llavors? —li vaig dir jo.


  —Jo vaig triar Dickens —va dir la Helen Thomson.


  Rossa, d’ulls verds i pits decidits, una de les grans vedets del curs. Tot i així, ens teníem simpatia mútua, ja que era una de les conquestes més recents d’en James.


  —Thomson, ets d’una bellesa clàssica —li va respondre l’Eric Stroinssen.


  —I tu a qui vas escollir? —li vaig preguntar jo.


  —Knut Hamsun.


  —El nazi?


  Es va obrir la porta del despatx i un dels assistents del professor Gardner va anunciar el primer nom: «Musa Alí, entri, si us plau».


  Ens va adreçar una mirada de resignació.


  —Soc musulmà i el meu cognom comença per A… Totes les raons que calen per ser el primer a passar a conèixer madame Guillotine. Au revoir mes amis.


  —No creus que desqualificar la literatura de Hamsun només pel seu suport al règim de Hitler és reduccionista? —va demanar l’Eric en to ofès.


  —No. Crec que tant ell com Heidegger o Céline van ser uns imbècils en diverses gradacions —li vaig respondre.


  —Et feia més lliure d’escrúpols, Greenfield.


  —Ser un geni no t’exclou de poder ser un fill de puta.


  L’Alí va sortir del despatx al cap d’una bona estona fent el gest de la victòria.


  —Prepareu-vos… Som els escollits! —va dir en un to burleta mentre amb la mà feia el senyal de la victòria.


  —Sarah Greenfield, ja pot passar —va dir el mateix assistent.


  —Entri, senyoreta Greenfield, de moment no ens mengem ningú.


  Vaig sentir que ho cridava la potent veu del professor Gardner.


  —Assegui’s, si us plau —em va dir.


  —Bona tarda, professors.


  El professor Goldman, recolzat a la cadira, m’observava amb el mateix somriure irònic amb què ho havia fet a classe, al matí. Una taula ens separava. Una àmplia i barroca taula de fusta que potser feia un segle que era al mateix lloc. Un somriure sense llevar els ulls dels meus. Per què tenia l’estómac en un puny era una sensació que requeria una explicació científica.


  —Sap per què l’hem cridada, senyoreta Greenfield? —em va preguntar el professor Gardner.


  —No en tinc ni idea.


  —Aquí, el meu col·lega ha intercedit de manera molt vehement en favor de la seva inclusió en un dels meus grups d’estudi. Sap de què li parlo?


  —Els seus grups d’estudi són la raó per la qual la majoria d’alumnes vol venir a Pembroke, professor.


  Bé… en Gardner semblava cofoi pel que li acabava de dir. «Una mena de cos d’elit amb què volem treballar més a fons i del qual esperem grans coses. Grans coses, sí senyor.»


  Els famosos grups d’en Gardner. Gairebé tota la redacció de The New Yorker havia format part dels seus grups especials de treball i la de The New Republic, per no parlar de The New York Review of Books. En Gardner semblava tenir un olfacte definitiu a l’hora d’escollir qui havia de determinar què és i què no és literatura.


  —Què li sembla la idea, senyoreta Greenfield? —em va preguntar el professor Gardner, mentre en David Goldman continuava silenciós.


  —Suposo que bé —vaig encertar a respondre.


  —Per què vol estudiar literatura, Sarah?


  La veu d’en Gardner era amable, però tensa.


  —Per comprendre el món on visc —vaig respondre instintivament.


  —Si el que busca és comprensió, no valdria més que s’hagués decidit per la història o per la física?


  —Considero que la literatura és un instrument molt més útil per a la comprensió del món, potser no per al seu coneixement, però sí per a la seva comprensió.


  —No vol ser escriptora?


  —No en tinc cap intenció. Jo només soc bona llegint. Escriure requereix qualitats que no estic segura de posseir.


  —Quines?


  —Tenacitat.


  —Curiós, vostè és la primera a negar l’evidència. Aquí tothom pretén escriure la novel·la més important del segle —va afegir el professor Gardner en un to una mica burleta—. Formar part d’aquest grup representarà més hores de feina i més disciplina, senyoreta Greenfield. Vostè creu que en serà capaç? Ningú no l’hi obliga i dir que no tampoc no tindrà cap repercussió sobre el seu currículum. El professor Goldman diu que vostè ens aportarà una actitud que ens serà molt necessària —va afegir el professor Gardner.


  —I quina és aquesta actitud, professor Gardner? Si ho puc preguntar.


  En Patrick Gardner es va remoure incòmode a la seva butaca de pell, enmig d’aquell despatx pompós.


  —Segons el professor Goldman vostè és impredictible.


  —I això és bo, professor Goldman?


  —Creiem que és una qualitat imprescindible i escassa —va respondre el professor Goldman sense llevar el seu somriure dels ulls.


  —Què m’ofereixen, doncs?


  —Un magisteri superior al que els seus col·legues adquiriran amb el seu pas per aquesta universitat. No ens n’amaguem, l’excel·lència no ha estat mai gaire democràtica. Una autèntica educació humanista —va respondre el professor Gardner.


  —No sabia que humanisme i democràcia no es poguessin combinar —vaig respondre.


  —Per què va escollir Pembroke, senyoreta Greenfield? —va preguntar el professor Goldman còmodament repenjat a la cadira.


  —Per poder llegir. És l’única cosa que em fa feliç.


  Sincerament, no sé per què vaig introduir el concepte felicitat en tot plegat.


  —La felicitat no forma part de la nostra terminologia, i nosaltres no som aquí per fer-la feliç —va respondre en Goldman, aquest cop més tens.


  —Doncs, per a què hi són?


  —Perquè pugui donar el millor de vostè mateixa. Vostè ja ho va dir en el seu treball, «Ulisses va arribar a Ítaca gràcies a l’escopolamina». Aein Aristeyein o, el que és el mateix, ‘donar sempre el millor’.


  El meu treball era sobre la taula centenària i el professor Goldman havia llegit aquesta frase directament.


  El millor de mi mateixa…


  —Tinc alternativa?


  —Si no em vol decebre, no.


  —Decebre’l o no queda fora de les meves atribucions, professor Goldman, no és res que persegueixi, però és alguna cosa que, a voltes, succeeix sense que jo hi pugui fer res.


  Ens vam quedar tots en silenci.


  —Per cert, tot això és culpa del meu primer treball?


  —Tot per culpa de l’escopolamina.


  —I d’Ulisses…


  —És clar, i d’Ulisses.


  —Bé, senyoreta Greenfield, vostè dirà.


  El professor Gardner havia assistit a la conversa amb un cert aire de perplexitat, el pobre.


  —Comptin amb mi. Si a mig camí decideixo decebre’l, professor Goldman, espero que sigui comprensiu amb les meves febleses.


  —No es preocupi, les seves febleses seran en un bon recer, amb mi.


  —Bona tarda, professors.


  * * *


  «I serà així que a la fi del nostre viatge podrem dir sense rubor que tots som: Ulisses, fill de Laertes, famós entre tots els pobles pels nostres molts ardits; nostra glòria ha pujat fins al cel. Casa nostra és a Ítaca…» En David Goldman aixecà la vista de les últimes línies del treball de la Sarah Greenfield, mentre contemplava per un instant el paisatge que es veia des de la finestra. Un espai perpendicular on cabien alguns elements substancials del jardí: el tronc d’un avet enorme amb pretensions de ser sequoia i el baix mur de la casa veïna, que des de feia dues dècades estava ocupada pel matrimoni Williams, ambdós professors de matemàtiques, i per una tenaç i impertorbable hortènsia de flors blaves. Mentre observava el paisatge conegut, va intentar recordar la silueta de la Sarah. Una cosa se li escapava, va pensar. Alguna cosa se li va estremir a l’estómac.


  Li va venir a la ment el que feia temps havia llegit al Quartet d’Alexandria: «Fa molts anys, a la mítica ciutat d’Alexandria, una dona anomenada Clea va dir sobre les del seu sexe que es poden estimar, es pot patir per elles o es poden transformar en literatura». En David Goldman havia optat per provar les tres opcions alhora. En cap d’elles no havia aconseguit el grau d’excel·lència que es podia pressuposar a una ment brillant com la seva.


  En David Goldman no solia donar gaire crèdit a la sort, tot i que a la seva família tenia exemples molt fefaents de què significava posseir-ne i al contrari. No obstant això, ell sempre es va mantenir al marge dels tripijocs de la deessa fortuna creient que el destí era una cosa que decideixes tu mateix, o potser, com fa el Corto Maltès, que pots decidir traçar de nou les línies de la mà amb una navalla rovellada.


  En realitat, quan el destí va voler que es creués amb la Sarah, en David era un home gairebé feliç. I tanmateix… El brunzit del trànsit semblava calmar-se, com si tot el soroll exterior hagués disminuït just en el moment que aquells pensaments se li estructuraven a la ment.


  —Què fas, David?


  —Tot bé.


  —Et pregunto que què fas, no com estàs.


  La seva dona, la Laura Parker, el mirava des de la porta.


  —He de corregir uns treballs.


  —Soparem aviat. He pensat que podríem encarregar un arròs amb verdures i vedella al restaurant xinès, què et sembla?


  —Perfecte.


  —David, algun dia em diràs de debò què vols?


  —Laura, el que tu vulguis, a mi ja m’està bé.


  —Aquest és el problema, que mai sé què és el que tu vols.


  —Ara és el moment de debatre sobre això?


  —Aquest és tan bon moment com qualsevol altre.


  —Tinc feina, Laura.


  —D’acord. Si algun dies creus que les teves opinions són importants, ja m’ho faràs saber.


  Aquella nit, mentre menjava un arròs amb verdures i vedella que nedaven en salsa de soja, va rellegir unes quantes vegades el treball de la Sarah Greenfield.


  Sarah Greenfield.


  Sarah Greenfield.


  Aquell nom se li gravava a la ment amb cada mos d’arròs. A ritme de queixalada, la Sarah Greenfield se li va anar introduint primer per la glotis i va arribar a la boca de l’estómac, on la vàlvula pilòrica la va deixar passar fins que es va barrejar amb els sucs gàstrics, per després anar essent assimilada pels budells fins que no en va quedar cap rastre. La Sarah Greenfield havia aconseguit formar part de l’aliment mitocondrial d’en David Goldman, en un cicle de Krebs continu. Tot això sense deixar anar els palets xinesos i mentre, a la casa, el seu gos, el Potros, badallava, i Glenn Gould insistia amb les Variacions Goldberg de Bach un cop rere l’altre.


  Capítol 2


  La Sarah Greenfield era minsa. Fràgil. Condensada en pocs centímetres de musculatura al voltant d’uns ossos robustos i llargs, tota ella emetia una aura de trencadissa. Els camals dels pantalons li ballaven, els jerseis li queien de les espatlles i la cintura es confonia amb els malucs.


  La prova per accedir a la Universitat de Pembroke no li havia representat un gran esforç intel·lectual. Va aprovar amb una nota excel·lent l’examen de tall i l’entrevista personal va ser un simple tràmit. Una agradable senyora amb cabells blancs li va fer preguntes de tota mena referents a la seva situació acadèmica i familiar i sobre els seus projectes de futur. Tot plegat convivia en una espessa nebulosa dins del seu cervell, una nebulosa que l’entrevistadora no va voler o no va saber detectar.


  Compartia habitació al tercer pis de l’edifici Gamma, just darrere de l’edifici dels laboratoris des d’on, de tant en tant, encara es podien sentir explosions controlades d’alguna substància.


  La Sarah va trobar que la seva companya d’habitació era una solució bastant correcta. La Lucy Chadwick era una noia decidida. Políticament, socialment, ecològicament compromesa amb nombroses causes que la feien anar de bòlit tot el dia amunt i avall amb reunions i xerrades. El seu cercle d’amistats estava format pel grup dels compromesos, dels capaços de liderar vagues de fam o tancades per la llibertat dels presos a Xile o contra la pena de mort als mateixos EUA.


  La Sarah pertanyia al purgatori de la indefinició. Alguns el poden anomenar eclecticisme, però això només és un eufemisme per als que, incapaços de decidir, s’abstenen de triar un camí o un altre. Estava instal·lada còmodament en un estadi intermedi entre l’acció i la inacció, perennement paralitzada en els seus texans i les seves camises blanques, els seus texans i els seus jerseis negres de coll alt, la seva caçadora de cuir negre gastada pels colzes i les mànigues, els seus fulards de colors incendiaris i les seves botes, inconscient del poder que exercia quan, automàticament, s’acaronava els cabells amb la mà.


  La relació entre totes dues s’havia iniciat gràcies a una acurada distribució de l’espai de convivència, un espai dividit amb precisió mil·limètrica, així com a la permissivitat absoluta de la Sarah pel que feia a la decoració de l’habitacle. «Només necessito espai per als meus llibres», va dir la Sarah a la Lucy a l’inici de les negociacions. I va obtenir l’espai just entre un enorme gerro de cristall danès ple de tulipes i lilàs rescatat d’un mercat d’antiguitats i una guitarra acústica que havia pertangut a un cantant borratxo de Nashville, que havia arribat a les mans de la Lucy a través de la seva enèsima parella i que l’enèsima parella havia decidit deixar enrere com a recordatori radical del seu pas pels braços de la Lucy.


  La llibreria de la Sarah s’acomodava entre Dinamarca i Nashville. No calia un espai enorme per contenir les obres completes de Jane Austen, Els Cinc al turó del contrabandista, d’Enid Blyton —que havia estat el seu primer llibre i l’acompanyava a tot arreu—; Siddharta, de Hermann Hesse; Peter Camenzind, també de Hermann Hesse; El procés, de Kafka; La metamorfosi, de Kafka; Amerika, de Kafka; Escollits per a la glòria, de Tom Wolfe; l’Ulisses, de James Joyce, que mai no havia acabat de llegir; Retrat d’un artista adolescent, de James Joyce; un recopilatori de poemes de Li Po; Cosmos, de Carl Sagan, que era un regal; Jane Eyre, d’Emily Brontë, que havia estat una ganga; Memòries d’Adrià i Opus Nigrum, de Marguerite Yourcenar; El quartet d’Alexandria, de Lawrence Durrell; La meva família i altres animals, de l’altre germà Durrell, Gerald; Les memòries de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, i un recopilatori de poemes de Walt Whitman.


  Mentre la Lucy Chadwick insistia a domesticar la seva cabellera en uns artificis complexos que comportaven uns deu minuts davant el mirall cada matí, la Sarah deixava que els cabells foscos amb reflexos dolços de castanyer madur se li eixuguessin sols. La cosa solia acabar en una trossa que recollia els cabells rebels, encara que sempre quedava una escletxa de llibertat per a alguns d’irreductibles que ella acabava obligant a residir darrere de l’orella. Als lòbuls de la Sarah hi lluïen uns petits brillants —minúsculs—, que havien estat de la seva àvia Gertrude, unes pedres que van arribar a Amèrica juntament amb un recull de cartes i unes fotografies a l’interior d’una maleta.


  Entre les dues noies existia un equilibri estable que només es podia alterar per elements tercers, aliens al duo equilibrat que formaven. La convivència, doncs, era pacífica.


  * * *


  En una entrevista, ja al final dels seus dies, un periodista va preguntar a John Ford com havia arribat a Hollywood. El nord-americà d’origen irlandès, impassible i tranquil, amb la pipa entre els llavis, li va contestar sense immutar-se: «En tren».


  La Sarah Greenfield va arribar a Pembroke amb el mateix mitjà de locomoció.


  La Sarah esperava l’anunci del seu comboi tota sola a l’andana amb la maleta als peus mentre la seva tia, l’Emilia Sobesky, havia preferit quedar-se a Brooklyn, observant com s’allunyava la silueta de la Sarah des de darrere les cortines de la casa de Park Slope. La noia caminava decidida cap a la incertesa.


  Mentre el tren avançava pels suburbis de Nova York camí del nord, la Sarah amb prou feines va tenir temps per pensar conscientment. De seguida la va envair l’ensopiment habitual que ocasiona el sotrac del tren. Els seus pensaments eren inconnexos i anaven d’una realitat a una altra. D’un lloc a un altre. D’un moment a un altre. Només per un instant va recordar que abandonava tot el que li era conegut i va sentir el vertigen a la boca de l’estómac.


  La decisió d’escollir Pembroke havia estat únicament seva. L’Emilia Sobesky hauria preferit una altra universitat de més anomenada, però la Sarah no va voler ni sentir a parlar de cap altra possibilitat.


  —A Pembroke s’estudia sense distracció, i jo no desitjo res més. És la universitat d’en Patrick Gardner.


  —Però t’han acceptat a Yale!


  —A Yale no hi aniré.


  En realitat, la Sarah buscava l’aïllament per practicar a fons la seva major addicció: la lectura. Una addicció en termes absoluts. Les raons venien de lluny. La lectura era capaç d’ordenar-li els ritmes biològics del cos. La respiració, el batec del cor i, sobretot, la veu interna, aquell narrador de la vida que, per un instant, parava de parlar i deixava espai perquè una altra veu, la de l’escriptor, parlés dins del seu cap. Aquesta nova veu tenia les seves pròpies pauses, la seva pròpia música, unes pauses i una música que la Sarah adoptava en llegir, i llavors trobava la pau tan preuada.


  El llibre ens controla i nosaltres desapareixem. Exactament, la Sarah Greenfield era addicta a la desaparició. El món deixava d’existir al seu voltant i només era real la història que conjuraven els dits en passar les pàgines.


  Des de molt jove, la Sarah Greenfield havia confiat en la lectura per sobreviure.


  La Sarah podia posar data i hora a l’inici de la seva estreta relació amb la lectura. Va ser exactament el 14 d’abril de 1989 quan la senyora Snell, directora de la seva escola per a nenes, l’escola Manfield, va obrir sobtadament la porta de l’aula on s’impartia geografia, la seva assignatura preferida. La senyora Snell va colpejar suaument la porta amb els artells i va obrir sense esperar el beneplàcit del senyor Sneider, que en aquells moments estava concentrat explicant les peculiaritats de la península de Kamtxatka.


  —Perdoni, professor Sneider, però ha d’excusar l’alumna Greenfield. M’ha d’acompanyar. Sarah, vine amb mi.


  —Sí, per descomptat. Sarah, acompanyi la directora.


  El senyor Sneider estava tan sorprès com la resta de la classe, que assistia muda al diàleg. Les possibilitats eren escasses, o bé la Sarah havia comès una falta tan greu que fins i tot requeria que la directora interrompés el senyor Sneider en els seus viatges pel planeta, o bé li havia succeït alguna cosa terrible. La Sarah era conscient que l’única possibilitat era la segona, ja que en les últimes setmanes no havia perpetrat res d’especialment rellevant en el terreny de la criminalitat escolar.


  La directora Snell obria camí pels passadissos on alguns alumnes esperaven per entrar a les aules. El seu pas significava el silenci. La directora Snell imposava respecte amb el seu metre vuitanta i una envergadura d’esquena que recordava els seus anys de nedadora a les piscines de Queens.


  La conversa va tenir lloc al despatx de la directora, que ocupava una antiga biblioteca de finestrals alts i estrets pels quals es filtraven els rajos de llum i il·luminaven bilions de partícules de pols. La Sarah ja sabia aleshores que la pols comuna era generada, en gran mesura, pels habitants d’aquell espai concret, que la pols comuna era composta especialment de cèl·lules epitelials que, un cop seques, es desprenien de la pell. Epidèrmiques, vaja. Aproximadament el setanta per cent de la composició de la pols són cèl·lules mortes de pell humana.


  D’aquests bilions de partícules que dansaven entre els rajos de sol que es filtraven pels finestrals del despatx de la directora Snell, la Sarah es preguntava quantes pertanyien a l’epidermis de la dona que tenia al davant i que li comunicava amb semblant seriós i desencaixat que l’avió en el qual viatjaven els seus pares s’havia precipitat en algun lloc inexacte de les costes de Terranova. Serien aproximadament un cinquanta per cent de les que circulaven en aquell moment per l’atmosfera del despatx, ja que feia uns deu anys que la senyora Snell era la directora del col·legi i, en aquest temps, segur que s’havia desprès d’una enorme quantitat de cèl·lules epitelials que ara li penetraven a ella pel nas en inhalar l’aire i es dipositaven als seus pulmons. Respirava la pell de la directora Snell, mentre la pobra dona li preguntava si volia un mocador, i el que la Sarah volia era respirar aire pur, sense cèl·lules mortes de la directora Snell.


  —Un got d’aigua, Sarah?


  —Aire.


  —Ara obro la finestra, no et preocupis.


  —Aire.


  —La senyora Sobesky serà aquí en qüestió de minuts, Sarah.


  La Sarah va començar a marejar-se, va sentir com les palpitacions se li acceleraven i el cor emprenia una carrera com les gaseles davant les lleones. Va començar a suar pel clatell. Una gota de suor es precipitava esquena avall. La directora Snell la va acompanyar fins a l’única finestra que es podia obrir mentre li acaronava l’esquena, xopa de suor.


  La Sarah provà de respirar una mica més profund, però una pedra s’havia interposat en el seu esòfag i li oprimia l’estèrnum.


  «Aire», repetia com podia la Sarah, mentre al carrer un taxi estacionava just davant l’escola i mentre al parc que hi havia enfront de la porta principal un home ancià passejava un gos també ancià i cadascun d’ells es movia com podia amb els respectius i particulars dolors articulatoris en els respectius i particulars malucs.


  —La teva tia Emilia serà aquí molt aviat, no t’has de preocupar per res, no et deixarem sola —li va dir la directora Snell.


  Aquest va ser el moment exacte en què la lectura com a instrument de supervivència va néixer i va veure la llum per a la Sarah Greenfield.


  Exactament el 14 d’abril de 1989 a les 10.25 del matí, mentre esperava que la seva tia Emilia Sobesky arribés per portar-la a casa, allà on podia viure en un món que construiria per a ella per sempre.


  La imaginació és l’únic remei contra la solitud. Memòria i imaginació no es poden separar. Recordar sempre és una manera d’imaginar. La Sarah no podia oblidar, no volia oblidar. Si hagués pogut —si la física potser quàntica l’hi hagués permès— hauria congelat el temps just en l’instant anterior a l’entrada de la senyoreta Snell a la seva aula. L’hauria congelat abans d’obrir la porta, just mentre el professor Sneider pronunciava la paraula Kamtxatka.


  Kamtxatka.


  Kamtxatka.


  Repetida fins a l’infinit.


  Mentre Kamtxatka es pogués repetir, l’avió en què viatjaven els seus pares continuaria sobrevolant l’oceà Atlàntic sobre les costes de Terranova, iniciant la maniobra d’aproximació a l’aeroport JFK.


  Capítol 3


  L’Emilia Sobesky era una psicoanalista reconeguda a la ciutat de Nova York. Una figura llegendària en els cercles analítics. Feia anys que treballava amb traumes i pors emmagatzemades dins l’inconscient. Poc s’esperava haver de conviure dia a dia amb un cas d’aquells.


  La Sarah, la seva neboda, la nena que havia vist néixer i créixer era ara una mena de zombi que l’aterria. Podia escoltar com aquell petit cervell patia extremament per comprendre el que havia succeït. El silenci, sempre present. No sabia com fer-ho per trencar-lo, era dur com el formigó, com l’acer, i no trobava eina ni instrument que li permetés erosionar aquell mur.


  Un dia, mentre tornava a casa es va aturar en una llibreria. Feia anys que no recordava l’episodi: el seu pare, una tarda de juny, feia més de seixanta anys, l’havia agafat de la mà i l’havia acompanyat fins a la llibreria que hi havia a prop de la pastisseria Bauman, a Berlín.


  —Agafa el que vulguis. Però només un —li havia dit el seu pare.


  Llavors va passejar la mirada per la taula plena de llibres. Es va aturar davant del que es titulava Bear, l’os polar. A la tapa, un os polar bevia te.


  —Aquest.


  —N’estàs segura?


  —Sí. M’encanten els ossos polars.


  I era cert. Li agradaven els ossos polars, les aurores boreals i el nom de les illes com Svalbard, que el pare li mostrava en una gran bola del món que tenia al despatx, això quan l’hi deixava entrar.


  Va trigar uns seixanta anys a trobar-se en la mateixa situació que el seu pare. Feia tres setmanes que la petita i ella compartien l’enorme casa de Park Slope. Era dissabte al matí, havien assistit a una missa en record dels pares de la Sarah. La petita duia un barret vermell i unes botes de pluja grogues, enfonsada dins d’un abric verd que li queia sobre els genolls. Semblava un nan de jardí. Durant l’homilia, el capellà havia parlat de l’amor de Déu que, pel que semblava, era enorme i infinit i havia creat l’univers i no sé quantes coses més. La Sarah havia resseguit amb el dit les marques que d’altres havien deixat a la fusta del banc on seien. Aliena a l’amor diví i a qualsevol altre. Mentrestant, l’Emilia pensava que podien continuar així fins a la fi de les seves vides: fent veure que no es veien, fent veure que no s’escoltaven l’una a l’altra. Però la vida no està feta per dissimular. Els arbres no fan veure que porten fulles, ni les aranyes no fan veure que teixeixen teles. La vida no està feta per fer veure que no hi és. El silenci pot ser infinitament més sorollós que el crit.


  L’Emilia recordà llavors la invitació de Déu a Moisès: «He posat davant teu la vida i la mort. Escull la vida i viuràs». Tant fa que hagis de morir. L’important és escollir la vida.


  Entrevista amb la doctora Emilia Sobesky


  Gener del 2003


  Som al saló de la casa de Park Slope. Les tasses de cafè són a mig beure i el fum d’una cigarreta fa ziga-zagues en l’aire suspès de l’estança. Les fustes del parquet han cruixit amb cada pas, i les xemeneies del saló eren negres pel sutge acumulat amb el pas del temps. Hi havia quadres penjats amb paisatges coneguts de Brooklyn i fotografies tancades dins de marcs de plata. Fotografies en blanc i negre de persones que segurament feia temps que ja no hi eren, en aquest món. Algunes espelmes cremaven deixant anar una aroma de fulles de figuera al mes de setembre. La resta de l’espai l’ocupaven els llibres i un enorme sofà de vellut verd ampolla que es veia més gastat d’un costat que d’un altre.


  Feia uns mesos que la doctora Sobesky havia patit un ictus, però la seva memòria era impecable. L’Emilia recordava amb claredat els primers moments de la seva convivència amb la Sarah.


  —La llibreria era a prop del Settembrini on anàvem a dinar cada dissabte i cada diumenge. L’Estelle preparava els espaguetis preferits de la Sarah: salsa de tomàquet i fulles de llorer amb una quantitat infinita de parmesà ratllat per sobre. En entrar a la llibreria demano a la Sarah que esculli quin llibre vol. Només un, li dic. No sé per què he repetit la mateixa frase que va fer servir el pare aquell dia que vaig trobar el llibre dels ossos polars. Però, curiosament, repetir allò viscut em va proporcionar una sensació de continuïtat i transcendència. La Sarah va apropar-se a la secció de literatura infantil i va passar la mà per sobre dels llibres dibuixats que eren sobre un taulell. Jo la vaig mirar. En un racó vaig trobar un dels llibres que havia publicat com a jove psicoanalista. No em vaig reconèixer a la fotografia. Llavors la Sarah em va parlar a l’esquena. «Ja l’he trobat.» Era Enid Blyton. Un clàssic. Els Cinc al turó del contrabandista. «Oh, segur que t’agradarà», vaig respondre. Un llibre de nens sense pares, vaig pensar, si més no amb pares absents i un xic extravagants. Aquell va ser el primer llibre que va llegir després de la mort dels seus pares. No era el primer que havia llegit a la seva vida, però curiosament, cada cop que algú li ha preguntat quin va ser el primer llibre que havia llegit, ella sempre ha contestat Els Cinc al turó del contrabandista, com si les lectures anteriors no haguessin existit. Esborrades de la memòria.


  »Per aquella mateixa època vaig viure un cas molt particular a la consulta. Era amb una de les meves pacients quan, de sobte, rebem una trucada que la informa que la seva filla acabava de morir a l’hospital per culpa de la sida. Jo havia tractat la mare durant un parell de mesos. No podia dir que conegués la filla, quan la dona va arribar a la meva consulta la noia es trobava ja en un estat molt precari. La mort era inevitable, tot i així, la mare va esclatar en un sanglot i en un crit profunds. Era com si algú li hagués arrencat les entranyes i li sortissin per la boca. La vaig abraçar. Vam trencar totes les barreres i vam plorar plegades. No sé quant de temps vam passar així. Ella només em repetia una vegada i una altra «es deia Sandra, es deia Sandra, es deia Sandra». La Sandra ha estat després d’aquell instant algú molt present a la meva vida. L’he visitat molts cops al cementiri i encara hi penso molt sovint. Aquell dia la mort em va regalar la vida de la Sandra. La mort d’en Tom i la Susan, els pares de la Sarah, també m’havia regalat una vida. D’alguna manera a mi la mort m’ha tractat sempre molt bé.


  Jo havia pres notes mentre ella parlava entre cigarreta i glop de cafè.


  —Potser amb les notes no en tindràs prou —va afegir l’Emilia—. Llegeix el meu diari, el tens sobre la taula —em va dir mentre assenyalava una llibreta de tapes negres i de pàgines esgrogueïdes pel pas del temps.


  Diari de l’Emilia Sobesky


  El dolor pel que es perd no és res més que l’ànsia de recuperar-ho.


  El problema era aquella maleïda veu que no parava de parlar. Per molt que la Sarah ho intentés, el torrent de paraules no cessava. Només gràcies a la lectura la Sarah podia fer callar la veu i deixar que d’altres li parlessin a cau d’orella. Només gràcies a la lectura la seva imaginació podia fer el que estava destinada a fer: imaginar. Només imaginant una realitat diferent podia suportar el dolor que sentia. Un dolor localitzat a l’estómac.


  La psicoanàlisi proposa que som uns estranys per a nosaltres mateixos. Uns estranys a nosaltres mateixos, amb un inconscient actiu que produeix, elabora i proporciona experiències. Un inconscient que ens ajuda a suportar la soledat.


  Interpretem el que veiem i seleccionem de la realitat que ens envolta el que més bé s’ajusta a les nostres necessitats. Igual que fan els escriptors, ens imposem una narrativa a nosaltres mateixos.


  O, almenys, ho fem durant un temps. Creiem que controlem el món, ens sentim segurs i estables, al marge dels perills. Sabem qui som. Durant un temps.


  Després de moltes nits més o menys fosques, la Sarah havia decidit allotjar el seu Jo dins del diàleg constant entre les veus del seu cervell, allotjar-lo dins la narrativa que havia anat creant al llarg dels anys on realitat i irrealitat havien forjat un caràcter i una visió particulars del món. Potser patia una ansietat neuròtica, la por de perdre’s, la por de ser sobrepassada pels impulsos de l’inconscient, la por de tornar-se boja. La por de perdre el control. Llavors van arribar les crisis d’ansietat en els llocs menys oportuns i en els moments més inesperats. Dins d’una botiga. Esmorzant al Settembrini. Llavors sí que va perdre el control total i absolut. Transcric l’informe mèdic:


  
    Clínica Mount Sinai. Nova York. Abril del 1993


    Al mes de març, la pacient va patir un atac de vertigen, nàusees i la sensació concreta que era al llindar de la mort. Després d’un examen mèdic exhaustiu no es va detectar cap mena de simptomatologia definitòria i es va recomanar a la pacient el tractament amb Trankimazin 0,5 mg. L’anàlisi del quadre de la pacient determina signes de destrucció de les defenses habituals i de la incapacitat de l’ego per fer de mitjancer en el món de la realitat i poder gestionar l’estrès. Emocionalment, la pacient s’ha alienat de la resta del món dels vius. La seva vida imaginària sembla completament plena de preocupacions primitives de la libido, la majoria de les quals són estranyes i distorsionades. En un sentit tècnic, sembla que els controls afectius no estan afectats, però en realitat són sostinguts per una varietat de mecanismes de defensa com són la somatització, la intel·lectualització, els instruments obsessius compulsius, les projeccions, les reaccions-formacions… tots clarament inadequats per a la tasca de controlar o contenir un procés psicòtic ulterior. Les respostes de la pacient són poc convencionals. El seu contacte amb la realitat és complex. La qualitat i el nivell de les seves respostes es troben dins del quadre habitual dels subjectes amb un alt coeficient intel·lectual, però ella ara funciona com un ésser essencialment pessimista, fatalista i amb una visió depressiva del món que l’envolta. És com si cregués que qualsevol esforç que facin els éssers humans està predestinat a fracassar. Creu que viu en un món on qualsevol esforç no és res més que el primer pas d’un fracàs.

  


  Els tractats suggereixen que devem més a l’inconscient que al conscient. La pacient a qui feia referència el diagnòstic tenia com a número de dossier el 34-678-1987. Les inicials eren S. G. i, entre un petit parèntesi, un punt vermell que segons el codi de la consulta volia dir que requeria una atenció específica i intensa.


  Aquesta era la situació de la Sarah l’any 1993. Anys més tard, quan va tenir accés al seu dossier mèdic, quan jo ja havia abandonat la pràctica activa i ara feia una mica el que em venia de gust i només tractava vells pacients que eren incapaços d’acceptar que jo també era vella, la Sarah es va poder reconèixer en totes i cadascuna de les afirmacions del dossier. Hi va veure la pintura correcta del que ella era aquell mes de març del 1993.


  Va ser inevitable que se sentís fascinada per la literatura i el procés de creació. Com a instrument de fugida o com a instrument d’explicació de la realitat. Escriure per imposar un món al món, un ordre als altres perquè t’escoltin i t’obeeixin. Escriure com una manera d’exercir el poder, el control absolut sobre un univers petit, sens dubte, però univers al cap i a la fi. Obvi. Evident. Inevitable.


  El llenguatge és fonamental per observar com si fóssim l’altre, per projectar-nos en el futur o per recordar el passat. És llavors quan la narrativa dels altres pot esdevenir una immensa font de pau, de serenor. És llavors quan allò de «hi havia una vegada…» és la millor medecina. L’inici d’un viatge infinit a través dels mons creats i per crear.


  El sofriment no és res que ens vingui de nou. Ara bé, com la mort, és una cosa que desitgem als altres. Però només l’acceptació del sofriment, la depressió i la tristesa com a elements constitutius de la nostra vida pot ajudar el nostre pobre ego estressat a gestionar les exigències de la realitat, del superego i de l’inconscient de manera satisfactòria.


  Sense compassió no hi pot haver una aliança entre doctor i pacient. No existeix una frontera clara entre recordar i imaginar. Quan escolto els meus pacients no reconstrueixo els fets, els quals, en el cas de la Sarah, conec adequadament, sinó que intento descobrir l’esquema que la pacient utilitza per construir la seva pròpia versió d’aquests fets.


  * * *


  «Si no pots creure que aniràs al cel amb el teu cos i amb el teu nom i cognoms i que trobaràs allà tots els amics i tots els membres de la teva família, per què hem de morir, doncs? La Sarah s’ha trencat el braç jugant als jardins de l’hospital Stewart. Una infermera molt amable l’ha acompanyada fins a casa i ha recomanat tot un seguit de calmants. Li comento que la noia ja pren antidepressius. La infermera m’ha respost amb una mirada freda i devastadora. Com si jo en fos la culpable. Potser té raó. Potser sí que en soc responsable en part. Tots som responsables de la felicitat dels altres. Li dic que no s’ha de preocupar, que li administraré els calmants. La Sarah, després d’un parell de dies, em diu que ja ha comprès què vol dir ser vell o disminuït, ara que ella no pot fer anar el braç dret. No pot escriure. Llegeix els llibres que he deixat a la tauleta de nit. Una vegada i una altra s’endinsa en les històries dels altres.


  »No recorda com va ser el moment previ a trencar-se el braç. La infermera que l’havia trobat diu que estava inconscient. Encefalogrames, raigs X, anàlisi de sang, una bateria completa d’exploració del cervell no fan més que diagnosticar una boira espessa. Res de concloent. Senzillament, per algun motiu desconegut la Sarah havia perdut el coneixement i en fer-ho s’havia trencat el braç. Hi ha en ella una profunda somatització del dolor. Com si només experimentant-lo pogués reparar les seves culpes. Se sent culpable de les meves preocupacions? Se sent culpable de l’errada mecànica i/o humana que va precipitar la caiguda de l’avió on viatjaven els seus pares?»


  * * *


  «La infància és el reialme on ningú no mor.» Aquest és un dels versets d’un poema d’Edna St. Vincent Millay. Les infàncies haurien d’estar exemptes de mort. No ha estat el cas per a ella, ni per a mi. De vegades penso que ella repeteix la meva vida, com en una clonació imperfecta. Aquells infants que desconeixen la mort ens poden semblar en principi uns afortunats. Ho són? Els rituals d’iniciació que els infants han de superar en qualsevol societat tradicional no són res més que un instrument per aprendre a superar la por de la mort, dels esperits i de la pròpia por. Un cop superats, el nen deixa de ser nen i es transforma en un home adult, un guerrer sense por. El ritual dels Vanuatu, al Pacífic, consisteix a llançar els nens de vuit anys des d’una torre de fusta construïda expressament per a l’ocasió i que té almenys trenta metres d’altura. Els nens es llancen al buit completament nuets, amb una corda lligada als turmells. Mentrestant, la resta de membres de la tribu canta als ancestres recordant-los el deure que els lliga als que encara són a la Terra. Amb aquest ritual el guerrer deixa clar als déus que ha vençut la mort. El cap del saltador ha de tocar el terra perquè els déus quedin prou impressionats. Però la vida o la mort del nen dependrà de l’habilitat de qui ha tallat la corda. Un centímetre de més representa la mort per esclafament del cervell, un centímetre de menys i mai no serà un guerrer reconegut pels déus. Qualsevol ritu de pas no té cap més intenció que viure en el món dels símbols la superació de les crisis, aprofundir el lligam entre vius i morts, entre símbol i realitat, entre els déus i els homes, gràcies als esperits de la natura que et guiaran la resta de la teva vida.


  Estem segurs que el reialme de la infància és un reialme sense mort? La Sarah no tenia més de set anys quan va veure el seu primer mort. La seva àvia, la Gertrude, la germana del meu pare, va morir un 12 de desembre. En no arribar a l’esmorzar vaig pujar a la seva habitació a veure per què no baixava. Els metges van dir que havia estat el cor. Sortosament, va morir abans que la seva filla, la Susan, la mare de la Sarah.


  Unes hores més tard, la Sarah va arribar amb unes floretes que algú, no recordo qui, va dipositar a les mans de la Gertrude. La casa es va omplir d’amics. L’Estelle cuinava strudel rere strudel amb la recepta que la Gertrude deia que havia sortit directament del forn de la pastisseria Bauman de Berlín. En un racó, la Sarah pentinava una nina a la qual ja quedaven pocs cabells. Em vaig asseure al seu costat i li vaig preguntar com es deia la nina. «No té nom», em va respondre, «encara no n’hi he trobat un de bo». I llavors, com qui no vol la cosa, em va preguntar: «Tieta, si Déu existeix, per què permet que la gent es mori?»; «Si no ens moríssim no sabríem com n’és, de bonica, la vida», li vaig respondre. «No és veritat. Jo ja sabia que la vida era molt bonica abans que l’àvia morís.» Als set anys és possible una altra resposta mentre es pentina una nina sense cabells?


  Capítol 4


  Entrevista amb en David Goldman: els primers dies


  En David no diu res mentre encenc la cigarreta. Mira el fum dispersar-se per l’aire.


  —La veritat és que no m’hi vaig fixar, en ella. No vaig ser capaç d’individualitzar-la, així d’entrada. No sé si em van faltar reflexos o potser és que el grup no em deixava veure l’individu, com el que diuen de l’arbre i el bosc. O potser, senzillament, és que quan mires sense buscar no trobes. També pot ser. La veritat és que no la recordo.


  Estem asseguts en un porxo. Davant nostre, un enorme avet sembla tenir intencions poc amables amb nosaltres. Tens la sensació que d’un moment a l’altre es pot precipitar sobre el sostre de la casa que ens acull. Un gos de dimensions considerables dorm als peus del seu amo. De tant en tant obre la boca com si volgués engolir alguna partícula suspesa en l’atmosfera.


  En David parla amb una veu suau. Amb una veu trista. Em diu que no pot fer-hi res, que sent una profunda nostàlgia per tot plegat.


  —L’aula on impartia les meves lliçons era noble. De sostre alt i finestrals llargs, gòtics, que deixaven filtrar la llum en petites incandescències i que permetien, segons l’hora, la individualització de les volves de pols. El dia que vaig trobar-me amb la Sarah per primer cop era un dia normal. Com tants d’altres. Com la immensa majoria de dies, perquè, en realitat, de dies que no són normals no n’hi ha gaires. Podríem dir que quan vaig trobar la Sarah per primer cop jo era un home feliç. I tanmateix… Feia fred. Un detall que no és banal en aquest racó de món. Un fred substancial, d’aquell que impedeix qualsevol altre pensament. La natura restava estàtica, petrificada per les baixes temperatures. Tot i així, la calefacció central permetia una doble vida molt complaent. Dins i fora. Dins les cases i els edificis de la universitat la temperatura era, fins i tot, sufocant, i invalidava qualsevol intent d’establir un lligam entre l’exterior i l’interior. Calia ser un pioner per atrevir-se a sortir i un il·luminat per negar-se a entrar. La universitat havia posat a la meva disposició una casa quan en Patrick Gardner em va proposar formar part de la seva càtedra a Pembroke. Vaig arribar-hi amb alguns mobles, alguns objectes, alguns quadres, memorabilies, molts llibres de més, alguna butaca de més.


  »Els primers mesos, quan era a casa, contemplava l’espai buit entre els objectes que m’envoltaven. On anirien a parar tots aquests mobles, llibres, escultures, mapes, ampolles de vi, llençols o la vella col·lecció de papallones del meu besavi, quan jo ja no hi fos? Estava atrapat en una finestra des d’on observava el tronc d’un avet que es pensava que era una sequoia.


  »La Laura i jo ens vam mudar a aquella casa un matí boirós d’hivern. Assegut al porxo tancat, vaig veure des de dins la boira com el conductor de la camioneta buidava totes les nostres pertinences d’una tirada. El Potros, el nostre gos, ensumava els voltants de la casa comprovant la paret de formigó i el vidre de la porta, com si volgués tranquil·litzar-nos sobre la seva nova llar. Va fer poc soroll, grunyint, amb el cap inclinat cap a un costat.


  »La boira ens acaronava en ones suaus. No era el tipus de boira asfixiant que tot s’ho empassa, de fet aquesta boira semblava pura, gairebé transparent, com un vel fresc i prim que es pot tocar amb la mà. Recordo que vaig observar-la durant molt de temps, recolzat a les caixes, fins que vaig sentir que podia veure cada gota de vapor d’aigua condensat. El Potros s’havia cansat d’olorar i es va arraulir als meus peus. En sentir una fiblada de fred a l’esquena vaig buscar entre les caixes de la mudança la que duia escrit en vermell «roba David» amb la cal·ligrafia curosa i esvelta de la Laura. En vaig treure un suèter i me’l vaig posar. Un ocell va volar directament cap a la boira i va desaparèixer.


  La Laura s’havia enamorat de la casa només de veure-la.


  —No et sembla que hi haurà molta feina, aquí? —li vaig dir passant el dit per sobre d’una canal que acumulava pols i detritus de tota mena.


  —És vella, però robusta. —M’ho va dir mirant un dels pilars de pedra del porxo.


  —L’estufa i l’escalfador d’aigua són antics —li vaig comentar mentre obria i tancava la porta del forn.


  Va fer un soroll sec, un clic metàl·lic. Les rajoles de la paret de la cuina havien estat netejades acuradament, però estaven escrostonades pels cantons i el ciment es mostrava per sota a través d’un patró geomètric elaborat.


  Vam inspeccionar el dormitori, el bany i la sala d’estar, vam verificar les portes, vam buscar òxid a les canonades i vam comptar els endolls elèctrics. Totes les habitacions eren petites però acollidores. En arribar al porxo, vaig mirar cap al pati a través de les portes de vidre. Es veia el jardí del veí. Cuidat com si fos artificial i allà al mig un avet enorme. Massa gran en comparació amb les petites mates de folgueres del nostre jardí. Escanyolides i escarransides.


  —És aquesta —va afirmar la Laura—. Serà perfecta per al Potros.


  —Serà per al Potros —vaig dir.


  El més important era que havia trobat un lloc per viure. Més enllà d’això, hi havia molt poc que jo pogués fer per preparar-nos per al nostre matrimoni. Cada vegada que deia a algú que la Laura i jo estàvem considerant de casar-nos rebia com a resposta un profund sospir i una llarga pausa. «Segur que t’ho has pensat bé, això?», era la resposta més habitual. Poc importava que la Laura no fos jueva. Jo acabava d’aconseguir una plaça com a professor resident a la universitat. Ella no podria tenir fills. Mai. Jo ja ho sabia, però potser mai no vaig ser conscient del que significava. No tindríem mai fills. Només ens tindríem l’un a l’altre. Dues persones aïllades enmig d’aquest univers infinit.


  Vaig pensar que aquella casa em donaria una funció concreta dins del meu matrimoni. Podria posar cortines noves o pintar la cambra de bany, o podria omplir els armaris amb boles de naftalina; de fet, hi havia un bon grapat de millores que s’havien de fer en aquella vella casa i que no podien ser dutes a terme per un altre que no fos jo. Al cap de tres setmanes, la Laura i jo ens casaríem en una cerimònia sense pretensions. En Patrick Gardner i algú més de la universitat, potser. Després ens traslladaríem a la nova llar. Per tant, em corresponia a mi tenir la casa llesta.


  Però, curiosament, el que més recordo d’aquell primer dia és la boira. No hi havia necessitat d’afanyar-se, i jo estava decidit a treure el màxim profit d’aquelles tres últimes setmanes de la meva vida de solter.


  L’endemà va ploure. Ja plovia quan em vaig despertar i va ploure tot el dia, sense interrupció. Gotes filiformes lliscaven per la finestra, l’una darrere l’altra. L’edifici del davant, els pals de telèfon, el Potros amunt i avall pel jardí, tot estava en silenci absorbint aigua.


  El matí va transcórrer mentre anava obrint una capsa rere l’altra. Al cap d’una estona vaig trobar la capsa on havíem guardat les cartes i els àlbums de fotos de la família. Aquelles imatges mudes d’un temps que ja era mort. De sobte, era migdia. Vaig pensar a fer alguna cosa de menjar, però no tenia plats ni estris propis de cuina. Segur que estaven en alguna de les capses que havia estat incapaç d’obrir. I amb la pluja no em venia de gust sortir al carrer per anar a menjar alguna cosa al poble. Al final, vaig bullir l’aigua per a la sopa instantània i vaig rosegar unes galetes que sempre tenia guardades per a les emergències. Vaig sentir com la Laura colpejava la màquina d’escriure i no la vaig voler destorbar. Ella preparava la seva tesi, llavors.


  L’habitació desconeguda i la galeta esmicolada dins la meva boca van fer que el so de la pluja em semblés especialment trist. Volia sentir la veu d’algú. Hauria pogut trucar a la mare, però no hi havia telèfon a la casa. Ni televisió, ni ràdio ni estèreo. Sense res més a fer, vaig anar a la sala principal, on el Potros estava estès a terra, i el vaig fer rodolar sobre l’esquena. Sorprès, va moure la cua amb alegria.


  A la tarda, vaig decidir pintar el bany. Igual que les altres habitacions de la casa, era bastant petit, només una banyera de porcellana, una aixeta de crom i un tovalloler. Tot i això, no et senties oprimit, potser perquè el sostre era alt i hi havia una gran finestra. L’habitació havia estat pintada d’un to romàntic de color rosa per l’anterior ocupant, una dona, vaig suposar. Hi havia rastres tènues de color a les vores de les rajoles, però s’havia esvaït després de llargs anys de vapor d’aigua i sabó.


  Em vaig posar roba vella i guants de goma. Vaig obrir la finestra. Seguia plovent.


  A les parets, la pintura fresca es veia millor del que esperava i el bany aviat va semblar brillant i atractiu. De tant en tant, una gota de pluja entrava per la finestra i aterrava en una àrea que jo acabava de pintar. Movia el raspall amb cura, concentrant-me per aconseguir una capa uniforme. Quan tenia la feina a mitges, va sonar el timbre de la porta principal. Era la primera vegada que el sentia i em va agafar per sorpresa. Hi havia alguna cosa salvatge en el so, com el crit d’un animal.


  Quan vaig obrir la porta hi vaig trobar en Patrick Gardner. Uns deu anys més gran que jo, havia estat el meu director de tesi i era ell qui proposava a la universitat acollir-me en la seva càtedra de Literatura com a professor associat. Portava un impermeable de plàstic amb la caputxa tirada per sobre el cap. L’abric completament xop i la pluja que queia de les vores fins a terra.


  —Sento molestar en un dia plujós, però volia veure com us havíeu instal·lat —va dir entrant a la casa i deixant darrere seu un reguitzell d’aigua.


  Jo estava una mica sorprès.


  —Bé —vaig respondre vagament.


  —És un bon barri —va continuar l’home, mirant el Potros, que estava estès a terra—. A prop de la costa, però tot i així, molt tranquil.


  —Dona’m l’abric, Patrick —li vaig demanar, i vaig anar a penjar tot aquell munt de roba xopa a la cuina, ja que la pintura del bany encara estava fresca.


  Hi va haver un silenci.


  —Com va tot? —va insistir.


  El to d’en Patrick era del tot paternal.


  Vaig decidir intentar respondre la pregunta.


  —No veig per què no hauria d’anar bé —li vaig dir, vacil·lant un moment.


  —No… és clar… —va dir.


  —La casa és perfecta per a la Laura i el Potros, i a mi ja m’està bé.


  —És una manera de parlar, David.


  —D’acord —vaig contestar.


  Es va produir un silenci incòmode, d’aquells que no es pot ignorar. Jo continuava amb la meva bata plena de pintura amb taques de blanc repartides per tot arreu.


  —No pretenc obrir un debat filosòfic. Soc el teu amic, i em preocupo pel teu benestar… Ja em coneixes, per res del món hauria sortit al carrer en un dia com avui. Tenia la llar de foc encesa i ni t’imagines el cafarnaüm que he hagut d’organitzar per trobar un impermeable com aquest. Ni t’ho imagines.


  —Ho sé.


  El Potros va badallar.


  —Ofereix-me un whisky i t’explicaré una història.


  L’ampolla de whisky era sobre una de les capses per obrir.


  —Jo no sabia nedar quan vaig arribar a l’escola primària, de manera que el temps que passava a la classe de natació era el més dolorós per a mi. Fins i tot es podria dir que vaig aprendre tot el que cal saber sobre el sofriment allà mateix, en aquell coi de piscina —va dir en Patrick mentre jo li servia un got de whisky—. En primer lloc, la por. L’aigua de la piscina semblava xuclar-me amb una força terrible. I després, la vergonya. Els nens que no sabien nedar havien de portar casquets de bany de color vermell per destacar entre el blau de tots els altres nens que sí que sabien nedar. Allà era jo, mort de fred sota aquella gorra vermella que m’oprimia el cervell. Estava decidit a aprendre a nedar i a provar-me a mi mateix. Saps què vaig fer?


  —Continua.


  —Una tarda de dissabte em vaig acostar a la piscina. Al conserge li vaig dir que m’havia descuidat la tovallola. Em va deixar entrar, però estic segur que em va controlar en tot moment. Era un dels socorristes de l’escola. Vaig arribar a la vora de la piscina, em vaig despullar i vaig caminar cap a la part fonda, em vaig llançar a l’aigua. Primer em vaig enfonsar i vaig sentir que em faltava l’aire. Si no m’hagués controlat m’hauria ofegat. Però em vaig aturar i vaig deixar que el meu cos decidís. I ho va fer. Va surar. Vaig treure el cap per sobre de la línia de l’aigua i vaig començar a moure cames i braços. No sé quanta estona vaig passar sota l’aigua. Uns segons, segurament. A mi em van semblar una eternitat.


  Mentre em parlava m’havia adonat que hi havia un toll d’aigua al voltant d’en Patrick.


  Silenci i gotes.


  —Volia dir-te que a vegades som al fons d’una piscina, però que sempre hi ha una manera o una altra de trobar el camí cap a la superfície. Carai, noi! Vols saber per què soc aquí? Doncs perquè alguna cosa em diu que no ets feliç. Estàs a punt de casar-te i francament ningú no ho diria.


  —A mi tot això de la passió, l’enamorament, l’angoixa i el romanticisme no m’han convençut mai. No tinc cap intenció que aquests sentiments em governin la vida. Jo soc així, Patrick, i la Laura també. Quin problema hi ha a no representar l’escena postromàntica absurda de felicitat empaquetada per la publicitat? Vull viure tranquil. Jo prefereixo pensar com Pascal.


  —És a dir?


  —«Et desitjo que coneguis abans l’amor que la passió.» I té raó, la passió et pot devastar la vida. Jo fujo de passions. Per a mi l’amor és pintar aquest bany. O almenys és el tipus d’amor que prefereixo. Hi ha milers de maneres d’estimar. Quina és la teva, Patrick? Ets solter i vius al campus…


  —Bé… Suposo que tenir cura dels altres… —em va respondre, dubitatiu.


  —Tenir cura sí, i desitjar una persona, també. Desitjar-la carnalment, gairebé com un caníbal… I saps, Patrick, podem desitjar moltes persones, sexualment podem aspirar a compartir el nostre cos amb infinitat de persones, i no em mal interpretis, també és amor. Però a mi no m’interessa. No pots tenir cura d’una persona i desitjar-la per sempre. Es tracta d’escollir quin amor vols viure, i jo prefereixo no deixar-me controlar per una passió.


  —Potser tens raó. Recordes el que deia Barthes? —em va dir—. No ho reproduiré de memòria, però deia una cosa així com que la catàstrofe amorosa és similar al que en el camp psicòtic es coneix com una situació extrema, una imatge que ell compara amb la d’un reclús de Dachau. Pot semblar indecent comparar la situació d’un subjecte amb mal d’amors amb la d’un reclús de Dachau. Aquestes dues situacions tenen, no obstant, una cosa en comú; són, literalment, situacions de pànic, situacions sense tornada, m’he projectat en l’altre amb tal força que, quan em falta, no puc recuperar-me: estic perdut, per sempre.


  —Barthes era infinitament més intel·ligent que jo. Però és exactament el que penso. No vull perdre’m en un altre.


  —Bé, tu i Barthes feu una parella singular —va respondre en Patrick—. Evitar el sofriment a qualsevol preu és un objectiu complicat —va afegir.


  —Almenys, evitar els sofriments que podem controlar no ho és. Jo estic bé així. Sense fills, sense projeccions, sense expectatives romàntiques absurdes. No sé què és la passió i no ho vull saber, però per mi ja podeu agafar tota la poesia del segle XIX i cremar-la.


  —Doncs enhorabona, amic meu. Comences un camí avorrit i plàcid. Un llarg camí de badalls com els que fa el teu gos.


  Era cert que el Potros no havia deixat de badallar durant tota la conversa.


  —Ara he de marxar. Torno al meu regne, on t’espero aviat i on espero poder oferir-te una cadira còmoda, plàcida i avorrida, perquè ocupis el teu lloc com a cavaller d’un rei Artur una mica reumàtic. Saluda la Laura de part meva.


  Un cop en Patrick va marxar, vaig començar una activitat frenètica. Vaig penjar un prestatge a la paret de la cuina, vaig encerar el terra de fusta del passadís. Vaig comprovar que la pintura del bany s’eixugava correctament. I mentre anava i venia vaig pensar que ja era hora de sortir a fer una volta de reconeixement pel barri. Vaig agafar el Potros i vam sortir a fer un tomb. Jo sota l’impermeable. Mentre passejàvem anàvem identificant els llocs que necessitaríem per a la nostra vida a la nova casa: un banc, una perruqueria, una farmàcia. No es podia dir que fos un barri animat, però tenia tot el que calia. De tant en tant, ens creuàvem amb algú que s’enfrontava a la tempesta amb un passejar tranquil.


  Després de fer el nostre camí a través d’un laberint de carrers estrets, vam pujar per un pendent i ens vam trobar amb un terraplè que transcorria al llarg de la costa. Mentre caminàvem per la vora, a poc a poc la mar s’anava estenent al nostre davant. Les gavines volaven tan a prop que semblava que podia allargar la mà i tocar-les. Un camió ens va creuar movent-se lentament.


  La tarda ens havia avançat mentre caminàvem. Vaig tractar de recordar el rostre de la Laura traçant-ne el contorn com si fos un retratista. Volia recordar la seva respiració, el seu pols, l’escalfor del seu cos. Dins del meu cap, la boira encara era més espessa que en aquell terraplè al costat del mar.


  Vaig tensar la cadena del gos i vaig començar a córrer en la direcció oposada. Els meus passos feien saltar milers de gotes d’aigua en els tolls que la pluja havia anat formant. De poc va servir l’impermeable. Quan vam arribar a casa el Potros i jo estàvem exhausts i xops.


  —Tot bé, David? —vaig sentir que cridava la Laura des del seu despatx sota l’escala.


  —Tot bé —vaig respondre.


  El relat de la meva vida condensat en dues paraules: tot bé.


  Vaig prémer el botó de l’estop de l’enregistradora i durant uns segons en David Goldman no va alçar els ulls. Durant uns segons, suposo que va estar preguntant-se si era necessari recordar-ho tot. Durant uns segons.


  Capítol 5


  Els trilobits són els campions de l’evolució


  Febrer del 2001


  Entre els acords de convivència subscrits per la Lucy Chadwick i la Sarah Greenfield n’hi havia un de sagrat sobre l’estricte ús de l’habitació compartida. Si l’oportunitat valia la pena, l’escollida podia sol·licitar de la no tan afortunada l’ús exclusiu de l’habitació fins a les onze de la nit. Ni un minut més ni un minut menys. Per descomptat, l’intrús no podia quedar-s’hi a dormir.


  Ja feia més d’un mes de la trobada al despatx del professor Gardner, i el famós grup s’havia reunit un parell de vegades a la sala d’estudi del departament de Lingüística. De moment, els havien encarregat una muntanya de lectures i la redacció de nombrosos comentaris de text. Tot molt metaliterari. En James es reia d’ella quan la veia submergida en una muntanya de papers.


  —A qui vols impressionar, Greenfield?


  —A tu no, idiota.


  Aquella nit la Lucy tenia una cita. Era un dimecres, a mitja setmana, i la Sarah va decidir quedar-se a la biblioteca fins que fos l’hora de tancament.


  —Haurà de començar a pensar a plegar, senyoreta Greenfield. Són les nou tocades. He de tancar.


  La bibliotecària la coneixia bé. Hi passava hores, a la biblioteca, el centre neuràlgic de Pembroke. Era un edifici enorme amb pretensions bodleianes.


  La Sarah s’adonà que encara tenia un parell d’hores per matar abans que finalitzés el toc de queda. Podia anar a buscar refugi al costat d’en James, que normalment passava els vespres al Königsberg, el bar on tothom feia cap quan no tenia enlloc més on anar.


  Ell i la Helen Thomson estaven asseguts al voltant d’una taula baixa. La Helen, en veure-la, va fer un gest a en James.


  —Greenfield! Què fa la meva intel·lectual preferida en un antre de perdició i luxúria? —va cridar en James.


  La Sarah s’hi va acostar i, donant-li un cop al clatell, es va asseure enmig de tots dos.


  —Stratopoulos, necessito una cervesa. Helen, perdona la interrupció però no puc tornar a la meva habitació fins d’aquí a dues hores.


  —Quin honor. Tinc les dues dones d’en Goldman per a mi sol —va dir en James, tot assenyalant amb el seu got de cervesa un grup de persones assegudes en una de les taules que debatien acaloradament sobre un tema que semblava apassionant. En David Goldman era amb ells. En aquell moment mirava fixament les bombolles de la seva cervesa com si volgués descobrir el secret de la vida.


  —En James està gelós, Sarah —va dir la Helen—, diu que en Goldman li roba les dones.


  —No en té cap motiu. Ell sap perfectament que només practiquem una religió que consisteix a adorar i a beatificar el déu Stratopoulos. Som les sacerdotesses de la teva religió.


  —Ximpleries. No us crec.


  —És la pura veritat —va afegir la Helen.


  —És curiós que tu no hagis estat escollit per al grup d’en Gardner, James. Suposava que series el primer a ser cridat i, en canvi, han preferit l’imbècil de l’Eric —va dir la Sarah.


  —A mi no em podrien cridar mai per a una cosa així. Necessiten gent… com us ho diria… el grup d’en Gardner, per molt famós que sigui, no deixa de ser un grup de trilobits.


  —Gràcies, Stratopoulos, m’havien relacionat amb diverses espècies… però mai amb un fòssil —va dir la Helen.


  —No t’equivoquis, Helen, el trilobit és, de bon tros, un dels èxits evolutius més grans de la mare naturalesa —va respondre el noi.


  —Trilobits, Stratopoulos? —va preguntar la Sarah.


  —D’acord, deixeu-me que m’expliqui. Normalment quina és la ràtio de supervivència d’una espècie? —Les va mirar amb els ulls ben oberts esperant resposta.


  —Milions d’anys? —va respondre la Helen per aproximació.


  —Sigues específica, Thomson. Quants milions d’anys?


  —No en tenim ni idea, Stratopoulos —van dir totes dues alhora.


  —Uns cinc milions d’anys. Això és el que acostuma a durar la vida d’una espècie en aquest planeta. Asteroides i canvis climàtics inclosos. Cinc milions. Després res, kaputt, zero.


  En James s’havia apoderat de l’atenció de les dues noies. Des de la seva distància, en David Goldman observava l’escena. Com s’ho feia, aquell noi, per obtenir una devoció similar? Quins mecanismes feia servir aquell malgirbat per ser capaç d’eliminar l’aire entre ell i les dues noies? Curiós. L’hi hauria de preguntar algun dia.


  —Però vet aquí que un simple mol·lusc, un estrany i humil mol·lusc, va ser capaç de batre tots els rècords possibles. El trilobit va sobreviure en aquest planeta tres-cents milions d’anys. El trilobit és a l’evolució el que Reinhold Messner al món de l’alpinisme.


  —D’acord, Stratopoulos, i què té a veure un mol·lusc campió del món en supervivència amb nosaltres, en Gardner i la teva evident gelosia del pobre Goldman? —va preguntar la Helen.


  —Pregunteu-vos les raons de la seva proesa. Com és possible que el trilobit fos capaç de sobreviure mentre la resta d’espècies desapareixien? Quin trilobit va ser capaç de fer-ho? Perquè, evidentment, no tots els trilobits van ser capaços de sobreviure tres-cents milions d’anys, només ho van fer uns quants espècimens.


  —Per sobreviure cal una adaptació perfecta. Va sobreviure el trilobit més ben adaptat. Ergo, en Gardner escull els alumnes que considera més ben adaptats per sobreviure al món… editorial? Periodístic? A Nova York en general? A Brooklyn en especial? —va respondre la Sarah.


  —Vas bé, Greenfield. L’adaptació és la gran estratègia per sobreviure. Però el que ens cal esbrinar és quina qualitat és essencial en el procés d’adaptació. Per exemple, la paciència i la humilitat. Característiques de les quals pateixo una carestia abominable.


  —La supervivència és, doncs, la venjança dels humils —va dir la Sarah.


  —Evidentment. Un trilobit excessivament adaptat a un medi concret no podia sobreviure. Un trilobit enlluernador que hagués desenvolupat uns determinats atributs o uns apèndixs concrets per poder, què sé jo, caçar més efectivament una determinada presa corria un gran risc, ja que la seva supervivència depenia de la supervivència de la presa.


  —I tu, Stratopoulos, estàs excessivament adaptat a quin medi en concret? —va preguntar la Helen.


  —Al de l’èxit, estimada. Jo soc un futur home d’èxit; per tant, corro riscos excessius. No serveixo per a en Gardner, que el que vol són sequaços constants i pacients, humils, capaços de sobreviure en qualsevol ambient per molt hostil que sigui. Jo, sense èxit, estic mort.


  —Ens caldria definir què entenem per èxit, no creus, Stratopoulos?


  —Tant se val el que pensis, Greenfield. Per mi l’èxit vol dir admiració en quantitats enormes. El trilobit capaç de sobreviure tres-cents milions d’anys va ser el menys remarcable, el més anodí, el més senzill, capaç d’adaptar-se mal que bé a qualsevol medi. Un trilobit banal. Aquest és el gran campió de la història de l’evolució, el Serguei Bubka de la supervivència, el gran ostentador de tots els rècords. És evident que a mi en Gardner no m’escollirà mai. Jo soc la competència. L’enemic.


  —D’acord, aquesta trilobit, dins de la seva anodina senzillesa, ha de començar a pensar en el camí de retorn —va dir la Sarah—. Em permetreu que torni a les meves dependències humils i anodines a sobreviure. Tot i que primer aniré al lavabo anodí i humil a fer unes deposicions humils i anodines.


  —Greenfield, no t’equivoquis. Un trilobit també pot ser molt sexi.


  —Com un cogombre d’aigua, Stratopoulos. Helen, no et deixis enredar per aquest ximple. Fuig amb mi, que encara hi ets a temps —li va dir la Sarah mentre recollia la seva parca.


  —No puc desempallegar-me del seu encant, Sarah. Soc un cas perdut.


  —Tranquil·la, ho superaràs. Fins demà.


  El lavabo era al fons d’un passadís envoltat d’una certa penombra.


  —Professor Goldman! Perdoni, no l’havia vist.


  Gairebé havien topat l’un amb l’altra.


  —És per culpa de la llum. Escassa, si se’m permet —va dir ell.


  El passadís era estret i la circulació, intensa. L’esquena del professor Goldman ocupava gairebé tot l’espai de paret a paret. El soroll de les converses i la música feien que si es volien dir alguna cosa ho haguessin de fer gairebé a cau d’orella.


  —Ja ha decidit quina línia de treball pensa proposar-nos?


  Eren tan a prop l’un de l’altra que podien sentir com es confonien els seus alens.


  —He pensat treballar la relació de Ludovico Settembrini i Müller-Lyer.


  Ell la va mirar amb sorpresa.


  —Impredictible, Sarah Greenfield. M’haurà d’explicar convincentment aquesta elecció. No sabia que les il·lusions òptiques[1] fossin matèria d’estudi dins del nostre semestre, però jo sempre estic obert a noves perspectives.


  —Es tracta d’una enciclopèdia, en realitat, una obra que Müller-Lyer no va poder acabar mai. No m’interesso pel seu vessant com a neuropsicòleg. Espero no haver-lo decebut, perquè l’aviso que m’acaben de dir que soc un trilobit anodí i vulgar…


  —Sarah Greenfield, vostè em provoca nombrosos sentiments, però li ben asseguro que la decepció és la darrera cosa amb què associaria la seva persona. Müller-Lyer? Una enciclopèdia? Trilobits? Té pressa per tornar?


  —En realitat, no puc tornar. Tinc barrada sota pena de mort la porta de la meva habitació fins d’aquí a una estona, a les onze. És una norma infrangible.


  —Són dos quarts. Com pensa fer-s’ho fins aleshores?


  —Havia pensat tornar a peu i fer temps fent tres tombs pel campus.


  —A aquesta hora?


  —La seguretat del campus és excel·lent, professor.


  —Ho sé, Greenfield. Ho sé. Li proposo el següent. Fa fred. A tots dos ens agrada caminar. Vostè porta les sabates adequades. Jo l’acompanyo fins a l’hora D i vostè m’explica el perquè de Müller-Lyer, Settembrini i fins i tot això dels trilobits. Prometo que no arribarà ni un minut abans ni un minut més tard.


  —Què pensaran si ens veuen caminar junts?


  —La nit és sense lluna. Ho tinc tot controlat. Primer sortiré jo. Em desempallegaré dels meus acompanyants i l’esperaré a la cantonada. Cinc minuts. No pensi res estrany. La curiositat és una eina molt potent, sobretot si tenim en compte que els meus companys de taula no m’engresquen especialment.


  —Doncs soc la seva millor opció d’escapada.


  —Vostè és la meva millor opció. Punt. Deixem-ho així.


  —Cinc minuts.


  —Ni un de menys ni un de més.


  * * *


  Al principi caminaven sense dir res. El fred era un liquidador de converses. L’alè quedava suspès a l’aire. Els barrets, les bufandes i els abrics els donaven la cobertura necessària per passar desapercebuts. Siluetes cobertes de materials diversos. Caminaven junts, però separats per uns bons trenta centímetres de teixit tèrmic i aïllant.


  —Comenci, Greenfield, o ens congelarem. Müller-Lyer, Settembrini o els trilobits. Comenci per on vulgui.


  —D’acord. En realitat, el primer personatge de qui parlaré és Ludovico Settembrini.


  —Camini i no pensi en res més que en la història que em vol explicar. Agafi la meva bufanda, que aquest mocador que porta és bonic, però més adient per a l’illa de Bali que per a l’estat de Massachusetts.


  La Sarah va envoltar-se el coll amb la bufanda del professor Goldman, que feia olor de perfum masculí.


  —Comenci o arribarem abans que pugui saber els motius que l’han dut a escollir aquests personatges.


  —Vaig anar a viure a la casa de Park Slope, que era propietat de la família, als dotze anys. Allà vivíem la meva tia Emilia i jo. Per fer una història llarga curta, direm que l’Emilia Sobesky no era, ni és, una gran fan de la cuina. Bàsicament ens alimentàvem en una cafeteria de l’avinguda Prospect. El cafè Settembrini. La seva propietària, l’Estelle… bé l’Estelle es mereixeria una enciclopèdia. Té una història apassionant i coneix a tothom. És el centre neuràlgic del barri. És bona…


  —Perdem el fil, crec.


  —Doncs al Settembrini jo hi he passat els migdies i els vespres de tots aquests anys abans de venir aquí. Quan l’Emilia era en un dels seus viatges, l’Estelle era qui s’ocupava de mi.


  —Els seus pares…?


  —Van morir en un accident d’avió quan tenia dotze anys.


  —Ho sento.


  —No és culpa seva. En tot cas, va ser culpa de la Pan Am, però ara de poc serveix. La Pan Am tampoc no existeix ja…


  —Ho sento.


  —No passa res, professor. Ja fa molt de temps i Müller-Lyer no té res a veure amb això.


  —D’acord.


  —Doncs, amb tant de temps passat al Settembrini, un dia vaig demanar a l’Estelle sobre l’origen del nom. Em va respondre que no ho sabia amb certesa, que quan ella va néixer el Settembrini ja es deia així. També em va dir que els propietaris, els senyors Pantanella (uns emigrants italians que havien arribat abans de la guerra i eren originaris de Mòdena) no li van explicar mai el perquè del nom, però que el senyor Pantanella es va avenir a la venda del cafè amb l’única condició que no es canviés mai el nom. L’Estelle va comprar el Settembrini per només tres mil dòlars. Per tant, el senyor Pantanella tenia una intenció evident amb el nom del seu cafè. El que sabem és que hi ha dos Settembrini que poden estar a l’origen del nom. Un d’ells suposo que ja el coneix: Ludovico Settembrini, l’amic de Hans Castorp a Davos, protagonistes tots dos de La muntanya màgica.


  —Els coneixem.


  —Doncs bé, hi ha un altre Settembrini, Luigi Settembrini, un patriota italià i professor d’universitat. A La muntanya màgica no queda clar si les dues figures tenen a veure l’una amb l’altra. Però el cert és que Ludovico Settembrini, el de Davos, és, que jo sàpiga, l’únic personatge que ha intentant mai acomplir la tasca de Franz Carl Müller-Lyer.


  —I aquesta tasca és…?


  —Soziologie der Leiden, que traduït vol dir sociologia del sofriment.


  —Conec l’alemany.


  —El meu alemany és molt precari. L’Emilia no m’hi parlava gairebé mai.


  —A mi en canvi me’l parlaven sovint. Continuï.


  —Müller-Lyer, després d’identificar la il·lusió òptica que l’ha fet famós, va abandonar la ciència de la neuropsicologia i va decidir emprendre una obra colossal: recopilar tot el patiment humà i les seves possibles arrels. Va demanar col·laboració a escriptors i intel·lectuals de la seva època per poder compilar una enciclopèdia única en la història. No va tenir gaire èxit, i que jo sàpiga només Ludovico Settembrini es va oferir a ajudar-lo, i és clar, aquest Settembrini només viu a les pàgines de Thomas Mann.


  El professor Goldman restà mut.


  —Voldria desenvolupar una mica més la història.


  —Vol recopilar el sofriment humà?


  —Només vull explicar a l’Estelle per què el Settembrini es diu Settembrini.


  —Estem arribant. Tot això que m’ha dit m’ho farà arribar per escrit. No tenia ni idea que vostè fos una lectora de Thomas Mann.


  —És pura casualitat, l’hi ben prometo.


  —El meu avi era un gran admirador de La muntanya màgica. Encara tinc el seu exemplar. El va comprar el mateix any que va aparèixer l’obra. I des de llavors aquell llibre l’ha acompanyat per força vicissituds. Mentre a altres nois els llegien contes, a mi em llegien La muntanya màgica.


  —Vivia amb els seus avis?


  —Amb el meu avi, per ser exactes, i a mitges. Una part de l’any amb ell i l’altra amb la mare a San Francisco. El pare va morir a la guerra del Vietnam i l’àvia era morta quan jo vaig néixer.


  —Ho sento.


  —No és culpa seva i sincerament tampoc no crec que ho fos del Vietcong. També ha passat molt de temps.


  Silenci.


  —I els trilobits, què tenen a veure amb tot això?


  —En realitat res. Es tracta d’una teoria d’en James Stratopoulos. Segons ell, la Helen i jo formem part del grup d’en Gardner perquè som humils, senzilles i adaptables com els trilobits, que, pel que sembla, van sobreviure tres-cents milions d’anys en aquest planeta mentre la majoria de les espècies no arriba a fer-ho ni cinc milions d’anys.


  —L’Stratopoulos és un alumne brillant, no en tinc cap dubte. Pel que fa a la senyoreta Thomson, no puc dir res. Pel que fa a vostè, l’elecció, tal com li va dir el professor Gardner, va ser meva. I li puc ben assegurar que la humilitat i la senzillesa, qualitats que respecto, no són les virtuts que valoro en vostè.


  —I quines són les virtuts que valora en mi, professor? —va preguntar sense alçar gaire els ulls.


  —La impredictibilitat. Allò que fa que estigui sempre alerta.


  —No sabia que ser impredictible fos una virtut.


  El cor de la Sarah bategava amb excessiva contundència.


  —Per a mi ho és. Les deu i cinquanta-vuit minuts, Sarah Greenfield. Ara, com diu el conte, la Ventafocs ha de córrer cap a casa, que l’encanteri està a punt de finalitzar i si no ens espavilem jo em transformaré en una carabassa i vostè en un ratolí, la qual cosa no seria la millor manera de posar fi a la nostra passejada.


  —Bona nit, professor Goldman, i gràcies per acompanyar-me —va dir la Sarah, encara sota els efectes d’una taquicàrdia excessiva.


  —Ens veurem demà, o demà passat. El que és segur és que vostè i jo ens tornarem a veure, no en tinc cap dubte, Sarah Greenfield. Descansi i tapi’s, que fa fred.


  El fred intens havia desaparegut mentre ell, amb un gest un xic paternalista, li estrenyia el nus de la bufanda i la mirava als ulls.


  La Sarah pujà les escales cap al seu dormitori i llavors s’adonà que, a diferència de la Ventafocs tradicional, ella no havia perdut cap sabata (era impensable perdre aquelles botes), sinó que havia estat ell qui havia oblidat una peça de roba. La bufanda. A diferència del conte dels Grimm, a ella no li caldria cercar per tot el regne el propietari de la penyora oblidada. El príncep tenia nom i cognoms i una barba a pedaços que li recordava —ves a saber per què— els arbres que lluiten per sobreviure a la desforestació a la selva amazònica.


  Capítol 6


  Entrevista amb D. G.: La història del món segons en David Goldman


  En David Goldman era un jueu de Nova York. Així es definia ell mateix sense ambigüitats, «soc un jueu de Nova York», deia com a declaració de principis. Una declaració que podia arribar a englobar-ho tot. Qualsevol història imaginable cap dins d’aquesta afirmació. Ser jueu de Nova York implica poder ser qualsevol cosa i de qualsevol lloc. I els Goldman no s’escapaven d’aquesta regla universal.


  Un dia, mentre preníem un cafè a casa seva al Village, en David Goldman em va dir: «No sé si els jueus som el poble escollit per Déu, el que sí que sé és que som el poble escollit pels homes per escriure la Història, la gran història amb majúscules. Una gran part de la història de la humanitat s’escriu gràcies a nosaltres. Potser no som els escollits de Déu, però sí que som els escollits de l’home».


  Em va fer passar al despatx, on una enorme taula de roure presidia l’espai. Els llibres ocupaven totes les parets, l’atmosfera era com un viatge en el temps. Una butaca grossa i de pell gastada s’encarava a la finestra des d’on es podien veure les fulles dels arbres del carrer. Era la tardor, i a Nova York això vol dir una explosió d’ocres i grocs i vermells i granats.


  Ens vam asseure, ell a la butaca de la taula i jo a la butaca de la finestra.


  —Millor que l’enregistri —em va dir veient que treia una Moleskine—. No en tindrà prou amb una d’aquestes.


  La història de la família Goldman


  Els avis Goldman havien aconseguit escapar-se de Viena l’any 1938 gràcies a les gestions d’Adolf Eichmann, uns mesos després que els nazis s’haguessin annexat Àustria.


  Adolf Eichmann.


  Ajudar a escapar-se una família jueva.


  Sembla un oxímoron.


  Però no ho és.


  Els Goldman formaven part d’una saga de certa preeminència a la capital de l’extint imperi dels Habsburg. La família havia consolidat una gens menyspreable fortuna des de mitjan segle XIX gràcies a unes inversions perspicaces comprant i venent or de les mines dels holandesos a Sud-àfrica i, també, invertint en la indústria de l’acer al Ruhr, en la indústria ferroviària de l’imperi que assegurava el comerç entre els pobles sota el domini dels descendents de Maria Teresa i, sobretot, en negocis de noves patents químiques relatius a la sosa càustica. Els Goldman vivien al carrer Allegasse, no gaire lluny dels Wittgenstein. La relació entre les famílies no va passar mai de la barrera de la indiferència. Els Wittgenstein tenien massa mal caràcter i una concepció del món sospitosament antisemita, tot i que a la fi van patir com qualsevol altre jueu de l’època les conseqüències d’aquest antisemitisme que ells mateixos practicaven. El fet irònic va arribar quan els nazis els van considerar a ells, els Wittgenstein, tan jueus com un pobre rabí de la Galítzia.


  Els Goldman tenien Joseph Bauer com a metge de capçalera, i més d’un cop havien compartit amb ell i amb un jove anomenat Sigmund Freud dissertacions sobre teories inversemblants. Els somnis —deia aquell jovenet força atractiu— és l’inconscient qui els governa. Quina barbaritat, pensava el patriarca Isaac Goldman, condecorat pel mateix emperador a causa d’unes ferides que havia patit al front de Prússia. Ell no en coneixia cap, d’inconscient, a banda del seu cunyat, un boig que freqüentava pintors i artistes que eren tots una colla de borratxos.


  Una germana Goldman havia posat nua per a un pintor que era l’amant de la dona de Gustav Mahler. Li havia agafat el gust i ara posava per a una miríada de pintors i dibuixants tal com Déu l’havia portada al món. Això sí, amb el coll embolicat amb voltes i voltes de collars de perles perfectes. Gustav Mahler, per la seva banda, solia quedar-se mut al llindar de les portes dels salons de la mansió Goldman, mentre la resta dels convidats engolia caviar i bevia litres de xampany.


  Tots ells eren integrants d’una Europa que va anar morint per etapes. Primer a Sarajevo, després a Verdun, més tard a Nuremberg per acabar consumida pel foc dels forns dels camps d’extermini.


  Els Goldman eren jueus, però la importància de «ser jueu» en les seves vides era escassa. Al vuitè dia tots els mascles de la família visitaven la sinagoga principal de Viena per a la seva circumcisió i perquè els fos atribuït un nom.


  «Ser jueu» significava que, de tant en tant, algú els recordava que «eren jueus», a la qual cosa els Goldman responien amb un gest de sorpresa, com quan algú et diu que portes el botó de la camisa obert i no te n’has adonat fins a aquell mateix instant que ensenyes més pell de l’estrictament necessària. Sorpresa, certa hilaritat i poc més. Els Goldman estaven massa ocupats a viure la vida en la seva total plenitud per fer cabòries sobre una identitat matusalèmica nascuda en un desert on ells no pensaven posar els peus. Eren el que vivien. I ho vivien tot.


  La història va voler que el fet de «ser jueus» els fos recordat de sobte, brutalment, amb l’annexió d’Àustria a Alemanya. Tot i que es veia a venir, havien preferit no veure, no sentir, no témer, fins que no va quedar cap més remei que veure, escoltar i témer el pitjor.


  Les vicissituds de la fugida de Viena per part d’alguns membres de la família Goldman havien estat una part estructural de la infància d’en David Goldman. A la taula de la cuina de casa els avis, en David escoltava pacientment com el seu avi, de qui havia heretat el nom, el benjamí de la prole de l’Isaac Goldman i l’Olga Steiner desgranava un esdeveniment rere l’altre, un record rere l’altre. La història engolint la seva família.


  —Ja ho deia Thomas Mann quan feia la descripció del caràcter de Hans Castorp en un dels primers capítols d’aquest llibre que es diu La muntanya màgica.


  I aleshores l’avi Goldman agafava el llibre i llegia:


  L’individu pot aspirar a qualsevol mena d’objectius personals, tenir qualsevol esperança o perspectiva vital, qualsevol projecte que pugui donar un impuls final als seus esforços, a la seva activitat, però des que allò que és impersonal, és a dir, l’època que li ha tocat viure, és indiferent a la seva determinació, és una època mancada d’esperança, des que el moment es revela desorientat i desesperat, sense sortida, des que a la qüestió —ja sigui exposada de manera conscient o inconscient— sobre el sentit suprem de tots els esforços i de totes les activitats, l’època en què vivim no ens ofereix altra resposta que el silenci del buit, aquest estat de les coses paralitzarà els esforços d’un caràcter ferm i es veurà com aquesta influència —tant a l’ànima com a la moral— s’estendrà fins a la partida física i orgànica de l’individu.


  «Al principi tots vam reaccionar amb indiferència», deia l’avi mentre en David escoltava assegut amb l’esquena dreta. «Mentre les meves ties, els cosins i les meves germanes discutien sobre pintura, amants o els últims dissenys de moda de París que els arribaven per correu en uns paquets meravellosos embolicats amb llaços; mentre els homes de la família perdien fortunes amb el daltabaix de les borses, un homenet ridícul amb bigoti ridícul llançava arengues que pronosticaven la fi del nostre món. Però nosaltres no l’escoltàvem. Mai no vam pensar que la nostra Viena es trobava en perill. L’imperi havia arribat a la seva fi, és cert, havíem perdut la Gran Guerra, era veritat, però el nostre món era indestructible. Havíem sobreviscut al desmembrament de l’imperi, al crac del 29, què més ens podia succeir que fos pitjor que això? Ens era impossible predir la fallida de la raó i de la cultura occidental. El descens als inferns. Fixa’t en les fotografies, David. Mira els rostres. Aquests homes i aquestes dones van ser incapaços de predir el futur, perquè el present i el passat els ancoraven a la miopia. Si algú de nosaltres hagués decidit fugir el 1933, com ho va fer Albert Einstein, hauria estat considerat un exagerat o, pitjor encara, un histriònic. I no obstant això, hauria tingut raó. Hauria salvat la vida. El 1933 va ser l’any de la gran crema de llibres. Un intent de condemnar la memòria a l’oblit. Per als romans era pitjor ser condemnat a l’oblit que a la mort. És el que es coneix com a damnatio memoriae, la prohibició de recordar una persona. El nazisme era això. La creació dels autòmats només es pot aconseguir esborrant la memòria. I què som els jueus? Som els guardians de la memòria. Som el poble que recorda. Per això ens havien d’anihilar. Thomas Mann va dir que l’annexió d’Àustria no va ser més que un intent d’esborrar la memòria de Sigmund Freud. Ja ho veus. Sigmund Freud, que havia fet de la memòria l’instrument per obtenir el guariment mental. Què és sinó, la psicoanàlisi? És cert que alguns, com Freud mateix, sí que ho van saber veure venir i van marxar o bé van treure els diners i els van portar a Suïssa. Però molts, la majoria, vam continuar confiant en la República d’Àustria i d’altres en la de Polònia i en Bulgària, i en el regne dels Països Baixos i en la República de Txecoslovàquia. La història no s’anuncia, es precipita, i la precipitació no s’anticipa, senzillament hi ensopegues.»


  En David Goldman, net de l’últim Goldman d’Allegasse, havia heretat la casa del seu avi a Nova York i tot el que hi havia a dins. Mobles, llibres, catifes, fotografies. Tota la pesant càrrega de coses més o menys inútils que s’acumulen al llarg dels anys.


  També havia heretat l’escriptori. Una enorme taula de roure massís, el lloc on més hores passava el seu avi els darrers anys de la seva vida. La fusta havia preservat la petjada del vell Goldman. Acaronada en alguns llocs, tacada pel cafè o el te en d’altres, amb alguna resta de tinta blava que ni el pas dels anys ni milers de draps xops amb aigua havien pogut esborrar.


  En David recordava molt bé el dia que va obrir els calaixos de l’escriptori quan feia un mes que l’avi Goldman era mort. En un dels calaixos superiors va trobar la carta. Sabia que existia perquè figurava al testament. Era imprescindible que aquell home a qui tant li agradava explicar històries hagués deixat escrita en algun lloc la seva pròpia història. El notari li va donar la clau que obria el petit calaix on l’esperava un sobre blanc amb el seu nom escrit. Reconeixeria aquella cal·ligrafia entre un miler. Una cal·ligrafia escrita amb tinta blava.


  El primer cop que en David va llegir la carta eren les set de la tarda. Tot i que coneixia la història, es va adonar que només en sabia una part. I que, en aquella taula, l’avi David havia decidit abocar la memòria, deixar-la lliure segurament per no haver-se-la d’emportar amb ell allà on fos que anés un cop mort. Fins i tot en l’oblit havia cercat la lleugeresa.


  Capítol 7


  11 de setembre de 2001


  En David Goldman i en Patrick Gardner recordaven amb precisió aquell matí.


  Com podien oblidar-lo…


  Tots dos expliquen el que van viure plegats. Les històries coincideixen. Introdueixen alguns matisos, però sense importància. Són matisos que tenen més a veure amb un intent de justificar la por i l’angoixa.


  —David, pots venir al meu despatx?


  —Estic revisant uns papers…


  —És una ordre, David, vine el meu despatx…


  —Des de quan compleixo les teves ordres, Patrick?


  —No em toquis els collons i vine!


  En David Goldman va mirar l’aparell telefònic com si fos el causant de l’expressió un pèl barroera del Gran-Professor-Patrick-Gardner-Que-Mai-Diu-Expressions-Barroeres. Els genitals del professor Gardner pertanyien al regne dels genitals invisibles. El llenguatge de l’il·lustríssim professor Gardner era d’una netedat tal que deixava qualsevol diccionari sobre l’ús de l’anglès modern com un mer aprenent de bruixot lingüístic. Alguna vegada, és veritat, i ofuscat per la ingesta d’una quantitat considerable de gintònic (amb tònica índia), els genitals en general, els genitals mundials, els impersonals, havien aparegut en la conversa del professor, un home de vasta cultura, afable, un xic obès, amb tendència a la hipertensió arterial i a les ansietats nocturnes. Però no tenia per costum referir-se als seus atributs en una conversa telefònica com la que acabaven de tenir. Per aquest motiu en David no sabia ben bé què pensar de la breu trucada telefònica del seu cap, amic, mentor, tutor i assessor.


  En entrar a l’avantsala del despatx d’en Patrick Gardner, en David Goldman va comprovar que no estaven sols. El rellotge de paret marcava les 8.56 hores del matí, feia tres setmanes que havia començat el curs i ell tenia lumbàlgia per culpa d’un partit de tenis de massa nivell per al seu estat físic. L’havia jugat amb un parell de professors arribats de Jerusalem que, a força de caminar tot l’estiu pel desert del Sinaí buscant les Taules de la Llei i l’Esbarzer Cremant, es trobaven en una forma física espectacular, una forma que el seu prodigiós canell (en David Goldman tenia un dels canells més preuats de les universitats de la costa est) no havia pogut contrarestar amb deixades a la xarxa, com solia fer. Va maleir el desert del Sinaí, Moisès, Aaró, el vedell d’or, el tenis, l’esport i la cultura americana en general mentre baixava les escales.


  Al gran despatx d’en Patrick Gardner s’hi havia concentrat un nodrit grup de col·legues. Una desena de caps congregats en un mateix lloc miraven fixament un punt d’observació.


  El punt d’observació era un aparell de televisió.


  —David, fes el favor de venir cap aquí. —En Patrick Gardner acompanyava les paraules amb un gest paternal de la mà sense mirar-lo directament—. Ets l’únic que no en sap res.


  A la pantalla es veia una immensa bola de fum. Un fum entre gris i marró que brollava d’un gran edifici, que no era gens complicat d’identificar. Una de les Torres Bessones.


  —Sembla que hi ha hagut un accident. Un avió ha xocat contra una de les torres —va dir la Meredith Stuart, professora de física quàntica que acabava d’arribar de l’Institut Perimeter del Canadà.


  —Crec que és la torre nord —va dir en Kenneth Lauren, també professor de física quàntica però divergent de la Meredith quant a la teoria de les cordes.


  —Un avió ha xocat contra les torres? —En David no va poder elaborar més la seva pregunta.


  —Això sembla. Un accident. Diuen que ha estat una avioneta que s’ha desviat de la ruta —va respondre en Kenneth.


  —Una avioneta? Una avioneta no provoca un incendi d’aquesta magnitud —va tallar en sec la Meredith, que, a banda de la teoria de les cordes, no coincidia gairebé mai en res amb en Kenneth.


  En aquell instant (són les 9.02 del matí, com queda determinat pel rellotge digital que hi ha penjat a la paret, just damunt del televisor), a la pantalla del televisor apareix un altre avió que es precipita contra l’altra torre (segons en Kenneth Lauren ha de ser la sud, però ningú no sembla estar-ne segur i la Meredith no gosa contradir-lo, abstreta com està per la visió d’allò que contempla).


  L’impacte de l’avió trenca l’estructura externa de la torre i provoca una bola de foc semblant a una flamarada solar d’aquelles que en arribar a l’atmosfera terrestre produeixen les aurores més espectaculars i obliguen a modificar les rutes aèries transoceàniques.


  —Això no és un accident —comenta en Samuel Roth, el petit.


  —Doncs llavors què és? —pregunta en Philippe de Meunier, especialista en punts focals, que fins aleshores no havia dit res.


  En aquell moment, una desena de coeficients intel·lectuals superiors a cent trenta es fan la mateixa pregunta, però cap d’ells no encerta a concretar una resposta. Què estan presenciant? És la mateixa pregunta que en aquell precís instant es fan tots els habitants del planeta. Tots menys un tal George W. Bush que llegeix contes infantils en un col·legi a un grup de nens de preescolar que no tenen culpa de res.


  Armageddon. Tot allò no podia ser res més que una producció cinematogràfica sobre alguna catàstrofe, una sèrie més sobre accidents aeris. El problema era que cap d’ells no anava al cinema si no era per presenciar un clàssic de Godard. El seu imaginari no incloïa avions estavellant-se contra un gratacel.


  Els telèfons se senten a distància i les mirades estan perdudes en la pantalla del televisor.


  —Això no és un accident —repeteix en Samuel, cada vegada més petit.


  Això no és un accident. Era l’únic fet constatable en el qual podien estar tots d’acord.


  Que un avió s’estavellés contra un gratacel al Baix Manhattan era una possibilitat. Remota, però possible. Imaginada, segurament, per algun director de Hollywood. Però la possibilitat que aquest mateix fet es repetís per segona vegada, exactament el mateix fet i amb els mateixos protagonistes, era pràcticament nul·la. El corol·lari era evident per a tots: «Si no és un accident, aleshores què és?».


  Nova York es trobava a uns tres-cents quilòmetres del despatx, però en aquell instant tots eren conscients que la distància quilomètrica resultava irrellevant. Tres-cents quilòmetres s’havien transformat en tres mil o potser en tres-cents mil. Se senten a milers de quilòmetres d’allò que veuen per televisió: dues torres cremant i fumejant que podien ser en una altra galàxia. Observen les imatges de la televisió des d’una talaia. Un lloc segur i protegit. La pantalla continua mostrant les imatges de les dues torres en flames i el desconcert que s’apodera dels carrers. Bombers, policies i persones desorientades.


  Algú ha preparat cafè. És fort. Tenint en compte el gust americà pel cafè aigualit, aquest és francament fort. Però se l’empassen sense pensar en les úlceres ni en els esòfags martiritzats per anys d’alcoholisme latent. El cafè està calent i reconforta. És un quart de deu del matí de l’11 de setembre, i en aquell moment hi ha qui sospira per un bon whisky.


  —El meu germà treballa a la torre nord —diu en Frank McCarthy, professor d’àlgebra experimental.


  I amb la cara lívida fuig de la petita reunió a buscar un telèfon. La secretària li cedeix l’aparell i alguns rostres l’acompanyen.


  Troba el número del seu germà després de fullejar nerviosament una petita agenda negra atapeïda de números que sembla un manual d’àlgebra. Treballa al pis vuitanta-nou, a Williams and Brothers, fa segles que no ha parlat amb ell, però el professor McCarthy sap del cert que el seu germà no ha canviat de feina. A la ment d’en Frank McCarthy se succeeixen sense parar les imatges del foc que veu a través del televisor combinades amb les del seu germà i ell mateix practicant un submarinisme precari a les platges de Carolina del Sud, al costat de la casa dels seus avis. Les flames i els cossos asfixiats, i ell i el seu germà recollint petxines. El sabor de la sal, el so de la mar dins d’un caragol. Ha de ser allà, en algun lloc, diu una veu dins la ment d’en Frank McCarthy mentre les seves mans gairebé no encerten a marcar el número de telèfon.


  El germà no respon a la trucada i l’expert en àlgebra experimental comença a plorar desconsoladament. La secretària el consola amb algunes frases a l’ús. «Estigui tranquil, professor, és normal que els telèfons no estiguin operatius. Les línies han d’estar ocupades o senzillament s’han tallat les comunicacions amb les torres.»


  El plor de l’expert en àlgebra experimental és com una catarsi. Tots han comprès una cosa essencial: saber com i on són les persones que estimes es converteix en una necessitat tan real com ingerir oxigen. És igual que siguin a Los Angeles o a Hèlsinki, hi ha una necessitat física de connectar amb aquells que creus que estimes. Sentir-los la veu, saber que no els ha passat res. Cadascun pensa en els seus dos, tres o quatre éssers imprescindibles i fonamentals i es precipita cap als telèfons del despatx.


  El professor Gardner continua impassible amb en David al seu costat. Tots dos amb la vista fixa a la pantalla de la televisió. La torre sud comença a enfonsar-se i, com un castell de sorra tremolós, es precipita arrossegant el fum i el foc, la mort, l’acer i el formigó, els quinze ascensors, les escales, els despatxos i els arxius de milions de transaccions. L’enorme bombolla de fum envaeix tots els racons de Manhattan. Una xemeneia de proporcions apocalíptiques al cel de Nova York. Armageddon, definitivament.


  —La Sarah és a Nova York —diu en David. Solament en Patrick Gardner pot sentir què diu.


  —Però casa seva és a Brooklyn, a l’altre costat del riu, David. La Sarah viu a Park Slope… no pot haver-li passat res de greu.


  —No ho sé…


  —David, d’entre tots els habitants de Nova York, la Sarah és, amb diferència, la persona amb el menor percentatge de possibilitats de trobar-se pels voltants de Wall Street a dos quarts de deu d’un matí de dimarts. Has de tranquil·litzar-te.


  —Necessito un cigarret —contesta en David.


  —No vas deixar de fumar?


  —Sí, però ara necessito un cigarret.


  —Què et passa, noi?


  —Que vull fumar, res més. Tan estrany és voler fumar?


  —David, tu estàs enamorat, ho saps, oi?


  —I això quina importància té, ara?


  —Té tota la importància del món. Mira al teu voltant. Tothom busca una referència on sostenir-se. És igual la magnitud de l’horror, i aquest que presenciem és d’una magnitud històrica, l’única cosa que ens importa és el germà, la mare, el fill. Observa el pobre Frank. El seu germà es deu estar coent allà dalt. Els detalls, David, ara és el moment dels detalls. Els detalls són els eixos fonamentals de la nostra vida. Recordarem aquest matí meravellós, gairebé sense núvols, un matí de cel blau i serè. El primer que direm d’aquí a uns anys és que res no feia presagiar que una cosa com aquesta pogués succeir. El mateix va passar el matí de l’atac a Pearl Harbor. Mira per la finestra, recorda aquest instant. Perquè en aquest instant tu només has estat capaç de pensar en una persona: la Sarah. I això és el més important que et passarà avui. Moriran milers de persones, però a tu només t’importa sentir la veu de la Sarah.


  —I a tu, Patrick, no et preocupa ningú?


  —Jo he reduït el meu món a un cercle mínim de dependències. Et recordo que vas ser tu aquell dia de pluja a casa teva qui em va mostrar com fer-ho. Reduir al màxim les possibilitats de sofriment. Fa molts anys que practico la indiferència emocional educada. Són molts anys d’entrenament. He aconseguit reduir el risc d’infelicitat gairebé a zero. No necessito aprendre nous codis, David, amb els que ja conec en tinc prou, però tu, noi, acabes de descobrir l’única veritat absoluta que està per sobre de totes aquestes veritats que ens ocupen diàriament i que no són més que accessoris i excuses que ens inventem per no afrontar una paraula que ens espanta.


  —S’esfondra la torre nord! —exclama la Louise Saint Clair, experta en literatura alemanya d’entreguerres.


  —I quina és aquesta veritat, Patrick? Quina és aquesta refotuda paraula? —pregunta en David sense apartar la mirada del televisor.


  —Parlo de l’amor, David. El vell, injuriat, maleït i absurd amor.


  La torre nord s’esfondra. S’esfondra com ho fan les estructures gràcils, com un castell construït amb palets xinesos o amb cartes. L’antena de comunicacions del terrat cau vertical, com el pal d’un vaixell en enfonsar-se, alçada, desafiadora. El fum carregat de detritus envaeix cada racó, cada cantonada, cada escletxa de l’asfalt, cada porus de la pell dels que no han pogut escapar-se del desastre. Contemplada des de lluny, o des de la mateixa pantalla de televisió, la imatge sembla irreal. És absoluta, però no es pot abastar. Solament les històries individuals podran mostrar l’autèntica magnitud de la tragèdia. És quan poses noms i cognoms a la història, que la comprens.


  Va ser aquell dia, mentre les Torres Bessones de Nova York s’enfonsaven arrossegant milers de persones cap a la més completa desaparició, mentre el món es despertava de nou en guerra, mentre la llibertat —entesa com a invulnerabilitat— s’evaporava al costat de milers de vides, mentre tothom era conscient que res no tornaria a ser ja el mateix (això era una guerra en sòl americà, un atac impensable, potser imaginable, però impensable), mentre els seus amics deixaven que les llàgrimes els recorreguessin els rostres fent brillar les galtes i traçant a la perfecció cada arruga de la pell, mentre en Patrick respirava al seu costat amb certa dificultat, mentre tot això succeïa alhora, en David Goldman va descobrir que estava irremeiablement enamorat de la Sarah. Havia necessitat l’atemptat terrorista més devastador de la història dels Estats Units per comprendre-ho.


  Capítol 8


  Nadal del 2001


  Pembroke no és una gran universitat si tenim en compte l’espai que ocupa. Com a Dortmund o Harvard, els edificis es troben concentrats al voltant d’un espai més o menys reduït. No és difícil que els camins dels uns es trobin amb els camins dels altres. La promiscuïtat de les trobades és gairebé diària. A la cafeteria, a la biblioteca, corrent al costat del riu, a prop de les antigues granges que voregen part del terreny de la universitat i que fa anys que ningú no ocupa. Els graners estan abandonats i la llegenda vol que sigui el lloc on es consumeixen passions de tota mena.


  El grup de treball del professor Gardner formava un cercle perfecte. Anaven d’un lloc a l’altre sense fissures. Se’ls podia trobar ocupant una taula sencera de la biblioteca o una taula sencera de la cafeteria. Eren escassos els moments que els membres d’aquella selecta agrupació compartien amb persones alienes al grup. La Sarah, però, era una mica reticent a tanta cohesió interna. Les cohesions en general, com la poesia, no li havien estat mai gaire útils. Es refugiava en la seva complicitat amb un grec cínic com l’Stratopoulos. Eren ànimes bessones.


  S’apropava el Nadal a la universitat. El primer senyal era el sopar organitzat per en Gardner.


  Entrevista amb en James Stratopoulos


  En James Stratopoulos ho recorda a la perfecció. Som en un dels salons de la seva mansió dels Hamptons. Fa calor i ha demanat que ens preparin un cafè frappé.


  —Jo prefereixo un gintònic, però vostè ha de treballar —em diu mentre amb la mirada ordena al majordom que ens porti el beure.


  Va desgranant records entre glopades de fum d’un cigarret excessivament prim.


  —Normalment, al sopar s’hi esperaven una cinquantena de persones. Tots hi són convidats. Fins i tot els membres del nou grup de treball d’aquell any que accediran per primer cop al sancta sanctorum. Tot molt tradicional.


  Arriben les begudes i en James Stratopoulos va recordant entre glop i glop de gintònic.


  * * *


  —Com penses vestir-te, Greenfield? Suposo que no tens intenció de presentar-te al sopar vestida al teu estil estrafolari habitual?


  En James està estirat damunt el llit fullejant un diari.


  —Ha caigut Kandahar. En tres dies seran a Kabul. No fan res més que posar gasolina al foc. Són tots bojos.


  —Pensava posar-me un vestit.


  —Tens un vestit?! Al·là és molt gran.


  —Què et sembla?


  Recordo que la Sarah s’havia posat un vestit negre i llarg com un tub de calefacció, ja sap què vull dir, una cosa llarga i cilíndrica. Se’l va posar per sobre de la roba que ja duia posada. El resultat era una mena de salsitxa amb protuberàncies més o menys prominents.


  —Estaràs estupenda, estimada. No et menjaràs un borrall en tota la nit.


  —James, vaig a sopar a can Gardner; et sembla que necessito seduir a algú? Has vist la llista de convidats? Entre tots sumen mil anys.


  —Hi haurà en Goldman.


  —Sí. I també la dona d’en Goldman.


  —A mi no m’enganyes, petita. Aquest home fa dies que et busca.


  —Ets un pervertit.


  —Soc un superdotat, que és diferent.


  La Sarah va contemplar la seva silueta davant del mirall del bany. Era evident que hi hauria de posar molt de part seva per estar mínimament atractiva aquella nit. Semblava un manyoc de roba malgirbat.


  —T’envio la Helen i la Martha. Elles tenen coses com ara cosmètics i potingues així. Si et pintem la cara, et recollim els cabells i no ho sé… et poses uns sostenidors… amb una mica d’ajuda artificial et podem deixar presentable. La teva companya d’habitació és tan burra com tu, en això de l’estètica. Estalvia’t demanar-li ajuda, si us plau.


  La Sarah hauria volgut respondre’m amb alguna ironia, però la veritat era que volia estar presentable. Aquella nit notava un pessigolleig constant a l’estómac com si totes les papallones de Nabokov batessin les ales alhora, embogides a dins la seva panxa. De tant en tant s’havia d’aturar i sospirar profundament per calmar el guirigall de coleòpters estomacals.


  L’entrada de la casa d’en Gardner estava decorada amb una garlanda nadalenca i un pom de vesc penjava del marc de la porta esperant que algú gosés besar-s’hi a sota.


  Evidentment tothom hi passava sense fer cap gest sospitós. Bé, jo vaig plantar un petó a la Helen, però això formava part del guió.


  Els canapès estaven distribuïts per seccions gastronòmiques: el sector grecoturc i mig oriental amb els seus hummus, merguez i tabulés, pa àzim i olives de tots els colors amb pebrots macerats en salsa agredolça. Ben representat perquè m’havia encarregat de demanar el càtering a Dean and Deluca. El sector orient-més-enllà-de-Mongòlia, amb els inevitables porcs agredolços, arrossos enganxifosos i makis i sushis sospitosos, alguns amb formatge i pinya de lliure interpretació i fusió de gustos. El sector pròpiament casolà amb minihamburgueses i pastís de carn. El sector centreeuropeu amb amanida de patates i moltes salsitxes i, fins i tot, col podrida amb suc de remolatxa que deixava els llavis de qui ho tastava decorats de malva. La festa es dividia entre els que anaven decorats i els que no. La remolatxa és pura lògica aristotèlica: no et pot agradar i no agradar a la vegada. Divideix el món en dos. Infinitament més que un mur d’acer.


  Va ser en Goldman qui va anar a parlar amb ella.


  —No menges gaire…


  La veu d’en Goldman es va sentir darrere seu. El vestit deixava descoberta una part de l’esquena.


  —Estic desconcertada amb tanta varietat de salsitxes.


  Les papallones s’agitaven. Tenia les galtes enceses.


  —Jo de tu començaria per l’amanida de patates. L’he feta jo.


  Per evitar que en David Goldman continués parlant amb el seu clatell, la Sarah va decidir mirar-lo a la cara.


  —També cuines?


  —Només amanida de patates. Tota la meva saviesa culinària es concentra a tallar les patates en petits daus gairebé perfectes. Fixa-t’hi.


  Era veritat, gairebé tots els trossos de patata tenien la mateixa mida.


  —Un treball exquisit.


  —I laboriós. Són molts anys de pràctiques, però ara ja en soc un mestre. La salsa també té el seu secret, però no te’l penso confessar. No insisteixis. Et recomano que agafis el plat i la tastis. No em penso moure d’aquí fins que no dictaminis si t’ha agradat o no. Recorda que soc el teu professor. No et prenguis gaires llibertats en les teves opinions.


  La Sarah va fer el que li manaven. Va omplir el plat amb una generosa porció de l’amanida de patates tallades a la perfecció.


  En Goldman, expectant, la mirava.


  —Deliciosa —va afirmar la Sarah amb la boca plena.


  Les papallones, revolucionades davant la possibilitat que un aliment ocupés l’espai que elles gestionaven com ho fan els dictadors feixistes, van decidir bloquejar la boca de l’estómac. Les patates perfectes van quedar amuntegades les unes sobre les altres a l’esòfag.


  —No em facis la pilota.


  —No tinc gaire gana, però he estat sincera.


  —I per què no té gana el meu trilobit?


  —Imagino que, com a qualsevol altre fòssil, li preocupa excessivament estar a l’altura d’un professor que s’ha tornat molt exigent.


  —Ja. Però el meu trilobit sap que el professor exigent només vol el millor per a la seva supervivència de rècord.


  —Els trilobits no saben gaires coses, professor.


  —I en quin estat d’evolució es troba el meu fòssil mil·lenari?


  —Ara per ara viu dins d’una muntanya màgica.


  En David Goldman mirava els cabells de la Sarah, recollits en una cua lateral que tapava completament una part de l’espatlla i deixava l’altra al descobert.


  —On aniràs per Nadal?


  —A Nova York, a casa de l’Emilia, com sempre. I tu?


  —Em quedo aquí. Però potser aniré un dia o dos a la ciutat. Vull passar per casa. Soc jueu i el Nadal no em diu res, fa anys que no el celebro. Des que va morir el meu avi.


  —Nosaltres tampoc no som de gaire festa. Però tenim sopar i dinar al Settembrini, on l’Estelle recull la clientela que no té on anar.


  —M’hi podries convidar…


  —A tu no et puc recollir, ja tens on anar…


  —Ja no ho sé, això…


  —Doncs, si vols, 65 de l’avinguda Prospect. Recollim gairebé de tot.


  —Voldria, però no puc. Bé, tampoc no sé si ho vull. Estic fet un embolic. Perdona. Menja’t l’amanida… i bones festes i bon any nou, Sarah. No desapareguis de la meva vista. No sé què faria sense el meu fòssil mil·lenari.


  En Goldman es va girar i, sense esperar resposta, es va encaminar cap a un grup de professors entre els quals hi havia la seva dona. La Laura estava radiant, aquella nit. El seu vestit, sense ser cap cosa de l’altre món, la feia ressaltar entre la majoria de les dones del món universitari que —pel que fos— eren contràries a la sàvia combinació de colors, textures i formes, i sovint es decidien per vestir-se sense tenir gaire en compte els cànons de la moda. Fins i tot n’hi havia una, la professora Ezard, una experta en literatura japonesa, que s’havia endossat un abric que un professor especialista en ètnies asiàtiques havia identificat com l’abric dels hmong, la tribu que ara viu al nord del Vietnam, als voltants de Sapa i al nord de Laos, i que en el seu moment van emigrar de la Xina, expulsats per l’ètnia han. Tot era qüestió d’ètnies. Això era el que acabava de dir mentre en David Goldman anava directe a la barra de les begudes a servir-se un whisky.


  Ningú no ho sabia, llavors. Bé, érem pocs. En Gardner, suposo, jo i potser la Lucy. Encara no havien fet cap pas, ja m’entén. Tot eren circumval·lacions. Però era evident. L’electricitat era evident. A la pobra Sarah li quedaven dos dies per caure-hi de quatre potes.


  Això potser no ho escriuré. No és gaire literari.


  Pobra Sarah. Tant d’esforç. Tota la tarda per escollir com col·locar-se els cabells. Tota la nit pensant si el color dels llavis era l’adequat. Tot per a uns segons. Això era el que era. Això era l’únic a què podia aspirar. Aquell home era per a uns segons. Però a veure qui és el valent que renuncia a uns segons com els que ells tenien.


  Cafè Settembrini. Brooklyn. Al cap d’uns dies Diari de la Sarah Greenfield


  —El cel té un color marró, avui. Sembla com si estigués plovent fang —deia en Joshua.


  L’Estelle estava decorant un púding de Nadal amb fruits secs que prèviament havia emborratxat en una plata plena de rom durant un parell de setmanes. L’Emilia preparava el pollastre farcit tot espargint el farciment per la taula. Al Settembrini, en Joshua bevia vi mirant per la gran finestra que donava al carrer. En aquell moment el vent i la pluja feien que la visibilitat fos molt reduïda. Per la televisió havien dit que els vols havien estat desviats cap a altres aeroports. Filadèlfia, en la seva majoria.


  —No n’estic segur —va dir en Joshua, un dels clients habituals del cafè—, però fa una estona que hi ha un paio palplantat sense paraigua aquí al davant i ens mira.


  Vaig aixecar el cap dels papers que estava escrivint. L’Estelle també va aixecar el cap. Tenia els dits llardosos de l’almívar. Des de la seva posició, l’únic que podia veure era una cortina d’aigua i boira. L’Emilia va continuar amb la seva precisa tasca d’introduir una mena de massa amorfa (carn adobada amb verdures i panses i pell de taronja) dins el pollastre, i no va aixecar el cap.


  —Deu ser un boig —va dir l’Estelle mentre tornava a la seva operació decorativa.


  —No ho sembla, però ens mira fixament. —En Joshua glopejava el vi.


  Les papallones van fer acte de presència. Feia una setmana que els insectes havien emigrat a un altre hoste. De nou, les seves ales em colpejaven les parets de l’estómac.


  —Vaig a veure qui és —vaig dir.


  —T’acompanyo, no pots sortir sola. Imagina que és un psicòpata —va dir en Joshua.


  —Joshua, no em cal una guàrdia pretoriana, només vaig a creuar el carrer. Tu vigila i si veus que treu una arma de la butxaca crida la policia.


  Havia reconegut les espatlles.


  —Des d’aquí no podré veure si és una pistola o què és.


  —Tranquil. Deixa’m sortir.


  Jo duia un anorac de plomes que quasi m’arribava als peus amb una caputxa que em donava l’aspecte d’un Giordano Bruno amb pretensions d’explorador polar.


  L’aigua queia com si el cel s’hagués obert sobre els nostres caps. Implacable. Ell estava xop. Les gotes li queien de les pestanyes, de la barba, de les orelles. Regalimava com si fos gel a punt de fondre’s. Les mans dins les butxaques, xopes.


  —Què hi fas, aquí a fora? Estàs completament xop. Agafaràs una pneumònia. Anem cap a dins.


  —Em vas dir que podia venir…


  Ell no es va moure d’on era i la mirava intentant trobar el seu rostre sota la caputxa.


  —Podries haver-me trucat.


  —Si t’hagués trucat no hauria vingut. Només et volia desitjar un bon any.


  —Ja ho havies fet al sopar d’en Gardner, no et calia venir fins aquí amb aquesta pluja, professor.


  —Tenia por que no ho recordessis.


  —Tinc una memòria excel·lent. No oblido res. Anem dins. Et prepararé un te.


  —He de tornar. Ningú no sap que soc aquí.


  —Abans t’hauries d’eixugar, no pots tornar així. Et posaràs malalt.


  —Ja ho estic, Sarah, ja ho estic. Dona’m una raó per quedar-me.


  Enmig del silenci unes sirenes trencaven el ritme insistent del degoteig de l’aigua. El vent impedia l’obertura dels paraigües. Tota la ciutat estava sota els efectes d’una pluja impietosa.


  —No puc. No puc donar-te cap raó i ho saps.


  —No. No pots. Ja ho sé. Tanmateix, tenim milions de raons per donar-nos. Milions. Tinc totes les raons per voler quedar-me aquí, amb tu. Totes. Ho saps? Totes. Des del primer moment. No em manquen raons. Ho saps? Però no puc. No puc. No puc. He de marxar. Fins l’any que ve, Sarah Greenfield.


  I un cop més, les espatlles del professor Goldman van desaparèixer entre una boira d’espatlles.


  —Qui era? —va preguntar en Joshua quan vaig tornar a entrar al Settembrini.


  —Ningú, Joshua. No era ningú. Com tu deies. Un boig. S’havia perdut. Li he donat l’adreça de la comissaria. Segur que saben què fer amb ell.


  Les papallones estaven a punt de sortir volant per la boca. Valia més que callés el que quedava de tarda.


  Capítol 9


  La història de l’amor


  Febrer del 2002


  Era molt avançada la tarda. Gairebé no quedava llum i, en canvi, els fanals no acabaven d’il·luminar com cal el carrer. Era l’hora del capvespre, quan el dia encara no ha marxat del tot i la nit encara no ha arribat. Quan la visibilitat és més escassa, quan més t’has de refiar dels instints.


  L’hora en què va arribar per primer cop al seu apartament.


  Si fóssim en una altra situació, podríem dir que va arribar a les cinc i setze minuts d’una tarda del mes de febrer de l’any 2002. Però hem volgut precisar la qualitat de la llum perquè, mentre caminava pel campus, era en l’únic en què pensava, en com detestava aquella hora del dia que la feia sentir en el llindar de la nit, a punt de travessar una mena de frontera que no hauria de ser travessada.


  Una hora que, com l’entrada a l’infern de Dante, hauria de portar un cartell avisant els desprevinguts que abandonessin qualsevol esperança.


  L’hora convinguda eren les cinc trenta, però la impaciència feia que hagués sortit exageradament aviat del dormitori i ara hagués de fer més passes de les necessàries i contemplar el buit, fer veure que parlava per telèfon. Tot per guanyar un temps que semblava congelat i immòbil.


  Durant setmanes, mentre els seus companys feien el que acostumen a fer els estudiants de qualsevol universitat de cert prestigi, ella havia viscut en uns llimbs especials. L’avantsala del previsible. Les insinuacions van culminar amb la seva visita per Nadal. Era evident que després de la remullada alguna cosa passaria. Podia trigar més o menys, però era inevitable.


  Finalment, durant una de les sessions de debat sobre el llibre en què cadascú estava treballant en aquell moment, el professor Goldman va requerir la presència de la Sarah Greenfield al seu despatx, a la tarda. Era per comentar-li un tema, va dir. No hi havia dubte que era un home molt llegit, però et podies preguntar per a què li servien tants llibres si, a l’hora de la veritat, havia estat incapaç d’empescar-se una raó una mica més versemblant que «comentar-li un tema». A vegades, una part del cervell es fon. No és greu, de fet, és passatger, però pot tenir unes conseqüències devastadores.


  La Sarah va comprendre immediatament de què es tractava. La Sarah i en James, la Helen, la Lucy. L’atracció, el magnetisme, tot i que són unes qualitats físiques invisibles a l’ull humà, són perceptibles per tots els altres sentits.


  «L’amor ha existit sempre.» En realitat, aquesta frase, repetida a bastament perquè resulti familiar, indueix a error. De fet, és falsa, ja que ni els nostres avantpassats evolutius no van saber què era estimar (alguna cosa semblant comença amb els vertebrats homeoterms), ni estimen els infants fins que estan prou madurs, d’acord amb els seus ritmes de desenvolupament corporal determinats pels ritmes cerebrals corresponents. En realitat, cal comprendre l’adolescència com el període de maduració dels circuits cerebrals relacionats amb l’aparició de l’amor, cosa que explica que sigui el període crític per excel·lència del desenvolupament cerebral. Ni les pedres ni els éssers unicel·lulars no estimen, tot i que poden formar part d’un petó. No estimen la majoria d’éssers, tot i que poden formar vincles que semblen o prefiguren una tipologia de relació que podria ser considerada amor. Estimen els éssers humans i, dins dels humans, estimen una minoria. Això també ho pensava la Sarah Greenfield mentre caminava pel campus.


  Aquella tarda al despatx, el professor Goldman no havia mostrat cap alteració visible. És veritat que el pols li bategava a un ritme superior al que acostumava a fer-ho en una situació normal. Era un home esportista (el millor canell de les universitats de la costa est) i acostumava a tenir les pulsacions al voltant de les cinquanta-vuit en estat de repòs. Aquella tarda no baixaven de les setanta-vuit. Unes considerables vint pulsacions extres.


  S’havia mirat una llarga estona al mirall. Tant de temps que els contorns del seu rostre s’havien començat a desfigurar i en lloc dels trets habituals tan coneguts havien començat a aparèixer unes formes grotesques, com les màscares dels diables de l’illa de Hokkaido que havia vist un cop quan era al Japó de vacances, quan setanta-vuit pulsacions eren improbables. Impossibles.


  Tenia el discurs preparat. Una barreja de tòpics pigmaliònics i estudis sobre els efectes de la pèrdua de control. En realitat, quan va sentir els cops a la porta i la va fer entrar, no podia articular paraula. Tantes hores de pràctica no van servir per res. A l’hora de la veritat només li venien al cap poemes. Ves a saber. Poemes. I què en podia fer, ell, dels poemes?


  La teoria triangular de Robert Sternberg diu que els tres pilars que sustenten l’amor humà són, d’una banda, la intimitat, de l’altra, el compromís, i, finalment, la passió. La intimitat seria absoluta. L’entrega, total. El sexe, en definitiva. Caldria, però, treballar de valent. Conformar-se amb períodes d’intimitat. Potser un cop o dos per setmana al seu apartament del campus. Potser algun cap de setmana a la ciutat, a Nova York —un cop al mes— potser algun viatge —un cop a l’any. De moment era tota la intimitat que li podia oferir. El compromís era encara més complex. El compromís era l’autèntic problema. Compromís de què? Compromís d’estimar-la? Això era fàcil de dir. Compromís de protegir-la? Això seria relatiu. La podria protegir en uns àmbits concrets. Compromís? Era incapaç de pensar en cap mena de compromís mentre experimentés la sensació de ser al llindar de la porta de l’avió abans de saltar amb el paracaigudes a l’esquena, amb el dubte de saber si s’obrirà o no. En canvi, no hi hauria problema amb el tercer pilar. La passió no hauria de ser cap problema. Ompliria els buits que deixarien els altres dos. Aquest seria un amor d’un sol pilar.


  No està escrit que la passió viatgi bé en el temps. La passió, com el florir dels ametllers, és estacional, puntual, potser anual, però mai estable i perenne. L’arbre de la passió necessita renovar les fulles cada temporada. No estava escrit que això fos així, però l’experiència acumulada per l’espècie des dels homeoterms vertebrats constatava l’evidència. La passió no perdura. L’amor, en alguns casos, ho aconsegueix. Però hi ha amor si no hi ha passió? Llavors, què és el que perdura? La intimitat? El compromís?


  L’amor no neix, es fa, en la mesura que, gradualment, al llarg de la vida, es van construint els sistemes cerebrals que es fan càrrec de l’amor. Tota mena de combinacions dels components de l’amor poden expressar-se en la conducta, si bé algunes d’aquestes composicions, com la passió o el sexe sense amor o el compromís sense passió ni intimitat, o la intimitat sense passió i sense compromís, podrien contemplar-se com activacions parcials de circuits cerebrals que no poden equiparar-se, ni en experiència subjectiva ni en conseqüències objectives, a l’activació harmònica del conjunt, també anomenada amor.


  És possible menjar sense tenir gana, per plaer. Igualment és possible fer sexe per plaer. Però no és el mateix; sense intimitat i compromís, no és amor. També és possible estar apassionadament compromès amb una causa o amb una persona. Però tampoc no és amor: sense sexe, sense intimitat, no hi ha amor.


  En David Goldman era un home preparat per a innumerables proves de la vida. No ho era, però, per haver de compartir, dividir en dues parts, la seva vida emocional. Passió i intimitat sense compromís per l’una i compromís i intimitat sense passió per l’altra. La intimitat era l’únic nexe d’unió possible, mentre que la passió i el compromís el dividien longitudinalment, en dues parts irreconciliables.


  Aquella primera tarda va ser la de la constatació. Els fets eren incontestables. Més tard, aquell primer vespre, va ser el de la consumació. La unió dels cossos també va ser incontestable i irrefutable. La maquinària, ja fos cerebral o de qualsevol altre òrgan del cos, s’havia posat en marxa.


  Capítol 10


  Laura Parker


  La Laura Parker era filla de les planes d’Iowa, acostumada a un horitzó monòton, inamovible, una successió infinita de camps i camps de blat de moro, ordi i blat. Com a única distracció, els sostres de les granges disseminades en diversos grups i els habituals tornados que cada any pretenien arrasar-ho tot emportant-se pels aires vaques, tractors, persones i cases.


  La granja dels Parker estava al costat de l’autopista 408, a unes cinc milles de la ciutat de Lu Verne, al comtat de Humboldt. En realitat, el més excitant del lloc era precisament la toponímia. El comtat duia el nom en honor a Alexander von Humboldt, el famós explorador alemany que també va donar nom al corrent oceànic que alimenta les costes pacífiques de l’Amèrica del Sud, a un pingüí, a un calamar, a una flor, a una orquídia, a un gerani, a una planta carnívora, a un roure sud-americà, a un salze, a un arbre fruiter neotropical, a un teixó de la Patagònia i a una subespècie de dofí de la conca del riu Orinoco.


  En realitat, la toponímia és una ciència desconcertant. Pel que sabem, quan el fundador de la ciutat, el reverend Stephen H. Taft, va arribar a aquesta zona de la vall de Des Moines, una tarda del mes de setembre del 1863, va quedar bocabadat per la bellesa de la zona. Diguem que va ser una opció personal del senyor Taft decidir atorgar a aquell lloc el qualificatiu de bell. L’únic que podem dir amb certesa és que el lloc, al mes de setembre, és verd.


  Humboldt sembla avui allunyat de gairebé tot, però cal situar el seu gran moment en la decisió d’aquells pioners de fundar enmig del no-res una comunitat d’homes i dones lliures. Aquest és, en tot cas, el miracle americà.


  La Laura Parker, hereva de piadosos i famolencs emigrants de Nova Anglaterra, va tenir al comtat de Humboldt una infància esgotadora.


  Des que era menuda, la Laura Parker només tenia una obsessió: procurar la pau entre els uns i els altres. Un objectiu lloable, però, ateses les circumstàncies, un objectiu impossible. Això és, procurar la pau entre el seu germà i la seva germana i els seus pares. En un ambient hostil, ple de recels, la Laura procurava fer el bé en termes absoluts, ella soleta era responsable de tota la bondat enmig d’una contesa de personalitats brutals, violentes, alcohòliques, fanàtiques i decebudes.


  La Laura Parker s’ocupava de la cuina mentre la mare bevia whisky, cuinava per a tots mentre la germana follava sota un arbre o mentre el seu germà es procurava drogues en una gasolinera. Netejava les habitacions mentre el pare murmurava contra tot i contra tots i clavava cops als mobles, a les portes i al gos. La Laura Parker tenia cura de les vaques, els porcs i les gallines, mentre al seu voltant el món es desfeia com un gelat en plena canícula.


  La bondat li va jugar una mala passada; més li hauria valgut ser com els altres, egoista i malcarada, potser així hauria pogut aprendre alguns recursos bàsics de supervivència, perquè en el petit món de la Laura Parker posar l’altra galta només era útil per rebre una bufetada extra. La bondat portada a l’extrem produeix un estrès considerable a qui la practica. En realitat, la bondat absoluta no ha estat mai un bon remei per a res.


  En algun moment de la seva pràctica bondadosa, en algun instant imprecís de la seva vida, la Laura es va oblidar de menjar, d’ingerir aliment. Una pastanaga per aquí, un ou dur per allà, una torrada amb mantega de cacauet de tant en tant. Se sentia culpable perquè cada nit se n’anava al llit sentint els crits de ràbia de la seva mare, l’ocasional cop de porta del germà o la fúria devastadora del pare contra alguna cosa o contra alguna persona. Cada matí se sentia culpable en comprovar les destrosses causades a la nit, els ulls vidriosos de colors cardenalicis, les mans tremoloses, la roba bruta i impregnada d’olors que res no tenien a veure amb el fenc aprovisionat al magatzem.


  La manca de nutrients bàsics la va fer anar de dret a l’hospital el dia que es va desplomar a la porta de l’escola. El cel, en la seva magnificència, va voler que la senyoreta Thomassina Williams fos la primera a acudir en la seva ajuda. La Thomassina, una quàquera robusta i ben alimentada, sospitava des de feia temps que al cap de la Laura Parker s’havia produït un curtcircuit d’una certa importància. El seu cos delatava maltractament: uns pits de la mida d’una picada de mosquit, uns omòplats aclaparadors, uns ulls tristos, unes ferides estranyes que mai no cicatritzaven i que la Laura insistia a atribuir a caigudes en bicicleta quan era conegut i notori per als dos-cents cinquanta habitants censats a Lu Verne —dos-cents trenta dels quals de raça blanca i la meitat descendents d’alemanys, deu d’origen mexicà i un únic descendent de nadius americans que va arribar al lloc i s’hi va quedar sense motiu aparent— que la Laura Parker no tenia bicicleta.


  La Thomassina Williams va prendre una determinació. I, en qüestió de determinacions, les que prenia la Thomassina Williams eren de categoria deu en l’escala de Richter de les determinacions. La Laura no havia de tornar de nou a la granja Parker sota cap concepte. Ni la Cort Suprema no seria capaç de convèncer-la del contrari. Així de contundent va ser amb les autoritats, que van ser incapaces d’oposar-se a l’argumentació de la quàquera, i així d’implacable va ser amb els pares, que, capcots per la ressaca de la nit anterior, van acudir a buscar la nena a l’hospital: la Laura seria acollida per una nova família fins a la seva majoria d’edat. Si la família no hi posava objeccions, no es presentaria cap acusació contra ells per maltractaments. Ara bé, si aquella colla d’inconscients, alcohòlics i maltractadors tenien la intenció d’oposar-se a la Thomassina Williams, ella els faria conèixer la ira divina amb una contundència que deixaria bocabadat Déu mateix.


  Els Parker van sentir com els últims efluvis del whisky ingerit feia unes hores se’ls removien a l’estómac, però això va ser tot. Feia massa temps que els sentiments havien deixat pas a unes emocions estranyes. Rancor, odi, obsessió, deliri. Necessitaven sortir de l’hospital al més aviat possible per poder continuar amb l’ampolla que els esperava mig plena. Sempre estava mig plena, aquella ampolla. Deixar una filla per una ampolla els semblava el més imperiós, el més primari.


  La Thomassina, amb els braços creuats davant del pitram, no els va donar opció a res més que a signar els papers que alliberaven la Laura de la seva família i l’acostaven, encara que en aquells moments era una possibilitat del tot remota, a en David Goldman, que aleshores acumulava tantes milles aèries com el president dels Estats Units d’Amèrica en el seu anar i venir de Califòrnia a Nova York i viceversa.


  Almenys la llibertat li va portar certa seguretat en ella mateixa, la suficient per concentrar-se en els seus estudis. Les matemàtiques i la literatura científica van salvar la Laura Parker gràcies a la seva indiferència. Aquest llenguatge complet, eficaç i inamovible (dos més dos sempre seran quatre mentre no suposis que les constants universals són només un caprici), aquesta precisió i aquesta nitidesa amb què es poden arribar a descriure els processos de salinitat en una solució, van ser per a la Laura garantia de supervivència. Les matemàtiques no la necessitaven per ser el que eren. La ciència tampoc. Vivien al marge del seu món. I això, de manera subconscient, la tranquil·litzava. No cal ser bondadós amb els nombres, ells són indiferents a tu.


  Gràcies a les matemàtiques va aconseguir una cosa semblant a l’èxit, era reconeguda pels seus col·legues d’institut i pels seus professors. Tímida i escarransida, físicament no havia aconseguit recuperar-se dels anys passats en tensió i carestia, tot i això el temps va arribar a dibuixar-li un somriure interessant. El seu tall de cabells era contundent: un serrell longitudinal al front amb una tensió de corda de guitarra. Uns llavis carnosos, vet aquí que en algun lloc s’havia d’acumular una certa sensualitat. Els ossos marcats, la pell blanca, els ulls foscos. Desemparament, necessitat de protecció, debilitat i una ferotge determinació per sobreviure. Una combinació explosiva si es dona en una mateixa dona.


  Va ser acollida pels Gillmore, una família de Vermont. Ell, un jubilat de banca d’una immobiliària local i ella, una infermera que havia estat incapaç de concebre fills però sí capaç de concebre passió per una religió pomposa que cada tarda insistia a reclamar temps i espai. Cada vespre, abans d’anar a dormir, els Gillmore entonaven les lletanies i llegien un passatge de la Bíblia. La Laura remugava les pregàries i dissimulava. Déu no havia vingut a rescatar-la, tot i que cada nit durant anys li havia pregat que se l’endugués lluny de tot allò. La Laura no creia en Déu. La Laura només creia en la Thomassina Williams.


  Gràcies als pocs estalvis dels Gillmore i a les seves gens menyspreables qualitats per les matemàtiques, la Laura Parker va poder entrar a Pembroke amb una beca, armada amb un cos ossut però ferm, el serrell i els llavis. Cada nit, per adormir-se, tancava el puny agafant una mà imaginària, un agafador que, com un mosquetó, li permetés llançar una corda estable per poder continuar escalant la paret vertical de la seva vida.


  Preparada per enfrontar-se al Gran Món, la Laura, investida amb una tenacitat sense límits i una rigidesa excepcionals, va ser rescatada de nou pel braç ferm d’un jove que va evitar que es torcés un turmell mentre sostenia la safata amb el menjar: una amanida Cèsar amb pollastre, unes rodanxes de pa i una Coca-Cola. El braç que la va sostenir pertanyia a en David Goldman, que ja feia un parell d’anys que estudiava literatura i que havia reaccionat instintivament a la seva ensopegada, sense saber que aquell gest l’atraparia com l’aranya atrapa una mosca en la seva teranyina, teixint al seu voltant una fina malla que l’immobilitzava a poc a poc.


  En David va mirar aquells ulls foscos i tristos, aquells llavis carnosos, i va sentir que l’implacable i perillós sentiment de protecció vers el suposadament més feble es posava en marxa. Segles de literatura el precedien. Era impossible resistir-se a l’embruix del rescat de la donzella. Aquell cavaller perfecte que rescata la dama fràgil i dolça de ser devorada per una fera.


  La resta només era qüestió de temps. Encara va tardar uns quants anys a adonar-se que estava empresonat per un parany sense escapatòria possible.


  Mentrestant, ell responia «tot bé». Tant li feia quina era la pregunta.


  Capítol 11


  Primavera del 2003


  El professor Gardner no se’n sabia avenir. La visita que esperava per entrar al seu despatx era la famosa doctora Emilia Sobesky. Ell no havia assistit mai a cap teràpia i encara menys a cap psicoanàlisi. Creia, com creuen molts, que tot plegat no era més que una xerrameca ben articulada i plena de cultismes per fer-la incomprensible. Però havia sentit a parlar de l’Emilia Sobesky com una de les deixebles més interessants de l’escola junguiana. Havia llegit algun dels seus treballs i havia sentit esmentar el seu nom en tertúlies, sopars i entrevistes. Però la raó per la qual aquesta mateixa senyora esperava asseguda en el sofà del seu despatx per entrevistar-se amb ell se li escapava completament. No es podia classificar la seva conducta com a excessivament psicòtica tot i que el món li feia un cert respecte i estava molt aferrat als seus costums, i pel que ell sabia la lingüística i la literatura no entraven dins dels dominis de la doctora Sobesky.


  Intrigat i encuriosit, es dirigí cap a la saleta on l’esperava una dona d’uns setanta anys. De cabells blancs i molt elegantment vestida de beix. El beix, ja se sap, és l’aposta segura més enllà dels cinquanta, va pensar el doctor Gardner.


  —Benvolguda senyora, fa anys que provo de trobar un motiu prou convincent que em permeti sol·licitar una cita a la seva consulta. El cert és que soc tan avorrit que no he pogut trobar cap excusa que facilités la nostra trobada abans d’ara. Certament no sé què li podria explicar que pogués semblar interessant. Soc massa vell. En què la puc ajudar?


  —Normalment soc jo, la que decideix qui és i qui no és apte per a una teràpia, i per descomptat qui és i qui no és avorrit.


  La dona li avançà la mà, en què les taques dibuixaven un mapa únic.


  —Li puc ben assegurar el poc interès que desperto en els terapeutes en general i en els psicoanalistes en particular. Soc un cas perdut.


  —No es preocupi, doctor Gardner. El meu interès en vostè és purament tangencial. En realitat no estic interessada en vostè. Encara no. He vingut pel professor Goldman.


  —En David?


  —Si és que es diu així, sí.


  —David Goldman?


  —Aquest és el meu objectiu.


  —I puc preguntar-li per quina raó el busca?


  —Assumptes personals, res que tingui a veure amb la universitat.


  —Doctora Sobesky, però si ha vingut a veure’m a mi i no ha anat directament a veure el doctor Goldman, em permeto preguntar-li de quins assumptes personals es tracta.


  —Doctor Gardner, la meva neboda és la Sarah Greenfield.


  —Ja ho entenc.


  —No corri tant. No he vingut aquí per interferir en els assumptes privats de la meva neboda.


  —Imagino que comprèn que no puc trair la confiança del professor Goldman i de la seva neboda.


  —No li demano que ho faci. Ja sé, sobre el que està passant en aquests moments, tot el que em cal saber. Què em pot dir de l’esposa del professor Goldman?


  —La Laura?


  —Si és que es diu així, sí.


  —Què vol saber de la Laura Parker?


  —Tot allò que em pugui ajudar a fer-la humana.


  —Perdoni, però no l’entenc.


  —En David Goldman no és el primer error de la meva neboda, però m’agradaria pensar que pot arribar a ser el darrer.


  —Una tasca complicada, em temo.


  —Soc, com vostè bé sap, una psicoanalista amb una certa reputació, en tots aquests anys he vist la ment humana oberta davant meu com un mapa. Puc comprendre situacions que a altres persones poden semblar inversemblants. No soc aquí per jutjar, sinó per ajudar.


  —La Laura Parker… Bé, la conec de fa uns vint anys… és una bona persona. No pot tenir fills. Quan era petita s’ho va passar molt malament. Maltractaments de tota mena. Ells no en parlen… però la vida no ha estat generosa, amb la Laura.


  —M’ho imaginava.


  —No em malinterpreti, jo l’aprecio molt. És una dona intel·ligent però sens dubte és una persona complexa. Això de la maternitat no sé si és important…


  —I vostè, si em permet que l’hi pregunti, es troba confortable amb la idea que un dels seus professors tingui un afer amb una alumna?


  —Ell és amic meu…


  —Sí, però és un professor.


  —Per a mi en David ha estat com un fill. No és un home que s’hagi prodigat mai en aquesta mena de situacions. Si ho fa és perquè ha d’estar profundament enamorat de la seva neboda. No em sento orgullós quan miro cap a un altre costat i deixo que, a la meva cara, s’incompleixin tots els codis de la universitat, però he estat incapaç d’aturar-los.


  —No el critico, en tot cas comparteixo amb vostè la sensació de frustració. Vostè i jo som al mateix vaixell.


  —Ho hauria d’haver impedit… però no sé com fer-ho.


  —On va néixer?


  —A Boston…


  —La Laura Parker?


  —Perdoni, parlava de mi… perdoni, estic una mica confós. La Laura va néixer en algun lloc a prop de Des Moines, a Iowa. Què vol dir exactament quan parla de fer-la humana?


  —La passió, doctor Gardner, és el més a prop que estarem mai de l’autèntica bogeria. I la bogeria només és la renúncia del que som, de la nostra realitat. La passió amorosa és, per sort, un trastorn temporal, però quan hi estàs immers, la simptomatologia té difícil cura. Per tant, com ja li he dit, és inútil intentar aturar-los.


  —Vostè pensa com Blaise Pascal…


  —M’ho prenc com un compliment.


  —Llavors, l’única medicina és humanitzar la Laura?


  —En certa manera. Crec que el que hem de fer és ajudar la Laura Parker a agafar el control de la seva vida per tal que prengui les decisions que hagi de prendre en total tranquil·litat.


  —I la Sarah?


  —La Sarah decidirà el que hagi de decidir quan arribi el moment.


  —I en David?


  —En David és la tercera incògnita de l’equació que se solucionarà un cop hàgim solucionat les dues primeres.


  —Què pretén fer?


  —Investigaré la Laura, estic segura que a prop de Des Moines trobarem la manera de desfer el seu nus, la resta serà només qüestió de temps i una mica de sort.


  —M’havien parlat de vostè. En alguns cercles vostè és una llegenda, el que no m’havien dit és que també és un perill. Suposo que ho sap.


  —Soc alemanya.


  —Encara m’ho posa pitjor.


  —M’ajudarà, doctor Gardner?


  —No sabria com refusar aquesta petició.


  —Sap conduir?


  —Sí, és clar.


  —Així que obtingui la informació que necessito li faré saber la data en què sortirem cap a Iowa. Li caldrà poca maleta, no crec que necessitem més d’un parell de dies.


  —I què pensa fer? Què vol investigar?


  —De moment la família Parker. Comencem per la família o el que en quedi. Al final sempre és una qüestió de família.


  * * *


  No va ser excessivament complicat. Un parell de trucades. Un parell de dies. Tot senzill gràcies a connexions i anys de saber fer favors a qui cal fer favors. Una setmana després de visitar el professor Gardner havia recopilat tota la informació que li calia. A casa seva, a Park Slope, escoltava la peça musical Tabula Rasa d’Arvo Pärt, mentre llegia un informe que li havia arribat per fax signat per un tal doctor Michel Roux. El doctor Roux, amb qui havia parlat per telèfon, li comunicava una informació crucial: la mare de la Laura Parker, l’Amelia Knock Parker, feia quinze anys que vivia a la residència per a gent gran de Humboldt Green. Segons el doctor Roux, havia estat ingressada per un col·lapse que havia patit un matí feia ja quinze anys. Un ictus cerebral que durant mesos li havia impedit una parla correcta i encara li tenia llastrada la mobilitat de la cama i el braç esquerres. La parla, però, l’havia recuperat totalment.


  La senyora Knock Parker —segons deia el doctor Roux— presentava en l’actualitat un quadre simptomatològic de fragilitat cardíaca, amb constants alterades pel que fa a la hipertensió i les arrítmies, però, tot plegat, era degudament controlat i medicat. Pel que feia a la seva conducta, la senyora Knock Parker s’havia integrat de manera molt satisfactòria a la vida de la residència, i actualment realitzava tasques d’assistència a les infermeres. Era l’encarregada de la biblioteca i de les hores de lectura. Dormia correctament la majoria de les nits, tot i que, algunes matinades, la senyora Knock Parker patia quadres de malsons que la despertaven bruscament amb petites crisis d’angoixa que eren degudament parametritzades i tractades pel quadre mèdic de la residència. La senyora Knock Parker no rebia gaires visites. Era vídua i tenia una minúscula pensió de l’Estat que rebia regularment cada principi de mes. Una filla l’havia visitat unes quantes vegades, però ara feia anys que el doctor Roux no recordava haver-la vist, tot i que ho podria comprovar en el registre d’entrada, mentre que un fill l’havia visitada només una vegada a l’inici del seu ingrés al centre. El doctor Roux desconeixia les particularitats de la relació de la senyora Parker Knock amb els seus fills. Ella mai no s’hi referia i quan era qüestionada sobre aquest aspecte es tancava en un silenci contundent i sòlid.


  Arvo Pärt.


  —Professor Gardner, soc l’Emilia Sobesky.


  —Vostè dirà, tinc la maleta preparada i he cancel·lat tots els meus compromisos per a aquests dies i cregui’m, tot i que soc un home amb poca tirada a les mundanitats, la meva agenda estava ben carregada.


  —Ha fet la seva feina molt correctament. Jo també he fet la meva. Tinc aquí l’informe que li podré llegir durant el viatge. Tenim hores per preparar la nostra estratègia. Marxem d’aquí a dos dies si no hi té inconvenient.


  —Cap ni un!


  —Fins dijous a les 8.30, doncs. Estaré esperant-lo a casa meva. Té l’adreça. Imagino que conduir fins a Brooklyn no li fa mandra.


  —Fa anys que desitjo participar en una road movie.


  —Veig que d’imaginació no n’hi falta.


  —Aquesta música que puc sentir és Arvo Pärt?


  —El coneix?


  —En realitat he tingut l’oportunitat de conversar amb ell diverses vegades que hem coincidit a Berlín. Suposo que sap que té la ciutadania alemanya.


  —No deixa de ser curiós que mentre alguns hem fet tot el possible per fugir-ne, d’Alemanya, d’altres fan tot el possible per ser els seus fills.


  —Però la seva música no té pàtria.


  —No s’equivoqui, professor Gardner, totes les creacions tenen pàtria. Tothom té un bagatge, fins i tot el minimalisme místic té pàtria i té política. Fins dijous, professor Gardner.


  —Fins dijous, doctora Sobesky.


  Capítol 12


  La residència on es trobava la senyora Knock Parker era als afores de Humboldt, a dos dies de carretera recta des de Brooklyn. Només en un país com aquest un enginyer es pot plantejar creuar el territori amb una única línia recta, incapaç de desviar-se ni un sol mil·límetre, pujant i baixant els turons, com si fos el dibuix d’un nen en un paper infinit.


  L’edifici era un conjunt d’una sola planta distribuït en tres edificis separats per uns parterres de jardins acuradament mantinguts. Els edificis eren com búnquers, amb les finestres enreixades i les portes massisses.


  El doctor Roux els esperava a la porta principal, al capdamunt d’una petita escala de quatre esgraons cadascun dels quals marcat amb una enorme torreta plena de flors. Els va sorprendre la joventut de l’home. Un lloc així, l’associes amb persones d’edat, no amb joves en la flor de la vida. El jardí, disfressat de flors de tots colors, amb abelles afanyant-se a transportar pol·len d’un lloc a l’altre seguint codis matemàticament perfectes, arbres frondosos amb ombra per a l’estiu, una gespa mil·limètricament tallada i pentinada com si fos els cabells d’un nen abans d’anar a escola, oferia un lleu consol. En aquell indret es feia tot el possible per evitar la consciència que la mort es passeja pel lloc amb tota impunitat. Era a casa seva. Fins i tot la joventut del doctor Roux era una enganyifa. Potser és un vell amagat sota el rostre d’un jove. Ves a saber.


  —Doctor Roux, és molt jove, vostè.


  L’Emilia Sobesky no va poder reprimir la sorpresa en saludar-lo.


  —No hi puc fer res, doctora Sobesky.


  —Tranquil. M’agraden joves. Li presento el professor Patrick Gardner.


  —Professor Gardner, un plaer. Acompanyin-me al meu despatx, si us plau. Allà podrem conversar sense que ningú ens molesti. La senyora Knock Parker està descansant, tot i que ja l’he avisada que avui té visita, la qual cosa l’ha deixada un pèl intranquil·la.


  El despatx del doctor Roux era molt lluminós. Bé, el dia ho era i la llum semblava concentrar-s’hi en excés.


  —Un moment, que abaixo les persianes. Aquesta ala de la casa rep tot el sol del matí. Volen un cafè o un te, aigua, un refresc?


  —Un te no seria mala idea.


  —Imagino que el viatge ha estat llarg.


  —Ha estat un viatge molt interessant —va respondre el professor Gardner—. Feia segles que no conduïa hores seguides com ho hem fet aquests dos dies. Dormir en un motel… Aquest és un gran país. Cal sortir dels meus edificis gòtics de tant en tant per recordar-ho. Un gran país, sí senyor…


  —Bé, és una manera curiosa de desplaçar-se avui en dia, no creuen? —els va preguntar el doctor Roux.


  —Els avions cauen, doctor Roux —va respondre la doctora Sobesky, potser una mica seca.


  —Sens dubte, doctora, tot i que ho fan molt de tant en tant, afortunadament. Vostès diran. Aquí em tenen.


  L’Emilia Sobesky es va aclarir la veu i va beure un bon glop de te gelat que una infermera havia deixat sobre la taula en una safata de plàstic estampada amb unes flors vermelles.


  —El nostre interès per la senyora Knock Parker, com ja li he comentat diverses vegades, té a veure amb la seva filla Laura. Pel que nosaltres sabem i vostè també ha pogut comprovar, la relació entre totes dues és inexistent des de fa més de dues dècades.


  —Correcte.


  —La Laura Parker és professora associada a Pembroke. Àlgebra. I està casada amb el professor David Goldman —va afegir el professor Gardner, que creia necessari oferir com més detalls millor.


  —Nosaltres dos som dos vells —va afegir l’Emilia mirant el professor Gardner amb un lleu somriure—. Més a prop d’ingressar en un lloc com aquest que de creuar mig país en cotxe. Tot plegat no té cap intencionalitat d’interferir en la vida de ningú. Aquí tots som adults, però la meva experiència em diu que hi ha cops que la vida necessita una empenta, i si no en rep cap té tendència a quedar-se encallada. Personalment m’agradaria poder parlar amb l’Amelia Knock Parker. Hi ha un nus que entre tots podem desfer. Un nus que en aquest moment té lligades de peus i mans tres persones que, personalment, em sembla que mereixen que nosaltres deixem de ser espectadors de la seva deriva.


  —Pel que jo sé, i conec la senyora Knock Parker de fa deu anys, ella no ha parlat mai de la seva filla petita. Jo només li he dit que avui la visitaria una doctora famosa, que fa entrevistes a diverses persones de la residència pel seu compte, he estat incapaç de trobar una mitja mentida més convenient, i ella, la veritat, no sé què deu haver comprès de tot el que li he dit. Vull també que quedi clar que tot plegat és força heterodox, no acostumem a deixar els nostres residents en mans alienes, si ho faig és per la insistència de la doctora Sobesky i per l’admiració que tinc per la seva obra. Soc conscient que tot plegat em podrà portar problemes, però en un lloc com aquest els problemes són a l’ordre del dia.


  —En som conscients.


  —També hi ha un detall que no coneixen. Fa cosa d’un any la senyora Knock Parker va deixar de cobrar la minsa pensió que tenia assignada. Un tema de paperassa i de rebuts. En definitiva, l’administració va deixar d’ingressar-li els diners. Nosaltres, evidentment, tenim un fons per a aquests casos i cobrim les despeses de les persones que es queden sense cap mena d’ajuda, en qualsevol cas mai no fem marxar cap dels nostres residents. El curiós és que fa cosa d’uns mesos vam començar a rebre una donació anònima a nom de la senyora Knock Parker que cobreix la seva despesa amb escreix.


  —Anònima?


  —Sí, professor Gardner. Anònima, i així haurà de romandre.


  —Evidentment.


  L’entrevista amb l’Amelia Knock Parker s’havia previst per a la tarda després de la migdiada, i encara quedaven unes tres hores perquè arribés el moment. L’Emilia i el Patrick van decidir que podien dinar plegats en algun lloc de la ciutat.


  —Coneixes Humboldt?


  —No, Patrick, però conec Alexandre von Humboldt.


  —Exacte. Aquesta ciutat i aquest comtat porten el nom del bon home gràcies al reverend Taft. He fet una mica d’investigació. Un nom curiós per a un lloc tan perdut. Però si tenim en compte que van ser emigrants de Nova Anglaterra que van arribar aquí a la recerca de la seva arcàdia, la majoria d’ascendència alemanya, tot plegat té més lògica.


  —Els meus compatriotes són molt originals. Anem a buscar un lloc per dinar.


  Als carrers de la ciutat els arbres cobrien gairebé el cel. Van caminar fins a un petit embassament dels afores on el temps havia format un petit llac i un restaurant servia carpes fetes amb foc de llenya. A la mateixa llenya també s’hi coïen unes salsitxes. Tot molt rústic, els havia dit el doctor Roux, que els acompanyava saludant de tant en tant la gent que es creuava. Aquest era un món on era possible saludar la gent pel carrer, va pensar el professor Gardner a qui tot plegat li semblava un somni.


  Tots tres van prendre seient en una terrassa, una terrassa que gràcies a uns pilars de fusta els feia estar asseguts per sobre de les aigües del llac. Cap a l’est, un pare i un fill —un home i un nen que també era possible que no estiguessin relacionats de cap manera— pescaven en silenci. Les branques dels arbres es doblegaven pel pes de tantes fulles i algunes s’introduïen dins l’aigua, revolucionant conceptes com el procés de clorofil·la. Era de suposar que, sota les aigües, les carpes nedaven en cercles i els insectes fugien dels cercles. Era de suposar que la natura seguia el seu curs invariable, com sempre, aliena al món que creava i destruïa a cada pas.


  —És curiós com la gran majoria d’escriptors americans són originaris del Midwest —va comentar el professor Gardner amb la mirada fixada en les aigües del llac—. Scott Fitzgerald, Hemingway, Franzen, Foster Wallace, Twain. Tots són fills d’aquestes terres, però no esdevenen escriptors fins que les abandonen. Com si la necessitat d’escriure fos només evident un cop es troben a Nova York, a Washington o a París. Potser es deu a la capacitat de sorpresa. Ser nadiu del Midwest et permet restar sempre bocabadat davant d’allò que el món et presenta. No és senzill expressar la sorpresa de manera convincent. El cinisme novaiorquès limita aquesta capacitat d’admirar l’altre. I per ser escriptor et cal admirar el que descrius, et cal sorprendre’t cada dia d’allò que escrius. El cinisme és interessant, però no li serveix de gaire, a un escriptor. La ironia, sí; el cinisme, no.


  —Nova York és la ciutat d’aquells que no tenen ciutat, que no tenen pàtria —va afegir la doctora Sobesky.


  —Vostè i jo en sabem una mica, d’això de no tenir pàtries, doctora Sobesky —va dir el doctor Roux.


  —Soc alemanya. No ho oblidi. Els alemanys som alemanys sempre, ho vulguem o no. Però també soc novaiorquesa. La majoria de la gent que viu a Nova York no ha crescut a Nova York. Jo en canvi, sí. Vaig abandonar Potsdam i Berlín quan tenia sis anys. A la meva maleta hi havia una col·lecció de pedres de la meva ciutat i uns dibuixos. Això és el que em vaig endur de la meva ciutat. En canvi, un cop instal·lada a Nova York, a Brooklyn, em vaig donar a mi mateixa la capacitat de reinventar-me. Aquesta és la grandesa de Nova York. Allà es pot ser moltes persones alhora, pots viure moltes vides, com els escriptors que a cada llibre es permeten el luxe de viure universos diferents. Viure vides diferents. Hi ha llocs on això no està permès. Llocs on les multipersonalitats són considerades patològiques. A Nova York, no. Hi ha ciutats on no es pot ser diferent de l’etiqueta que es porta penjada a l’esquena. Aquest ofec és el contrari de la llibertat. La llibertat és la possibilitat de canviar de vida, de ser mil coses, d’intentar mil històries. Aquesta és l’autèntica llibertat, i jo, com a terapeuta, no he fet altra cosa en tots aquests anys que ajudar les persones que han vingut a la meva consulta a recuperar aquesta possibilitat de ser diferents. Quan algú es troba encallat, immobilitzat, és quan cal intervenir per tal que el formigó que el rodeja es pugui escardar i pugui tornar a ser lliure. La bogeria no és altra cosa que la forma més cruel d’estar empresonat, és a dir, empresonat dins d’un mateix.


  »Per això mateix, els discursos únics em provoquen tanta aprensió. No poder pensar diferent, no poder ser diferent. Classificar les persones per categories artificials, no ho suporto. Si hagués cregut només una narrativa, pensaria que l’Amelia Knock Parker va ser un monstre. I en certa manera ho va ser, però llavors… per què hauria de dedicar-me a aquesta professió? No tindria sentit. Cada persona és un possible monstre. Cada persona és un possible sant. Intercanviem els barrets en funció dels moments que vivim, la mateixa persona que és capaç de fer el mal és capaç de fer el bé. Al final es tracta de decidir el que vols ser i el que pots fer. Però no tothom pot fer-ho. Senzillament les circumstàncies impedeixen aquest marge de maniobra. Les circumstàncies de l’Amelia no la van deixar actuar amb llibertat. En canvi, i és per això que vostès són aquí, la seva filla Laura no té per què entossudir-se amb una única possible narrativa per a la seva vida. Comprenc el que diu sobre la capacitat de reinventar-se a Nova York. Però crec que també és possible reinventar-se a Humboldt. N’estic convençuda.


  La cervesa era fresca i el peix gustós, amb taques negres de la brasa aferrades a les escates. Unes taques negres que embrutaven els dits i els llavis.


  —Imagino, professor Gardner, que la doctora Sobesky ja li ha comentat que soc neuropsicòleg i que estic preparant la meva tesi sobre els processos de funcionament de la memòria i com ens afecten en la construcció del jo.


  —N’estic al cas, doctor.


  —Som la nostra memòria. No tenim res més, i en funció de la memòria construïm un present i projectem un futur. No ens posem gaire d’acord sobre com ni quan, però per a mi la memòria justifica la creació. Déu potser és l’únic que es pot permetre l’amnèsia, si és que hi ha Déu.


  —En dubta? —li va preguntar l’Emilia.


  —Benvolguda doctora, cada dia i cada minut.


  * * *


  L’Amelia Knock Parker els esperava a la biblioteca. Estava organitzant una de les prestatgeries.


  —Bona tarda. Disculpin, però algú ha canviat l’ordre dels llibres.


  «Té els llavis de la Laura», va pensar el professor Gardner. Els mateixos llavis carnosos i sensuals. El seu cos encara presentava un aspecte pertorbador. L’Amelia era una dona corpulenta, de faccions harmonioses, cames rectes i cap sostingut amb tensió sobre les espatlles. L’edat i la vida no havien aconseguit encorbar-la. Tenia un cos desafiant.


  El doctor Roux va fer les presentacions de rigor i tots es van asseure en una de les taules on el sol no atacava de ple.


  —Vostès diran. El doctor Roux m’ha comentat que fan un recull d’històries de les persones que vivim aquí a la residència de Humboldt i volen que jo els expliqui la meva. Correcte?


  —Això és exactament el que volen aquests doctors, Amelia.


  —No entenc per què la meva història pot interessar a ningú. Jo no tinc història.


  —Tots tenim una història, i qualsevol història vital és sempre interessant, senyora Knock Parker —va respondre l’Emilia.


  —Digui’m Amelia, si us plau.


  —Amelia.


  L’Amelia va mirar per la finestra amb un lleu somriure als llavis.


  —Quan vulguin poden començar l’interrogatori —va dir mentre ella mateixa pressionava el botó d’un petit radiocasset que hi havia sobre la taula perquè comencés a enregistrar la seva veu.


  Sense necessitat de cap pregunta, l’Amelia Knock Parker va iniciar el seu relat.


  —Vaig néixer a Chicago. Fa setanta-dos anys, l’any 1930, en plena recessió. Soc la filla de Charles Knock i Miranda Bennett. Tots dos van morir fa més de cinquanta anys. Tinc algunes fotografies seves en un calaix. Res més. Eren bona gent. Normalment la gent sempre és bona gent. Treballadors. Pietosos. Anàvem a la parròquia cada diumenge i la mare tocava la pianola perquè poguéssim cantar els himnes. No vaig preguntar-li mai com era que havia après a tocar un instrument, però suposo que també ho va fer a l’església. Vivíem en un petit apartament a sobre d’un restaurant italià, al barri italià. Recordo com ens preparàvem per anar a veure la desfilada del dia de Sant Patrick. Vostè hi ha estat mai a Chicago, per Sant Patrick, doctor Gardner?


  —No. No l’he vist mai en viu, aquesta festa.


  —No sap el que es perd. Tota la ciutat s’omple de verd, fins i tot el riu.


  —Així ho he llegit als diaris, sí.


  —Jo anava a l’escola i estudiava. Ni massa ni poc. Tampoc no era una escola amb pretensions, ja saben el que vull dir, ensenyaven el just. Escriure, llegir, sumar i restar i quatre nocions sobre la història dels EUA. Però a mi m’agradaven molt les matemàtiques. Llavors era incapaç de llegir un llibre i, en canvi, amb els números me’n sortia prou bé. Per això ben aviat els amos del restaurant de sota de casa em van demanar que els ajudés amb la comptabilitat. M’agradava i guanyava uns quants dòlars que els pares no em reclamaven, i així podia anar al cinema. El cinema era el millor de la setmana. Quan es tancaven els llums el somni podia començar. Qui no ha somiat mai al cinema? Jo em sentia protegida per la foscor, i així em deixava portar als braços d’en Montgomery Clift, que era el que més m’agradava. Aquells ulls. Se’n recorden?


  —Com oblidar-lo… —va respondre el professor Gardner.


  —Sí. Però avui gairebé ningú no el té present ja. És una llàstima. Això ens passarà a tots, però que passi amb en Montgomery Clift és una cosa que no puc entendre. En una d’aquestes sessions vaig conèixer un jove ben plantat, en David Parker. Treballava en una gran ferreteria, no gaire lluny de casa, i ja l’havia vist un parell de vegades. Què volen que els digui…? Una cosa porta l’altra i em vaig trobar embarassada als dinou anys, amb uns pares que van decidir que la seva filla era un monstre. En David i jo vam llogar una caravana i vam intentar fer com si res. Ens vam casar, jo amb una panxa que feia feredat i ell amb un vestit prestat per un company de la ferreteria. La criatura va néixer bé. Recordo el fàstic que em va fer quan me’l van ensenyar, encara tenia tota aquella sang i aquella mena de moc blanc aferrat a la pell. Et pot fer fàstic, el teu fill? Doncs a mi me’n va fer. Molt de fàstic. Bé… aviat vam decidir que Chicago no era lloc per viure. No teníem diners, jo no tenia feina i el sou d’en David era miserable. No recordo gaire bé com va anar, però vam acabar a Lu Verne. Un amic d’un amic, suposo, ens va dir que hi havia una granja que necessitava uns nous masovers. Ens va semblar bé, allò volia dir una casa, un sostre. Em vaig tornar a quedar embarassada. La primera criatura era el meu fill Mark. Era un nen que menjava bé i dormia tot el dia. Encara bo. La segona, però, va ser un altre tema. Quan vaig començar a beure? El dia que la vaig voler matar. No parava de plorar. No sabia què fer. Vaig agafar una ampolla de whisky i vaig començar a beure. En David era fora, treballant. Ell era un bon home. Jo el vaig fer malbé. Ell no volia una dona alcohòlica i jo no volia ser el que era. Jo havia somiat una altra vida per a mi. No entenia què feia en aquella granja plena de mosques, amb dues criatures que depenien de mi i un home que cada nit arribava a casa i no badava boca. Suposo que a ell les coses tampoc no li havien sortit com esperava. Era un bon home. I una cosa porta l’altra, ja els ho he dit. Tu no vols ser alcohòlic. No vols ser violent. És una espiral d’on, un cop hi entres, no saps com sortir. Ningú no t’explica com es fa per parar. Fas tombs i tombs com els ratolins dins d’una gàbia. La Laura va néixer quan ja no quedava cap esperança. Tant de bo no hagués nascut mai. Tant de bo mai no hagués engendrat la pobra criatura. Tot just recordo escenes de la seva infància. Em passava gairebé tot el dia borratxa i quan no ho estava tenia tant mal de cap que no em podia llevar. Els altres fills anaven a la seva, en David no parava mai a casa i la petita es va tornar boja. Suposo que va ser això. Recordo que volia una bicicleta i tenia uns petits estalvis en una guardiola que amagava sota el llit. Jo vaig veure com hi posava un bitllet de cinc dòlars. Li vaig demanar que em tornés els diners, que aquells dòlars eren meus. Ella va dir que no, que eren seus, que els havia guanyat en un concurs de pastissos. No sabia de què em parlava. Potser m’ho havia dit, però jo era incapaç de recordar-ho. Torna-me’ls, li vaig dir, i ella em va dir que no, que eren seus. Va ser la primera pallissa. Li vaig trencar la guardiola on guardava cinquanta-sis dòlars amb trenta-tres centaus i la vaig apallissar fins que em va fer mal el braç. Recordo que vaig parar quan vaig notar una tibantor al braç dret. Jo pegava amb la dreta, ja ho veuen. Després van venir innumerables pallisses. Per qualsevol motiu. Li vaig trencar algunes costelles i, segurament, si li fessin una radiografia trobarien la petjada de totes les trencadisses als ossos. Els ossos no menteixen, diuen els doctors. Doncs allà trobarien les proves, si és que en necessiten, de proves. El dia que la Thomassina Williams ens va comunicar que la Laura no tornaria a casa mai més jo només volia beure. El que fos. Fins i tot una ampolla de colònia. No era la primera vegada. Només volia beure. Això és l’últim que recordo, la set que tenia aquell dia. No la vaig tornar a veure mai més fins que, fa cosa d’uns anys, jo estava davant del bar dels Snookers bevent una cervesa amb algú que no recordo i allà, a l’altre costat del carrer, hi era ella. Em mirava fixament. Duia ulleres de sol, però jo sabia que era ella i ella sabia que era jo. Havia crescut, vaig pensar. La meva filla era una doneta. Anava de la mà d’un xicot pèl-roig d’espatlles amples. Tothom el mirava, aquell home. Es feia mirar. Jo, en canvi, només la mirava a ella. No sé què em va passar. Va ser com si de sobte un llampec m’hagués fulminat. Què hi feia, jo, en aquell carrer a les dotze del migdia? Qui era jo? Recordo perfectament la veu dins del meu cap que deia: Qui soc? I a partir d’allò no recordo res més. Em vaig despertar en aquesta residència. Aleshores tenia seixanta-dos anys i no he tornat a sortir mai més. El meu marit ja era mort. Un càncer de pàncrees se l’havia endut feia dos anys mentre es rebolcava de dolor. La casa encara feia olor dels seus vòmits. Pel que fa a la resta del món, sé que han passat coses, sé el nom del president, sé que visc en un país que està en guerra, ho sé perquè les fotografies dels soldats a les parets de moltes habitacions m’ho diuen. Són xicots ben joves, la veritat. Alguns han mort allà i les seves mares els porten flors cada setmana al cementiri. Sé que aquest món on visc és un món ple de problemes, sé que la gent no troba feina i que cada cop hi ha més problemes al carrer. Diuen que l’11S ho va canviar tot. Dins d’aquestes parets venim a morir els més pobres, els que no tenim on caure morts, som els fills d’una Amèrica que hauria preferit que no nasquéssim mai. Això ho puc entendre, jo també hauria volgut no portar al món els fills que hi vaig portar.


  L’Amelia Knock Parker va prémer el botó d’estop de la gravadora.


  El silenci havia envaït la sala de la biblioteca.


  * * *


  Aquell vespre van sopar plegats a casa del doctor Roux. El jove, que era solter, els va preparar una pizza que tenia al congelador. La casa era força acollidora; la raó, els va dir el doctor, era que a l’hivern, amb les tempestes de neu, et cal una llar que sigui com un refugi de muntanya, una casa que t’empari. Com a bon francès, el doctor Roux va obrir una ampolla de vi.


  —No és el millor vi del món, però som a Iowa…


  —No es preocupi… —va respondre el professor Gardner—, hem begut pitjors collites, segur.


  —Els éssers humans són lliures només perquè admeten els seus temors i impulsos més foscos. L’Amelia ha pogut relatar la seva pròpia monstruositat, l’ha reconegut, ha acceptat el seu jo monstre com a única possibilitat que el seu jo lliure pugui albirar la més mínima esperança de trobar la pau algun dia.


  —Què vol què fem, Emilia? La puc tutejar?


  —Si us plau! Michel, ara és el moment de l’estratègia. Per l’Amelia no podem fer res. Ella ha decidit que la seguretat que li proporciona la vida que ara viu és el millor que pot esperar i, sincerament, crec que té raó. Ara és una dona que no té por de les seves foscors. Nosaltres som aquí per la Laura. El necessitem a vostè perquè la realitat de l’Amelia arribi a la seva filla. La Laura necessita perdonar la seva mare, només així es podrà perdonar a ella mateixa i el seu món podrà recuperar la pau que ara no té.


  —Però em vau dir que la Laura és casada i té una feina…


  —Oh sí, no cal patir per les seves circumstàncies. A nosaltres ens fa patir la seva vida emocional, si se’m permet. No domino gaire bé la terminologia d’aquest assumpte, no soc un gran coneixedor de la psicologia humana. Visc una vida recollida dins una universitat de prestigi i em moc en un món molt petit. Però la Laura és el vèrtex d’un triangle que ara és molt inestable. I, d’una manera o una altra, tant l’Emilia com jo estem vinculats a cadascun dels extrems d’aquest triangle.


  —Vosaltres direu…


  —Algú hauria d’explicar a la Laura qui és avui en dia la seva mare i qui ha estat els darrers anys. La seva transformació i l’acceptació del seu passat. No el penediment. Això no funciona així. No es tracta de la reconciliació entre elles, sinó de cadascuna amb ella mateixa. He pensat que cal fer saber a la Laura la història de la seva mare. Vostè li podria escriure. Crec que seria una bona idea que a poc a poc li anés desgranant quines han estat les eleccions de la seva mare aquests anys darrers.


  —Emilia, jo soc un pobre metge que investiga sobre la memòria, però faré el que pugui per ajudar-la. Escriure, però, no és el meu fort.


  —No es preocupi. Per això el professor Gardner és el meu home. Té a la seva disposició les millors plomes d’Amèrica. A qui demanarem que ens ajudi, Patrick? A en Jonathan Franzen?


  —Oh, no crec que pugui, tot i que si jo l’hi demano no s’hi podria negar, després de tot el que he fet per ell… Però en Jonathan està molt ocupat. Ara és un home molt famós després de l’èxit dels seus llibres. A més, si no està treballant, deu estar perseguint ocells per mig Amèrica. Fa uns mesos el vaig acompanyar a la recerca del bluebird, una criatura deliciosa amb plomes blaves al dors i vermelles al pit. Un mascle. Érem als afores de Nova York i l’ocell havia niat en un bosc no gaire lluny d’un poble que ara no recordo. Vam passar una bona estona. Vam parlar de tot i de res. Bé, no necessàriament totes les converses han de ser existencials. Allà érem dos amics. Res més. L’ocell era deliciós, crec recordar que piulava d’una manera excepcional.


  —Era broma, professor. No ens cal un futur premi Nobel. Necessitem algú que ajudi el doctor Roux. És tot el que ens cal.


  —Jo tinc una amiga que escriu —va dir el doctor Roux com si de sobte hagués recordat una cosa essencial—. Una noia de Barcelona que viu a Nova York i que treballa per a algunes revistes. Bé, sobreviu com pot a base d’escriure. Es diu Natàlia. Natàlia Romaní.


  —Un nom curiós —va respondre el professor Gardner—. Romaní pot fer referència als antics romans. En realitat, el festival més important que es feia a Roma en honor de Júpiter era el ludi romani.


  —Si us sembla bé parlaré amb ella. Només caldria que escrivís les cartes per a la Laura?


  —Exacte, sota el nostre control; bé, bàsicament el seu. Solucionat, doncs —va dir l’Emilia—. Ara, la pizza. Patrick, serveix-me’n un bon tall i no et facis el garrepa amb el vi. Nois, pels amics.


  Van aixecar tres gots. Cadascun de format, color i capacitat diferents, però tres gots units, com les espases dels tres mosqueters, amb l’única missió de salvar una donzella, en aquest cas dues.


  —Heu de saber que la salut de la senyora Knock Parker no és gaire bona. Ja ha patit unes quantes crisis cardíaques.


  —Cap cor no és estable, doctor, el meu tampoc no ho és. La possibilitat que aquest múscul poderós ens fulmini és força elevada, no creu? —va dir l’Emilia.


  —És evident que cap de nosaltres no coneix l’hora, doctora Sobesky, però dins del gran desconeixement sobre la fi que ens espera, n’hi ha que poden tenir més pistes que d’altres. I només volia dir-vos que la senyora Knock Parker en té moltes.


  —Quedem així. —Al professor Gardner les converses sobre crisis cardíaques acostumaven a produir-li una aprensió exagerada—. Comencem a preparar l’operatiu de les cartes per a quan arribi el moment.


  * * *


  En Michel Roux em va trucar unes setmanes més tard.


  —Natàlia, com estàs?


  —Bé, gràcies, i tu?


  —Molt bé. Feia una estona que pensava en tu. Negocis.


  —Res personal?


  —Res personal. Només negocis.


  —Llàstima.


  —Voldria proposar-te una mena de feina. Un favor amb contraprestació econòmica.


  —Quina mena de favor?


  —Necessito que escriguis unes cartes.


  —Cartes? Vols dir cartes en paper com les d’abans?


  —Més o menys.


  —I a quina amant li he d’escriure cartes?


  —No es tracta de cap amant. És la filla d’una de les meves pacients. Escriure cartes és una de les feines més antigues i honorables que existeixen.


  —Sí, és una professió que es perd, un dels pocs desavantatges que tenen les campanyes contra l’analfabetisme.


  —Et sembla bé cinquanta dòlars per carta?


  —I sobre què he d’escriure?


  —Has de presentar una mare a una filla. No et preocupis, jo t’aniré informant de tot el que has d’explicar a les missives.


  —D’acord, però, per què no les escrius tu, les cartes?


  —Perquè així no hauré d’empescar-me una excusa per trucar-te cada setmana.


  —Quan ens veiem? Necessito que m’expliquis de què va tot plegat.


  —Vindré a Nova York el proper cap de setmana, però si ara tens temps te’n puc fer cinc cèntims i així, quan ens vegem, te’n podré donar més detalls perquè la història és llarga.


  —Tinc tot el temps del món.


  —M’encanta sentir-t’ho dir. Bé… No sé per on començar… És una mica embolicat, però diguem que fa uns quaranta-vuit anys, en un lloc del qual mai no deus haver sentit a parlar, i que és a sis quilòmetres de Humboldt, va néixer una nena; fa uns quaranta-dos anys, a Nova York, va néixer un nen, i fa uns vint-i-dos anys, també a Nova York, però a Brooklyn, a l’Hospital Stewart, va néixer una altra nena…


  —Espera, que et gravo.


  —I com ho penses fer?


  —Tinc un sistema de gravació connectat al telèfon. Modernitat, Michel, en diuen tecnologia.


  Vaig prendre nota de tot. No vaig deixar-me ni una paraula. A primera vista, la història semblava un simple triangle amorós típic i repetit fins a la sacietat. Però, a poc a poc, la narració desgranava capes i capes d’informació que augmentaven el nombre de narratives associades a la història central fins que allò que pensàvem que era el més important esdevenia lateral i, fins i tot, col·lateral.


  —Aquesta història no sembla tenir un principi clar, perdona que ho estigui embolicant tot —em va dir en Michel en algun moment de la narració.


  —Cap història no té un principi gaire clar. On el col·loques, el principi? Sempre hi ha algun fet anterior que cal tenir en compte. Les històries són infinites, no tenen ni principi ni final. Només és per pura arbitrarietat i per pura economia que decidim iniciar-les en un punt i acabar-les en un altre. Sempre he pensat que allò que deien els escolàstics és veritat, cap llenguatge no fa justícia a la singularitat de les persones, les paraules ens tanquen en categories, ens universalitzen, quan en realitat som únics. La vida no és genèrica i les persones, encara menys.


  —Impossible trobar una fórmula millor per iniciar aquesta història.


  Potser és veritat això dels escolàstics, vaig pensar.


  PART SEGONA


  La inevitabilitat de la passió


  Capítol 1


  Estiu del 2002


  Si un meteorit ha de xocar contra la Terra el més probable és que el lloc d’impacte sigui Sibèria o l’oceà Pacífic. Però si un meteorit ha de xocar contra Nova York en ple mes d’agost, quan tothom ha fugit de la ciutat, el més probable és que el meteorit et caigui a sobre.


  Pensaments d’aquest estil eren els que ocupaven la ment d’en James Stratopoulos a la mansió familiar dels Hamptons.


  —Me’n vaig a la ciutat, Dom. N’estic fart, de tot això —va dir a en Domingo, el xofer mexicà del seu pare amb qui solia fumar una cigarreta cada matí, amb un gest de la mà que abastava la immensa majoria de mansions de milionaris que, com ell, passaven les hores en aquell racó del paradís—. Porta’m a la ciutat, Dom, no aguanto més aquest festival.


  En Domingo, que ja les havia vist de tots colors, es va tocar la gorra i va murmurar:


  —Com vostè mani. N’hi ha per a tots els gustos.


  I en James va agafar el telèfon i va trucar a la Greenfield i li va anunciar que s’instal·lava a casa seva a Brooklyn i li va dir que volia treballar una mica i que no es preocupés, que sí, que l’ajudaria si era estrictament necessari en allò que estigués fent al maleït cafè i que no li portaria top models de passarel·la amb pits perfectes a casa seva, que si volia pits, a la seva en tenia per donar i per vendre, i que no faria gaire soroll als matins mentre anava al bany, ni l’hi deixaria ple de pèls i que fes el fotut favor de no posar-li tantes pegues, que ella, la Greenfield, estava encantada que ell, l’Stratopoulos, anés a passar uns quants dies al cony de Brooklyn en plena canícula.


  «La Greenfield» va pensar que alguna cosa no acabava d’anar prou bé al cap del seu amic i li va respondre que passés pel cafè a buscar les claus.


  El cap d’en James Stratopoulos era un maelstrom de sentiments. No prenia drogues, però pensava que potser li calia un àcid o prendre ayahuasca com ara feien molts tarats que tornaven de l’Amazònia parlant de jaguars i ocells amb la mirada de babaus perduts. Però necessitava desconnectar de la realitat. Fugir. Sortir de la protecció de la família Stratopoulos, que tenia escrit el seu destí des del dia que va néixer. Buscar alguna cosa encara que fos l’oblit o la lluita per algun ideal, que era el seu contrari, però ves a saber si a ell tant li feia. El seu pare guanyava milers de dòlars l’hora fent una cosa estranya a la borsa. Al seu voltant tothom guanyava milers de dòlars l’hora. Ell era una anomalia enmig de milers de dòlars.


  —Greenfield, et queda bé el davantal.


  —Ja coneixes la Lucy, James. És la meva companya a Pembroke. Aquest mes treballa a la ciutat i ha vingut a dinar. Lucy, ja coneixes en James, no treballa enlloc, segurament la seva família esborrarà el verb treballar del diccionari perquè no els caldrà fer-ho fins d’aquí a tres mil·lennis, i sembla que ha vingut a ocupar casa meva i no sé què fer amb ell.


  —Lucy Chadwick, és un plaer trobar-te per aquí.


  —James Stratopoulos, encara no he decidit si és un plaer o una maledicció, trobar-te per aquí.


  —No tinguis pressa per decidir-ho. Què voleu fer?


  —Jo vull menjar, que he de tornar al despatx a les tres. Tinc una reunió per debatre el tema de Bòsnia.


  —Què passa a Bòsnia, Chadwick?


  —Has sentit a parlar del concepte guerra?


  —Les meves cosines ho fan cada matí davant dels seus vestidors de caoba.


  —Els americans hem abandonat Bòsnia a les mans dels europeus com si els europeus fossin ells solets capaços d’organitzar un procés de pau. És aberrant.


  —Em pensava que la guerra a Bòsnia feia anys que s’havia acabat.


  —De veritat que en saps alguna cosa, de Bòsnia?


  —Sé que els grecs van costejar la reconstrucció de l’edifici del Parlament de Sarajevo. Per exemple. No em preguntis per què, però ho sé. Coses de família. Posa’m una hamburguesa, Greenfield, si hem de debatre de geopolítica mundial, que sigui amb una hamburguesa.


  —James, com pots ser tan cínic?


  —No ho sé, Lucy, potser necessito un bany de realitat. Saps què et dic, que com que no tinc res a fer fins que la mestressa aquí present tanqui aquest xiringuito, t’acompanyaré fins al centre i m’expliques tot el que m’hagis d’explicar.


  —Alerta, Stratopoulos, la Lucy Chadwick no és una trilobit.


  —Perdona?


  —Un fòssil, Lucy.


  —Ja sé què és un trilobit.


  —És un fòssil meravellós, si vols saber què en penso. No ho és? N’estàs totalment segura? Vols dir? Això encara s’ha de veure.


  Inevitable. I ràpid. En menys de dos dies havia esclatat, sota un sol de justícia que feia que els termòmetres s’alcessin fins als 39 ºC, una autèntica història d’amor consumada a l’habitació d’invitats de la casa familiar dels Sobesky, mentre la Sarah preparava al Settembrini el pa per als esmorzars i comptava els ous frescos que li quedaven disponibles.


  En David feia un parell de setmanes que no trucava. Ja ho sabia. Era l’estiu. Ella ho va acceptar. Com tot. La Sarah acceptava la situació. Dissimulava. La veu dins seu li deia que ho havia de comprendre, que estava de vacances amb la Laura. I era el temps de la Laura. Per a ella eren altres temps. Ho comprenia. Això deia aquell coi de veu.


  Ara, cada matí havia de confrontar l’escena de dos que no havien de posar límits i càpsules al temps. La Lucy i en James tenien la totalitat del temps d’un per a l’altre. No calia dividir-lo, compartimentar-lo, eren propietaris del temps de l’altre. Fins i tot en James s’havia enrolat a Amnistia Internacional com a voluntari. Ara responia les trucades que arribaven a la recepció. El cínic era en realitat un llop disfressat de corder expert en la situació geopolítica dels Balcans i de Bòsnia en particular.


  Almenys aquells dies d’espera la tranquil·litzava no estar del tot sola. També la tranquil·litzava pensar que el calendari seguia el seu curs i que cada segon que passava quedava un segon de menys perquè passés tot el temps que havia de passar.


  Qui espera, desespera. Ella era una experta mundial en la desesperació de l’espera.


  Com cada any, la patrona del Settembrini, l’Estelle, i l’Emilia feien vacances en una casa llogada al peu de les muntanyes de Connecticut. Com cada estiu, des de feia tres anys, la Sarah i una colla de clients habituals quedaven al comandament del cafè Settembrini. Gairebé tothom havia desaparegut de la ciutat, però el Settembrini s’autogestionava per donar caliu als que decidien afrontar l’agost a la ciutat. El matrimoni Greenberg, la Suzi Menkes, els Auster, la Cassandra Lukacs, els nens dels Peycoat, els de la llibreria i en Joshua Freiderksoon, un noruec pèl-roig simpàtic i tímid. I sobretot en Lucas Jameson, que bàsicament vivia al Settembrini des de quarts de nou del matí fins que tancaven. En realitat era ell qui l’ajudava a abaixar la persiana cada vespre. Un, dos, tres, persiana avall. Calia posar una mica d’oli a les juntures metàl·liques, que s’havien rovellat. Un, dos, tres.


  * * *


  Aquell va ser un estiu de calor. Sembla una obvietat parlar de calor a l’estiu, però en un món que vol experimentar el fred a l’agost i la calor al gener tothom té el termòstat a l’inrevés.


  —Greenfield, per què fa tanta calor a casa teva? La teva tia coneix una cosa que es diu TEC-NO-LO-GIA??? Aire condicionat, et sona?


  —Despulla’t, dutxa’t i surt al carrer en pilotes. Et refrescaràs.


  —Collons de ciutat.


  —Sempre pots tornar als Hamptons.


  —Ni boig. Això seria una derrota que no estic preparat per assumir. A més, la Lucy no pot viure sense mi.


  —Ja t’agradaria…


  —T’ha trucat il professore?


  —Ja ho saps, que no. Per què m’ho demanes?


  —Perquè em preocupes, Greenfield. T’ho dic de debò. La vostra és la típica història patètica a l’estil Anna Karenina. Tolstoi t’ho diria claret, estimada: fuig. Aquest no és el paio que et convé.


  —I qui em convé, Stratopoulos?


  —Per què no dones una oportunitat als paios normals, Sarah? Per què sempre has de trobar la complicació més complicada i intentar fer-la senzilla? Per què cony sempre has d’anar a trobar el paio més difícil? Et recordo en Miroslav? Per l’amor de Déu, Sarah… un serbi…


  —Des de quan els tens mania, als serbis? Ara que ets un expert balcànic creus que em pots donar lliçons de geografia sentimental?


  —A mi els serbis em cauen bé. Recorda que la meva família és grega. Donem suport als serbis. Els vam ajudar durant la guerra. Però en Miroslav era un boig i en vas estar penjada gairebé tres mesos fins que el paio et va tancar la porta als nassos… i et recordo que aquella nit aquest amic teu et va haver de netejar els mocs. Després va venir en Ronald, a qui vas trobar al llit amb una altra tia, i en Paul, que no callava, a qui vas deixar per anar-te’n amb en Lucas, que no parlava, i el noruec aquest pigat que et va al darrere i que té pinta de tarat. Continuo?


  Era veritat.


  En Miroslav, en Paul, en Ronald i la resta eren esgraons. Esgraons d’una llarga escala plena d’esgraons que formaven les seves relacions amb els homes. Les relacions de la Sarah amb els homes eren complexes, lentes, costoses i poc concloents. Per a la Sarah l’amor era com abocar aigua en un colador… només n’hi quedaven unes gotes a la superfície com a benefici.


  Per què?


  Es diria que és genètic. Darrerament tot és genètic. O si no és genètic és per culpa de la contaminació atmosfèrica. D’altres diran que és una conseqüència directa del xoc sofert als dotze anys. Però el cert és que la proporció d’orfes que no saben gestionar la seva vida amorosa no és superior a la dels no orfes. El cert és que la contaminació afecta igual tots els habitants de la ciutat de Nova York, i no és cert que a Minnesota, a on fa tant de fred que la contaminació ni s’hi apropa, els casos d’èxit sentimental siguin superiors als de l’illa de Manhattan. I pel que fa a la genètica… bé, potser sí que és estructural, potser sí que es podria demostrar una certa tendència a la depressió i veure sempre la maleïda ampolla mig buida. Però en realitat potser no hi ha explicació i tot és qüestió de sort. I de sort, hi ha qui en té, i hi ha qui no en té.


  —Tu no tens opinió? —li va preguntar en James a la Lucy.


  —Sí, però també tinc un acord de convivència que m’impedeix expressar-la.


  —De què collons parleu?


  —La convivència, estimat James, requereix unes grans dosis de respecte de la llibertat i de l’espai de l’altre, per si no te n’havies assabentat.


  —Ei, jo respecto molt la llibertat dels altres. De què cony parles?


  —La Sarah coneix perfectament el meu pensament. Però el que espera de mi no és crítica, sinó suport. No li podem demanar que faci el que ningú altre ha fet abans.


  —I què és?


  —Oposar-se a la passió de l’amor —va respondre la Lucy.


  —Milers d’ascetes i il·luminats et contradirien, estimada Lucy. Com deia Anicius Manlius Severinus Boethius, el final de tota passió és la tristesa. No ho oblidis mai, petita Sarah… el final de tota passió és la tristesa, ni tan sols els artistes poden superar-la —va respondre en James, i es va beure d’un glop el cafè que duia entre les mans.


  * * *


  Eren els primers dies del mes d’agost i la ciutat estava deserta. Els pocs habitants es concentraven al voltant de les fonts, sota l’ombra dels arbres, dins de tolls d’aigua, piscines improvisades amb tres mànegues i un cubell, la ciutat sencera vivia en un estat perenne d’humitat. Els gossos no podien mantenir la llengua dins la boca i respiraven fatigosament, els gats havien desaparegut segurament recollits en racons ombrívols a l’espera de la nit. Els ocells no intentaven ja ni piular i els únics que semblaven aliens a tot plegat eren els insectes, els autèntics reis de la creació, que brunzien sense esgotar-se mai amunt i avall, tafaners i atrafegats, duent pol·len amunt i avall no fos cas que la natura s’aturés del tot sota tanta xafogor. Els nens apareixien i desapareixien en funció de les hores. De sobte sortien com les formigues i inundaven els carrers, de sobte desapareixien i el silenci s’imposava fins i tot a la calor.


  Al Settembrini, la rutina feia el que podia per apaivagar la calor. Més gel que mai, te gelat, cafè frappé com el que serveixen els grecs ben fred i que era una tradició a la família Stratopoulos, gelats de fruita, sorbets. Sopes fredes de meló. Tot es desfeia, amb tanta calor. La Sarah havia agafat el comandament de la nau però aviat també la tripulació havia assumit unes quantes responsabilitats. El manteniment de les infraestructures era cosa d’en Lucas Jameson. En Lucas, el mateix que feia uns quants anys li havia regalat un exemplar de Cosmos de Carl Sagan. Escriptor, filòsof i bàsicament ric. En Joshua Freiderksoon, en canvi, preferia la comptabilitat. Factures, albarans, comandes. En Joshua era silenciós i sempre tenia una fam desarborada. La Suzi Menkes portava els diaris cada dia a les set del matí, i s’esperava pacientment mentre en Lucas es barallava amb la persiana que es resistia a l’esforç d’enlairar-se, mentre ella li comentava els titulars. Quan la Sarah arribava per preparar els primers cafès, en Lucas i la Suzi ja debatien sobre la secció d’economia. En Joshua arribava a dos quarts amb els ulls clucs, els cabells embullats, la son encara palpable a la pell. Cafè. Era l’única paraula capaç d’articular. Tothom ho sabia, i ningú no pretenia mantenir-hi una conversa més llarga fins que no es trobés de nou en aquest món gràcies a la cafeïna.


  —La pregunta més senzilla a fer-se és què és l’amor. No creus, Sarah?


  Ella estava preparant uns sandvitxos de pastrami i en Lucas netejava el robot de cuina que tot ho feia. Amassava i picava gel. Una meravella tecnològica.


  —Segurament.


  —En canvi, és molt més complicat qüestionar-se què és la vida.


  —A mi el que em sembla que és complicat és comprendre les receptes de l’Estelle. Com és possible que fer un pesto sigui tan complicat?


  —Som en aquest món perquè d’alguna manera acceptem un contracte. Quan posem els peus en aquest món acceptem la nostra precarietat. Només fa falta un virus de la grip per recordar-nos com en som, de fràgils. O un cop a l’atzar al clatell, una ensopegada a les escales mecàniques d’uns grans magatzems, una llauna de tonyina amb botulisme. Qualsevol detall de no res ens envia de nou al buit d’on venim. Per tant, el primer que ens cal és ser conscients de la precarietat de la nostra existència, sempre al límit. Per què acceptem aquesta precarietat de la vida? Per què no vam negociar més bé el contracte? Per què no vam exigir més certesa? Per obediència? Per curiositat de saber què és això de viure? O per distracció a l’hora de signar els papers que ens lliguen a aquest tipus d’existència?


  Encara no eren les nou del matí i en Lucas estava en plena efervescència.


  —Cada cosa al món té el seu oposat. El nord té el sud, l’est té l’oest, l’alt té el baix, el fred la calor, el mascle la femella, la llum la foscor i el bé té el mal, mentre que la vida té la mort. Això és el que ens diuen, però en realitat ens enganyen perquè, si bé podem acabar amb la vida d’un altre, no l’hi podem pas restituir; per tant, l’oposat de la mort no és la vida, la mort és total. No hi ha contrapoder, és l’absolut.


  —Bon dia. Com va? —En Joshua acabava d’aterrar al món després del primer cafè—. Lucas, què penses fer avui? Quan tindràs llest el teu article? Els de l’editorial comencen a posar-se impacients i ja no sé quin carall d’història explicar-los.


  —Ara he d’acabar d’arreglar aquesta fotuda màquina que es nega a picar com Déu mana. Primer la màquina, després la filosofia. Primer la supervivència, després l’art. Primer la vida, després l’home.


  La Sarah portava així tot el mes d’agost. En James i la Lucy ja eren al centre de la ciutat treballant per la llibertat dels presos polítics del planeta. Ara eren dos rebels amb causa.


  A ella només li quedava la rutina imposada pel Settembrini… i esperar.


  Durant tot el temps que duia a la universitat s’havia sentit part d’una massa immensa que algú, amb unes mans fortes i constants, amassava al seu caprici. Modelada sota el gust d’altres. No era el que n’esperava, de la universitat. Esperava històries com les viscudes a l’inici. Desastres amorosos que no feien més que certificar la seva inhabilitat sentimental mítica, reconeguda pels historiadors i estudiada per tots els psicoanalistes de la ciutat que llegien els articles de la seva tia Emilia. Ella era un cas clínic. Tenia tota la vida per aprendre’n, ja ho solucionaria. Però la vida no li hauria d’haver posat en David Goldman pel camí. No era just. Encara no estava prou preparada per a una cosa com aquella. I ara només li calia en Lucas recordant-l’hi cada matí.


  Havia fet una llista. Una llista amb tots els deures per fer aquell estiu. Evitar a qualsevol preu l’estratègia dels exèrcits enemics: la destrucció dels ponts. Aquesta era l’obsessió principal. Evitar que tots els ponts que la unien amb la resta del seu món no fossin destruïts per l’angoixa. Les decisions que es prenen sota la influència de les emocions acaben per ser les decisions errònies. Aquell estiu no en podia prendre cap ni una.


  Feia un any i mig que coneixia en David. I feia més de sis mesos que allò que va començar amb un sincer interès havia derivat en un sincer… amor? En què havia derivat, allò? No tenia una qualificació científica exacta… allò no tenia encara denominació. Era una definició incompleta. Hi mancaven detalls, un fotograma incomplet. Això era el que era.


  Tractava de menjar una mica més sovint, era cert. Va decidir començar per l’alimentació. Per algun lloc s’havia de poder iniciar el camí cap a la superfície del pou. El que no podia ser era mantenir-se amb un iogurt al matí, un iogurt a l’hora de dinar, caramels de gingebre per berenar i un sopar normal de restes d’amanida.


  En Lucas, un matí que l’ajudava a preparar els esmorzars, li va etzibar:


  —No et reconec les cames.


  La Sarah va mirar per un moment els dos filferros que sorgien dels camals dels seus texans tallats a l’alçada de les cuixes. Sempre havia estat prima, però ara era irreconeixible. En Lucas tenia raó. Podria fer com aquelles persones que quan tracten de deixar de fumar o beure aconsegueixen encaixar un èxit, o almenys un intent d’un èxit, cada dia. Només per l’objectiu de fer alguna cosa. L’endemà intentaria menjar per esmorzar uns ous amb cansalada. Només de pensar-hi li venien arcades.


  El telèfon estava sonant.


  A la pantalla hi deia «Desconegut».


  La Sarah no acostumava a respondre les trucades desconegudes, però amb l’Emilia i l’Estelle fora de la ciutat qualsevol trucada «desconeguda» podia ser una trucada «coneguda».


  —Un pollastre amb all. —Era la seva veu—. Amb l’amanida, amb el guarniment de gingebre i miso. També un arròs blanc. No és per ser recollit —afegeix la veu—. És per lliurar a domicili.


  —Estic bé.


  —L’última vegada que ens van lliurar la comanda es van equivocar.


  —Tot sembla una gran equivocació, David.


  —L’all o el pollastre?


  —Tots dos.


  —No m’agradaria que portés la comanda equivocada com la darrera vegada. Està segura del que diu?


  —No estic segura de res.


  —Si vol li torno a recordar la comanda. No tinc tot el temps del món, però ho tornaria a fer. L’hi torno a recordar?


  —No cal, ja sé el que em diràs i això no canvia res.


  —Fins quan hauré d’esperar?


  —Això és el que jo voldria saber, David. Fins quan hauré d’esperar…


  —D’acord. Espero que no tardin gaire i recordi la meva comanda, si us plau. No oblidi la meva comanda.


  I va penjar.


  Només oblidar.


  En Lucas la mirava fixament.


  —Era ell, oi? Què volia?


  —Un pollastre amb all i una amanida amb gingebre i arròs blanc.


  —Vaja…


  —Bé, suposo que em volia dir que m’estima.


  —Curiosa manera de fer-ho.


  —No podia parlar. Havíem acordat que no ens comunicaríem durant aquests dies i segurament l’angoixa l’ha vençut. El comprenc. Jo fa dues setmanes que fixo la mirada al telèfon. No sé quantes vegades comprovo que no tinc trucades o SMS. Odio el telèfon. És l’instrument del diable.


  —Benvolguda criatura, el teu estat d’ànim va ser majestuosament descrit per Roland Barthes.


  —Lucas, si us plau, ara no és el moment.


  —Pobre Barthes. Ara resulta que mai no és el seu moment. Escolta: la identitat de l’amant és precisament ser el que espera. Esperes telefonades que no arriben, esperes decisions que no es prendran, esperes una vida que no tindràs, Sarah. Has de deixar d’esperar.


  —Hauria de concentrar-me en la feina.


  —Mira, Barthes diu que per poder interrogar el destí cal una pregunta alternativa, «M’estima / No m’estima», un objecte susceptible d’una variació simple, «Caurà / No caurà» i una força exterior (divinitat, atzar, vent) que marqui un dels pols de la variació. Plantegem sempre la mateixa pregunta: seré estimat? I aquesta pregunta és alternativa: o tot o res, no és dialèctica. No són dialèctiques. La dialèctica diria: el full no caurà, i després cau, però, mentrestant, hauràs canviat i no et plantejaràs la pregunta.


  —Lucas, et prego…


  —Has pensat suïcidar-te per culpa d’una trucada telefònica? Recorda que no hi ha obscenitat més gran que la de perdre’s un mateix perquè creiem que som absents de l’amor dels que estimem. Sarah, hi ha milers de formes d’estimar les persones, no pots reduir la teva vida a un tot o res. Això és per a la ruleta, i no es pot viure en una contínua ruleta russa. Has de sortir de tot això.


  —I com ho faig?


  —Escriu. Si saps escriure, escriu. Concentra’t. Investiga. Acumula informació. Recorda que la informació és poder. Si saps escriure, escriu!


  Capítol 2


  Passejant per París amb la Françoise Dolto


  Novembre del 2002


  L’Emilia gira el cap com pot, lentament i amb por, i es topa amb la silueta retallada de la Sarah mirant per la finestra. El sol il·lumina de rosa les teulades de Nova York. Són al pis vint-i-tres de l’Hospital Presbiterià. Com hi ha acabat, aquí? No ha de tenir una explicació senzilla.


  Per començar, l’Emilia recorda que havia mort feia dues setmanes, però que després havia tornat a aquest món, on havia passat setanta anys intentant comprendre la ment humana. Li havien diagnosticat un tumor cerebral abans de l’estiu. Un petit cúmul de cèl·lules boges havia provocat un bloqueig d’una de les artèries cerebrals i el cervell se li havia omplert de sang. Però pel que sembla havia tornat a la vida. Connectada a un respirador, bosses per a tots els fluids que entren o surten del seu cos, que durant quinze dies ha lluitat contra tots els pronòstics. Durant dues setmanes ha penjat d’un fil, morta i no morta. Entrant i sortint de la vida.


  Als quinze dies, sense que els metges poguessin explicar el perquè, s’ha despertat. El seu cos és encara habitable; viurà una mica més. Tindrà temps per a alguns rituals. Temps. Era tot el que havia demanat al somni. Perquè en realitat ella, durant els quinze dies, ha viscut intensament en els seus deliris. O potser no eren deliris. Potser la llum al final de túnel —tot i que ella de llum no n’ha vist cap— és real, potser sí que ha fet un viatge al «més-enllà». Mentre estava al·lucinant, o el que fos que li havia succeït, havia estat acompanyada per la Françoise Dolto. En la seva debilitat i mentre un monitor feia pip, pip, pip i la Sarah continuava escrutant el cel des de la finestra, l’Emilia creia que la seva ment se l’havia endut a llocs i instants del seu passat.


  La Françoise Dolto, per l’amor de Déu…


  Li van treure el respirador al cap d’un parell d’hores. El jove metge se li va atansar amb els ulls humits injectats de vermell segurament per les poques hores de son. L’Emilia inhalà la seva primera glopada d’aire real en dues setmanes, i es va marejar. Tenia el metge tan a prop que l’únic que podia veure era les seves dents perfectes.


  —On és la Françoise Dolto?


  El metge no entenia el que li deia. Havia de dir-ho altra vegada, empenyent les paraules des de la boca. Finalment, el metge va fer un gest amb el cap.


  —Per descomptat que no —va dir el doctor, amb dolçor, i suaument li va acariciar la mà perforada per les agulles i on eren ben visibles unes venes blaves prominents—. Vostè és l’Emilia Sobesky.


  El doctor no l’havia comprès.


  La Françoise Dolto i l’Emilia Sobesky s’havien trobat al passadís d’un hospital que, pel que ella podia recordar, no era el passadís de cap hospital concret sinó l’arquetip d’un passadís d’hospital. Llums boiroses, colors clars, aromes asèptiques, atmosfera pesant. Un passadís solitari. Només elles dues eren allà, assegudes en un banc de ferro que era fred i se’ls clavava a les cuixes i els deixava marques. Era curiós com recordava la sensació de fred.


  —Ja saps com vaig respondre a les primeres preguntes dels nens sobre la mort —deia la Dolto, mentre l’Emilia es tapava les cames amb la bata escassa de l’hospital—. Quan els meus fills eren petits em van fer moltes preguntes perquè, recorda-ho, estàvem en guerra. Recordes la guerra, Emilia? Tu ja no hi eres, havies marxat als Estats Units. No passa res. Quan el meu fill era petit va viure els bombardejos de París i, és clar, els bombardejos produïen morts. Quan es va assabentar de la bomba d’Hiroshima em va preguntar: «Però amb la bomba atòmica podem morir tots, així de sobte, tota la ciutat, tothom a París?». I llavors continuava amb el nom d’altres ciutats que coneixia. I jo li responia que sí. Recordo un diàleg amb ell quan tenia tres anys i ja anava a l’escola. «És veritat», em va dir un migdia en sortir de l’escola com per reafirmar la meva resposta. «Llavors pot succeir així? Abans de dinar? Després de dinar?» «Sí», li vaig respondre jo, «pot succeir com a Hiroshima». «Ah», em va dir, «llavors prefereixo que passi després de dinar…».


  L’Emilia recordava com la llum del matí rentada entrava a través de la finestra de l’hospital i com un colom planava sota la cornisa. El vidre estava gelat, i el que ella podia veure de l’ocell només era una ombra. Però va sentir la lluita de les ales en els seus pensaments com una mena de puntuació, com una coma colpejant la pàgina en blanc. Havien passat anys des que la seva ment no estava tan clara o enfocada. La mort li havia esborrat la boira. Els seus pensaments eren d’una qualitat diferent, ara. Tenia la sensació que per fi havia arribat al fons de tot. Volia explicar a la Sarah el seu somni. Durant els llargs dies de malaltia s’havia assegut en una cadira al costat del seu llit, i només l’havia deixat unes poques hores cada nit per dormir.


  En Patrick Gardner també havia fet hores en aquella cadira. Li agafava la mà amb precaució i de tant en tant s’havia d’aixecar a respirar. Aquell maleït pip, pip li robava l’oxigen.


  Va tancar els ulls i va tornar de nou al somni. Què havia passat després? La Dolto havia callat, i com que l’Emilia no sabia gaire bé què passava també va callar.


  —Ja ho saps, Emilia, moriràs quan deixaràs de viure. Així de senzill —va dir la Dolto a manera d’explicació del seu silenci—. Anem a passejar —havia afegit després d’un període indeterminat de temps assegudes en aquell banc.


  Caminen pel passadís fins a arribar a una porta que dona directament sobre el número 36 de la Rue Saint Jacques. Potser el passadís és a París. Als somnis, la localització geogràfica és força original.


  —Mira, casa meva —diu la Dolto—. Vas venir aquí per primera vegada… Quin any era, Emilia?


  —El 1960. —Escolta la seva pròpia veu per primera vegada—. Tenia trenta anys —afegeix—. Et recordo bé, carregada de llibres i fumant un cigarret darrere l’altre. Que bo que és, el tabac… Te’n recordes?


  —Impossible d’oblidar… el tabac.


  —Passegem, anem a seure al parc.


  I caminen per un carrer que no reconeix fins que surten als jardins de Luxemburg. Les cadires són plenes de siluetes que es mouen. Fa sol. Un sol que reverbera al llac, on uns balandres van i venen empesos pel vent.


  La Dolto del seu deliri ha de tenir gairebé la seixantena. És la Dolto en plenitud de forma. Cabells blancs, ulleres penjades d’una pitrera acollidora, collaret de boles vermelles, faldilla de quadres escocesos llarga fins a sota dels genolls i sabates confortables.


  —Molts creuen que el dol només es produeix en un context de pèrdua d’una persona estimada, però nosaltres sabem que també es produeix davant la pèrdua d’alguna cosa que ens configura la identitat, d’una de les nostres capacitats o una de les nostres qualitats, quan prescindim d’allò que nosaltres sabem que és positiu per a nosaltres. Un procés del qual no podem fugir i que ens cal elaborar; hem de construir el passat perquè sigui passat i transformar la imatge mental que tenim de nosaltres mateixos i d’allò que hem perdut. L’home és un ésser de llenguatge, fins i tot quan encara no ha adquirit el llenguatge oral. L’ésser humà és un ésser de llenguatge. Un llenguatge que li ha de permetre trobar l’altre. Comunicar-se. Sostinc la teoria que els nens que vomiten massa és perquè tenen necessitat de comunicar alguna cosa i no saben com fer-ho, i els sembla que, vomitant, parlen.


  —Quan la Sarah va arribar a casa aquell dia no em va fer cap pregunta. Es va quedar quieta amb aquells ulls oberts, excessivament oberts diria jo, mirant-me com acusant-me de ser jo la que fos viva. La culpabilitat, Françoise, pensava que era una exclusivitat jueva, però veig que l’hem incorporada plenament en el nostre imaginari.


  —Vomitava?


  —No gaire. No ho recordo. Soc una dona gran i la meva memòria tampoc no passa pel seu millor moment. Ara soc més gran que tu i hauria d’estar morta. Com tu.


  —No et preocupis, moriràs quan deixaràs de viure.


  —I com es deixa de viure?


  —Oh… És molt senzill… deixes de respirar.


  L’Emilia es rosega una mica les ungles. És curiós com en el deliri no deixes de repetir els gestos que fas en estat conscient. És clar que la diferència entre el que és deliri i el que no ho és… és fina, primíssima i trencadissa.


  Jo encara no he deixat de respirar. Soc viva. Delirant, però viva, pensava l’Emilia mentre continuava mirant per la finestra.


  Torna a tancar els ulls.


  —L’adolescent és com una llagosta que muda la pell. Molt vulnerable als enemics, ja que encara no li ha crescut la carcassa protectora que tenen les llagostes quan són adultes. Deixar la infància, fer desaparèixer l’infant que hi ha dins nostre, és una mutació. L’adolescent és una llagosta sense carcassa protectora —diu la Françoise Dolto, asseguda als jardins de Luxemburg.


  —La Sarah va fer la mutació d’un sol cop. I no sé si la vaig ajudar gaire, en la construcció d’aquesta carcassa. Recordo com intentava posar en pràctica allò que havia après de tu. L’escoltava. Donava contingut als seus silencis. La respectava. Tant és així que fins i tot l’abandonava. Ja ho deia Shakespeare: «Dona veu als que pateixen, el dolor que no parla empresona el cor atribolat i el bloqueja».


  —Així és com podem entendre que tot és llenguatge —va dir la Dolto—. I el llenguatge oral és el cor simbòlic de l’ésser humà. El llenguatge no pot desenvolupar-se en un cos, sigui home o dona, si no està en connexió amb una veu d’home o de dona (la mare) i amb una altra veu associada a la de la mare. L’altre no vol pas dir masculí, sinó un tercer element. Algú diferent del nadó i la mare.


  Als jardins de Luxemburg, el sol anava desapareixent. Però la llum no. Era com si el sol l’hagués oblidat. Ell ja era fora del seu abast, però la llum es resistia a abandonar-les.


  El primer any a la casa de Park Slope va ser un any de silenci.


  —L’infant no sap que és un infant —va dir l’Emilia—. Bé, la Sarah tampoc no ho sabia i ho era. Era una nena de dotze anys, prima i escarransida amb els ulls grossos, sense llàgrimes, que anava d’un lloc a l’altre sempre amb un llibre sota el braç, embolicada en les aventures d’Enid Blyton o de Jules Verne. «Estàs bé?», li preguntava, i llavors em mirava com si em veiés per primera vegada. Fins que vaig deixar de preguntar-li si estava bé i vaig fer veure que tot era correcte. Feia quaranta anys, la Gertrude, l’àvia de la Sarah, m’havia fet la mateixa pregunta: «Estàs bé, Emilia?». I jo, que llavors potser encara feia veure que tot era normal i que m’havia quedat com fossilitzada en un estat de vacances perpètues, li deia que sí. Fins que comptabilitzava les setmanes i llavors ja no sabia què respondre a la insistència de la Gertrude. «I el pare?», em vaig atrevir a preguntar tres mesos més tard. «Quan tornarà, el pare?» La Gertrude s’estava a la butaca prop de la llar de foc amb una copeta de xerès a la mà. Em va mirar fixament i sense canviar de postura em va respondre: «No ho farà, petita. El pare no tornarà». «Per què?» «Perquè s’ha mort.» «Què vol dir que s’ha mort?» «Que ha deixat de viure.» «I ara a on viu?» «Al cel.» «I quan m’enviarà una carta?» «Al cel no hi ha paper.» «Vaja… doncs… si no hi ha paper…»


  La Françoise Dolto s’estirà la faldilla, que ja estava un pèl arrugada. La Dolto fa com que pren el sol i llavors parla de nou.


  —No podem deixar d’escoltar les persones que estimem. No em refereixo als que són objecte del nostre enamorament. Amb ells és difícil, perquè una part de nosaltres mor amb ells, i aquest és precisament el problema: acceptar el dolor d’una realitat que és la separació física d’algú que estimem. Però si entenem que, sigui quina sigui la separació, continuem comunicant-nos amb els que hem estimat i que això passa entre aquells que s’estimen, un ja mort, l’altre encara no, la comunicació continuarà almenys per part dels que sobreviuen. Potser ens equivocarem, però tot i així continua. No només continua, sinó que dona la vida als que sobreviuen, s’atorga el ple dret a morir als que estimàvem: és una mena de nova font de força que ve de la fe en la vida, que s’ha enriquit amb la felicitat d’estimar aquesta persona quan era viva, i ens permet seguir pensant-hi amb amor, sense saber on és, però sabent que és on ens esperen.


  —M’he passat tota la vida entre una mort i una altra. Entre la desaparició del pare i la mort de la Susan i en Tom, els pares de la Sarah. Les dues morts sobtades, inesperades, trencadores. Amb el pare fa anys que no hi parlo, i dubto que la Sarah ho faci amb els seus. Cap de les dues no hem estat capaces d’elaborar el dol. Si tot just podem fer un sandvitx, imagina’t un dol. No sabem com es fa, això de superar el dolor, de treure’l i deixar-lo anar. A mi, suposo, tot el dolor m’ha anat a parar al cervell concentrat en un tumor que em matarà. A la Sarah ves a saber on li ha anat a parar.


  La Dolto l’està escoltant i amb aquell somriure per sota les ulleres li agafa la mà i se l’acosta al pit, on reposa el collaret de boles vermelles.


  —Agafa’t —li diu—. Recordes el cas d’aquell nen autista que vaig tenir a la consulta? Durant setmanes no em va mirar als ulls. S’estava allà, assegut en un racó. Un dia em vaig col·locar al seu davant. Aquell dia duia el mateix collaret que ara, i ell, sense mirar-me, es va agafar a una de les boles. Continuava sense mirar-me, però s’havia aferrat al meu collaret. Ara tu hauries de fer el mateix. Aferra’t fort.


  L’Emilia va tancar la mà per aferrar-se a una de les boles vermelles del collaret de la Françoise Dolto.


  Va ser imperceptible, però el monitor, que recollia qualsevol canvi en el seu estat, se n’adonà i el pip, pip, pip, pip es va fer més insistent. La Sarah, que en aquell moment dormitava a la cadira del costat del llit, es va despertar i va cridar la infermera, que va anotar el canvi en l’estat de la pacient i va cridar el metge, que es va aproximar a comprovar l’estat de l’Emilia i no va comprendre què li preguntava quan li va demanar on era la Françoise Dolto. El metge de les dents perfectes.


  No, no podia dormir. En algun lloc del món hi ha d’haver nens que neixen i es crien sense precedents. Qui podria haver estat ella, si hagués pogut triar? Però la seva oportunitat havia passat. Ella no havia pogut arribar a ser totalment ella mateixa. I ara s’adonava de com n’havia estat, de ximple. La psicoterapeuta més brillant de la seva generació ho havia entès tot quan només li quedava poc temps de vida. Ara eren els morts els que presentaven els arguments per tal que comprengués. Ella havia mort i havia estat cridada de nou perquè pogués instruir la Sarah, perquè s’agafés al més aviat possible a un collaret de boles vermelles i hi deixés anar tot el dolor acumulat. El cercle s’havia acomplert. Ella no havia retornat a la vida pel bé de l’absurd.


  L’ambulància que la va portar a casa no va fer ús de la sirena.


  Era hivern, ara. L’ambulància es va obrir camí pels carrers grisos de la ciutat on l’Emilia havia viscut gairebé tota la seva vida. Edificis tacats per finestres.


  Amb la inhalació de l’olor d’humitat del Central Park, en veure com els gratacels planen per sobre de la línia d’arbres es va sentir aclaparada per la gratitud. Els museus al llarg de la Cinquena Avinguda, els taxis grocs a la llum del sol, la música, això va fer que les galtes se li omplissin de llàgrimes. Es va sentir abraçada de nou per la vida.


  Aquella mateixa tarda, a casa seva a Park Slope, amb la bombona d’oxigen a prop i la llum de la tarda filtrada per les cortines, va reclamar un telèfon. Li acabaven de subministrar una forta dosi de calmants. La Sarah no entenia per què necessitava el telèfon i li va costar Déu i ajuda fer comprendre a aquella joveneta que ella potser s’estava morint, però que encara era qui manava en aquella casa. Van perdre molt de temps en qüestions de jerarquia telefònica.


  —Deixa’m sola, si us plau.


  La Sarah va sortir de la sala amb el cor encongit.


  —Doctor Roux, soc l’Emilia Sobesky. Vam parlar fa uns mesos. Ha arribat l’hora. Ja pot enviar les cartes. És el moment de posar fi a tot plegat.


  Ja no recorda res més. Aquest cop, es va adormir sense deliris. La Françoise Dolto havia marxat ves a saber a quin altre somni. Si estava plorant, no ho sabia. La Sarah li va acariciar la galta amb el dit. Restaurada a la vida, ara podia analitzar la infinita saviesa dels morts.


  Capítol 3


  Diari de l’Emilia Sobesky


  Hi ha moltes maneres de veure el món. El pots albirar, visualitzar, mirar, espiar o pots menjar-te’l amb els ulls. Mirar fixament o escodrinyar. Cada paraula suggereix una qualitat subtilment diferent: mirar implica un acte volitiu; espiar suggereix un element furtiu; embadalir-se comporta un element de judici social i el sentit de la sorpresa. Quan tractem de descriure un acte de visió, podem considerar una constel·lació de significats disponibles. En alemany és possible que encara hi trobem més fórmules. Els alemanys són precisos fins a l’exasperació. En francès també és factible que hi hagi maneres més barroques i ensucrades de referir-se a l’acte de la visió. I no parlem del xinès o del japonès. Totes elles llengües refinades i antigues. Ara bé, en totes, l’expressió final no és una altra cosa que un compromís.


  Les llengües són un embolic. Evolucionen al llarg dels segles sense cap planificació i de la manera més democràtica possible, fet que les deixa atapeïdes d’irregularitats, manies i paraules com «sadoll». Si, per exemple, un lingüista decidís dissenyar una forma de comunicació, mai no seria una cosa com l’anglès, el mandarí o qualsevol de les més de sis mil llengües que es parlen avui en dia al nostre planeta.


  Si algú intentés crear un llenguatge nou, potser es decidiria per formes lingüístiques molt més concretes i precises. Seria la realització més completa d’un somni quixotesc que ha encantat els filòsofs durant segles: la creació d’un llenguatge més perfecte.


  Però, amb el temps d’una vida, amb prou feines se’ns permet conèixer les llengües que tenim a la nostra disposició per pensar, a sobre, a crear-ne una de nova. Després del fiasco de l’esperanto ens haurem de conformar amb el que tenim. I tenim milions de paraules a disposició per dibuixar el mapa de la nostra realitat.


  Els llibres, i les històries que contenien, eren l’únic que em sentia capaç de posseir quan era petita. Cal dir que la possessió no era literal; el meu pare era un home que creia en una certa forma de propietat col·lectiva i considerava una obligació sense excusa llegir els llibres que la biblioteca pública em posava a disposició. Recordo que, quan finalment se’m va permetre ser la propietària d’un llibre per primera vegada, jo devia tenir uns sis anys. El llibre era de petit format i es titulava Bear, l’os polar. El vaig veure per primer cop a la vitrina d’una llibreria que el pare visitava sovint. Jo, dels ossos polars, n’havia sentit a parlar. Els havia vist dibuixats en un atles del món natural. Eren criatures fascinants, sens dubte, criatures que vivien en llocs també fascinants que duien per nom Svalbard, una nova paraula adquirida per dibuixar un món on es veien les aurores boreals. El llibre no era gran cosa, en realitat presentava una família d’ossos polars que tenien una vida similar a la d’una família berlinesa normal i corrent. Bevien te, anaven a l’escola i tenien unes relacions molt cordials amb les foques de l’entorn. Aquells ossos polars vivien de l’aire. Però recordo l’emoció de veure com el pare me’l comprava per a mi. Setanta anys més tard, el llibre encara ocupa el seu lloc a la meva biblioteca. Els ossos bevedors de te i jo mateixa hem fet un llarg viatge.


  Casa nostra a Potsdam no anava escassa d’oferta literària. Hi havia llibres sobre la Xina i Rússia que el pare llegia per relaxar-se. De la mare eren les novel·les de Dickens, que ella havia llegit diverses vegades si teníem en compte el desgast que mostraven els lloms. Recordo una col·lecció de volums, tots amb el llom groc, de Goethe, que semblaven textos sagrats, i un gruixut diccionari d’anglès amb una coberta marró que jo llegia i rellegia per poder ampliar el meu coneixement d’aquella llengua per si algun dia venia la meva tia Gertrude, que vivia a Nova York i que havia marxat abans que jo nasqués, abans que la mare morís. Era fora des de feia una eternitat i escrivia unes cartes molt llargues al pare, que era el seu germà gran. Jo anhelava una casa on els llibres fossin una presència sòlida, amuntegats en totes les superfícies i revestint alegrement totes les parets. Però em conformava amb el que teníem, que no era poc. El que realment buscava era la certesa de saber què havien pensat els pares abans que jo arribés en aquest món. Què els havia inspirat i què havia donat forma a les seves ments. Una connexió, a través de llibres, entre ells i jo. Però el pare no em llegia res, al vespre. Bàsicament es quedava adormit al meu llit mentre jo passava les pàgines dels ossos polars bevedors de te o bé buscava paraules noves al diccionari.


  La meva primera experiència d’escoltar contes en veu alta es va produir quan vaig conèixer el meu avi matern, quan jo tenia dos anys, durant la seva estada a casa, a Potsdam. L’home havia estat professor d’escola i suposo que ja era molt gran quan em va veure per primer cop. Quan vaig néixer, no ho va voler fer. Potser era massa cruel per a ell abraçar la persona que havia causat la mort de la seva única filla: jo. Pel que vaig poder saber, l’home havia intentat diverses vegades conèixer la seva neta, però mai no havia aconseguit arribar més enllà de l’estació de tren. Arribava a l’andana i se’n tornava cap a casa, a Kiel, capcot i entristit. Aquell cop va reunir les forces necessàries i va franquejar el llindar de la casa del meu pare, al barri holandès de Potsdam. Una casa feta com si fóssim als canals d’Amsterdam, tota de totxana vermella i amb els marcs de les finestres pintats de blanc. Pel que m’explicava el pare sempre que li demanava que m’expliqués la història de l’avi Joachim, jo em vaig llançar als seus braços sense plorar gens ni mica. L’home, que segurament no sabia ben bé com reaccionar davant les meves insospitades mostres d’afecte, començà a parlar-me a cau d’orella. Contes i més contes. Prínceps perduts als boscos i bruixes carnívores, contes de follets malèvols i follets bons. Contes que sorgien de la tradició més antiga. No me’n recordo. No recordo els contes, però, de tant en tant, hi ha moments que una olor molt particular em paralitza. Una olor de pell d’home barrejada amb una colònia suau. Llavors el meu subconscient dibuixa el moment en què jo, amb el cap recolzat al pit de l’avi, vaig sentir els contes per primer cop. Memòria inventada? Memòria real? Qui ho sap. Ja no queda ningú per testificar a favor o en contra.


  A poc a poc, la meva infància es va anar omplint de llibres sobre països exòtics. Pèrsia. Sibèria. Illes del Pacífic. Jo era conscient que no pertanyia als mons que estava llegint, que la vida de la meva família era diferent, que els aliments eren diferents (jo no menjava tsampa, per exemple). No obstant això, quan un llibre estava en el meu poder, i mentre el llegia, això no importava. Estava en plena relació amb la història i els seus personatges com si hi habités físicament, alhora immersa i invisible.


  Quan era petita, tenia por de participar en algunes activitats socials. Em preocupava el que els altres poguessin pensar de mi, com podrien jutjar una nena sense mare. Però quan llegia era lliure d’aquesta preocupació. La meva vida desapareixia. Per a mi, l’acte de la lectura és un dels descobriments en el sentit més bàsic del descobriment d’una cultura. Vaig començar a desafiar d’aquesta manera la por i la soledat. Així, preguntava al món i el món em responia amb els llibres. Triava la meva educació i, més o menys, oblidava la tristesa de casa.


  Durant gran part de la meva vida, vaig voler ser una altra persona. Nena abandonada per partida doble. La mare primer i el pare més tard. Per què em va deixar a Nova York i ell se’n va tornar a Berlín l’any 1936? Per què no es va quedar amb mi? Cada nit em feia les mateixes preguntes. Jo volia ser anònima i ordinària, amb un pare i una mare com els altres nens i nenes amb qui intentava connectar poc destrament; ho feia tot per assemblar-me als altres, per comportar-me com els altres, per anticipar un futur alternatiu, després d’haver sorgit d’un passat diferent. Aquest havia estat l’atractiu d’esborrar la meva identitat i adoptar-ne una altra. Vaig pensar que volia ser escriptora. Tothom creu, en alguna fase de la seva vida, que allò que pensa té una importància cabdal per a la resta de la humanitat. Tothom vol, en un moment o un altre, ser escriptor, actor, fotògraf. En definitiva, viure les vides dels altres. Però el que desconeixem és que no es tracta d’impostar les vides alienes, sinó d’articular allò que portes dins teu. Com podia voler ser escriptora, articular el que estava dins meu, si no volia ser jo mateixa?


  No formava part de la meva naturalesa ser una persona assertiva. Jo estava acostumada a mirar els altres com a guia, com a influència, de vegades com a senyals més bàsics de la vida. I, no obstant això, escriure contes és una de les coses més assertives que una persona pot fer. La ficció és un acte de voluntat, un esforç deliberat per repensar, per reorganitzar, per reconstituir ni més ni menys que la pròpia realitat. Fins i tot en el més reticent i indecís dels escriptors, aquesta voluntat ha d’emergir. Ser escriptor significa fer el salt i passar de ser un que escolta a ser un que diu: «Escolta’m».


  Aquí va ser on va fallar la meva pretensió artística. Jo preferia escoltar més que no pas parlar, escodrinyar, espiar, mirar, boquejar… veure en lloc de ser vista. Tenia por d’escoltar-me a mi mateixa i és així com vaig dedicar-me a escoltar els altres. Escoltar. Escoltar. Els altres escrivien històries infinitament més interessants que la meva. Preguntava als altres i evitava preguntar-me a mi mateixa. El camí cap a la psicoanàlisi era només qüestió de temps.


  La llengua amb què has escoltat el món per primer cop mai no desapareix del cervell. El meu cap és alemany. Ara ho sé. Però no sempre va ser així. L’alemany només l’usava a casa amb la Gertrude, com si fos un secret, i durant els anys de guerra ens era difícil fer comprendre als veïns que nosaltres no érem nazis, sinó tot el contrari. Per això evitàvem l’alemany tant com podíem, renunciant al que érem. A poc a poc, aquesta renúncia va anar apaivagant la llengua materna dins nostre. Cada cop l’anglès era més normal entre nosaltres fins que l’alemany va passar a ser l’excepció. Quan es perd una llengua es perd un món. I el vaig perdre per sempre. Fins ara. Fins que ja gairebé no em queda món per viure. Ara, de sobte, torno a somiar en alemany. El meu subconscient ha iniciat el camí de retorn a casa, perquè naixem i morim en la mateixa llengua. Llengua mare, en diuen. Evidentment, hauré d’enfrontar-me al no-res en alemany. Das nichts. L’absència. En alemany també té l’arrel etimològica de la nit. Nit i absència.


  Sempre he defugit les masses. Jo, això de la saviesa dels corbs, ho deixo per als corbs. A mi, les persones m’agraden d’una a una. Quan era petita, el significat exacte de la paraula «tinença» m’era aliè, però quan el pare va desaparèixer vaig iniciar la meva recerca particular per comprendre’n el sentit. Em vaig posar a fer el que sabia fer: escoltar. Segur que si escoltava atentament algú m’oferiria el significat del concepte. Tinença i pertinença. Ser d’un lloc, pertànyer a algú.


  El dia que vaig rebre la trucada des de l’aeroport de Nova York anunciant-me la mort de la Susan i en Tom vaig pensar que em caldria recuperar un cert equilibri. Aquella criatura silenciosa i estranya que va arribar a casa aquell vespre era el meu retrat. Feia quaranta anys que jo havia arribat a aquella mateixa casa en un estat similar. Jo, almenys, tenia les meves llistes i els meus llibres. Ella no tenia res. El seu món s’havia estavellat a l’oceà Atlàntic.


  La tinença no és una cosa que es decideix, la vida te l’atorga quan considera que ha arribat el moment propici. Si calia construir una llar on la seva ànima, i de passada també la meva, es trobés com a casa, calia posar-se a treballar de valent. La pertinença, llavors, es revela no com una possessió corpòria, sinó com l’entrega a un altre, com la generositat absoluta vers els altres. Només pots pertànyer a allò que t’obliga a lliurar-te, ja sigui l’amor, la vida o un país.


  Jo, que sempre m’he vantat de saber escoltar, vaig haver de començar de nou a passejar per la vora del precipici i, de tant en tant, a saltar-hi.


  Ara m’adono que el pare, malgrat la seva educació, va decidir saltar el mateix precipici abans que jo i deixar la filla i la família. Abandonar qualsevol certesa. Per evitar que l’infern l’engolís a ell, i sobretot a mi, va deixar-ho tot en un acte sublim de «tinença». Va deixar la seva filla i va deixar la seva vida, només així podia preservar la seva ànima. Com a reacció, durant gran part de la meva vida, jo volia pertànyer a un lloc, fos quin fos. Ser la filla d’un alemany mort pels alemanys. Un alemany bo. Qui se’n recorda, d’ells? Qui recorda els que sí que s’hi van oposar, els que van dir no fermament a la barbàrie, els que van saber anticipar-se abans que ningú, els que no van creure que mirar cap a un altre lloc fos una opció? Cada història és un territori estranger que, en el procés de la vida, és ocupat i després abandonat.


  Jo pertanyo a la meva feina, que és poder ajudar algú. Aquesta és l’única possessió que tinc. Deixo enrere els vells paradigmes. No saber gaire bé qui soc em permet posar-me al lloc de gairebé qualsevol persona. Diuen que el territori de la transferència entre pacient i psicoanalista és el lloc on es desenvolupa la batalla èpica. La distància entre pacient i analista és la distància entre les trinxeres enemigues. Sempre és necessari que algú faci un gest que permeti a ambdós exèrcits formular una pau precària.


  Capítol 4


  Aquest és un dels capítols que més maldecaps ens ha portat. No és gens senzill negociar amb la Laura Parker. Imposa el seu criteri amb una rotunditat que fa gairebé impossible obtenir cap mena de transacció. Ella no volia que el seu diari fos dividit temporalment per acompanyar la resta del relat. Ella el volia així, tal com el presentem, en un sol bloc.


  —Ho has de presentar així —em va dir quan ens vam trobar per negociar com presentaríem el seu punt de vista—. No tindria sentit fer-ho de cap altra manera. Tota la meva memòria és aquí.


  El debat sobre si el deixàvem fora del lligam de capítols i el presentàvem per separat o bé el dividíem per parts va ser força intens. Fer el primer representava deixar la veu de la Laura fora del context de les altres, fer el segon significava no respectar el seu desig. I la Laura té una opinió massa poderosa per no ser respectada. Mentre discutíem, ella i jo vam prendre nombroses tasses de cafè. Just abans d’acabar les existències de cafeïna de Humboldt, vam decidir que el capítol aniria per aquí, just quan ja sabem algunes coses de la història, però encara no les sabem totes. Ara bé, ho faria amb una nota d’advertència: «Alerta, Achtung, Be careful!». Si algú vol de debò conèixer el final de la història al final de la història, que s’abstingui de llegir-lo ara i que ho faci quan hagi acabat la resta de capítols.


  La veritat és que aquest mateix avís hauria d’acompanyar el primer capítol. Així, facin el que considerin millor. La història, ja ho hem dit, no té ni final ni principi.


  Diari de la Laura Parker
Enamorar-se


  Anotacions corresponents als anys 1987-1990


  Avui he conegut un home. Estava al llindar de fer el ridícul més espantós. He ensopegat i tenia les mans ocupades amb la safata del dinar. El turmell m’ha fet un moviment en fals i estava a punt d’organitzar un enrenou considerable a la cafeteria. El meu equilibri no ha estat mai una qualitat que m’hagi cridat l’atenció, però avui potser n’ha fet un gra massa. Quan ja veia el desastre i la vergonya com a inevitables he sentit unes mans que m’agafaven per la cintura. No era un noi, tampoc no era un home encara. No era guapo en el sentit clàssic, però, definitivament, no era lleig. Tenia l’esquena ampla. Sembla que cada cert temps soc rescatada pel propietari o propietària d’una esquena ampla. Un cop recuperada m’ha ajudat a seure. Ell s’ha assegut amb mi. «David Goldman», m’ha dit, i el nom m’ha semblat bé. La seva mirada, en canvi, era excessivament intensa. Com la d’una lent de microscopi. Em trobava que a cops em faltava l’alè quan em mirava. Enamorar-se és inevitable. La felicitat, no. Ser feliç depèn de tantes circumstàncies que, en realitat, he arribat a creure que la felicitat no és més que una invenció dels escriptors que no saben sobre què escriure. Enamorar-se, en canvi, és una cosa que sabem que ens passarà en un moment o en un altre. Enamorar-se, que no l’amor. El moment en què perdem el control sobre nosaltres mateixos. Un somriure i estem perduts.


  No pretenc, amb aquestes notes, portar un acurat registre dels fets que van succeint o bé d’allò que penso. Aquesta no ha estat mai la meva intenció. Un diari en el sentit estricte de la paraula, o més ben dit, un dietari, és per a aquells que posseeixen l’instint de la realitat. Una qualitat que puc envejar, però que, definitivament, no és al meu abast. Mai no he estat capaç de «mantenir» un diari. Això requereix una constància i una persistència que a mi em manca. El dia a dia de la meva vida és excessivament monòton per permetre’m un diari. La meva actitud envers l’anotació sistemàtica dels fets vitals va des de l’absència fins a la indiferència. De la sobreacumulació al buit. Així doncs, impossible el diari. Passejar el gos, estudiar, comunicar-me amb companys d’arreu del món, pensar, menjar, dormir, rentar-me, cafè, llegir el diari, esperar en David, esperar, respirar… en David. És clar, si fos capaç d’escriure un diari podria arribar a semblar una obsessió al voltant d’en David Goldman. Excessiva.


  Ara bé, puc escriure sobre com m’he sentit després d’un esdeveniment o un altre. Soc capaç de comprendre i expressar allò que sento. La meva percepció dels fets. La meva realitat. No la global, sinó la minsa i ridícula realitat particular. No sé quin temps fa, tot i que la meteorologia m’interessa, no importa si he menjat una hamburguesa o un plat de fesols amb pebre, poc importa si m’he tallat els cabells encara més curts, si he deixat que la taca carmesí de la camisa s’assequés excessivament amb el líquid llevataques i ara he de sortir a comprar una altra camisa. Però puc parlar de la frustració davant la taca. Això sí. La frustració davant tantes coses. Davant del meu cos, per exemple. Un cos rígid i insensible que pretén viure al marge de mi. Som dos. Ell i jo. La frustració davant de la feina que no encaixa, les peces d’una equació, les seves incògnites, no acaben d’acoblar-se les unes amb les altres. D’això sí que en puc parlar.


  Puc parlar dels altres? Sempre he pensat que un diari és per poder parlar dels altres. Ens han educat fent-nos creure que els altres són infinitament més interessants que nosaltres mateixos.


  Puc parlar dels somnis. Qui pot parlar dels seus somnis? Només els vells o els molt joves s’hi atreveixen. A la resta, la sensatesa ens fa romandre en silenci. No és de bon gust parlar dels somnis. A ningú no li agrada escoltar-los. Tots som una mica com la germana de l’Alícia.


  El cert és que, al diari, la primera persona del singular és omnipresent. Un diari sense una organització clara. Una acumulació d’idees, de pensaments, d’anècdotes, de memòries que fins i tot el mateix dietarista hi ha cops que no és capaç de comprendre, com si allò que hi és escrit li fos aliè. Un diari és com la música. No necessàriament et transporta al recompte exacte dels fets, a la precisió científica de la descripció de tal o tal altre esdeveniment. Un diari, com la música, et pot transportar a la memòria personal d’aquella ocasió que vau anar a les platges de Martha’s Vineyard amb el ferri, que vau obrir una ampolla de vi blanc i vau menjar llagosta damunt una tovallola de quadres. Llagosta amb pa de cereals i mantega fresca. Era una tarda llarga, d’aquelles de finals d’agost quan el sol s’estira per l’horitzó tot desplegant una paleta de colors inacabable. Era la tarda en què, per primer cop, vaig pensar que potser estimar algú no fos una autèntica pèrdua de temps. La llagosta tenia la carn blanca i fibrada, però es desfeia a la boca. Això és el que vaig anotar: les qualitats de la carn de la llagosta. La llagosta era la clau de l’armari on vaig desar la resta de records.


  Anotacions corresponents als anys 1992-1995


  El meu diari és un diari de claus per obrir portes.


  No em sembla una proposta banal.


  M’és difícil respondre les seves preguntes. Avui, ha entrat al meu despatx i, sense preàmbuls, m’ha preguntat: «Què és per a tu la felicitat, Laura?». Havia estat passejant el gos a fora i tots dos estaven xops fins al moll de l’os després que el professor Gardner hagués passat a donar un cop d’ull per comprovar com ens havíem instal·lat a la nova casa al costat del mar. Hauria pogut respondre que la felicitat és quan ell i el Potros no deixen la casa plena de petjades de fang. O potser és quan no m’interrompen amb preguntes per a les quals no tinc resposta. O fins i tot hauria pogut respondre que la felicitat és quan no em pregunta què és la felicitat. Però, en realitat, li responc que ha de ser més específic, que ell ja sap que jo no penso en aquests termes, que no categoritzo el món en grans conceptes. Sempre he fugit de les grans preguntes. Què vols saber, David? Si soc feliç amb tu? No m’ho plantejo. Em plantejo la meva feina, tenir el dinar preparat, que el Potros faci la seva passejada, rentar-me les dents. Això sí que ho puc respondre. Què és la felicitat? Això no és qüestionable. És com demanar què és l’univers. Sabem que hi és, però no què és ni què hi fa aquí o per què en lloc d’aquest no és un altre. No sé què és la felicitat, però això no vol dir que no sigui feliç. Això volia respondre i, en canvi, li he dit que si cada cop que rebíem una visita del professor Gardner havíem de tenir una conversa d’aquestes característiques acabaria per ordenar al Potros que fes allò que un gos ha de fer: mossegar. Suposo que en Gardner li deu haver preguntat si era feliç i en David no ha sabut què respondre i ara m’ho pregunta a mi a veure si algú li dona una idea a la qual es pugui aferrar. El que sigui. Doncs no ho sé, David, no en tinc ni la més remota idea, li he dit finalment. Però sigui el que sigui ha de poder assemblar-se al que tenim, li he dit també. Jo li he dit tot això. Sens dubte, sens dubte. M’ha respost ell. Què volia, en Patrick? Res, veure com ens havíem instal·lat. En Patrick és un amor. Sens dubte, sens dubte. Ho és.


  Detesto Nova York. La detesto amb totes les meves forces. Detestaria qualsevol gran ciutat que em fes sentir tan poca cosa, tan miserable i tan ridícula. Les dones de Nova York. Elles són les responsables de la meva intrínseca relació amb la ciutat. Mai no he trobat quin lloc em correspon dins de la gradació femenina. I a Nova York, si no saps qui ets, estàs perdut. I així em fa sentir la ciutat. Perduda. No m’agrada la idea tan novaiorquesa que implica que tots hem de lluitar per assolir el nostre potencial. En lloc de creure que hem de tenir una vida millor, hauríem de viure de la manera més gratificant possible la vida que tenim. En cas contrari, ens estem preparant per a l’amargor. Què ens fa pensar que podríem tenir una vida diferent? És cert, ho pensem en la foscor de la nit. Pensem en totes les vides que ens mereixem i que no tenim, i això fa mal. Però, aleshores, el que no ha estat possible amb gaire facilitat es converteix en la història de les nostres vides. La nostra vida viscuda es converteix en un duel prolongat o en un trauma sense fi de les vides que no podrem viure. Nova York és la vida que no podré viure.


  Crec que els llibres, un cop escrits, no tenen necessitat dels seus autors. Si tenen alguna cosa a dir, tard o d’hora trobaran lectors, si no, no. Jo mateixa n’estic molt, d’aquests volums misteriosos, tant antics com moderns, que no tenen autor definit, però que han tingut i continuen tenint una intensa vida pròpia. Em semblen una mena de miracle… De quina ment són fruit mai no se sabrà…


  Anotacions corresponents als anys 2000 en endavant


  Gairebé he oblidat els anys a Lu Verne. Em costa tant acceptar tot allò com a meu. Potser seria més senzill si hagués passat la meva infància amb una tribu de boiximans. Més plausible per a mi. Deu ser perquè els boiximans, tot i la seva complexitat, són més predictibles que la meva vida amb la meva família. Tot i així, m’esforço per recordar. Avui aquest esforç encara és més necessari. M’ha arribat una carta de Humboldt. Em comuniquen que la mare ha mort a l’hospici dels vells fa unes tres setmanes. Sola. Un tal doctor Michel Roux signa la partida de defunció. He anat a preparar-me un te. Necessitava líquid i que fos calent. No sé per quin motiu de sobte he notat l’esòfag i la boca completament secs. En David no hi era. Avui tenia una d’aquelles sessions imposades per en Gardner en què agafen una colla d’estudiants i els fan patir més del que és estrictament necessari. He agafat el te i m’he assegut a la butaca al costat de l’escalfapanxes, que en aquell moment espetarregava a tota màquina.


  La memòria. Esperava tenir algunes deficiències. Bàsicament perquè els esdeveniments que intentava recordar havien succeït feia ja més de vint anys, i pel que fa als que podrien contrastar la meva història, o bé eren morts o bé no hi tenia cap mena de contacte. Jo era l’única intèrpret que quedava per explicar aquella petita història. La Thomassina Williams va morir de càncer de pàncrees feia ja cinc anys. La vaig anar a veure sovint, fins i tot la darrera setmana vaig poder acompanyar-la una estona. Aquelles espatlles remarcables s’havien transformat en un no-res. Pell arrugada i uns ossos que finalment no eren tan imponents com m’havien semblat de petita.


  De res no em serviria el diari per recordar els fets. El vaig començar a redactar quan vaig anar a viure a Vermont amb els Gillmore. I, és clar, parlava de tot menys de Lu Verne i dels que hi vivien. Ja sabeu què diuen de Vermont: el fang és la cinquena estació de l’any. A Vermont la natura et dona per omplir milers de diaris, i el meu no era una excepció. Pàgines i pàgines de descripció naturalista que ja hauria volgut per a ell el mateix Alexander von Humboldt. A Vergennes, on vivíem, la vida era organitzada i pulcra. La nostra era la ciutat més petita de l’estat i la tercera més antiga del país. Érem conservadors i tradicionals. Els canvis arribaven a poc a poc i sense forçar res. El meu diari reflecteix una vida monòtona i plena de tardes plujoses. No hi ha memòries.


  Assumeixo que hauré perdut molts records, però també que les memòries que sí que conservo —especialment les més vívides, concretes i circumstancials— han de ser essencialment veritat. La meva veritat.


  Recordava perfectament la mare. Una dona decebuda, aferrada a l’ampolla de ginebra i a la cervesa. Una dona que potser en un altre temps havia estat bonica. Per què no? Per a mi era una ruïna humana. Així la recordava jo. Les nits de borratxera i els matins de ressaca. «Laura, porta’m un got d’aigua», era el que sentia a dir abans de marxar a l’escola. La casa feia olor de tabac i d’humitat.


  Vaig començar a redactar una carta per al tal doctor Michel Roux:


  
    Benvolgut doctor,


    Li agraeixo que m’hagi comunicat el decés de la senyora Amelia Knock Parker. Com vostè sap, la meva mare i jo feia molts anys que no teníem cap mena de contacte i desconec quines han estat les causes que han provocat la seva mort. Cregui’m quan li dic que no experimento cap mena de rancúnia envers la persona que em va portar a aquest món. Ara bé, lamento informar-lo que no podré assistir al seu funeral i que no tinc cap intenció d’assumir els costos derivats de la seva incineració. Lamento no poder informar-lo sobre les darreres voluntats de la senyora Knock Parker respecte a quin tipus de funeral voldria ni sobre cap altre detall que pugui ser útil en aquests moments. Ho sento molt.


    Atentament,


    Laura Parker

  


  M’ha semblat que era el mínim que podia fer per aquest doctor que s’havia pres la molèstia de comunicar-me el traspàs de la mare. No he acabat de comprendre per què han tardat tant de temps a enviar-me la carta si el que volien era que assistís al funeral. Potser en aquests llocs els funerals triguen més temps o bé respecten algun altre costum que desconec.


  * * *


  La darrera vegada que vaig veure la mare va ser just després del nostre casament. Ens havíem mudat a la casa a prop de la costa. Encara no sé ben bé per què, a en David li havia agafat per fer de «manetes» i es passava el dia pintant i arreglant el bany. He de dir que hi posava tant d’interès que em semblava absolutament romàntic. Tan romàntic com el dia de la boda, quan va insistir a fer un discurs sobre l’amor i jo, que estava asseguda al seu costat, intentava no mirar ningú als ulls perquè, sincerament, no sabia de què parlava. La literatura acostuma a ser una impostora i tenia la sensació que en David havia llegit massa literatura. Prosa, essencialment. Gràcies a Déu, ens vam evitar la incomoditat de la poesia. No sé què hauria fet si de sobte s’hagués posat a declamar versos en dodecasíl·labs. Potser m’hauria desmaiat per evitar la vergonya.


  Tan romàntic com quan va insistir a llogar un cotxe i anar fins a l’Iowa de la meva infància. No sé per què vaig acceptar la proposta. Jo volia anar a Vancouver, però ell va insistir en el viatge regressiu, com si la regressió hagués d’esdevenir catarsi i jo pogués sorgir del capoll de crisàlide convertida en una magnífica papallona. Ell no s’adonava de com n’és, de confortable, viure essent una larva embolicada amb seda. Protegida del món, allunyada de tot i de tots.


  Vam arribar a Des Moines, després vam anar a Humboldt i d’allà ens vam acostar fins a Lu Verne. Ell deia que jo no obria la boca i jo pensava que, si ho feia, en sortirien paraules que després no sabria com tornar a posar a dins i que preferia evitar el problema que això generaria. Diuen que les paraules no importen i al final tot és qüestió de semàntica.


  Recordo perfectament que duia uns texans d’en David que m’anaven força grans lligats amb un cinturó i arremangats als turmells. Unes esportives gastades i un suèter blanc. Aquell dia les ulleres de sol eren una pantalla de protecció. Esperava també que els meus cabells curts i la nova imatge, allunyada de la nena escarransida i de cabells llargs que havia deixat enrere setze anys abans, em protegissin de qualsevol topada amb el passat. Vam fer una passejada pel poble i ningú no va mostrar cap interès en nosaltres. És tranquil, aquest lloc, deia en David, i jo responia que la tranquil·litat és un concepte sobrevalorat. Mentre creuàvem el carrer principal la vaig veure a l’altra vorera. Fumava una cigarreta i estava amb dos homes desconeguts per a mi. Duia els cabells bruts i mal tenyits, com si les capes de color lluitessin les unes amb les altres, els llavis d’un vermell estrident per a l’hora del dia i les mans tremoloses. En setze anys el temps s’havia acarnissat amb ella, li havia destrossat el rostre, descompost com un retrat cubista, li havia malmès el cos i l’havia envoltat d’una aura de melangia perceptible.


  Em va veure. Estic segura que ho va fer. Va girar el cap i va mirar cap on érem nosaltres segurament atreta pels cabells rojos d’en David, que destacaven sota la llum del sol. Jo, protegida darrere les ulleres de sol, li vaig tornar la mirada. Ni un sol múscul del seu rostre no va evidenciar res, cap reconeixement. Però, és clar, els ulls són el mirall de l’ànima. Vet aquí. De l’ànima. I pels seus ulls era clar que sabia qui era. Una mare pot reconèixer la seva prole per molt de temps que passi, per molt d’oblit que es practiqui. «David, ja has vist tot el que hi ha per veure aquí, marxem. Com vulguis, Laura, com vulguis.» Les pretensions freudianes d’en David havien esguerrat el viatge, però no vaig dir res. La dona em va continuar mirant mentre travessàvem i desapareixíem de la seva vista de camí cap al cotxe. Almenys fem un cafè, deia un David frustrat. No necessito cafè, el que vull és tornar a casa. Vaig sentir la seva mirada al clatell fins que vam ser altra vegada a Massachusetts. Durant més de mil quilòmetres vaig notar aquell parell d’ulls clavats a la meva pell.


  * * *


  Reviso les entrades del diari de tots aquests anys. Pàgines, pàgines i pàgines. Milers de paraules escrites sobre coses, sobre opinions, sobre llibres.


  L’11 de setembre no vaig poder localitzar en David fins que no van ser les tres de la tarda. I aleshores em va dir que no tornaria a casa aquella nit. No és que pensés que el terrorisme islàmic pogués fer res en aquell racó de la costa atlàntica on vivíem, però ell era a la universitat, a trenta minuts escassos de casa, i volia passar la nit al despatx. Vaig voler imaginar que era pel televisor. O bé per fer companyia a en Patrick.


  No hi ha gaires dies que els habitants d’aquest racó de món puguem dir que «avui fa un dia meravellós», però l’11 de setembre de 2001 va ser un d’aquests. Era realment un dia magnífic. Feia un sol esplèndid. Jo era al porxo amb el meu cafè i el Potros ajagut als peus, caçant mosques imaginàries en els seus somnis de caçador. Llegia al darrer número de Science un article sobre un detall radicalment innovador pel que fa a l’ADN. Ho he oblidat. Els veïns feien el que acostumen a fer a les set del matí d’un dia meravellós. Sortir i contemplar el sol. No se sap quan tornarà a visitar-nos. Esmorzar, saludar-se amb lleus somriures. Mandra, els que han d’anar a treballar un dia com aquest fan tot el que poden per romandre encara uns minuts més absorbits per la contemplació de les hortènsies. Per exemple, els Williams em van saludar. Bon dia, estimada. Quin dia més meravellós. Estàvem tancats en una mena de cercle viciós i la climatologia ens havia envaït el cervell, incapaços de fer res més que contemplar el cel despullat de núvols. En David ja havia marxat. Cada dia es llevava d’hora i a les 6.30 ja estava anant cap a la universitat. Només el Potros i jo érem conscients de com n’era, de bonic, un jardí precari i petit que per a nosaltres podia ser ben bé la selva de l’Amazònia.


  En realitat, dec ser l’única persona del planeta que no s’adonà de res. En aquell cul de sac de món, el matí de l’11 de setembre de 2001 jo contemplava l’infinit i feia glops de cafè i els gossos caçaven mosques en somnis. L’horror era a Nova York, Washington, Pennsilvània. Per a nosaltres, en aquell petit racó perdut, la bellesa més absoluta.


  No va ser fins ben bé les deu del matí que la senyora Williams, amb els rul·los al cap i la còfia embolicada amb una ret per prevenir desastres capil·lars majors, va atansar-se a la meva porta i va picar tres vegades, el nostre codi secret perquè jo pogués identificar la seva trucada i no pensés que eren els testimonis de Jehovà o algun venedor de qualsevol cosa que m’interrompia la feina.


  —Estimada, ho has sentit? —Desconeixia del tot què havia d’haver sentit—. Uns avions s’han estavellat contra les Torres Bessones de Nova York, hi ha milers de morts, i sembla que també han topat contra el Pentàgon i també hi ha milers de morts. Oh, estimada, això és una catàstrofe.


  Vaig desempallegar-me del Potros, que continuava veient mosques arreu, i vaig anar al salonet dels Williams, on un imponent aparell de televisió dominava l’espai. El seu fill, en una demostració d’amor filial, els havia regalat l’aparell el darrer Nadal i els Williams, que eren més de ràdio, gairebé no el feien servir per por que es gastés. Aquell dia, però, el fill havia trucat i la mare havia encertat a engegar la televisió, cosa gens senzilla, ja que el fill va haver d’estar ben bé uns cinc minuts al telèfon guiant-la per la intrínseca complicació del comandament a distància. Un cop assegurat que la mare tenia el canal correcte, va penjar. I allà la Wendy Williams es va fixar en aquells petits punts que apareixien entre el fum com les mosques que el Potros caçava en somnis. O bé com un error de retransmissió. Poc podia imaginar la pobra Wendy que eren persones, amb camisa, corbata, stilettos Louboutin de taló de deu centímetres caient al buit.


  Vaig intentar localitzar en David, però els telèfons de la universitat estaven col·lapsats. Tothom semblava estar al telèfon. Vaig trucar al seu despatx i ningú no va respondre, vaig trucar al despatx d’en Patrick i comunicaven.


  Vaig esperar a casa de la Wendy Williams, on van anar arribant més persones. Era evident que l’aparell de televisió del fill havia causat una certa sensació entre el col·lectiu de veïnes. Nova York representava un món conegut, palpable. Coneixien les distàncies, reconeixien els llocs ara envoltats de fum i detritus, en aquella cantonada algú havia menjat sushi i a l’altra algú havia tastat un batut de te verd amb llet de soja. Quina combinació. Tothom coneixia algú a Nova York. Jo era l’única que no tenia gaires lligams amb la ciutat dels gratacels. No m’agradava Nova York, potser en això també era l’única. No resistia el soroll, la gent tan diversa. Per això en David hi anava sol.


  Algú estava plorant silenciosament. D’altres tenien llàgrimes als ulls que no acabaven de gosar sortir. I jo, enmig de tot allò, només em fixava un cop i un altre en la majestuositat del moment de l’impacte, en una explosió cromàtica meravellosa.


  No vaig aconseguir parlar amb en David fins a la tarda. Ell, evidentment, estava molt trasbalsat i no vaig aconseguir que m’expliqués res convincent, ningú no trobava les paraules, per a això caldrien unes hores més. No tornaré a casa, avui. Passaré la nit aquí. On? Em quedo al despatx. D’acord. Tu no et preocupis, estaràs bé, no passarà res. Evident que aquí no passarà res, David, què vols que passi? Fes el que hagis de fer. I així ho va fer. Aquella nit necessitava que el seu lligam amb el que representava Nova York per a ell fos la seva única prioritat i jo no tenia cap intenció de barrar-li el pas. En David era fill d’aquella ciutat i ara, orfe i desvalgut, necessitava tornar a casa seva.


  * * *


  Les entrades més recents tenen un nou inquilí. El doctor Michel Roux s’ha tornat una constant en el meu diari. Com les vocals. Per exemple.


  El doctor Michel Roux ha insistit. He tornat a rebre una carta d’ell aquesta tarda. En David ha sortit a prendre una cervesa amb un grup i no tornarà fins ben tocades les dotze. Darrerament està molt més sociable i molt més… com dir-ho… alegre. L’observo sense que ell se n’adoni i puc percebre perfectament un canvi en la seva actitud. Sembla com si de sobte la vida fos alguna cosa més del que era fins ara. Me’n pregunto els motius? No. Només hi ha un motiu per a aquest canvi i no desitjo saber-lo.


  Segons el doctor Roux, els darrers mesos de la mare van ser molt durs. El dolor era insuportable. Segons el metge, la mare va estar vivint a l’hospici els darrers setze anys de la seva vida. Si faig els càlculs correctes, la mare ha mort als setanta-vuit anys i ha viscut en aquest lloc des que ens vam topar a Lu Verne. Segons el doctor Roux, la mare va ser una interna dòcil i amable, una dona que participava en les activitats del centre i que cada diumenge ajudava a l’església en la celebració de la missa. Escombrava el terra del jardí parroquial i preparava unes galetes de xocolata que eren les preferides de tota la congregació. Segons el doctor Roux, cada tarda llegia un capítol d’Allò que el vent s’endugué als altres residents que tenien problemes de visió i ja no podien llegir. Diu el doctor Roux que, a banda d’Allò que el vent s’endugué, també va llegir Jane Eyre i Pearl S. Buck, concretament Vent de l’est, vent de l’oest. També diu que tots els llibres són donacions de gent de la ciutat i que la biblioteca reflecteix els gustos dels morts. Per això la mare no llegia res gaire modern, però s’havia mostrat molt intransigent amb novel·les menys ben escrites. Segons el doctor Roux, era ella la que escollia la lectura de la tarda. També era ella la que preparava la llet de la nit i s’assegurava que tothom en prenia el got corresponent, i sempre donava un cop de mà a les infermeres del torn de nit, que anaven molt atrafegades pels passadissos. Segons m’explica el doctor, era ella la que ajudava a preparar als moribunds. S’asseia a la vora del llit, els agafava la mà i resava fins que el pobre desgraciat exhalava el darrer sospir. També diu el doctor que era ella la que pressionava les parpelles dels acabats de morir perquè quedessin fermament tancades i el mort no mirés al buit tota l’eternitat. Pressionava suaument les parpelles contra la pell del rostre uns vint segons fins a estar segura que els ulls del mort estaven tancats per sempre.


  De què em parla, aquest home? I sobretot, de qui? La persona a qui es refereix no és ni de bon tros la persona que jo recordava. Es deu tractar d’un error i comprovo que realment es tracta de la mare. El cert és que adjunta una còpia del certificat de defunció i sí, el nom de la mare és correcte.


  La persona que jo vaig conèixer era brutal i indiferent. La possibilitat que cuinés galetes de xocolata era tan probable com la de morir aixafat per un asteroide a la Cinquena Avinguda.


  * * *


  No hi ha un mecanisme a la ment o al cervell per garantir la veracitat o la certesa dels nostres records. No tenim un arxiu històric particular i la veritat d’allò que creiem o afirmem depèn tant de la nostra imaginació com dels nostres sentits. El nostre cervell no fa una gravació automàtica i sense intervenció, interpretem el món, cada esdeveniment és construït d’una manera específica i individualitzada per cadascun de nosaltres i, per descomptat, la reinterpretem de manera diferent cada cop que la recordem. Gairebé segur que el que és veritat són les històries que ens expliquem a nosaltres mateixos, les nostres narratives, creades i reinterpretades d’una manera unívoca. La possibilitat que el que creiem veritat sigui mentida és segurament elevada. Però el cert és que la majoria de les memòries, per traumàtiques que siguin, són essencialment veritat.


  I què passa amb la meva veritat? La mare amb qui jo vaig conviure no tenia res a veure amb la dona que em descriu el doctor Roux. Quina era la veritable? Quina era la meva mare? Es podia tractar d’un cas de penediment? Era això? I per què el doctor Roux, fos qui fos aquest home, m’havia de respondre interpel·lant i qüestionant les meves veritats? Hi ha una altra veritat diferent de la meva? Volia conèixer-la? O era infinitament més còmode continuar només amb les meves memòries, tal com estava acostumada? Una vida de víctima d’abusos, una nena rescatada, una infància malmesa, una persona necessitada de comprensió. Jo era això. O no?


  * * *


  Soc una dona que passa la major part del seu temps asseguda davant d’un ordinador. Calculant probabilitats, matemàtiques financeres… Pensant? També. Però no pensant de manera contemplativa, sinó amb un pensament actiu. Per això necessito tenir les mans o els ulls en funcionament. Alguna part del meu cos ha d’estar en constant moviment. M’aixeco cada matí a les sis i surto a córrer una hora. Arribo fins al mar pel costat del terraplè i torno pel mateix camí. Normalment el gos ve amb mi. Potros. Tots els meus gossos es diuen Potros. No ens diem res. Ell respira amb la llengua fora produint una quantitat considerable de vapor. Jo respiro pel nas i el meu alè surt precipitat com si es tractés d’una xemeneia. Anem a un pas correcte. Les pulsacions a cent vint. Les meves, les del Potros ves a saber, els gossos tenen un cor en constant taquicàrdia. Porto els auriculars i escolto música. Normalment Glenn Gould. Les Variacions Goldberg. Cada dia. Ho sé, podria canviar, però entenc que els ritmes cristal·lins i purs de Bach i la interpretació de Gould del 1965 es corresponen acuradament amb els impulsos elèctrics del meu múscul. Un múscul que em preocupa. Té un batec obstinat i indiscret. Hi ha cops que es descabala sense avisar i m’he d’aturar a recuperar l’alè. D’altres, en canvi, puc escoltar les palpitacions a metres de distància. He comentat a en David les meves aprensions. Ell diu que segurament es tracta d’una ansietat excessiva. Em recomana visitar el metge. Un altre metge. M’ho pensaré.


  Després de l’exercici físic torno a casa i em tanco a treballar. Segurament en David haurà preparat alguna cosa per menjar. Una amanida o un sandvitx abans de marxar a la universitat. Si no fos per ell no menjaria. Normalment no em moc de la cadira fins que torna o bé fins que a les nou agafo un llibre i me’n vaig al llit. Moltes nits arriba tard. En David viu intensament la seva vida de professor. És un apassionat, un enamorat de la seva feina i jo el respecto, no, més ben dit, l’admiro per aquest motiu. David, com ha anat el dia? Tot bé, Laura, collonudament bé. I aleshores es fica al llit que entre el Potros i jo hem escalfat prou i cargola les seves cames amb les meves. Tots dos, en posició fetal, ens adormim. Ell m’ensuma els cabells i m’acarona els pits. Moltes nits noto com el seu penis s’erigeix i s’endureix i l’agafo. No sempre. Moltes nits l’ignoro. Però hi ha nits que l’agafo amb les mans i l’acarono o bé l’agafo amb la boca i el deixo gemegar fins que no pot més, llavors em penetro a mi mateixa, jo a dalt, ell a baix, i ballo amb el seu membre dins meu fins que crida com un boig. Tinc la pell suada, els pits plens de saliva, me’ls llepa posseït com si volgués xuclar-me una llet que mai no tindré. «Llepa’m els pits», li ordeno, i ell xucla i xucla com un nadó. Fins que, exhaust, es corre. Jo llavors em desentenc de tot i procuro adormir-me mentre ell va a la dutxa. Sincerament, l’activitat sexual no m’interessa gaire. Gens. Però li reconec l’encant d’una dansa, un minuet ben interpretat. Això és per a mi el sexe. Un petit ballet. Sense plaer.


  * * *


  Avui m’ha tornat a parlar d’ella. La Sarah. L’alumna que sospito que el té encisat. No m’ha calgut preguntar res. Ha estat ell qui ha iniciat la conversa. Pel que sembla, aquesta Sarah ha de fer un viatge a Europa que coincideix amb unes conferències en les quals participen ell i en Patrick, i que també comptaran amb l’assistència de no sé quines eminències i de noms i més noms, i s’enduen alguns alumnes perquè no sé què coi d’una beca que té una borsa per a viatges d’estudis i algú que sembla que pot decidir què fer i què no fer amb el coi de borsa ha dit que sí, que paga el viatge, i llavors aniran a no sé on, i exposaran la teoria de… no he pogut comprendre què em deia… i que caldrà baixar la maleta que és a les golfes i que sobretot que no em preocupi, que tot anirà bé (com si fos jo la que s’hagués de preocupar) i que no aniria a Viena, però que potser ja és moment que ell i jo pensem en un possible viatge a Viena.


  A Viena no hi anirem mai.


  * * *


  El doctor Roux ha tornat a enviar una carta. Ara feia tres setmanes que no en sabia res. En David fa més d’una setmana que és a Nova York. Em truca al matí i em truca al vespre. Tot bé, repeteix. Pobre David, com deu patir, per insistir tant.


  
    Benvolguda senyora Goldman,


    Em permeto de nou escriure-li unes línies. Espero que no li molesti la meva insistència a explicar-li aquesta petita història de la qual he estat testimoni. Jo, com vostè, he desconfiat sempre dels canvis sobtats, de les transformacions i de les visions angèliques. Els àngels poden ser devastadors i terribles. La bondat no és el millor remei contra el passat. En això comparteixo plenament la seva opinió, una opinió que sé que mai no ha expressat plenament, però que puc arribar a intuir en la seva resposta que m’ha fet arribar. Són molts anys d’acompanyar les persones en el seu últim tram de viatge vital i li puc ben assegurar que en la majoria dels casos, si fos possible aturar el temps i canviar les decisions que han pres, tots plegats canviaríem ben poc d’allò que vam arribar a decidir. La certesa del determinisme pesa com una llosa. És cert que molts diuen que si no hagués estat per això o per allò la seva vida hauria estat diferent. Però ja li avanço que ho diuen més per curiositat que per penediment. Però aquest no era el cas de la seva mare. La seva mare va rebutjar sempre el condicional, assumint plenament i conscient la seva responsabilitat en el seu passat. Mai no li vaig sentir a dir que estava penedida, ni que si tornés a viure faria diferent. Crec poder afirmar que estava més enllà de qualsevol consol. I, tot i que li pot semblar una paradoxa, el que més em colpia d’ella era la dignitat. Ja sé que li pot semblar contradictori. Però era això: la dignitat amb què s’enfrontava al que havia estat. Mai no es va queixar. Mai no va culpar els altres del que ella havia fet. Deixi’m que li comuniqui un darrer aspecte: sé que el seu bé més preuat era una fotografia de quan vostè era un nadó, que guardava gelosament dins una capsa. Una capsa que he conservat sota clau per si algun dia vol venir a trobar-me. Soc relativament jove i encara tinc un munt d’anys per davant abans de la meva jubilació. De vostè en parlava poc, com de la resta de la família. La seva germana la va visitar unes poques vegades quan va ingressar. Venia els diumenges a portar-li un ram de flors que després ella en repartia una mica entre la resta d’habitants de la residència. Sempre les mateixes flors. El seu germà només va aparèixer un parell de vegades. Una d’elles, borratxo, i va estar plorant una bona estona mentre l’Amelia li acaronava els cabells. Després ja no en vam saber res més, ni d’ella ni d’ell, i ara tampoc no han respost les meves cartes. Me les retornen amb un segell que diu: adreça desconeguda.

  


  * * *


  Una tarda d’abril, després de dinar, en David m’ho va confessar tot. Va parlar d’intencionalitat i de la seva manca de voluntat. No semblava tenir cap intenció de deixar-me. Senzillament em va dir que un tercer element s’havia escolat en la nostra plàcida existència i que ell sabia perfectament de la impossibilitat de mantenir l’equilibri si continuava mentint-me, però que en aquell moment es trobava incapacitat per saber què fer. Hi ha les respostes òbvies: odi, gelosia, desesperació. En primer lloc vaig cridar sense control. M’importen una merda les teves limitacions, David. M’estàs destruint i se suposa que he de parlar com una terapeuta? Ves a la merda! Quines paraules se suposa que he d’utilitzar pel que estàs fent amb mi? Parlem d’això! Li llepes el cony? Li llepes els pits? Fas amb ella tot el que mai no has fet amb mi? Digue-m’ho! Perquè et veig! Amb aquests ulls veig tot el que feu junts, ho veig cent mil vegades, ho veig dia i nit, amb els ulls oberts i amb els ulls tancats!


  L’amenaça més gran que experimento és la dissolució de mi mateixa. La meva vida estava construïda al voltant d’una unitat familiar molt estructurada. No he comès mai l’error d’assignar el sentit de mi mateixa a les seves satisfaccions, als seus entusiasmes, però potser vaig cometre l’error d’assignar a en David la composició de la fórmula secreta que em permetia una estabilitat emocional correcta. Era el guardià de la meva racionalitat. Era qui m’havia salvat, i ara el salvador deia que es disposava a salvar-ne una altra, com si jo fos fora de perill.


  Durant les setmanes següents, lluito per aferrar-me a la realitat. El gos ha de sortir a passejar, jo he de sortir a córrer, la nevera s’ha d’omplir, he presentat el meu treball a una consultora financera, s’han de pagar les factures. No vull imaginar res, tot i que costa. No necessito dibuixar cada dia la imatge en la meva ment. És tan banal, tan previsible.


  Tampoc no em vull trair i no vull acabar transformada en un monstre en un infern expressionista d’on es pugui fer sorgir un crit del no-res. No vull arribar a una situació en què la meva vida es trobi en mode emergència perenne, en els límits de la coherència i la demència, una ment que s’ha convertit en un camp de batalla entre la raó i la bogeria, la supervivència i l’explosió.


  Vaig recordar la bicicleta que mai no vaig tenir. Aquell objecte que semblava a l’abast de tothom, però que per a mi era tan irreal com un cavall o un Ferrari. El somiava cada nit. La bicicleta era aleshores la vida que no podia tenir. L’angoixa de no voler viure el present que estàs vivint ha tornat.


  * * *


  En algun moment vaig pensar en la maternitat i com la seva manca havia estat un silenci entre tots dos. En David va respondre amb el primer silenci quan li vaig anunciar la meva ferma intenció de no tenir fills. No va dir res, o potser sí, potser va dir ho sento, potser em va intentar consolar, però les consolacions, a mi, em duren ben poc. Amb una sola mirada el consolador quedà petrificat. Aquell dia en David també devia haver quedat petrificat. És el que hi ha. La vida és així, no s’hi pot fer res. Podem afegir totes les obvietats que ens vinguin al cap. N’hi ha moltes.


  L’he vist molts cops i en moltes mirades. Aquella barreja de superioritat i complaença. Aquella mirada que rep la que queda al marge del corrent ortodox. La pobra. La boja. La rara. L’excèntrica. La mirada que rep la dona sense fills. La fracassada. No té fills… diuen entre sospirs. Tens fills? No. Ho sento. Per què? Per què ho han de sentir? Des de quan tenim l’obligació de tenir fills? Des de sempre. És clar. Sempre. No hem estat més que això. Un parell d’ovaris plens d’òvuls amb un somriure més o menys seductor. Un cúmul de neurones boges entestades a creure en l’eternitat.


  Jo no els he volgut mai. Almenys des que recordo plantejar-me aquestes coses. No vull continuïtat, no vull memòria. No vull responsabilitat. La responsabilitat d’obrir una nova vida a l’angoixa de la mort, la responsabilitat de veure patir algú que deliberadament pateix perquè tu has decidit que té dret a viure.


  Ara n’he de pagar el preu, poden pensar alguns. Ara l’home —aquest mascle— surt a trobar una nova femella jove per fecundar-la. Això està bé en els documentals sobre mamífers superiors, però la vida real és infinitament més complicada. Conec bé en David. No fa el que fa per necessitats reproductives. Senzillament, no hi pot fer res més.


  I aquí ve la segona reacció: la ràbia dona pas al silenci. En David ha de lluitar contra el desig cada minut i cada segon de la seva existència. En David ha de lluitar contra tot el que és. La seva necessitat de serenor, la seva necessitat de rutina, de poc guirigall existencial. Tot el que vol l’aparta del que viu i tot el que vol l’ha d’allunyar d’ella. I, en canvi, ho ha confessat. No pot fer-hi res. De moment.


  Quan ho vas saber?


  Quan vaig saber què?


  Que estaves enamorat d’ella.


  En realitat no ho sé exactament, però l’11S només vaig poder pensar en ella, on era, què feia, si estava bé. Només vaig pensar en tu quan la vaig tenir localitzada a ella. No té res a veure que tu fossis a Massachusetts i ella a Brooklyn. Era una cosa diferent. Imagino, però, que abans ja ho sabia. Des del primer moment no he estat capaç de controlar la situació. Ho he buscat jo. Com un idiota que sap que va directe a un parany. Ha estat culpa meva. Soc jo qui ho provoca. Soc jo qui la busca.


  I ara què?


  Necessito temps per posar ordre. Necessito temps per respirar. No tinc cap intenció d’abandonar res. No tinc cap interès a trencar res. Només et demano que em deixis respirar.


  Li he sentit dir tantes vegades «…els fets de la vida ordinària són extraordinàriament apassionants quan es llegeixen». És cert que ho són. Sobretot quan els fets tenen a veure amb la infelicitat. Ja ho va dir Tolstoi. No puc evitar gaudir de l’espectacle, de l’extravagància, de la complexitat terrible i singular del drama que vivim. Potser era cert. Jo m’havia tancat en un món perfecte com un rellotge suís. Ordenat, previsible, rutinari, tranquil i organitzat. Tots els meus esforços tenien per objectiu evitar a qualsevol preu el risc emocional, el perill extrem d’una vida viscuda al límit. Mentrestant, he estat cega. Estic convençuda que la meva renúncia em fa en part responsable de la deserció del meu marit.


  He insistit sense fissura. Volia anar a Nova York. Jo que odio la ciutat. Volia anar-hi. Potser he cregut que era la fórmula màgica. He pensat que era el moment de cedir i abaixar la guàrdia. Anirem al MoMA, li he dit, i ell, que en aquell moment seia davant l’ordinador picant algun text, s’ha girat i sense saber ben bé què dir-me m’ha fet un resum de la previsió meteorològica del cap de setmana. Jo li he dit que tant hi feia la neu. Nova York és una ciutat acostumada als extrems. Com jo.


  * * *


  Estiu del 2003


  Segueixo les indicacions. Si entro directament pel campus, la seva residència és a tocar d’on soc. Fa calor. És migdia i, sense avisar, la calor s’ha presentat com el preludi d’una estació que encara no toca. No fa vent, els arbres estan sorpresos i no saben què fer-ne, de la humitat que puja de l’asfalt. El món s’ha deixat anar en una prosopopeia contínua. Al cotxe encenc l’aire condicionat, tot i que soc contrària a les climatitzacions inverses. Soc de les que accepto la calor a l’estiu i el fred a l’hivern com a inevitables.


  Em deixo portar una mica per un atzar controlat. Fins que arribo al pont i allà m’atura una congestió del trànsit inesperada. Sembla que ha estat un accident i només hi ha pas en un dels carrils. Encenc la ràdio, però no puc escoltar cap música. La música és un ultratge per a l’angoixa. Quines intencions tinc en cas que me la trobi? És una pregunta que em faig una i mil vegades. La insultaré? Poc probable. L’escridassaré? Encara menys. Li diré «torna’m el marit»? Seria estúpid per part meva. Sempre he detestat les escenes melodramàtiques. Què hi faig, jo, en aquest cotxe aturat en aquest pont?


  Potser la saludaré. Bon dia. O bona tarda. En David ja ha marxat a Europa per a un congrés de literatura. He cregut que marxaven junts. He estat disposada a acceptar-ho. Però sembla que ella encara és a Pembroke. Què hi fa? Per què no marxa amb ell? Potser en David m’ha mentit i en aquests moments són l’un en braços de l’altra i potser per això he agafat el cotxe i he encès l’aire condicionat i potser per això soc enmig d’una congestió de trànsit per culpa d’un accident. He vingut a espiar-los, desitjosa de confirmar la versió més repugnant de mi mateixa.


  El congrés… de què va? Soc incapaç de recordar-ne el títol. Ell va intentar llegir-me la seva intervenció. Alguna cosa sobre la literatura alemanya d’un lloc que es diu Banat i que es troba perdut al bell mig d’Europa. No puc delimitar-ne el lloc exacte, els límits són difusos per a mi. Banat, quina paraula més curiosa. Potser té alguna cosa a veure amb banana? Segurament la Sarah sí que sap què és un Banat i què fa la literatura alemanya enmig de tot plegat. Ella potser l’escolta. És una alumna brillant. Jo estava gelosa del que ella sabia i jo no. Vet-t’ho aquí. M’importava menys el sexe que la seva complicitat intel·lectual. La gelosia sempre m’arriba per una esquerda inesperada.


  La cua de vehicles avança amb una lentitud exasperant. Hi ha gent que ha sortit del cotxe, s’ha arremangat la camisa i pren el sol, celebrant la presència de l’astre com si fos la primera vegada que el veu. D’altres intercanvien cigarretes i hi ha qui es furga el nas davant el retrovisor o bé es neteja les dents amb les ungles. Les caravanes donen molt de si quant a higiene personal.


  Un camió ha bolcat al mig del pont. La cabina està completament aixafada i el cos del camioner ha quedat encaixonat en un espai de gairebé deu centímetres. No crec que hagi sobreviscut. En deu centímetres no hi ha espai suficient per encabir la vida d’un camioner amb els seus ossos i els seus òrgans. Hi ha bombers i ambulàncies i uns homes amb una serra metàl·lica que fa un soroll insistent. Una roda del camió ha creuat a l’altre sentit de la marxa i ha quedat mig esclafada. Les rodes són per als camions el que les sabates als morts, el primer que es perd. No ho he entès mai, per què els morts perden les sabates. Hi deu haver una explicació científica. Segur.


  Només l’he vista un cop. Un dia que els membres del claustre es reunien per a un sopar i vaig haver d’anar a buscar en David al seu despatx. Asseguda davant d’un ordinador portàtil, concentrada i bella. Devia estar escrivint alguna cosa apassionant, tenint en compte com colpejava el teclat. Com un pianista en ple èxtasi. He dit que era bella, però no és cert. Hauria de començar dient que era jove. La bellesa de la joventut és un atribut que dones per fet. Però caldria fixar-s’hi, perquè és efímer. La pell és fina, elàstica. Potser és això, la joventut, quan el cos té la capacitat de recuperar l’estat inicial de repòs. Els cabells brillen, tant fa que siguin llargs o curts, els cabells brillen. I les ungles no es trenquen i els peus no s’assequen, ni produeixen durícies estranyes. La pell és tendra. Els llavis no pengen i els pits desafien la gravetat. Tot és un repte a la inevitable decadència. La joventut és quan creus que el pas del temps no t’afecta.


  Arribo a Pembroke i decideixo aparcar el cotxe lluny dels edificis centrals. Amb aquella calor sembla impossible que algú pugui circular pels carrers. Però sembla que la gent celebra la pujada del mercuri i s’han improvisat uns pícnics a la gespa dels parterres que separen un camí de l’altre. Els esquirols estan excitats davant la possibilitat d’omplir de nou el rebost. Saben que la calor és un regal del cel. Decideixo passejar. Si tot el departament és fora, ningú no m’hauria de reconèixer darrere les ulleres de sol i la gorra de beisbol. Agafo una ampolla d’aigua. Tinc por de deshidratar-me. El maquillatge em pesa, com si obturés els porus i la pell no pogués respirar. Algun dia m’hauria d’aturar a pensar per què em maquillo. Penso fer-ho un dia o un altre.


  Els joves no es fixen en mi. Ni els joves ni els vells. Recordo la primera vegada que vaig experimentar el rebuig. Soc a l’escola elemental de Lu Verne. La mestra ens demana que ens distribuïm per parelles perquè hem de practicar una dansa per a la funció de Nadal. Jo miro al voltant buscant la meva parella, però ningú no em retorna la mirada. Ningú. Tothom té amb qui ballar menys jo. La mestra m’agafa les mans i em diu que no em preocupi, que ella ballarà amb mi. El que no em diu és, si sap que hi ha un nombre imparell d’alumnes, per què ens demana que ens repartim per parelles. Era evident que algú no tindria parella i era evident que aquest algú seria jo. El primer esgraó d’una escala interminable de rebutjos. Però aquell va quedar com un dels més dolorosos. Molt més que les pallisses del pare o els insults de la mare. El dolor de l’ànima és inabastable i no hi ha cura.


  Quan ja vivia a Vermont amb els Gillmore vaig decidir suïcidar-me. La senyora Gillmore prenia cada nit un somnífer per evitar un insomni que, segons ella, patia a causa de les preocupacions que, entre d’altres, jo li procurava. En realitat eren els meus futurs pecats els que la preocupaven. Quants en cometria? Quan començaria la meva luxúria? Jo no sabia què era la luxúria i vaig pensar que podia ser una mena de malaltia com la tuberculosi, que sí que sabia què era. Cada nit li prenia una càpsula sense que ella se n’adonés. Vaig fer uns càlculs senzills, amb deu pastilles en tindria prou. N’hi prenia una cada dos dies i a finals del mes de maig en vaig tenir prou per suïcidar-me. Aquella nit estava excitada, com mai abans no ho havia estat. Aquest cop sí que s’adonarien de la meva existència. Ara sí que s’haurien de fixar en la meva persona. Fins i tot sortiria als diaris. Era una possibilitat molt probable, ja que feia unes setmanes havia llegit al diari del senyor Gillmore que un noi s’havia suïcidat. S’havia penjat en un garatge. Nosaltres no teníem garatge. Però jo podria sortir als diaris com ell. «Laura Parker se suïcida a casa dels Gillmore.» Ja el podia llegir. Grans lletres. Vaig canviar-me el pijama sense que la senyora Gillmore sospités res, tot i que encara no era el dia de canvi de pijama, i vaig empassar-me les deu pastilles. No sabia que eren una mena de placebo sense grans efectes somnífers. L’endemà em vaig despertar a la mateixa hora de sempre. Tenia el cap una mica enterbolit i l’estómac regirat. Però era ben viva. El meu primer intent de trobar la mort havia estat un fracàs rotund. Hauria d’esperar el proper. Ni tan sols la mort s’havia fixat en la meva existència.


  Havia passejat i em trobava en una part del campus que desconeixia. Estava lluny dels edificis familiars, però a prop de les residències dels estudiants. Podia sentir-ne l’enrenou. La drecera que havia agafat en algun moment m’havia portat a unes naus d’una sola planta que semblaven unes velles granges. I darrere, amagada, una casa de pedra amb aires opulents una mica passats de moda. Amb porxo. M’encanten, les cases amb porxo. Va ser el porxo el que em va fer decidir a comprar la casa on ara vivíem. El porxo amb rajoles de terra cuita irregulars que canviaven de color en funció del fred, de la calor i de la humitat. Davant de la casa hi havia un petit jardí amb una font i un gos enorme que també semblava gaudir del sol i de les mosques. Potser m’hauria hagut d’alarmar el nombre tan significatiu de mosques que l’envoltaven, però el cert és que tinc una relació molt correcta amb els insectes. No soc el prototip de dona que fuig d’una abella. Els insectes són fonamentals per a la nostra supervivència i hi ha qui s’entesta a eliminar-los. Què seria del món sense les mosques? Un desert estèril. L’olor tampoc no em va sobtar d’entrada. Feia tanta calor… Però en atansar-me es va fer cada cop més insuportable. Era clar que el gos era mort. No sabia quant de temps en feia, d’això; el cos encara estava intacte, tot i que les mosques li havien començat a devorar els glòbuls oculars i la llengua. Vaig guaitar una mica per la casa i vaig cridar si hi havia algú, però no vaig obtenir resposta. Feia tanta calor. En un lateral de l’edifici hi havia una petita construcció de fusta on vaig suposar que podria trobar unes eines. Hi havia un rastell i una pala. No sabia com es fa una tomba. Mai no havia enterrat ningú. L’únic que tenia clar era que aquella pobra bèstia no es podia quedar allà. Un gos mereix una tomba.


  Vaig trobar terra tova al costat d’un dels arbres que envolten la casa i vaig començar a cavar. Cada nova etzibada era més forta i la terra s’obria sota la pressió combinada dels meus braços i les meves cames. Em sentia poderosa, imbatible. Res no podria amb mi. Vaig cavar i cavar. La terra era de color negre i les arrels de les plantes que tallava amb la pala aixecaven una olor similar a la dels xampinyons. Havia perdut la noció del temps i, quan em vaig aturar, el forat era considerable i el sol estava a punt de desaparèixer per l’horitzó. Les mosques no havien abandonat la seva víctima. Vaig treure’m la jaqueta que duia i vaig intentar embolicar el cos del gos per poder-lo arrossegar fins a la tomba. Era massa gros per pretendre agafar-lo en braços. Les mosques ara anaven boges del cos mort al cos viu, eixelebrades en resposta al festí que tenien davant un orgasme de vida i mort. El vaig arrossegar com vaig poder. Les gotes de suor em queien pel pit, tenia l’esquena molla i les mans, els cabells i la boca plens de terra. Suposo que quan cavava havia obert la boca per l’esforç. Vaig deixar caure el cos al fons del forat. Estava rígid i les potes es van trencar amb el cop. No era la figura noble que jo havia esperat. Aquell gos entrava a l’eternitat amb un cos deformat, però era el millor que podia oferir-li. Vaig començar a omplir el forat de nou amb la terra que feia una estona havia remogut. A poc a poc, el cos va anar desapareixent i amb ell algunes mosques que, encara embogides, l’havien volgut acompanyar en el seu darrer estatge, com les vídues de l’Índia que són immolades amb el marit mort.


  Era gairebé de nit quan vaig donar la feina per acabada. No sabia ben bé com tornar a casa, però vaig considerar que es tractava de recuperar els edificis dels estudiants que quedaven a l’oest, allà on el sol es ponia. La jaqueta també era a la tomba i la calor del migdia havia donat pas a un vespre fred. El temps estava boig. La bonança del migdia havia estat un miratge, com segurament ho havia estat tota la jornada. La meva intenció en sortir de casa era parlar amb la Sarah Greenfield, veure-la, assegurar-me que en David no m’havia enganyat. La jornada havia començat amb un accident al pont i ara acabava enterrant un gos, potser un gos vagabund, envoltada de milers de mosques. Havia perdut la noció del temps, però em sentia bé. Per primer cop en molt de temps em sentia bé. Em feia mal el cos, les costelles, els braços, les espatlles, però em sentia bé.


  Vaig inserir la clau de contacte i vaig encendre els llums del cotxe. Era fosc i havia de tornar a casa; el meu gos m’hi devia estar esperant ansiós, movent la cua com un boig i envoltat només de mosques imaginàries que ell caçava quan dormia.


  Vaig escriure de nou al doctor Roux. Encara impulsada per l’embriaguesa de la tarda, per la meva proesa com a enterradora, li vaig redactar una carta curta:


  
    Benvolgut doctor Roux,


    En les properes setmanes li faré saber les dates de la meva visita. Avui he enterrat un gos (tranquil, no es tracta del meu gos, sinó d’un gos qualsevol). Si he pogut enterrar un ésser desconegut, suposo que estic preparada per poder enterrar la meva mare.


    Atentament,


    Laura Parker

  


  I llavors, sense saber per què, vaig començar a plorar. L’endemà em vaig llevar al mateix sofà amb els cabells encara plens de terra, les mans brutes i les ungles negres, i amb una sensació de suor seca a la pell i a la roba i fred als peus. Em vaig preparar un cafè fort i vaig obrir l’aixeta de la banyera. Aquell matí necessitava un bany. La carta era sobre la tauleta. Necessitava rentar-me abans d’anar a l’oficina de correus. Trauria el Potros a córrer amb mi i junts enviaríem la carta. El gos dormia tranquil i aliè a tot, davant la finestra per on entrava el sol. El fred havia tornat. La calor del dia abans només havia estat un miratge.


  * * *


  En David ha reaccionat com ell acostuma a reaccionar. En silenci. Mirant-me d’aquella manera tan intensa. Li he dit que marxava a Iowa, que havia demanat un permís de feina per uns quants dies. «Quants dies?», m’ha preguntat. «Tant fa quants dies, no creus?», li he respost. «Home, no és el mateix que marxis dos que tres, que quatre o que cent dies. No, no és el mateix, però en el fons és el mateix.»


  Només ha aixecat les celles fins al màxim que li permetien els músculs facials.


  Si estima una altra dona, res del que jo pugui fer canviarà res. Per tant, per què li havia de dir res? Res no serveix de res. Cal fugir de la imatge literària de les dones abandonades. Som dones amb recursos, som dones que parlem de les teories de les cordes, som dones que analitzem logaritmes matemàtics per predir els canvis borsaris i fer guanyar milions de dòlars a altres dones que decideixen qui inverteix a on. Som dones que fugim de l’infern de les passions. Controlades. Segures. Matemàtiques. Som dones capaces de reflexionar sobre el món, ens podem preguntar sobre l’existència de Déu, ens podem qüestionar l’existència, podem pensar més enllà del feminisme, podem elaborar teories sobre l’origen de l’univers. Podem. No ho fem. Però podem. Encara estem tancades en les càpsules del temps immutable on els homes ens van tancar des de l’inici. No ens en sortim. Quan ho fem és per reivindicar que podem sortir. Som com el pastor que anuncia que el llop està a punt d’arribar i mai no arriba. Anunciem i anunciem. Dones que lluiten contra dones. Algú ens manté en guerra perpètua. Ara diuen que ens expressem a través de la moda. I jo em pregunto, què cony expressem, amb unes sabates de talons d’agulla? Quin tipus de posicionament filosòfic conjuren uns leggings? I el color camell? Des de quan la moda és l’elaboració d’un pensament? O és que algú va demanar a Husserl quins calçotets portava? O a Heidegger? O a Aristòtil? Mentre les dones es decoren interminablement, els homes pensen, mentre les dones s’empolistren fins a l’extenuació cercant un present infinit on la vellesa no existeixi, els homes continuen planificant el món. Continuem com estàvem en les novel·les victorianes, amb la diferència que ara ens cal treballar fora de casa. Justificades, lliures i esclaves al mateix temps. Reivindicades i abandonades, estimades i odiades. Les dones som i no som persones al mateix temps.


  «David», li vaig dir, «em pots preguntar el que vulguis, però no estic segura de tenir les respostes. Marxo uns dies, ja et diré quan torno. Mentrestant el Potros queda sota la teva responsabilitat. Seràs capaç de tenir cura del teu gos?». «Evidentment que en seré capaç», em va respondre tot ofès, el pobre. És clar que no el deixaria morir de gana. No sé què en devia fer, els dijous, quan es quedava a l’apartament que havia llogat a Pembroke. Potser el deixava a càrrec dels Williams, que sempre eren molt amables amb el nostre gos. Segur que a l’apartament no el duia. Jo no hi havia estat mai, però me l’imaginava com un espai provisional, tan provisional com la seva relació amb la Sarah. Un lloc petit, amb pocs mobles, en tot cas els indispensables. Un llit, és clar. El llit era la peça central d’aquell espai. Els llençols segurament eren de cotó barat. Tot havia de ser barat, era provisional. El màxim que havien estat capaços de construir plegats era un espai intermitent, una tarda de dijous, una nit a la setmana. Potser tenien una taula i dues cadires, una cafetera, una nevera mínima i un vell aparell de televisió que només accediria a les cadenes nacionals. Res de plasma. Res de música. Potser unes flors. Algú pot pensar que és irrellevant, però les flors són sempre el signe de l’esperança. Mentre hi ha flors, hi ha esperança. Segurament a la nevera hi ha aigua i potser una ampolla de vi a mig beure. Una mica de sucre a l’armari. Suposo que ella es posa sucre al cafè, perquè ell no ho fa. Podria escriure una enciclopèdia sobre tot el que sé d’en David. La Britànica.


  * * *


  Som en un motel a Humboldt. L’habitació és asfixiant, surto, i en David és d’esquena, recolzat a la barana. Li dic que vull marxar, però abans li he d’explicar una història.


  «David, uns mesos abans de morir, el teu avi em va explicar una història.» Ell em mirava fixament. Decididament aquella mirada era insostenible.


  «No crec que mai te l’hagués explicat a tu, almenys em va dir que no recordava haver-ho fet. És la història d’un vell amic seu, el rabí Charter.»


  «Jo coneixia el rabí Charter», em va respondre, «cada dissabte havíem de fer un llarg viatge per anar a la seva sinagoga a Brooklyn».


  «Sí, ja sé que el coneixes, però en saps la història?»


  «No», va dir ell, «no sé de quina història em parles».


  «D’acord, doncs, no la coneixes i ja és hora. Ara seu i escolta’m.»


  «Recordes que el rabí va insistir molt perquè el teu avi l’acompanyés a Viena?» «Sí, ho recordo», em respon, «però el vell era inflexible. El rabí, en canvi, sí que hi va anar, l’havien convidat a fer una conferència a la universitat».


  «Segons el teu avi», continuo jo, «durant el col·loqui posterior a la conferència, una dona, una estudiant o una professora, irritada, li pregunta: “Per què heu trigat cinquanta anys a tornar a la ciutat on vau néixer?”. La pregunta va provocar un moment de tensió. Llavors Charter li va respondre: “Voleu saber la veritat? Doncs aquí la teniu. Soc un vell a qui no queden gaires dies, un vell que cada dia es pregunta: què puc fer per aquest món? Què puc fer per aquest món amb els dies que encara em queden per viure? Quan vaig arribar a Viena vaig obtenir una resposta fulgurant, no tinc per costum sentir veus, però en el meu cor la resposta era clara: no deixis cap traça del teu patiment en aquesta terra si realment vols fer alguna cosa bona per aquest món. Fa gairebé vuitanta anys que intento gestionar el sofriment que vaig experimentar durant els meus darrers anys a Viena, d’un lloc a l’altre, allà on jo anés amb mi hi anaven el terror, la por, l’odi i la venjança. Llavors, de sobte, vaig recordar que quan tenia dotze o tretze anys era en un dels ponts de Viena i vaig ser atacat per una colla de nazis. Em van apallissar, em van clavar cops de peu tants com van voler, i em van deixar gairebé mort sobre aquell pont. I sap què he fet aquest matí, benvolguda senyora? Sap què he fet abans que la vida no es despertés a la meva ciutat de Viena? He tornat tot sol al pont, he tornat per trobar de nou l’infant que jo era. I era allà. M’esperava. Fa setanta anys que m’hi espera. L’he agafat de la mà i me l’emporto amb mi a Nova York, i així ja no quedarà cap traça del patiment del vell rabí Charter en aquesta ciutat. D’això es tracta, benvolguda senyora, de no deixar traça del meu patiment en aquest món”».


  «No me la va explicar mai, aquesta història.» La seva veu era trista.


  «Ja ho sé, David. Només volia explicar-te-la abans de marxar.»


  Li vaig fer un petó al front i vaig obrir la porta de l’habitació. A fora, l’hivern havia començat i el cel anunciava neu i fred. A dins, ja feia dies que vivíem en un període glacial.


  En marxar només em vaig poder fixar en les seves espatlles i com estava recolzat a la barana i vaig recordar el nombre de vegades que aquelles mateixes espatlles m’havien evitat de caure a l’abisme.


  PART TERCERA


  A la recerca d’allò que ja ha desaparegut per sempre


  Capítol 1


  Claudio Magris


  —Professor Magris?


  —Amb qui parlo?


  —Soc la Sarah Greenfield.


  —I què vol que hi faci, jo?


  —No pot fer-hi res, professor.


  —Com ha aconseguit el meu número de telèfon?


  —Li truco des de la Universitat de Pembroke, a…


  —Conec Pembroke. Estalviïs la geografia. Què vol de mi?


  —Soc al despatx del professor Goldman.


  —Ahhh, ma cazzo questo uomo…


  —Perdoni?


  —Què volen de mi en Patrick i en David?


  —Soc una de les alumnes del grup del professor Gardner.


  —Brava! Tot i que no sé si he de felicitar-la…


  —Estic preparant la meva tesi. I, pel que sembla, vostè és l’expert mundial sobre el tema que estic tractant.


  —Això ho deu dir de broma, oi?


  —Aquí tothom parla molt seriosament, professor.


  —Mare meva. I en què se suposa que soc expert mundial?


  —Parlo de Ludovico Settembrini.


  —I vostè què en vol, del pobre Ludovico?


  —El meu treball estudia el projecte de Carl Franz Müller-Lyer i la col·laboració que hi va prestar Ludovico Settembrini. El professor Goldman insisteix que seria una bona idea que pogués parlar amb vostè.


  —No veig com puc ser-li de cap ajuda. Soc un vell que recorda poc i inventa molt. Ja fa anys que m’ho invento tot. No sé com la puc ajudar.


  —Professor, tenim intenció de visitar Europa.


  —Qui té aquesta intenció?


  —Un grup de la universitat i…


  —Un grup? A mi els grups em fan una mica de por. Espero que cap «grup» no tingui la intenció de presentar-se a casa meva!


  —No s’alarmi, a Trieste només tinc intenció de venir-hi jo. La resta del grup es quedarà a Venècia.


  —Vostè prefereix conèixer-me a mi abans que visitar Venècia?


  —Suposo que sí.


  —M’afalaga. Vostè sap què és la bora?


  —No, professor, ningú no me n’ha parlat mai.


  —Normal. Ningú no acostuma a parlar de vents si no és que sigui un aficionat a la meteorologia. La bora és un vent fred i violent. Bufa a més de cent cinquanta quilòmetres per hora i envolta la ciutat amb un mantell de glaç que ens dona l’aire d’un enorme pastís de sucre. Està segura que és a Trieste on vol anar?


  —El vull conèixer a vostè i vostè és a Trieste. Si vostè fos a Tombouctou aniria a Tombouctou.


  —A Tombouctou també hi fa vent.


  —El puc venir a visitar, professor?


  —Veig que no té cap intenció de desistir, tot i que jo ja l’aviso que no la podré ajudar. Soc cada matí al meu despatx, on no acostumo a rebre ningú. I a les tardes m’estic al cafè San Marco. Sense fallar mai. Passi’m a veure quan vulgui i porti el tema una mica més elaborat del que fins ara he pogut constatar.


  —És possible que el decebi, professor.


  —No en tinc cap dubte. Tots ho fem un dia o altre.


  * * *


  Feia més de dos anys que s’havia imposat l’evidència. Al començament tot havien estat insinuacions, mirades i gestos. Mans a l’espatlla per acompanyar un comiat. Mans que s’hi queden més del que és estrictament necessari. Mans que, imperceptiblement, volen viure a les teves espatlles. Busques el moment. El racó del campus on creus que no et veu ningú i allà expliques alguna cosa, inventes alguna història per poder congelar el temps. Vius la vida en fotogrames congelats. Saps que és inevitable i, tanmateix, fas veure que no ho saps.


  Eren les nou del vespre i els despatxos dels professors estaven gairebé buits.


  —Entri.


  —Professor Goldman.


  —Digue’m David, Sarah, si no som a classe no cal mantenir les distàncies. Digue’m David, si us plau.


  —David…


  —Què vols? En què et puc ajudar? Què necessites?


  A la Sarah li costava respirar.


  —Em pregunto si has llegit el treball que et vaig passar, David.


  —Sí. L’he llegit amb cura i he arribat a la conclusió que, si de debò creus que aquest és el teu projecte, hauràs d’anar a conèixer en Claudio Magris.


  —L’escriptor?


  —Sí.


  —Però ell viu a Trieste, oi?


  —Que jo sàpiga, no s’hi ha mogut els darrers vint anys.


  —I com m’ho faig per anar a Trieste, David?


  —Hi ha les conferències que organitza la Universitat de Venècia, ja ho saps, tant el professor Gardner com jo hi assistim cada estiu. Normalment ens acompanyen alguns estudiants del darrer curs. No sempre són els del grup d’estudi. Per exemple, el teu amic James Stratopoulos és un dels que viatja amb nosaltres aquest any.


  —No me n’ha dit res.


  —No t’ho havia de dir. Li vaig demanar específicament que no et fes partícip de res.


  —Per què? Què et pensaves que diria jo? Et pensaves que m’enfadaria?


  —No puc barrejar els meus sentiments amb la meva feina, Sarah, això no m’ho perdonaria.


  —Els teus sentiments? Qui et creus que soc, jo? Com t’atreveixes a pensar en mi en aquests termes?


  —No puc pensar en res que m’agradés més que portar-te amb mi a Europa.


  En David s’havia aixecat de la cadira i es va aturar davant la Sarah. Els separaven uns dos metres.


  —La meva feina és molt important per a mi. Però no és tan important com ho ets tu. Per això mateix no soc capaç de prendre decisions amb claredat. Llegeixo el teu escrit i només penso en tu i en el que sento per tu, i llavors tot s’embolica perquè tampoc no comprenc què m’està passant i això em preocupa perquè no sé què he de fer. Què puc fer, Sarah? Què podem fer? No m’havia trobat mai en una situació així.


  —Per què has de pensar tant? No creus que hi ha cops que ets excessivament racional, David?


  Per primer cop la Sarah va dibuixar un lleu somriure en el seu rostre.


  —Això diuen…


  En David la mirà amb tendresa.


  —En què penses, ara?


  —En com m’agradaria tocar-te i abraçar-te.


  —Són dos metres, professor Goldman. Dos metres que no han de ser tan difícils de superar.


  —Si t’estimés menys, potser ho serien.


  En David Goldman va recórrer lentament els dos metres que els separaven. Pas a pas, com volent fer més llarg encara el moment de la separació. Coneixia bé el cos que tenia davant seu, era el cos amb què el seu desig es llevava cada matí i era el mateix cos amb què cada nit intentava adormir-se. La veu que sentia a cada moment, l’olor que sentia a cada cantonada. Podia escriure una enciclopèdia sobre l’olor del cos de la Sarah. Tot un món de paraules no serien suficients per descriure’l. Hi va haver un temps en què en David Goldman es va creure segur, pintant un bany de color blanc i un bany de color blau, penjant prestatgeries, escoltant com la Laura parlava, mirant com la Laura es despullava, sopant amb amics, ensenyant el que fos que ensenyés. Hi va haver un temps en què el temps era una cosa que només els succeïa als rellotges. Hi va haver un temps en què el món era un lloc segur, precís, plausible i previsible. Cada matí es podia aixecar pensant només en el cafè. Hi va haver un temps en què la passió desgavellada era una cosa que només els succeïa a personatges de ficció que semblaven extraterrestres. Hi va haver un temps en què dos metres corresponien exactament a dos-cents centímetres, dos mil mil·límetres, vint mil… el que sigui que va darrere dels mil·límetres. Hi va haver un temps en què la memòria era un baluard de defensa, on recollir-se com ho fan els animals en hibernar. Hi va haver un temps en què el cor només s’accelerava jugant a tenis o corrent pel campus.


  Ara coneixia a la perfecció l’autèntic significat del temps. Insuficient quan el necessites, excessiu quan no n’has de menester. Com la distància. Com l’espai. Dos metres és l’infinit. Si dividim dos metres un cop i un altre, veurem que la distància és infinita. L’espai entre un metre i dos metres és infinita. L’espai desapareix.


  Aquella nit, però, no hi va haver distància possible. Mentre feien l’amor arraconaven les distàncies l’una rere l’altra. Cercant l’espai zero entre els cossos, aferrats a la possibilitat, remota, però possibilitat, en definitiva, de poder arribar a la total i única unió final que esborrés realitat, passat i futur.


  Capítol 2


  En un principi el professor Magris no va voler sentir a parlar de participar en aquest llibre i va exigir que el retrat es fes sense la seva col·laboració. Això va ser al principi. Després del primer cafè negre amb olives no ha deixat d’introduir modificacions i alteracions al text, ja en fos ell protagonista o no. Això és, més o menys, el que he pogut rescatar del seu afany constant de perfecció.


  La història del món segons Claudio Magris


  Soc un dels pocs afortunats que pot afirmar on morirà. No quan. Això és una qüestió que només Déu pot conèixer, si algú li demana la informació i es digna a respondre-li, tot i que, de moment, que se sàpiga, encara no ho ha fet amb ningú que no fos un il·luminat. Però sí que puc anunciar on m’arribarà la mort un dia no gaire llunyà.


  Vaig néixer a Trieste i moriré a Trieste.


  Puc començar aquesta història d’una altra manera. Vaig néixer als llimbs i moriré als llimbs.


  Llimbs i Trieste són la mateixa cosa.


  No hi esmercin esforços, per molt que ho intentin, cap imatge no els vindrà a visitar quan hagin pronunciat tres vegades seguides el nom de Trieste. Cap iconografia distintiva; la meva, no és una ciutat de postal. Geogràficament perduda enmig d’un mapa que no acaba de decidir-se, Trieste és més un concepte de ciutat que una ciutat real. Tampoc no cal fixar-se gaire en tot el que dic. Soc un d’aquells de qui Robert Musil diria que ens agrada suposar que tot té un sentit i un significat, més enllà de les possibilitats reals que «tot» sigui tan significatiu.


  Hi ha llocs per on la Història no ha passat mai. On el que succeïa al món no afectava gens els que hi vivien. Hi ha llocs que no han hagut de participar en res, promoure res, pensar en res, crear res, només els ha calgut deixar-se portar pel corrent i és així que, plàcidament, han anat passant de l’edat antiga a la moderna i de la moderna a la contemporània i de la contemporània a la següent. Si per ells fos, l’evolució s’hauria avorrit, s’hauria aturat i hauria llançat la tovallola. En canvi, hi ha llocs on la Història s’ha concentrat de tal manera que ha estat excessiva. Llocs com Trieste. Hi ha llocs que ocupen un mínim paràgraf d’una vasta enciclopèdia, mentre que si algú pretén fer una lectura, encara que només sigui superficial, de la història triestina, ja li dic que iniciarà l’empresa al matí i a mitja tarda encara no haurà arribat a l’edat moderna.


  Per a mi, Trieste és senzillament el lloc on em puc trobar amb el meu passat a cada cantonada, a cada racó i a cada armari. Casa meva ha estat sempre casa meva. La mateixa. A la Via de San Niccolò, el mateix carrer on va viure Umberto Saba i on va viure també James Joyce i on Italo Svevo va aprendre anglès mentre Joyce escrivia la vida de Leopold Bloom. L’irlandès va romandre entre nosaltres quinze anys, i el que sembla evident és que va escriure Dublinesos a Trieste. Ambdós llocs confosos en la seva imaginació per construir la ciutat literària.


  La llibreria de vell que el mateix Saba regentava encara és oberta. Hi vaig sovint, em passejo entre els llibres i busco petits tresors. Sempre pots trobar alguna petita perla entre el munt d’algues exposades a les prestatgeries. Ja fa més de trenta anys que hi vaig comprar la meva primera gran troballa per un preu gens raonable, però que vaig ser incapaç de negociar davant la tossuderia del llibreter, una tossuderia molt pròpia d’aquesta casta de botiguers que sembla que mai no volen vendre’t res per por de perdre per sempre el que més estimen: els seus llibres. L’obra de Paul Raymond, bellament enquadernada, duia per títol Enquête du prévôt de Paris sur l’assassinat de Louis, Duc d’Orleans, editat per la biblioteca de l’École de Chartes el 1865. Una joia amb tapes de pell en perfecte estat. El darrer ha estat un magnífic exemplar de Thomas Howell, Viatge a l’Índia per terra i mar. Per tot plegat, sempre és un plaer deixar-se part de l’escassa fortuna acumulada amb anys de recerca i d’estudi en aquests exemplars rars i exquisits.


  Freqüento els mateixos cafès que han freqüentat els homes d’aquesta ciutat el darrer segle. Soc un home del San Marco. És al San Marco on la meva taula m’espera cada dia, cada tarda. No l’ocupa ningú més que jo. Quan arribo, els cambrers, que són uns lectors de l’ànima humana com només els oracles ho han estat, em serveixen un cafè, pa i olives. Les olives són com la vida, si les prems massa, s’assequen. Al San Marco, les veus de les antigues converses han quedat suspeses i viatgen de mirall en mirall. S’escolten i es parlen, incapaces de creuar la porta, arraconades pel pas dels anys entre les màscares —que potser van ser obra del pintor Pietro Lucano, tot i que en la batussa escolàstica sobre l’origen de les màscares hi ha qui diu que almenys una, la que representa una dona, és obra de Timmel— que t’observen amb un rictus cínic a la boca des que es van obrir les portes d’aquest santuari pagà, on he vist el pas dels anys acompanyat pels amics, per la família i pels desconeguts.


  Visc en un món on el vent no és banal. Visc a la ciutat del vent. La bora. La bora congela la ciutat. Els molls, els amarradors, els cables, els pals de la llum, els cotxes, les motos, tot queda cobert per un tel de gel, com si fos un gran regal embolicat amb una seda fina, quasi transparent. Els equilibris es tornen inestables i per uns dies la ciutat sencera viu suspesa en el fred i el vent.


  Visc en un port que té ciutat. Reconec els sorolls de les feines portuàries, el trist lament de les botzines que anuncien arribades i sortides de vaixells carregats del cafè del senyor Illy, que també és l’alcalde de la ciutat. La ciutat fa sorolls tranquils els dies que no fa vent. Però quan la bora baixa del massís del Kras, l’únic soroll que es pot sentir és un xiuxiueig, el xiulet agut de l’aire escolant-se per les esquerdes, pels canals, pels forats més insospitats, un vent frenètic i arrauxat que es llança sobre el mar després de pretendre emportar-se tota la ciutat.


  La vida —deia Pistorius, el nostre mestre de gramàtica, acompanyant l’afirmació amb uns gestos rotunds— no és una proposició o una afirmació, pot ser una interjecció, una conjunció, com a màxim un adverbi.


  És clar. La vida és un adverbi de temps. Com l’arc de Riccardo. Per on procuro passar en la meva passejada diària. Mai ningú no ha pogut demostrar la presència de Ricard Cor de Lleó a la ciutat tornant de les croades. El que no s’ha pogut demostrar també és un adverbi. És el «potser», i tot el que pot ser ja té una versemblança de realitat.


  El temps, cal dir-ho tot, és per a mi una percepció estranya. Deia Vladimir Nabokov que som una espurna de llum entre dues foscors. L’espurna, en el meu cas, està gairebé consumida. El meu temps va ser lent, però d’això ja en fa molts anys. Recordo les tardes d’estiu a la sala de casa mentre el carilló marcava el temps amb un excessiu i pesat tic-tac, tic-tac. La distància entre el tic i el tac semblava eterna. El temps de la infància no passa mai, no s’acaben mai les hores en què no es pot anar a jugar o no es pot entrar al mar per por d’un tall de digestió. Les hores pesants com el plom, lentes com la mel. Fins que un dia, sense avís, sense adonar-te’n, el temps comença a córrer. No n’ets conscient i, de sobte, el temps va molt més de pressa que tu, la teva vida et comença a córrer al darrere sempre angoixada, sense alè, sempre perseguint un temps que s’escapa, que s’escola entre les mans com la sorra. Inabastable. I quan ets conscient que no l’atraparàs mai, ja és massa tard. El temps s’ha escapat definitivament i ara només et toca esperar la mort.


  Passejant, arribo sovint a les restes de la Risiera di San Sabba, un vell establiment per espellofar l’arròs construït el 1913 i que va ser usat pels nazis després del 8 de setembre de 1943 com a camp de presoners abans de ser deportats a Alemanya i Polònia. Allà també s’emmagatzemaven els béns decomissats i s’afusellaven detinguts, partisans, presoners polítics i jueus. El 4 d’abril de 1944 els nazis hi van posar en marxa un forn crematori. L’únic forn crematori nazi que cremà els presoners fora dels camps d’extermini polonesos i alemanys.


  Trieste sempre ha estat una anomalia.


  La història ha deixat cicatrius que no hi ha manera de tancar. Supuren purulentes, s’enfonsen en la pell i, quan creus que es comencen a curar, tornen a obrir-se. El dolor no marxa mai.


  Trieste sempre ha estat una ciutat de bojos.


  El doble que a la resta d’Itàlia. Els uns diuen que és pel vent, d’altres diuen que és per la pèrdua d’Ístria a mans dels iugoslaus, un tros de geografia a mans dels que després la van perdre completament. Els bojos són pel carrer des que van tancar el manicomi. La ciutat sencera és un manicomi on, diagnosticats i per diagnosticar, conviuen en harmonia.


  Es podria dir que Trieste va deixar de tenir sentit amb la desaparició de l’imperi dels Habsburg. La ciutat fundada per Carles IV era coneguda com l’urbs fidelissima de l’emperador. El port del centre d’Europa. Lligada a Praga, Viena, Zagreb i Bratislava. Una ciutat italiana que era austríaca. L’autèntica Mitteleuropa. La barreja, la confusió i el carpe diem.


  Trieste va ser durant segles el punt final del món germànic per esdevenir després el punt final d’Itàlia abans d’entrar en territori enemic. Una sensació d’abisme. Un pas més, i el precipici. Això és Trieste, el darrer punt abans del no-res.


  Trieste ja no és la ciutat literària que fou. La meva ciutat s’ha retret a l’interior, amagada sota les aparences del que fou, però ja no és. Un port central, una joia de l’imperi. Ja no ho és. L’imperi dels Habsburg fa més d’un segle que va desaparèixer i, engolida amb ell, va anar desapareixent l’Europa que havia estat des de feia segles. La meva ciutat va deixar de ser interessant quan va ser italiana, tot i que als meus amics no els agradarà llegir aquestes línies. Diuen que el meu esnobisme és antipatriòtic. Potser sí que ho és. Jo, de pàtries, n’he conegut tantes…


  La meva educació sentimental ha estat marcada per la frontera. Per la seva arbitrarietat i per la condició d’inevitable. A Trieste no tan sols vivíem a la frontera, érem la frontera. Les fronteres no són només límits geogràfics, ho són també sentimentals i emocionals. Les fronteres poden ser ponts per trobar-se amb algú o bé barreres per rebutjar-lo.


  Podem escollir el lloc on morim dintre d’unes determinades circumstàncies, però no podem escollir el lloc on naixem. Com tampoc no podem escollir la família en el si de la qual venim al món. Alguns creuen en la possibilitat d’una capacitat decisòria mentre som als llimbs. Jo hi desconfio. Però sí que podem escollir la geografia de la nostra vida de la mateixa manera que podem escollir els amics. La llibertat es realitza bàsicament en aquests dos aspectes: amics i geografia. En l’amor, no. En l’amor estem sotmesos a les forces de la barbàrie, de l’instint i del desig, totes elles governades per lleis immutables i arcaiques.


  A la meva edat també puc escollir què menjo i on. A Di Peppi hi dino tot sovint. Només la bora m’impedeix arribar-hi els dies que bufa a més de cent vint per hora. Si no, el meu plat de pernil cuit amb un vas de vi del Kras i un cafè m’esperen sense variar. També vaig de tant en tant al Nero di Seppia. També hi ha dies que m’oblido de menjar i passo la jornada amb un cafè i potser una mica de pa i les olives del San Marco. Es pot viure de l’aire.


  Blaise Pascal deia que havia descobert que la raó principal de la infelicitat de l’home prové d’una sola causa: no saber quedar-se tranquil en una habitació. Tenint en compte que Pascal no deu ser el més cretí dels humans, considero que caldria fer-li cas. No fer res. Un art en si mateix de molt difícil consecució. Un art que, si miro al meu voltant, veig que és escàs. L’avorriment està prohibit. Al meu voltant tothom es troba immers en una activitat o una altra, tothom ha de conquerir una fita o una altra. Tothom ha d’estar perpètuament actiu. Perdre el temps està prohibit. El temps. El temps que ens defuig.


  Soc conscient que m’hauria de presentar, tal com ho feien abans, oferint tot un ventall de detalls perquè cadascú pugui generar la seva pròpia imatge sobre la meva persona. Imatge que, ja els ho anuncio, mai no serà idèntica a la real, ja que la real és un miratge de la verdadera que potser —i dic clarament potser— només conec jo mateix.


  És possible que hagin sentit a parlar de mi. Fins i tot és possible que hagin llegit alguna de les meves obres. No fa pas gaire una amiga va intentar comprar un llibre meu a la llibreria Altroquando, a la Via del Governo Vecchio de Roma, que és just al costat de la placeta del Pasquino, i li van respondre que no tenien cap exemplar de Magris. Que la gent ja no em llegeix. Que soc excessivament intel·lectual. És possible.


  És possible que hagin assistit a alguna de les meves conferències i, fins i tot, és possible que en algun moment ens hàgim creuat la mirada.


  És possible.


  Jo només soc el Claudio Magris que dorm, passeja, es refreda, observa com la bora congela la ciutat, menja, beu, defeca, llegeix i, si més no, escriu. Soc en Magris que no s’ha mogut mai de Trieste, tot i que ha viatjat. És a l’altre Magris, a qui li passen coses.


  D’aquest Magris conegut m’arriben notícies de tant en tant. Curiosament, compartim moltes aficions, moltes pulsions i, fins i tot, compartim una biografia. Però entre ell i jo existeix una frontera i, com totes les fronteres, es trasllada, desapareix per tornar a aparèixer. Com totes les fronteres, hi ha dies que es pot travessar com un pont que uneix i d’altres que cal evitar com a barrera que divideix.


  Vaig néixer a Trieste l’any 1939. Una ciutat que no tindria sentit sense el mar. Vaig deixar Trieste quan tenia divuit anys per anar a estudiar a Torí. He viscut a Friburg, a Alemanya, a Àustria, a Suïssa, a Noruega, i he passat llargues temporades als Estats Units per tornar, a la fi, a Trieste definitivament. Ara bé, també podia ser certa la següent afirmació: en realitat, no he sortit mai d’aquest territori. Port, ciutat, mar, muntanyes, vent.


  Trieste és, en primer lloc, la frontera amb l’est. Quan era petit i anava a jugar al Kras, la frontera era al costat de casa. Jo la podia veure cada dia, però no va ser fins a la ruptura entre Tito i Stalin, i fins a la normalització de relacions entre Itàlia i Iugoslàvia, que m’hi vaig poder atansar. Darrere d’aquella frontera hi havia un món que per a mi era inquietant, misteriós, l’imperi de Stalin, el símbol de la foscor, l’est. Qualsevol país d’Europa té el seu propi est per negar i per témer. Però, al mateix temps, darrere d’aquesta frontera hi havia un territori que coneixia molt bé, ja que aquest territori havia estat italià en un passat que ens era familiar. Aquest sentiment d’alguna cosa que és molt coneguda i desconeguda alhora és molt important per a la literatura. La literatura és un viatge del conegut al desconegut o del desconegut al conegut. Una cosa que sembla molt familiar es revela de sobte desconcertant, ignota. O al contrari. És la foscor dins la llum i la llum dins la foscor.


  Pertanyo a una família italiana. El nom del meu pare era Fiumian. El meu avi va sortir del seu poble com un camperol per convertir-se en burgès a Trieste. La família de la meva mare era d’origen grec venecià, amb tradicions italianes. Però teníem cosins croats. És a dir, al segle XIX, dos germans van decidir repartir-se el Kras, un va decidir ser italià i l’altre, croat. L’avi parlava perfectament l’italià, l’alemany i el croat. La generació següent, la mare i els seus germans, ja no parlava croat. Ja existia la distància política. Una nova frontera.


  Fins a l’any 1954, Trieste va ser un territori lliure. És a dir, la terra de ningú. Aquesta incertesa sobre el futur va ser colpidora per a moltes vides. Pertànyer a Itàlia o a Iugoslàvia significava també pertànyer al món occidental o al món soviètic. Molta gent va haver de marxar. Era un món difícil, no hi havia feina i la ciutat estava ocupada per britànics, americans i iugoslaus. Jo vaig ser un afortunat. La generació anterior a la meva va haver d’abandonar Trieste. Aquella generació va deixar Trieste sense perdonar mai a la seva ciutat no haver-los permès quedar-s’hi. No li van perdonar aquesta necessitat de deixar Trieste. No van tallar mai la relació negativa amb la ciutat. Aquells mateixos anys, jo encara era a l’escola secundària. En aquesta edat, els bons amics, els bons llibres i quatre experiències són suficients. Quan vaig sortir de Trieste per anar a Torí, no va ser per necessitat, no va ser per aquesta relació negativa. La meva va ser la primera generació després de la guerra que podia ser de Trieste sense odiar Trieste.


  El meu interès per la literatura de Trieste, l’específicament triestina, no va arribar fins que vaig ser fora de la meva ciutat. A Trieste hi ha dos monstres, dues grans figures: Umberto Saba i Italo Svevo. Saba el vaig conèixer en un dels meus viatges d’estiu quan tornava a la ciutat a passar les hores més caloroses de l’any. Va ser a la seva llibreria que vaig poder comprar per primer cop un exemplar de La muntanya màgica quan tenia tretze anys. Recordo que em va fer una rebaixa significativa perquè el llibre que vaig escollir tenia el llom molt deteriorat i cada cop que passaves pàgina corries el risc d’esmicolar el pobre Castorp. Quan tornava a Torí, la mare em posava dins la maleta, al costat dels llibres de la universitat, alguns llibres de Trieste. A la meva residència d’estudiants, on era l’únic triestí, passava hores llegint. Les tardes curtes d’hivern, les tardes inexistents de l’hivern del Piemont, les passava llegint llibres de la meva ciutat per arribar a descobrir coses que ja havia viscut d’aquesta ciutat italiana, eslava, croata, sèrbia, grega, alemanya, austríaca, jueva, aquesta contradicció de ciutat. Una ciutat on el passat no acabava mai de deixar el present i, de tant en tant, torna a presentar-se davant teu, com si el que succeí el 1918 fos abans-d’ahir.


  Vaig descobrir la grandesa de Trieste en la seva incapacitat per definir-se. Tota frontera té a veure amb la seguretat i la inseguretat. Té a veure amb la definició de les identitats, perquè no hi ha identitat si no hi ha distinció. Jo soc el que tu no ets. La frontera conforma una realitat, proporciona contorns, dibuixa llindars i construeix la identitat, personal, col·lectiva, existencial i cultural. Per això, la Trieste italiana, austríaca, alemanya, jueva, armènia, sèrbia, grega i, per descomptat, eslovena i croata havia acabat per trobar en aquest racó de món la seva casa. El seu locus.


  Trieste era una ciutat amb una finalitat: ser la porta d’entrada i sortida de l’imperi dels Habsburg. Quan el 2 de juliol de 1914, l’SMS Virbus Unitis, un vaixell de guerra de vint-i-dues mil tones, atracà al moll de San Carlo de Trieste, va sonar la primera nota de la partitura final de la ciutat. El vaixell era l’encarregat de retornar els cossos sense vida de l’arxiduc Francesc Ferran, nebot i hereu de l’emperador Francesc Josep, i la seva esposa Sofia, assassinats per Gavrilo Princip en tombar una cantonada dels carrers de Sarajevo, feia només cinc dies.


  Els taüts van ser transportats per la ciutat en un seguici militar entre el port i l’estació de tren, on els embarcarien fins al seu destí final a Viena. Els mariners imperials feien un cordó de seguretat als carrers, plens de gom a gom de triestins plorosos. La infanteria, la cavalleria i l’artilleria acompanyaven el futur que ja era passat. Dels balcons penjaven els penons negres, les dones vestien de negre i els homes es treien el barret per saludar amb respecte i tristesa el pas dels cadàvers. Si hi ha una data en què podem decretar l’inici de la melangia en aquesta part d’Europa, a Trieste va començar aquell 2 de juliol. Per un moment, el seguici funerari s’aturà i tot semblava suspès en silenci. Just abans que el teló d’una funció teatral s’abaixi, just en aquell moment final, al darrer segon, ja pots imaginar que tot s’ha acabat. En una fotografia d’aquell dia es pot veure com un home, enmig del seguici, es planta davant la comitiva i saluda militarment els cadàvers. El seguici s’atura per observar-lo. Per poder congelar el moment i no posar mai fi a la Història. Com si això fos possible. La maquinària de l’oblit es posà en marxa i així ha estat fins avui.


  * * *


  Tot això per presentar-me.


  Tot i que m’ho hauria pogut estalviar.


  Perquè sempre he pensat que la meva vida es pot descriure només amb dues paraules: Iliona Kosovel.


  La Iliona va ser una sorpresa sobtada. M’imagino que com ho són gairebé totes les sorpreses.


  Jo sortia del portal de casa meva, al número 32 de la Via de San Niccolò. Havia tornat a la ciutat després de la meva darrera estada a Pembroke, on havia participat com a professor convidat durant un semestre gràcies a l’amistat amb el doctor Gardner, a qui havia conegut a Berlín. Estudiant com jo. Mort de gana com jo. Mort d’angoixes com jo. Era el mes de març, el sol brillava alegre, la bora havia deixat de bufar feia unes hores i la ciutat recuperava la calma. No era normal que la bora bufés a la primavera, però, segons els vells, això no era tan anormal abans. Abans tot era molt més normal. Arreu, els fanals es veien doblegats i les escasses flors que ja havien florit jeien per terra arrencades de les seves arrels pel vent ferotge. Els fonaments de la ciutat havien resistit un cop més els embats del vent. Arribarà el dia en què la ciutat deixarà d’aferrar-se a la terra i s’arrencarà ella mateixa del mantell terrestre per volar per sempre amb la seva bora. Però aquell dia el sol semblava acaronar la superfície de les coses i, en general, em trobava de força bon humor.


  En tombar la cantonada de cap a la plaça dell’Unità vaig observar com els edificis ombrejaven i jugaven a fet i amagar amb els raigs solars. Em fixava en tot plegat perquè aquell hivern a Pembroke el fred havia estat colpidor i volia respirar les primeres calors per descongelar les meves entranyes. Anava a l’oficina de correus a dipositar la meva carta setmanal per al professor Gardner, amb qui havia establert una correspondència similar a la dels amants. L’edifici postal és imponent, com tots els que l’imperi havia dissenyat a la ciutat per deixar ben palesa la seva potència. Com l’edifici de la Lloyd Adriatic. En aquell període recordo que, tant en Gardner com jo estàvem molt concentrats en la història concreta d’un lloc de nom impronunciable: Bela Crkva i, per extensió, de tot el Banat.


  Ella va tombar la cantonada i va aparèixer a la plaça. Duia un vestit vaporós, suposo que era de seda. No soc expert en qualitats de teixits, però aquell era quasi transparent, com el gel de la bora. Els cabells, recollits amb un mocador, li queien fins a mitja espatlla. Als peus, unes espardenyes lligades a la cama. Un cistell d’aquells grossos que s’usen per anar al mercat i que normalment jo feia servir per recollir les herbes del camp. Romaní, farigola, alfàbrega, espígol. Des de la meva posició no podia distingir bé el contingut del cabàs. S’hauria dit que era una pagesa. I també que era una fada bona sortida del bosc. Hauries pogut derivar centenars d’imatges, en veure-la creuar la plaça.


  Vaig suposar que tornava de les muntanyes de la frontera amb Eslovènia, a només quinze minuts d’on érem. Vaig suposar que s’havia atansat a la frontera o, fins i tot, a alguna de les foibe[2] que envolten la ciutat, potser havia sortit d’una de les coves que foraden el Kras per deixar-lo amb una textura esponjosa preocupant. Les herbes —si és que dins el cabàs hi havia herbes— eren un detall anecdòtic.


  Em vaig refugiar al cafè Stella Polaris, temorós que em veiés. Mentre demanava un cafè negre la vaig seguir amb la mirada. He de reconèixer que des de jove he experimentat una certa i constant preocupació sobre el meu aspecte físic. No és que hi pensés cada dia, però sí que, quan ho feia, era sempre amb preocupació. Tinc el cap gros. Diran que no és un tret problemàtic si no és conseqüència d’una hidrocefàlia. Bé, jo els diré que tinc el cap desproporcionadament gros i que d’hidrocefàlia res de res. Un cap que deixa la resta del meu cos en un fet irrellevant. Tant fa com siguin els braços o les cames si tens un cap com el meu. La mare em deia que exagerava, però la mare era una dona bondadosa. Els meus germans, en canvi, amb aquella crueltat tan habitual entre els membres de la mateixa prole, em deien de tot, «capgròs», «nan», «cap de ruc». Encara bo que vaig créixer i vaig allunyar el meu cap de l’horitzontal visual de la majoria de la gent. Molts cops utilitzo el barret per dissimular-ho, però dubto de la seva eficàcia. Hi ha cops que penso que el barret assenyala amb contundència on rau el problema.


  Aquell dia duia un barret de palla tipus panamà en el qual tenia una fe cega. Excessiva.


  Vaig acabar-me el cafè i vaig sortir de nou al carrer per poder seguir els seus passos. Assegurant-me una certa distància, la seguia com atret per una força magnètica que deixava la gravetat en un ridícul espantós.


  A partir d’aquell dia l’esperava a la mateixa hora per les mateixes cantonades. Tenia la certesa absoluta que la tornaria a veure. Cada dia que es produïa la trobada feia grans esforços per mimetitzar-me amb l’entorn, ara era una columna, ara era un portal, ara em transformava en fanal. Recordin el meu cap i comprendran l’abast dels meus esforços. Gràcies als déus de l’imperi dels Habsburg, aquella zona era plena d’iconografies. Els detalls decoratius dels edificis del Borgo Teresiano eren suficients per permetre’m diverses opcions de mimetisme. Segurament si algú m’observava es faria un fart de riure de veure com un home de certa edat i corpulència intentava encabir el seu cos (i el seu cap) dins l’espai del mobiliari urbà d’una ciutat que, gràcies a velles riqueses, era plena d’elements estàtics. Columnes, estàtues, bancs i portals excessivament decorats. Gràcies a l’enginy del passat, podia fer veure que la trobada era casual, que jo era allà com qui no vol la cosa.


  Evidentment, ella jugava amb mi com el gat juga amb el ratolí o l’orca juga amb la foca. Em llançava enlaire i, just quan estava a punt d’esclafar-me el cervell amb el terra, em tornava a salvar.


  Una tarda, quan ja havia desistit de la idea de trobar-la (havia sortit d’hora al matí i no l’havia vist enlloc) i havia perdut l’esperança —cosa que faig amb una excessiva facilitat—, em sentia miserable; no comprenia el món i pensava que les parques eren unes velles bruixes que maquinaven tot el dia en contra meu; i ja havia demanat una copa de grappa, tot i que el sol encara no havia arribat al seu crepuscle i tot plegat augurava una nit fosca i emboirada, com si en lloc del mes d’abril fóssim en plena bora de febrer i el mar estigués a punt de gelar-se, em va trobar ella a mi.


  La tarda era solitària, i jo, assegut al meu racó del San Marco, refugiat darrere un exemplar d’Il Piccolo, que no m’era de gran interès, vaig notar que algú s’asseia al meu costat i encarregava un cafè negre si us plau a un cambrer, indiferent als batecs del meu cor.


  —Bona tarda, professor Magris.


  Déu meu! Encara puc sentir la seva veu perfecta. L’escolto dins el meu cervell com un eco a cada moment. Com quan escoltes una música i de sobte et trobes revivint de nou els sentiments que havies experimentat en el moment que la vas escoltar.


  —Em dic Iliona. Iliona Kosovel.


  —Claudio Magris, per servir-la.


  —Ho sabia. No ha estat difícil esbrinar el nom de l’home que fa una setmana que intenta passar desapercebut mentre em segueix amagant-se per la ciutat darrere de qualsevol objecte que troba.


  —Comprovo que tots els meus esforços han estat inútils.


  Em sentia tan ridícul que em volia morir allà mateix. I no parlo d’eufemismes, sinó de suïcidi.


  —Completament inútils. Però em té encuriosida. Per què em segueix, senyor Magris?


  Vet aquí una pregunta per a la qual no tenia resposta. Evidentment, no li podia respondre que per culpa de la vaporositat dels seus vestits. Això hauria estat fora de lloc. Tampoc no podia dir-li que el magnetisme era una força irrenunciable i que ella en desprenia unes quantitats ingents. Vaig agafar una de les olives que m’havien servit com sempre i la vaig prémer entre els dits. Les olives, com la vida, si s’espremen, s’assequen.


  —Oh, vostè és la plasmació evident de l’entropia, senyoreta Kosovel.


  —Vaja… ho sento.


  —Oh, bé, deixi que m’expliqui. —Vaig fer un gest al cambrer i no va caldre més, ell ja sabia que jo necessitava un altre cafè, també negre—. Si m’ho permet, reformularé la seva pregunta. Per què a la natura els esdeveniments succeeixen d’una manera determinada i no d’una altra? És cert, l’he seguit aquests darrers dies. Sempre busquem una resposta que indiqui quin és el sentit d’allò que fem. Per exemple, si es posen en contacte dos trossos de metall amb diferent temperatura, podem anticipar que finalment el tros calent es refredarà i el tros fred s’escalfarà i que s’assolirà un equilibri tèrmic. El procés invers, l’escalfament del tros calent i el refredament del tros fred, és molt improbable que es presenti, tot i conservar l’energia. L’univers tendeix a distribuir l’energia uniformement, és a dir, a maximitzar l’entropia. La funció termodinàmica entropia és central per a la segona llei de la termodinàmica. L’entropia es pot interpretar com una mesura de la distribució aleatòria d’un sistema. Es diu que un sistema altament distribuït a l’atzar té alta entropia. Un sistema en una condició improbable tindrà una tendència natural a reorganitzar-se en una condició més probable (similar a una distribució a l’atzar), i la reorganització donarà com a resultat un augment de l’entropia. L’entropia assolirà un màxim quan el sistema s’apropi a l’equilibri.


  —Sempre parla així, senyor Magris?


  —És la primera vegada a la meva vida que segueixo els passos d’algú durant més d’una setmana i necessitava trobar una raó racional, fins i tot científica, a la meva conducta. Li prego que em disculpi si l’he ofesa.


  —Bé, és la primera vegada que em comparen amb una magnitud física. Soc una constant de la natura?


  —Bé, pel que sembla, vostè és la constant per trobar l’equilibri. Si més no, una forma d’equilibri.


  Aquella tarda vam beure cafè negre i jo vaig prémer un bon nombre d’olives entre els dits i les boires del meu cap van desaparèixer. Les tardes següents ens trobàvem al mateix lloc a la mateixa hora. Érem una constant del cafè San Marco. A la mateixa taula, a la que hi ha entrant a mà esquerra just al costat de la finestra. L’entropia del nostre univers depenia d’aquella taula i d’aquella finestra.


  Els dies passaven i les converses anaven i venien. Jo li parlava dels meus treballs. Dels llibres que planejava. De les idees que assaltaven el meu cervell a qualsevol hora del dia. Li parlava del mar i de les fronteres. Li parlava de Kafka. Li deia que Franz Kafka comprenia la solitud i la mort gairebé millor que cap altre escriptor del segle XX. Li explicava que aquella sensació aguda de sentir-se estranger a la seva pròpia casa era una constant en la vida de Kafka. Li explicava llavors una història en què la família de Kafka juga a les cartes una tarda de diumenge, com ho feien cada vespre, mentre el jove Franz s’ho mira. Durant anys, els seus pares li han demanat que s’adhereixi a ells, que ocupi el lloc que li correspon. Durant anys, el seu Franz els ha respost amb una negativa. Però això no significava que Kafka tingués una altra cosa millor a fer, una altra activitat que li omplís el temps. Ell mateix explica en els seus diaris que «em quedava a mirar-los, a part, com un complet estranger a casa meva». En els seus escrits reflexiona sobre la seva negativa, «què significa el meu rebuig, repetit des de la infància? Segurament el joc no deu ser del tot avorrit. Llavors, per què em nego a participar-hi?». Kafka sempre es quedava en el llindar de les coses, dic a la Iliona. Però un dia, Kafka decideix fer un pas, s’atreveix a creuar el llindar des d’on habitualment contempla el que succeeix al seu voltant i decideix participar en el joc. Ho fa col·lateralment, portant la comptabilitat dels punts que la seva mare va acumulant durant la partida. Llavors la realitat de la seva solitud és encara més precisa i nítida. «Participar no significa més proximitat. Soc en una terra fronterera entre la comunitat i la solitud, no soc ni en un lloc ni en un altre.» Franz Kafka va passar la seva vida pressionant el cap contra el mur d’una habitació sense portes ni finestres, li dic, i ella em respon amb un somriure. Era un estrany que escrivia sobre estranys, afegeixo. I llavors, quan era evident que ella estava impressionada per tot el que jo li contava, em preguntà per què li parlava de la tendresa, com si això fos una pregunta que tingués resposta. Jo li responc que la tendresa també és el que Kafka sap definir millor que cap altre escriptor del segle XX o de qualsevol altre segle. Entendreix la seva lluita constant per no semblar el que és, li dic. En la seva lluita contra l’aïllament va arribar fins i tot a passar un període de les seves vacances en una colònia naturista. Crec que va ser a Jungborn o a Hellerau, no ho recordo bé, li vaig dir. En aquell esforç suprem ell mateix va reconèixer que li va ser impossible fondre’s amb la massa naturista. Cada vegada que ho intentava, es destacava més. Si ho vols saber, Iliona Kosovel, per a mi, la tendresa és contemplar un Franz Kafka amb les seves orelles disparades cap a l’est i l’oest del món, la seva pell blanca i el seu cos mínim, perdut entre una comunitat naturista teutònica, esforçant-se per ser un més. I llavors la Iliona Kosovel esclatà a riure. I el món somreia satisfet. El mar, la bora, el Kras, tot somreia imaginant el pobre Kafka nuet envoltat de valquíries ben nodrides. Canvio de tema, embogit pel seu riure, i li dic que el personatge de Ludovico Settembrini era en realitat la personalització de la nostàlgia, del món perdut, de l’autèntic paradís perdut, i que ja mai no tornarien els homes del Renaixement, que, per exemple, mai no tornaríem a conèixer un Leonardo. Ella llavors em respongué amb poesia. Jo, que havia menyspreat la poesia fins llavors, jo que era incapaç de comprendre ni les rimes ni les assonàncies, jo que obria un llibre de poemes i girava els ulls en blanc, em vaig trobar de sobte sospirant per Baudelaire. Per Baudelaire… Ni més ni menys.


  La família de la Iliona era d’origen eslovè. Vivien en una casa enorme al costat de la plaça dell’Unità. Pel que sembla, la fortuna de la família encara donava perquè els seus membres poguessin dedicar el temps a les seves aficions. Un parent llunyà, cosí de l’àvia, havia estat el poeta Kosovel. Ella, però, preferia Baudelaire, tot i que el parent havia estat un poeta molt important.


  La seva pell era transparent, sense màcula, perfecta i blanca. El coll llarg i esvelt, un clatell sense màcula, llis com el marbre del Rapte de Prosèrpina de Bernini, els seus pòmuls, que recordaven pòmuls de les tropes del gran kan, prominents i tensos. Com els ulls ametllats i blaus, quasi transparents. Semblaven ulls de gat siamès. Tota ella et recordava països llunyans, dones mítiques, palaus decadents. Era la sàvia combinació entre fragilitat i duresa, entre fred i calor, entre dia i nit. Era pura entropia.


  Una tarda especialment calorosa, d’aquelles en què les vespes semblen aferrades a la pell, mentre jo lluitava contra tots els insectes de la creació que semblaven decidits a perforar aquella pell prístina, ella va agafar el llibre de Scipio Slataper, Il mio Carso, que havia comprat aquell mateix matí per indicacions meves, perquè li havia dit que Trieste és una ciutat de literatura que havia de conèixer. Em va dir que no acostumava a llegir autors italians i jo vaig somriure pensant que a Scipio li hauria agradat escoltar que ella l’anomenava «autor italià». Tot i que no era el millor autor de Trieste, sí que era un autor molt estimat a Trieste. Em va dir que havia comprat el llibre perquè creia que havia de poder debatre de tu a tu, d’igual a igual, i jo vaig pensar que era deliciosa. Em va preguntar si jo l’havia llegit i li vaig respondre que tothom havia llegit Slataper, llavors va fer una ganyota trista i va dir que ella i jo mai no podríem ser amics perquè ella volia tenir amics que fossin com ella i jo era diferent, i que ella no suportava el sarcasme.


  —Sarcasme —va dir.


  Com si conegués el significat del mot.


  Vaig agafar-li el llibre de les mans i el vaig obrir a l’atzar i, per un cop, l’atzar va estar de part meva. Llavors vaig llegir:


  «Aquesta és l’única memòria que em queda, assegut al mateix racó del San Marco, mentre amb els dits espremo una oliva rere l’altra que el cambrer, sense dir res, diposita al meu plat. Sense dir res, però comprenent-ho tot».


  La Iliona va desaparèixer de la meva vida aquell mes de setembre. La diferència de posició social —ella era rica i jo era, i soc, pobre—, la diferència d’edat, notable llavors, però irrellevant en realitat. Les diferències, deien. Tot i que no havia arribat encara a assumir la maduresa que ara exhibeixo, era conscient que tot, absolutament tot, anava en contra meu. La família tampoc no hi va haver d’insistir. La Iliona havia d’experimentar la vida, pertanyia a les primeres generacions de dones per a les quals el món era un teatre del possible, on la solitud era una oportunitat per cercar l’altre, on —amb el cap ple de poemes— era possible contemplar la natura com un èxtasi dels sentits. Per a ella es tractava de convocar tota la potència sensual que habita en certes experiències, en certs éssers, en certs objectes, per aconseguir el que sembla l’únic mitjà que tenim a l’abast per fugir de l’horrible fastig de la quotidianitat: l’oblit, l’aniquilament del jo o l’èxtasi. El món podia ser per a ella l’èxtasi baudelarià. No com una concentració de l’esperit que tendeix cap a alguna cosa, sinó com el seu eixamplament oceànic, com un fluir cap a l’animalitat o la mineralitat.


  Un món on no hi havia lloc per a un professor de literatura germànica especialista en personatges impossibles. Amb el temps vaig saber que es va casar amb un conegut meu, escriptor i poeta. Vaig saber que va viatjar pel món. També vaig saber que no va ser mai feliç. D’això me’n va donar fe la seva necrològica quan la vaig llegir a Il Piccolo, vint anys després del nostre fugaç estiu al San Marco. De tant en tant encara m’arribo al cementiri per portar-li flors i recitar-li, l’un rere l’altre, tots els versos de Baudelaire que, sense necessitat de fer cap esforç, afloren a la meva veu, mentre les flors del mal lluiten, les unes contra les altres, per alliberar-se definitivament.


  Hi ha persones que et defineixen, persones que et fan real amb la seva presència. Jo puc afirmar que existeixo perquè un dia la Iliona Kosovel em va parlar, es va fixar en mi, em va identificar com un jo. Soc real, i no fruit de la imaginació de ningú, gràcies a ella.


  Capítol 3


  —Li demano un cafè? Com el vol? Agafi una oliva, li anirà bé.


  —Un espresso.


  —Aquí no en diem espresso. Haurà d’aprendre la nomenclatura del cafè a Trieste. A vostè el que li cal és un cafè negre. I potser també li caldrà una copa de grappa, que l’ajudarà a recuperar-se del que s’hagi de recuperar.


  —Per què suposa que he de recuperar-me d’alguna cosa, professor?


  —Estimada senyoreta Greenfield… Fins ara només he escoltat una nebulosa història que té a veure amb Ludovico Settembrini, la ciutat de Trieste, la meva humil persona i la més o menys humil persona del professor Goldman.


  —No sé per què en aquesta equació seva hi ha d’incloure el professor Goldman.


  —Perquè hi he parlat. Hi he parlat una llarga estona. És el primer cop que en David m’envia una alumna i havia de saber per què. I cregui’m quan li dic que no es tractava de cap interès morbós, però ja soc prou vell per saber que la causa-efecte té les seves pròpies idiosincràsies i que a cada lloc, per a cada persona, és diferent. Tots tenim el dret de ser únics en les nostres històries. Mai no he suportat les etiquetes i els catàlegs. Com es pot catalogar, una persona? Els arquetips no són més que les excuses dels ganduls. Cal fer un esforç i jo l’he fet.


  —Bé, doncs, si ha parlat amb ell ja sabrà…


  —No. No en sé res, ni ho vull saber. Només sé que no estic aquí assegut amb vostè només perquè un amic m’ho hagi demanat. Parli’m de la seva proposta. Què ha fet fins ara?


  —Divagar, professor. Tot i que fa dos anys que hi treballo.


  —No m’estranya. No ha escollit una història senzilla.


  —Vostè creu que la meva elecció, Settembrini, és un error?


  —De cap de les maneres. Per descomptat, cada lector pot fer amb el llibre i els seus personatges el que li vingui de gust. Un cop escrit, l’autor ja no existeix. Qualsevol acte d’escriure, per autobiogràfic que sigui, no és més que una mera ficcionalització. Vostè creu que escoltant-me a mi sabrà més sobre Ludovico Settembrini, però s’equivoca. Settembrini és un personatge de ficció. Vostè pot fer amb ell el que li vingui de gust. No es posi una cuirassa inútil. Investigui, d’acord, però sobretot imagini. Creu en Déu, Sarah?


  —Bé, per respondre aquesta pregunta em caldria una ampolla sencera de grappa, professor, i ens acabem de conèixer.


  —Deixi’m reformular la pregunta, creu en la física quàntica?


  —No m’ho plantejo cada dia, professor, però en principi no tinc res en contra de Werner Heisenberg.


  —Doncs hauria de pensar-hi més sovint. Faré un joc de reduccions, amb el seu permís. Segons diuen els físics quàntics, l’actor fonamental que desencadena tota acció, la causa principal de tot, és l’observador. Les partícules quàntiques, els elements fonamentals de la vida, reposen tranquil·les, immòbils fins que són observades. En funció d’aquesta observació reaccionen d’una manera o d’una altra. Totes les possibilitats estan implícites en el moment previ a la seva reacció. Fins aquí estem d’acord?


  —Segurament… —va respondre la Sarah amb incertesa.


  —Ara imagini que jo li dic que observador i lector són, en realitat, la mateixa cosa. Exerceixen la mateixa funció. En realitat, el lector decideix què pot esdevenir el llibre. Sense lector no hi ha llibre, encara que aquest estigui publicat. És el lector/observador el desencadenant de tot. En aquest sentit, quan pretenem analitzar un llibre, analitzem el seu procés de lectura, parlem d’aquesta capacitat d’iniciar un minúscul big bang en el nostre cervell. La lectura és un procés individual en el qual cadascú és una illa. Per tant, la pregunta següent s’hauria de formular així: és qui llegeix qui dona significat a l’escrit?


  —Suposo que sí. També suposo que hi ha qui anomenaria Déu aquest lector.


  —Déu o lector, és el mateix. El que vull dir és que qualsevol llibre, per banal que sigui, depèn del lector per adquirir significat. Però hi ha un problema subsegüent: mai no arribarem a conèixer la totalitat de l’escrit, senzillament perquè sempre hi haurà una realitat superior que desconeixerem.


  —George Steiner diu que la novel·la ja no té sentit. El professor Steiner diu que ens estem cansant de les nostres novel·les… Les novel·les, tal com les coneixem, se seguiran escrivint durant un cert temps, però, cada vegada més, la recerca se centrarà en noves formes híbrides.


  —Això no és nou. Steiner revela, amb la retòrica més brillant, la vella història, sempre saborosa, que té com a protagonista la mort de la novel·la. Segons Steiner, la novel·la no es mor perquè els artistes, alguns fugint de la penúria, decideixin provar sort en altres arts, com el cinema… Tampoc no es mor per l’arribada d’un nou suport tecnològic. Es mor per avorriment. Però, estimada Sarah, el que Steiner no ens diu és que la novel·la és avorrida des de la segona dècada del segle XX. La novel·la i Europa van de la mà. La mort de la novel·la és la mort d’Europa. Tenien raó Zweig o Robert Flinker, la seva Europa és morta. Europa, per a mi, queda configurada per tres aspectes essencials: la Reforma protestant, és a dir, Alemanya, l’aportació jueva i la Il·lustració. Tots tres són els pilars essencials d’Europa. Fins i tot a llocs com Itàlia, on la Reforma no triomfa, el fet jueu ajuda a europeïtzar-nos. Només cal donar una ullada a Trieste per comprendre-ho. Pot haver-hi llocs on la presència jueva sigui irrellevant i, en canvi, la Reforma configura per si sola l’element europeu de la seva cultura, com succeeix a Noruega o Suècia. El tercer element és la Il·lustració. El concepte de llibertat individual. França i el seu ordre republicà. Napoleó i el seu codi. Però era Alemanya qui representava el zenit d’Europa. Era el lloc on la Reforma i el món jueu van aconseguir el zenit. Però l’arribada dels nazis al poder va aniquilar-los tots dos. La burocràcia de la mort, Alemanya va ser el bressol d’aquesta Europa i el seu botxí, i de passada també va acabar amb una manera d’entendre la novel·la.


  —Creu que ja no és possible escriure novel·la després d’Auschwitz?


  —Per l’amor de Déu! Vostè també treu el pobre Adorno fora de context. Ell mai no va dir que la poesia fos morta. Ell va dir que persistir en la cultura que va provocar Auschwitz ja no té sentit, com tampoc no el té reivindicar els valors que van donar lloc a la gran novel·la europea. Bàsicament, Adorno va dir que l’individualisme era essencial per escriure qualsevol poema. És cert que la poesia ha resistit altres períodes dramàtics, però el nazisme i l’aniquilació d’Europa són una quasi aniquilació de l’individu. Els valors tradicionals es van esfumar per les xemeneies. Ja no hi són. El món ha canviat i la poesia haurà de canviar si vol sobreviure. Però la poesia no és morta; jo, per contra, penso que la poesia cus el món. No estic d’acord amb Adorno, jo crec que la poesia porta la llum al món. Ara bé, a mi, com a d’altres, m’ha calgut una certa experiència per apreciar la poesia. No ha estat una cosa automàtica. Durant molt de temps jo l’havia menyspreada fins que Baudelaire em va canviar la vida.


  —Baudelaire… —va dir la Sarah amb un sospir—. Sincerament no sé si la poesia és morta o no. Però, a mi, la poesia no m’ha fet mai cap gran servei. No he entès mai per a què serveix. Tanta rima i tanta floritura, circumval·lacions lingüístiques que he de llegir trenta vegades per comprendre’n alguna cosa. Per a mi, si no és morta, ja es pot morir.


  —Entenc perfectament el que diu. Jo també vaig pensar que la poesia era un luxe irrellevant. Que era el que les societats ocioses subvencionaven quan ja no els quedava res més per subvencionar. La pèrdua de temps més important de la Història. Fins que va arribar un dia en què vaig comprendre que la poesia era la llengua essencial de la memòria, del cor i de l’ànima. Per això dic que la poesia cus el món, perquè, malgrat Auschwitz, ningú no ha aconseguit mai matar l’essència de l’home i aquesta només se sap expressar amb poesia. Pensi que Baudelaire és el Dante del nostre temps, almenys ha estat ell qui ha descrit l’infern i el purgatori de la nostra modernitat. El paradís no, però potser perquè el paradís no es pot explicar. Per tant, és impossible pensar que la poesia sigui morta. Hi haurà poesia mentre quedi un home sota aquest cel.


  —Llavors, la seva passió per Mann?


  —Jo considero Mann un gran escriptor, però qui li ha dit que sento passió per ell?


  —El professor Goldman va dir que vostè n’era un expert.


  —Jo no en soc cap expert. Em temo que potser ha fet aquest llarg viatge en va. Faria bé de tornar-se’n a Pembroke. El professor Goldman li va dir que jo podria ajudar-la en la seva idea sobre Ludovico Settembrini. És a dir, en personatges que, en principi, suposem que mai no van existir però que tenen la seva ressonància en éssers reals, en personatges que ens reconcilien amb la literatura com a catarsi, en la literatura com el trànsit entre el conegut vers el desconegut. Ha pensat mai què fa que un escriptor esdevingui escriptor?


  —La curiositat?


  —I el dolor. El dolor. No es pot arribar a escriure sense una experiència dolorosa a les espatlles, bàsicament perquè la literatura és catarsi. Digui’m la raó, la veritable raó per la qual va escollir aquest personatge per a la seva tesi.


  —Perquè sempre m’ha provocat una enorme tendresa.


  —Ah, la tendresa. Estic segur que algun dia canviarà el món. Creiem que la felicitat és una altra cosa, que és la passió, l’amor, l’èxit, el reconeixement. Jo fa setanta-quatre anys que soc en aquest món i encara no he estat capaç de comprendre què és l’amor, no diguem les altres. Però sí que he entès una cosa, la compassió i la tendresa són les úniques armes al meu abast per sobreviure.


  La Sarah observava les llàgrimes de grappa que es dibuixaven a la seva copa. Com tots els líquids de fermentació, la grappa dibuixa al vidre uns camins inesperats.


  —Des del segle XVIII, aquest continent fa tot el possible per oblidar. Per destruir la memòria. Harald Weinrich diu que el pensament filosòfic d’Europa rere les petjades dels grecs ha cercat sempre la veritat del no oblidar i que només en l’època moderna ha intentat, més o menys consistentment, admetre una certa veritat en l’oblit. El primer cop que vam voler oblidar va ser amb la Revolució Francesa. L’Ancien Régime havia de ser destruït. El progrés i l’acceleració de la història no permeten els records, no necessiten la memòria. Si això que dic ho extrapolem, comprendrem comportaments molt individuals i precisos. El rebuig de la vellesa, per exemple, el rebuig de la mort com si fos possible rebutjar-la, la necessitat de règims polítics on el control de la veritat implica la sistemàtica manipulació de la memòria. La construcció de veritats individuals que impedeixen un relat col·lectiu. El triomf del jo. Nietzsche estaria tan satisfet… i, en canvi, el pobre Ludovico no era una altra cosa que un reivindicador d’un món que ja no és, d’un món que va morir en mans del progrés. L’home humanista és impossible en el món de la velocitat.


  El cafè era ple en aquell moment. Els cambrers, vestits amb aquells davantals negres que els queien fins als peus, anaven de taula en taula. Les màscares de les parets observaven la concurrència amb un esguard cínic i un xic sinistre. Els miralls reflectien converses. Els cafès eren servits amb urgència i velocitat. El progrés també era evident al San Marco. El temps de beure un cafè és una mesura temporal d’un passat que ja no hi és.


  —El seu Thomas Mann va ser el millor intèrpret d’aquest món alemany contraposat al món de la Revolució Francesa. El món alemany que tanca l’home en una dimensió estreta, la dels particularismes, en una societat separada en compartiments estancs, un home aïllat en un interior, en illes separades entre si, sense istmes que permetin la comunicació, un aïllament «desesperadament alemany» que ningú no va ser capaç de descriure com ho va fer Thomas Mann.


  —Per això imagino que l’aïllament perfecte del sanatori de Davos no és casual. I el personatge de Settembrini, tot i no ser alemany, representa a la perfecció aquest món que està a punt de desaparèixer consumit pel nazisme, que no és una altra cosa que l’igualitarisme totalitarista, la desaparició total de les memòries —va dir la Sarah, animada per la grappa.


  —Res no és casual en l’obra de Thomas Mann. Davos és el món a punt de ser devorat per la Història, presagi del totalitarisme de la dècada següent, tal com ho fou l’obra de Kafka. Però no oblidi que qualsevol llibre escrit contra la vida no és res més que una ànsia de vida. La muntanya màgica és un llibre que sedueix les ganes de viure. El seu Settembrini és un gran enamorat de la vida, perquè no deixa de ser un maldestre enamorat que ha estat rebutjat, un maldestre en l’amor que des de les altures de Davos contempla la seva enamorada.


  * * *


  Els matins que van seguir la seva primera trobada els van destinar a recórrer els camins de les muntanyes que envolten la ciutat de Trieste. Eren lliures d’escollir cada dia una ruta diferent per les muntanyes del Kras. Les possibilitats eren infinites, o així li semblava a la Sarah. Un dia agafaven el tramvia al centre de la ciutat per baixar a Opicina, al costat de l’obelisc amb què la ciutat de Trieste iniciava la seva existència en les èpoques de l’Imperi, quan per arribar-hi des de Viena, Budapest o Zagreb calia travessar llargues extensions de terres semidesèrtiques o els boscos profunds i impenetrables dels Alps eslovens. L’obelisc era la porta, l’anunci que la civilització, l’Imperi, era de nou a l’abast del viatger.


  Seien en una terrassa sota la fresca d’uns castanyers i demanaven una cervesa i un plat de llengua de vedella amb una salsa de fruits vermells. Un altre dia, en un cotxe conduït per un home taciturn que responia al nom de Girolamo, van anar fins a la frontera i van creuar a Eslovènia. En realitat, allà dalt no saps mai en quin lloc ets, on no és senzill saber a quin país som, ja que la continuïtat geogràfica no és amiga de les delimitacions polítiques. Els homes que s’entesten a dibuixar fronteres no saben que, allà on les dibuixen, desapareixen. Les terres no accepten línies i els homes que hi viuen encara menys.


  Van visitar el promontori amb el palau que el príncep Maximilià va fer construir quan va ser enviat a Trieste per comandar la flota imperial. Tot això abans de salpar cap a Mèxic, on va ser coronat emperador i, més tard, assassinat pels revolucionaris de Pancho Villa i Emiliano Zapata. El germà de Carles IV va ser un home de fortuna desigual.


  En una de les passejades, el professor Magris estava més callat que de costum.


  —Es troba bé, professor? —va preguntar-li la Sarah davant la insistència del seu silenci.


  —De petit, a l’estiu, quan no era al mar amb els meus cosins, la mare preparava el berenar i ens pujava fins aquí dalt. —La seva mirada perduda es dirigia cap a l’horitzó d’Eslovènia, tot i que potser també podia ser de Croàcia. En aquell lloc era difícil de saber—. Quan era un vailet m’agradava venir a aquest paratge perquè et podies amagar a les coves i creure que eres invisible, fins i tot podies somiar que la família t’abandonava allà a la cova i tu havies de sobreviure com un home de l’edat de pedra. Desconeixíem el significat real d’aquest lloc i no va ser fins uns anys més tard que vaig conèixer la totalitat de la història.


  —I quin és el significat d’aquest lloc?


  —Miri cap a aquell monòlit. Veu aquella làpida enorme? Som a la foiba de Basovizza.


  —Foiba, professor?


  —Benvolguda Sarah, vostè es troba a sobre d’una mena de formatge gruyère. Una muntanya foradada per coves i més coves. Això és el Kras, una muntanya porosa i permeable. Una foiba és un forat.


  —Per què em parla de làpides?


  —Per què per aquí les foibe també són tombes. Aquesta, en concret, és una de les més grans.


  La Sarah s’apropà per observar millor un monòlit on hi havia dibuixada una mena de piràmide que detallava les restes que es trobaven a l’interior d’aquell forat que era sota els seus peus tapat per una gran làpida de pedra que segellava l’entrada a la cavitat. El professor Magris s’havia assegut a l’ombra, en un banc maldestre al qual mancava una part de l’estructura. De tota manera, el professor semblava conèixer bé la inestabilitat del banc, ja que havia escollit l’únic punt on l’equilibri era possible.


  —A finals del segle XIX, es va pensar que als turons que envolten Trieste es podrien trobar importants jaciments de carbó i lignit. Entre el 1901 i el 1908 la companyia Bohemia Skoda va cavar un pou d’una mina preexistent a poca distància del llogaret conegut com a Basovizza, però les excavacions van ser poc rendibles, de manera que la mina va ser abandonada. El 1945 els iugoslaus ocupen Trieste.


  —Trieste va ser ocupada pels iugoslaus? Jo tenia entès que ho va ser pels aliats.


  —La història és força més complicada. En realitat, britànics i iugoslaus ocupen la ciutat, però amb l’entrada de les tropes partisanes iugoslaves es va produir una cacera de bruixes contra tothom que representés l’estat italià, fos o no feixista, ja podia tractar-se d’un metge, d’un mestre o d’un cap de la policia. Tothom que compartís un sentiment italià podia acabar, en realitat així passava, dins d’aquests forats.


  —Això és una tomba?


  —Això és pitjor que una tomba. És un forat on s’ha enterrat la memòria.


  —No li agrada parlar-ne.


  —Jo vaig néixer l’any 1939 i no tinc records precisos d’aquells anys. Recordo els aldarulls pel carrer, les corredisses, la por de la meva mare… No en tinc una consciència clara, però sí que recordo la por i la tristesa. També recordo el silenci. Quan vaig marxar de Trieste aquest era un tema tabú. Després, els anys i les manipulacions han fet de les foibe un tema certament conflictiu.


  —Ho desconeixia.


  —Vostè i gairebé tothom. No es preocupi. L’he feta venir fins aquí perquè contempli el paisatge i per proposar-li una petita aventura. Fa dies que hi penso. Miri, jo fa molts anys que vaig fer un viatge pel Danubi. Un viatge molt especial. Hi ha llocs on he volgut tornar sempre. Un d’aquests llocs es diu Bela Crkva. És a Sèrbia. Un parell de setmanes. Què li sembla?


  —No l’entenc, professor… jo pensava…


  —Oblidi el que pensava. Li proposo que faci el seu propi viatge. El seu propi Danubi.


  —Vostè té cotxe?


  —No, però tinc amics.


  —I què hi anirem a fer, a Bela Crkva?


  —Anem a buscar un lloc més fresc. Tornem i busquem una terrassa agradable on puguem seure, beure vi i parlar. També podríem menjar alguna cosa. Sempre que m’acosto a alguna de les foibe en certa manera perdo una mica d’energia. Una mica de pa amb olives m’anirà bé.


  Van tornar al cotxe i en Girolamo va conduir de nou per l’empinada carretera fins a topar amb la línia del tramvia que pujava del centre de la ciutat. Allà, on molts turistes baixen per fer un tomb pel Kras, hi havia unes quantes tavernes on es podia menjar bé. El tramvia, relíquia dels temps dels Habsburg, anava buit aquell dia. Era el migdia i gairebé tothom preferia prendre el sol a la vora del mar estirats sobre el passeig de pedra.


  —Vull arribar fins a Bela Crkva seguint la ruta que creiem més convenient per explicar-li una història d’un món perdut per sempre, com el del seu Settembrini, una cultura que ja no hi és. Un món que va resistir tant com va poder, fins que es va desintegrar. Un món que va morir al marge de l’atenció del món. Ja he demanat a en Carlo que ens acompanyi.


  —Qui és en Carlo, professor?


  —En Carlo della Chiesa, un vell amic. Una mica menys vell que jo. Fa dos dies que li van renovar el carnet de conduir i és l’home més feliç del planeta. Té un Alfa Romeo antic. Un clàssic.


  —Fabulós…


  —No estigui trista. M’ho agrairà. Coneixerà Voivodina, el Banat, amb dos experts i un milió de mosquits. Té alguna idea millor?


  —El Banat és l’especialitat del professor Goldman…


  —El Banat ja no existeix, estimada. El seu professor, com vostè, persegueixen mons que han desaparegut. Prepari’s una bossa petita, el cotxe és un clàssic, però té un maleter escàs.


  —Fabulós…


  —Li agradarà. L’Alfa Romeo, li ben asseguro que li agradarà.


  —I què trobarem?


  —Vostè trobarà coratge. Ha de perdre la por del que pensa. Les grans històries tenen la capacitat d’oferir una pluralitat de significats, en funció de qui les interpreti. El món és al seu abast. Només trobarà limitacions quan topi amb els grans excèntrics de la literatura, aquells que volen limitar la llibertat del lector oferint descripcions exactes.


  —Posi-me’n un exemple, professor.


  —Guerra i pau. Una novel·la com aquesta avui és impensable. Fixem-nos en la descripció que el gran Tolstoi fa de la batalla de Borodino. Necessitava un detall que per a ell era crucial per a la història: saber quin dels dos-cents cinquanta mil soldats estaria mirant el sol durant la contesa. Per obtenir resposta a la seva pregunta va viatjar un parell de dies des de Moscou, va caminar pel camp de batalla i va mantenir entrevistes amb les famílies de camperols que vivien en aquella època als voltants del que havia estat el camp de batalla. Va aprendre tantes coses, que va ser capaç d’escriure vint capítols sobre el tema. En aquesta batalla l’exèrcit del tsar havia perdut uns quaranta-quatre mil homes, a més, els ferits i els desapareguts es comptaven per milers. Els francesos havien capturat Moscou i s’havien alçat amb la victòria, però el preu va ser massa alt: cinquanta-vuit mil morts. L’Armée, amb la seva victòria, també havia signat la seva derrota. Pocs homes van aconseguir completar el viatge de tornada a França. Després d’una descripció de vint capítols sobre un fet històric, el marge de l’observador/lector és mínim. Amb això vull dir que la possibilitat de crear al nostre gust un significat individual sobre un text està limitada, crec jo, per la qualitat de l’escriptor. Es pot ser Déu/observador amb escriptors que respectin la llibertat individual del lector, però això és pràcticament impossible amb Tolstoi o Nabokov, per posar-ne només uns exemples. Aquests dos són uns autèntics dictadors literaris. L’exercici d’escriure és un exercici de control sobre l’altre. Durant l’estona que el lector llegeix el que hem escrit la nostra veu el controla a la nostra mercè.


  —I el Banat, què hi té a veure?


  —Oh, allà les veus han desaparegut. Només queda el silenci d’una cultura morta, d’una Europa consumida. Kaputt, zero, nada. Li he dit que l’exercici de destruir memòries és el gran precursor del progrés. Acaba’t el pernil, Sarah Greenfield, t’espera un llarg viatge.


  Diari de la Sarah Greenfield


  Estem a punt d’iniciar la ruta. Durant les hores prèvies a l’inici del viatge he intentat de nou plasmar l’essencial del meu treball. Un diari sense gaire sentit, recull de les històries que el professor Magris ha desgranat com si fossin perles d’un collaret infinit.


  Anem a la recerca d’allò que ja ha desaparegut per sempre. Aquest serà el meu treball. La hipòtesi de partida pot ser assumir que Settembrini és com el Virgili de la Divina Comèdia, un arquetip de l’home, un guia enmig de la ferotge supervivència, aquell que recorda, el guardià de la memòria, el Prometeu que tot ho sap. Tot i que també pot ser que sigui un territori, una geografia, amb unes realitats delimitades. O la percepció de la realitat. Quan el paisatge esdevé un element essencial en les sensacions que intentes descriure, el paisatge deixa de ser un mer accessori. El paisatge de Magris és la Mitteleuropa, el mateix paisatge que Mann descriu abans de ser destruït.


  Com Dante, Thomas Mann havia descrit a la perfecció el purgatori (Davos) i l’infern (la terra sota Davos). Ludovico Settembrini és l’humanista, l’home savi i magnífic conversador que instrueix Castorp sobre els efectes reals de la malaltia i que, en tot moment, lluita perquè el jove torni al món real (el de sota) per reprendre una vida real i no una de suspesa als llimbs, com ho és la que es viu al sanatori. No ho aconsegueix. Aleshores apareix la figura ombrívola, lletja i descarnada del jesuïta Leo Naphta que, com va fer el seu reflex real, el pensador marxista hongarès György Lúkacs (així ho creu Magris), opina que les proposicions antimodernes i comunistes del catolicisme es poden conciliar amb la lluita de classes duta a terme pel proletariat per aconseguir una societat governada pel terror de la massa.


  La injustícia social com a llavor del sofriment humà era la base del pensament de Franz Carl Müller-Lyer. Thomas Mann coneix a la perfecció l’obra de Müller-Lyer així com les seves pretensions. L’època en què s’escriu La muntanya màgica fa que res no s’escapi d’aquesta equació on les desigualtats socials i les lluites per equilibrar-les eren considerades com el que provocava tots els mals de l’home. Settembrini dona suport al projecte de Müller-Lyer i no fa res més que acceptar que, amb l’eliminació de les injustícies, posaríem fi al patiment. I per aquest suport també es pot afirmar que Mann mateix no és aliè a la idea, tal com evidencia la culminació de la història. El duel final entre els dos mentors de Hans Castorp és el duel final de la història. Ludovico Settembrini dispara primer i ho fa a l’aire per no matar Leo Naphta. Aquest, furiós pel gest de magnànima reconciliació, prem la pistola contra la seva templa i se suïcida. És la fi de la història per a tots els habitants del sanatori que, a poc a poc, inicien el camí de retorn als seus llocs d’origen, convençuts del «terratrèmol històric que remou els fonaments de la Terra», un terratrèmol que representa l’inici de la carnisseria de la Primera Guerra Mundial. Tothom abandona la muntanya màgica i torna a la seva pàtria, fins i tot els moribunds.


  Abans del duel real, Naphta i Settembrini s’embranquen, un cop més, en un duel dialèctic sobre la justícia i la ciència, que potser és un dels moments culminants del llibre de Mann, o de qualsevol altre llibre. Segons el jesuïta, Déu i la Natura eren injustos, tenien els seus favorits, usaven la selecció per créixer, i als uns els oferien avantatges competitius sobre d’altres. Segons Naphta, la justícia paralitzava l’home, era el dubte en ella mateixa i provocava en l’home accions irreflexives i conductes perilloses. Era impossible la justícia absoluta, ja que cada justícia en corregia una altra. La justícia no era més que pura retòrica burgesa, i, en primer lloc, calia posar-se d’acord sobre quin significat hi podíem atorgar: la justícia que dona a cadascú el que li pertany o la que vol donar a tothom el mateix.


  Naphta tampoc no creu en la ciència. Era una fe més, com les altres, però encara més estúpida. La idea d’un món material que existeix per ell mateix no era la més ridícula de totes les contradiccions? La idea que tot reposa sobre la hipòtesi metafísica que l’espai, el temps i la causalitat són les condicions reals que existeixen independentment del nostre coneixement. L’evolució com el dogma central dels pensadors ateus. L’àtom havia estat provat? La doctrina de la infinitud de l’espaitemps es basa en l’experiència? Tot plegat només et conduïa al nihilisme més profund. Per què? Doncs perquè és impossible la mesura en l’infinit, res no dura en l’eternitat. Era gairebé una blasfèmia pensar a mesurar la distància entre els estels. Tot plegat no ens aportava res sobre l’infinit ni sobre l’eternitat.


  En el moment decisiu del duel. En aquella matinada freda i desagradable, mentre Settembrini agafa de les mans un temorós i entristit Castorp, només li calen dues frases per respondre a Naphta: «Jo no mataré. Jo no ho faré. Jo m’exposaré al seu tret, és tot el que el meu honor em demana que faci. Però jo no mataré. Fieu-vos de mi». Quan arriba el moment, Settembrini dispara a l’aire i, davant les exclamacions enutjades del jesuïta, li respon que ell dispara on li ve de gust. Aquesta és la seva gran victòria. La llibertat de decidir on disparar. Llavors és el torn de Naphta, que aixeca la mà i, sense deixar marge de dubte, es destrossa el cervell d’un tret. No té escapatòria.


  El suïcidi de Naphta atura les feines de Settembrini i afebleix el seu esperit. La sociologia del sofriment es va veure greument afectada. La Lliga fundada a Barcelona per dur a terme l’enciclopèdia que havia de recollir el patiment humà confiava en va en els treballs de l’italià. Settembrini és a la seva cabina, ajagut al llit, on rep les visites de Castorp, mentre a la terra real (tot i que caldria qüestionar-se on comença la realitat i on la ficció), sota els peus de Davos, en un lloc anomenat Sarajevo, un altre tret és el final o el principi d’una història. No queda clar. En realitat, el principi és el final i el final també és el principi. Són els moments en què el dormilega es desvetlla i, fregant-se els ulls, no sap què li ha passat mentre a poc a poc es redreça.


  És el moment del tro que desencadena la gran tempesta. Settembrini troba Castorp preparant la tornada a un món en guerra. Mann s’acomiada al seu torn del seu personatge. L’abandona al camp de batalla mentre xiulen els morters. Li reconeix la senzillesa i, al mateix temps, l’honora per la seva història.


  Desconeixem si Castorp viu o mor. Si torna o no de la carnisseria de la Primera Guerra Mundial.


  El llibre es tanca amb la frase decisiva «L’amor sorgirà un dia per il·luminar el vespre fosc i plujós». El que desconeixem és si finalment l’amor, un dia, sorgirà per il·luminar el vespre fosc i plujós, però és en el convenciment que això serà així algun dia que el sacrifici de Davos té sentit.


  * * *


  Vaig obrir sobre el llit el mapa que havia comprat aquell mateix matí a la botiga de mapes. Només a Trieste pot existir una botiga destinada únicament i exclusivament a vendre aquest producte. La ciutat que no sap què fer-ne, dels mapes…


  El professor Magris m’havia explicat la ruta que seguiríem aquells dies. El traçat era el següent: de Trieste a Zagreb, on agafaríem l’autopista de l’amistat del mariscal Tito, que unia Zagreb i Belgrad en una línia recta; segurament ens desviaríem per anar a Vukovar, d’allà fins a Novi Sad, a Voivodina, i, en funció del temps, podríem arribar fins a Subotica. Si no, aniríem directes de Belgrad a Pancevo i d’allà a Bela Crkva, a la frontera amb Romania.


  Vaig telefonar a en David aquella mateixa nit:


  —Marxem a Sèrbia.


  —Marxeu? Com que marxeu? Amb qui marxes?


  —Amb en Magris i un amic seu en un cotxe descapotable.


  —Mare meva.


  —No t’espantis, professor Goldman, vaig a Sèrbia, no a Bagdad.


  —En realitat, el que més em preocupa és el cotxe. Aneu a Zagreb?


  —Sí, primera parada, després a Vukovar i de Vukovar fins a Bela Crkva.


  —Aniràs al Banat?


  —Això sembla.


  Silenci.


  —En Magris és un home molt interessant.


  —Amor meu, tens una particular obsessió amb els professors que em comença a preocupar.


  —És tan obvi, David, que no cal perdre ni un segon. Soc una criatura que busca la figura paterna, ho recordes?


  —Això és psicoanàlisi de la barata. Quan tornes?


  —No ho sé, això es pot allargar.


  —No triguis gaire. Nosaltres tornem d’aquí a quatre dies. El teu amic Stratopoulos està moix i si no el torno aviat als Estats Units farà alguna barbaritat.


  —Està enamorat…


  —Cap relació és més complexa que la nostra.


  —He de penjar, David, no vull començar un viatge pensant que aquesta és la darrera cosa que em diràs.


  —No. La darrera cosa que sempre et diré, Sarah Greenfield, sempre, passi el temps que passi, és que t’estimo.


  —D’acord.


  —Bon viatge, trilobit.


  —Trilobit? No em diràs res més?


  —Si t’estimés menys, podria.


  —Bon viatge, doncs.


  PART QUARTA


  El viatge


  Diari del viatge al Banat de la Sarah Greenfield


  El camí cap a Zagreb no comportava cap risc. Les darreres inversions europees feien de les carreteres eslovenes i croates una superfície llisa i plàcida. Res a veure amb les antigues carreteres iugoslaves que en Magris i en Della Chiesa coneixien tan bé. El cotxe lliscava gairebé sense fregar l’asfalt. L’aire del matí era acollidor i ple de papallones que en xocar contra el vidre s’esclafaven i deixaven un reguerol de líquid boirós amb tocs de sang vermella. El vidre era un escut protector contra els milers d’insectes que en aquell precís instant es creuaven amb nosaltres. Fent una aproximació matemàtica molt superficial, es podia afirmar que l’espai entre un objecte i un altre està col·lapsat d’insectes i que la suma dels objectes no constitueix la realitat wittgenstiana, sinó la realitat dels insectes. Els únics éssers vius de l’univers que tenen com a destí suïcidar-se esclafats contra un Alfa Romeo.


  —Si no ho recordo malament, el 21 d’octubre de 1978 vaig tenir l’oportunitat de conèixer en John Updike, a Zagreb. Era a la ciutat convidat per l’Associació d’Escriptors de Croàcia i el Centre d’Informació Nord-americà, i va concedir una llarga entrevista a en Zvonimir Radeljković i l’Omer Hadžiselimović, uns professors d’anglès que s’havien especialitzat en literatura americana a la Universitat de Sarajevo —va comentar en Claudio Magris com qui no vol la cosa—. Jo també hi estava convidat —va afegir—. Havia de parlar d’un obscur traductor de l’obra de Goethe. L’entrevista, titulada «Centaure americà», va ser publicada el 1979 en una revista literària anomenada Zagreb Književna Smotra. Suposo que la revista ja no existeix.


  Papallones, mosquits, mosques i, fins i tot, una bellíssima libèl·lula insistien en una mort dramàtica contra el parabrisa del cotxe. En Della Chiesa feia el que podia per netejar el vidre de tants suïcides.


  —Si no estic equivocat, en Hadžiselimović era professor adjunt d’anglès a la Universitat de Loyola, a Chicago, i l’últim que sé d’en Radeljković és que encara ensenya a Sarajevo.


  A en Magris, la mort dels insectes no semblava afectar-lo.


  —L’Updike va arribar un dia abans de l’entrevista i estava molt refredat. Recordo que durant tota l’estona tossia i esternudava sense embuts. Alt, canós, cansat… L’Updike va parlar durant una hora. Érem a la cafeteria de l’Hotel Palace. Era la seva tercera entrevista del dia i, no obstant això, com ell mateix va dir, era l’única que va versar sobre literatura. Pel que sembla, les altres entrevistes només ho van fer sobre l’equipatge perdut, les belleses turístiques de la ciutat i la seva opinió sobre la pornografia.


  En Carlo della Chiesa tenia la mirada concentrada en l’horitzó. En Carlo era un renebot llunyà del papa Benet XV. Della Chiesa és un cognom important a Itàlia. Giacomo Paolo Gianbattista della Chiesa, un papa força desconegut del qual el seu descendent preparava una biografia exhaustiva. Tant era així, que feia cinc anys que l’escrivia i el pobre Benet XV encara no havia sortit del seminari. El Papa de la treva nadalenca a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial, el Papa que va ser testimoni de com Europa es transformava en un manicomi i un escorxador infinit.


  L’amistat entre en Magris i en Della Chiesa es remuntava a la seva estada a la Universitat de Torí, on havien compartit nits i nits de tertúlies inacabables. Des d’aleshores, en Della Chiesa, que era un solter empedreït i membre del Tribunal de Comptes de Luxemburg, on vivia des de feia més de vint anys envoltat de llibres i papers, s’havia transformat en el company de viatges d’en Magris. Junts havien recorregut les carreteres del centre d’Europa pam a pam.


  En Magris continuava centrat a desgranar els seus pensaments en veu alta.


  —L’Updike va fer referència a la decisió del comitè del Nobel —explicava— dient que la decisió final el va sorprendre molt, però que, en realitat, el sorprenia cada any. Desconeixia quins havien estat els competidors de Bashevis Singer.


  En Magris continuava les seves reflexions.


  —Sens dubte, l’home era molt respectat als Estats Units, però potser no era gaire llegit. Llavors va parlar de Saul Bellow, que sí que tenia presència nacional als Estats Units. En canvi, Singer només era un escriptor polonès que escrivia en ídix i que vivia als Estats Units. Un escriptor d’un món que feia temps que no existia. A Singer potser li passava el mateix que a Svevo. Són escriptors dels quals es parla, però que ningú no llegeix.


  El camí fins a Zagreb ja no comportava cap risc. Si la Rebecca West pogués visitar aquells paratges de nou no sé què en pensaria. Ella deia que tot el que podia relacionar amb els eslaus del sud era la violència. Jo només els podria relacionar amb la calor i els insectes.


  En arribar a Zagreb, en Carlo della Chiesa va fer una demostració sobre els seus coneixements dels carrers de la ciutat, que semblava conèixer com el palmell de la mà. Esquivant tota mena d’obstacles, va aparcar davant de l’Hotel Esplanade, un edifici enorme, luxós i molt important. Al vestíbul de l’hotel vam ser rebuts com si fóssim una família reial.


  * * *


  Davant l’Hotel Esplanade hi ha un parc dibuixat amb precisió. Vaig trobar un banc, on em vaig asseure i vaig esperar. L’ombra era escassa. Una altra dona estava asseguda a l’extrem del banc i sostenia entre els genolls una bossa plena de paquets embolicats amb paper oliós, una mena de sandvitxos de carn adobada. La flaire de l’adob es podia tallar.


  El parc era buit, fet gens estrany a aquella hora del dia quan la calor desplega tota la seva potència. Personalment, la calor no em fa nosa. No cal destorbar la natura, la calor, a l’estiu és el que s’ha de viure. Els bancs estaven situats al voltant d’una font que borbollava amb poca esma. Si fóssim al paradís, el reconeixeríem per les seves fonts. No hi ha paradís sense fonts, perquè alleugen la calor, i ja se sap que als paradisos hi acostuma a fer calor i per això els seus habitants pasturen gairebé nuets amb un pàmpul al sexe com a vestimenta.


  Contemplava les estàtues que envoltaven la font circular, ben conscient que no era la primera persona que copsava en les estàtues i les escultures l’amabilitat que costa trobar en les persones. Aquells éssers inanimats et miren sempre amb el mateix esguard, inalterables. Les estàtues són sempre allà on són i no responen a cap estímul i, si ho fan, no és per culpa seva, sinó que més aviat és problema de qui les observa.


  No hi ha altres vianants i la dona amb la bossa de carn adobada no diu res. Jo he volgut fugir dels salons excessius i luxosos. L’Hotel Esplanade és una hipèrbole pel que fa a la climatització. Ara que els professors dormen la migdiada en un dels sofàs esponjosos d’un salonet de te que queda apartat del gran vestíbul d’entrada, he decidit sortir a respirar.


  Aquella mateixa tarda ens hem de trobar amb un amic d’en Magris, un professor de Cambridge i de la London School of Economics que havia estat alumne seu a Friburg i que respon al nom de Stefan Jovovic. En Magris sembla tenir amics allà on va.


  La dona aparenta tenir un atac de somnolència i quatre coloms picotegen entre les pedres del jardí circular al voltant de la font central.


  Zagreb, com totes les altres ciutats imperials, és una ciutat nostàlgica. Curiosament, l’imperi dels Habsburg ha sabut transmetre a totes les seves capitals no tan sols elements arquitectònics barrocs, cafès i tramvies, sinó una pàtina que les iguala entre elles i les diferencia de la resta. L’imperi dels Habsburg era una construcció política nihilista. Al centre de tot plegat no hi havia res. L’emperador estava nu des de feia temps. Un cop descobert el secret, va ser molt fàcil per al totalitarisme dinamitar-lo. Per això, aquesta buidor, que amb el pas dels anys es transforma en nostàlgia i en melangia.


  —On vas? —va dir de sobte la dona dels sandvitxos de carn adreçant-me per primer cop la paraula.


  Curiosament no em va demanar d’on era sinó cap on anava.


  —Anem a Bela Crkva; només m’hi estaré un dia, a Zagreb.


  —La manera com t’asseus m’ha fet la sensació que estàs perduda.


  Vaig mirar suspicaçment les meves cames creuades, que a mi només em deien que estaven creuades.


  —En realitat he sortit a respirar una mica, m’hostatjo a l’hotel —li vaig respondre tot assenyalant l’imponent edifici de l’Esplanade—. I vostè? Com és que parla tan bé la meva llengua?


  —Jo soc mestra. Fa vint-i-cinc anys que soc mestra. Espero el meu marit, que treballa just al darrere, en unes oficines. Li he portat el dinar. En vol?


  —No, gràcies. Hem dinat a l’hotel.


  —No ho haurien d’haver fet. Zagreb és ple de llocs per menjar bé i molt més barat que en aquest hotel. Què pensen fer més tard?


  —Hem quedat amb uns amics que ens ensenyaran la ciutat.


  —Aniran a veure la lluna i els planetes…


  —Perdoni?


  —Aquí, a Zagreb, trobaran el sistema solar fet a mida als carrers. Ja ho veurà. En lloc de mirar al cel, els zagrebins mirem el terra.


  —I segons vostè, què més hauria de visitar?


  —Si li agraden les bugies, hauria de visitar la casa museu de Nikola Tesla. Tothom està boig per Nikola Tesla. En realitat, no era croat, sinó americà d’origen serbi. Com jo.


  —Vostè també és americana?


  —No. Soc d’origen serbi. Com tants. Aquí els orígens són molt llargs d’explicar i complicats d’entendre. La meva mare era sèrbia i el pare era fill de Dubrovnik, però ell sempre va dir que era fill de Ragusa. Per això em dic Francesca, com ell. Però si no li interessa l’electricitat, li proposo que vagi a visitar el Museu de les Relacions Trencades.


  —Suposo que és un museu sobre la fi de Iugoslàvia…


  —No. Aquí no farien mai museus sobre això. A qui li interessa? No té res a veure amb l’antiga Iugoslàvia. Els fundadors del museu són una antiga parella que van decidir posar fi a la seva relació i que, abans de la ruptura final, es van posar a pensar què farien amb les coses que compartien. Llavors van demanar als amics i a les persones que coneixien, i que també havien experimentat una ruptura sentimental, que fessin donatius dels objectes abandonats després del seu trencament al museu. Jo vaig sovint a veure les noves donacions.


  —Donacions?


  —Si a vostè li han trencat el cor, segur que té algun objecte que l’hi recorda.


  —Sí…


  —Doncs vagi i faci una donació. El museu és molt a prop, el trobarà a la Gliptoteca. És a dues passes d’aquí i al voltant hi ha molts cafès on podrà sopar millor del que ha dinat.


  La font borbollava amb una mica més d’intensitat, com si algú hagués posat a funcionar una maquinària secreta. Els coloms havien abandonat les molles escasses del terra. En realitat, el jardí estava pulcre. Potser massa i tot.


  —La vida és un llarg camí en què cal aprendre a perdonar, no creu? —va continuar dient sense esperar la meva resposta—. En el moment final de la mort tots demanem perdó. Si ara li digués que l’apocalipsi és d’aquí a cinc minuts, vostè també demanaria perdó. Cal sentir pietat, no pena. Són coses diferents, oi? Vostè és jove, però arribarà el dia en què comprendrà què és la compassió. Ara és normal menysprear-la. Però la vida no és res més que un llarg camí per aprendre a perdonar. Hi ha qui ho fa abans, d’altres que ho fan més tard, però tots, a la fi, perdonem. Ara bé, no és gens senzill, ens cal experiència, ens cal temps per aprendre a fer-ho i no és just demanar-ho als joves. El perdó i la joventut no s’entenen. En canvi, a la meva edat no tenim excusa. Per això m’agrada el museu. Ells en diuen el Museu de les Relacions Trencades, jo l’hauria anomenat Museu del Perdó, perquè cada objecte és un acte de perdó. Per això vagi al Museu i desfaci’s de l’objecte. Li anirà bé.


  La senyora Francesca, que anava poc a la perruqueria i tenia les arrels descolorides, d’un color difús per anys de tint de baixa qualitat; la senyora Francesca, que duia un vestit massa petit i descolorit per anys de rentar-lo a consciència; la senyora Francesca, que preparava el dinar del marit que treballava en unes oficines darrere d’un hotel; la senyora Francesca, que visitava el Museu de les Relacions Trencades, es va acomiadar mentre encara m’oferia un sandvitx de carn adobada.


  —La preparo jo mateixa. No s’imagina tots els ingredients que hi poso, a l’adob.


  —Gràcies —li vaig dir.


  La possibilitat que engolís una mossegada de sandvitx de carn adobada era tan remota com trobar vida al desert del Gobi.


  Vaig mirar com marxava. Amb pas decidit. Aquelles cames eren com les columnes d’Hèrcules, sostenien un món, un univers, vaig pensar. Eren les cinc quan vaig tornar a entrar al vestíbul de l’hotel. En Claudio llegia The Herald Tribune i en Carlo, una revista en croat.


  —Una llengua magnífica. Declinada com l’alemany. Has visitat la ciutat sense nosaltres?


  —No, era fora, al jardí.


  —Amb aquesta calor?


  —Amb aquesta calor… Per cert, m’han comentat que hi ha un museu a prop d’aquí que es diu Museu de les Relacions Trencades. M’agradaria visitar-lo. Deu ser interessant.


  —N’he sentit a parlar. Pel que sé és fruit de la separació d’una parella. Crec que ell és escultor i ella, artista, no sé exactament de quina branca. Van decidir exposar els objectes comuns i, mitjançant els objectes, explicar la seva ruptura —va dir el professor Magris sense aixecar la vista del diari—. El barri on és el museu és el lloc on hem quedat amb l’Stefan Jovovic. Ja ens va bé, hi hem de passar igualment.


  —Doncs, fet. He de pujar a l’habitació a canviar-me. Fa molta calor.


  Vaig agafar el telèfon mòbil i me’l vaig posar a la bossa.


  Vam decidir anar a peu. El centre històric de Zagreb mereix una passejada pausada i detallista. És una ciutat, com totes les de l’imperi dels Habsburg, on els detalls fan la cosa. Una gàrgola, una decoració que sembla més de Bizanci que de Viena, fins que t’adones que a Viena hi ha molt de Bizanci. La proximitat decorativa i ornamental és evident. Plena de cafès en la pura tradició de la Mitteleuropa, Zagreb era una ciutat que despertava d’un llarg camí, una ciutat jove i vella alhora, una ciutat que encara està confosa en terra de ningú, encara no és al futur, però ja no és al passat.


  Vam continuar caminant en silenci sota un sol implacable.


  El Museu de les Relacions Trencades era dins d’un gran edifici industrial que funcionava com a enorme galeria d’art i que es trobava al carrer de Medvedgradska. El nom del carrer feia referència a un riu soterrat per les autoritats, que ara formava part de les clavegueres de la ciutat.


  El museu estava obert i ocupava un espai considerable. Els objectes estaven disposats sobre unes peanyes blanques, les parets pintades de blanc i al costat de cada objecte es podia llegir la seva història.


  —La tristesa és universal. Tant fa d’on siguis, experimentaràs tristesa un moment o un altre de la vida. I la tristesa lligada a una ruptura amorosa és, sens dubte, la més probable. Amor i mort són dues variables que ja podem identificar dins l’equació de la vida —deia el professor Magris mentre contemplava tot un seguit de sostenidors penjats de la paret.


  Sostenidors que, en algun moment de la seva existència, havien sostingut uns pits que havien estat estimats per algú i que ara penjaven de la paret com la carcassa del no-res.


  Un vestit vermell que un dia havia estat el vestit de casament d’una núvia i que ara era allà, al mig de la sala sota un focus de llum per explicar que el marit havia mort a la guerra. Com la Jezabel que destaca enmig del ball, aquell vestit vermell hauria d’haver estat una nota premonitòria enmig d’una boda.


  Una màquina de cafè espresso. La nota que l’acompanya diu que a l’amant li encantava el cafè que feia ella, fins que un dia va dir que era horrorós. Llavors ella va saber que un dia deixaria d’estimar-la. La cafetera era la peça central de la ruptura.


  És difícil desprendre’s dels objectes? Aquell tros de paper amb un dibuix que insistim a guardar, aquella fotografia borrosa, aquell llapis, aquell tros de… de què? De plàstic, que un cop havia estat una capsa on un cop havíem guardat uns tresors, una pedra trobada en un lloc especial, aquella camisa…


  —Quan la meva mare va morir vaig ser incapaç de tocar cap dels seus objectes personals. Recordo que era a casa seva, a Gènova. Una casa enorme plena de mobles, de quadres i de miralls. Era la casa que jo havia conegut, però el que més em va colpir va ser el seu raspall. Era allà, sobre el marbre del bany, encara amb uns quants cabells de la mare entre les pues. Quan vaig veure aquell raspall vaig saber que no me’n podria desfer.


  En Carlo della Chiesa es treia les ulleres per poder llegir millor les històries que acompanyaven cada objecte.


  —I què en vas fer, del raspall? —li vaig preguntar.


  —El porto amb mi. Al meu necesser. De vegades l’utilitzo.


  Tots vam romandre en silenci. El jutge del Tribunal de Comptes de la Unió Europea encara enyorava la mare, lligat per sempre al seu raspall de cabells.


  Passejàvem entre les parets blanques d’aquell lloc estrany, on les persones abandonaven objectes amb l’esperança d’abandonar històries, amb l’esperança de tenir una altra oportunitat per començar noves històries que, segurament, també acabarien per abandonar un dia.


  En Magris era al costat d’un retrovisor que explicava la història d’una dona que un dia va fer aturar el cotxe, va baixar i va començar a caminar. La seva parella la va seguir, cridant-la, amb el cotxe. A un cert punt, el cotxe es va aturar i ella va poder arrencar el retrovisor de soca-rel. Llavors va marxar per sempre. Ell va recollir el retrovisor del carrer. Un retrovisor que li permetia mirar enrere de tant en tant per comprovar si ella encara era en algun lloc del seu camp de visió. Després d’uns anys va decidir donar l’objecte al museu. Ja no li calia mirar enrere. Ara ja podia mirar endavant.


  —En realitat, la ficció és una representació deformada de la realitat. La fantasia i la imaginació ens ajuden a comprendre la realitat —deia mentre guaitava el retrovisor des d’un altre punt d’observació—. En realitat, els escriptors expliquem coses que gairebé són veritat, que haurien pogut ser veritat si el protagonista, en lloc de prendre una decisió, n’hagués pres una altra. L’escriptor és un inventor de la realitat.


  —Trobo que el retrovisor t’inspira força, Magris. T’estàs tornant un vell que no para mai de xerrar —li va respondre en Carlo della Chiesa en to de mofa.


  —En tot cas, diria el mateix que Robert Musil, la literatura europea és un intent de posar ordre al caos, de classificar el món per identificar el caos.


  En Magris era davant d’un nan de jardí que un home havia llançat a una dona que l’abandonava. Tot observant-lo, adoptava un to solemne davant l’escultura malmesa. En Magris era dins del seu món, tancat dins d’una urna com cadascun d’aquells objectes. Com el nan de jardí.


  Hi havia una petita sala tan sols il·luminada per un llum sobre un escriptori. A sobre l’escriptori, una capsa de cartó grossa, un bloc de paper i uns llapis. Res més. A la porta deia: sala de les donacions. En realitat, recordava un confessionari.


  —És cert això que dius, Magris —va dir en Carlo della Chiesa centrant els ulls en la història que acompanyava unes manilles de color rosa.


  —Què, de tot el que he dit, és cert?


  —Que les relacions frustrades són una constant en tota la humanitat. Però jo afegiria que a les societats tribals, el concepte de relació trencada és irrellevant. A l’Afganistan que jo vaig conèixer l’amor és irrellevant i el romanticisme, inexistent. Perquè l’amor, tal com nosaltres l’entenem, és purament occidental. Per posar-te’n un exemple, a les tribus de l’Amazònia no coneixen el desamor.


  —Doncs no sé què hi fem, aquí.


  —Ara ja no tens remei. Encara que fossis a l’Amazònia o a l’Hindukush sabries què és l’amargura de sentir-se rebutjat.


  —Maleïda geografia.


  Jo no sabia què fer. Mentre els meus companys de viatge anaven d’objecte en objecte aturant-se per llegir les històries, jo havia agafat el telèfon mòbil fermament amb la mà. Intentava recordar el que en Lucas m’havia dit el darrer estiu que havíem passat plegats al Settembrini. M’havia parlat de l’obsessió per les trucades telefòniques. Alguna cosa que havia llegit en Barthes. Com era?


  L’obsessió de l’espera. Si pogués comptabilitzar tot el temps que he passat contemplant la pantalla del telèfon esperant el so de la trucada, la vibració del missatge, si tot aquest temps el pogués recuperar, tindria una vida més per viure, o dues. L’amor és la pèrdua de temps que et passes davant d’un telèfon. I encara ho és més des que la possibilitat de comunicació telefònica és de vint-i-quatre hores sobre vint-i-quatre hores els 365 dies de l’any. Abans, quan no dúiem incorporats els instruments del diable, podíem controlar els temps de la conversa amb l’ésser estimat, els espais entre carta i carta, entre trucada i trucada o entre trobada i trobada. Aquells moments en què encara tot era possible, en què es podia somiar en el que passaria un cop et trobessis, parlessis amb ell o ella. L’anticipació és la gasolina de la imaginació. Ara no podem anticipar perquè exigim immediatesa a la vida. Tot ha de succeir ara perquè vivim en un present continu en què el futur ha de succeir ara mateix. No el podem esperar. El plaer ha de ser immediat, la satisfacció, complaguda ja. Tot es redueix a l’ara. Per què no em truca, si em pot trucar a cada instant? Per què no m’ha dit res, si podem parlar a cada segon? Si tens un telèfon connectat a qualsevol lloc i a qualsevol hora, per què no et comuniques amb mi?


  Quan Roland Barthes va escriure el seu discurs sobre l’amor no existien els telèfons mòbils.


  Vaig entrar al confessionari i vaig tancar la cortineta darrere meu. Era un espai sobri i acollidor. Vaig treure el telèfon de la butxaca dels pantalons (la bossa l’havia deixat a l’entrada per seguretat) i vaig desconnectar-lo. Entre les tecles hi havia restes de greix, de suor i, per què no, de llàgrimes. Vaig fer-lo passar per la ranura que hi havia a la tapa de la caixa com si fos un vot en una urna. En caure es va sentir un cop sec. Llavors em vaig asseure i vaig escriure: «Mai no hauria imaginat que un telèfon pogués causar tant de dolor. En realitat, és l’absència de la veu el que fa mal. El telèfon són milers de possibilitats que mai no es concreten. Per això, abans d’abandonar-lo a ell, he decidit abandonar la possibilitat d’ell. Abandonar la seva veu, les seves paraules. Si no tinc possibilitat d’escoltar-lo, potser tindré alguna possibilitat d’oblidar-lo».


  En sortir de la penombra, en Magris i en Della Chiesa no van dir res. L’un mirava unes manilles que formaven part d’un conjunt de joguines sexuals i l’altre continuava davant del nan de jardí.


  —Comencem el viatge —els vaig dir—. Ja estic preparada.


  Tots dos es van girar cap a mi amb sorpresa als ulls, però no van dir res. Eren massa cavallers per importunar-me amb una pregunta que no podia ser contestada.


  * * *


  Aquell vespre ens havíem de trobar amb l’Stefan Jovovic, el vell conegut d’en Magris, antic alumne seu que ara era professor d’Història d’Europa a la London School of Economics. L’Stefan és bosnià i és serbi. Bosnià, insisteix a dir. Havia nascut a Sarajevo, per tant, és sarajevici, que no és ni bosnià ni serbi, sinó fill de la ciutat. En aquest món hi ha nacionalitats que són adjectius. Ell és net i nebot d’unes dels milers de víctimes del camp de concentració de Jasenovac. Hi ha toponímies que són adjectius. Treblinka, Jasenovac, Sarajevo, Vukovar, Auschwitz…


  Havia sentit a parlar d’una història relacionada amb Jasenovac. Quan la guerra entre la Croàcia de Tudjman i la Iugoslàvia de Milosevic va esclatar el 1991, les tropes de l’antic exèrcit iugoslau van entrar a les dependències del museu que s’havia construït als voltants de les antigues instal·lacions del camp d’extermini que els ústaixes —el govern croat pronazi— dirigien amb una contundència i una violència que fins i tot les SS admiraven.


  Simo Brdar, un serbi nascut a Croàcia, formava part de les tropes iugoslaves que van envair la zona. Ensumant-se que els arxius de Jasenovac eren material força sensible, va decidir apoderar-se’n per evitar que fossin destruïts. Durant anys va guardar a casa seva les dinou capses que contenien els documents, fins que, fa un temps, les va donar al Museu de l’Holocaust a Washington. La col·lecció rescatada contenia dos mil cinc-cents llibres, deu mil pàgines de documents i més de sis mil cartes, fotos i cartes postals. Jasenovac era conegut com l’Auschwitz dels Balcans i es creu que hi van morir torturades i assassinades milers de persones, la majoria serbis i en menys mesura jueus, antifeixistes en general i gitanos en particular. Desconec si el material ha tornat mai a Croàcia.


  L’Stefan era un home alt, amb la musculatura tensa, fruit d’anys de gimnàstica o de qualsevol altre esport. Natació, potser. Tenia el front clar fins ben entrat el crani, cosa que li donava un aire d’intel·ligència típica dels dibuixos animats. Els ulls petits i sempre en posició de somriure. Segurament havia estat jugador d’handbol, waterpolo o bàsquet. Qualsevol dels jocs d’equip en què els antics iugoslaus sempre han mostrat un mestratge fora de dubte. Duia unes ulleres modernes, sense muntura, i anava vestit com es vesteix un americà quan és a Europa. Pantalons de cotó amples i una samarreta universitària. La seva deia «Loyola», la qual cosa no deixava de ser sorprenent: un serbi nascut a Sarajevo fent propaganda de la universitat americana dels jesuïtes. Potser havia estat un regal d’intercanvi de bona voluntat cristiana. Diàleg interreligiós o vestimenta descuidada.


  —Quan el professor Magris em va dir que volia fer un tomb per aquestes terres no em vaig poder negar a fer-li de cicerone. Que consti que era a casa d’uns amics a les Pakleni Otoci, unes illes meravelloses a prop de l’illa de Hvar. Quan jo marxava arribava el iugo,[3] així que vaig deixar les illes plenes de vent. Han sentit mai parlar del iugo?


  —Et recordo, Stefan, que de vents ningú en sap més que jo.


  —És cert, professor, no era la meva intenció qüestionar la magnificència de la bora.


  Som en una terrassa bevent una copa de raki, que és com beure foc. L’Stefan explica succintament la seva història. La seva família era d’origen serbi bosnià, d’un lloc anomenat Foca.


  —Foca és ara sota jurisdicció de la República Sèrbia de Bòsnia, la República Srpska, una mena d’estat clandestí i delinqüent que els diplomàtics europeus han permès al cor d’Europa. És allà on tenen custodiats Karadzic i Mladic i tota la seva colla d’animals —explicava.


  —Recordo una frase de la Rebecca West, que mai va ser sospitosa de no admirar el poble serbi, que deia que quan pensava en els eslaus del sud pensava en violència —va dir en Della Chiesa, que semblava molt més acostumat a beure foc com els faquirs que jo. És curiós que tots dos recordem la mateixa frase de la West.


  —He estat treballant durant un temps amb els documents custodiats pel Museu de l’Holocaust de Washington. M’interessava molt consultar els papers de Brdar, evidentment per raons familiars. Intento rebatre amb tots els arguments que tinc al meu abast simplificacions com les de West. Les simplificacions són per a la història el mateix que les certeses per a la ciència, el pitjor pecat possible —va dir l’Stefan.


  —Vaig visitar el museu ja fa un munt d’anys acompanyat pel professor Goldman. Ell també, per raons familiars, estava interessat a consultar els documents, però no va poder trobar res de definitiu sobre el destí d’alguns familiars que havien mort als camps. Auschwitz, en concret —va respondre en Magris.


  La menció del seu nom em va provocar un lleu trasbals. L’Stefan em va mirar encuriosit darrere d’aquells vidres sense muntura.


  —Cal dir, però, que la tasca de documentació que s’ha dut a terme els darrers anys ha estat excepcional —va afegir el professor Magris.


  —Demà veureu un descampat, és tot el que queda de Jasenovac.


  —Què els va passar, als seus familiars? —Era la primera vegada que li adreçava la paraula en tota la conversa.


  —Tota la família del meu pare va morir, els avis, les ties i els oncles. Tots van morir a Jasenovac. El meu pare era el més petit de cinc germans. La família era de Foca, però ja feia anys que vivia a Sarajevo, que és on va néixer el pare. Gràcies a les gestions d’una família croata amb qui coincidien els meus avis des de feia anys durant els mesos d’estiu en una ciutat de la costa dàlmata que es diu Sibenik, al pare el van poder evacuar a un camp de concentració italià juntament amb els fills d’altres famílies de Sarajevo. Els van evacuar abans de l’entrada dels nazis, mentre aquella part de l’antiga Iugoslàvia era ocupada només pels italians. Quan va acabar la guerra, el pare es va trobar sota la custòdia de la Creu Roja. No va tornar a Sarajevo fins passats uns cinc anys del final de la guerra, quan va arribar a la majoria d’edat. En canvi, les meves ties i els meus avis paterns van ser detinguts a Sarajevo, on vivien, i deportats a Jasenovac. Ja no en vam saber res més.


  Tot i que desconeixia la seva edat, l’Stefan aparentava estar per la trentena, però és cert que l’aspecte saludable fa que l’edat sigui indeterminada per un llarg període de temps. Em va preguntar pels motius del meu viatge. Volia saber per què se m’havia acudit que havia d’anar fins a Trieste. «Trieste és una mica com la fi del món», va dir mentre escurava el seu got de raki.


  —Necessitava fer consultes al professor Magris sobre la meva tesi. Però amb ell ja se sap, es pot esperar qualsevol cosa. La veritat és que aquest viatge és… com estar dins d’una novel·la russa —vaig respondre.


  Em va mirar amb atenció per primera vegada.


  —De veritat? Quina?


  Els seus ulls eren d’un blau grisenc brillant. Una cella s’havia aixecat, com una gorra de plat petit.


  No era que jo no hagués llegit novel·les russes. N’havia llegit algunes fins al final i fins i tot era capaç de recordar-ne alguns noms. Però amb la novel·la russa em passava el mateix que amb la poesia. No sabia què fer-ne. Com que les celles i la seva expressió divertida continuaven esperant la meva resposta, vaig dir Guerra i pau. Jo no volia dir Guerra i pau perquè segurament era la darrera novel·la que el professor Jovovic esperava sentir-me anomenar. Tot va ser per culpa de la cella suspesa sobre l’ull, esperant-me.


  —Guerra i pau?


  —Oh, sí, la Sarah és especialista en la batalla de Borodino —va afegir en Magris en to de mofa.


  Em vaig sentir una mica enutjada i humiliada perquè no havia estat capaç de desplegar davant del nouvingut uns coneixements enlluernadors. No es tractava només de presumir. Li hauria volgut explicar els efectes que em produïa aquella aventura inesperada. Com si de sobte visqués en un univers paral·lel —si això és possible, que sembla que sí— on fos una mena de personatge participant d’una narrativa que estava fora del meu control.


  Evidentment, l’Stefan era el tipus de persona que formula preguntes que són trampes perquè hi caiguis sense remissió.


  —Jo tampoc no soc gaire llegit, pel que fa als russos —va dir l’Stefan—. Però vostè els ha estudiat amb en Gardner, m’imagino? Quin és el tema central de la seva proposta final per a en Gardner?


  —Cerco un personatge que em defuig —vaig dir secament.


  —Quin?


  —Settembrini…


  —M’imagino que parla de La muntanya màgica… Jo pensava que es volia guanyar la vida amb el que feia…


  —Una idea sensata. Em temo que he comès un error.


  —Depèn de quin Settembrini parli…


  —Què vol dir?


  —A veure si l’entenc. Suposo que el seu treball consisteix a elaborar una tesi sobre aquells personatges que són els grans testimonis d’un canvi d’època?


  —En Jovovic va ser un dels meus millors alumnes —va dir en Magris, tot orgullós—. A sobre, és capaç de desxifrar el que vol la Sarah quan només fa un parell d’hores que la coneix, mentre que jo ja fa una setmana i encara no sé per on començar. Nois, tots dos faríeu una gran parella. Penseu casar-vos?


  —Encara no —va dir l’Stefan, rient, mentre jo no sabia on mirar i en Della Chiesa feia el gest de brindar per la nostra felicitat conjunta amb un got buit de raki—. De tota manera, el personatge Settembrini de Mann no és res més que la reflexió d’un moribund, un moribund que ja no té opció de tornar al món.


  —Creu que hauria de començar pel duel, pel final de la història?


  —Per on sinó? Sí, com vostè diu, Settembrini és una renúncia que alhora és una victòria. Settembrini és un moribund, sí, però alhora és una esperança, el seu tret fa cap a l’aire. Qualsevol trasbals històric és demencial, però sempre hi ha qui és capaç de sentir compassió per l’altre. Sense aquesta compassió no hi ha humanitat possible.


  —Fantàstic, Jovovic. Ho sabia. Sí senyor. Tants anys davant de sacrificis donen la seva recompensa.


  En Claudio Magris era un home feliç.


  —Som a l’inici del viatge. Espero trobar el fil del meu argument…


  Estava un xic perduda entre tanta pregunta.


  —No oblideu que Settembrini era un home… com ho diria… poc flexible. Criticava en els altres el que no era capaç de veure en ell mateix —vaig afegir, intentant semblar que dominava la conversa.


  —Llavors per on pensa començar? —va preguntar-me l’Stefan.


  —Cal esperar al final de viatge per conèixer el final de la història, professor Jovovic. Les novel·les mai no comencen pel final i menys encara si són russes.


  * * *


  Vam anar a Jasenovac amb el cotxe de l’Stefan. L’Alfa Romeo va quedar aparcat al pàrquing de l’hotel al costat d’exemplars de l’enginyeria alemanya molt més pretensiosos, però menys elegants. El cotxe, amb els cadàvers dels insectes incrustats al parabrisa, plantant cara a la potència teutònica.


  Jasenovac era un camp de conreu, tal com havia dit la nit abans l’Stefan. Un prat relativament verd, tot i el moment de l’any en què ens trobàvem. Al mig, amb forma de mitja lluna, un llac, i a la riba un monument en record de les víctimes que semblava una gran flama d’acer. Una mica apartades es veien les restes d’un comboi ferroviari amb què, suposadament, els detinguts eren enviats al camp. Aquell dia hi havia un munt de papallones sobrevolant la gespa verda.


  La veu de l’Stefan era calmada i serena.


  —Les potències de l’Eix van envair Iugoslàvia el 6 d’abril de 1941 i el 10 d’abril els ústaixes van proclamar la creació de l’estat independent de Croàcia, implantant una ideologia clerical-feixista influenciada tant pel nazisme com per un fanatisme catòlic extrem. En arribar al poder, la dictadura del partit ústaixa va iniciar ràpidament una política sistemàtica d’extermini racial de tots els serbis, jueus i gitanos que vivien dins les seves fronteres. El govern d’Ante Pavelic, el líder ústaixa, no tenia un exèrcit capaç ni l’administració necessària per controlar tot el territori, per això els alemanys i els italians es van dividir Croàcia en dues zones d’influència, una al sud-oest, controlada pels italians, amb Pavelic com a cap, i l’altre al nord-est, controlada pels alemanys. El camp ocupava més de dos-cents deu quilòmetres quadrats, al llarg del riu Sava. L’elecció de la regió de Jasenovac per instal·lar-hi un camp monstruós com aquest es va fer per diverses raons. Una va ser, sens dubte, la seva posició geogràfica. La línia de ferrocarril Zagreb-Belgrad passa per aquí i el ferrocarril era el mètode principal per al transport dels presos. Era el lloc ideal per amagar els assassinats en massa.


  »Jasenovac —va continuar l’Stefan— va esdevenir el més gran, important i complex camp d’extermini de l’estat independent de Croàcia durant la Segona Guerra Mundial. En total, hi va haver vint-i-dos camps de concentració a Croàcia, gairebé la meitat dels quals eren comandats per sacerdots catòlics croats. La majoria dels interns eren serbis, però entre les víctimes també hi havia jueus, musulmans bosnians, gitanos i opositors al règim ústaixa. La majoria dels jueus hi van ser assassinats fins a l’agost del 1942. A partir d’aquella data van començar a ser deportats directament al camp de concentració d’Auschwitz.


  »A més, al complex també hi va haver un crematori, en realitat era un forn per coure maons, que els ústaixes van reconvertir per cremar els cossos de les seves víctimes. El crematori es coneixia com a Funaceo Picili en honor del seu dissenyador, un tal Hinko Picili. A més de les horribles condicions al camp de Jasenovac, els guàrdies van practicar les més variades formes de tortura: ungles dels dits i dels peus extretes amb instruments de metall, ulls extrets amb ganxos construïts especialment, es tallava carn dels presoners i se salava, nassos, orelles i llengües tallats amb unes alicates, punxons clavats al cor… Les filles eren violades en presència de les seves mares, els fills torturats davant dels seus pares… Els presoners eren degollats pels ústaixes amb ganivets especialment dissenyats, tot i que també podien ser assassinats amb destrals, malls, martells i pistoles o bé penjats dels arbres o pals de llum. Alguns van ser cremats vius als forns, cuits en calderes o ofegats al riu Sava. Els actes de violència i depravació comesos a Jasenovac van ser tan brutals que el general Von Horstenau, representant de Hitler a Zagreb, va deixar constància escrita: “Els campaments ústaixes a Croàcia són l’epítom de l’horror!”. El tractament dels reclusos era tan horrible que la nit del 29 d’agost de 1942 es van fer apostes entre els guàrdies de la presó per veure qui podria liquidar més reclusos. Un dels guàrdies, Petar Brzica, presumptament, va degollar 1.360 presoners amb un ganivet de carnisser. Un rellotge d’or, un servei de plata, un garrí rostit i vi van ser la seva recompensa. El tipus de ganivet usat per tallar la gola dels presos s’anomenava srbosjek, que traduït vol dir “el ganivet dels serbis”. A causa de la seva experiència amb l’srbosjek, Petar Brzica va ser anomenat “rei dels degollats”.


  »Les forces de l’exèrcit iugoslau van entrar al camp el 2 de maig de 1945. Abans d’abandonar el campament, els ústaixes havien matat els presoners que hi quedaven, havien destruït els edificis, les casernes, les sales de tortura, el forn Picili i les altres estructures. En entrar al campament, els alliberadors hi van trobar només ruïnes, sutge, fum i cadàvers. Durant els mesos següents, el complex de Jasenovac va ser destruït completament pels presoners capturats pels partisans, de manera que van transformar tota l’àrea en un camp de treball. Es va anivellar el terreny i, entre altres coses, es van desmantellar els dos quilòmetres de llarg per quatre d’alt de mur que l’envoltava. I això és el que veieu ara. No res.


  La veu de l’Stefan era tranquil·la i serena. Durant tota l’exposició havia assenyalat l’est, l’oest, el nord i el sud com fan les hostesses de vol, en funció de les indicacions geogràfiques d’allò que volia mostrar. El riu Sava era allà, a l’est. Enorme. Com si fos el mar. El sol reverberava en cada gota d’aigua. Gotes que tenien davant seu uns nou-cents quilòmetres per recórrer fins a trobar-se amb el Danubi a Belgrad.


  * * *


  Volíem dinar a Slavonski Brod, a uns dos-cents quilòmetres de Zagreb. Havíem tornat a la capital per agafar la famosa «autopista de la germanor i la unitat» construïda a iniciativa de Josip Broz Tito i inaugurada l’any 1950. La carretera que havia connectat totes les repúbliques de l’antiga Iugoslàvia era ara una agradable autopista. Res a veure amb aquella carretera infernal plena de camions i de cotxes que els emigrants turcs conduïen cada estiu des d’Alemanya fins a la mare pàtria per al període de vacances. Durant aquella època, abans de la darrera guerra de principis dels noranta, era normal que els marges de la suposada autopista fossin plens de restes de cotxes i camions accidentats. Després va venir la guerra, que tampoc no va ajudar gaire a fer que la carretera fos un lloc senzill. Però la pau significava asfalt i ara l’A-3 era un lloc més o menys segur, tot i que la intensitat del trànsit no havia davallat. Era la connexió més eficaç entre Zagreb i Belgrad. Gairebé en línia recta.


  Era previsible que el relat de les atrocitats comeses a Jasenovac ens deixés muts i amb el cap lluny d’on era la resta del cos. Va ser l’eficiència del discurs de l’Stefan la que ens va alliberar de la depressió. L’Stefan havia construït una narració àtona, sense emoció palpable a la veu. Monòtona, en una única vibració. L’exposició dels fets era honesta, fins i tot el lleu gest de perplexitat amb què ens havia anat explicant les diferents fases de les tortures diverses que s’hi practicaven. En tot moment va mantenir un aire atent i discret. Quan ja érem al cotxe li vaig dir que ho sentia molt. Ell només va contestar amb un gest lleu, arronsant les espatlles.


  —Ser bosnià o serbi no és tot el que soc. Ningú no és bo o dolent en funció de la geografia. La geografia només és circumstancial —va dir com a resposta adreçant-me un lleu somriure.


  —Jo penso que la tolerància és el rostre que sovint assumeix la indiferència —va dir en Magris, que havia estat callat des de la sortida dels camps de Jasenovac—. Kafka ja ho va posar de manifest dient que ens sentim culpables sense haver comès cap pecat, ens va fer percebre la impotència davant la vida com un pecat propi.


  —No conec cap serbi indiferent —va respondre l’Stefan, que estava molt atent al trànsit dens de l’autopista, que en diversos trams encara estava en obres i ens obligava a circular per un únic carril.


  —No coneixes cap serbi tolerant? —vaig preguntar jo.


  —Conec persones tolerants i persones que no ho són tant. Conec persones que són tolerants per a algunes coses i francament intolerants per a altres. Conec persones que encara no tenen ni la més remota idea de què vol dir ser tolerants i conec autèntics professionals de la tolerància que amaguen una autèntica intolerància a cada manifestació tolerant que fan. Si són serbis o no és el que menys importa —va respondre l’Stefan.


  En Magris no va dir res. Era evident que pensava. Hi ha cops que, quan el seu cervell pensa, mostra signes evidents, com els llums d’un avió que anuncien l’inici de les maniobres d’enlairament o aterratge.


  —Si mirem el curs de la història des de lluny, caurem en la temptació de ser fatalistes —va dir després d’uns minuts de silenci—. Si mirem Jasenovac des de lluny, acotarem el cap tristos i impotents i direm que la resta era inevitable, per exemple Srebrenica, o bé, si mirem Auschwitz o, fins i tot, Ruanda, creurem en alguna cosa fatal. Però, en canvi, si ens observem a nosaltres mateixos, advertirem amb la mateixa nitidesa la quantitat de llibertat de què disposem. Cadascú sap perfectament quins han estat els límits de les seves eleccions i de les seves accions, però també sabem quines possibilitats teníem al nostre abast i quines vam deixar escapar per responsabilitat. La raó és una petita flama en la nit, però és la flama que ens il·lumina. Si mirem al futur només amb el criteri de les fortes pressions que tendeixen a encarrilar-lo en una via obligatòria, a nosaltres no ens queda cap altra opció que continuar sent uns il·lustrats, irònics, humils i empedreïts partidaris de la fe en la raó, la llibertat i la possibilitat d’incidir, amb tota la modèstia, en el curs dels esdeveniments del món i treballar així per un progrés real de la humanitat.


  L’Stefan avançava un camió amb matrícula turca. Érem als límits d’Europa, allà on la història s’ha escrit en les trinxeres de la fe. On Déu és partidari dels uns o dels altres, però mai de tots. On s’ha perpetuat el destí d’uns pobles obligats a conviure en un espai físic, però allunyats en l’espai imaginari. Uns pobles, com deia Churchill, que produïen més història que la que eren capaços de gestionar. La simbologia comuna és escassa. Slavonski Brod, deien els senyals laterals, es trobava a uns cent seixanta quilòmetres i, al pas que anàvem, en lloc de dinar hi arribaríem a sopar. La relativitat és cosa de camions turcs que, com les erugues, segueixen una via obligatòria i única i no tenen cap intenció de desviar-se un mil·límetre del destí que els han traçat.


  —Tinc gana —va dir en Della Chiesa, que era, de bon tros, el més sensat de tots plegats.


  —Pararem abans d’arribar a Slavonski Brod. El trànsit és horrorós avui, només faltaven les obres —va dir l’Stefan—. Aviat arribarem a un restaurant on podrem menjar. Fan un bon cevapcici. Aquí tenim el senyal: Odmorista Stari Hrastovi, vint-i-cinc quilòmetres. Ja hi som.


  —Cevapcici, quin gran invent —va respondre en Magris—. Pensava que l’havien retirat de la circulació. És més aviat una menja bosniana, oi? Com els sarma… Quina meravella.


  —Els croats no han trobat cap motiu, ni polític, ni religiós ni social, per abandonar el cevapcici. En el fons, la carn picada, el lepijam[4] i les patates fregides són universals…


  El restaurant era al costat de l’autopista i el pas dels camions marcava el pols del lloc. Cada segon, una vibració tectònica et recordava que eres al costat de la que havia estat la principal artèria de connexió entre occident i orient. Ens vam asseure sota un para-sol que anunciava cervesa Pivo.


  —La cervesa de Sarajevo continua tenint molta fama. Diuen que és per l’aigua —va dir l’Stefan mentre bevia directament d’una ampolla de cervesa croata.


  Tenia el llavi superior ple de petites gotes de suor. La resta estàvem xops en determinats punts corporals. Les taques de suor sota les aixelles, la canalera entre els pits, l’entrecuix… Feia calor, una calor que no era contrarestada per cap mena de marinada. Aquest és un dels problemes de l’interior de Croàcia, els Alps Dinàrics impedeixen que la marinada arribi a les planes de l’interior. Aquelles muntanyes pelades, exemptes de vida vegetal, amb la seva aparença mineral i aguda, són una barrera fenomenal per a la ventilació del centre del país. A l’estiu, el centre d’Europa és una bassa de calor estàtica.


  —Abans de la guerra, la meva família vivia en part a Sarajevo i en part a Zagreb —va començar a explicar l’Stefan—. Només uns oncles vivien a Belgrad, i la veritat és que els vèiem per Pasqua i prou. En canvi, la relació entre les famílies de Zagreb i Sarajevo era molt intensa. El pare havia sobreviscut a la matança, i altres cosins també ho havien aconseguit. Alguns s’havien incorporat als partisans en la primera fornada, abans que els nazis fessin fora els italians de tots els Balcans; eren, doncs, persones prominents. Fins i tot, dos oncles es van casar amb dones croates de famílies molt conegudes. Els de Sarajevo no érem gaire religiosos, jo no em dedicava a encendre espelmes a cada dues passes. Però sí que m’agradava molt anar a la mesquita del centre al barri vell, la Bascarsija, la mesquita de Gazi Husrev. Allà vivien uns gats molt curiosos i podia passar l’estona jugant amb ells mentre els vells bevien te sense que ningú em molestés. No hi anava gaire gent, ni a les mesquites ni a les esglésies. No ho recordo com un lloc hostil. Ara, evidentment, tot ha canviat.


  —Com vas sortir de Sarajevo, Stefan? —li vaig preguntar.


  —Gràcies a en Jacob Finci.


  —Aquesta és una història que es mereix un bon cafè, Stefan. No la comencis abans del cafè, siguem respectuosos amb el senyor Finci —va dir en veu alta en Claudio Magris.


  Mentre esperàvem el cafè, l’Stefan semblava concentrat, com si intentés recordar tot el que ens havia d’explicar, com fent un esforç per posar de nou en marxa la màquina de la memòria, un arxiu que no sempre funciona quan el necessites. Les abelles persistents i les vespes perilloses s’abalançaven sobre les restes del cevapcici que encara eren sobre la taula. Mentre les mans intentaven dissuadir-les, elles esquivaven els cops de mà com ballarines de l’aire fent piruetes cada cop més arriscades.


  —El pare coneixia bé els Finci. Els Finci eren sefardites, una vella família de Sarajevo arribada amb la diàspora dels jueus espanyols feia més de tres-cents anys. Recordo que parlaven ladino, el vell espanyol, entre ells. Ells, del seu llenguatge, en deien la lingua de la nonna. En Jacob Finci va ser dels primers a preveure que el conflicte a la Krajina, a Croàcia, inevitablement derivaria en una guerra a Bòsnia. Aleshores, amb l’ajuda de les comunitats jueves tant al Canadà com als Estats Units, van posar de nou en marxa una mena de xarxa d’assistència que havia funcionat en temps de la diàspora al segle XVI. La Benevolencija. Van començar a acumular medicaments i a ajudar a emigrar els membres de la comunitat jueva que volguessin marxar. Molts ho van fer. Això dels medicaments… heu de saber que, durant la guerra, quan les Nacions Unides enviava la seva ajuda ho feia en forma de comprimits per lluitar contra la malària. Algú els va enviar una carta molt respectuosa agraint-los les medicines, però recordant-los que a Sarajevo la malària havia desaparegut cap al segle XIV. Més tard, just en acabar la guerra, les mateixes Nacions Unides ens van enviar uns policies indis especialistes en el control d’elefants violents. També va caldre recordar-los que l’últim cop que s’havien vist elefants a Bòsnia havia esta en l’obra d’Ivo Andrić. Tot molt respectuós, tot molt apropiat i solidari.


  —Us queixeu excessivament —va dir en Magris amb un somriure irònic.


  —Bé, ja ho sabeu: Sarajevo era molt multi, multi, multi. Tothom es desfeia en elogis, però ningú no va moure un dit per ajudar-nos. En Finci, en canvi, va ser determinant per a milers de persones durant els anys del setge. Va començar acollint els veïns de la sinagoga durant els bombardejos, a poc a poc persones de totes les comunitats se li van apropar per ajudar en el que fos possible. El metge, per exemple, era serbi, el meu pare ajudava al magatzem i jo, com altres nois, era l’encarregat de portar aigua des del parc de la ciutat fins a la sinagoga; ja sabeu que els serbis van tallar el subministrament d’aigua durant tot el setge. El més increïble era que gràcies a la Benevolencija aconseguíem per moments oblidar la guerra. Es van obrir tres farmàcies i evidentment se subministraven medicaments a tota la ciutat. Es deia que el que no trobessis a la Benevolencija no ho trobaries enlloc. En Finci era un home molt llest. Per exemple, tenia una escola dels diumenges per als nens jueus, o bé oferia menjar calent, unes tres-centes racions al dia, a qui n’hagués de menester. Tota l’ajuda arribava del Jewish Joint Distribution Committee, que llavors presidia l’ambaixador Martin Wolf. El meu pare em va anunciar un diumenge que m’havia de preparar la bossa per marxar. Érem al febrer del 1993. Aquell dia el meu pare i en Jacob es van saludar molt afectuosament, com sempre. Per arribar a la sinagoga ens calia creuar l’avinguda principal de Sarajevo, que des dels inicis del setge era coneguda com l’avinguda dels franctiradors. Creuava la ciutat de nord a sud i s’havia convertit en un dels llocs més perillosos del planeta, i cada cop que s’havia de creuar la ciutat o anar a buscar una mica de pa o de verdures t’hi jugaves la vida. Jo recordo creuar-la aferrat a les espatlles del pare. Ell com a escut protector. Si una bala anava cap a nosaltres, era ell qui l’havia de rebre, no el seu fill. Darrere els tramvies, darrere els cotxes. Incerts, amb la por a la gola, el cor bategant amb força. No li va costar gaire, al meu pare, comprendre que el que havia de fer amb el seu fill era el mateix que els seus pares havien fet amb ell quan era una criatura: calia fer-me sortir de Bòsnia com fos. Jo vaig poder marxar en un dels primers combois que van fugir de la ciutat. La majoria dels integrants del comboi eren jueus, però també hi havia serbis, croats i bosnians, en Finci no feia distincions. En realitat, el que feia era aprofitar-se de la història per salvar les persones. De sobte, mitja ciutat de Sarajevo tenia orígens sefardites o asquenazites. Tothom se’ls inventava per poder fugir. Les meves germanes van sortir el mes de febrer del 1994 en un comboi que va permetre la fugida de 294 persones de la ciutat. La mare es va quedar tota la guerra protegida pels veïns, tots bosnianomusulmans que s’anaven alternant per assegurar-se que a la senyora Jovovic no li faltava res. Aquesta era la realitat. Nosaltres érem serbis, ells bosnians, però sobretot érem veïns. Ella deia que es quedava per assegurar-se que a cap franctirador serbi no li passés pel cap disparar contra els seus veïns, i tot i que a la casa hi van anar a espetegar una bona colla de trets que van deixar les parets plenes de «roses de Sarajevo», cap dels nostres veïns no va morir. En Finci havia acordat els salconduits necessaris, i cada cop que el comboi era aturat per una barricada de militars ho passàvem francament malament fins que no distingíem quin salconduit havíem de mostrar. Menys l’exèrcit iugoslau, la resta portava uniformes militars alemanys que havien arribat de contraban. Un cop li vaig preguntar com era possible que Milosevic no digués res de la sortida dels combois. En total van ser tres mil persones i ja us asseguro que a Sarajevo no hi havia tres mil jueus. Ell em va dir que era perquè en el fons els serbis no havien entès res i la seva dinàmica mental era encara la mateixa dels anys quaranta. En realitat, els serbis encara veien els jueus com a germans sofrint sota el jou dels nazis i croats. Bé, en Finci em deia això amb una gran tristesa. Jo vaig poder refugiar-me a Londres. El pare va morir durant el setge. No va ser a causa d’un tret, sinó d’una pneumònia. Ell era un home gran i suposo que va perdre la seva pròpia guerra. No ha de ser senzill per a un pare acomiadar-se dels fills per sempre. La mare va marxar de Sarajevo quan ja no li va tocar més remei un cop la guerra va acabar. No va voler abandonar casa seva fins que no es van firmar els acords de Dayton. La ciutat que havia adorat ja no existia i no ha volgut tornar-hi mai més. Les meves dues germanes viuen a Viena amb la mare, que té setanta-cinc anys i una memòria claríssima. L’altre dia li vaig trucar i li vaig dir que havia quedat amb el meu professor Magris a Zagreb, i quan li vaig dir que us acompanyaria durant el viatge em va dir que no podia no anar a veure els veïns. Ja ho veieu, ella els continua trucant cada setmana com si res. En canvi, amb els seus propis parents gairebé no hi té relació. Un d’ells, el fill del cosí del pare, és a la Haia acusat de genocidi. Va participar a Srebrenica. A mi, en Finci no només em va salvar la vida física i la família, també em va donar l’oportunitat que salvés l’ànima.


  L’Stefan tenia una manera molt particular de presentar els fets. Era una narració telegràfica amb frases curtes. Subjecte, verb, predicat. Sense ornaments. Net i tallant, com el fil d’un ganivet.


  —Vaig conèixer en Jacob Finci a Brussel·les —va dir en Carlo della Chiesa—. Recordo que em va dir que després de tres-cents anys ja no quedaven Fincis a Sarajevo. Em va entristir. En una sola frase havia resumit la història d’Europa. El més curiós és que va haver d’anar als tribunals internacionals perquè es reconegués la capacitat dels jueus i altres minories a ocupar llocs de rellevància en l’administració de la nova Federació de Bòsnia i Hercegovina. Europa mateix va permetre la creació d’un estat ètnic i injust. Senzillament, Europa es va portar com una madrastra cruel amb Bòsnia.


  —Brindem per Europa —va dir l’Stefan, alçant la tassa de cafè—. La vella, implacable, obtusa i ineficaç Europa. L’única pàtria que tenim.


  * * *


  Vam arribar a Slavonski Brod a mitja tarda. Ens vam instal·lar al Savus, un hotel modern i impersonal, però que tenia l’avantatge d’estar situat molt a prop del Sava.


  Els professors Magris i Della Chiesa estaven cansats i van preferir anar a les seves habitacions a descansar en lloc de sortir a voltar per una ciutat que ja coneixien.


  —Només és la frontera, res més —va dir en Magris, com si això no fos ja una definició essencial per a una ciutat.


  —Cap problema —va dir l’Stefan—, la Sarah i jo anirem a sopar a la vora del Sava.


  Vaig fer el que em va dir. Vaig esperar-lo al vestíbul de l’hotel. M’havia posat el meu millor vestit. En realitat, l’únic vestit que duia a la maleta. En cap moment vaig pensar que necessitaria un vestit en un viatge com aquell, que havia començat sense saber gaire bé per què i que, de moment, no semblava tenir gaire sentit. Era un vestit de lli arrugat, perquè el lli s’arruga i tant li fa el vapor de la dutxa. Era llarg, una mica ample i amb un escot en ve baixa. Les sabates no tenien remei. Només havia portat una mena de sandàlies còmodes. Com vaig poder, em vaig fer una pedicura acceptable. Portaria sandàlies, però com a mínim les ungles estarien presentables. No sé per què vaig pensar que l’edat es manifestava abans a les ungles que en altres parts del cos. Vaig esperar-me dempeus al mig de la recepció, envoltada d’activitat. Mirava el rellotge una mica ansiosa. No m’agradava esperar. Potser tot havia estat un malentès?


  Però llavors va arribar, botonant-se la camisa de cotó blau marí, i es va disculpar.


  —Sempre hi ha detalls d’últim minut per aclarir. He intentat planxar la camisa —va dir, una mica avergonyit.


  La camisa era plena d’arrugues.


  Jo no vaig dir res.


  —Crec que podrem menjar un peix a la brasa acceptable i, si no t’hi oposes, et faré tastar un vi de la zona que és excel·lent.


  —Mai no m’he oposat al vi. Només m’oposo a la seva absència.


  Vam caminar en silenci. La nit era el feu dels grills que en aquell moment inundaven l’atmosfera. Les fulles es movien lleugerament. Cada cop que ens acostàvem al riu semblava que la brisa fos més insistent. Vam arribar a la zona on es concentraven les terrasses, que a aquelles hores ja estaven molt animades. Es va decidir per la més allunyada. Va dir que era on podríem menjar el millor peix. No li vaig preguntar per què havíem de menjar peix. Potser seguia un règim determinat i aquella nit tocava peix. En realitat, jo menjava el que hi havia. Sempre havia estat així.


  Em va fer entrar al restaurant posant-me la mà a l’esquena. Va fer-ho amb una pressió ferma, amb els dits separats, escodrinyadors, com si volgués fer un balanç del meu cos d’una manera professional. Quan vaig anar al llit aquella nit, encara podia sentir la seva pressió. Em va semblar percebre el desenvolupament de la seva intensitat des del dit petit fins al polze dur. Em va agradar molt.


  El restaurant era una sala coberta per una mena d’hivernacle i una terrassa descoberta, fixada sobre el llit del riu amb unes pilones de fusta de gran diàmetre. La decoració de la part coberta consistia en una llibreria.


  —Molta gent ve aquí a deixar els llibres que ja ha llegit o bé els que es troben a les escombraries.


  Després d’haver-ne examinat uns quants, vaig arribar a la conclusió que cada grup de llibres retrataven un determinat tipus de persona. La ciutat havia estat bombardejada pels morters iugoslaus durant la guerra de Croàcia, però estava prou reconstruïda. Vaig voler imaginar que els llibres que hi havia als prestatges eren restes de biblioteques que havien estat bombardejades juntament amb les seves cases. La biografia d’Ivo Andrić. A totes les cases de l’antiga Iugoslàvia pots trobar-hi els llibres d’Andrić. La ficció i la poesia semblaven escasses. Els llibres sobre la Segona Guerra Mundial, sorprenentment sobre la guerra sud-africana, les guerres napoleòniques, la guerra del Peloponès, les campanyes militars de Juli Cèsar. Exploracions de l’Amazònia i l’Àrtic. Els homes de Shackleton atrapats al gel. L’expedició perduda de John Franklin, la de Nansen, Newton, molts llibres de parapsicologia i alquímia i uns altres sobre els secrets de l’Hindukush. Llibres que suggereixen persones ansioses de saber, de posseir grans paquets dispersos de coneixement. Potser algú amb gustos poc ferms i poc exigents.


  Vam seure en una de les taules que donaven just sobre el riu. Un dels cambrers va arribar amb una espelma i la va deixar al mig de la taula. Ara ens vèiem entremig de la flama, que ballava seguint les direccions del vent lleuger que aixecava el corrent de les aigües.


  —Així doncs, tu què hi dius, Naphta o Settembrini.


  —Perdona? —em va respondre.


  —A La muntanya màgica, ets partidari de Naphta o de Settembrini?


  —Per ser honest, sempre he pensat que eren un parell de xerraires. Tu no?


  —Per ser sincera, a mi em sembla que Settembrini és més humà, tot i que Naphta és més interessant.


  —És el que t’han dit a Pembroke?


  —Ningú no m’ha dit mai què he de dir, a Pembroke —li vaig dir amb fredor.


  Ell em va llançar una mirada ràpida amb la cella aixecada.


  —Perdona. No pretenia atacar-te. Només et preguntava què en pensaves, independentment del que has estudiat a la universitat. De vegades crec que els grans mestres ens tenen una mica enlluernats pel seu mestratge. Jo, personalment, he hagut de lluitar contra la fascinació Magris.


  —En Magris pot ser molt absorbent, ho reconec. Només fa tres setmanes que el conec i ja m’ha organitzat un viatge i m’ha obligat a canviar un bitllet d’avió, i també m’ha fet perdre uns centenars de dòlars.


  El cambrer va arribar amb un bol d’olives verdes, una amanida de ceba, tomàquet i formatge feta i una ampolla de vi negre, que va obrir davant nostre.


  —De postres, tastaràs els palatschinkes —va dir l’Stefan.


  —Què són?


  —Creps.


  —Palatschinkes. Quina paraula més estranya…


  —Vaig tenir una tortuga, a Londres, i li vaig posar el nom de Palatschinke.


  —Què li va passar?


  —Un dia, la dona de la casa on vivia d’acollida va deixar la porta del jardí oberta i la Palatschinke va decidir anar-se’n a conèixer món. No va tornar mai més. Suposo que lidera un grup de tortugues exploradores pels canals del Tàmesi.


  Em va preguntar sobre la vida que feia a Pembroke, sobre la fi dels meus estudis universitaris, la meva família. Va dir que se suposava que en Gardner era encara un home peculiar i fora de sèrie.


  —Sens dubte. Ningú no pot amb en Gardner. Coneixes la teoria dels Sis Graus?


  —Tothom la coneix. Gardner és a la literatura el que Erdös és a les matemàtiques. Hi ha els Gardner u, aquells que han signat un article o llibre amb ell, i ja saps que són pocs, els Gardner dos, uns quants més, que només han col·laborat amb ell. La immensa majoria som Gardner tres, quatre, cinc i, fins i tot, sis.


  —Bé, a banda d’en Jonatan Franzen, només en David Goldman sembla que té accés directe al déu. Creus que em fa enveja, oi?


  —Això depèn. El teu mestre és en Magris, més no es pot demanar…


  —D’acord, doncs així puc continuar. Tens parella?


  —Sí.


  —A la universitat, suposo.


  —A Columbia —li vaig dir.


  Columbia em va semblar una bona opció.


  —Quin departament?


  —Periodisme.


  Una altra bona opció. En aquell moment podia ser a l’Afganistan cobrint els atacs de les tropes americanes a les muntanyes de Tora Bora per a algun obscur diari, per exemple. Fins i tot el podria matar mentre feia la seva feina, si convenia.


  —Un paio valent. Alerta amb les espines, la llum de l’espelma no és gran cosa. Vols que et netegi jo el peix?


  —No, gràcies, crec que podré jo sola.


  —Encara bo, perquè no en sé, de netejar el peix. Saps que una de les maneres de determinar que estàs mentint és que les galtes es posen vermelles?


  Si bé abans havia aconseguit no posar-me vermella, ho vaig fer llavors. El rubor va pujar des dels peus cap amunt i la suor em corria per sota els braços. Esperava que el vestit no es rebregués, però no n’estava segura. El lli s’arruga i és increïblement sensible a la suor. Maleïts teixits naturals. A la pròxima cita em vestiria amb el niló transpirable més transpirable del món dels transpirables.


  —Sempre em passa quan bec vi.


  —Oh, sens dubte, li passa a tothom.


  Ell, les galtes, les tenia intactes.


  Les coses no podien anar pitjor, així que vaig decidir canviar de tema i preguntar-li sobre la seva pròpia feina. Què hi feia, a la London School of Economics?


  Ell podria haver respost amb més burles i més superioritat. Crec que si ho hagués fet jo hauria inventat qualsevol excusa relacionada amb el suposat periodista-heroi al front de l’Afganistan i hauria sortit corrents. Potser ell ho sabia. Va començar a parlar dels seus cursos i de la passió que sentia per l’ensenyança, dels professors amb qui havia coincidit. Timothy Garton Ash, Tony Judt, Tim Judah… Ara preparava una col·laboració amb la London Review of Books sobre els deu anys de la fi de la guerra de Bòsnia. A Zagreb hi havia anat no només per acollir en Magris i la seva expedició, sinó perquè havia entrevistat algunes persones.


  —Suposo que et deu resultar dolorós —li vaig dir.


  Ell s’ho va pensar un moment.


  —No. No és dolorós, en tot cas és frustrant. La solució de la guerra ha estat un desastre polític sense precedents. Hi ha casos en què la intel·ligència no funciona. La guerra no està pas acabada. Han acabat les hostilitats militars, però la guerra ara s’ha perpetuat en la política. Si encara es pogués canviar el bitllet d’avió, et duria a fer un tomb per Bòsnia, crec que ho trobaries força interessant.


  —No sé si el puc canviar —vaig respondre jo, dubitativa.


  —Ho dius pel teu xicot periodista a l’Afganistan?


  —Ho dic perquè tinc una família i unes obligacions i, sí, tinc un xicot periodista.


  —Tinc intenció de casar-me amb tu, Sarah Greenfield, t’hi posis com t’hi posis. Ja ho ha dit en Magris. Què t’ha semblat?


  —Una ximpleria —vaig respondre jo amb una renovada calor a la pell.


  —Em referia al peix, de les meves intencions o de les decisions del professor Magris no n’has de fer res. Són el que són.


  —El peix era bo —vaig respondre, atordida.


  —És clar, no t’hauria dut aquí si abans no tingués la certesa absoluta que menjaries bé. Vaig a buscar una mica més de vi.


  Es va aixecar i, abans de dirigir-se cap a la barra dels cambrers, em va dipositar un petó, breu i formal, sobre el cap, amb una certa autoritat precipitada. Com quan el Papa besa un bebè que plora desconsolat.


  Es va tornar a asseure, aquest cop sense petó. Van arribar les creps, els palatschinkes, que feien una olor suau de mantega i sucre. Eren dolces. Just el que necessitava.


  —L’amor no acostuma a arribar per voluntat pròpia, suposo que ja ho saps, oi?


  —Ho sé. En tinc plena constància —vaig respondre.


  —Imagino que arriba en obediència a una llei profunda que ens transcendeix. Una llei que algú pot anomenar destí, un destí que pot semblar que nega la llibertat i la responsabilitat. Nega la capacitat de decidir en llibertat. A cops ho he comparat amb la mort mateixa. La impotència que sentim davant d’una vida injusta i cruel que a la fi ens obliga a morir. Sincerament, crec que la vida seria més senzilla sense l’amor, però també seria menys apassionant, i al final només compensa morir si has viscut plenament.


  —Jo crec que cal distingir l’amor de la passió —li vaig dir—. La passió potser no és necessària per viure una vida plena. L’amor, sí.


  —Això que dius és cert, però ningú no t’ho dirà. Vivim en un món que confon una cosa per l’altra, i mentre diuen que busquen l’amor, s’estavellen contra el mur de formigó formidable que és la passió. L’amor només està a l’abast dels molt intel·ligents. Cosa de triar. La passió és per a tothom.


  —Tens parella, Stefan?


  —Sí.


  —Llavors?


  —Em casaré amb tu. Encara no sé com, ni quan, ara bé, abans m’hauré de desfer de la noia. Idees?


  —Deixant de banda l’assassinat, poques. Com es diu?


  —Jennifer. És agent a la City. Una dona brillant. I el teu xicot com es diu?


  —Alistair.


  —Quin nom més estrany, feia temps que no sentia a parlar d’un Alistair.


  Jo tampoc, vaig pensar.


  —Britànic, m’imagino…


  —Sí, de Manchester.


  La cosa es complicava cada cop més.


  —Però fa temps que viu a Nova York.


  —Segur?


  —És clar. Més de deu anys.


  —Doncs deu ser força més gran que tu.


  —De la teva edat, més o menys.


  —Haurem de trobar la manera més eficaç i menys dolorosa de desfer-nos d’ells. Pensa-hi. Saps què va passar amb la majoria de les biblioteques de Sarajevo durant la guerra?


  El gir de la conversa va fer que tornés a respirar.


  —Doncs que van ser usades com a combustible. A la meva ciutat hi fa un fred que pela a l’hivern. Evidentment, els serbis de Karadzic, Milosevic i tota la colla de carnissers ens havien tallat qualsevol subministrament de gas i hi havia zones de la ciutat que no en van tenir en tot l’hivern, llavors no quedava cap altre remei que cremar el que es podia cremar. El primer que anava a les flames eren els pamflets sobre Tito, les obres de Marx, els manuals inútils, la propaganda. Després les enciclopèdies. Amb les enciclopèdies podies escalfar la casa unes quantes setmanes. A poc a poc havies de prendre decisions doloroses. Què s’ha de cremar primer, Tolstoi o Hugo? Verne o Cervantes? Dickens o Dostoievski? Turguénev o Kant? Aristòtil o Plató?


  —Tolstoi, sens dubte —vaig respondre jo.


  —Eren decisions que volien dir molt més del que deien. Eren decisions que et definien com a persona. Així, a poc a poc, la cultura es va anar transformant en cendres… El bombardeig de la gran biblioteca va ser un acte inútil en termes militars, però molt simbòlic en termes emocionals. Era la nostra cultura, la que s’esvaïa. Totes les biblioteques van acabar en cendres menys a casa meva. El pare no va deixar mai que li cremessin els llibres. Va preferir el fred i la mort, va ser aquell fred el que el va matar d’una pneumònia… Fa molt de temps que sou parella? —em va preguntar.


  De nou la tortura.


  —Tres anys.


  —No està malament.


  —I vosaltres?


  —Cinc.


  —I com ho farem per casar-nos?


  —No et preocupis, ja hi pensaré. El que no he comprat és l’anell, però segur que trobem algun lloc on comprar-ne un.


  —No cal. Mai no he somiat a dur un diamant al dit.


  —Com vulguis. Si no vols anell, et podria regalar un gos.


  —D’acord, tindrem un gos.


  —Un gos i vindràs a viure amb mi a Londres?


  —Cap problema. Tot solucionat. Prenem una copa d’aquest líquid infecte per celebrar-ho.


  Vam demanar dues copes de raki.


  Un grup d’homes que havia sopat a la mateixa terrassa es va posar a cantar una cançó a cappella.


  —Aquesta música es diu klapa i la canten només grups d’homes. És molt tradicional de la Dalmàcia.


  —És preciosa —vaig respondre—. Què vol dir la lletra?


  L’Stefan va aproximar la cadira al meu costat per poder-me parlar a cau d’orella:


  —La cançó parla de l’amor d’una noia i un noi que no es poden estimar perquè les famílies són rivals, qüestions de terres i bestiar, el de sempre, i decideixen anar a un llac que hi ha darrere les muntanyes per poder estar junts. Però pel camí uns homes els troben i els tornen a les seves famílies. El noi és expulsat del poble i se’n va a viure a l’estranger, no sense abans haver promès a la seva estimada que un dia tornarà a buscar-la per estar sempre junts. Ella li diu que l’esperarà. Ell marxa i no torna fins que han passat més de vint anys. Ara ja és un home ric, però la noia fa anys que és morta. De tristesa. I aquesta és la cançó que ell li canta a la seva tomba.


  —Per què les cançons sempre parlen del mateix? Per què han de ser sempre tan tristes? —Em vaig adonar que érem a escassos mil·límetres l’un de l’altre.


  —Què li voldries cantar? La lògica aristotèlica? Ja saps el que deia Schiller: contra l’estupidesa fins i tot els déus lluiten en va. L’amor és força estúpid, recorda el que dèiem abans…


  Vam tornar a l’hotel amb la klapa sonant darrere nostre. Els grills havien callat en senyal de respecte.


  * * *


  Vam anar directes a Ovcara, que és a cinc quilòmetres al sud-est de la ciutat de Vukovar. Es tracta d’un tram desolat de terra i, després de la Segona Guerra Mundial, s’hi havia construït un conglomerat agrícola amb unes instal·lacions de cria de bestiar.


  Érem en plena Eslavònia, a la plana central que uneix Croàcia amb Sèrbia, on una carabassa ja es considera un turó. La carretera des de Slavonski Brod era un continu de camps de blat de moro i petites edificacions d’un sol pis. Tot pla. Tot horitzontal.


  El lloc per on arribem a Ovcara estava abandonat. Les herbes creixen en plena llibertat. La natura és aliena al que l’home fa en aquell lloc. Hi ha un petit mausoleu en record dels dos-cents pacients de l’hospital de Vukovar que van ser torturats i massacrats en aquests hangars. El Danubi hi és, però no el veiem. El gran Danubi, el riu d’en Magris, la seva artèria principal, és a Vukovar, però encara no l’hem vist.


  —Les forces sèrbies van convertir Ovcara en un camp de presoners a principis d’octubre del 1991. —L’Stefan, mentre parla, es planta al mig d’un camp on les herbes han crescut força. A mesura que va lliurant-nos la història arrenca brots d’espigues com si fos un segador—. A part de la massacre de l’hospital, es calcula que el nombre de presoners que van passar per aquestes instal·lacions va ser entre tres mil i quatre mil. Una part dels presoners eren aquí només temporalment abans de ser transportats a la presó de Sremska Mitrovica o a la caserna local de l’exèrcit, que eren els punts de trànsit per als camps de detenció de Stajićevo, Begejci i d’altres. Algunes de les forces sèrbies van ser dirigides per Zeljko Raznatovic, «Arkan», que va orquestrar gran part del saqueig i l’assassinat que va tenir lloc a Vukovar durant del setge i després.


  »Jo en recordava les imatges. Les forces sèrbies havien capturat l’hospital de Vukovar amb la promesa que el JNA (Exèrcit Popular Iugoslau) l’evacuaria arran d’un acord assolit amb el govern croat. La milícia sèrbia, però, no va complir l’acord amb la Creu Roja i altres observadors internacionals que eren allà per supervisar la rendició. Quan s’acostava l’hora acordada, un vehicle blindat serbi va bloquejar l’accés dels observadors a través d’un pont cap a l’hospital, mentre que els presoners eren traslladats de contraban en autobusos en una altra direcció. Van reunir els tres-cents homes, entre ells combatents ferits i civils, se’ls va fer pujar en els autobusos i se’ls va transportar a Ovcara. Molts van ser colpejats, fins que van ser traslladats a un barranc boscós allunyat de la ciutat. Els soldats i els combatents paramilitars van matar després la majoria dels reclusos homes. Els cossos van ser llençats en una rasa i coberts per terra i més tard, com també farien a Srebrenica, van utilitzar un buldòzer per enterrar-los en una fossa comuna, de manera que els cossos es trencaven en pedaços i es barrejaven els uns amb els altres fent que la posterior identificació fos una feina d’encaix gairebé impossible.


  «La mateixa veu que a Jasenovac», vaig pensar. La mateixa tranquil·litat. La mateixa distància. La mateixa narrativa seca i curta. No tenia res a veure amb l’home que, mig en broma mig de debò, m’havia proposat matrimoni la nit abans. Ara era un locutor de la realitat. Un portaveu fred i distant.


  Com a Jasenovac, les restes abandonades del lloc no ajuden a la comprensió de l’horror. La natura, indiferent, continua el seu cicle, les flors floreixen i no fan cas de si els nutrients que els arriben del sòl ho fan per decisió natural o si aquesta riquesa mineral els arriba per la descomposició dels cadàvers d’homes i dones innocents.


  * * *


  Vukovar és a la vora del Danubi, la porta d’entrada del Danubi camí dels Balcans, on veurà la llum per darrer cop desfigurat i perdut en mil erms a la seva desembocadura a la mar Negra.


  Ens allotgem a l’Hotel Dunav. El mateix lloc on croats i serbis van acordar la rendició de la ciutat. Uns acords dels quals més tard els serbis no farien cap mena de cas. L’hotel ja no és el que era, però el restaurant és força decent i té unes vistes estupendes sobre el Danubi. Sopem a la terrassa del restaurant, al costat del riu.


  En Magris sembla més tranquil. Mira les aigües sense dir res. Se’l veu cansat. Diu que fa dies que el volia tornar a veure. Parla del riu. En Carlo della Chiesa se’l mira amb tendresa. Parla poc, en Della Chiesa. És petit i fort. Va traduir un llibre sobre les tribus afganes i havia conegut personalment el Lleó del Panjshir abans del seu assassinat. L’Afganistan era el seu destí, això deia. I ara el destí de l’Afganistan era l’infern. Havia estat mai a la mesquita d’Herat? No. No coneixia l’Afganistan. Però el meu promès, sí. Havia de ser ràpida en les respostes.


  —Promès? Quin promès? —va preguntar en Magris, que tornava del seu ensomni en el pitjor moment.


  —El meu promès periodista —vaig dir jo remarcant bé les síl·labes.


  —Oh, i tant. Periodista. A l’Afganistan. Un valent. Molt bo.


  L’Stefan va esclatar a riure i va dir que per celebrar-ho ell ens convidava a sopar. Dir que jo em vaig posar vermella és ser molt generosa amb el vermell.


  Aquella tarda, mentre passejàvem per la vora del riu, l’Stefan ens havia explicat una història rere l’altra.


  —Recordo una família que vivia en una enorme casa reconstruïda a la zona de Tetovo, a Macedònia. Un cop dins, l’home de la casa et rebia acompanyat per una maleta enorme. Dins la casa només hi havia quatre maletes. Les maletes on havien aconseguit col·locar les quatre possessions més essencials abans de fugir i que era l’únic que tenien. Si anaven al banc a demanar un préstec per refer la seva vida, els deien que per a ells no hi havia crèdit. Ara tenien la casa buida i la vida aturada dins d’unes parets que ja s’esquerdaven. O una altra història similar a les muntanyes de l’est de Bòsnia, camí de Srebrenica, on una família reconstruïa la casa bombardejada pels serbis. Una vaca, és el que necessitem, deien, mentre gairebé no gosaven ni mirar-te als ulls. Si tenim una vaca podrem fer llet, i si podem fer llet podrem anar al mercat a vendre formatge i amb els diners podrem començar de nou. Però no ens donen diners, només ens donen maons per refer la casa, i, que jo sàpiga, els maons no es poden mastegar. La seva dona havia posat un tapet de plàstic per evitar que els gots d’una taronjada dolcíssima que ens va oferir deixessin una clapa d’humitat sobre una tauleta miserable a la qual faltava una pota, que havia estat substituïda per maons. Tot en aquella família havia estat substituït per maons.


  »A Vukovar passa una mica el mateix. La gent no hi ha tornat perquè no hi ha feina —continua dient l’Stefan—. De fet, molts dels que tenen feina aquí, sobretot en l’administració, les escoles o la policia, en realitat viuen en un altre lloc, a les rodalies de Vinkovci o Osijek. Curiosament, a causa del que va passar aquí, alguns policies serbis, que han conservat els seus llocs de treball gràcies a l’acord del 1995, viuen a Sèrbia, on el cost de la vida és molt baix. Cada dia creuen la frontera.


  Situada al voltant de les terres de conreu del Danubi, Vukovar havia estat una ciutat rica, però moltes de les principals fàbriques van volar literalment pels aires. L’economia té enormes dificultats per tornar a començar. En aquesta part de Croàcia, una minoria sèrbia important va decidir quedar-s’hi. Això és l’Eslavònia, una geografia de mescles.


  Mentre que els polítics de Vukovar diuen que els croats i els serbis no es barregen gaire, els carrers de la ciutat expliquen una història diferent. Velles amistats s’han revifat, molts serbis i croats socialitzen, i recentment s’han produït alguns matrimonis mixtos. En un cafè ens trobem amb en Zeljko Troha, un vell conegut de l’Stefan que dirigeix una escola d’anglès.


  —Hi ha tensió, però és subtil. No hi ha baralles, però hi ha una vida paral·lela, hi ha diferents cafès i bars, però tot i així les coses estan canviant. Jo mateix tinc un munt d’amics serbis. Al suburbi de Borovo Selo, una zona majoritàriament sèrbia i escenari d’un dels primers incidents sagnants de la guerra, les banderes sèrbies i croates volen l’una al costat de l’altra en perfecta harmonia al balcó de l’ajuntament. La bandera sèrbia, que aquí representa una «minoria nacional», és absolutament legal. La frontera, que abans era molt difícil de creuar, ara és gairebé inexistent. Hi ha cinc autobusos al dia entre Belgrad i Vukovar. La gent d’aquí ha començat a utilitzar l’aeroport de Belgrad, un cop més, perquè és molt més a prop que Zagreb i els vols des de Sèrbia són més barats. No obstant això —explica—, el problema és que molts dels líders croats de Vukovar van ser empresonats a Sèrbia després que la ciutat caigués en mans dels serbis el 1991, de manera que encara funcionen i exploten aquesta mentalitat, la seva narrativa és una narrativa de guerra i no han abandonat l’esperit de venjança. El problema són els polítics.


  —En això, Vukovar, Croàcia o Sèrbia no es diferencien de la resta del planeta —va dir en Carlo della Chiesa, mentre s’acabava el cafè d’un glop, que és com es beu el cafè a Itàlia.


  De cop, calent, negre, sense contemplacions.


  * * *


  —Veig que el periodista té fama mundial.


  —I l’experta de la City també.


  —La Jennifer és real.


  —El meu promès també.


  —Però no és periodista.


  —No. I tampoc no sé si és el meu promès.


  —Bé, doncs estem en la mateixa situació. Anem a fer una copa. Convido jo.


  El lloc és animat. Un petit escenari al costat del riu i uns fanals de paper xinès que pengen precàriament dels arbres. Una banda toca música en viu. Ritmes vius, amb molta percussió, música gitana. Hi ha molt de soroll, fet que ens impedeix tenir una conversa normalitzada. Ell em crida a l’orella i jo li responc de la mateixa manera. Tot plegat, una excusa formidable perquè els cossos estiguin més junts del que caldria. Fa només tres dies que ens coneixem i, si no fos per la música, res no justificaria que en aquell moment la distància entre ell i jo fos de menys de cinc centímetres. A sobre, fa una calor humida, com si el Danubi, en lloc del Danubi, fos el Zambezi.


  —Hauríem de tornar. Demà ens cal fer una mica de camí —em comenta.


  —Com vulguis —li dic.


  Jo no tinc gaire son, però no és qüestió d’un dia. L’insomni i jo som vells companys de fatigues.


  —T’he escrit una carta.


  —Com?


  —Aquesta tarda, després de tornar d’Ovcara. Te la passaré. Potser t’ajudarà a dormir.


  —M’has escrit una carta?


  —Oh, no et facis il·lusions. Forma part d’un petit treball que estic preparant, però he pensat que t’agradaria llegir-la.


  —D’acord.


  —No t’espantis, no és una carta romàntica.


  —Totes les cartes són romàntiques, Stefan. Sembla mentida que et pensis el contrari.


  Es passa les mans pel clatell.


  —Definitivament, m’he de casar amb tu.


  —Marxem. Abans que et posis de genolls.


  La carta:


  
    Recordo com vaig guanyar el meu primer sou. A Londres, quan feia un parell d’anys que havia sortit de Sarajevo i abans de saber si podria anar a la Universitat de Cambridge o no, vaig decidir ajudar una mica la família amb qui vivia. La Creu Roja em destinava un petit subsidi, però creia que era el moment de col·laborar més amb la família d’acollida. Així, sense gaire imaginació, vaig penjar un paper al tauler d’anuncis d’una botiga del barri que regentaven uns pakistanesos: «Es fan classes de serbocroat». Sorpresa: dos dies després rebia una trucada. Era una dona, gerent d’una ONG, la World Vision, que havia de marxar a Bòsnia a treballar en la tasca de reconstrucció d’unes escoles de l’oest de Bòsnia. Venia a casa gairebé cada nit. Ens assèiem al voltant d’una tauleta rodona que l’Alice, la meva mare londinenca, havia preparat per a l’ocasió. Unes tasses de te i els meus apunts. Seriosa, educada, intel·ligent, volia aprendre l’idioma amb la intensitat d’una persona que, pel que sembla, sempre sap el que vol. A les seves sabates, recordo que eren unes Dr. Martens negres, ni una partícula de pols. Mai. De Bòsnia i de la guerra, ni una pregunta. Mai. Suposo que per respecte. No obstant això, un dia arriba a casa amb un llibre d’Andrić. Em demana si Una carta de 1920 podria ajudar-la a entendre el país on anirà a passar un període de temps. Fullejo el llibre i rellegeixo les frases que descriuen com els rellotges dels llocs de culte a Sarajevo marquen cadascun una hora diferent. Cadascun la seva hora. «Bòsnia és el país de la por i de l’odi», escriu el jove doctor jueu protagonista de la història a un amic de la seva infància. La història explica com un metge jueu de Bòsnia decideix instal·lar-se a París. «Potser a Bòsnia els homes haurien de ser advertits a cada pas que fan, a cada pensament que tenen, fins i tot en els seus sentiments més elevats, que sempre han de tenir en compte l’odi, un odi innat, inconscient i endèmic. Perquè aquest país deixat de la mà de Déu, on quatre fes viuen juntes, l’una sobre l’altra, necessita quatre cops més amor, comprensió i tolerància que altres llocs.» El doctor, pensant que això és impossible, refusa tornar a Sarajevo. A París se’l coneix dins la colònia de iugoslaus com el «nostre doctor». Ell s’ocupa gratuïtament tant dels estudiants com dels treballadors que són compatriotes seus. Inexplicablement, decideix allistar-se a les Brigades Internacionals quan esclata la Guerra Civil Espanyola. És allà, al capdavant d’un hospital, quan el maten les bombes d’un bombarder alemany. «Així arriba a la seva fi la vida d’un home que havia fugit de l’odi de la seva terra.» Aquesta és la darrera línia de la història. Andrić és un escriptor bosnià?, em pregunta amb mirada inquisitiva. Sí, li responc. Tot i que si fas la pregunta a un croat et dirà que és croat, si la fas a un serbi et dirà que és serbi. Tothom es vol apropiar de la seva figura, però, fes-me cas, l’Andrić escriu sobre Bòsnia, sigui on sigui, és la seva Bòsnia la que apareix als seus llibres. Aquella mateixa nit va tornar a sonar el telèfon… La veu va dir que es deia Maurizio i que, en tot cas, ell no es podia desplaçar a casa meva, però que, si jo no hi tenia inconvenient, jo podia anar a la seva dissabte al matí. «Demà al matí? D’acord, demà al matí.» Era un divendres. L’endemà em vaig trobar davant d’una antiga vil·la envoltada per un mur de maó, amb molt de verd al voltant al barri de Chelsea. Em va obrir la porta una senyora alta, de cabells blancs i pell immaculada. «Benvingut, passi», em va dir. «El meu marit és a la biblioteca, llegeix molt.» Les cortines estaven tancades, com si estigués enamorat de la foscor de l’habitació. De poca alçada, més aviat encorbat que de curta estatura, va saludar-me en un anglès sense accent. Em va dir que havia nascut a Rijeka. «Potser no n’havia sentit a parlar, d’Ístria?» Ístria després del quaranta-cinc? Tito, els partisans i l’èxode de més de tres-cents mil italians d’Ístria? Bé, ell va ser un dels tres-cents mil. Sí, li vaig dir, coneixia Rijeka i havia sentit a parlar d’Ístria.


    Només parlar, em va dir. En realitat, volia parlar de llibres amb algú. Ell no hi havia tornat mai, a Ístria, no havia tornat a Rijeka. Però ara, ja vell i cansat, volia respostes i va pensar en els llibres. Volia saber qui eren aquells que l’havien obligat a marxar de casa seva i per això havia pensat a conèixer una mica més la seva literatura. Amb la literatura, em deia, es comprèn millor. Jo, d’Ístria, n’havia sentit a parlar a casa, a l’escola. No havia nascut quan van tenir lloc els esdeveniments, però sabia què volia dir: Trieste és nostre! Als anys vuitanta, a Croàcia i Eslovènia era habitual sentir que els italians d’Ístria havien marxat per pròpia voluntat. Avui, sabent que ningú no marxa així com així de casa seva, aquella fórmula em sembla encara més horrible. Com si m’hagués llegit la ment, en Maurizio va fer un gest amb la mà, ben bé com si esborrés els pensaments. Amb la mateixa mà va tocar un llibre, impacient. Comencem? Andrić? Per descomptat, dic, aquest és un dels autors sense els quals és impossible concebre la literatura. Impossible? La seva veu, en un accés de tos, vibra amb sorpresa. El sud d’Europa és una àrea perifèrica de la literatura, no li sembla?, diu ell. Em demana que esmenti altres noms i li expliqui, en poques paraules, per què sense aquests autors no seríem capaços de concebre la literatura. Envoltat del núvol de fum del seu cigar, afegeix que ell sempre ha estat un gran lector, d’una manera desordenada, sobretot de novel·les. A Londres tenia dos amics que estimaven la literatura amb els quals podia parlar-ne. Un d’ells ja era mort, l’altre és en algun lloc on cal anar en cotxe. I ella —es refereix a la seva dona elegant— no m’hi vol portar perquè diu que aquell lloc la posa de mal humor.


    Comencem per Andrić i la seva Una carta de 1920. Li explico la mateixa història que havia contat a l’arquitecte. Ell la coneix i no accepta els meus termes. No podem parlar només de Bòsnia, em diu. Ell havia vist de nen com Rijeka s’havia buidat. La seva família, esperant qui sap què, no va marxar immediatament. Va recordar com cada element ressonava a la ciutat deserta, com les passes a distància es podien sentir per tota la ciutat. Com les ciutats buides abans de ser inundades per les aigües d’un nou pantà. Aquest ressò després es convertiria en una font d’odi. Eslau-esclau, se sent encara avui a Trieste. I no només això. Encara n’hi ha molts a Trieste que accepten la fórmula romàntica del feixisme. Entre ells també hi ha els que pensen així perquè odien el comunisme. Ell, Maurizio, no l’odiava, però el cert és que el comunisme tampoc no era com per llogar-hi cadires. I, no obstant això, ara que el comunisme a Europa ja no hi era, ell agonitzava per entendre en què consistia. Sense esperar la meva resposta, va afegir que el món no era només Sarajevo, o Trieste o Gernika.


    Llavors em va demanar si els noms i les obres de què parlaríem s’esmenten per ordre d’importància. No, senyor Maurizio, li responc, qualsevol escriptor d’aquests és esmentat en igualtat de condicions. Comencem per Mesa Selimović. En primer lloc, la seva novel·la Derviš i smrt. En Maurizio pensa que té aquest llibre en alguna banda, però que no l’ha llegit. Una novel·la històrica?, em pregunta. No, no és una novel·la històrica. Més aviat tracta de les fortaleses ideològiques i de poder i del destí humà. El germà de Selimović, un comunista, va ser assassinat abans del final de la guerra. El van matar els ústaixes, els txètniks, els alemanys? Em demana. No, els mateixos comunistes. Per què? Em pregunta. Perquè havia comès un robatori sense importància en una botiga popular. En Mesa havia demanat perdó pel seu germà sense cap èxit. En la novel·la, Selimović va intentar aïllar el seu dervix en un monestir d’un orde religiós per protegir-lo. En Maurizio va moure el cap, no hi ha aïllament possible per a ningú en aquest món, em va dir.


    El dissabte següent, la mateixa foscor, el mateix cercle de llum… Andrić havia viscut a Turquia, oi? Per escriure una novel·la sobre el desig de poder, l’arbitrarietat i el destí de l’home tancat en les profunditats de la història s’ha d’haver nascut a Turquia. No, ell no, però els seus avantpassats sí, igual que els meus. Un somriure de desconcert em va creuar la cara. Simplement, Bòsnia formava part de l’imperi Otomà. Fins al 1878, no només en els temps antics.


    Però hi ha un autor, com Andrić, que ens podria ajudar a aprofundir-hi, li dic. Es diu Crnjanski. Com? Milos Crnjanski. Va escriure La terra dels hiperboreals, un llibre molt estrany ple de referències del nord, un llibre que a mi personalment em portava una mica de consol. Ell em respon que, després de tot el que ha passat, només el preocupa una cosa. Quina?, li pregunto. L’angoixa de saber que tot el que és bell pot ser destruït per una sola bomba. Els seus ulls mostren ja el cansament. No obstant això, m’expressa el desig de saber si en Crnjanski havia dit alguna cosa important quan va tornar al seu país. Li explico l’anècdota que sé, que Crnjanski, en tornar, va dir que el que més greu li sabia era trobar-se amb totes aquelles noies que en el passat havien estat belles i que ara s’havien convertit en dones amargades, arrugades i obeses. Llavors vam riure. Em fa una darrera pregunta, em demana si jo, com Andrić, també havia nascut a Bòsnia. Decideixo respondre amb paraules del mateix Andrić, que sí, que jo també he nascut a Bòsnia, perquè «un home ha de néixer en algun lloc».

  


  * * *


  L’endemà al matí ens esperava una visita al vestíbul de l’hotel.


  —Bon dia, joves —va dir un sobtadament alegre Claudio Magris—. Aquest matí en Carlo i jo hem fet una bona passejada per la riba del Danubi. Excel·lent.


  En Carlo, que arribava darrere d’ell com un fidel Sancho Panza devot del seu llunàtic Quixot, va fer un gest per simular el seu esgotament.


  —Meravellós, el riu és ple de mosquits —va respondre en Carlo amb sorna.


  —Parlant de mosquits… recordo que a Belgrad els mosquits ens devoraven mentre esperàvem que Stjepan Mesic sortís de les reunions per donar-nos alguna pista del que succeïa.


  Era la veu de l’Alenka Mestrovic, una veu que mostrava signes inequívocs d’una afició desmesurada al tabac.


  —Alenka! —El crit de joia va sortir de la gola de l’Stefan.


  Sense preàmbuls, es va llançar als braços d’una dona que havia de tenir ja uns seixanta anys, però que guardava restes d’aquella bellesa de les dones eslaves maltractades pel temps. Els ulls encara eren joves. La pell, no. Tampoc els cabells, que eren un recollit embolicat i complex. Els llavis pintats de vermell excessiu per a aquella hora del dia i les ungles groguenques per culpa del tabac.


  —Fem un cafè —va dir mentre es desempallegava dels braços de l’Stefan—. Suposo que vostès són els amics de l’Stefan?


  —Professor Magris, per servir-la, el meu col·lega, el doctor Carlo della Chiesa, i la nostra amiga, la Sarah Greenfield, que algun dia serà alguna cosa…


  Ens vam asseure en una de les taules on ja fumejava una cafetera. Per esmorzar, aquell dia teníem salsitxes de Frankfurt i petits formatges en forma de triangle. Una mena d’esmorzar soviètic. Una combinació original, però que semblava complaure tothom. Era com si tots quatre es coneguessin de feia molt. Jo maldava per seguir la conversa.


  —Això dels mosquits, a què es deu? —vaig preguntar un cop instal·lats.


  —A l’estiu del 1991 uns quants periodistes esperàvem pacientment els resultats de les reunions de la Federació de les Repúbliques Socialistes Iugoslaves. Feia molta calor i tots érem a la terrassa del Palau de la Federació, una mena de construcció amb aires d’aeroport molt típica de l’època, ja sabeu que al comunisme li va donar per la grandiloqüència arquitectònica, on Stjepan Mesic sortia a fumar de tant en tant i nosaltres li mostràvem les picades de mosquits. Ell va ser el darrer president de Iugoslàvia i ara és el president de Croàcia. Heu vist que ningú no es preocupa de canviar els vells retrats de Franjo Tudjman? D’aquí a dos dies estaran tots esborrats i la gent mirarà cap a un altre lloc. Com si Tudjman fos una mena de decoració amb la qual ells no han tingut res a veure. Bé, quan us he sentit a parlar de mosquits m’han vingut al cap aquells dies. Feia tanta calor com ara.


  —És cert que els retrats tenen molta pols a Zagreb, Alenka, però aquí a Vukovar o a Banja Luka o a Foca t’asseguro que els renoven cada dos dies. Sense anar més lluny, del balcó de la ciutat dels meus avis a Foca pengen els pendons de Mladic i Karadzic, i suposo que no tenen ni una volva de pols. Només cal passejar pels mercats per trobar les estampes de Mladic o Tudjman al costat de sant Sava o la verge de Medjugorje.


  —Bé, la gent de Zagreb mai no comprendrà la gent de Vukovar. Com la gent de Sarajevo no comprendrà mai la gent de Srebrenica. I no ho faran perquè a Vukovar i a Srebrenica sempre hi haurà guerra.


  —Alenka, tinc entès que va tornar a Vukovar, el lloc on va néixer i on vivia la seva mare un cop la guerra era inevitable? —va preguntar en Magris.


  —El conflicte era imminent i calia estar al costat dels de casa —ens va dir.


  Havia treballat per a diversos diaris de Zagreb, parlava idiomes i podia recitar passatges sencers de Puixkin en rus. Un cop va arribar a la seva ciutat, es va incorporar a Ràdio Vukovar. Després del referèndum del mes de maig i de l’ocupació de Borovo Selo per part dels txètniks de Seselj i els tigres d’Arkan, era evident que tot allò no acabaria bé.


  —Vaig tornar com vaig poder, sabent que anava directa a l’infern. Però què més podia fer? La mare era allà. I la meva gent també. La ciutat era defensada per només uns mil set-cents dels «nostres», mentre que els serbis, entre l’exèrcit i els paramilitars, eren més de tres mil. El fet és que la meva família era d’origen alemany. Els alemanys vivien en aquella zona del Danubi des dels temps dels otomans. Però després de la Segona Guerra Mundial, Tito els havia foragitat i en el seu lloc van arribar serbis i montenegrins. I era per aquests serbis i montenegrins que els iugoslaus estaven disposats a assassinar-nos a tots. Bé, no entro en detalls, ja els coneixeu. Jo vaig dedicar-me en cos i ànima a la ràdio. Va ser molt important el paper que va tenir Ràdio Vukovar en aquells dies, ja que, per exemple, radiàvem les lliçons perquè els nens no haguessin de sortir de casa durant el setge. Vivíem en un celler i hi havia dies que érem més de quinze persones allà, les unes a sobre de les altres, com si fóssim animals. Recordo que un dia algú va trobar un llibre de receptes de cuina i es va posar a llegir com es feia un rostit. L’hauria assassinat amb les mans.


  El cafè s’havia acabat i em vaig aixecar per veure si n’aconseguíem més. L’Alenka fumava una cigarreta darrere l’altra. La seva figura estava envoltada d’una aura de fum, com si fos un àngel. Un àngel massa pintat, però àngel a la fi.


  —Ja veieu com tots hem quedat marcats per la guerra. A un li ha quedat un tic que el fa caminar fent saltets, uns altres fumem massa i els altres tremolen i no es poden acostar un got d’aigua als llavis. Jo, si no menjo, no passa res, podria sobreviure sense portar cap aliment a la boca, però si no pogués fumar em suïcidaria. A Vukovar, durant la guerra una cigarreta tenia tant de valor com una bala. Els nostres nois rebien cigarretes pels tancs serbis que aconseguien abatre, però al final del setge, quan ja no quedava munició, només teníem l’opció de fumar les fulles de les panotxes que trobàvem.


  Vaig servir de nou el cafè.


  —El dia abans d’abandonar Vukovar, una mena de bruixa local que deia que podia llegir les línies de la fortuna de les mans em va dir que tindria molts fills. La pobra estava boja. Aquella mateixa nit, a la reunió per decidir si ens quedàvem o marxàvem, era evident que tot s’havia acabat. Fins i tot els meus possibles fills. Era el mateix quedar-se que marxar. Igualment et podien matar. A més, jo era periodista i dona, tenia tots els números de la loteria. Els nois em van donar una granada per si els serbis entraven a casa meva abans que pogués fugir. Jo la vaig guardar en una maleta. Finalment, vam poder marxar just abans que els bèsties de l’Arkan entressin a la ciutat. La mare, jo i uns quants veïns ens vam escapar. Era el mes de desembre i ens vam poder afegir a un comboi de la Creu Roja que marxava a correcuita. Jo vaig posar la granada a la bossa com si fos un objecte més i no me’n vaig adonar que duia la bomba a la bossa fins tres nits més tard, quan arribàvem a un control de la policia croata. Me n’havia oblidat completament.


  —Té sort d’estar viva —li va dir en Carlo.


  —Les meves cosines van anar a parar a la presó de Sremska Mitrovica. Hi van estar tancades durant sis mesos. Hi ha moltes maneres d’estar viu i hi ha moltes maneres d’estar mort. Hi ha moltes maneres de ser mort en vida, i moltes maneres d’estar viu quan ja ets mort. Allà, a la presó de Sremska Mitrovica, la frontera entre la vida i la mort era molt més permeable del que podríem pensar.


  Amb el tercer cafè decidim que en lloc d’anar a Belgrad primer ens desviarem fins a Subotica i pel camí ens podrem aturar a Sombor. Així farem la nostra entrada al Banat a través de la Voivodina, que, segons en Magris, és la millor ruta, i ens estalviarem entrar i sortir de Belgrad, que amb el cotxe pot ser una mica pesat.


  Les etimologies em semblen apassionants. Sombor. Subotica. Semblen el nom de marques de sabatilles esportives, els dic. Tots es posen a riure. L’Alenka s’ha acomiadat amb petons per a tots. El seu alè era una barreja agra de cafè i tabac. La seva abraçada era càlida com la xocolata. En Magris ha anotat bé els noms i els telèfons de les persones que hem de veure sens falta als llocs on ara anirem. És indispensable que els trobem, ja que, si no, no comprendrem res de res, perquè nosaltres no comprendrem mai res, bé, l’Stefan sí, però per fer-ho haurà de deixar Londres i tornar a Sarajevo, i llavors ja veuríem. Que féssim el favor de menjar i beure; és curiós que ella, que no ho fa mai, es preocupi per la nostra ingesta d’aliments i beguda.


  L’Alenka va aixecar la mà per acomiadar-se i, sense esperar a veure com engegàvem el motor del cotxe, es va girar, ens va donar l’esquena i va caminar cap a casa seva. A Vukovar. Ella havia escollit. I la seva elecció, tant fa si hi ha guerra o pau, era estar sempre amb els «seus».


  —Almenys ara tenim tabac. La vida no és una mala cosa —va dir, abans d’acomiadar-se.


  Segurament no, amb tabac la vida no podia ser tan mala cosa.


  * * *


  —Heu de saber que el nom no oficial de Sombor en serbi és Ravangrad, que vol dir ‘ciutat plana’. No espereu trobar-vos amb elevacions. També heu de saber que una gran minoria d’habitants de la ciutat parla un dialecte que es coneix com a bunjevac.


  Ciutat curiosa Sombor. A ple cor de la Voivodina i dir Voivodina és parlar de les minories, especialment dels hongaresos, que fa segles que són la població minoritària més important de Sèrbia. Parlar de la Voivodina és parlar dels trasbalsos de poblacions d’un lloc a l’altre. Les migracions són el fonament de l’evolució humana. Emigrar és un verb que significa també «esperar». Esperar, d’esperança. Emigrar és no conformar-se amb el que hi ha. Emigrar és cosa de joves, penso. Recordo el que Milan Kundera diu sobre la nostàlgia: «Com més àmplia és la quantitat de temps que hem deixat enrere, més irresistible és la veu que ens crida a tornar-hi». Emigrar és per a aquells que tenen la quantitat de temps per davant. Per a aquells que desconeixen la nostàlgia. Emigrem ergo sum. La Voivodina és un dels llocs en el qual diferents emigracions han fet cap i el poti-poti és fenomenal.


  —La literatura no podrà explicar mai amb veracitat el drama de l’emigració —diu en Magris—. Recordo que fa un parell d’anys era amb un amic al centre d’acollida d’emigrants a la regió de la Pulla, a prop d’Òtranto. Campo Don Tonino Bello, ves quin nom. Hi vam estar un parell de dies, al camp. Els guardians de la línia de la costa, carabinieris i d’altres, separaven els emigrants albanesos de la resta. Als albanesos calia reenviar-los de nou a l’infern del seu país al preu que fos, ja que el govern italià no els concedia cap mena d’asil. En canvi, els kurds i els kosovars es podien quedar. Ells, sí. No sabria com descriure els rostres dels pares que porten els fills en braços, mentre els petits s’aferren a un nino de peluix brut i trencat com a únic tresor, mentre els policies els diuen que no hi ha cap possibilitat per a ells, i ells imploren un cop i un altre que no els tornin al seu país, o que com a mínim els nens sí, que els nens es puguin quedar a Itàlia. Això, mentre la resta s’ho miren amb indiferència i fumen recolzats als murs de la presó que els protegeixen del seu passat i del vent que no para de bufar en aquella zona de la bota. En unes circumstàncies així, tot el que té a veure amb els maldecaps de la literatura esdevé irrellevant. La tasca de l’escriptor es mostra incapaç de descriure aquesta realitat concreta. Passa com va passar amb els camps de concentració. Primo Levi va poder escriure perquè era allà. Aleksandr Soljenitsin va poder escriure Arxipèlag Gulag perquè hi va ser físicament. Els altres només poden reescriure el que ells, i d’altres com ells, han escrit.


  Aparquem el cotxe al centre i decidim fer una passejada per la ciutat. El passeig principal de Sombor és ample i hi ha diversos carruatges que esperen possibles turistes. Imaginem que en la seva immensa majoria són turistes serbis, potser alguns hongaresos, tot i la bellesa d’aquestes ciutats que no són ni austríaques, ni turques ni bizantines, sinó la combinació perfecta; aquí pocs s’aventuren a fer turisme. Els edificis presenten la majestuositat pròpia dels Habsburg. El silenci és omnipresent i la sensació d’abandó s’hi pot palpar. Pots pensar que et trobes en un univers paral·lel al qual has accedit sense adonar-te’n en girar una de les cantonades estretes. Prop del passeig veiem la vella sinagoga. Un home ens fa signes amb les mans per tal que el seguim. Suposo que el panamà que en Magris porta al cap li ha fet creure que som la gent que està buscant. Ves a saber. I tanmateix el seguim.


  A la sinagoga hi ha una exposició de memorabilia jueva. Els jueus, en especial els sefardites, havien arribat a tots els confins de l’imperi Otomà. Un grup de gent està al costat d’una taula on s’han dipositat les begudes. Una taronjada excessivament carbassa i cervesa. Ens conviden.


  Dos nens m’observen des d’una fotografia. L’agafo per mirar-la de prop. Un nen i una nena de mirada clara, ulls clars i cabells quasi blancs. Ella porta un gran llaç i ell un vestit de mariner. Ella recolza suaument el cap sobre l’espatlla del que possiblement és el seu germà, tot i que no se’n pot estar segur. Al costat de la fotografia hi ha un escrit en serbi que, evidentment, soc incapaç de desxifrar.


  —El meu germà Andrija i jo. —L’Stefan és darrere meu i llegeix el text que acompanya la fotografia per sobre de les meves espatlles—. La foto va ser feta probablement en els estudis fotogràfics Mandic de Sombor el 1933. Sombor no era una gran comunitat jueva —afegeix mentre continuem mirant la fotografia—. La majoria dels mil jueus que vivien a la ciutat pertanyia a la comunitat conservadora que duia el nom de Neolog. Hi havia un petit nombre de jueus ortodoxos, però eren minoria i en general molt més pobres que la resta de jueus de la ciutat. En lloc de sinagogues només tenien shtibls.


  —Tenien què?


  —Shtibls. Es tracta d’habitacions dedicades a la pregària, normalment les usen els hassids, que les prefereixen a les grans sinagogues. Ara som a la sinagoga de Sombor, que era la que utilitzava la comunitat Neolog. Les dones s’asseien a la banda esquerra, a prop de l’arca, mentre que la dreta era la secció dels homes. El servei, tradicional, es feia tot en hebreu i la congregació podia seguir-lo i participar-hi. Durant la lectura de la Torà el cantor cridava en alemany, o potser era en ídix, no n’estic segur: «Qui té una contribució per a la Jevra Kadisha?!». La Jevra Kadisha era la comunitat d’homes que es dedicaven a enterrar els morts de la comunitat i a recitar-los el Kaddish. No hi havia cap sala a la sinagoga, així que no hi havia vida social després del servei.


  —I com ho saps, tot això? —li demano un xic astorada.


  —El pamflet ho explica tot de meravella —em respon mentre em mostra un paper doblegat ple de cal·ligrafia ciríl·lica.


  A la sinagoga ens trobem amb un dels contactes que l’Alenka ens havia recomanat.


  —Sonja Djordjevic, directora dels museus de Sombor, benvinguts a la nostra ciutat i més si sou els amics de l’Alenka.


  —Som a la sinagoga, oi? —pregunta en Carlo della Chiesa, que ja no sap com engolir la taronjada i es passa el got d’una mà a l’altra tot esperant que per art de màgia el líquid desaparegui.


  —Bé, ara és un museu. Fa temps que ja no s’utilitza —respon la Sonja.


  —Tenint en compte que els jueus no acostumen a abandonar la seva fe, donem per fet que han abandonat la ciutat. Pur eufemisme —respon en Magris—. Professor Claudio Magris, al seu servei. Aquest és el meu amic Carlo della Chiesa, la meva amiga Sarah Greenfield, americana, i el meu amic Stefan Jovovic, de Sarajevo. Tots som amics de l’Alenka.


  La conversa té lloc en francès. Llengua que imposa tot un seguit de reverències i frases excessives per saludar-se: encantats de fer el seu coneixement. Estupefactes de postrar-nos als seus peus, enchantés de la mort.


  La Sonja fa veure que o bé no ha sentit les paraules del professor o bé que, si ho ha fet, no l’han afectat gran cosa.


  —La col·lecció que exposem és molt interessant —diu.


  —Jueus —diu en Della Chiesa amb un sospir—, allà on vagis sempre hi haurà la seva memorabilia com a constatació que hi va haver un temps que eren de carn i ossos.


  La col·lecció consistia en objectes de la quotidianitat. Res que no es pugui trobar a totes les cases de començaments del segle XX. Algunes excepcions com els canelobres de set braços, algunes còpies de l’hagadà, el llibre que relata els rituals per celebrar la Pasqua. Cadascun específicament acompanyat d’unes notes que explicaven a qui havia pertangut. Noms de persones que feia més de cinquanta anys que havien desaparegut de la Voivodina.


  —La sinagoga va deixar de funcionar ara fa vint anys, quan els darrers jueus de Sombor van marxar al Canadà. Des d’aleshores no vam saber què fer amb l’edifici.


  La buidor no és només física. També és emocional.


  Com podem, ens acabem els gots de taronjada i sortim al carrer. Aquell vespre la Sonja ens convida a sopar a casa seva. Diu que li encantaria rebre’ns i presentar-nos el seu marit, que, pel que sembla, és poeta.


  —Un poeta serbi sempre és irresistible, madame —li respon en Magris.


  —Oh, llavors no se’n parli més —li respon ella, coquetejant sense dissimular.


  —No es preocupi pel vi. El durem nosaltres.


  A les vuit del vespre ens presentem nets i polits a casa la Sonja, tot carregant unes ampolles de vi de Macedònia i raki a cada mà. El vi macedoni és de dubtosa aparença, però és el més interessant que hem pogut trobar en una mena d’adrogueria que bàsicament venia quincalla fabricada a Turquia, que és el gran proveïdor de quincalla i falsificacions d’aquesta part del món.


  La taula està parada al jardí. El poeta és davant d’unes brases que li donen un aire de forjador mític. Ell, però, només intenta coure una carn que tant pot ser vedella com porc. Soc incapaç de diferenciar els animals un cop han estat especejats, la meva memòria anatòmica és escassa. Els unta amb un pinzell impregnat d’oli amb espècies. Tot l’aire fa olor de romaní i farigola.


  —Benvinguts, passin, seguin. Obrin el vi, no deixin que s’escalfi. Benvinguts, és casa seva.


  El poeta es diu Ivan i ha cuit la carn amb precisió. L’amanida és immensa i tothom se’n serveix amb certa confusió. Les estovalles queden plenes de restes de cogombre, feta i tomàquet, però això no sembla molestar ningú. Al jardí hi ha plantats un llimoner, un ametller i tres pins. També hi ha les restes d’un gronxador rovellat que fa temps que ningú no utilitza. Dos gossos van de comensal en comensal amb mirada suplicant, mendicant miserables per obtenir un tros de carn que sembla no arribar mai. Fan cercles al voltant de la taula a la recerca de la misericòrdia humana, que aquella nit és força ostensible. Un cop han saciat la gana, s’estiren als peus de l’amo, que els acarona distretament.


  —Què hi fan, a Sombor? Per aquí no acostuma a passar gaire gent.


  —Anem cap a Bela Crkva —li respon en Magris.


  —Bela Crkva? Han escollit una ruta una mica rocambolesca. Si haguessin anat per Belgrad, s’haurien estalviat un bon grapat de quilòmetres.


  —Volíem ensenyar a la Sarah aquest racó de món. Ella no havia estat mai a la Voivodina i vaig creure convenient portar-la a fer un tomb per aquí. Si es vol parlar de sofriment, aquest racó de món n’acumula uns bons exemples. Això no és Vanuatu.


  —No, sens dubte que no ho és. Tot i que no sé on carai és Vanuatu, professor.


  —Una illa del Pacífic on no cal treballar, no cal fer res per viure, els fruits creixen per tot arreu, els animals s’engreixen sense haver de fer res especial, el menjar cau del cel com el mannà i les platges són d’arena fina i blanca. Possiblement el lloc més avorrit del planeta. El lloc on mai no passa res. Per no passar no hi ha passat ni la Història, ni tan sols una miserable batalla per mencionar.


  —De tota manera, també li dic que ja fa dies que la Història no passa per aquest racó de món. Sembla que en vam quedar prou farts i, pel que sembla, ha decidit prescindir de nosaltres una bona temporada. Ara la Història passa en un altre lloc, però no a la Voivodina, ni als Balcans, ni tampoc a Europa.


  —Certament, la Història s’ha oblidat de nosaltres i això ens produeix una profunda melancolia.


  —Creu en Déu, professor Magris?


  —Una bona pregunta, Ivan, una molt bona pregunta…


  —A l’escola apreníem que va ser gràcies als suplicis que van patir els nostres ancestres que Viena no va ser mai conquerida per les «hordes asiàtiques». La nostra sang va protegir Venècia o Trieste, benvolgut professor. I fins i tot la resta d’Itàlia estava protegida pels serbis; va ser gràcies a nosaltres, ens deien, que el Renaixement va poder tenir lloc; gràcies a nosaltres els serbis, que va ser possible la prosperitat de l’Europa cristiana, la conquesta d’Amèrica i la Capella Sixtina o Nicolau Copèrnic i fins i tot Newton, per posar-ne uns exemples. Nosaltres vam pagar amb la nostra sang la seva llibertat i així vam aconseguir, els serbis, salvar Europa i la civilització nascuda a Atenes i a Roma. Els nostres germans russos van fer el mateix més al nord oposant una ferotge resistència als pobles invasors de les estepes de l’Àsia central. Comprendrà que, amb aquest passat, no creure en Déu és molt difícil.


  Mentre parlava, l’Ivan dibuixava amb la punta del ganivet un mapa d’Europa a les estovalles plenes de molles de pa i restes de l’amanida. Un mapa amb una línia divisòria clara: la que marcava el cisma cristià del 1050 i separava l’Europa de Roma de l’Europa de Bizanci.


  —Benvolgut Ivan, creure en Déu, en un determinat tipus de Déu, té molt a veure amb la geografia —va respondre en Magris—, però, si m’ho permet, jo li reformularia la seva pregunta de la manera següent: el que ens cal és diferenciar la religió de la creença en Déu. Et pots definir com a religiós i no necessàriament creure en Déu. I a l’inrevés, pots ser un ateu creient. Jo en conec uns quants. Desenes. No és un oxímoron.


  —Però llavors, suposant que algú pot ser religiós sense creure en Déu, què significa ser religiós?


  La resta dels comensals assistíem a la conversa com si fóssim els espectadors d’una obra de teatre. Els gossos dormitaven als peus del seu amo.


  —Quina és la diferència entre una actitud religiosa cap al món i una actitud no religiosa? Aquesta és la pregunta, i això és difícil de contestar, perquè la religió és un concepte interpretatiu. És a dir, les persones que utilitzen el concepte no es posen d’acord sobre el que significa exactament. Einstein, quan es va autoqualificar com a religiós, podia tenir una opinió diferent de la que tenim nosaltres. Per tant, hem de considerar la nostra pregunta amb aquest esperit.


  —Creu en el Déu d’Einstein, Magris?


  —No soc un especialista en Einstein, però tinc entès que ell va dir que la bellesa i allò de sublim que som capaços de percebre transcendeix la naturalesa. La religiositat d’Einstein es fonamenta en el fet que hi ha un valor transcendental i objectiu que impregna l’univers, un valor que no és un fenomen natural ni una reacció subjectiva als fenòmens naturals. Això és el que el va portar a insistir en la seva pròpia religiositat. Aquesta era, crec, la descripció que podria captar millor el caràcter de la seva fe.


  —Llavors, professor, insisteixo, quina definició de religió és la més adequada?


  —Oh, això no ho sé…


  El professor Magris va esclatar en una forta rialla.


  —No es preocupi. Tenim tota la nit per endavant. Soc serbi. Quan tinc un objectiu, no m’agrada desviar-me’n.


  —Li diré el que penso, si som capaços de separar Déu de la religió, si podem arribar a entendre quin és el punt de vista religiós sense la necessitat d’assumir l’existència d’un ésser sobrenatural, llavors podrem ser capaços de reduir, com a mínim, la temperatura de les guerres religioses mitjançant la separació de les qüestions que són sobre la ciència de les religions de les que versen sobre els valors culturals. Les noves guerres religioses són realment guerres culturals. No són només sobre la història científica, sobre com explicar millor el desenvolupament de l’espècie humana, per exemple, sinó fonamentalment sobre el significat de la vida humana i el que significa estar vius.


  —Llavors, Magris, defineix què és actitud religiosa i deixa de donar tombs —va dir en Carlo della Chiesa, que prenia el seu raki amb el rostre girat cap a la lluna. Una lluna que semblava un pastís de nata, tou i dolç.


  —Intentaré donar una explicació raonable, si se’m permet, amb tot el respecte. L’actitud religiosa accepta la veritat objectiva de les dues raons centrals sobre la creença. La primera sosté que la vida humana té un significat i un objectiu. Cada persona té la responsabilitat innata i ineludible d’intentar fer que la seva vida sigui un èxit, això significa viure acceptant les responsabilitats ètiques d’un mateix, així com les responsabilitats morals cap als altres, no només perquè puguem pensar que això és important, sinó perquè és en si mateix important tant si pensem així o no. La segona sosté que el que anomenem «naturalesa», l’univers com un tot i en la seva totalitat, no és només una qüestió de fet, sinó que és sublim, amb valor intrínsec. En conjunt, aquests dos aspectes aporten un valor inherent a les dues dimensions de la vida humana: la biològica i la biogràfica. Som part de la natura, perquè tenim un cos físic i una durada determinada: la natura és el lloc on ocorren les nostres vides físiques i on es nodreixen. Però alhora som fora de la natura, perquè som conscients de nosaltres mateixos i prenem decisions que, en conjunt, determinen la vida que vivim.


  —Hauré d’obrir una nova ampolla, Magris, tot per culpa seva. Continuï, si us plau.


  —L’encant de la religió és el descobriment del valor transcendental d’allò que, sense aquest valor, és una cosa transitòria. Religió és transcendència i tots cerquem la transcendència, amb Déu o sense. No hi ha ni un sol racó en aquest planeta on no es busqui la transcendència.


  —Sí, però Déu… —vaig dir jo.


  —Ara arribem a Déu, Sarah, ara hi arribem. Com poden els ateus religiosos saber què diuen sobre els diversos valors que reivindiquen? Els creients tenen l’autoritat d’un déu rere les seves conviccions; els ateus d’on prenen aquesta autoritat? De l’aire?


  L’Ivan, el poeta, tornava a omplir els vasos del mateix foc que feia estona anava de got en got, escalfant els esòfags i les ànimes. La nit era tèbia. L’airet —allò no podia ser més que un airet— refrescava les galtes. I tot i ser al mateix cor d’Europa, al centre de l’epicentre de tot allò que som, en aquell moment hauríem pogut ser en un planeta llunyà. A milions de quilòmetres llum de qualsevol altre punt conegut.


  —Les religions teistes convencionals, amb la qual la majoria de nosaltres estem més familiaritzats, el judaisme, el cristianisme i l’islam, tenen dues parts: una part «científica» i una part de valors. La part de la ciència ofereix respostes a importants qüestions sobre el naixement i la història de l’univers, l’origen de la vida humana, i la possible supervivència de la gent a la seva pròpia mort. Aquesta part declara que un Déu totpoderós i omniscient va crear l’univers i la vida dels humans, els garanteix una vida futura i respon a les seves pregàries, independentment que alguns considerin aquests aspectes com a autèntica veritat científica i d’altres com a manera al·legòrica d’explicar el món. La part dels valors d’una religió teista convencional ofereix una varietat de conviccions sobre com la gent ha de viure i el que ha de valorar. Algunes d’aquestes són compromisos divins, és a dir, compromisos que no tenen sentit sense l’assumpció d’un déu. Conviccions piadoses com ara assistir a les funcions de culte, l’oració i l’obediència al déu que cadascuna de les religions hagi triat. És el que coneixem com a ritual. No obstant això, altres valors religiosos són formalment independents de qualsevol déu. Podríem dir que els ateus religiosos no creuen en un déu i rebutgen la ciència de les religions convencionals i els compromisos pietosos i rituals, però accepten que tothom té una responsabilitat innata i ètica d’intentar viure el millor possible en les seves circumstàncies. Ells, els ateus religiosos, accepten que la naturalesa no és només una qüestió de partícules llançades juntes en una història molt llarga, sinó que la meravella i la bellesa intrínseca de la natura té una raó de ser.


  —Puc percebre una enorme simpatia per aquests darrers? —va dir el poeta Ivan.


  —Segons el que jo crec, la part de la ciència de la religió convencional no pot fonamentar la part dels valors perquè, per dir-ho breument, són conceptualment independents. La vida humana no pot tenir cap mena de significat o valor només perquè existeix un déu amorós. L’univers no pot ser intrínsecament bell només perquè va ser creat per ser bell. Qualsevol judici sobre el sentit de la vida humana o la meravella de la natura es basa en judicis de valors més fonamentals. No podem comparar qualsevol de les històries sobre la creació del firmament, o del cel i la terra, o dels animals, o de les meravelles del cel, o dels focs de l’infern, o de la separació dels mars i fins i tot de la resurrecció dels morts, amb el valor de l’amistat i de la família o amb la importància de la compassió que entenc com la regla d’or, com assimilar-me a l’altre i fer-lo el meu germà. No estic argumentant en contra de la ciència de les religions abrahàmiques tradicionals. Afirmo només que l’existència d’un déu no pot per si sola justificar la veritat dels valors religiosos. Si hi ha un déu, potser pot enviar la gent al cel o a l’infern. Però ell no pot, per la seva pròpia voluntat, crear respostes adequades a les qüestions morals o inculcar l’univers amb una glòria que d’una altra manera no tindrien.


  —Cogito, ergo Hume —va afegir en Carlo della Chiesa, irònic.


  —L’escepticisme de Hume ens hauria de fer reflexionar per un moment, fins i tot al meu estimat amic que avui no té cap mena d’intenció de reflexionar sobre res.


  —La lluna, Magris. No t’oblidis de la lluna —li va respondre en Della Chiesa, assenyalant el satèl·lit amb una copa de raki.


  —Estic d’acord que l’existència d’un déu personal, un ésser sobrenatural, totpoderós, omniscient i amorós és un fet científic força exòtic. Però segueix sent un fet científic que requereix un principi moral per tenir un impacte en els judicis de valor. El que vull dir és que el que divideix els ateus creients dels creients strictu sensu, és a dir, la part «científica» de l’explicació religiosa, no és tan important com el fet que comparteixen, compartim, la fe en els mateixos valors.


  —Per tant, vostè creu en Déu? —va preguntar el poeta Ivan tornant a omplir el got d’en Carlo della Chiesa, que aquella nit havia decidit creure només en el raki.


  —M’agradaria tant que Déu existís… pels meus pares, pels meus amics, pels meus germans, per vostè, estimat Ivan, voldria tant que un déu pietós i amorós fos real per tots vostès, que en la seva magnificència els esperés a les portes d’un cel blau i acollidor on poder, eternament, mantenir converses com aquesta… No vull acceptar que la vida, l’existència dels que estimo, és finita. La meva tant se val. Jo em puc conformar a pensar que hi ha alguna cosa més enllà de la mort per als meus amics, encara que per a mi no hi sigui. Crec en Déu si Déu és necessari per a vostè, però no m’agrada quan Déu construeix una barrera entre vostè i jo. Estic convençut que vostè i jo podem creure en una infinitat de valors que en el dia a dia de les nostres vides són més importants que Déu mateix, si se’m permet. Prefereixo creure en la compassió que en Déu mateix.


  —Llavors, professor, què fem amb Hume? —vaig preguntar.


  El cap feia estona que em defugia envoltat pels alcohols típics de la zona.


  —Ah… Hume… Molt interessant, Hume. Escocès. Un gran paio. Ell i Occam eren persones que necessitaven uns raonaments per poder construir la seva realitat. Uns raonaments lògics i científics que lluitaven contra el natural fideisme. Segons Hume, el testimoni humà no pot mai ser prou digne de confiança per contradir l’evidència de les lleis de la naturalesa. Si apliquem aquest punt de vista a la qüestió de la resurrecció de Jesús, sabem que Hume no va dubtar a preguntar: «Què és més probable, que un home ascendeixi d’entre els morts o que el testimoni estigui, d’alguna manera, errat?». Aquesta pregunta és similar a la navalla d’Occam. Aquest argument és l’espina dorsal del moviment escèptic i encara constitueix un problema per als historiadors de la religió. Segueix sense ser resolt.


  —El dilema de Hume podríem dir que el va resoldre Blaise Pascal —vaig dir animada pel raki—. Pascal convida l’escèptic a considerar la fe en Déu com una elecció sense cap mena de cost que genera una potencial recompensa. Un negoci rodó. Ell no intenta discutir si Déu realment existeix, només diu que es pot assumir que és veritat i que en tot cas tampoc no fa cap mal fer-ho, i si llavors et trobes que realment és veritat, les conseqüències d’haver decidit el contrari serien infinitament més pernicioses que si haguessis decidit creure-hi.


  —Llavors, senyors, on som? —va preguntar el poeta.


  —Som a Troia, oi, professor? —va dir l’Stefan mentre mirava fixament en Magris.


  —Explica’t, Stefan —li va respondre en Magris, tornant-li l’esguard.


  —És la vella història de la Ilíada que tots coneixen. Pàtrocle, l’amic estimat d’Aquil·les, és mort per Hèctor en un combat cos a cos. Aquil·les, embogit pel dolor i la ràbia, mata Hèctor, mutila el seu cos i es nega a tornar el cadàver a la seva família perquè pugui ser enterrat. Per als grecs això significava que l’ànima d’Hèctor vagaria eternament. Una nit, Príam, el rei de Troia, ja ancià, entra d’incògnit al campament grec i es dirigeix a la tenda d’Aquil·les per demanar que li torni el cos del seu fill. Quan es treu el barret tots queden esmaperduts. Aquil·les, llavors, imagina el seu propi pare i comença a plorar. Príam observa l’home que ha causat la mort de molts dels seus fills i també es posa a plorar. Els grecs pensaven que plorar en companyia creava uns vincles entre la gent. Llavors, Aquil·les entrega el cos mutilat d’Hèctor al seu pare amb tota la tendresa del món i els dos homes s’observen un instant. És en aquell instant que els dos homes esdevenen veritables déus. La compassió, l’empatia, fer de l’altre un igual, és a la base del que som. Del que van ser els grecs antics i del que som els occidentals en general, sense especificar divinitats de capçalera. A vegades, però, oblidem l’espurna de divinitat humana i llavors el monstre ressorgeix i Aquil·les i Príam són incapaços de reconèixer-se l’un en els ulls de l’altre.


  Una llàgrima corria galtes avall pel rostre del professor Magris, mentre ningú no deia res i el silenci quedava suspès com la calor, com el cant dels grills, com l’alcohol, com la lluna. Les hores havien transcorregut implacables. Eren les dues de la matinada. Els insectes dormien, així com ho feien la resta de les criatures que algú va dissenyar amb un llapis de colors. Només els mussols repetien incansables la seva salmòdia. Al cel, el ball del vol dels ratpenats posava el contrast rítmic al nostre silenci inesperat.


  —Llavors què fem, Magris, creiem o no en Déu? —va preguntar el poeta, trencant l’encanteri.


  —Un amic meu li respondria dient que ell només creu en la geologia. Però jo soc incapaç de dir res que s’hi assembli. Llavors, benvolgut Ivan, continuo sense saber-ho, tanmateix ho espero.


  —En què ens podem posar d’acord, doncs?


  —Què li sembla Hölderlin?


  —Oh… Hölderlin em parla al cor. «No som res, però som a la recerca de Tot.» L’he traduït, suposo que ja ho sap —va respondre el poeta serbi—. Som els espectres d’una cultura morta, vostès i jo. No sé què esperen trobar a Bela Crkva, però els asseguro que no hi ha res. El passat ha desaparegut. No és qüestió de memòria, sinó d’amnèsia. Professor, vostè certament viurà un desencant. Vivim en un món on qui oblida les causes es veu eternament obligat a celebrar uns efectes que mai no són gaire clars. Aquí vivíem en l’estat perenne d’efectes incerts sobre unes causes que hem volgut esborrar. Vostès són també els efectes d’unes causes que desconec. Què hi fan, a Sombor? Ens podríem estar hores analitzant-ho. Sombor és el lloc més improbable per a tots vostès, i tanmateix aquí els tenim, a la terrassa d’un poeta desconegut, bevent-se tot el seu celler.


  —Certament —va dir en Carlo della Chiesa.


  —El viatge no té marxa enrere —va afegir en Magris.


  —No la té mai, benvolgut professor, un cop s’ha iniciat, la possibilitat de tornar al punt de partida és zero. El viatge només té una sola direcció irreversible, irremeiable i inevitable, que és sempre endavant.


  * * *


  L’endemà, la ressaca era generalitzada. Vam decidir reprendre el camí cap a Subotica, la ciutat on va néixer l’escriptor Danilo Kiš, amb certa calma. Segurament pel camí ens podríem aturar a Bajmok, havia proposat el professor Magris, incapaç de sortir de sota el seu barret.


  Danilo Kiš va néixer a Subotica l’any 1935, fill d’un inspector de ferrocarrils jueu hongarès i de mare montenegrina. El pare i tota la família paterna van morir a Auschwitz. Ell es va poder salvar perquè la mare l’havia batejat en la fe ortodoxa quan van entrar en vigor les lleis antisemites a Hongria. Després de la guerra va anar a viure amb la seva mare i la família materna a Montenegro. Pel que sembla, aquella família era plena de llegendaris guerrers antiotomans, inclosa una amazona que tallava els caps dels soldats turcs.


  —Kiš és un escriptor i un poeta d’una honestedat brutal. Les seves obres descrivien amb la mateixa precisió tant la ignomínia dels camps d’extermini nazi com la dels del règim estalinista. El seu compromís no era amb un règim polític, sinó amb el seu art, i ell entenia l’art com una provocació constant, un constant viatge als límits. La seva posició era incòmoda per a tothom i això el va portar a l’exili. Exiliat, va morir a París el 1985. La ironia final vol que ara sigui reivindicat pels nacionalistes serbis de Milosevic com un dels seus. Ell, que mai no va tenir una altra pàtria que el seu art.


  En Magris contemplava aquell paisatge excessivament horitzontal un matí de ressaca mentre ens il·lustrava sobre el fill de Subotica.


  Un cop fora de l’autopista A-3 s’evidencia que el ferm serbi no ha rebut encara les corresponents ajudes europees destinades als paviments de les carreteres. Hi ha sots que semblen cràters lunars. Mar de la tranquil·litat. D’altres són més petits, però insistents. Fem el camí saltant com marionetes mogudes per un titellaire borratxo.


  Entre bot i bot, en Magris continuava fent de les seves.


  —Si Danilo Kiš pogués tornar a la vida, suposo que tallaria el cap a Milosevic igual que va fer la seva avantpassada amazona amb els turcs. Recordo que en una de les seves darreres entrevistes va dir que estava convençut que la Història és la història de les penalitats, que el pitjor de la nostra espècie es repeteix indefinidament. Segurament Kiš també hauria ajudat Franz Carl Müller-Lyer, tal com va fer el teu pobre Settembrini.


  Bajmok. Decidim no aturar-nos-hi gaire estona. L’Stefan diu que no cal, que en tot cas hi podem fer un cafè. Aparquem el cotxe a la vora d’un local que té pintat l’aparador amb unes lletres enormes: Kaffa (cafè). Amb el cafè demanem uns pastissos que semblen sorgits de la imaginació de Roald Dahl. En Magris ataca una muntanya de merenga coronada per uns fruits que semblen gerds.


  Amb els llavis plens de restes de merengues va dient que, en el seu moment, la majoria dels habitants de Bajmok era hongaresa i que també hi va haver un gran nombre de csangos durant la Segona Guerra Mundial que van ser traslladats a aquesta zona pel règim feixista d’Hongria. Una majoria de csangos? He perdut el compte dels noms dels pobles que durant els darrers mil anys s’han mogut d’un lloc a l’altre per aquestes terres planes i horitzontals. No puc retenir tants noms, tanta desgràcia per arribar sempre a la mateixa buidor: allà on eren ja no hi són. Els csangos eren hongaresos catòlics que es van instal·lar en la seva major part a Moldàvia, em respon l’Stefan, que devora amb ànsia diabètica un pastís de llimona que vessa de la mateixa merenga que decora el rostre d’en Magris. Csangos. Noms i més noms.


  Arribem a Subotica just a l’hora de dinar. Cal trobar una terrassa on protegir-se del sol. Trobem un lloc a prop de l’impressionant Hotel de Subotica. El centre de la ciutat sembla sortit d’un conte de fades o de la factoria Disney. Les cases són un exemple de l’arquitectura hongaresa, que té elements de la bàltica i de la vienesa i dels contes dels germans Grimm. Una bogeria que entusiasmaria els barrocs d’ànima poc exigent. Aquesta ciutat sembla sortida de la imaginació febril d’un demiürg hiperbòlic. Els principals arquitectes de Budapest també van deixar la seva petjada a Subotica. Només cal aturar-se un moment davant la sinagoga de Subotica, un edifici impressionant que va ser fruit de les donacions dels jueus de la ciutat. Després de l’Holocaust uns mil van tornar a la ciutat. Avui n’hi ha censats uns dos-cents.


  Subotica era i és una ciutat catòlica, la principal ciutat catòlica de Sèrbia. També hi ha una àmplia minoria de bunjevici que encara parlen la seva llengua i que reivindiquen que els seus fills puguin ser escolaritzats en bunjevac. L’hongarès és la llengua majoritària, tot i que una bona part de la població parla alemany, en canvi els serbis d’una certa edat parlen tots francès i rus, i tothom parla serbocroat, i si algú es pregunta algun cop què és Europa és perquè mai no ha estat a Subotica, on la pregunta és òbvia i ja ningú no la fa. Europa és Subotica o almenys el que en queda.


  —Els edificis són impressionants —comento quan sortim de l’hotel on hem decidit allotjar-nos. Un hotel nou i impersonal que contrasta amb la follia decorativa generalitzada de la ciutat.


  —No sabia que t’agradés el kitsch centreeuropeu —respon l’Stefan, que porta una gorra de beisbol dels Red Sox per protegir-se el cap del sol.


  —Oh, t’equivoques. Això no és kitsch, aquí no hi ha res de pretensiós. Potser una mica massa d’acumulació incontrolada.


  —On anem? —va demanar en Carlo.


  —Anem a voltar una mica i us explico la història de Subotica. Superficialment, no us espanteu. Aquí, a banda de Danilo Kiš van néixer personatges com Yehuda Ekuda, un bon filòsof i amic que va emigrar a Israel; un especialista en esperanto que es deia Tibor Sejelk, i el meu Dràcula preferit, Bela Lugosi, el millor comte Dràcula de la història. Esteu d’acord amb mi?


  —Sí —vam respondre com un sol home o dona.


  —Busquem una terrassa decent. Crec que haurem d’anar fins a Matije Korvina, és el carrer on hi ha més terrasses. La catedral mereix una visita, però ho deixarem per a més tard.


  Asseguts en una terrassa que era la millor talaia per anar veient com la ciutat passava davant nostre, vam demanar una mica de salami, unes cerveses i unes olives, element, aquest darrer, imprescindible per a en Claudio Magris. Ell, sense olives, era incapaç de pensar, deia.


  —L’àvia Anka em va fer passar per aquí ja fa un munt d’anys. Ella estava convençuda que calia conèixer Subotica per fer-se una idea coherent de com havia estat la història d’aquesta part del món. Jo l’havia acompanyada a visitar la tomba d’un antic amant, un soldat que responia al nom d’Octavian. La tomba era a Sighisoara, també coneguda com la «Nuremberg de Transsilvània», i coneguda en alemany com a Schässburg i en hongarès com a Segesvar, perquè totes aquestes ciutats que visitem tenen diverses denominacions en funció de la llengua en què les vulguem identificar. Llengües i personalitats i històries diverses. Fixeu-vos en Zrenjanin, demà hi passarem. La ciutat va ser anomenada així el 1946 en honor i en recordança de Žarko Zrenjanin, que va ser un dels líders dels comunistes de la Voivodina. Un partisà. Però l’antic nom serbi de la ciutat era Beckerek o Veliki Beckerek. El 1935 la ciutat havia estat rebatejada com a Petrovgrad en honor del rei Pere I de Sèrbia. Això només pel que fa al serbi. Ara arriba la diversió. A Hongria, la ciutat és coneguda com a Nagybecskerek, en alemany es diu Großbetschkerek o Betschkerek, en romanès com a Becicherecul Mare o Zrenianin, en eslovac com a Zreňanin, en rus com a Зрењанин, en croat com a Zrenjanin i en turc com a Beşkelek (que vol dir cinc melons) o Beckerek. Però encara n’hi ha més. Encara queda un nom: Nova Barcelona. L’11 setembre de 1714 les tropes del rei Felip V van entrar a Barcelona després d’un setge d’una mica més d’un any. Molts austriacistes derrotats es van exiliar a Sicília i Nàpols. Bàsicament gent d’armes i de l’administració. Però el destí sempre et guarda una nova jugada. Vint anys més tard, el 1735, les tropes de Felip V van ocupar els regnes italians i aquell grup d’austriacistes catalans va haver d’iniciar un segon exili, aquest cop a Viena. En aquella època s’havia conquerit per part de l’imperi dels Habsburg el nord de Sèrbia. Una terra fortament carregada d’aigua i d’humitat que el príncep Eugeni va encarregar de dessecar al seu general Mercy. Els catalans havien estat acollits amb generositat a Viena, però aviat les seves pensions van començar a pesar excessivament en les arques de la Cort. Així doncs, Carles VI els va convertir en colons a Beckerek. Centenars d’exiliats van repoblar aquesta zona. Els catalans van ser enviats al que avui es coneix com a Zrenjanin amb el propòsit de fundar una nova ciutat al territori limítrof amb la frontera turca. A la fi de l’any 1736, unes 157 famílies catalanes es trobaven ja a Beckerek. No obstant això, el nom turcoserbi de l’antiga localitat de Beckerek era una paraula impronunciable per a ells, així que van decidir batejar la seva nova pàtria com a «Nova Barcelona», en record de la terra que els va veure néixer. L’aventura va arribar a la fi només tres anys després. Els exiliats no van poder suportar el clima humit de la zona. També cal dir que els catalans que es van instal·lar aquí eren poc avesats a les tasques pioneres i colonitzadores. Es tractava bàsicament de gent gran, cansada i poc habituada a les feines que no fossin administratives o directament fer la guerra. Així que el resultat d’aquella aventura va ser una catàstrofe. De les vuit-centes persones que van arribar fins aquí, en tres anys només en van sobreviure 347. La pesta i altres malalties van ser els seus pitjors enemics. El projecte de la «Nova Barcelona» es va abandonar.


  Tots estàvem callats, en part per la implacable contundència d’en Magris, que d’una toponímia era capaç de traçar-te la història d’Europa, i en part per la calor. La conjunció Magris eloqüent i calor era una eina fantàstica per obtenir silenci. Com l’oxigen i l’hidrogen per obtenir l’aigua.


  —Ara imagineu-vos per un moment que el que voleu fer en aquesta vida és escriure la història d’aquest lloc. Primer, abans que res, hauríeu de fer un estudi toponímic de cada poble i llogaret pel qual hem passat. I llavors, trobar qui i quan va passar per aquí. Necessitaríeu unes quantes vides per poder copsar mínimament el Banat. Això era el que l’àvia Anka em volia fer entendre durant aquells dies que vam viatjar plegats. La realitat és inabastable i això que, en principi, és més reduïda que la imaginació. Vaig pensar que el més important del viatge no és només l’objectiu final, ja sigui descobrir illes ignotes o arribar a Bela Crkva, sinó el mateix viatge en si, tant fa on arribis. Recordo les salsitxes que aquella nit l’àvia Anka i jo vam menjar. Eren exquisides. No recordo si ella em va fer cap esment de la seva trobada amb el seu amant, l’Octavian. Ella va fer el viatge amb mi per trobar les seves despulles. Suposo que no me’n va dir res. Tampoc no era cosa que fos de la meva incumbència. A vegades només el silenci justifica la conversa. Només el silenci suporta l’amistat.


  Suposo que feia referència al nostre silenci.


  —Subotica és kitsch, estic d’acord amb l’Stefan —va afegir en Magris—. El mateix kitsch que tan bé va definir Broch, el kitsch com el resultat de l’eclecticisme buit de contingut només farcit d’estètica, d’aparences. Mancat d’ànima. Còpies i més còpies d’ornamentacions interminables. Ho vaig escriure el primer cop que vaig passar per aquesta ciutat i m’hi reafirmo. Viena també patia de la mateixa malaltia, en realitat tot l’imperi Habsburg en patia. Buidor de valors maquillada per un excés de voltes daurades i lluentons. Tota l’ornamentació i el centre buit. Com al poema de Yeats, el recordeu? «El centre no pot suportar-ho i l’anarquia s’estén pel món.» Us he explicat mai el que va succeir així que va esclatar la Primera Guerra Mundial?


  —Jo soc l’únic que sap totes les teves històries, Magris. Per mi que no quedi. Explica’t —va respondre en Carlo amb el seu inconfusible somriure entre irònic i bondadós.


  El somriure perfecte, vaig pensar.


  —Gràcies, amic meu. Doncs l’exèrcit austrohongarès era un desastre el 1914, els comandaments uns incompetents i les tropes patien de manca d’entrenament. Mentre la població de l’Imperi havia crescut en uns vint milions de persones des de la guerra amb Prússia, des de llavors l’exèrcit no havia variat en nombre d’efectius ni equipament. No s’havia modernitzat res, no havia canviat res. Això sí, era ple d’uns guerrers eufòrics, de milers de joves i no tan joves, entusiastes de la guerra del tothom contra tothom que va acabar sent la Primera Guerra Mundial. Tant d’embadaliment va provocar no pocs errors i calamitats. Durant els primers dies de guerra, els austríacs van aconseguir fer caure dos dels seus propis avions i, per evitar que el desastre anés a més, els comandaments van haver de donar l’ordre de no disparar sobre cap avió, fos enemic o no. A Jaroslawice, el 20 d’agost de 1914, dues divisions de cavalleria, avançant en línies paral·leles, van fer mitja volta sense encomanar-se a ningú i van carregar l’una contra l’altra. Massa orgullosos o massa embogits, van continuar lluitant entre ells, i només l’arribada de la infanteria russa, que era l’enemic que en principi havien de combatre, va aconseguir interrompre la batalla entre els membres de la cavalleria de Sa Majestat Imperial. Ara bé, res no es pot comparar amb les conseqüències que va provocar la indecisió de Franz Conrad von Hötzendorf, que era el cap de l’exèrcit austríac. L’home havia de prendre una decisió fonamental: a quin front havia d’enviar les tropes? Àustria lluitava en dos fronts alhora: al nord, Rússia; al sud, Sèrbia. L’exèrcit imperial era massa petit per lluitar convenientment alhora a dos llocs diferents i s’havia de decidir quin era prioritari. L’home canviava d’idea cada dos per tres, de manera que el gruix de l’exèrcit imperial anava amunt i avall seguint ordres contradictòries que a vegades incloïen anar al front sud i al nord al mateix temps. I mentrestant els trens que transportaven les tropes no sabien on havien de situar la locomotora, si davant o darrere dels combois. Enmig del guirigall, el preuat i ordenat sistema ferroviari imperial era un cafarnaüm. Alguns trens circulaven a una velocitat similar a la d’un ase, amb la qual cosa distàncies que normalment es feien en tres hores en podien suposar més de dotze; d’altres decidien aturar-se al mig de la via i esperar la decisió final de Von Hötzendorf; d’altres paraven per dinar durant sis hores en qualsevol dels poblets per on passaven, tot i que duien cuina al mateix tren. Enmig de la confusió, un dels guardians d’agulles va ser afusellat i un tren carregat de soldats va tornar a la mateixa estació d’on havia sortit enmig de les aclamacions i els càntics de la gent feia només dos dies. Bé, això era l’Imperi que quedava el 1914. Això és el kitsch.


  —Per què tanta fixació amb el kitsch, Magris? —va demanar en Carlo della Chiesa mentre reomplia els gots buits d’un vi blanc fresc i dolç que havien demanat a un cambrer d’aspecte força otomà.


  —En el meu llibre Utopia i desencant feia referència a la història d’amor entre Martin Heidegger i Hannah Arendt sota el títol Kitsch i passió.


  —El recordem, Magris —va respondre en Carlo.


  —Bé, parla per tu, Carlo, jo me n’he oblidat completament.


  —Quina pèrdua de temps la teva educació, Stefan.


  —Sortosament el meu estimat professor m’ho recordarà.


  —En el meu llibre explico com una dona de la intel·ligència de Hannah Arendt no va saber o no va poder lluitar contra un amor que era la constatació evident del més sublim engany. Hannah Arendt tenia la desgràcia d’estimar Martin Heidegger. Un Martin Heidegger a qui no negarem una influència fonamental en el pensament filosòfic del segle XX. Heidegger és tan cabdal com Einstein, però, a diferència del vell físic, Heidegger es passejava pel món vestit amb una mena de vestit tradicional bavarès que li donava aires de nan de jardí. A diferència d’Einstein, Heidegger va acomodar-se al nazisme, i més encara, ell, com d’altres, és a la base del pitjor del nazisme, és a dir, de la indiferència, la dissimulació, el mirar cap a un altre costat i continuar vivint com si res. La pobra Hannah no va saber veure, o potser no va voler veure, com el seu objecte de passió la manipulava i la menyspreava. Com aquell home traïa el seu amor, la seva devoció i la seva amistat. Ella, tan intel·ligent i tan valenta, no s’adonà que el seu amor per Heidegger era un amor per allò de menyspreable que hi ha en l’ésser humà. Un amor pel que és banal. La banalitat de l’amor és quan aquest es diposita en un receptor que no el mereix.


  —El cor té raons que la raó no entén, ja ho deia Blaise Pascal —va afegir en Carlo della Chiesa.


  Tots vam quedar en silenci.


  —No hi ha res més kitsch que la guerra. La guerra és la conseqüència lògica de la política i la literatura, i fins i tot la filosofia que es basa en el kitsch. Recordeu la boda d’Arkan amb Ceca? O bé Karadzic dient que Sarajevo no estava sota cap setge, que les forces sèrbies que rodejaven la ciutat només eren allà per protegir-la dels franctiradors musulmans que eren els que disparaven sobre els nens, les dones i els homes musulmans? Potser fins i tot ell s’ho creia. Per què no? Els deliris de grandesa no són desconeguts en la literatura, i encara menys en la política. Ell, que es considerava poeta. El recordo un cop a la televisió dient que la prova que els mujahidins eren a Bòsnia lluitant al costat dels bosnians era una figureta de llautó que havien trobat a la butxaca d’un soldat bosnià mort que duia a la base el segell made in Pakistan. Això és el kitsch. Això és la banalitat del mal. Entre la figureta de llautó i el gran filòsof vestit de nan de jardí no hi ha tanta diferència —va recalcar l’Stefan.


  —Retiro el que he dit —va respondre en Magris.


  —Què retires del que has dit, professor?


  —Que la teva educació va ser una pèrdua de temps.


  —Gràcies, professor.


  Aquella nit, busco dins la maleta el llibre a què en Magris ha fet referència. El capítol que ha citat es troba entre un assaig sobre Jünger i un altre sobre Broch. Llegeixo la història d’amor de Hannah Arendt i Martin Heidegger mentre, a fora, la ciutat és excessivament silenciosa i fosca. La nit al Banat té una qualitat de silenci espès. Aquí la manca de contaminació lumínica evidencia una obscuritat hermètica.


  Em pregunto si tot plegat no ha estat una tàctica d’en Magris adreçada només a mi. Em costa de creure que hi trobi un paral·lelisme exacte, entre les dues situacions. En realitat s’assemblen com un ou a una castanya, vull pensar, però sens dubte hi ha un rerefons que no puc negar ni puc obviar. «L’amor dipositat en un receptor que no el mereix.» És aquesta, la definició de la història entre en David i jo? Tanta qüestió filosòfica, tant d’esprémer-me el cervell per trobar-me davant d’una qüestió que hauria pogut resoldre fa molt de temps? El pobre Magris, tan caut i tan prudent, em provoca, en plena nit, un trist pressentiment.


  * * *


  L’endemà al matí anem a la catedral de Subotica. A l’interior, algú canta el Kyrie eleison. Un cor a cappella de sis persones entona un Kyrie d’autor desconegut per a mi. Si no fos per la insistència d’en Della Chiesa a visitar l’edifici, no hauríem pogut escoltar el cor. No ens hauríem pogut asseure en silenci en un espai fosc, fresc i on el fum de l’encens cremat durant segles es mesclava amb el de les flors que eren en aquell moment als peus d’una verge. Impossible saber quina. Mai no he distingit una verge d’una altra. Imagino que els atributs m’haurien d’ajudar a distingir les virginitats. Però no els he après mai. La virginitat és una cosa que em depassa.


  Sí que he pogut reconèixer la santa a qui està dedicada la seu: santa Teresa d’Àvila, que també és la patrona de la ciutat i la seva imatge apareix en l’escut d’armes de Subotica. La seva imatge presideix l’altar central.


  Santa Teresa d’Àvila. La mística, la que es diu que havien vist levitar durant les misses. La doctora de l’església. Recordava l’escultura de Bernini a Roma: L’èxtasi de santa Teresa. Es troba en una poc interessant església dels pares carmelites no gaire lluny del Ministeri de Defensa. Santa Maria della Vittoria. El conjunt escultòric de Bernini provoca un esglai en l’espectador. La santa és en plena exaltació del plaer —espiritual, carnal, místic. Allà, és contemplada per la família dels Cornaro —que són els mecenes de l’església i els qui encarreguen a Bernini el conjunt escultòric. El rostre de Teresa és definitori. Recordo que vaig buscar la descripció del moment mateix del rapte en un dels escrits de la santa castellana i em vaig trobar que no havia llegit mai res de més torbador potser perquè era el meu primer viatge a Roma, però encara puc reproduir de memòria el fragment que relata l’èxtasi de la santa d’Àvila: «Li vaig veure a la mà una llarga llança d’or i en la punta d’acer semblava haver-hi una mica de foc. Em va semblar que a vegades l’enterrava en el meu cor i em destrossava les entranyes; quan la treia, semblava que me les llevava, deixant-me encesa amb un gran amor a Déu. El dolor era tan gran que em va fer sanglotar i, no obstant això, tan sense igual era la dolçor d’aquest dolor excessiu que no podia desitjar alliberar-me’n. Ara l’ànima no se satisfà amb res menys que Déu. El dolor no és corporal, sinó espiritual, encara que el cos hi intervé. És una carícia d’amor tan dolça la que té lloc entre l’ànima i Déu que prego que Déu en la seva bondat faci que aquell que pensi que menteixo ho experimenti».


  —On ets, Sarah? —Era la veu de l’Stefan, que xiuxiuejava.


  —A Roma, davant l’èxtasi de santa Teresa —li vaig respondre en un sospir.


  —Com a elecció no està gens malament, però potser ets una mica lluny.


  El cor continuava els càntics, ara ho feien amb un magníficat.


  —La del quadre de l’altar principal és santa Teresa d’Àvila.


  —No me n’havia adonat. En realitat no soc un gran especialista en sants, i menys si són catòlics.


  —No tens excusa per no reconèixer santa Teresa, Stefan —li vaig dir com qui renya un nen que no sap una resposta òbvia.


  —Cert. La mística. La dels orgasmes.


  —Pel que sembla, aquesta catedral li està dedicada.


  —Curiós. D’Àvila a Subotica. Qui s’ho hauria pensat?


  —És el que té la religió. Menysprea la geografia i les distàncies. Viatja lleugera als cors i potser a les aprensions de la gent. No hi ha res que viatgi més de pressa que la por i l’esperança.


  —Parlant de viatges, mira el que he trobat en una guia fa una estona. —Es va treure de la butxaca una guia de viatge escrita en ciríl·lic—. La distància entre Subotica i Bela Crkva és de 191 quilòmetres en línia recta. El vol entre Subotica i Bela Crkva té una durada de tretze minuts a una velocitat de 550 quilòmetres per hora també en línia recta. Amb cotxe des de Subotica fins a Bela Crkva necessites 1,98 hores (119 minuts) a una velocitat de 60 quilòmetres per hora, evidentment en línia recta. Vols que lloguem un avió?


  No li vaig respondre.


  —Descartem volar, doncs. Caminant, des de Subotica fins a Bela Crkva, ens prendrà unes 39,57 hores (2.374 minuts) a una velocitat de quatre quilòmetres per hora igualment en línia recta. Aquest és el viatge que ens queda.


  —I la tornada què?


  —Jo no torno a Zagreb. De Bela Crkva vaig a Belgrad i d’allà aniré a Sarajevo. Ens queden totes aquestes distàncies i quantitats de temps que t’he dit per estar plegats. O si vols, encara ens queden aquestes distàncies per començar a estar plegats. Tu decideixes.


  —Ho he de fer ara?


  —No cal. Ara no. Puc esperar. Aquí tens la meva darrera carta. —I em va passar uns papers doblegats que duien la inscripció «Sarajevo»—. Llegeix-la primer abans de decidir res. Torna a Nova York. Fes el que hagis de fer.


  —Acabaràs per dir-me que no faci com Arendt i obri els ulls i bla, bla, bla…


  —No. Però has de decidir qui va vestit com un nan de jardí i qui no.


  —I si et dic que no t’estimo?


  —No m’importarà. Soc la teva millor opció. Per això estic segur que et casaràs amb mi. A més, ell és d’origen austríac i segur que algun cop s’ha vestit com un nan de jardí tirolès.


  —I l’agent de borsa de la City?


  —És cosa meva. Però tingues en compte que ella només es vesteix de Prada. Impossible que sigui ella, el nan de jardí.


  * * *


  Aquell vespre, després del concert inesperat, de la proposta esperada, de l’anunci del final de viatge anunciat, em vaig tancar a l’habitació per llegir la seva carta. L’endemà iniciàvem el final del viatge. La darrera parada abans de posar fi a la caravana.


  
    Vaig tornar a Sarajevo la primavera del 1998. Gairebé no em quedava família, però encara tenia els veïns i els amics que no havien fugit com jo. Quan els meus avis s’havien mudat a Sarajevo des de Foca havien llogat un pis al barri de Grabavica. En aquell pis havia nascut el pare i havíem nascut tots nosaltres. La família de la mare era originària de Sarajevo. Molt barrejada. Tenia avis croats, bosnians i algun oncle serbi. Ella només era sarajevici. La meva família es trobava sempre per Nadal en aquell pis que semblava que es podia engrandir en funció de la gent que hi passava. La taula era com màgica i tant hi menjàvem sis que setze que vint-i-tres. Les cadires sortien per sortilegi dels racons darrere dels llits i darrere dels armaris. Els plats, les olles, els coberts, tot semblava multiplicar-se per adaptar-se a la gentada en cada ocasió.


    Quan hi vaig tornar el 1998, els veïns em van rebre com si fos una mena de fill pròdig. Les claus del pis les tenien a casa dels Merzemovic, ben guardades. El pis estava silenciós, amb una olor de cremat, i net, i fred. Em vaig quedar a l’habitació on havia començat la meva existència. Les parets es veien esquitxades per la metralla i les bales, l’apartament havia estat directament en la línia de mira d’un franctirador serbi. La mare estava convençuda que el franctirador no havia volgut mai matar-la els anys que va ser a Sarajevo durant el setge, si no, no es podia comprendre com tants trets sempre havien acabat sense destinatari.


    Els meus primers dies de tornada a Sarajevo no vaig fer res més que escoltar les històries dels veïns i dels amics i passejar per la ciutat. Estava tractant de reconciliar la nova Sarajevo amb la versió que havia deixat enrere el 1992. No va ser fàcil per a mi comprendre com s’havia transformat la ciutat, perquè la transformació no era simple, no es tracta d’un líquid que passa a ser un sòlid. Tot era increïblement diferent del que jo havia conegut i tot era el mateix d’abans. Els edificis estaven al mateix lloc, els ponts creuaven el riu en els mateixos punts, els carrers seguien la mateixa lògica. No obstant això, els edificis havien estat mutilats per les bombes i la metralla, alguns dels ponts havien estat destruïts i ara eren reconstruïts provisionalment amb mecanismes de ferro, els carrers estaven plens dels sots deixats pels morters i arrugats per les marques que irradien de cada petit cràter, les famoses «roses de Sarajevo». El mapa de la ciutat que portava al cap havia de ser fonamentalment corregit. Hi havia d’afegir nous ingredients, nous elements que desconeixia.


    Vaig tornar a visitar tots els meus llocs preferits al centre de la ciutat i després vaig recórrer els carrers estrets a la part alta dels turons, al carrer Kamenica, per exemple, més enllà del qual hi havia el món verd i plàcid dels camps de mines. Vaig beure interminables cafès al barri vell. Tot al meu voltant era alhora familiar, fins al punt de fer-me mal, i totalment estrany i distant.


    La vida als cafès semblava no haver sofert, era possible encara veure circular la totalitat de la població de la ciutat per davant dels teus ulls, era la mateixa vida d’abans. No recordava com havia estat el meu darrer estiu abans de la guerra. Només sé que no vaig pensar mai que fos el darrer. Ni em va passar pel cap que fos el final de tot allò que coneixíem, perquè aquell estiu ens semblava etern. Complicat, però etern. Com les dones de la meva ciutat, que mai no van renunciar a la bellesa, perquè, si ho haguessin fet, la derrota hauria estat absoluta. Es pot morir per un tret, per un morter, però no es pot sortir de casa sense els llavis pintats. Aquesta és la gran victòria. Almenys la sola victòria que teníem a les nostres mans.


    Mentre l’exèrcit iugoslau i els paramilitars desplegaven la seva estratègia mortífera, nosaltres continuàvem preocupats pel que era real: el sexe, l’amor, que no necessàriament van en la mateixa equació, què faré amb la meva vida, anem a fer una cervesa? Mentre la mort rodejava la ciutat, nosaltres estàvem preocupats per la vida.


    Les meves germanes van sortir a finals del 1993. La mare, en canvi, s’hi resistia. Ella continuava amb la seva estructura de vida tal com sempre havia estat. La seva perruquera, la seva manicura, la seva carnisseria. El pare perdia l’alè diàriament. La respiració es feia cada cop més difícil. Nosaltres ho notàvem pel telèfon. Entre paraula i paraula, les pauses eren cada cop més llargues. Cada cop li costava més recuperar l’oxigen de l’aire. Els alvèols es tancaven irremeiablement. La mare no deia res. No ens volia preocupar. El van poder enterrar al cementiri on eren enterrats els seus pares. Vaig voler pensar que, enmig de tota la bogeria, el món encara té espai per a la compassió. El franctirador personal de la mare va respectar els tres dies que el pare va estar moribund. No va disparar cap tret.


    Tots vam morir una mica el dia en què la Biblioteca va ser bombardejada. Era el mes d’agost. La ciutat va estar durant tres dies sota el fum que sorgia dels milers de llibres que cremaven dins. La meva pàtria estava en flames. I no em refereixo a la meva pàtria geogràfica, sinó la meva pàtria real, la literària, l’emocional. Alliberats de les seves cuirasses de paper, els herois de la meva infantesa passejaven lliures pels carrers de la meva ciutat. Morts i vius, reals o imaginaris, tots compartien el mateix espai. El riu Miljacka era el nou Aqueront on les barques de les ànimes remaven per arribar a l’altra vida. Sarajevo era com Uqbar. Un lloc del qual algú havia sentit a parlar, però que havia desaparegut de la realitat.


    Cada cop que als telenotícies apareixien les imatges de les matances a Sarajevo em desesperava per reconèixer el rostre dels amics. Arran de la matança de Miskina Vase, m’havia aferrat a la pantalla del televisor de la casa de Londres on vivia. L’Alice es va asseure al meu costat i m’acariciava el cap mentre jo no podia fer altra cosa que plorar desconsoladament. Sense remei. La meva ciutat ja era morta. El mapa de la meva vida desaparegut. Des de llavors, no faig altra cosa que intentar dibuixar un nou mapa. Però sigui com sigui, el vell mapa de Sarajevo sempre s’immisceix en els nous dibuixos. Cada cop que crec haver dibuixat un nou carrer, m’adono que no és una altra cosa que una mala còpia d’un vell carrer conegut de la meva ciutat.

  


  Bela Crkva. La ciutat de l’església blanca. El límit del viatge. Del nostre viatge. Per als uns és la frontera amb Romania, per als altres es troba al bell mig d’una realitat, el Banat, que tot i que no consta en cap institució de dret internacional, té massa història al darrere per ser obviada.


  A poc més de cent quilòmetres de Belgrad i a tan sols cinquanta de Timisoara, a Romania. Ciutat epicèntrica del Danubi. Del que penso que és el Danubi: l’estat perpetu d’identitats solapades les unes sobre les altres, com les plaques tectòniques del planeta, les unes fregant sobre les altres, les unes confoses en les altres, i provocant de tant en tant enormes terratrèmols. Un enorme pastís inabastable, un pastís a voltes podrit i a voltes sec, la seva capital és Bela Crkva. El riu ho justifica tot i gairebé ho explica tot. Almenys, per a Europa, no hi ha cap altre curs d’aigua que es pugui considerar font de tot el que ha estat, i possiblement serà, aquest continent.


  El Banat és una de les tres àrees en què es divideix la regió autònoma de la Voivodina. El Banat és la regió més danubiana. Senzillament perquè és la que millor representa la característica de mosaic, l’olla de caldo on van anar a parar les lluites contra el turc, els afanys d’independència de serbis i hongaresos, i fins i tot romanesos, les diverses colonitzacions, fins i tot catalanes, i l’autoritat imperial dels Habsburg. Tot això condensat en uns límits geogràfics relativament modestos.


  La llista de les nacionalitats que en un moment o un altre de la història han trobat refugi per aquí és força entretinguda: valacs, o sigui romanesos, serbis o rasxians, grecs, búlgars, hongaresos, alemanys, francesos, italians i jueus com a element transversal, ja que bàsicament eren la sola comunitat present a tot arreu, mentre que les altres ho eren en gradacions diferents en funció del lloc. Qui parla de cresol també parla de por. Por dels uns vers els altres. Avui és difícil trobar rastre dels alemanys, gairebé impossible trobar proves de l’existència dels jueus; si no fos per les seves sinagogues transformades en museus, la seva presència gairebé no la recordaria ningú. L’olla no ha parat mai de bullir, però el caldo no és mai el mateix. I encara n’hi ha més. A Subotica ens hem trobat amb els bunjewatzi, que són serbis però catòlics, la qual cosa és gairebé un oxímoron. I potser encara hi ha, perdudes pels racons que no arribem a veure, restes d’altres presències. Presències i absències, com la dels alemanys que el 1945 van ser internats en camps d’extermini inculpats per ser el que eren, sense saber si eren culpables o no de ser el que eren. Les seves famílies feia tres segles que no trepitjaven Berlín.


  L’arquitectura del Banat és igualment present a Bela Crkva; això sí, sense les estridències de Subotica. Aquí les cases són baixes, d’un sol pis, de colors terrosos que reflecteixen les coloracions de les postes de sol. Un sol que aquí també sembla horitzontal. Només en destaquen les restes de les cases dels antics colons alemanys. En Magris diu que les recorda majestuoses, però ja habitades per nous colons, aquest cop bosnians i macedonis. Quan ell va ser per aquí només quedava un alemany a Bela Crkva, un home vell que ja deu fer dècades que és mort. Com tota la resta.


  El que encara no hem dit és que en realitat no hem creuat el riu. Encara som al marge esquerre del Danubi. El marge que es va resistir als turcs. El marge del límit dels Habsburg. Per això ens aturem aquí, per no creuar-lo, perquè si ho haguéssim de fer hauríem d’incorporar tota una nova narrativa i llavors no trobaríem mai el moment de tornar. En Magris diu que, aquí, t’hi pots perdre com al Laberint. Per això és perceptiu no creuar el riu.


  Hem arribat fins al límit on comença l’Est. O almenys un dels possibles que hi ha a Europa. L’atracció per l’orient majestuós, oníric, fosc i mític podria començar a Bela Crkva, des d’on, els dies clars, et pots imaginar les cúpules de Santa Sofia o els minarets de Bagdad i fins i tot la pols que aixequen els cavalls galopant al vent seguint l’estel del gran Genguis Kan, el Senyor del Món. Hem arribat, també podríem dir, als llindars d’Alemanya. Aquí s’acaba en certa manera la Mitteleuropa que ells, els alemanys —com abans havien fet els romans (això també és suggerit per en Magris)—, havien construït repartint per l’imperi pangermànic el seu ethos protestant. Sobris, rectes i robustos. Virtuosos els protestants, enfront del caos de Bizanci i del deliri de Roma. Davant la mística Teresa d’Àvila, que gosa parlar de Déu en els termes més terrenals i, alhora, més sublims possibles, una santa que fa del fet carnal pur esperit, ells ofereixen la consistència del vell salm luterà «Déu és el meu castell». Segurament quan el poeta de Sombor va preguntar a en Magris si creia en el déu d’Einstein, potser també volia dir en el déu dels luterans. Déu, ja se sap, és capaç d’adoptar qualsevol forma, com les aigües del riu que segons per on passa són clares, tèrboles, marrons, verdes, però mai blaves. El Danubi blau només és un producte del kitsch més respectable. No existeix cap Danubi blau. Bela Crkva és el punt final. O és el punt d’inici. Com si l’un fos diferent de l’altre! El riu que diuen que comença a prop de Nuremberg i acaba al mar Negre tampoc no té ni inici ni final. Etern. Com les històries que explica.


  Aeroport de Heathrow, 29 de setembre de 2003


  L’avió està a punt d’enlairar-se. He aconseguit un seient a la finestra. Una senyora d’edat avançada seu al meu costat. Porta en una bossa —suposo— el que necessita per creuar l’Atlàntic. Per un moment penso en la dona que al parc de davant de l’Hotel Esplanade de Zagreb em va oferir un entrepà de carn adobada —de fet, ho suposo, ja que mai no vaig poder constatar que les meves suposicions sobre l’adob o no fossin reals—, Francesca es deia. En recordo el nom. Va dir més o menys que la vida és un llarg camí per aprendre a perdonar. La dona que seu al meu costat i aferra la bossa com un nen el seu peluix, com a darrer element de certesa en un món ple d’incerteses, se’n deu haver fet un fart, de perdonar. Qui no ho ha fet?


  Però… què és, el perdó? A qui perdones quan perdones? A qui suposadament ha comès l’ofensa? Si ens ofenen, no som nosaltres els primers que necessitem ser perdonats?


  La dona m’adreça un somriure.


  —Vaig a veure el meu fill, que viu a Nova York i treballa a la Borsa.


  La Borsa, així sense concretar, és com una mena de forat obscur que tot ho engoleix.


  —I vostè treballa a Nova York?


  He d’aturar l’escriptura.


  —Només als estius, en un restaurant. Encara estic estudiant.


  —Ah. El meu fill va estudiar durant molt de temps també. S’ha d’estudiar molt, per poder treballar a la Borsa.


  La Borsa és per a aquesta dona una mena d’utopia, el paradís terrenal. Dibuixo un somriure perquè ens cal somriure. Primer pas a fer: somriure. No costa gens. És com la filosofia de Blaise Pascal: si Déu existeix i tu no hi has cregut, tindràs un problema enorme; si Déu no existeix i tu hi has cregut, no passarà res. Com el somriure, econòmic i estalviador de disgustos.


  Torno a pensar en la nit de Sombor. El poeta Ivan assetja contínuament en Claudio Magris per saber si creu en Déu o no. En Magris li respon —no recordo si és a l’inici de la conversa o més aviat cap a la meitat— que ell creu en Ulm. Una frase que, enmig de la conversa, sota la nit feixuga del mes de setembre a la Voivodina, no encerto a reconèixer. Però de sobte recordo que ell parla d’Ulm en el seu llibre. Obro el llibre d’en Magris Danubi i trobo l’afirmació a l’inici del seu capítol «El Danubi universal de l’enginyer Neweklowsky».


  La vella que seu al meu costat i que durant l’enlairament de l’avió ha tancat els ulls i els llavis i ha pressionat la bossa de tal manera que les falanges dels seus dits eren blanques, quan ha sentit el senyal que anunciava que l’aparell havia assolit l’alçada de seguretat, ha obert ulls i llavis i ha tornat a somriure. Se sent ara més tranquil·la a deu mil metres del terra que quan encara érem a Heathrow. Beneïda sigui.


  «Qui creu en Ulm?» és la pregunta que fa Céline quan fuig per l’Alemanya devastada. Qui creu que Ulm encara existeix després de les bombes de fòsfor? En Magris respon que tota realitat és devastada a cada moment i que creure-hi és un acte de fe. No és necessària la fe en Déu —diu en Magris—, en tenim prou amb la fe en les coses creades que ens permet moure’ns pel món, segurs de la irrefutable realitat d’una cadira, d’un avió —encara que es trobi a deu mil metres d’altura— i de la mateixa amistat. Sense aquesta certesa el món no seria més que un enorme manicomi. La felicitat és quan l’altre et fa experimentar la teva existència. I és així que Blaise Pascal ens diu que, si no tenim fe, ens podem comportar com si en tinguéssim, que la fe vindrà més tard. Com l’amor en els matrimonis de conveniència.


  «Per això crec en Ulm», escriu el meu amic. «Perquè creiem que existim gràcies a qui —sense necessitat— es creua en el nostre camí i ens adreça un somriure.» Econòmic i cautelós. Jo podria afegir que «per això crec en Zagreb, o potser crec en Sombor o fins i tot en la desorbitada Subotica i segurament també crec en Bela Crkva». Ara per ara em costa més creure en Nova York que en Zrenjanin. I Pembroke em sembla tan real com Shangri-la. Diuen que els viatges ens canvien. Ves a saber. I tanmateix ho fan. No en surts indemne, d’un viatge com aquest.


  L’Stefan es va acomiadar a Bela Crkva. Eren les sis del matí. El sol ben just havia sortit i la seva figura es retallava al llindar de la porta de la pensió on havíem passat la nit.


  Aquella nit, en Magris havia explicat la seva visita al «cementiri dels sensenom», que a Viena acull les despulles de tots els que han decidit posar fi a la seva existència llançant-se a les aigües del Danubi. Però, en la seva infinita ironia, algunes de les tombes sí que tenen nom. Les flors —diu en Magris—, quan ell el va visitar, eren fresques. El cementiri, ens diu, és la constatació més evident de la realitat. Si algú encara té dubtes sobre la realitat del món, és que mai no ha visitat un cementiri. «Per això Sarajevo és real», li respon l’Stefan. «La meva ciutat és un cementiri perenne i exposat al món. Cada espai de terra lliure és un cementiri.» I és cert, el mapa real de Sarajevo és ple de pedres blanques. Erigides i desafiadores, monuments a la memòria i a la realitat, perquè són el reclam de la seva possible devastació. Com la memorabilia jueva que vam veure a Sombor exposada com si fossin peces d’un tresor. O les restes abandonades del Museu de les Relacions Trencades a Zagreb. Cementiris i més cementiris. O és que potser un museu no és un cementiri?


  L’àvia del meu costat ha decidit que vol conversa. No em queda més remei que posar punt final a aquest diari registre en què he intentat recollir fidelment el viatge. El meu viatge. L’Stefan em diu que ell no té pressa, però que he de decidir qui és i qui no és un nan de jardí. En aquest moment envejo el Quixot, que, en la seva follia, és capaç de dir «jo sé qui soc». Potser només un boig, ho sap.


  L’àvia em vol mostrar unes fotografies del fill que treballa a la Borsa. És un home ric i això es veu en la primera imatge. Em pregunto què pensarà aquest home que treballa a la Borsa i que va a la feina amb un vestit fet a mida —possiblement Brioni— de la meva companya de viatge. On la portarà? Visitaran plegats el MoMA? O aniran al Metropolitan? La convidarà a un te al Pierre? O a passejar per Tribeca? Perquè de ben segur que no la convidarà a dinar al Settembrini. Aquests homes de la Borsa no dinen mai al Settembrini.


  L’àvia em produeix tendresa. Sempre em passa el mateix amb els vells.


  Hi poso fi. El viatge s’ha acabat.Finito. Prou. No sé què és un nan de jardí. Però reconec que a la Voivodina una carabassa ja és un turó.


  L’Stefan diu que no té pressa. Jo, en canvi, en tinc. Pressa per arribar, obrir les maletes i començar a escriure. Si me’n vull sortir, d’aquesta, he d’escriure i fer cas a en Lucas. «Escriu. Si saps escriure, escriu.»


  —Vol una mica d’entrepà? —em demana la meva companya de viatge—. L’he preparat jo mateixa, no em refio del menjar dels avions, ves a saber què hi posen a dins, tot sembla de plàstic.


  M’ofereix la meitat del seu entrepà de tonyina amb maionesa.


  —Moltes gràcies —li dic, acceptant l’oferta.


  —Em dic Adelaide Hofmannsthal. El meu cognom és una mica complicat. Però no es preocupi. Em pot dir Adele. El meu pare era de Viena.


  —Sarah. Sarah Greenfield. Visc a Nova York, a Brooklyn.


  —Jo no he estat mai a Brooklyn. És bonic?


  —No exactament. Bonic no, però és on visc.


  —Això mateix deia el pare de Viena. Que no era gaire bonica, però era on ell havia nascut. Li agrada l’entrepà?


  —Boníssim. És boníssim. Moltes gràcies.


  El somriure de l’Adele Hofmannsthal i el seu entrepà de tonyina són —potser— el millor punt final per a un viatge com aquell.


  PART CINQUENA


  La saviesa dels corbs


  Humboldt, Iowa


  Novembre del 2003


  Érem en una cafeteria de Humboldt. Feia tres dies la ciutat s’havia vist sotmesa a la fúria devastadora d’una nevada glacial. Els barris de l’est de la ciutat havien estat els més afectats. El subministrament de gas i llum havia quedat tallat durant dos dies. La ciutat estava literalment congelada. Fins llavors s’havien comptabilitzat dues persones mortes al comtat, però eren moltes més a la resta de l’estat. Diuen que la mort per congelació és una mort dolça. Ves a saber. Ningú no n’ha tornat per poder contrastar-ho.


  La resta de la ciutat estava més o menys intacta. La calma espessa hi feia de nou acte de presència i tot plegat semblava reprendre una certa normalitat. La ciutat, però, feia olor de neu, aquella olor d’humitat i fred que es pot sentir abans que els flocs es precipitin des del cel.


  La Laura i jo érem a la cafeteria de la Rose just als baixos dels edificis Parley Finch, al número 611-615 de la Summer Avenue.


  La Laura havia arribat feia un parell de setmanes a la ciutat. S’havia allotjat primer al Super 8 a prop de l’Hospital de Humboldt i del parc Joe Sheldon just en una de les sortides de l’autopista 169. Havia arribat a la ciutat acompanyada pel seu marit, en David Goldman, però no l’havíem arribat a conèixer; l’endemà se’n va tornar a Nova York. El doctor Michel Roux va oferir a la Laura que s’instal·lés a casa seva per a la seva comoditat, quan feia només dos dies que s’estava al motel. En Michel li va oferir una de les habitacions de la casa que no estaven mai ocupades i ella no hi va veure cap objecció.


  El primer cop que en Michel i la Laura van parlar va ser la tarda del 16 de novembre. En Michel em va dir que estava una mica nerviós. Que no sabia gaire bé com reaccionaria a tot plegat, la Laura. Que tampoc no havia comprès prou bé la seva darrera carta en què li deia no sé què d’un gos.


  —Suposo que esperaven que decidís venir en un moment o altre. Si no, no entenc per què tanta insistència amb les cartes —ens va dir la Laura.


  —Era el meu deure. Crec que he fet el que calia fer. De tota manera, sempre informo els familiars sobre els esdeveniments de la vida dels meus pacients.


  —Parla de pacients. Estan tots malalts?


  —Són persones, Laura, són persones grans. Totes estan malaltes d’una cosa o altra, i bàsicament totes pateixen una mateixa malaltia.


  —Quina?


  —La soledat.


  —Aquesta és una malaltia que patim tots. No ens cal viure en una residència.


  —Segurament té raó.


  —Per on comencem?


  —Havia pensat fer-li entrega de les possessions de la seva mare i acompanyar-la si vol al cementiri per mostrar-li la seva tomba, està tocant a la del seu pare. Ja veurà que és un lloc encantador.


  —Deixarem el cementiri per a un altre dia. No tinc pressa.


  —Doncs aquí té el que va deixar la senyora Amelia Knock Parker. Si m’ho permet, he d’anar a visitar una de les meves pacients. La deixo tranquil·la. Prengui’s el temps que vulgui. Aquí és com a casa seva.


  —No sé si he d’estar contenta amb això que soc a casa meva.


  —No. És clar que no. Només volia que se sentís benvinguda.


  —Gràcies.


  En Michel va sortir del seu despatx i va tancar la porta demanant amb un gest a la Molly, la seva secretària, que no hi permetés l’entrada de ningú. La Molly, que en aquell moment parlava per telèfon amb la seva cunyada Estel, li va fer que d’acord amb el cap i va continuar xerrant sobre un problema dels baixos de la faldilla que la seva filla Mona havia de portar al ball del comtat.


  Memory box. La Laura recordava una exposició que havia visitat amb en David al Museu de Brooklyn feia un parell d’anys. Tot un seguit de personatges havien escollit objectes i els havien tancat dins una caixa. La selecció d’objectes era heterogènia tot i que molts es repetien. Insistents els rellotges, que gairebé eren a totes les capses. I els telèfons. I les agendes. I els diaris. En alguns casos hi havia ninos de peluix (la infància), en altres entrades per als New York Knicks (les passions), en una hi havia un condó usat (les passions potser), en una altra un pintallavis trencat, i en un altra un llibre de Moby Dick amb dibuixos a tot color (la infància, per bé que no se’n pot estar segur del tot, els llibres amb dibuixos agraden a totes les edats). Només en una hi havia una fotografia d’una mare i una filla. En aquella instantània, la mare i la filla estaven agafades de la mà i miraven serioses l’objectiu de la càmera. Feia fred i totes dues anaven prou abrigades amb gorres i bufandes. La Siri Hustvedt ja era una nena alta, de petita. I la mare també. El lloc on es va fer la instantània era tan congelat com Humboldt. Segurament en algun lloc del Minnesota, on l’hivern és una cosa ben seriosa.


  La fotografia que la Laura Parker sostenia a les mans era molt diferent. La seva mare la té a ella asseguda a la falda. És estiu. La Laura no deu tenir més de tres anys i s’ha posat el dit polze a la boca. Du els cabells curts i un vestit blanc amb uns brodats que representen un sol i una lluna. La mare du una cua de cavall alta i els cabells són rossos. El seu vestit és verd poma i al coll hi porta un mocador de molts colors. La Laura mira la càmera i la mare mira la nena. Per molts esforços que fes no hi va haver manera que recordés aquell dia, aquella instantània.


  —Aquesta és la fotografia a què suposo que en Michel feia referència en la carta —em va dir l’endemà al matí mentre esmorzàvem a la cuina, mostrant-me-la.


  —No n’hi ha cap altra a la capsa? —li vaig demanar mentre feia petits xarrups de cafè.


  —No. Era l’única. Hi he trobat algunes cartes dels meus germans. No sabia que el meu germà fos mort. En realitat ho desconec quasi tot.


  —Això ens passa a la majoria.


  —I què hi fas, tu, aquí perduda enmig d’una tempesta de neu, si podries ser a Barcelona sota el sol del Mediterrani?


  —Aquesta és una pregunta per a la qual no tinc resposta. Podríem resumir-ho dient que els diners no m’han permès anar més lluny i la realitat no em permetia no intentar-ho.


  —Intentar què?


  —Quedar-me.


  —Res a veure amb en Michel?


  —Tot, però no l’hi diguis.


  La Laura va mirar silenciosa la seva tassa de te.


  —Coneixes la història del rabí de Viena?


  —No ho crec. Conec algunes històries de Viena i d’altres que tenen per protagonista un rabí, però així en comú, em sembla que no en conec cap.


  La fotografia de la Laura asseguda a la falda de la seva mare era sobre la taula, al costat d’un tros de magdalena de crema que encara estava per menjar.


  —Me la va explicar l’avi Goldman poc abans de morir. L’home ja estava malalt, una pancreatitis l’havia afeblit molt. Tots sabíem que era qüestió de setmanes, potser ni tan sols això. En David es va instal·lar a Nova York i no el deixava sol ni de dia ni de nit. Jo hi anava alternant els dies, bàsicament per no abandonar del tot la casa, però sobretot per permetre a en David gaudir en soledat de les darreres hores de qui havia estat la persona més important per a ell. No és que jo hi cregui gaire, en això d’acompanyar els morts, però vaig considerar que era el millor per a tots plegats. Una tarda, però, en David havia sortit a comprar alguna cosa, no recordo què, quan l’avi em va fer un gest perquè m’hi acostés. Em volia parlar. I llavors, tot i que li mancava l’oxigen, em va explicar la història del vell rabí, un home que havia estat amic seu des que havia arribat a Nova York. Com ell, era nascut a Viena i, com ell, havia aconseguit escapar-se dels nazis. El rabí va tornar a Viena seixanta anys després per unes conferències a la universitat. L’avi Goldman no l’hi va voler acompanyar. Pel que sembla, entre el públic de la conferència hi havia molta gent jove, em deia l’avi. Durant el torn de preguntes una noia va demanar de manera una mica violenta al vell rabí per què havia tardat tant de temps a tornar a Viena. El rabí llavors va respondre: «L’estiu del 1939, un jove va ser apallissat en un dels ponts de la ciutat. Un grup de nazis li clavava puntades de peu a l’estómac mentre altres l’insultaven. “Porc malparit”, li deien els de les camises marrons que feien torns per estomacar-lo. El van deixar tirat, allà, al pont, creient-lo mort. Aquest matí m’he llevat i he anat al mateix pont. Era molt d’hora, encara no hi havia gent pels carrers, les passes ressonaven com si la ciutat fos buida. He arribat al pont i l’he vist allà, el mateix noi, estirat a terra, sangonós, amb els llavis trencats, respirant amb prou feines. Llavors m’hi he atansat, l’he agafat i l’he fet aixecar. L’he abraçat i l’he ajudat a caminar al meu costat. He tornat a Viena per endur-me amb mi el jove que va ser apallissat al pont. He tornat a la meva ciutat per alliberar-la de qualsevol traça del meu sofriment. Perquè seixanta anys més tard he comprès que l’únic objectiu de la meva vida era perdonar Viena, i per això soc aquí, per no deixar traça del meu sofriment sobre la meva terra». La veu de l’avi Goldman era un fil precari. No he pogut treure’m la història del cap. Continuo escoltant les paraules un cop i un altre. Com si em perseguissin, com si el vell Goldman i el seu amic fossin dins del meu cervell explicant sempre la mateixa història.


  —És per això que ets aquí?


  —Què vols dir?


  —Has tornat per alliberar aquesta terra del teu sofriment. Per emportar-te la nena maltractada que va abandonar Lu Verne als dotze anys?


  —És possible. És probable.


  Llavors va llançar un esguard fugaç a la fotografia.


  —No crec en els objectes fetitxes, però aquesta fotografia m’agradaria quedar-me-la. En Michel diu que la memòria té claus incertes, però que quan funcionen són com les comportes d’un pantà.


  —En Michel diu moltes coses, Laura.


  —De moment miraré la fotografia i passejaré una mica per aquí. No t’importa que hagi ocupat l’habitació de la casa d’en Michel?


  —Amb aquest fred? Jo hauria convidat un destacament dels Marines a viure a casa. Com més serem, més escalfor produirem.


  * * *


  Aquella nit, mentre el foc crepitava i la neu tornava a caure sobre la ciutat, mentre érem sota dues espesses mantes de llana que et rascaven la pell, mentre el whisky recorria l’esòfag acaronant-ne les parets (era un malta de més de dotze anys), la Laura va començar a parlar.


  —M’agradaria saber una mica més quins són els mecanismes del cervell que influeixen i determinen els processos de recordar i oblidar.


  En Michel va obrir els ulls i em va mirar.


  —Estàs segura que ho vols saber? —li va respondre.


  —M’interessa saber què coi passa dins el meu crani quan un record em defuig, i quan un altre m’assalta d’imprevist. Vull saber si la narrativa que he construït tots aquests anys és la correcta o bé si els mecanismes d’aquí dins —amb el dit s’assenyalà el cap— m’estan jugant una mala passada.


  —Laura —va dir llavors en Michel—, res no ens fa més por que sentir incertesa sobre el que recordem. Sabem amb una certa seguretat on s’elaboren les dades assumides conscientment pel cervell: a l’hipocamp. És des de l’hipocamp que les dades són transportades al còrtex, on s’emmagatzemen. Això suposa que les dades són enregistrades allà on van ser percebudes com a estímul sensorial, però sense que llavors en fóssim conscients. No som conscients de res fins que l’estímul corresponent no ha circulat per l’hipocamp. Aquesta teoria, en certa mesura, donaria la raó a Sigmund Freud.


  —Això seria innovador… —va afegir la Laura.


  —No tant. Freud encara és respectat, tot i que no cal prendre-se’l al peu de la lletra. El que volia dir és que tenia raó quan va dir que nombrosos processos tenen lloc de manera inconscient al cervell. Sabem moltes coses de les quals no som conscients. Abans de ser emmagatzemats pel còrtex, dels estímuls sense elaborar per l’hipocamp en diem memòria implícita, i un cop elaborats parlem de memòria explícita. Suposo que són conceptes amb què esteu familiaritzades —va dir mentre ens adreçava un esguard inquisitiu.


  Jo vaig abaixar el cap, ja que entre la memòria implícita i l’explícita, jo tenia la memòria feta un poti-poti.


  —Quina creu que em falla, doctor? —va preguntar la Laura mentre es tornava a omplir el got amb un dit de whisky.


  —Segurament cap. Oblidar és un recurs evolutiu per sobreviure. No podem recordar-ho tot, però això no vol dir que ho hàgim oblidat. El que és gairebé segur és que l’ésser humà aconsegueix oblidar selectivament, i així s’esmorteeix l’activitat de l’hipocamp, que té molta feina com a responsable de la conscienciació.


  —Això explicaria la tendència a l’oblit de la memòria? —preguntà la Laura.


  —Sembla un oxímoron —vaig afegir.


  —Seria una explicació plausible. Les investigacions neurològiques demostren l’existència d’una molècula que bloqueja la transmissió d’informacions de la memòria a curt termini a la de llarg termini. Segons tots els indicis, aquesta molècula permet a l’ésser humà mantenir la flexibilitat del pensament defensant-lo de l’excés d’informació, una mena d’autoajuda a través de la negació de la informació. Aquest descobriment és força interessant, ja que, si comprenem el funcionament de la molècula, podrem actuar sobre l’interruptor que permet aquest trasllat d’informacions que, ja us ho anuncio ara, comença a funcionar malament a partir dels vint-i-cinc anys i que als setanta afecta més del seixanta per cent de la població humana. Seria fenomenal poder descobrir, doncs, la píndola de la memòria.


  —Llavors, doctor, pot ser que a mi no em funcioni aquesta molècula, que la tingui defectuosa?


  —No ho crec, Laura. Em sembla que en el teu cas et convindria llegir amb atenció els darrers estudis que es duen a terme a la clínica universitària de psiquiatria d’Ulm, que demostren que l’estat emocional en què s’aprenen els fets decideix completament sobre l’àmbit del cervell on s’emmagatzemen. Els resultats són força colpidors. Paraules que s’aprenen en un context positiu s’emmagatzemen a l’hipocamp, les apreses en un context negatiu ho fan al nucli del cervell. L’hipocamp, com sabem, efectua després l’emmagatzematge a llarg termini de la informació al còrtex cerebral, mentre que la funció del nucli no és altra que preparar el cos i l’esperit per a la batalla, per a la fugida. Una reacció sensata davant el perill. La por produeix un estat cognitiu que facilita la realització ràpida de rutines apreses i dificulta l’associació. Diguem que davant un lleó és necessari fugir corrents, això era bàsic per sobreviure fa deu mil anys, i no parar-se a pensar en diferents estratègies de fugida que incloguessin què sé jo, el salt de perxa, per exemple. Però avui aprendre sota el temor i la por no és gaire recomanable. El problema és que quan convoquem els records també convoquem la por sota la qual vam aprendre els fets que recordem. Només els records formen l’autèntic individu. Records reproduïbles autònomament són els que perfilen el sentit de la identitat i contribueixen de manera essencial a la capacitat per ser feliç.


  —O sigui que necessito un esmorteïdor de certs records, un medicament que m’ajudi a falsificar alguns aspectes de les meves percepcions per aconseguir que fets que van ser terribles puguin semblar més innocus i em sigui possible convocar els records al meu gust, que no siguin ells els que decideixin el moment i el lloc de la convocatòria. És fer trampa, però seria una trampa pietosa —va dir la Laura.


  —És una idea, Laura, i s’hi pot reflexionar. De tota manera, els nostres òrgans sensorials només escullen uns quants senyals de l’entorn de l’ampli espectre. Normalment, els que ens serveixen per sobreviure en un món complex. Amb aquests senyals construïm una imatge coherent del món. I la nostra percepció primària ens diu que això és tot el que existeix. No percebem ni recordem el que no podem detectar perquè no tenim el sensor corresponent. L’objectivitat del record és gairebé impossible, ja que les llacunes les construïm amb maons que no són més que invencions pròpies del nostre inconscient. Quan volem justificar certes accions recorrem a motius inventats sense percebre que el fonament no és admissible.


  —Tot pot ser mentida per culpa dels teus propis mecanismes neuronals? —vaig preguntar.


  —Alerta amb conceptes com tot o res. Aquí no ens ajuden. El que dic és que la selecció dels successos sobre els quals orientem la nostra atenció i el nostre record posterior depenen de factors que no determinem nosaltres mateixos. Això vol dir que el que esperem serà preferent. La majoria de les vegades només percebem el que esperem percebre.


  —La màgia no és més que aprofitar-se d’aquesta idea —vaig afegir.


  —Exacte. En realitat, això té conseqüències més grans sobre la fiabilitat de les fonts històriques, dels testimonis oculars d’un fet, etc. Les investigacions sobre l’autenticitat dels records no són encara concloents. Encara no sabem si la fiabilitat del que rememorem mitjançant el record serveix per a tots els continguts de la memòria, o si, per exemple, els més antics en queden exclosos. En realitat, tot plegat no fa més que confirmar que cadascú creu les seves pròpies històries i que aquesta confiança s’enforteix amb cada nova narració, encara que la història s’allunyi cada cop més de la història originària.


  —Poden desaparèixer, els records? —vaig preguntar.


  —Una qüestió interessant. La ciència neurològica diu que el que ha estat emmagatzemat sota condicions no patològiques no pot desaparèixer del tot.


  —Llavors, no hi ha records que s’esborrin definitivament com els arxius d’un ordinador?


  —No. Els records no ocupen «espai», s’arxiven de manera dinàmica en conjunts de neurones disperses i s’activen mitjançant associacions. Els records poden reviure a través d’associacions noves en contextos narratius diferents. La memòria ens permet recordar i ens permet oblidar. No ens podem sentir culpables per no fer el primer i fer el segon. És humà i té una raó evolutiva. Necessitem recordar el que és essencial per sobreviure. Necessitem oblidar el que compromet la nostra supervivència.


  —Recordo una exposició al Museu de Brooklyn que duia per títol Memory Box: El futur necessita l’origen —va dir la Laura.


  Va romandre uns segons en silenci. En aquell moment només les petites bosses d’oxigen amagades dins les fibres de la fusta que cremava al foc a terra feien un soroll persistent. Un oxigen que era allà des que l’arbre era arbre.


  —Per això sempre he considerat la crema de llibres de l’any 1933 un dels moments més cruels del nazisme. El poble jueu és un poble anamnèstic, la memòria d’un llibre. Alexandria o Sarajevo també podrien servir com a exemples. Aquella va ser una destrucció de la memòria de la humanitat. Com si això fos possible. Ja ho deia Goethe, tots vivim del passat i tots morirem pel passat.


  —Benvolguda Laura, la demència és rara en l’individu… però en el grup, en el partit, en els pobles i en les èpoques és la norma —va respondre en Michel.


  —Demà aniré al cementiri… —va dir la Laura.


  —Vols que t’hi acompanyi? —li vaig preguntar.


  —Ho faries?


  —És clar que ho faria.


  —D’acord.


  —Demà encara nevarà força. Agafeu el meu cotxe i aneu amb compte, els carrers estan glaçats —va dir en Michel.


  —El món sencer sembla congelat —vaig dir jo mentre m’arraulia dins les mantes.


  —Hauries de tornar a Barcelona —em va dir en Michel amb un somriure trist—. Allà no hi neva ni hi fa fred.


  —Ho fa cada quaranta anys i és una festa. Però la veritat és que només tenia diners per marxar-ne. I no he pensat mai a estalviar per tornar-hi. Per tant, soc aquí, bloquejada per la neu, al mig de les planes dels Estats Units. Quan no és la neu, és un tornado. Sempre hi ha un motiu que impedeix marxar.


  La Laura em va adreçar un somriure.


  —Doncs m’aprofitaré de tu mentre la climatologia t’impedeixi fugir. Bona nit, parella, i fins demà.


  * * *


  El cementiri estava completament cobert de neu. Les tombes es distingien per les petites ondulacions que sorgien de la línia blanca que marcava el límit entre la neu i la no neu. Una línia difusa. L’aire, carregat d’humitat, tenia un color plom pesant i líquid. El vent s’havia aturat i el fred era menys intens que altres dies.


  La Laura havia estat força silenciosa tot el matí. Havíem esmorzat plegades sense gairebé intercanviar cap paraula. «Cafè», «sucre», «gràcies», «mantega», «no, gràcies» i poca cosa més.


  El cementiri no estava gaire lluny de la ciutat, però la circulació era lenta. Les pales llevaneus treballaven de valent i els camions que repartien la sal bloquejaven els carrers. Vam trigar una bona hora a fer un recorregut que normalment no ens hauria costat més de vint minuts. Una hora en silenci. A la ràdio, un concert en directe de Richard Hawley al Radio City Music Hall de Nova York. La música pot entristir més que la vida, vaig pensar.


  La Laura portava les indicacions per poder trobar la tomba dels seus pares. Els cementiris, com les ciutats, tenen zones nobles i d’altres de més proletàries. Per a nosaltres només hi havia una alternativa. Encara gràcies que no eren en una fossa comuna. «No hi ha res més trist que acabar en una fossa comuna», em va dir la Laura, «desconegut, les teves restes barrejades amb d’altres en una promiscuïtat òssia vergonyant. Tota la vida respectant els codis de conducta, els espais vitals, les distàncies de cortesia, per acabar amb els teus ossos barrejats amb ossos desconeguts, tíbies amb cúbits, cranis amb pelvis, els teus i els d’altres». La veu de la Laura era gairebé un silenci.


  Les dues tombes eren en un lateral allunyat de la capella, just on la línia dels arbres que voreja el cementiri es fa més espessa. Just allà on comença el no cementiri. Les branques es veien totes vinclades pel pes de la neu. Petits flocs queien empesos per un suau vent. El silenci era absolut, només les nostres petjades feien cruixir l’aire.


  —Vols que et deixi sola? —li vaig preguntar quan vam localitzar les tombes.


  —No marxis —em va demanar.


  Em vaig apartar unes passes.


  L’expressió «el fred que cala els ossos» segur que va ser pensada per primer cop en un cementiri glaçat mentre esperes que succeeixi alguna cosa. El temps s’havia aturat. La Laura mirava a terra on hi havia els cossos dels seus pares, però la seva ment ves a saber què mirava, què recordava, què escoltava. Davant la mort és impossible predir què sentiràs. Parlar amb els morts té els seus riscos. El diàleg és un diàleg de sords per molta imaginació que hi posis. Un corb va fer quatre cercles al cel. En un segon eren dos corbs al cel. Ens agrada pensar en les sincronicitats, ens fan sentir que tot plegat té un sentit, que som aquí per fer alguna cosa remarcable en aquesta vida que, pel que sabem, és l’única de què podrem gaudir. Fins i tot podríem creure que els corbs eren les ànimes dels pares de la Laura.


  El corb té un gran significat en la tradició indígena de l’Amèrica del Nord. És descrit com una criatura de la metamorfosi, una criatura que simbolitza el canvi i la transformació. Primer de tot, el corb és el portador de la màgia i dels missatges del cosmos; els missatges que són més enllà de l’espai i el temps i que només perceben els que són dignes del coneixement. El corb és el guardià dels secrets i pot ajudar a determinar les respostes als nostres propis pensaments «ocults». Ens pot ajudar a exposar la veritat que hi ha rere els secrets que guardem i que ens poden fer mal i, d’aquesta manera, a recuperar la salut i l’harmonia.


  El corb és un presagi del canvi. Si se t’apareix sovint en el teu camí, vol dir que tens una veu poderosa per abordar les qüestions que no entens gaire bé o que estan fora del teu control. El corb ens indica que hem de fer un gir en la nostra manera habitual de veure la realitat. Hem d’estar disposats a deixar de banda els vells pensaments i adoptar noves formes de veure’ns a nosaltres mateixos i el món.


  Tot això, si ets nadiu nord-americà, pot ser que tingui sentit, però si no ho ets, que és el més habitual, els corbs són ocells menyspreats. Per a la immensa majoria de la humanitat un corb és un carronyaire. Una bona part del seu simbolisme negatiu és degut a la seva presència en els camps de batalla. Són ells els que apareixen sovint picotejant entre les restes esmicolades dels soldats morts.


  Ves a saber si aquell parell eren portadors d’un missatge del més enllà o si tot just controlaven el seu rebost, ple de restes de soldats de la vida. Érem allà petrificades pel fred i només ells dos, sobrevolant-nos, sabien qui eren.


  La Laura va girar el cap quan ja feia una bona estona que ens estàvem allà palplantades i em va mirar. Tenia els ulls plens de llàgrimes. Jo no sabia gaire bé què fer. La coneixia prou per acompanyar-la al cementiri, però potser no la coneixia prou per abraçar-la.


  —No ploro per ells. Tampoc no ploro per mi. Ploro pel que no va poder ser. Ploro perquè mai no van veure cap dels seus somnis acomplerts. Ploro pel temps quan tot era possible. Ploro per una ciutat que ja no existeix, un món que ja no hi és.


  —Sé què vols dir —li vaig respondre sense saber què fer.


  —Tothom té el deure inexcusable de ser feliç en aquesta vida, però no tothom sap com fer-ho. Tornem a casa. Ara ja podem tornar. Gràcies per acompanyar-me.


  Llavors, sense més ni més, els corbs van deixar de volar en cercles i van continuar el seu vol, cel enllà, engolits pels núvols carregats de neu i fent bategar les ales, on alguns nadius americans creuen ferventment que reposen els missatges que són fora del temps i de l’espai.


  Aquella nit la Laura va preparar el sopar. Deia que per a ella la cuina sempre havia estat un accessori superflu, però que en realitat de ben jove, quan encara vivia a Lu Verne, havia guanyat alguns concursos de pastissos. D’això en feia tant de temps que no hi havia tornat a pensar els darrers trenta anys, va dir. En canvi, el més curiós de tot era que no havia oblidat les receptes. Com no s’obliden les taules de multiplicar o anar en bicicleta. Com un automatisme. Farina, ous, llevat, sucre, batre, pastar, xarop, escalfar, bullir, canyella, vainilla, xocolata, confitures, cremes, espàtules, forn, foc. De sobte, tota la informació que reposava en alguna associació de neurones sense gaire feina els darrers trenta anys es va activar de nou. Potser el mecanisme havia estat el cementiri. Però ella deia que no. Que el cementiri era una conseqüència d’un gos mort. Mentre batia amb força les clares dels ous per deixar-les a punt de neu, em va explicar que havia volgut anar a la universitat un dia per conèixer de prop una persona. Una dona. Però que tot s’havia embolicat de tal manera que va acabar enterrant un gos mort que havia trobat en un dels edificis desocupats de la Universitat de Pembroke.


  Tot plegat no tenia gaire sentit per a mi. Però tant ella com en Michel semblaven comprendre molt bé la cadena de causes i conseqüències. Per evitar silencis d’aquells que no pots ignorar, vaig decidir-me a pelar les pomes que havien de servir per fer la compota.


  —El meu marit fa dos anys que viu una particular història amb una estudiant —va dir la Laura mentre les seves mans pastaven amb energia.


  Silenci.


  —Si ho dic així, pot semblar absurd, tòpic i patètic.


  Vaig pensar que tenia raó.


  —Però només cal conèixer en David per saber que no té res d’absurd, potser un tòpic sí que ho és, però lluny de ser patètic. El meu marit no és un home frívol ni un depredador de jovenetes. És un bon home, en David, no ho ha pogut evitar. Estic segura que ha lluitat amb totes les seves forces. —Llavors la Laura va començar a separar els rovells de les clares d’una mitja dotzena d’ous—. El dia del gos vaig comprendre moltes coses, entre d’altres que l’enamorament no és sempre la millor opció i que els que hi hem renunciat podem gaudir també de l’amor sense necessitat de posseir l’altre com si fos un objecte. L’altre sempre és subjecte. Hi he donat molts tombs. Bé, segurament pensareu que he decidit optar per una solució negociada perquè tinc por de la soledat. Però això voldria dir que no em coneixeu. A mi la soledat m’ha acompanyat tota la vida. És qui més companyia m’ha fet.


  —La Sarah Greenfield estaria força d’acord amb tu —va dir en Michel. Llavors la Laura va deixar de batre les clares dels ous amb un gest d’astorament.


  —I tu com saps com es diu?


  —Laura… ha arribat el moment per a tu de conèixer la resta de la història. Fa cosa de mig any vaig rebre la visita de dues persones. L’Emilia Sobesky i el professor Patrick Gardner.


  —En Patrick? Què hi feia, aquí, en Patrick?


  —Bé, ell només feia el que l’Emilia li havia demanat que fes. Acompanyar-la.


  —I qui és, aquesta Emilia?


  —Una psicoanalista reconeguda. Una dona impressionant. I la tia àvia de la Sarah. La persona que la va acollir i criar des que la Sarah es va quedar òrfena als dotze anys.


  —No entenc res —va dir la Laura.


  —Veuràs, l’Emilia em va demanar a veure si podria parlar amb la teva mare. Volia conèixer la teva història per poder comprendre millor com facilitar-vos una sortida. Ella deia que només si tu trobaves un camí per solucionar el que haguessis de solucionar, els altres dos, i feia referència a en David i la Sarah, podrien trobar també una solució per a la seva situació. Ella deia que cap dels tres no era feliç, però que cap dels tres no era capaç d’articular una estratègia que permetés sortir de la història amb la sensació d’haver intentat fer el millor que li era possible fer.


  —Van parlar amb la mare?


  —Va ser abans de la seva mort. L’Amelia ja estava malalta, tot i que ella no n’era gaire conscient o això em volia fer creure. Tinc la gravació. Si la vols escoltar, aquí la tens.


  En Michel li va apropar un petit radiocasset com els que teníem abans que la revolució tecnològica fes dels radiocassets un objecte similar a les màquines de vapor o els zepelins.


  —Vols que et deixem sola? —li vaig preguntar jo, que just en aquell moment em vaig adonar que durant aquells dies no feia més que preguntar a la Laura si volia que la deixéssim sola quan era evident que no volia estar sola ni un segon.


  —No —va respondre mentre pressionava el botó del play.


  «Vaig néixer a Chicago. Fa setanta-dos anys, l’any 1930, en plena recessió. Soc la filla d’en Charles Knock i la Miranda Bennett.» La veu era un xic ronca, però tenia els matisos que podies reconèixer en els greus de la veu de la Laura. «El cinema era el millor de la setmana. Així que es tancaven els llums el somni podia començar. Qui no ha somiat mai, al cinema? Jo em sentia protegida per la foscor i així em podia deixar portar als braços del Montgomery Clift, que era el que més m’agradava. Aquells ulls. El recorden?» La Laura observava intensament com la bobina de la cinta girava i girava sobre si mateixa. «Ningú no vol ser alcohòlic. Ningú no vol ser violent. És una espiral: un cop hi entres no saps com sortir-ne. Ningú no t’explica com es fa per parar. Fas tombs i tombs com els ratolins dins la seva gàbia. La Laura va néixer quan ja no quedava cap esperança. Tant de bo no hagués nascut mai. Tant de bo mai no hagués engendrat la pobra criatura.» Els ulls de la Laura s’havien omplert de llàgrimes. «No la vaig tornar a veure mai més fins que fa cosa d’uns anys jo era allà davant del bar dels Snookers, bevent una cervesa amb algú que no recordo, i allà, a l’altre costat del carrer, hi era ella. Em mirava fixament. Bé, duia ulleres de sol, però jo sabia que era ella i ella sabia que era jo. Havia crescut, vaig pensar. La meva filla era una doneta.» La veu continuava semblant pausada i tranquil·la com l’aigua d’un riu que no té pressa per descobrir el mar.


  Tots callàvem.


  —Les cartes van ser idea de l’Emilia. Tot plegat ha estat idea d’ella. Mai no l’he sentit criticar gens ni mica la situació. Sempre ha mostrat una infinita compassió per tots vosaltres, com si la compassió fos l’única eina capaç d’ajudar-vos.


  —Les cartes, qui les escrivia? —va demanar la Laura.


  —Jo —vaig haver de respondre.


  —Escrius molt bé.


  —Gràcies.


  —Això no és tot —va dir llavors en Michel.


  —Què més em queda per saber? —va preguntar la Laura mentre feia un gest de sospir amb els ulls.


  —Els darrers dos anys de vida de la teva mare, per raons que mai no he estat capaç d’esbrinar, la pensió que cobrava de l’administració va ser anul·lada. Fa cosa d’un any i mig més o menys que rebem un donatiu al seu nom —va dir en Michel.


  —En David?


  —No. Em temo que ell no ho sabia. Tot i que de tant en tant ens ha trucat per saber com es trobava la teva mare.


  —Llavors qui?


  —La Sarah.


  —Perdona? —Era jo qui parlava.


  —La Sarah Greenfield ens envia uns tres-cents dòlars al mes a nom de la teva mare, ja fa mig any. Traeixo el seu secret perquè crec que ho has de saber. Ni l’Emilia, ni en Patrick ni en David no en saben res.


  Les clares d’ou eren un líquid amb unes quantes bombolles d’aire suspeses. La seva pretensió de transformar-se en neu havia estat impedida per la història. Sempre hi ha una història que impedeix a les clares d’ou transformar-se en neu.


  —Crec que necessito un whisky —va dir llavors la Laura.


  —A nosaltres també ens anirà bé —vaig fer jo.


  —No sé què dir. Tinc la sensació i la certesa que hauria de tenir un cabreig fenomenal, però per altra banda només m’han agafat ganes de plorar. Fa trenta anys que no ploro.


  La Laura encara duia les mans plenes de farina i estava recolzada sobre la taula de la cuina, el seu rostre enfocava directament el recipient on les clares d’ou esperaven que algú se’n fes càrrec.


  —Trenta anys sense plorar. Sembla impossible. Déu meu. Que estúpida que soc. La Sarah… Soc ben estúpida. Fixeu-vos-hi, ara ja no puc muntar les clares. —Les llàgrimes li queien galtes avall—. No hi haurà manera de salvar-les.


  Les llàgrimes queien gota a gota barrejant-se amb les famoses clares que, segurament, amb aquella aportació salina ja era segur que mai no serien neu. Les llàgrimes són el més semblant a l’aigua del mar que hi ha fora del mar. Un pastís de llàgrimes no s’ha vist mai. Tot i que és impossible estar-ne segur. Potser cada pastís té les seves, de llàgrimes. Li vaig apropar el got de whisky amb un mocador de paper.


  —Escrius bé —em va dir entre sanglot i sanglot.


  —Només es pot escriure bé quan el que escrius és veritat, quan el que escrius et fa experimentar una compassió infinita. El cinisme no ha fet mai bona literatura.


  Ves a saber per què ho vaig dir, tot allò.


  —Casa’t amb mi —va dir en Michel, que duia un somriure inesperat als llavis.


  —I viure a lowa?


  —Per què no? —va respondre la Laura—. Fins i tot jo em plantejo instal·lar-me aquí. Sí senyor —va dir mentre feia anar el mocador per recollir la resta de llàgrimes del seu rostre—. Em compraré una caseta a Humboldt lluny del camí dels tornados i les tempestes. Fer números és geogràficament indiferent, els logaritmes no tenen pàtria.


  —No és pas el que havia somiat —vaig dir jo.


  —La vida no és mai com la somies —em va respondre la Laura—. És infinitament més sorprenent. Ajuda’m amb el pastís. Necessito més ous. Aquestes clares ja no ens serveixen.


  I mentre jo em plantejava seriosament la possibilitat de lligar la meva vida a l’estat d’Iowa i de passada a en Michel, vaig agafar el còctel de llàgrimes i clares d’ou i el vaig vessar per l’aigüera. Mentre observava el remolí —un maelstrom— que es formava per la força centrípeta vaig pensar que la vida no és mai com la somies. Fins i tot de vegades és millor.


  Nadal del 2003
Diari de la Sarah Greenfield


  
    SOTA EL CEL HI HA UN TEMPS PER A CADA COSA


    Tot té el seu moment,


    sota el cel hi ha un temps


    per a cada cosa.


    Hi ha un temps d’infantar


    i un temps de morir,


    un temps de plantar


    i un temps de collir.


    Un temps de matar


    i un temps de guarir,


    un temps d’enrunar


    i un temps de construir.


    Un temps de plorar


    i un temps de riure,


    un temps de plànyer-se


    i un temps de dansar.


    Un temps de tirar pedres


    i un temps d’aplegar-ne,


    un temps d’abraçar


    i un temps d’estar-se’n.


    Un temps de cercar


    i un temps de perdre,


    un temps de guardar


    i un temps de llençar.


    Un temps d’esquinçar


    i un temps de cosir,


    un temps de callar


    i un temps de parlar.


    Hi ha un temps d’estimar


    i un temps d’odiar,


    hi ha un temps de guerra


    i un temps de pau.[5]

  


  L’any era a les seves acaballes. Feia dos mesos que havia tornat d’Europa. Què feia, aquells dies? Intentava escriure sobre el viatge fins a Bela Crkva amb en Claudio Magris i en Carlo della Chiesa, les converses, les experiències, les imatges. Tot era allà. També hi havia l’Stefan. Tot m’esperava, però jo no em decidia per res. Havia parlat en diverses ocasions amb el professor Gardner per demanar-li consell. Em donava ànims, però, al mateix temps, no evitava recordar-me que havia de presentar el meu treball. Que aprofités el material de la manera que em semblés més convenient, però que en tragués algun profit.


  Vivia a cavall entre Nova York i Pembroke, fent el viatge d’anada i tornada cada setmana amb una sensació cada cop més feixuga, com si la bossa de viatge que portava s’anés omplint de pedres, en silenci i sense que jo me n’adonés. Les pedres eren reals, tot i que no necessàriament de feldespat o d’argila. Eren de remordiment, de pena, de nostàlgia, de vergonya (sí, també de vergonya). Minerals que no s’estudien a les facultats de geologia, però que conformen unes composicions lítiques indestructibles.


  Vaig escriure un segon correu a l’Stefan per dir-li que la nostàlgia no és tant l’enyor del passat com la incertesa del futur. La nostàlgia és l’enyor del que coneixem, i em sembla que hi ha autors que ho han descrit a la perfecció recreant el moment d’extrema solitud que es congria amb els vells déus que ja han mort i el nou panteó de divinitats que encara no ha estat creat. En definitiva, el moment en què l’home es troba sol de veritat davant d’un futur diferent de tot el que ha conegut. Recordo, del costumari holandès davant del dol, el costum que obliga a embolicar tots els miralls i totes les imatges que ens recorden la vida que hem tingut, perquè ni la nostra pròpia imatge ni els records no ens distreguin quan iniciem un nou viatge cap al que ens és desconegut.


  Tanco l’ordinador i em preparo un te, mentre, des d’un racó de la casa, m’arriba la remor de la conversa de la Lucy i l’Emilia.


  * * *


  L’Emilia, una nit, mentre la Lucy dormia, em va sorprendre amb un exemplar de la Bíblia a les mans. Feia dies que l’havia vist sobre una petita tauleta, al costat d’un cendrer que ja ningú no feia servir i un petit vas de colors sense flors.


  —No sabia que estiguessis interessada per aquest llibre.


  La veritat és que jo tampoc no ho sabia.


  —Era la Bíblia del meu pare —va dir l’Emilia, passant la mà pel llom del llibre—. El pare hi assenyalava els seus passatges preferits amb un punt en vermell. Aquest és el llibre que ell llegia i rellegia cada nit, com la teva mare feia amb Nabokov, i ha estat el meu gran company de vida. Aquest llibre i el de l’osset polar. Els llibres que ens han acompanyat durant tants anys diuen més de nosaltres que qualsevol altra anàlisi.


  —Les llibreries són fotografies del que som i del que no entenem —li vaig dir.


  —Molts cops m’he preguntat quin és, en realitat, l’objectiu final de tot plegat. Ara que soc una vella, no tinc cap més pregunta a fer-me. Ja ho veus, havia d’escollir entre determinisme o aleatorietat. Les dues opcions són vàlides, però ara que em queda poc temps, l’única cosa en què puc pensar és en el que deia Nietzsche: som aquí per trobar un significat a la nostra existència. No em puc imaginar com a fruit de la casualitat.


  —Si només fos cosa de grans preguntes, Emilia. La vida és més complicada per petites coses que no controlem.


  —La Bíblia és plena de «petites coses», com tu les anomenes. Violència, lluites, gelosies, odis i molta mort. Potser no són tan petites.


  —Si ets creient, quin significat té la mort per a tu, Emilia?


  —Bé, no sé què te’n dirien els altres, però per a mi és l’acte de confiança més important per a un creient. És com prestar tots els teus diners a un amic, en la mort prestem a Déu tota la nostra esperança. Morir és l’acte central de la creació. Per a un creient, és clar.


  —Creus en Déu, Emilia?


  —Oh, no ho sé. Com podria?


  —I llavors…


  —Crec en el Déu del Centurió. Creure en Déu és extremament complicat, no fer-ho és immensament trist. No tenim una solució gaire lluïda, què vols que et digui. El Centurió és l’únic personatge de la Història que a mi em sembla que ha sabut trobar les paraules justes per dir el que molts sentim. No som dignes, i amb una paraula en tenim prou. Crec en el déu que en té prou amb una sola paraula.


  —És un déu econòmic tenint en compte tot el que s’ha escrit sobre ell. Suposo que el professor Magris estaria d’acord amb la teva afirmació.


  —El teu professor Magris és un bon home, d’això n’estic segura.


  —No és el meu professor, Emilia.


  —La teva vida és plena de professors.


  —Soc una universitària convençuda…


  —Bé, i ara també em diràs que l’Stefan no és un professor, per no mencionar en David.


  —Sí, és cert. Soc una acumuladora de professors.


  —Estàs confosa. Tot sortirà bé.


  Hi ha un temps per a cada cosa. Hi ha un temps per creure i hi ha un temps per desitjar creure.


  —L’has llegit mai, la Bíblia, Sarah?


  —No i aquesta tampoc no podria, no me’l vas ensenyar mai com cal, l’alemany.


  —No podia fer-ho. Ja en tenia prou a evitar que aquella mirada teva se’m clavés cada dia a l’ànima.


  * * *


  Des que era una nena, sempre m’ha fet molta pena el 25 de desembre. És el dia que no saps quin dia és. Hi ha dies per començar i hi ha dies per acabar, però hi ha dies que no serveixen de res. El 25 de desembre és el dia perdut del calendari. Ni aquí ni allà.


  Érem a començaments de desembre i calia començar a imaginar la logística de Nadal. Sorprenent-me força, l’Emilia havia anunciat que per al dinar del dia 25 seríem una bona colla. «A banda dels Settembrini», es referia als clients habituals del Settembrini, «també vindran el professor Gardner i el professor Roth».


  —Els professors Gardner i Roth? —vam respondre totes dues en el mateix to incrèdul.


  —Cap problema?


  —Tots —va respondre la Lucy.


  —Doncs ja te’ls pots treure del cap, Lucy Chadwick. Serem l’Estelle, jo mateixa, en Lucas, en Joshua, els Greenberg, la Menkes, vosaltres dues, en James, els dos professors, el doctor Roux i una amiga seva de Barcelona.


  —Qui? —va preguntar la Lucy.


  —Un amic meu amb una amiga seva. El professor Gardner també els coneix, ja els coneixereu…


  —Tu en sabies alguna cosa? —em va demanar la Lucyquan l’Emilia es va retirar per descansar una mica.


  —No en tenia ni idea —li vaig respondre.


  Però no era del tot veritat. El doctor Roux m’havia trucat feia cosa de deu dies. Jo sí que sabia qui era. Feia més de mig any que sabia qui era el doctor Roux. Em va comentar que els diners que havia enviat els darrers mesos encara eren en el mateix compte bancari, ja que l’Amelia Knock Parker s’havia mort el mes de setembre. Que els podia reenviar allà on jo disposés. Li vaig respondre que no calia. Que segurament ell coneixia algú a qui mil dòlars podrien fer un bon servei. L’home em va dir que en coneixia a cabassos, desgraciadament.


  Recordava el primer cop que vaig parlar amb ell. Quan li vaig dir que volia ajudar de manera anònima i voluntària el seu centre. «Per què?», em va dir. «Per què ho vol fer?» I jo no tenia gaire clara la resposta. Era perquè necessitava tenir la certesa de fer alguna cosa ben feta. De tot plegat em conformava amb una. No sabia qui era la mare de la Laura, però havia conegut alguns aspectes de la seva història, ja que en David me n’havia fet cinc cèntims. Potser va ser un excés de rauxa, però ha estat una rauxa que m’ha fet experimentar una serenor i una pau immenses. No és necessari que tot tingui tant de significat. Com deia en Magris, jo també soc d’aquells que Robert Musil definiria com a excessius a l’hora de trobar sentit al que potser no en té tant. Ho vaig fer i ho tornaria a fer. Per ella i per mi. Perquè, si bé ens hem trobat confrontades en un determinat moment de la nostra existència, la vida no té un únic carril, una única solució possible, una única narrativa acceptada. Cal trobar les dreceres, les històries paral·leles, les al·lusions obliqües, alliberar-se dels cànons rígids i de les rodes de la vida. Potser sí que al final els budistes en diuen una de sensata. Una va lligada a l’altra. Inici i final. L’un implica l’altre.


  * * *


  Quan el pare i la mare van morir en l’accident, els meus llaços amb el Nadal es van fer encara més tènues. Ja no era només qüestió de la tristesa que em produïa el dia 25 de desembre. Era cada dia d’aquell període, el que era trist. No obstant això, intentava dissimular-ho. L’Emilia estava malalta, se li notava en els moviments i en la respiració. Feia un any que havia patit un ictus. El seu tumor era allà a dins. Caragolat per alguna de les circumval·lacions cerebrals i, de moment, estable. Com si un tumor fos una mena de personatge de caràcter imprevisible i capriciós que calgués acontentar i no fer enrabiar. Una mena de follet del cervell que pot fer entremaliadures diabòliques.


  —Quan no dorms prou, fins i tot el sol de l’hivern sembla més brillant —va dir ella, aclucant els ulls rere les ulleres mentre seia en una de les cadires al voltant de la taula de la cuina i es disposava a fer la llista de tot el que es necessitava per preparar el dinar de Nadal.


  La claror, des del carrer, queia sobre la taula amb la seva brillantor, i les sabatilles projectaven llargues ombres sobre les fustes ja gastades del parquet.


  —Hi estaràs gaires dies? —em va preguntar sense aixecar la mirada del paper que escrivia.


  —Un parell de dies màxim —li vaig respondre.


  Una olor dolça surava sobre la taula. Eren les espècies que acompanyaven la seva torrada de mantega amb pols de canyella. Es posà un núvol de llet i tant de sucre en el cafè que la cuina feia olor d’un forn de pastisseria. Sovint m’he preguntat com algú tan auster com ella pot prendre un cafè tan dolç sense preocupar-se per les càries, la diabetis o la salut universal del planeta. «Sempre oblides que soc de Berlín i si alguna cosa enyoro és l’olor de les pastes acabades de fer de la Bauman. Jo, de la meva Alemanya, n’enyoro les olors.»


  —L’últim tren sempre va molt carregat —va afegir la Lucy, que s’havia incorporat a la taula amb un parell de torrades a la mà, abusant de la mantega sense que ningú hi digués res.


  Aquella taula era una cornucòpia de derivats làctics.


  —Què hi ha per dinar?


  —Bullabessa —li vaig dir—. Les cloïsses i els calamars eren barats i l’Estelle ha dit que necessitem fòsfor.


  —Hi ha massa pebre a la sopa —va murmurar la Lucy, tastant amb una cullera el beuratge que s’escalfava a foc lent en una olla grossa.


  Com que ella sempre tenia alguna cosa a dir sobre el menjar, vam fingir no sentir-la. Les gotes del vapor de la sopa s’havien recollit a la superfície de la mantega de la seva torrada. Mentre continuava amb el nas aferrat a l’olla de la bullabessa, de sobte va aixecar el rostre i va llançar un esguard sospitós a la pobra sopa.


  —Fa una olor estranya —va dir, amb les fosses nasals dilatades.


  —Estranya, com? —li vaig preguntar jo.


  —No ho sé… com la sorra. Alguna vegada t’han enterrat a la sorra quan eres petita? La mateixa olor seca i aspra.


  —Lucy, si no has de menjar sopa, val més que ho diguis ara. Et puc fer una altra cosa. No ho sé, podem fer uns ous.


  La tetera va començar a xiular de nou. Ella em va mirar, però no va dir res, tenia els ulls tristos.


  —Tot plegat m’ha recordat els sucs digestius —va murmurar.


  Jo no li vaig fer cas i vaig anar a buscar una tassa de te.


  —Tot tan càlid i viscós… La manera com bull tot plegat… I el color? Té un aspecte marronós… Té un aspecte de fang. Els fideus són estranys, també. La manera com s’aixafen quan els faig una mossegada em fa sentir com si estigués mastegant intestins, petits tubs lliscants plens de sucs gàstrics.


  —Dinarem aviat i així potser podré agafar el penúltim tren —vaig dir mentre als ulls de la Lucy es dibuixava una enorme tristesa.


  —Suposo que et vindrà a buscar a l’estació —va afegir.


  —Així hem quedat.


  Sembla com si cap de nosaltres no s’hagués adonat que l’any està per acabar. No hi ha arbre de Nadal ni corones de decoració a la porta.


  —Potser hauríem de decorar la casa, si ha de venir tanta gent a sopar —vaig dir, com si parlés amb mi mateixa i per canviar de tema.


  —No cal exagerar. Es tracta d’un sopar que farem entre amics. Es tracta més aviat de no estar sol —va respondre la Lucy, amb els llavis brillants pel greix de la mantega.


  Era capaç de dir qualsevol cosa com si es tractés d’una veritat profunda.


  —Evidentment que decorarem la casa. L’arbre és cosa d’en Joshua, que per alguna cosa és noruec i la tradició la devem als vikings; pel que fa a les espelmes, crec que l’Estelle ha buidat la botiga dels Jones i ens pensa omplir la casa, tot i que ja li he dit que no és pas la nit de Halloween, però ella insisteix i ja sabeu com és quan insisteix. Pel que fa al vi i al xampany, això és cosa d’en Lucas, la Lucy ens farà unes quantes decoracions, que segur que té alguna idea, i el teu amic grec pot fer el que vulgui, no crec que ningú el pugui controlar, aquest noi.


  De sobte, el rostre de la Lucy es va il·luminar per la proposta. Sovint, aquells dies el rostre de la Lucy s’il·luminava quan s’excitava davant la possibilitat de fer alguna cosa amb el seu temps i amb en James.


  —Quan tornaràs? —em va preguntar de nou l’Emilia.


  —D’aquí a un parell de dies, tinc unes reunions a la universitat.


  —D’acord…


  Com he odiat sempre aquesta compassió estranya que et fa sentir encara més sola.


  Més abatuda i més vençuda. Era la constant des que havia tornat de Trieste, els dijous jo agafava el tren per anar fins a Pembroke. Ell m’esperava a l’estació, sopàvem, fèiem l’amor, dormíem, ens despertàvem, esmorzàvem, fèiem o no l’amor, en funció de les diverses agendes i ens acomiadàvem.


  En tornar del viatge ell m’esperava a l’aeroport. Suposo que en Magris no es va estar de dir-li a quina hora aterrava el meu avió. Allà els tenia, a ell i la seva esquena ampla ocupant un espai al hall de les arribades. La seva barba amazònica, els seus cabells i els seus ulls verds. Era allà. Somreia, trist, però somreia.


  Hauria pogut sortir corrents. Tot i que la maleta pesava massa per pensar a fer els cent metres llisos. Tot i que estava cansada per un viatge que havia estat excessivament llarg. Tot i que la trucada que havia fet (beneïts siguin els telèfons públics que encara existeixen a Heathrow) a l’Stefan m’havia deixat una sensació de buidor a l’estómac, tot i que hauria volgut no tornar mai a Nova York, tot i que feia un any que vivia paralitzada com un cuc de seda que no gosa sortir del capoll per molt vapor a què es vegi sotmès. Tot i que… Em vaig llançar als seus braços. L’espai entre el seu pit i els seus braços era un espai per estar-s’hi tota l’eternitat, vaig pensar.


  Hi ha un temps per abraçar-se. Sempre hi ha temps per abraçar-se.


  Des d’aleshores la trobada dels dijous era una rutina. Com mecànica. Com estipulada per un tractat internacional.


  —La Laura és fora. Ha tornat a Iowa.


  —T’ha deixat?


  —No és això. Però ha dit que volia tornar una temporada a la que havia estat casa seva. La seva mare va morir fa uns mesos, un any gairebé, i pel que jo sé havia d’arreglar alguns papers.


  Silenci.


  —Em pots preguntar el que vulguis —em va dir ell.


  Estàvem despullats sobre el llit. Els llençols feien olor de suavitzant amb vainilla. Li podia preguntar el que volgués. Com si això fos tan senzill. Coneixia bé els motius pels quals els dinosaures havien desaparegut de la Terra: un asteroide havia impactat a la península de Yucatán. D’acord. Però no tenia ni la més remota idea del perquè havien mort els meus pares. Això, li hauria pogut preguntar això. Per què? Bé, podia ser més senzill i preguntar-li per què encara estàvem en aquell llit després de dos anys de llits diversos i llençols diferents, però gairebé sempre amb el mateix suavitzant. Això. Li podia preguntar per què tots els suavitzants acaben fent olor de vainilla. També li podia preguntar què el lligava d’aquella manera a una dona que no acceptava cap lligam. Però això no l’hi preguntaria mai. La Laura no tenia cap responsabilitat sobre el fet que en aquell moment jo estigués despullada damunt d’aquell llit i envoltada de llençols de vainilla. Què li podia preguntar? El podia insultar. Li podia preguntar per què havia deixat el meu telèfon en una capsa dins d’una mena de confessionari, al Museu de les Relacions Trencades a Zagreb, un lloc on les relacions trencades són tan nombroses com les mosques i els mosquits que insisteixen a suïcidar-se contra el parabrisa del teu cotxe, que d’altra banda algú ha cregut que era millor que fos descapotable i llavors de tant en tant el cos inert d’un insecte et rebota a la cara. Uns insectes que potser, d’això no n’estic segura, ja existien en l’època dels dinosaures abans de la seva extinció i molt abans que el maleït asteroide s’equivoqués de camí i fes cap a la península de Yucatán.


  —No em van robar el telèfon a Zagreb.


  —Ah, no?


  —No. El vaig donar a un museu.


  —El teu telèfon? Era d’edició limitada?


  —No, era la manera més senzilla de parlar amb tu.


  —A veure si ho entenc. Vas donar a un museu el teu telèfon perquè et permetia parlar amb mi? Quin museu voldria exposar un aparell que simplement et permetia parlar amb mi?


  —El Museu de les Relacions Trencades.


  —Em prens el pèl.


  —Pregunta-ho a en Magris.


  —Quin cony de museu és, aquest?


  —Un museu que recull els objectes que resten després que una relació arriba a la seva fi. Hi havia nans de jardí, sostenidors, manilles, un retrovisor.


  —Nans de jardí? I ara hi ha el teu telèfon…


  —Exacte.


  —I per aquest motiu no vaig saber res de tu i durant dies i dies em vaig tornar quasi boig de preocupació?


  —Per aquest motiu.


  —Ara puc entendre la violència domèstica.


  —Tens ganes de pegar-me.


  —Sí.


  —Hauríem de poder pensar en alguna solució, no creus? En Magris em va fer un breu resum de la història d’amor entre Martin Heidegger i Hannah Arendt. Salvant les distàncies, David, jo t’hauria denunciat a les autoritats americanes i t’hauria impedit tornar a Friburg.


  —Si hagués pogut pensar amb claredat des del minut u, no t’hauria proposat mai d’acompanyar-te a casa teva aquella nit ni t’hauria deixat la meva bufanda. Si fos evitable sentir el que sento, t’asseguro que ho faria.


  —Em dius que ets aquí contra el teu sentit comú, contra la teva visió del món, com si jos fos la responsable de la teva traïció i del teu pecat. Eva menjant la poma mentre Adam s’ho mira perplex i sense saber què fer…


  —Ho sento. Per res del món no et vull fer sentir així. Senzillament m’agradaria estimar-te menys. És tot.


  —D’acord.


  —D’acord, què?


  —Et prometo ajudar-te.


  —Ajudar-me?


  —T’ajudaré a deixar-me. Vist que tu no pots, ho faré jo.


  —Ni se t’acudeixi. Ni ho somiïs, la pròxima vegada vindré allà on siguis, si tornes a deixar el teu telèfon en un museu, aniré on siguis encara que sigui nedant. No em pots deixar, m’has sentit?


  El dilluns ho tenia clar, el dimarts pensava que seria la darrera vegada, el dimecres era una confusió i el dijous tornava a agafar el mateix tren i ell em tornava a esperar a l’andana. I ell em tornava a abraçar mentre aspirava intensament l’olor dels meus cabells. Com es pot deixar algú que t’abraça mentre t’olora els cabells?


  * * *


  En un passatge de qualsevol llibre de realisme màgic el narrador pot escriure allò de «van passar mil anys» com una de les fórmules més acurades de fer passar el temps quan no saps com fer-ho. No, no havien passat mil anys, però havia passat molt de temps. En Lucas és mort. Les Torres Bessones ja no hi són. He conegut persones que em són imprescindibles i d’altres de les quals podria prescindir, però, em trobo, sobretot, enmig d’una illa perduda en l’erm. Un erm que ni les ments gòtiques més febrils podrien dibuixar. Hauria de poder elaborar teories brillants, recórrer a la poesia, però a mi personalment la poesia no m’ha solucionat mai cap problema. Recordo un salm que havia llegit a la Bíblia del doctor Sobesky i que havia estat capaç de desxifrar amb el meu precari alemany «Com n’és, de misericordiós, el Senyor». És el que tenen els salms, et parlen de lluny com si fossin una veu que recorre el món, potser l’única veu capaç d’arribar a l’erm.


  He rebut una carta de l’Stefan. Ha tornat a Cambridge. Té un semestre de classes i ha decidit marxar abans de Nadal. Diu que el Nadal a Londres és massa trist, que el Nadal és excessivament trist arreu i potser té raó. Diu que el Nadal en qualsevol latitud és un luxe que ell no es pot permetre i en això li dono tota la raó.


  Hi ha un temps per al Nadal, però no és un temps a l’abast de tothom.


  La carta, com totes les seves, no respon al que es pot considerar que s’ha d’escriure en una carta.


  
    Soc a casa, un atac de migranya m’ha deixat sense alè i esgotat. Quan vaig tenir el meu primer atac, als divuit, a Londres, estava aterrit. Feia un any que vivia a Londres i acabava de saber que el meu pare havia mort de pneumònia a Sarajevo sota els morters serbis. Vaig tancar-me a l’habitació com els morts es tanquen al seu taüt, gairebé asfixiat. El segon atac va tenir lloc mentre jugava de central en un partit de futbol de la universitat —un company i jo havíem xocat mentre saltàvem per donar un cop de cap a la pilota—, el dolor va ser tan potent que van haver de portar-me a la infermeria. Si t’imagines que estàs a punt de morir, si et creus al llindar de la vida i t’adones que has sobreviscut, la segona vegada que et succeeix renuncies a la lluita immediatament, i sense lluita no hi ha terror. També he pensat en els disturbis de Londres d’ara fa un any. Vaig sentir els trets a poca distància, saquejos i un cert pànic general a l’East End, on visc. Tot semblava més o menys controlat. Les sirenes se sentien arreu i les càrregues policials, esporàdiques però contundents, havien aconseguit controlar la situació quan vaig sentir un tret molt més a prop del que es podia esperar. El meu veí, un jamaicà de setanta-sis anys, s’acabava de disparar a la tapa del cervell. Els suïcidis són sempre jutjats com si fossin l’admissió de la derrota, però es pot adoptar el punt de vista que, per a certes persones, haver viscut fins on han viscut és, ja en si mateix, com una mena d’èxit. El meu pare i el meu veí havien adoptat solucions diferents, però amb un mateix objectiu.


    Vaig sopar l’altra nit amb en John Gardner (res a veure amb el teu Gardner) i la seva dona. Ell creu que som antitètics i potser ho som. Ell creu que l’art pot ser instintiu molt més del que jo ho crec. Pot ser. No ha estat la meva experiència. Res de valor (per a mi) no ha sortit d’un alt grau d’inconsciència. Els plaers de l’escriptura «experimental» són principalment els plaers de l’escriptor. Soc capaç d’escriure d’aquesta manera, però no podràs obligar-me a llegir gaires paràgrafs de l’escriptura experimental d’altres persones.


    Perplexitat, ahir, en llegir, en ordre invers, les anotacions d’aquesta carta. Tants pensaments, casuals, «sincers», però amb quina finalitat? Pel propòsit de pensar? Aniré a comprar una mica de menjar per sopar. Cal alimentar el cos. Cal seguir les rutines. Recordes els palatschinkes?


    Vaig començar a utilitzar la tècnica del dietari… i me n’he tornat dependent a mesura que els llibres avancen. Cada llibre que he escrit em sembla impossible. Cada vegada que escric un llibre penso que no el podré acabar. Que no tinc cap habilitat. Que no tinc res més a dir. Que serà un desastre. Que segurament em derrotarà. És per això que expresso tota l’angoixa en els meus diaris. Però quan el llibre està acabat sovint torno a llegir-lo i m’adono que és part del procés. És molt reconfortant adonar-se on eres, en aquell moment, i on ets ara.


    El meu pare era un enginyer que va escriure poesia… Ja ho sé, que a tu la poesia no t’ha servit mai de gaire. Ell sempre em deia: «És prou miracle si tinc una idea que puc traslladar a un paper i una altra persona pot llegir el que he escrit i que la mateixa idea aparegui a la seva ment…». Crec que amb aquesta frase em va donar totes les eines necessàries per sobreviure com a escriptor. No sé per què desesperes, he conegut tantes persones que tenen la capacitat, però no poden suportar el llarg aprenentatge pel qual tot artista ha de passar. Si tenen el coratge o la tècnica suficients per a la supervivència, i prou temps per aprendre el seu ofici, poden ser bons escriptors. Però sovint la gent es desanima i, descoratjats, hi renuncien abans d’hora.


    La meva vida és en general bastant plàcida. Em recullo cada dia en un petit apartament fosc al qual només tenim accés jo i el meu ordinador de tres-centes lliures. No és com si cada dia hagués de fer front als monstres d’aquest món. Tanmateix, els somnis em mantenen connectat amb els assumptes foscos del meu cervell, de la meva història personal, de la història de la meva família. I tot plegat és sovint una experiència molt visceral. En canvi, com a protecció, i com a única certesa que et puc oferir, la meva pròpia vida ha estat acuradament dissenyada perquè jo no hagi de fer front a aquests mateixos dimonis. Qüestió de supervivència.


    De vegades crec que aquests llibres ja estan escrits i la meva feina és simplement fer-los aparèixer. La meva feina és apartar-me per poder esdevenir una mena de mèdium. Però reconec que la sola idea ja em terroritza.


    La meva forma d’escriure, la seva idea central, ha estat dir-me: observa les lliçons de la carn. No te n’allunyis mai gaire, de la carn, ja sigui amb un ideal com el comunisme o una religió com el catolicisme. Mai no pots anar gaire lluny. Tindràs compassió si et fixes en la gent, i el que sent, com a ésser carnal. És quan et divorcies de la carn, quan dius que no és important i la reprimeixes completament que ets capaç de construir sistemes que realment fan mal a les persones, com el feixisme. Com deia Elias Canetti en el discurs del seu cinquantè aniversari: la tasca moral del poeta és la de ser un gos que ensuma la veritat per tots els racons per sòrdids que siguin, que furga les escombraries per fer sortir el mal que s’hi amaga. Recorda que fins i tot Jesucrist no anuncia el seu Evangeli des del púlpit, des d’un cel etern i immutable, sinó que ho fa des de la promiscuïtat de la història, amb les seves violències, les seves baralles i les seves misèries.


    No sé si tot plegat t’haurà pogut ajudar. Tampoc no pretenia fer-ho. Només volia estar segur que recordaves els palatschinkes. Ja ho saps, la carn, al capdavall, necessita ser alimentada.

  


  Nit de Nadal
Diari de la Sarah Greenfield


  Era veritat que l’Estelle potser havia exagerat amb les espelmes. Veritat que els vikings eren els responsables de la tradició dels arbres de Nadal, i en homenatge clar als seus ancestres, l’arbre que en Joshua havia portat aquell matí era digne de tota l’estirp d’Eric el Roig. Veritat que en Lucas havia portat un nombre excessiu d’ampolles. Veritat que la Lucy havia preparat una garlanda preciosa i treballada. I era veritat que en James preparava un còctel. Ningú no li havia demanat que ho fes. Ell deia que era la seva especialitat.


  Havíem estat plegats a l’apartament de Pembroke. La calefacció no funcionava gaire bé i aquell espai era una glacera.


  Havíem escoltat música. Brahms. Radiohead. Pink Floyd. Cap nadala. Al petit apartament no hi havia cap rastre de Nadal. Només hi havia rastres nostres. La pasta de dents que cadascú utilitzava i sobre la qual no ens posàvem d’acord: ell preferia una Colgate bàsica i jo insistia en una marca de farmàcia que assegurava la vida eterna de les dents. Ell un perfum de Vetiver, jo un perfum que havia agafat del tocador de l’Emilia i que duia el suggestiu nom de L’Heure Bleu. Les hores blaves, les llargues tardes d’abans de l’estiu o millor de finals d’hivern, quan el dia s’allarga fins a trobar un extrem lumínic on la claror és blava, on la nit sembla que no arriba. Això només passa a les latituds septentrionals. Les hores blaves només són aptes a partir d’una determinada latitud, lluny dels tròpics lluminosos.


  Els llibres que cadascú havia portat un dia a l’apartament i que no se n’havien mogut. Per exemple, Marcel Proust. I les seves magdalenes. Hannah Arendt. Martin Amis. Kingsley Amis. Primo Levi. Jorge Luis Borges. Kafka. Exemplars vells de The New York Times. Exemplars vells de The New Yorker. Alguns eren al bany. D’altres sobre una taula baixa on menjàvem, llegíem i esmorzàvem. El mobiliari era escàs perquè no gosàvem que fos res més que una decoració de la provisionalitat.


  Al bany, dos barnussos penjats. Un de cada color. Verd per a ell. Blau per a mi.


  A la cuina, una cafetera Jura. Aquesta havia estat la inversió més gran que havíem fet mai. Una tarda que plovia ens vam aixoplugar en una botiga del Soho on venien tota mena d’electrodomèstics, plats, olles de coure, draps de tots colors. La botiga era plena i feia olor de creps. Al bell mig de l’espai hi havia una cuina industrial i un cuiner hi preparava creps. Llavors encara no sabia que les creps, en serbocroat, es diuen palatschinkes. Llavors, el serbocroat era tan probable com l’uigur. En un dels aparadors es mostraven un nombre de màquines de cafè que simulaven naus espacials, objectes sorgits d’una altra galàxia.


  —M’agraden aquestes cafeteres —vaig dir jo.


  Em referia al disseny.


  —T’agraden? Doncs compra’n una.


  —Vols dir que ens cal gastar mil dòlars en una cafetera? —vaig dir jo mentre mirava l’etiqueta que penjava de l’andròmina galàctica.


  —Per què no? A tots dos ens agrada el cafè. Ens mereixem la millor cafetera del món.


  I va ser així com vam sortir de la botiga amb la millor cafetera del món sota el braç. Perquè no fos dit, vam comprar cafè Illy i un conjunt de tasses de porcellana antiga de diferents colors. Si algú ens hagués observat aquella tarda hauria percebut el rastre de l’angoixa en totes aquelles compres, l’afany de pretendre el que no ets amb una cafetera, les aparences, els símbols.


  No vam tornar mai més a aquella botiga. Per tant, a l’apartament teníem la millor cafetera del món —si més no, la més cara—, però no teníem torradora. Per torrar el pa ens calia engegar el forn. Tampoc no teníem sucrera. Llavors, per servir el cafè, al costat de les tasses de porcellana antiga fèiem servir directament el paquet de sucre. No tenia sentit, el conjunt. Però ja no vam voler invertir més en aquell apartament perquè no estàvem segurs que volguéssim invertir en res més.


  Tot això no ho sabia aquella tarda al Soho, però ja era prou conscient de tot plegat aquell matí de Nadal. El mur de la tristesa era infranquejable. Arrossegàvem cadenes com els fantasmes. Dins el meu cap encara podia sentir com en Lucas Jameson em deia: «Escriu, si te’n vols sortir, escriu».


  Feia unes setmanes, després que la Laura marxés a Humboldt, en David Goldman m’havia explicat la història d’un vell rabí amic del seu avi que va decidir tornar a Viena abans de morir. Es veu que l’home havia de fer una conferència sobre la Xoà a un auditori de joves vienesos. Un d’ells s’hi va encarar i li va exigir explicacions sobre per què no havia tornat abans a Viena, per què havia esperat tants anys per fer-ho. Llavors el rabí els va explicar que, tornant a Viena, havia volgut trobar-se amb el nen que era quan l’havia abandonat. El nen apallissat per uns nazis en un pont sobre el Danubi. Que havia trigat setanta anys a anar-lo a buscar, però que abans de morir havia volgut trepitjar de nou la seva Viena, i recollir el nen ferit del pont i endur-se’l amb ell a la mort per no deixar traces del seu sofriment sobre la terra.


  No recordo el nom del rabí.


  Deia en David que el més curiós era que el seu avi no li havia mencionat mai aquesta història quan era viu, que només l’havia explicat a la Laura.


  No deixar traces del teu sofriment sobre la terra.


  És cert que és possible recuperar-se de la mort d’un ésser estimat, fins i tot és possible recuperar-se de la pèrdua de l’amor, però també és veritat que no és possible recuperar-se de la passió. Només hi pots renunciar, però mai no t’hi podràs sobreposar. Podràs firmar un tractat de pau com el de Versalles, és a dir, que només serà un preludi, un entremig entre guerres, una justificació de noves invasions. Aquesta és una guerra infinita. No hi pots posar mai un final, a la passió.


  * * *


  El matí del dia de Nadal vam obrir la taula en tota la seva extensió. Les fustes velles encaixaven amb queixes, grinyolaven pel pas del temps com les articulacions dels vells. Però al final de les operacions obteníem una àmplia superfície sobre la qual podíem anar dipositant menja rere menja. En Lucas anava i venia com una mena de capatàs d’obra donant instruccions que gairebé ningú no escoltava.


  Els convidats havien d’arribar a una hora prevista i tots ells ho van fer en una processó ordenada. Els primers van ser els professors, engalanats i perfumats. En Patrick Gardner ho va fer cofoi, rere un ram de roses de color crema.


  —Feia anys que no em sentia tan bé —va dir, amb un somriure rodejat de flors.


  El professor semblava més tranquil en una situació desconeguda.


  —Jo no acostumo a celebrar el Nadal, però, què voleu que us digui, una festa és sempre una festa. L’arbre és impressionant, Greenfield.


  —No ha estat responsabilitat meva. Feliciti en Joshua. Ell és el responsable de la part botànica —va respondre la Sarah.


  —Realment impressionant. Magnífic exemplar. Excel·lent.


  —Soc noruec. No em podia permetre no estar a l’altura del que s’espera de nosaltres.


  —Sens dubte, sens dubte.


  —En canvi, la qüestió alcohòlica és responsabilitat meva! —va cridar en Lucas Jameson—. Sens dubte tinc la feina més important de la nit!


  —No en tinc cap dubte!!! No em penso moure del seu costat!… Sarah, has parlat amb en Magris? —va demanar en Patrick Gardner mentre en James li oferia una copa del seu beuratge i en Gardner el mirava amb aire sospitós—. Stratopoulos, no m’he fiat mai de vostè. Què hi ha posat, aquí dins?


  —Pura alquímia, professor. Faci’m confiança per una vegada.


  —La darrera vegada que ho vaig fer gairebé em costa la reputació, i li recordo, Stratopoulos, que la reputació és el que més valoro de tot.


  —La seva reputació és fora de l’abast de les meves accions, professor. Només soc un pobre grec, jo, i tinc molt de respecte a les reputacions. Per cert, reputació té etimologia grega?


  —Tot té etimologia grega, Stratopoulos, sembla mentida que vostè em faci aquesta pregunta.


  —Llavors hi has parlat? —insisteix en Gardner.


  —Hi he parlat, professor. Li envia salutacions i li recomana molt Alka Seltzer, li recorda que no té edat per a gairebé res i promet llegir tot el que li enviï —vaig respondre.


  —Vell desagraït. Abans que ell crec que hauria de ser el primer a llegir el que sigui que estigui escrivint, Greenfield, si és que algun dia fa el favor de dignar-se a ensenyar-m’ho.


  —Té raó professor, soc decebedora —li va respondre la Sarah mentre s’omplia el got d’allò que fos que hagués preparat en James.


  —Vostè no és decebedora, Greenfield. Això que bevem és bo, però serà la darrera cosa que confessaria en públic. Ni sota tortura. Stratopoulos —va cridar en Gardner—, si arribo a saber que algun dia em faria beure una cosa similar l’hauria expulsat de la universitat!


  Tothom va riure.


  La Lucy es passejava entre les cadires mentre disposava un cartellet amb els noms de cadascú damunt els plats de porcellana amb un filet d’or.


  L’Estelle es va presentar carregada amb una voluminosa safata tapada amb un drap de cotó.


  —Zampone i cotechino —va anunciar presentant el que semblava que eren dues botifarres enormes.


  Els professors li van adreçar una mirada inquisitiva. Per a ells, la tradició nadalenca italiana era desconeguda.


  —Excel·lent. No acabo d’identificar això que acabo de veure passar —va dir el professor Gardner, mirant encara els embotits o el que fos que en aquell moment l’Estelle estava dipositant sobre la taula de la cuina mentre es bevia d’un sol glop el que li quedava al got i alhora proposava a en James que l’hi tornés a omplir.


  —Pura tradició de Mòdena, el poble dels meus estimats Mara i Pietro, els antics propietaris del Settembrini. No es preocupin, professors, no es quedaran amb gana. Cap de vostès pertany al poble jueu? —va respondre l’Estelle.


  —Tots els presents són ateus, agnòstics o cristians —va respondre en Lucas, que contemplava l’escena des del llindar de la porta.


  —I ortodoxos! —va cridar en James des del fons de la cuina.


  —Sortiu de la taula, que hem de començar a preparar els tortel·linis. Joshua, Lucas, Sarah i Lucy, sou sota les meves ordres, els altres escampeu la boira.


  L’Emilia seia al racó del sofà més a prop de la llar de foc. Els professors es van asseure amb ella.


  —Estimada, quina gran celebració.


  —Tot és cosa de l’Estelle, que cada final d’any es recorda que creu en un déu que va néixer a l’establia entre una mula i un bou i, sense concretar quina adscripció del cristianisme practica, li agafa per reivindicar totes les celebracions. I ja ho podeu veure, ens omple la casa d’espelmes, de garlandes, de nans de jardí, o el que sigui que siguin aquestes figures, i de menjar. Sobretot de menjar. Això és una bacanal. Ja ho veureu.


  —Com et trobes, Emilia? —va preguntar el professor Gardner.


  —M’estic morint, Patrick. Bàsicament com tots els que som aquí, però jo porto l’accelerador a grans revolucions. Les darreres tomografies diuen que el tumor ha crescut. En qualsevol moment, kaputt. Però, pel que sembla, aquest qualsevol moment encara no arriba i em deixaran gaudir del Nadal.


  Els dos homes no sabien què dir i miraven el foc hipnotitzats.


  —Tampoc no cal fer gaire xivarri. Soc vella, he viscut de sobres i he fet el que he volgut. He criat una persona, he compartit la meva vida amb gent meravellosa i he gaudit d’una professió apassionant. Què més es pot esperar?


  —Suposo que res, Emilia, suposo que res més.


  —No m’esgarrieu el dia. Vull rostres alegres al meu voltant. El doctor Roux vindrà amb la seva xicota. Els he convidat a tots dos.


  —Ja són matrimoni?


  —Em sembla que encara no ho han decidit, però tot apunta que no tardaran.


  —I en sabem res més, de la Laura Parker?


  —Doncs ja sabeu que es va instal·lar a casa d’en Michel durant unes setmanes i que a poc a poc va anar descobrint el final de la història. Segons em va dir el doctor Roux, va reaccionar força bé. La pobra havia fet un llarg camí per arribar de nou a aquell cementiri de Humboldt, no els sembla?


  —Sens dubte —va respondre en Patrick.


  —Imagino que es quedaria d’una peça quan va conèixer la teva implicació en tot plegat, Patrick, però pel que sembla en Michel ho va solucionar força bé dient-li que estaves profundament enamorat i que feies tot el que jo et deia.


  —La raó és prou convincent i prou realista, Emilia —va dir en Gardner, amb un ample somriure als llavis.


  —Ha tornat a casa seva i ja no en sé res més. Tampoc no ens cal. Crec que ara és qüestió de temps. Potser no arribaré a veure el final de tot plegat, però us tinc a vosaltres com a guardians del secret.


  —Ben dit, estimada —va replicar el professor Roth—. Anem a pams, a veure si en trec l’entrellat, de tot plegat. La Laura Parker i el doctor Roux saben la totalitat de la història amb la participació de cadascun de vosaltres. El doctor Roux intenta que una escriptora catalana que va conèixer en un avió accepti les seves proposicions de matrimoni. Ella vol escriure un relat de tot el que ha succeït. En David, que és el marit de la Laura, no vol sentir a parlar de posar fi a la seva relació amb la Laura, però tampoc no sembla gaire inclinat a tallar la seva història amb la Sarah, que al seu torn té una història amb un noi que és de Sarajevo però que viu a Londres, una història que en David mateix encara desconeix.


  —Perfectament resumit, professor Roth —va respondre l’Emilia.


  —I perfectament embolicat.


  —Jo ho trobo d’allò més senzill, Patrick.


  —Doncs ja m’ho explicaràs.


  —No té explicació. D’això es tracta, de no intentar comprendre res. Senzillament es tracta d’acceptar que no hi ha res escrit per a ningú de nosaltres. Un cop, la Sarah em va dir que el seu professor Goldman li havia comentat que l’avi Goldman deia que el destí és una cosa que ens hem inventat per no sentir-nos tan sols. L’avi Goldman devia ser un home molt intel·ligent.


  —Ha estat la persona més important a la vida d’en David.


  —No m’estranya.


  —Emilia, amb tu em sento com un observador entremaliat de les vides dels altres.


  —D’això se’n diu voyeurisme. Tots ho fem això, Patrick. Però la nostra entremaliadura ha funcionat. Almenys el nus ja no és un nus. La Sarah és més lliure, la Laura va poder enterrar la seva mare i va compartir les seves angoixes amb algú. Faci el que faci, serà el correcte, i d’això es tractava.


  —I en David?


  —Ah… en David… en David per fi ha comprès el que li deia el seu avi sobre la impredictibilitat del destí.


  —Tinc la sensació que el meu amic és qui hi surt perdent.


  —No necessàriament. Si tots fan el que creuen que han de fer, no hi haurà ni vencedors ni perdedors, i això era el que volíem, oi, Patrick?


  —El primer cop que vaig entrevistar la teva neboda, ella havia fet servir en el seu primer treball una expressió grega que potser podria resumir les teves maquinacions, Emilia: Aein Aristeyein, el millor de nosaltres mateixos.


  —La conec, Patrick. Però el que l’expressió vol dir és que cadascú té una mesura per fer les coses bé.


  En aquell moment algú va anunciar que el doctor Roux i la seva companya acabaven d’arribar.


  El doctor Roux duia un barret de llana que era ple de flocs de neu. Una jaqueta molt marinera també plena de flocs de neu. Tota aquella neu era com un decorat. La seva companya, més prudent, se l’havia tret de sobre abans d’entrar a la casa.


  —Bon dia a tothom. Quina olor! Emilia…


  I sense esperar presentacions va anar directe a abraçar l’Emilia Sobesky, que per un moment havia quedat coberta de flocs de neu que s’anaven fonent.


  —Quina alegria abraçar-te, Emilia. Quina alegria.


  L’Emilia es deixava fer per la neu, i es fonia en l’abraçada càlida del metge.


  La noia que havia arribat amb el doctor Roux s’havia quedat al llindar de la porta esperant que algú se’n fes càrrec. En James Stratopoulos va anar a rescatar-la.


  —Perdona’ns, som una colla de maleducats. Suposo que ets la Natàlia. Dona’m el teu abric, serveix-te tu mateixa i instal·la’t, és casa teva, i si vols el meu consell, fuig de la taula de la cuina a menys que no vulguis conèixer l’esclavitud dels jueus a Babilònia.


  I amb aquesta presentació va desaparèixer per guardar-me l’abric.


  La Natàlia Romaní soc jo i les presentacions són, a hores d’ara, irrellevants.


  —Bona tarda a tothom.


  —Oh, perdoneu, us presento la meva companya, la Natàlia.


  Tothom em va fer un gest de salutació.


  —M’han dit que a la cuina recluten esclaus. Si m’ho permeteu, vaig a veure si m’hi volen —vaig respondre.


  —M’agrada, Michel —vaig sentir que l’Emilia deia a en Michel, que es desfeia de barret, bufanda i abric—. Té sentit de l’humor.


  —A cabassos, Emilia, té sentit de l’humor a cabassos. Vaig a servir-me una beguda. Professors, permeteu-me els vostres gots.


  A la cuina, el vapor del caldo semblava sorgir d’una fumera primerenca com les que et trobes a Yellowstone o a Islàndia.


  —Tortel·linis in brodo —vaig exclamar—, quina meravella.


  La resta dels personal present a la cuina no s’havien apercebut de la meva presència i estaven immersos en una complicada operació que incloïa enormes quantitats de farina a les mans. Em van mirar una mica sorpresos.


  —Perdoneu, soc la Natàlia, he vingut amb el doctor Michel Roux i vaig passar el darrer Nadal a Mòdena. Allà també em van obligar a aprendre a preparar els tortel·linis in brodo. Si necessiteu ajuda, soc aquí.


  —Beneïda siguis, filla. Aquestes dues, en lloc de mans, tenen peus i no hi ha manera que m’emboliquin els tortel·linis. Joshua, almenys tu fas el que pots, però mira quin desastre.


  El cert és que la taula era plena de detritus de farina i carn picada que pretenien semblar un tortel·lini. Era evident que cap dels tres esclaus d’aquella dona corpulenta i decidida no era capaç de reproduir el gest precís que requereix el tortel·lini.


  —Si m’ho permeteu… —vaig dir.


  I vaig agafar un dels quadradets de pasta, hi vaig dipositar al mig una minsa quantitat de carn picada i vaig fer-ne un petit farcell amb un sol gest. D’això es tractava.


  —Decididament, t’han enviat els àngels. Tothom fora de la meva cuina menys tu. Com has dit que et deies?


  —Natàlia.


  —Jo soc l’Estelle, i aquest desastre culinari és la Lucy.


  —Hola, Natàlia, benvinguda —em va dir la Lucy mentre em besava les galtes.


  —I aquest altre és la Sarah.


  —Hola, Natàlia, no facis cas de l’Estelle.


  La Sarah em va adreçar una mirada còmplice.


  —I jo soc en Joshua. L’arbre de Nadal és responsabilitat meva. Això de la pasta em defuig. M’han dit que ets de Barcelona, nosaltres publiquem gent de Barcelona. El pobre Bolaño, per exemple.


  —Ell vivia a Blanes.


  —No sé on és —va dir-me mentre recollia les restes del naufragi farinós.


  —Una ciutat a uns setanta quilòmetres de Barcelona, a la costa.


  —M’hauries de recomanar algun autor català per a la nostra editorial —va dir en Joshua, que tenia la pell amb un excés de pigues, els ulls petits i els cabells d’un ros espiga a punt de ser tallada amb falç.


  —Has sentit a parlar d’en Jesús Moncada? —li vaig preguntar mentre em col·locava un davantal que l’Estelle m’havia fet passar pel cap i que m’arribava als peus.


  —No. No l’he llegit mai.


  —És el meu preferit. Parla d’un poble que ja no existeix.


  —Típic.


  —Bé, era el seu poble i fou engolit per les aigües d’un pantà.


  —Dramàtic.


  —Bé, segurament, però jo amb els seus llibres m’he fet un fart de riure. Llàgrimes.


  —Curiós…


  —Joshua, pots deixar el qüestionari per a un altre moment i sortir de la cuina? Els tortel·linis necessiten concentració. Foteu el camp!


  I així va ser com vaig poder fer la meva primera entrevista. Mentre feia farcellets de pasta farcits de carn picada vaig iniciar la investigació —siguem exagerats, tampoc no passa res. L’Estelle sabia que les cartes les havia redactades jo. Estava al corrent de quasi tot, i en el seu rol d’observadora privilegiada havia assistit al desenvolupament de la història amb tots els detalls.


  —Vaig conèixer l’Emilia quan totes dues érem molt joves. Ella estudiava a Columbia i jo ja portava el meu cafè. Des de llavors dir que som amigues és quedar curta. Som família i la família és sagrada. No sé per què ens passen les coses. No ho he entès mai. Però, si m’ho preguntes, et diré que una cosa porta l’altra, que res no passa perquè sí i que el nostre destí està escrit. Mira’m a mi… jo no havia de néixer i en canvi aquí em tens, o la Sarah, que va perdre els pares i bé… La Sarah és una dona que fa el que vol i a mi em sembla bé, perquè és bona persona, ella no fa mal a ningú. El seu professor l’he vist a vegades. Un paio ben plantat. No ho sé, fa tres anys que dura, tot això. I tu, per què t’hi vas embolicar?


  —Suposo que per curiositat i per tenir una excusa per parlar amb en Michel cada setmana. Però no l’hi diguis. Ell es pensa que a mi no m’importava perdre’l de vista després de baixar de l’avió.


  —Per què no l’hi dius?


  —Perquè tinc por.


  —Noies, esteu ben tarades. Tan senzill que és tot. Mira, si vols un consell, no t’has de començar a preocupar fins que no vegis el teu cap rodar davant dels teus peus. Fins que no arribi el moment, dedica’t a viure, Natàlia. La vida passa molt més de pressa del que imagines i millor si en gaudeixes. De moment, aquesta és l’única vida on segur que es poden menjar tortel·linis. A l’altra ves a saber quina merda menjarem.


  —Tens raó…


  —Com és la Laura?


  —Una dona interessant. Va estar-se unes setmanes a Humboldt amb en Michel i amb mi. Van ser uns dies molt i molt intensos. Una dona especial. Dura i alhora fràgil. Amb una capacitat per a la reflexió que em va impressionar força.


  —No ho som totes, així?


  —Segurament.


  —Així que tu i el teu doctor no sabeu què fer?


  —M’ha proposat matrimoni.


  —I tu què li has dit?


  —Doncs que sí. Però que m’ha de prometre que Iowa només serà un punt de partida. La idea de viure allà al mig em desespera.


  —Allà al mig d’on?


  —Del mapa dels Estats Units, perduda entre Illinois i Minnesota.


  —Et podries perdre a Brooklyn, fes-me cas.


  * * *


  —Doctor, et presento la meva neboda Sarah, la seva amiga Lucy i el seu company James Stratopoulos, que és el responsable d’això que beus.


  —He sentit molt a parlar de tots vosaltres.


  —Socors —va dir en James, bevent la seva copa d’un sol glop.


  —Soc neuropsicòleg. No m’espanta res.


  —Vostè no coneix en James —va respondre la Lucy, seient entre el professor Gardner i l’Emilia—. Deixeu-me espai, si us plau —va demanar mentre recolzava el cap a l’espatlla de l’Emilia, que la va acaronar un moment.


  —Soc un incomprès. Menystingut. Rebutjat per la societat. Encara sort que soc milionari.


  —Què li deia?


  —Com va tot, Sarah? —va preguntar el doctor Roux a la Sarah, que en aquell moment tenia cura del foc de llenya.


  —Defineixi tot, doctor… —va respondre en Lucas Jameson.


  —El seu treball sobre el que sigui que treballi, bé, no ho he esbrinat mai, disculpi’m, i el seu viatge als Balcans.


  —Si li serveix de consol, soc el seu director de tesi i tampoc no ho tinc gaire clar —va afegir el professor Gardner.


  —Ja veig que les meves qualitats acadèmiques són qüestionades per la concurrència —va dir la Sarah.


  —Proves, Sarah, volem proves. Som fills de Hume —va exclamar en Gardner.


  —I no sou els únics, el nostre amic Magris també és un gran fan de l’escocès!


  —En Magris sempre arriba abans que jo als llocs… res del que jo digui o faci pot ser sorpresa. El maleït Magris ja ho ha dit o fet.


  —No és veritat i vostè ho sap. Estic convençuda que hi ha moments en la Història en què tot està a punt de canviar, són moments de precipitació, en què el que coneixem està a punt de desaparèixer. En algunes geografies, aquest canvi provoca la desolació, la buidor i el silenci. La destrucció de cultures, l’aniquilament de vells contes, de tradicions, de llengües. Per això vaig viatjar fins a Bela Crkva… I no en queda gairebé res, del que havia estat.


  —Fins a on diu que va viatjar? —va preguntar en veu baixa el professor Roth, que seguia tota la conversa una mica descol·locat. Ell era un expert en llenguatges matemàtics i tot allò li semblava força excèntric.


  —Bela Crkva, Samuel. Entre Sèrbia i Romania —va respondre en Patrick Gardner.


  —No era d’allò que tu escrivies quan eres jove?


  —Més o menys.


  —Mare meva!


  —I és clar que el meu Settembrini, l’home del sanatori de Davos, n’és un exemplar magnífic, d’aquests trasbalsaments. Dels moments en què la Història es precipita, quan tot s’accelera i tenim la sensació de perdre el control. Settembrini és, em sembla, el darrer d’una estirp. Potser en Magris n’és un altre o vostè mateix, professor Gardner. El món ha deixat de ser el que era i s’aferren a la vella cultura com a darrer bastió per comprendre el món. Settembrini mor de tuberculosi, la malaltia típica de la tristesa i de la nostàlgia.


  —Va morir de tuberculosi? Ho desconeixia —va exclamar el doctor Michel Roux, que obria l’ampolla de vi amb un sol gest.


  —Desconeixia aquesta relació entre tuberculosi i nostàlgia… —va dir el professor Roth.


  —La nostàlgia no és una malaltia, com tampoc no ho és la tristesa. Són estats de l’ànima que manifesten una simptomatologia molt concreta que pot afectar la salut. Però no gosaria dir que són malalties —va respondre el doctor.


  —Per demostrar-li que tinc raó, en dos dies agafo un vol cap a Londres.


  —I què hi té a veure Londres, en tot això? —va demanar en Samuel Roth cada cop més perdut.


  —Res, però vull anar al cementiri de Cambridge.


  —Penses que podràs demostrar la teva tesi anant a un cementiri? —va dir el professor Gardner.


  —Parlem de la nostàlgia, per on he de començar, si no?


  —És una opció, hi estic d’acord —va afegir el doctor Roux.


  —I què pretén visitant les tombes dels grans homes que hi ha enterrats a Cambridge? —demanà el professor Gardner.


  —Vull tancar un cercle que vaig iniciar amb vostè fa uns anys. Aniré a visitar la tomba de Ludwig Wittgenstein.


  —Però si Wittgenstein va morir de càncer! —va exclamar el professor Gardner.


  —Cert. La veritat és que necessito començar per algun lloc concret. Necessito posar-hi geografia, a tot plegat. Perdoneu si el que dic sembla un galimaties, francament ni jo mateixa tinc clar el que vull dir…


  —La paraula nostàlgia està formada per dues de gregues: nosos i algos… —va interrompre en James—. Nosos fa referència al retorn a la casa i és un terme homèric, mentre que algos fa referència al sofriment i al dolor. El terme va ser encunyat el 1688 pel metge suís Johannes Hofer (1669-1752) en la seva tesi de Basilea. Hofer va presentar la nostàlgia o mal du pays com la malaltia també coneguda com a mal du Suisse o Schweizerheimweh, «nostàlgia suïssa», per la seva freqüent aparició en els mercenaris suïssos, que, mentre lluitaven a les planes i a les terres baixes de França o Itàlia, sospiraven pels seus paisatges de muntanya nadius. Els símptomes, es creu, incloïen desmais, febre alta, indigestió, mal de panxa i fins i tot la mort. La hipòtesi dels metges militars va ser que la malaltia era deguda als danys ocasionats a les cèl·lules del cervell i als timpans de les víctimes per l’estrèpit constant de les esquelles de les pastures de Suïssa.


  —Stratopoulos! És insofrible, vostè! —va dir el professor Gardner.


  Tothom va riure.


  —Recordeu el que va dir Kundera?


  —Il·lumina’ns, Gardner —va respondre el doctor Roux, mig rient.


  —“L’home només pot tenir certesa sobre el moment present. Però pot realment conèixer el present? Està en condicions d’emetre un judici sobre això? Per descomptat que no. Com pot una persona que no té coneixement del futur entendre el significat del present? Si no coneixem cap a quin futur ens està portant el present, com podem dir si aquest present és bo o dolent, si mereix la nostra concurrència, o la sospita, o el nostre odi?” Crec que tots estem atrapats en un bucle infinit determinat pel temps. I res no ens fa patir més que saber que res del que diguis o facis té cap possibilitat d’alliberar-te d’un bucle infinit.


  El vell professor tenia el rostre cansat i dibuixava un lleuger somriure mentre recordava episodis del seu passat que se li anaven presentant a la memòria.


  —Les memòries no serveixen per a res —ens va dir esgotant d’un glop el beuratge d’en James—, ni tan sols les bones —va afegir.


  —I què t’ha fet el pobre Wittgenstein perquè hagis d’anar a visitar la seva tomba? —va preguntar en Lucas.


  —Perquè per culpa seva avui som tots aquí —va respondre la Sarah—. Per culpa dels seus límits i de les seves cabòries, el professor Gardner em va acceptar al seu grup i la resta és història…


  * * *


  La Sarah i en Gardner es van apropar al foc mentre la resta continuava conversant, i l’Estelle entrava i sortia de la cuina portant més i més plates de menjar. Mentrestant, jo estava tancada a la cuina dipositant en una safata enfarinada un tortel·lini perfecte rere l’altre, la Lucy reia d’alguna cosa que li deia en James i en Joshua entretenia el doctor Roux amb una història dels emigrants noruecs a Minnesota.


  La Sarah i en Gardner abaixaven la veu i parlaven.


  —I ara, què faràs?


  —A Cambridge m’esperen, tot i que no ho saben, i ja ha arribat el moment que jo deixi d’esperar.


  —Em sembla bé. Bé… si és això el que vols… ja ho saps… a mi em sembla bé… Et trobaré a faltar —va dir l’home, amb la veu mig nuada.


  —No es preocupi, qui m’espera no sap que a Cambridge i Londres li queden dos dies i que aviat haurà de fer les maletes per instal·lar-se a Nova York.


  —Suposo que en David no en sap res, encara.


  —Encara no.


  —L’hi diràs?


  —Li diré que jo a Cambridge no hi voldria anar, però que no tinc altre remei que anar-hi. Li diré que prefereixo una vida sense passió, però una vida amb compassió, amb compartir. No vull passar per aquest món assumint un rol d’heroïna del segle XIX, no vull poemes pel meu cap. Prefereixo la seguretat d’un marbre a la bellesa efímera d’una flor. Prefereixo trobar una definició de l’amor que no inclogui haver de sofrir en la seva equació.


  —Ho entendrà… creu-me, ell mateix em va dir les mateixes paraules ara ja fa uns anys. Si no t’hagués conegut, en David mai…


  —Ho sé… Ni ell ni jo no hauríem escollit mai viure aquesta relació, que ja no sé com adjectivar.


  —Suposo que no. Ell era un home feliç a la seva manera, com jo ho soc a la meva. Per res del món no renunciaria jo a la calma que em produeix no haver de pensar en una persona en concret i poder concentrar-me en tothom.


  —Jo m’estimo l’Stefan. Però no el necessito…


  —És el millor que et podria passar. En tot cas, a la vida, i per definició, cal sempre acceptar la solució més òbvia —va respondre en Gardner.


  —És l’opció que m’hauria recomanat Guillem d’Occam mateix. Davant de dues opcions possibles, sempre opta per la que sigui més versemblant. Fer volar coloms no ha fet mai feliç a ningú.


  —Brindem per Occam, Sarah. I perquè no oblidis mai el que no va poder ser. Les històries que mai no han estat mereixen també que algú les instal·li a la memòria. Amb nostàlgia pel que hauria pogut ser…


  Van fer dringar els gots i es van empassar de cop el còctel d’en James.


  Llavors, des de la cuina, es va sentir un crit que avisava que el dinar estava a punt. A la gran taula, tothom va anar trobant el seu lloc gràcies als cartonets que la Lucy havia dipositat davant de cada plat, just als peus de les copes. El menú constava de la ja esmentada sopa, d’una enorme plàtera d’antipasti i muntanyes de formatge parmesà ratllat i d’unes llenties verdes que envoltaven una plata decadent on lluïen les dues botifarres, com si fossin els triomfs d’un caçador.


  El dinar va ser pantagruèlic i excessiu. La resta de comensals, com els Greenberg i la Menkes, havien arribat a l’hora prevista carregats de pastissos i dolços. La Sarah havia rebut de Londres un púding que semblava fet pel mestre de l’opulència otomana.


  —Unes amanides per digerir no serien mala idea —vaig dir mentre embolicava els darrers tortel·linis.


  —Tu mateixa, aquí tens els ingredients —em va respondre l’Estelle mentre assenyalava un conjunt de bosses en què vaig poder entreveure radicchio i fonoll.


  Mentre tallava el radicchio, el fonoll i la ceba vermella podia escoltar com en James explicava els orígens del zampone i del cotechino als professors, que no semblaven gaire recuperats de la visió de les potes de porc farcides.


  —El 1510 el poble de Mòdena va establir una aliança amb Venècia i van enlairar l’estendard del lleó de sant Marc a la ciutat. El papa Juli II, que era conegut com el guerrer i el torturador de Miquel Àngel a El turment i l’èxtasi, la pel·lícula en què els pectorals de Charlton Heston llueixen més que la Capella Sixtina, es va ofendre perquè considerava Mòdena sota la seva esfera d’influència, i els va declarar la guerra ordenant un setge, que és com llavors es feia la guerra. Els assetjats, sense possibilitats de proveir-se de queviures, havien de conservar el que tenien, i algú va tenir la idea de desossar i farcir les potes davanteres del porc amb una barreja de carn picada, llardons i espècies. Pel que jo sé, l’única cosa positiva de tot aquell cafarnaüm va ser el zampone, ja que el Papa va guanyar la guerra i per a un grec no hi ha res pitjor que un Papa guanyi una guerra. El zampone es va mantenir com una especialitat local fins a l’adveniment de l’agricultura més intensiva de porcs a la fi del 1800, quan la gent es va adonar que combinava molt bé amb les llenties que gairebé tots els italians mengen per saludar l’any nou.


  —I vostè com ho sap, tot això? —li va preguntar un professor Roth impressionat.


  —Anys d’estudi abandonat pel magisteri del professor Gardner, que sempre ha menyspreat el meu saber.


  —No em foti, Stratopoulos… no em foti… Lucas, si us plau, ompli la meva copa d’aquest vi que ens han portat des de Barcelona.


  —Ho he llegit a l’etiqueta que embolcallava aquesta cosa que menjarem.


  A LA FI, SETTEMBRINI


  Diari de la Sarah Greenfield


  Qui és Ludovico Settembrini?


  Només em calia obrir una enciclopèdia si la pregunta que hagués volgut respondre fos aquesta. En diverses biblioteques segurament podria llegir que quan el professor Harry Rudman preguntà a Thomas Mann sobre l’origen del seu personatge, Mann li respongué: «Recordo vagament que el nom de Settembrini té algun origen històric, alguna associació històrica segurament amb la data revolucionària. De totes maneres, també és possible que el caràcter solament tingui a veure amb Luigi Settembrini. Almenys la meva família assegura que hauria esmentat aquest personatge històric alguna vegada mentre escrivia el llibre».


  Aquesta conversa té lloc el 24 de març de 1950 i respon a la investigació que Rudman duu a terme per demostrar que el Ludovico Settembrini de Mann està basat en el Luigi Settembrini històric. El Luigi històric va viure entre els anys 1813 i 1876, i era un home de lletres, però sobretot un patriota indomable. Ferran II, rei de les Dues Sicílies, el va empresonar a Nàpols durant tres anys a causa del seu activisme polític. Va ser condemnat a mort i la seva pena va ser commutada després de vuit anys de presó a les cel·les humides i pestilents de San Stefano. El fet d’haver estat perseguit amb tanta obstinació va provocar la resposta airada de ni més ni menys que Gladstone mateix, que el 1851 va escriure un pamflet titulat Dues cartes al comte d’Aberdeen sobre la persecució del govern napolità. En sortir de la presó, Luigi Settembrini va buscar refugi a Anglaterra, tot i que el refugi li va durar poc, ja que de seguida va poder tornar a Nàpols per obtenir una càtedra a la universitat que ja no va abandonar fins a la seva mort. Durant la seva docència, Settembrini va publicar el clàssic Lezioni di letteratura.


  Hi ha estudiosos que també afirmen que Thomas Mann va fer servir altres caràcters històrics per construir el personatge de Ludovico. Concretament el pare i l’avi de Luigi Settembrini. Per exemple, Giuseppe Settembrini, l’avi de Luigi, era un conspirador contra els austríacs, i va donar suport a la Constitució de Cadis del 1812 i la independència grega.


  El Settembrini literari, Ludovico, insisteix davant Castorp a rememorar la tradició familiar revolucionària i liberal. La importància del Settembrini de Davos no és tant per la seva activitat política, sinó per ser l’amic i confident de Castorp i la contraposició al cinisme del jesuïta Naphta, l’altre amic de Hans Castorp. Tot plegat ho posà de manifest mitjançant la seva pertinença a una extensa organització —fundada a la ciutat de Barcelona— l’objectiu de la qual no era altre que catalogar i identificar els diversos tipus de sofriment humà. Un catàleg que va veure el seu primer volum publicat el 1914, Soziologie der Leiden, i escrit per Franz Carl Müller-Lyer, que va acaparar una enorme atenció quan va ser publicat. Müller-Lyer, psiquiatre influenciat pel neuròleg francès Charcot, de qui es considerava deixeble, descobridor d’una de les il·lusions òptiques més conegudes, va canviar l’àmbit dels seus estudis i es va decidir per la sociologia. Franz Carl Müller-Lyer pretenia amb la seva obra recopilar totes les categories del sofriment, el social, el polític, l’ètic, el vital… En la seva tasca titànica, Müller-Lyer sol·licita la col·laboració d’escriptors i lectors d’arreu del món per definir el mapa del sofriment humà.


  És en aquesta crida que Thomas Mann troba la inspiració definitiva per donar un sentit al seu Settembrini. Els desitjos de Müller-Lyer no van prosperar, va morir al cap de dos anys de la publicació de la Sociologia del sofriment, i va ser la mateixa vídua de Müller-Lyer la que explicà el 1920 com la crida del seu marit per col·laborar en la més vasta enciclopèdia mai intentada —la del sofriment humà— no havia obtingut una resposta gaire entusiasta.


  L’única resposta és una ficció. És Thomas Mann qui recull l’envit a través del seu Settembrini. Malgrat que Mann no el descriu com un personatge profundament intel·lectual, Ludovico Settembrini és un home intel·ligent (Mann el descriu com un Schöner Verstand, ‘una ment bella’). A més, Settembrini, com Castorp, és un home malalt, inactiu i ansiós per fer alguna cosa, per això accepta la tasca impossible, la de recopilar tot el sofriment humà, la tasca inassolible i inabastable. Settembrini no és un científic, és un home de lletres, no és marxista, però sí que és un capitalista socialment sensible, en contraposició amb l’altre personatge essencial de La muntanya màgica, Naphta, que és un seguidor alhora de Lenin i de sant Ignasi de Loiola.


  Però dubtem que aquesta sigui la resposta.


  Correm el risc d’omplir pàgines i pàgines sense dir res que tingui sentit.


  Això seria possible.


  Sens dubte.


  * * *


  Decideixo marxar a Anglaterra. Continuo creient amb fervent determinació que les geografies són essencials per comprendre les persones. Un determinisme mineral, si es vol així.


  Decideixo agafar el tren fins a Cambridge. A la bossa hi duc una pedra. L’havia agafat sense cap intenció passejant per Jasenovac. La pedra no tenia cap mena d’interès, només que havia estat un testimoni implacable de la mort de milers persones. Com ho són totes les pedres. Testimonis implacables de la mort i de la vida.


  La tomba de Ludwig Wittgenstein es troba al cementiri de la capella de l’Ascensió a la parròquia de Huntingdon Road, a Cambridge, una mica als afores de la ciutat, recollida i apartada. La capella data del segle XIX i és una petita església victoriana envoltada per un jardí amable i verd. A l’hivern, però, qualsevol cementiri mostra la imatge més tètrica. I aquest, tot i ser el darrer lloc de descans d’un gran nombre de professors de Cambridge, tampoc no s’escapa de l’obligada tristesa del mes de gener.


  El cementiri conté les tombes de tres guanyadors del premi Nobel, cinc membres de l’Orde del Mèrit, vint-i-dos cavallers i vuit mestres de Cambridge, a més de les despulles de cinquanta persones les vides dels quals són recollides en el Diccionari d’Oxford de Biografies Nacionals. Hi ha vint-i-cinc membres de la Royal Society enterrats al cementiri, i vint antics membres de l’Acadèmia Britànica, així com sis membres dels Apòstols de Cambridge, la societat secreta a què també van pertànyer Kim Philby i Anthony Burgess. A més, el cementiri conté les tombes soterrades o cremacions de vint-i-sis membres del Trinity College de Cambridge.


  Hi ha creus celtes, com la del descobridor del planeta Neptú, John Couch Adams, d’altres són creus llatines i d’altres només tenen làpides. En ser una mica fora de la ciutat, el cementiri té la reputació de ser un cementiri per als no conformistes o no cristians. Amagades a les cantonades, hi ha les tombes dels erudits àrabs, indis i jueus que per casualitat van morir mentre eren a Cambridge.


  La tomba de Ludwig Wittgenstein està marcada amb una simple llosa de pedra col·locada a terra. A la inscripció només s’hi llegeix:


  LUDWIG WITTGENSTEIN
1889-1951


  «Això és tot el que volia, simple com això», va dir l’encarregat del cementiri, Robert Angelo, l’any 1980 en unes declaracions que avui encara es mencionen en les necrològiques commemoratives de Wittgenstein.


  La tomba té el sòl lleugerament cobert d’agulles de pi dels arbres que l’envolten, són grans. L’herba comença dins la làpida. La natura no espera que la pedra, que guarda les despulles del filòsof, mori per començar a viure.


  No dec ser l’única que ve a visitar Wittgenstein. Sembla tenir un flux de visitants petit però constant. Aquell dia encara no s’havia marcit el clavell que algú havia dipositat sobre la làpida. Per miracle, el vent no l’havia fet envolar encara. Sembla que ja fa anys a la mateixa làpida hi ha una escala de fusta en miniatura. Probablement és part d’una tendència recent a deixar petits objectes a la tomba, igual que la dispersió dels penics i les espelmes votives que envolten la pedra mortuòria.


  M’assec malgrat que el terra és humit. Obro la bossa i diposito sobre la làpida de Wittgenstein la pedra de Jasenovac. Les escales no han de tenir esgraons necessàriament, les escales també poden ser pedres petites que enllacen un lloc amb un altre, pedres que enllacen la vida amb la mort o, si més no, una mort amb una altra. Wittgenstein va morir a Anglaterra. Lluny del lloc on havia nascut i, sobretot, lluny de les històries que el van veure néixer.


  L’escala de Wittgenstein. El primer cop que hi fa referència és en l’apartat 6.54 del seu llibre Tractatus Logico-Philosophicus:


  Podem aclarir les meves proposicions d’aquesta manera: qui m’entén les reconeix finalment com sense sentit, quan ha fet servir els graons per anar cap amunt, per sobre d’aquests mateixos graons, per dir-ho així, ha de llençar l’escala un cop arriba al darrer esgraó. Ha de superar aquestes proposicions, i llavors veurà el món envoltat per la raó.


  Wittgenstein no volia ser comprès. No tenia cap intenció de ser entès. Però la seva escala és real. Una construcció que cal abandonar un cop s’ha fet servir per arribar a algun lloc. La vida és l’escala que s’abandona quan es mor. Les pedres sobre la tomba de Wittgenstein només són un record dels esgraons. Ara n’hi ha un més.


  En una carta al director de The Times publicada el 3 de setembre de 2001, signada per Nick Ingham i publicada a la pàgina quinze llegim:


  «Avui hi havia divuit monedes d’un penic sobre la tomba de Ludwig Wittgenstein al cementiri de la parròquia de l’Ascensió de Cambridge. Fa uns dies eren quatre, distribuïdes al voltant de la làpida. I després cinc en un petit munt. Més tard van ser quinze pulcrament situades subratllant el seu nom. També es poden trobar al llarg dels anys nombrosos objectes petits col·locats sobre la tomba: una llimona, un pastís de carn de porc, una magdalena marca senyor Kipling i una roda d’oració budista. Tot és molt interessant».


  El professor Goldman m’havia assenyalat la carta com una cosa extraordinària feia un parell d’anys. «Fixa’t què he trobat avui al The Times», em va dir brandant el diari a l’aire. Era tot just quan jo acabava de començar.


  Jo treballava sobre la conferència que Ludwig Wittgenstein va pronunciar a Cambridge possiblement entre setembre i desembre del 1929, i és que amb Wittgenstein mai no se sap gairebé res del cert. La conferència es va publicar per primer cop el 1965 a The Philosophical Review de la Universitat de Cornell. És possible que l’única conferència publicada de Wittgenstein fos pronunciada davant d’una associació coneguda a Cambridge com Els Herètics.


  De la conferència se’n conserven dues versions a la Biblioteca Wren del Trinity College. La primera redacció és, segurament, la que té més possibilitats de ser real i la que ha estat traduïda. Hi ha, però, una segona versió també escrita a mà que conté unes quantes modificacions i prou. Bàsicament es tracta de correccions de forma, sense canvis substancials, amb alguns elements que allunyen el text del que es considera més característic de l’autor. Per exemple, en la segona versió en lloc de dir «tocar el piano» diu «jugar a tenis». Cal conèixer poc Wittgenstein per saber quina importància tenen el piano (el seu germà, Paul Wittgenstein, era un pianista excepcional, malgrat que havia perdut un braç a la Gran Guerra lluitant contra els russos) i el tenis en la seva vida. Però la segona és també una versió consentida per Wittgenstein que permet comprendre la seva evolució.


  Si és que està dit que Wittgenstein ha passat per aquest món per ser comprès.


  «Crec que la tendència, tant meva com la de tots els que s’han interessat per l’ètica i la religió, és enfrontar-se amb els límits del llenguatge. Aquest enfrontament amb les parets de la nostra gàbia és perfectament i absolutament desesperat. L’ètica, així que sorgeix del desig de dir qualsevol cosa sobre el significat últim de la vida, el bé absolut, el valor absolut, no pot ser una ciència. El que proposa no afegeix res, cap sentit, a la nostra consciència. Però és un document d’una constant en l’ànim de l’ésser humà que jo personalment no puc fer altrament que respectar profundament i que mai no voldria —encara que m’hi jugués la vida— posar en ridícul.»


  Pobre Wittgenstein, tota la vida pressionant amb el seu cap les parets de la gàbia que l’envoltaven. En la seva renúncia a ridiculitzar l’ètica, ell també disparà el seu tret a l’aire, i reconeix, finalment, que ell també ha hagut de llençar l’escala, «és un document d’una constant en l’ànim de l’ésser humà que jo personalment no puc fer sinó respectar profundament i que mai no voldria —encara que m’hi jugués la vida— posar en ridícul». Tot això per una ètica que segons ell no afegeix res a la nostra consciència.


  Vaig trucar a l’Stefan des de l’estació de Waterloo a Londres per anunciar-li la meva arribada. Feia unes hores que era al Regne Unit. No es va mostrar gaire sorprès. Estava convençut que acabaria per anar-lo a trobar. Des que a l’estiu, a Subotica, m’havia proposat la dicotomia sobre qui era o no era un nan de jardí, jo no havia trobat la pau. Ell, però, m’esperava amb convicció. Era impossible que el nan de jardí fos ell, em va dir per telèfon, ell era sarajevici, i a Sarajevo no hi ha nans de jardí. No hi queden jardins. Qualsevol tros de terra lliure és un cementiri.


  Vaig acomiadar-me d’en David un matí. Eren els primers dies de l’any i la ciutat encara no gosava despertar-se. Li vaig dir que marxava a Anglaterra, a Cambridge li vaig concretar, per fer curta una història llarga. I com aniràs a Cambridge?, em va preguntar. Amb tren, vaig respondre. Ell, creient encara que tot plegat només era un joc, va afegir: Doncs agafa el tren de les cinc, ja ho saps, el mateix que va agafar Wittgenstein per anar a trobar-se amb Bertrand Russell a Cambridge, però sembla que en Russell no va poder anar a l’estació a recollir-lo i en lloc seu hi va enviar John Maynard Keynes, que aquella nit va comentar a la seva esposa que «Déu ha arribat avui amb el tren de les cinc». Jo vaig somriure per tota resposta. Ell tornà a insistir davant del meu silenci i em va tornar a preguntar què hi anava a fer, a Cambridge, i jo li vaig dir que fugia d’ell, mentre em mirava les sabates perquè era incapaç de mirar res més. I per què precisament la fugida m’havia de portar a Anglaterra, em va demanar. Jo li vaig respondre que a part d’Islàndia —on no conec ningú— Anglaterra era el primer tros de terra que em toparia en la meva fugida. Ara m’adono que havia passat per alt l’existència d’Irlanda, però tant se val. Això li vaig dir sense deixar de mirar-me les sabates, que eren poc llustroses. Això també ho vaig pensar. Com vaig pensar també que ja era hora de comprar-me unes sabates noves. Ves a saber per què les sabates eren el centre de la meva atenció.


  No va ser necessari afegir gaire cosa més.


  Nevava.


  Ell es va girar i va desaparèixer, suposo que va agafar el camí cap al seu despatx. Ho suposo, perquè jo, evidentment, encara estava mirant el coi de sabates. Vull suposar que havia parlat amb en Gardner, vull suposar tantes coses…


  Aquella tarda, en tornar a casa, vaig sortir a passejar per la ciutat.


  Vaig agafar un abric de pell de l’Emilia que m’anava força gran i deixava el clatell a mercè dels flocs de neu que queien insistents.


  Feia fred. Això era normal en aquella època de l’any.


  Les meves passes van recórrer uns carrers reconeguts per milers de passejades anteriors.


  Em vaig aturar davant d’una llibreria de vell que freqüentava. Entre els llibres que s’hi oferien hi havia un exemplar d’Alícia al país de les meravelles; a la portada s’hi veia un unicorn que brillava com si fos un llum encès. Un unicorn que pel que sembla pot ser real mentre es cregui que pot ser-ho. La realitat depèn del nostre convenciment i de la nostra capacitat de persuasió.


  I llavors, sense necessitat de recórrer a cap nan de jardí, vaig prendre la decisió: vaig comprar un bitllet d’anada a Londres. No hauria pogut imaginar mai que un unicorn et pogués canviar la vida. Però és que no havia pensat mai que la vida es pogués canviar. El destí pot ser un bitllet d’avió, vaig pensar. Ves a saber què és el destí. Una invenció humana contra la solitud, deia l’avi Goldman, i tenia raó. Retornant sobre les meves passes vaig fer cap a casa per preparar la maleta.


  L’Emilia va dibuixar un somriure als llavis mentre m’acomiadava.


  Sabia que l’Stefan era a Cambridge aquell semestre. Cambridge era una bona opció. Cambridge era l’opció que Guillem d’Occam hauria recomanat.


  A l’estació de Waterloo vaig trobar un lloc per seure en un dels bars impersonals i idèntics de l’estació i vaig demanar un te. El cambrer, un jove d’aspecte pakistanès, em va preguntar si hi volia llet o no. Li vaig dir que sí, que volia un te amb llet.


  Llavors vaig trucar a l’Stefan.


  —Soc a Londres, a l’estació de Waterloo.


  —Des de quan?


  —Fa unes hores que volto per aquí.


  —Déu meu! I ara on vas?


  —A Cambridge.


  —Jo soc a Cambridge, ja ho saps.


  —Ja ho sé. Però he de visitar algú altre a Cambridge.


  —Algú altre? A qui?


  —Ludwig Wittgenstein.


  —D’acord… Cap problema, si és a ell, no hi ha cap problema. No facis tard que et preparo sopar. A quina hora arribes.


  —Arribaré amb el tren de les cinc.


  —D’acord, tinc uns bistecs fenomenals. Tens la meva adreça. No triguis, que ja fa dies que t’espero.


  I jo per fi deixava de fer-ho. Esperar. S’havia acabat.


  Setanta-cinc anys després que Ludwig Wittgenstein hagués arribat a Cambridge amb el tren de les cinc, jo era a l’andana esperant el mateix tren. Feia setanta-cinc anys que Bertrand Russell i John Maynard Keynes esperaven l’arribada d’aquest mateix tren, com ara feia l’Stefan Jovovic. Les casualitats ens reconforten, vaig pensar, mentre observava com el rellotge de l’estació en aquell moment marcava dos quarts de cinc.


  Em quedaven trenta minuts per agafar el tren i potser podia demanar un altre te, vaig pensar.


  Sempre hi ha d’haver un temps per poder prendre un te o un cafè, vaig pensar.


  Tot té el seu moment. Sota el cel, hi ha un temps per a cada cosa.


  Agraïments


  No es poden desaprofitar les oportunitats de donar les gràcies. Una senzilla recerca etimològica ja ens dona el to. Gràcies per agrair, sí, però també gràcies amb al·lusions a “abundància”, a “caritat”, a “alegria compartida”, a “felicitació”, i segons l’arrel indoeuropea més antiga, gràcies també per “lloar i cantar laudes en veu alta”. Donar les gràcies és tocar el moll de l’os d’allò que és la nostra humanitat, la compassió, la tendresa, l’educació, la generositat. Aprofitem l’ocasió.


  Aquest llibre és el fruit de molts llibres, de moltes paraules que altres —afortunadament— han escrit abans. Qualsevol llibre és fill d’altres llibres, i així ha de ser. La literatura és una llarga cadena d’històries que succeeixen les unes a les altres. Un conte infinit que es perd en la nit dels temps. Personalment puc dir que he pogut escriure perquè he llegit. D’alguna manera puc dir que soc el que he llegit, i en aquestes pàgines queda ben clar. Així doncs, gràcies als llibres. A tots els meus llibres que al llarg dels anys han estat els meus companys més fidels i que han suportat mudances interminables, caixes humides, soterranis, oblits, pols i més d’un insecte.


  Algú es preguntarà per què Claudio Magris. El Magris d’aquest llibre és només un reflex del Claudio Magris real. En realitat és un homenatge a l’home, a l’intel·lectual, a la finezza del seu esperit, un resultat de la meva devoció per Itàlia, per la seva cultura i la seva llengua. Itàlia és un luxe per a la humanitat i Claudio Magris ho és per a Itàlia. Aquest llibre és un acte de veneració al país i a l’home.


  Als llibres, a Claudio Magris i als amics també. Com si una cosa no pogués anar sense l’altra. Aquest llibre que ara tenen a les mans, no els hagués arribat mai si no hagués estat per la tossuderia i per la generositat de la Carme Canut i del meu estimat Carlos Pérez de Rozas. Ells saben com em són d’indispensables. Ells saben que les etimologies no fan justícia a les gràcies que jo els dec. Res del que pugui dir farà justícia a la seva amistat.


  Després, la vida de tant en tant et fa regals inesperats. L’Anna Soler Pont, la meva agent, n’és un. L’energia, la determinació, el compromís i la sensibilitat. Tot això l’Anna t’ho regala a mans plenes. Com ho fa el meu editor, el Iago, que des del primer moment hi ha cregut més que jo, amb la seva lucidesa, el seu candor i la seva saviesa. Sense ells, tota aquesta aventura seria impensable i, francament, no estic segura que hagués valgut la pena.


  El llibre està dedicat als meus pares. Tots dos, lectors empedreïts, van saber transmetre la lectura com a remei de tots els mals. I als meus germans, el Gonzalo i l’Adolfo, que van proveir la meva infància dels llibres necessaris, des de Kafka a Hugo Pratt, des de Melville a Tolkien. Mai no es van queixar de les continuades pispades que patien les seves biblioteques. Encara avui recorden els meus atacs de pirateria llibretera…


  I si bé els llibres i els amics són essencials, Voltaire no ens deixaria acabar aquests agraïments sense mencionar els jardins (com ho fa al seu Candide). Poc en sabia jo de cucs de terra i d’acàcies del Japó, però poc puc imaginar avui la vida sense tenir terra a les ungles. El jardí ens ajuda a contemplar l’existència amb la mesura necessària, allò que el Michel en diu “le calme de la vieille garde”. Ell ha posat un jardí a la meva disposició, tampoc mai no li podré agrair el regal.


  Als llibres i als amics, al Claudio Magris irreal i al real, a la Carmen i al Carlos, als pares i als germans, a l’Anna i al Iago, al jardí i al Michel.


  A tots, gràcies.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    NATÀLIA ROMANÍ (Tarragona, 1967) és periodista. Ha viscut a Roma, Skopje i Sarajevo. Actualment treballa a Brussel·les i viu a París. La història de la nostàlgia (2021) és la seva primera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] Müller-Lyer va ser el descobridor de tot un seguit d’invents relacionats amb l’òptica. <<

  


  
    [2] Tipus de depressió o cavitat natural profunda, provocada per un col·lapse de roca sobre un buit. <<

  


  
    [3] Vent del sud a la costa de Dalmàcia. <<

  


  
    [4] Broquetes de carn picada amb espècies típiques de Bòsnia. <<

  


  
    [5] Traducció lliure del passatge del Llibre de l’Eclesiastès. <<
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