
  


  
    
  


  
    Sílvia, Montse, Elena, Mònica, Eva… Aquests personatges, a banda de ser dones, tenen més coses en comú: senten, viuen, somnien, pateixen, es diverteixen, pensen, actuen… I totes, tinguin l’edat que tinguin, siguin com siguin, tenen desitjos. Unes volen que els facin un petó, altres no caure en el seu propi oblit, però totes, sense excepció, el que de veritat volen és viure.
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    Al Toni, perquè fa anys que confia en aquest llibre i no s’ha cansat de demanar-me que fes el favor d’escriure’l.


    I a l’Emma, que ha anat traient el cap per darrera l’ordinador cada cop que em veia escriure per saber quan faria un conte que portés el seu nom

  


  Sílvia


  Vaig fer quaranta anys un dijous de tardor. No tenia vacances però vaig decidir fer festa per poder gaudir d’un dia tan assenyalat. El meu company també treballava i vam acordar que la celebració la faríem l’endemà, que era divendres, amb un sopar romàntic en un bon restaurant, dels cars de debò. El canvi de xifra em feia sentir vertigen. El quatre al capdavant, enterrava moltes il·lusions, molts desitjos no acomplerts, que amb tota probabilitat ja no veurien la llum. Amb els anys et conformes amb el que t’arriba i, sovint erròniament, deixes de lluitar pel que volies aconseguir.


  No tenia una vida insulsa. No era infeliç. No buscava res que no tingués al meu entorn. No em creava cap nou objectiu perquè pensava que ja estava bé amb el que tenia. No em volia complicar la vida. Potser m’apuntaria a algun curs nou per aprendre a fer sushi a casa o a unes classes de piano; bàsicament per aprofitar el Yamaha que un dia vaig comprar vés a saber per què en un web de segona mà i que ara presidia el menjador, orfe d’unes mans que li donessin vida.


  Sempre m’havia agradat fer anys. Cada vegada que els celebrava pensava que em convertia en millor persona i, fins i tot, en una dona més interessant. Al despatx de l’asseguradora em valoraven prou, em sentia part d’un equip i els meus caps mai no es van queixar de mi.


  Però aquell dijous de novembre el vaig dedicar intensament a celebrar el quarantè aniversari del meu naixement.


  Feia un dia assolellat, si bé començava a bufar un vent fred, i Barcelona era un formiguer de turistes que badaven pertot arreu. Mai no anava als museus ni a visitar els monuments més emblemàtics de la ciutat. Només ho havia fet una vegada, feia una colla d’anys, quan em va venir a veure una amiga danesa de joventut; recordo que la vaig portar a contemplar la inacabable Sagrada Família i també va voler anar fins a la muntanya de Montserrat «per veure núvies vestides de blanc», deia. Tret d’allò sempre havia dedicat més temps als museus de les ciutats estrangeres on viatjava cada estiu, que no pas als de la meva pròpia. I vaig pensar que ja era hora que entrés a la Casa Batlló. Sempre m’havia apassionat Gaudí i les seves sinuoses formes.


  Vaig sortir de casa i em vaig encaminar cap al passeig de Gràcia. Vaig fer la cua corresponent per pagar i accedir a aquesta joia del modernisme català. Era com entrar en una casa encantada plena de gent que s’aturava a cada racó a pas de tortuga. M’hauria agradat tancar el lloc només per a mi perquè notava que tot em parlava i necessitava dedicar uns minuts a cada espai de la casa.


  El sol entrava pels finestrals de colors de l’estança principal i, mentre jo observava des d’allà dalt la tirallonga de turistes que continuaven fent cua per gaudir d’aquella magnífica obra arquitectònica, vaig observar un home jove, camallarg, vestit amb un abric gris i una bufanda de colors llampants, que es treia el barret i, de baix estant, semblava que em dediqués una salutació. De sobte, em vaig quedar esborronada, sobretot la part del cos que tenia més a tocar de la finestra. Vaig pensar que era del fred. Però aleshores vaig veure que l’home en qüestió, que tornava a portar el barret posat, sortia de la cua i em feia un senyal com si m’indiqués que l’esperés. No vaig poder moure ni un petit múscul del cos. Em vaig quedar allà palplantada esperant no sé ben bé què i veient com la gent passava pel carrer, lluny dels meus quaranta anys i dels fets que podien esdevenir en els pròxims minuts de la meva vida.


  Vaig tornar a la realitat perquè vaig notar una presència al darrere. L’home camallarg portava l’abric a les mans i la bufanda encara lligada al coll. S’havia posat uns guants de pell negres per entrar a la Casa Batlló i, amb un castellà italianitzat, em va demanar si m’agradava portar guants quan començava a fer fred, com el d’aquell dia de novembre —quan als mesos de novembre encara feia fred, és clar—. Nerviosa, li vaig mostrar els meus guants de pell liles que m’havia comprat feia anys, un dia xafogós d’estiu, en una petita botiga de Venècia. No se’m va ocórrer altra cosa que mostrar-li el que semblava un trofeu. No em va poder sortir cap paraula de la boca. Només un gest que va satisfer aquella persona que acabava d’irrompre en la meva intimitat sense demanar permís a ningú, ni tan sols a mi. Recordo que em va dir que es deia Marco i que quan acabés la visita m’esperaria davant de l’aparador de la joieria Bagués que hi havia just en sortir de la Casa Batlló. «Totes les dones que porten guants a la bossa tenen un deute amb mi», em va dir amb la seguretat de qui sap que et té als seus peus. Ja no vaig poder visitar cap estança més d’aquella casa museu que havia trigat tant a visitar. El meu regal dels quaranta anys acabava de canviar d’embolcall. Vaig deixar la fusteria, els vitralls, els terres de mosaic, les golfes i les escales dissenyades pel geni modernista per agafar la mà d’un desconegut que havia entrat de puntetes a la meva vida però que m’havia sacsejat l’ànima de dalt a baix. No va voler anar a fer cap cafè ni cap aperitiu. Érem al matí i el sol continuava escalfant les cares dels turistes, que només tenien adjectius excel·lents per descriure aquella façana del passeig de Gràcia. Però jo no vaig mirar més cap al cel. Vaig seguir aquelles cames llargues fins a l’hotel Majestic on s’allotjava, vam pujar a l’ascensor en silenci, va penjar el «Do not disturb» a la porta de l’habitació i em va fer posar els guants. Els guants… i res més. No vaig tenir temps ni d’apagar el telèfon mòbil, que no va parar de sonar perquè aquell dia era el meu aniversari. Tothom em volia felicitar però jo l’estava celebrant com no s’ho hauria imaginat mai ningú, ni jo mateixa. Una manera anònima i estranya, però excitant i emocionant, de posar el número «4» al capdavant de tot. Mai més res no ha estat igual. Els guants liles deuen ser en algun racó d’un apartament d’Itàlia. Després d’aquella peculiar celebració, no me’ls vaig poder emportar. No m’ho va permetre.


  Montse


  Ens coneixem de fa temps però sabem poques coses l’un de l’altre. Sempre ens busquem però potser mai no ho reconeixerem cap dels dos. Si fa dies que no hi coincideixo, miro el seu whatsapp i comprovo si a aquella hora del matí ja s’ha connectat, si ha anat a dormir tard, i m’espanto si veig que fa més de vint-i-quatre hores que no és al món digital.


  En algun moment del dia veig que em mira de reüll. Moltes vegades ve a trobar-me i em pregunta si estic bé. I m’abraça sense demanar res a canvi. Tanco els ulls i deixo sentir aquell cos poderós, aquelles mans enormes que m’embolcallen. És molt alt, de manera que la cara em queda a l’alçada del seu pit i aleshores li compto els batecs del cor i m’adono que és viu, com jo. Ens separem amb ganes de continuar abraçats; les mans de l’un s’aturen a les mans de l’altre. Ens acariciem els dits amb qualsevol excusa, somriem i ens desitgem un bon dia. «Hi haurà un dia que no en tindré prou amb aquesta abraçada».


  Després em miro al mirall que hi ha al despatx, em frego les mans que encara conserven la seva fragància i apunto l’abraçada a la llista dels millors moments del dia. Però no l’explico a ningú. Me’l quedo per a mi. Els millors secrets són els que no s’expliquen. Si no està dit, no ha passat, i de fet, no hi ha res a explicar. Ningú entendria que un petit regal com aquest em faci ser feliç la resta del dia.


  Sé perfectament que ell sent el mateix que jo i que voldria congelar els nostres moments. No ens ho hem dit però l’hi puc llegir als ulls. El seu cos es tensa quan sóc als seus braços, m’ensuma la pell, s’omple els pulmons del meu perfum i m’estreny amb força contra ell.


  Alguna vegada m’ha passejat els llavis per la galta i aleshores penso que m’agradaria tombar-me i oferir-li els meus, i aturar l’acció en un petó intens que no s’acabaria mai. Podria passar molts minuts entre els seus llavis, recorre’n tots els racons, sempre que no deixi mai d’abraçar-me.


  Un dia ens vam trobar al bar on comprem l’esmorzar i els nostres cors es van il·luminar. Era un matí molt fred però de cop i volta no em calia cap abric. Vam compartir un cafè amb llet i unes mirades. «T’agrada gaire dolç?». No vaig arribar a contestar-li. Ell ja sabia que no em calia tot el sobre de sucre, i va remenar lentament el cafè amb llet per donar-me’l al punt. Vaig assaborir-ne cada glop com si me’l begués a ell, càlid, gustós, dolç però sense embafar. Ell mirava cada gest, cada moviment que jo feia; després tornava a remenar el líquid perquè el sucre no quedés al fons de la tassa i de passada aprofitava per tenir els meus dits a prop. I jo tota la vida hauria fet cafès amb ell. En silenci. Sense dir-nos res. Sentint i prou.


  Encara recordo la vegada que ens van enviar tots dos a una reunió a Madrid. Era un nou projecte per al despatx: jo havia de tancar l’acord de compravenda d’uns terrenys amb uns propietaris russos i ell —que parlava la llengua perquè havia viscut a Moscou quan era més jove— havia demanat d’acompanyar-m’hi —tot i que aquest detall no el vaig saber fins més endavant.


  Ens vam trobar a l’estació de Sants per agafar l’AVE, que, al cap de dues hores i mitja, ens va deixar a Atocha. Ens vam abraçar abans de baixar a l’andana i vam seure de costat tot el trajecte. No ens va entretenir cap pel·lícula. Només la nostra conversa sempre inacabada, unes mirades al paisatge àrid dels Monegros i un petit moment de son en què vaig recolzar el cap al seu pit. Em sentia segura i tranquil·la, feliç de compartir llargament un moment com aquell. Cap trucada ni cap cara coneguda no ens destorbaria.


  Volíem alentir el tren, que l’alta velocitat s’aturés. Volíem que els altres passatgers del tren deixessin d’existir o si més no callessin per sempre. Jo en tenia prou escoltant la respiració de tots dos, els nostres silencis i sentir com ell m’estrenyia la mà quan el tren era a punt d’arribar al nostre destí final com si ens advertís que el somni aviat s’acabaria.


  Un cop a Madrid, sense dir-nos res, vam decidir que no agafaríem cap taxi; ens estimàvem més passejar pel Paseo del Prado fins a arribar a l’hotel on havíem quedat amb els clients, a prop del Congrés dels Diputats. Com que teníem temps i només estaríem unes hores a Madrid, vam caminar sense cap pressa i ens vam preguntar per què sentíem tant de plaer quan estàvem plegats. Cap dels dos no va saber la resposta.


  Tots dos sentíem la mateixa atracció però alhora respectàvem les distàncies físiques mínimes de seguretat perquè la dolçor no s’amargués. No volíem contaminar ni els nostres cors ni les nostres mans. El desig era extrem, com a mínim per part meva, però mai no vaig fer cap pas que em causés una sotragada. Sabia que els seus braços no permetrien que em fes mal.


  Ell era molt més jove que jo; vivia amb una noieta que segurament el satisfeia sexualment però no podia deixar de pensar que de dilluns a divendres jo el tenia molt més a prop. Sense dir-nos res ens ho podíem explicar gairebé tot. Quan jo hi anava, ell en tornava i sempre tenia una bona paraula per a mi. I els companys no entenien per què ens tancàvem a xerrar en un reservat a l’hora de dinar. M’explicava com era la seva vida, quines prioritats tenia, si havia de pintar el menjador blanc o podia donar-hi una mica de color… Els seus ulls em deien que jo era una de les persones més importants en aquells moments i això em feia sentir única en l’immens món de les dones desitjades.


  Però el dia a Madrid es va complicar. Els clients russos van quedar atrapats al vol que els portava a Barajas i ens van avisar del despatx que no arribarien fins l’endemà al matí. Havíem d’ajornar la cita dotze hores i fer nit a la ciutat.


  Tot d’una ens vam trobar sols a Madrid, sense testimonis, ni hotel ni maletes, ni res a fer… Semblava ben bé que algú hagués decidit que el nostre desig deixés de ser-ho. Asseguts en una terrassa, davant d’un gintònic, vam ofegar les nostres pors. La conversa començava a tenir un ritme desmesurat. D’un tema a l’altre, sense temps per adonar-nos que teníem al davant la possibilitat d’assaborir-nos. La mà d’ell va aturar la meva quan jo anava a treure un cigarret; em demanava que no fumés, i de passada entortolligava els nostres dits fins que m’abraçava per la cintura i em tornava a deixar sense alè. Jo havia d’impedir que els pensaments brollessin pels porus de la pell. Tancava els ulls i m’imaginava tot el que podia passar després. Vam pagar les copes i ens vam disposar a buscar un hotel per poder-hi sopar i dormir. Abans, però, ens vam aturar a comprar quatre coses essencials en uns grans magatzems perquè havíem viatjat a Madrid amb la roba que dúiem posada.


  Em va voler triar la roba interior, el color del raspall de dents i una samarreta de les d’estar per casa per no passar la nit despullada sota els llençols. Jo, en canvi, no vaig saber res del que ell s’havia comprat.


  La nit va ser molt llarga. No vam dormir gaire. Vam demanar dues habitacions, però encara no feia ni una hora que ens havíem dit «bona nit», que ell ja trucava a la meva porta amb un pijama d’estiu blau marí. Em trobava a faltar. «Volia ser a prop teu per no oblidar el teu rostre». I tots dos vam caure en silenci al meu llit. Cara a cara, tan a prop l’un de l’altre que podia sentir l’escalfor del seu alè.


  Em va agafar les mans, em va abraçar lentament, cada cop més fort fins que vaig notar tot el cos calent del meu company de feina que sempre em busca i em mira de reüll.


  I així, abraçats, ens vam anar relaxant fins que vam quedar profundament adormits. Els nostres cossos es van refredar, ens vam tapar amb els llençols blancs, conscients que cap desig no podrà continuar sent desig si s’acaba satisfent. I vam crear així un desig permanent que hem mantingut per sempre més.


  Marianne


  De tant en tant necessito posar en ordre els meus records. Aleshores vaig a buscar qualsevol àlbum de fotografies de la col·lecció que tinc i me’l miro, encara que sigui dreta al mig del passadís, a la cuina davant dels fogons o al bany abans de dutxar-me. I aquest «vici» —com diu la meva filla gran— s’agreuja amb els anys. M’he mirat tantes vegades la història de la meva vida en imatges que gairebé la podria descriure amb els ulls tancats: els viatges, els aniversaris de família, les estrenes de cotxe, els sopars d’amics…, ras i curt, tots els moments dignes d’aturar-los per un instant.


  No tinc cap imatge de la lluna de mel. Ni una. Només els records que ara ja es fonen al costat de les arrugues. El meu marit i jo vam pagar la novetat dels nuvis feliços que es compren una càmera de fotos la vigília d’anar-se’n de viatge. Durant molt de temps vaig pensar que havíem tingut mala sort i que aquell fet tan trist i desagradable era el pitjor que ens podia passar després del nostre casament. La Toscana es va quedar només en les nostres converses, primer entre llàgrimes de ràbia, i amb els anys, en el riure contingut de qui recorda l’episodi més anecdòtic de la seva vida. La càmera nova tenia un problema a l’obturador i totes les passejades per aquest paradís italià que tant de temps vam portar a les retines van sortir poc clares, com una pel·lícula muda en blanc i negre, però sense el piano de fons. Aquell dia l’Ernest i jo vam prometre que tornaríem a repetir el viatge al cap d’uns anys però amb la mateixa il·lusió del primer dia. Que ompliríem l’àlbum de fotografies que ens faltava.


  I el viatge va arribar quan tots dos estàvem al llindar de la nostra vellesa. Havíem estalviat molts anys per poder reconstruir amb tot detall aquella lluna de mel, ara llunyana. Els palauets on ens allotjaríem, els restaurants on assaboriríem els grans plats de la cuina italiana, els trajectes amb taxi per tenir una estada sense preocupacions. Tants luxes com poguéssim tenir per fer del viatge a Florència l’últim regal d’una vida plegats.


  L’Ernest havia estat un home poruc. Sempre m’havia imposat el paper d’animadora oficial, de guia física i espiritual de la seva vida. Sempre necessitava el meu consell, la meva mà, el meu raonament per analitzar qualsevol aspecte de la seva vida. Si no em tenia al costat, res no era el mateix. La vida perdia valor; els museus eren menys bonics, les cançons eren més tristes i el món es tornava d’un color de gos com fuig.


  Però aquesta vegada l’Ernest havia pres una de les decisions més importants i m’havia convençut amb arguments, val a dir que no gaire estudiats, per bé que d’una sinceritat absoluta. Havíem tingut una gran vida plegats, havíem fet totes les coses que sempre havíem volgut. Teníem les facultats minvades però encara érem capaços de sortir al carrer sols, de pujar i baixar les escales amb certa habilitat, de ser prou independents; podíem entendre el que ens deia el metge, jo feia el dinar sense socarrimar cap plat. L’Ernest gaudia conduint el cotxe cada cap de setmana, si bé a la tarda, després de dinar, era jo qui l’agafava perquè la son sempre l’acabava vencent. Ens reuníem amb els amics un cop al mes com a mínim, amb els pocs que no s’havien separat pel camí; anàvem a veure els fills uns dos cops l’any, ja fos a l’estranger, perquè el petit s’havia establert a Holanda, o a Girona, on s’havia traslladat la filla gran, des de Barcelona, perquè, ja de ben joveneta, se sentia la mar de bé en aquella ciutat tan bonica.


  Cap dels dos no havien volgut tenir fills i això sí que ens havia fet trontollar una mica. Tant que havíem esperat el moment d’exercir d’avis i aquest regal mai no ens va arribar. Però mai no en vam dir res als fills per no interferir en les seves prioritats: la feina i la feina, i després la feina una altra vegada. Vam callar i vam plorar sense dir-nos-ho. Però tots dos ho sabíem, que havíem plorat perquè no érem avis.


  Tots els dubtes i pors que l’Ernest havia tingut durant tota la vida al meu costat ara havien desaparegut. Ell havia estat l’impulsor de la nostra nova lluna de mel a Florència i a altres indrets de la Toscana. Jo, primer, no en volia sentir a parlar. Però ell, a poc a poc, em va fer reflexionar de la sort que havíem tingut a la vida. Sort, però també les ganes de viure que hi havíem posat, compromís en tot el que havíem fet, ganes d’aprendre, de buscar noves il·lusions, de generar excuses, de fer cursos d’esquí als cinquanta anys, de canviar de casa als seixanta o de pujar en un helicòpter als setanta.


  Aquesta vegada havien decidit no pujar a un avió per anar a Florència. Faríem el viatge amb cotxe, gaudint del paisatge, aturant-nos on ens vingués de gust, amb una maleta i poques pertinences, les justes per passar els dies que havíem calculat que trigaríem fins a arribar a la ciutat que ens va veure units per primera vegada. Això sí, havíem decidit portar desenes de CD’s per tenir assegurada la banda sonora dels mil catorze quilòmetres que, segons el Google Maps, separaven Calella de Palafrugell del bressol mundial de l’art i l’arquitectura del Renaixement.


  El viatge va ser llarg, en silenci, sense cap conversa massa abrandada com les que fèiem sovint els darrers anys. Teníem ganes de delectar-nos amb el que vèiem i els nostres pensaments eren lluny del frontal del cotxe i de la música que escoltàvem. De camí vaig trucar als nostres fills amb el mòbil que feia temps ens havien regalat per tenir-nos sempre localitzats. Els vam dir que ens feia molta il·lusió aquesta excursió que havíem decidir fer a les acaballes de novembre, quan el fred encara no et glaça les galtes. Però tampoc no ens amoïnava gaire el temps que faria. Portàvem la roba justa per poder fer-nos totes les fotos que la nostra lluna de mel ens havia estafat quan érem joves. Volia tornar a somriure davant la plaça del Duomo, perdre la mirada al costat del Ponte Vecchio, badar a l’interior de les galeries de l’Acadèmia i dels Ufizzi o fer veure que compràvem menjar al Mercato Centrale. Havíem decidit que tornaríem a tots els racons de Florència i que fins i tot intentaríem trobar aquell restaurant on no es menjava pizza, situat, segons el difuminat record que en teníem, a prop de la plaça de la Signoria.


  Aquesta vegada faríem les fotografies amb una Nikon analògica, com les que ja no utilitza ningú. Ni mòbils, ni càmeres digitals, ni res de res. Fins i tot ens vam emportar dos rodets de foto en blanc i negre, que teníem guardats a la nevera de feia temps. I ens va enamorar la idea que les instantànies fossin en dos colors, sense els filtres que ara envelleixen les fotos deliberadament. Les volíem amb personalitat. Després les enviaríem a revelar a una petita botiga del centre de Cornellà, propietat d’una amiga de la infància, i ella les faria arribar als nostres fills.


  Amb els dos carrets per revelar rebrien unes quantes indicacions: «Crear un àlbum pòstum amb les imatges de la nostra lluna de mel, la de la Marianne i l’Ernest, que hem reviscut, al cap de cinquanta anys, en una Florència molt més pròxima que la que vam visitar quan ens vam casar». Hem caminat pels seus carrers, hem pres capuccinos, hem dormit en un palau petit i acollidor… Hem tornat a sentir dins els nostres cors el desig d’aquells dies d’intensa joventut i després n’hem decidit aturar els batecs intencionadament. Ja no ens hem llevat del llit. Volíem que els nostres somriures es quedessin a Florència i que les fotografies tornessin soles a casa dels nostres fills.


  Sandra


  No pot ser. El trobo a faltar… Trobo a faltar el simple cos d’un desconegut, escalfant-se sota el sol de març. L’abril és plujós, és gris pansit, és fred i humit, i «l’home del sol» ha desaparegut.


  M’he passat dos mesos veient aquest individu cada dia laborable de la meva vida. A la mateixa hora. A la mateixa taula. Amb el mateix diari. Un cafè amb pòsit, una cullereta a mig escurar al costat, i al darrere unes mans llargues i embotides, i arrugades, molt arrugades. Camisa de quadres —cada dia de colors diferents—, botons descordats de les mànigues i el coll entreobert per on s’escola un bocí de sol. La cara inexpressiva, els ulls amagats darrere d’unes ulleres tan grosses que li enterren la mirada. Sent el sol i necessita el seu escalf per continuar fent veure que llegeix el diari. Però no és cert. M’espera a mi. Espera que el miri amb atenció mentre recorro la seva esquena. Ell no es gira mai, no fa cap moviment, cap senyal que indiqui que s’ha adonat que l’espero cada dia. Ara ja l’espero amb delit. I fa dies que no hi és!


  Avui no plou. Tampoc fa fred. Un petit rastre de sol intenta donar senyals de vida. Jo arribo a la cita imaginària convençuda de la seva presència, però la taula del bar està ocupada per dos joves que han avançat el dinar al seu horari europeu. M’he quedat espantada. «L’home del sol» avui tampoc no ha vingut i ja hi ha prou escalfor perquè aparegui. Decideixo esperar-lo a la taula del costat. «Per un dia que faci tard a la feina tampoc no passa res». Passen els minuts i només arriben nous inquilins a les taules que ja il·lumina el tombant del migdia. Però ell no ha vingut. Aquella pell bruna, marcada per anys de joventut ara oblidada, es resisteix a recuperar el seu ritme habitual. «No ho entenc!». Per això, fent veure que busco algú important, decideixo entrar al cafè i preguntar al cambrer, que em sembla més innocent, si avui ha vingut l’home assidu als migdies de sol, i li mostro la taula on sempre seu. «Una qüestió familiar el requereix», m’invento sense haver-ho planificat prèviament. El cambrer consulta el caixer i em mira amb cara de perplexitat. «Aquella taula fa dies que no l’ocupa ningú —em diu—; té una pota trencada i ningú no hi vol seure». Avui, excepcionalment, hi ha uns estrangers que no han entès les advertències del cambrer.


  Marxo, incrèdula, del bar. «Com em poden dir que la taula fa dies que és buida si jo he vist cada dia “l’home del sol” al mateix lloc i en la mateixa posició?». Era ben bé com un monument, esculpit en una pedra, que suporta en silenci el pas dels dies envoltat de mirades curioses.


  Començo a pensar que els del bar m’han enganyat, que m’han pres per una filla egoista o una examant gelosa. No saben que el que hi ha entre «l’home del sol» i jo és admiració, necessitat, i a la vegada rutina. Tinc la capacitat de necessitar allò que més admiro i que el dia a dia ho converteix en insuportablement avorrit. Aquesta és la meva vida. És plena d’il·lusions en forma d’homes del sol, i quan em decideixo a tocar-les, desapareixen sense deixar cap rastre.


  Elena


  M’he deixat les ungles llargues. Des de fa mesos —que dic mesos!—, des de fa anys, des de fa una eternitat que me les mossego i ara tot d’una han crescut, no es trenquen, me les puc llimar, i fins i tot m’he hagut de comprar alguna pintura per poder mostrar al món que sóc una dona amb les ungles cuidades. I si em pregunten com ho he fet, la veritat és que no puc contestar. Mira que havia ideat tota mena de propòsits anys enrere per aconseguir aquest objectiu, però no hi havia manera d’acomplir-lo. En qualsevol situació acabava amb les mans a la boca. A la feina, mirant la tele al sofà, conduint, mentre esperava que sortís el meu fill de l’escola, fins i tot era capaç de tombar una truita a la francesa mentre em mossegava les ungles de la mà dreta. Però ara no. I n’estic molt orgullosa.


  I, ves per on, aquest canvi radical a la meva vida exterior m’ha donat forces per deixar el meu home. Me l’estimo molt, sí, però ara he decidit que amb aquestes ungles tan boniques necessito sortir amb les meves amigues cada cap de setmana per sentir aquelles pessigolles de quan estàs a punt de lligar-te un tio i saps perfectament que només et durarà una nit. M’agradaria clavar suaument les ungles pintades a l’esquena de tots els homes que no he tingut des que em vaig casar de ben jove. No es poden fer aquestes coses! On vas a parar, casant-te amb vint-i-tres anys, tenint un fill als vint-i-cinc i mossegant-te les ungles fins i tot quan tenies contraccions?! Ja n’estic tipa! Demà, quan anem a dinar com cada dissabte al Suquet de l’Almirall, després del deliciós arròs d’en Quim, de l’ampolla de chardonnay que no suporto —i ell ho sap, que aquest vi blanc no m’agrada, però sempre acaba demanant el mateix— i després de decidir davant del diari quina pel·lícula anirem a veure a la tarda, li diré que el nostre matrimoni s’ha acabat. I li diré de la millor manera possible. Com si fos el final inesperat d’una bona pel·lícula europea. No sé com s’ho prendrà, perquè em sembla que el pobre no té cap intenció de sortir-se’n sense mi. Però el nostre fill ja és un adolescent que fa la seva vida, jo em faig gran i ell ja és grandet per aguantar tot sol el seu avorriment i la peculiar manera que té d’entendre i viure la vida.


  Les ungles llargues m’han donat la força necessària per trencar amb un present que s’esmicolava als meus peus i que jo no volia veure fins ahir. No n’he parlat amb ningú; no ho he consultat amb cap amiga, ni a cap psicòleg, ni tampoc m’han tirat les cartes en un d’aquests llocs plens d’espelmes i amb una pudor d’encens que em fa vomitar. No ha calgut fer tombs sobre el coixí per veure a través de les meves mans que el meu futur, al costat d’aquest home bo però poc tendre, nerviós i una mica agonies, fort i sa, planificador fins a tenir el nínxol net i polit per si mai passa res… seria un futur de pedra. I he decidit que aquest home que no surt de casa si no ha esmorzat cereals i un cafè sol, no ha fet el llit i no ha estès la tovallola de les mans per trobar-la ben seca al vespre, haurà de quedar-se sol a la casa de Vallvidrera perquè una servidora deixarà d’una vegada aquesta maleïda carretera de revolts que em separa de la civilització per llogar-me un pis a la mateixa rambla de Catalunya. Vull sortir al carrer i sentir soroll de cotxes i veure passar els turistes pel meu costat, escoltar parlar la gent i deixar la calma, les postes de sol i els pocs veïns que fins ara teníem de costat per trobar-me carretades de persones al meu voltant. Vull botigues obertes a tota hora de les que pots entrar i sortir sense que ningú et pregunti si t’atén.


  Buscaré un piset amb una habitació de convidats per si el Marc un dia hi vol fer cap, però a aquestes alçades segur que prefereix passar la nit al pis compartit d’estudiants que té a Vic fins que acabi la carrera, fins i tot durant els caps de setmana.


  Baixaré al centre de Barcelona, tornaré a anar cada dia al gimnàs després de la feina, quedaré amb les amigues i recuperaré les que havia perdut per culpa del meu exili a Vallvidrera, i deixaré de patir per si els porcs senglars de la punyeta se’m fiquen dins del jardí i m’esguerren la gespa o els trobo nedant a la piscina. No em calen ni més jardins ni més piscines.


  Sortiré cada cap de setmana, tornaré a esquiar, em compraré una moto perquè ningú no em dirà que ja no tinc edat d’anar com una boja per la ciutat. Em pintaré les ungles cada quinze dies d’un color diferent. Em compraré roba cenyida i escots vertiginosos. Recuperaré l’aire fresc a l’estiu i l’escalfor dels cossos d’altres homes a l’hivern. Vull comptar-los amb els dits de les mans i que en poc temps n’hagi perdut el compte. En faré una llista tan llarga! Recuperaré la il·lusió de la improvisació, dels riures al cinema i deixaré les agendes tancades d’oci amb mesos per avançat i no triaré més pel·lícules que em facin plorar. Deixaré de pagar per veure futbol, cantaré Barbra Streisand fins que em quedi afònica, esmorzaré dreta a la cuina, soparé amb una safata davant de la tele una simple amanida verda, i em taparé amb la manteta per veure la meva sèrie preferida, que no serà Joc de trons ni cap zombi horrible regalimant sang.


  —Demà dinem al Suquet, reina?


  La seva veu m’ha tornat a la Terra i de l’ensurt m’ha caigut el got d’aigua. Quan l’he recollit m’he clavat un cop amb la pota de la taula de la cuina i m’he trencat una ungla.


  —Merda!


  I l’he començada a rosegar… Quin plaer tan gran!


  Sec al sofà per veure amb ell un nou capítol de Joc de trons, en pijama, sense tapar-me amb la manta i sabent del cert que cinc minuts després m’hauré quedat adormida d’avorriment mentre la Khaleesi fa o diu no sé què a no sé qui… No hi ha qui l’entengui, aquesta sèrie!


  Àlex (d’Alexandra)


  Aquella rialla de criatura m’entendria. Una mare feia pessigolles a les cametes de la seva filla i la menuda esclatava a riure i reconfortava les penes de qualsevol que tingués a la vora. També les meves, que va interrompre aquell devessall de petits somriures que il·luminaven la cara d’aquella mare. Quantes vegades havia imaginat que jo també viuria aquell moment? Al costat d’en Carles o sense ell, ara ja tant és, era una imatge que m’havia dibuixat al cap centenars de vegades. Cada cop que tenia una falta i que em pensava que ja estava embarassada, en sentia els batecs, veia els seus peuets… i pensava com seria la vida al seu costat. Cada cop que el somni es diluïa, sortia a passejar pel carrer amb unes ulleres de sol que m’ocultaven les llàgrimes i seia als parcs de Barcelona buscant l’escalf dels menuts que jugaven a la sorra, prenien un biberó a la falda de la mare o de la noia que els cuidava o bé corrien entre els gronxadors amb ganes de sentir la primera espurna de por a l’estómac, per més petita que fos.


  Aquella tarda de primavera jo era al Turó Parc. El cel amenaçava pluja però no feia gaire fresca, així que sabia perfectament que la zona estaria inundada de criatures jugant. Vaig imaginar un nom per a cadascuna d’elles. Volia dotar-les de vida pròpia, saber qui eren els seus pares, si ja anaven o no a l’escola bressol… Volia saber si els havien començat a sortir les dentetes, si havien gatejat abans de caminar, si dormien les nits senceres, si ja menjaven ou i peix, si encara necessitaven la llet de la mare abans d’adormir-se entre els seus braços… Però com que no ho podia preguntar, vaig començar a escriure les seves vides imaginades en una petita Moleskine que sempre duia al damunt. Al costat de la llibreta, un xumet lila, un petit elefant de peluix, i un biberó amb llet que tenia guardada a la nevera des que me l’havia tret aquell mateix matí dels pits. Una vegada em van explicar la història d’una parella que havia volgut adoptar un nadó i la dona havia aconseguit, amb molta paciència i una constància infinita, enganyar els seus pits amb una màquina d’extracció de llet. Malgrat el dolor inicial i la falta de resultats immediats, un dia es va produir el miracle i vaig saber que havia arribat el moment. Pel camí en Carles es va espantar i em va deixar. Em deia que havia perdut el control i que res del que li deia i feia tenia ja cap sentit. «No pots viure obsessionada per ser mare. Al món no tots hem de passar pel mateix». Però jo, a la segona part de la frase, ja no l’escoltava. Pensava que no en tenia ni idea, i que l’únic motiu que tenia per continuar endavant era preparar-me per quan finalment pogués ser mare. Tant m’era que ni ell ni jo no fóssim fèrtils ni haguéssim superat tampoc les proves d’idoneïtat per ser pares d’adopció. Els psicòlegs em van dir que abans d’adoptar una criatura havia de fer teràpia perquè confonia els objectius de la vida. «No van entendre mai res».


  Tenia l’habitació lila preparada perquè m’era igual que fos un nen o una nena. Robeta unisex, biberons, canviador, contes de tapa dura amb imatges gegantines. Un cotxet a punt, la roba del bressol, uns marcs de fotografies buits a la seva habitació i uns altres al menjador que esperaven el dia que arribés el nadó. Perquè estava convençuda que aquest dia arribaria i aleshores tots els metges, tots els psicòlegs i totes les amigues que havia perdut pel camí i que em deien que només em volien ajudar, tots quedarien meravellats del que havia aconseguit la meva capacitat de creure en mi mateixa. Però aquest dia encara no ha arribat.


  Avui m’estava al parc menjant una poma que tallava a petits trossos tot imaginant que l’hi donava al fill que encara no tenia. Me la menjava amb pell perquè és on s’acumulen les vitamines. No em podia permetre berenar res dolç perquè no em volia engreixar ni un gram; quan arribés la criatura necessitaria tota l’energia per cuidar-la i no volia que tingués una mare grassa.


  Al meu costat hi havia la mare que feia pessigolles a la seva filla d’uns cinc o sis mesos a tot estirar. Rosseta, blanqueta de pell, amb un vestit rosa horrible que no li queia gens bé. Vaig començar a parlar amb ella i, efectivament, havia encertat el temps que tenia. Encara no dormia les nits senceres, perquè com que li donava el pit, sempre es despertava a mitjanit reclamant una mica més d’atenció. I com que la mare encara no havia tornat a treballar perquè s’havia agafat una excedència de mesos fins que la criatura fos una mica més gran, no li sabia greu la falta d’hores de son que acumulava, ja que sabia que feia el millor per a ella. I ho deia amb un amor que només jo podia entendre. Tot el que aquella mare volia és que la seva nena tingués bona salut, fos feliç i no li faltés de res. La seva veu s’endolcia quan deia aquelles paraules que tenia guardades en un calaix tancat del fons del seu cor. I jo no podia parar d’escoltar-la.


  —Com es diu la seva filleta? —li vaig preguntar encuriosida.


  —Alba, com jo —va dir la mare—. I la seva? —va afegir tot mirant el cotxet que jo tenia cobert al meu costat i que no havia deixat de gronxar en tot moment amb el peu durant la conversa.


  —Àlex, d’Alexandra. És nom de reina.


  I quan la mare de l’Alba va començar a preguntar-me com aconseguia que la meva filla, l’Àlex, s’estigués tan callada i tranquil·la dormint dins del cotxet, van començar a caure quatre gotes. D’una revolada, les mares i els pares del parc van començar a recollir les joguines que hi havia escampades a terra i a cridar tots els noms per marxar ràpidament del lloc. Jo aleshores vaig desfrenar el cotxet, vaig fer una ullada a l’interior i em vaig acomiadar de l’Alba mare, i de la filla, amb unes moixaines que em van deixar els dits amarats d’olor de nadó. Una fragància que em va acompanyar tot el camí fins a casa. Un cop a l’ascensor, vaig treure la nina trencada que duia al cotxet. La vaig ficar a la bossa, al costat del xumet, l’elefant de peluix i el biberó.


  «Aquesta nit li hauré d’enganxar les cames, que s’estan trencant. Els cabells ja els porta ben pentinats i el vestit lila li queda la mar de bé, però no puc tenir una filla trencada».


  —Bona nit, Àlex, que descansis. Tot anirà bé.


  Marta


  Per pagar el cafè va buscar la moneda petita que portava a la cartera. Sempre acumulava molta xavalla i, quan havia de pagar, treia un bitllet nou i no es recordava de la col·lecció de monedes. I entre els cèntims d’euro, una troballa que la va fer somriure: un dinar de Bahrain. Feia molts anys que el guardava. Havia anat passant de moneder en moneder i havia procurat no perdre’l mai. El record s’ho mereixia. «Hi ha coses a la vida que no es poden oblidar i aquesta n’és una». Ho sabia del cert.


  Havia anat a la Universitat de Canterbury a fer un curs de literatura i llengua angleses. Era l’estiu del 1996, un juliol sufocant en què totes les samarretes de màniga llarga s’havien quedat a la maleta. Un sol de justícia sobre cada pedra i sobre cada esplanada del campus universitari, ple a vessar de gent amb ganes d’aprendre de la vida. Cada classe era un món en petit: homes i dones, de nacionalitats diferents, amb inquietuds i interessos ben diversos, però amb un objectiu en comú: aprofitar el temps al màxim i obrir-se a noves experiències.


  La Marta va arribar a Anglaterra amb moltes ganes de fugir de tot allò conegut, d’aquelles olors que es repeteixen a la vida pròpia i que t’inutilitzen per poder ensumar cap altra fragància. Volia deixar enrere preocupacions i decepcions d’una vida normal. Volia desaparèixer encara que només fos dos mesos de la rutina que la perseguia. Havia trobat en aquell curs d’anglès, del tot diferent del que sempre havia fet a l’acadèmia del costat de casa, l’excusa perfecta per posar en un mateix sac les il·lusions, quatre llibres, una carpeta vermella estrenada per a l’ocasió, roba d’abric, «que a Anglaterra sempre acaba fent fred» —li havia dit una amiga casada amb un anglès de feia molts anys—; la càmera de fotos —de la qual mai no es podia separar—, i un pijama nou de tirants i pantalons curts —amb els edredons que tenien en aquests països sempre passava calor si anava gaire més tapada—. No era la mena de pijama que busques quan penses que coneixeràs l’home de la teva vida i el vols deixar tombat al primer round. No l’havia mogut cap d’aquestes expectatives quan l’havia anat a comprar a la merceria de tres carrers més amunt de casa; si hagués anat a la de sempre ja li estarien fent preguntes indiscretes per esbrinar on anava de vacances, per a qui era el pijama, i si en volia un altre de més picant, no fos cas que el necessités. Era la manera de dir-li: «Espavila noia que des que t’has separat no se t’ha vist amb cap més home i potser ja és hora, que si no et quedaràs per vestir sants, i ves quina tristesa de vida sense un home al teu costat». No. No volia sentir cap dels comentaris de la Conxi, aquella mena de venedora de sostenidors i calcetes que, si bé troba la peça que millor s’adapta a tu, entra i surt de l’emprovador amb una confiança que fa que sempre t’acabi veient els pits.


  A Canterbury aquell pijama tan còmode pràcticament no va sortir de la maleta. Bé, de la maleta sí, perquè la Marta quan arriba als llocs i s’hi ha d’estar uns quants dies prefereix treure les coses de la maleta i guardar-les als calaixos i a l’armari com si es traslladés al lloc una llarga temporada. Era com la il·lusió d’estrenar casa nova, que en aquest cas era un petit apartament amb un jardí exterior, una cuina americana amb el típic bullidor d’aigua per fer-se el te en primer terme, i la torradora a punt per a l’esmorzar del matí.


  El pijama, deia, pràcticament no va sortir del calaix. Bé, els primers dies d’arribar a la universitat, sí, però al cap de cinc dies va canviar aquell model de nit pel cos d’un home que mai no s’hagués pensat que s’hauria endut al llit: l’Ahmed.


  Era un noi de Bahrein que viatjava amb un grup d’homes del seu petit país amb l’objectiu de millorar el seu anglès ja prou excel·lent. A l’Ahmed —li era fàcil recordar el nom perquè en aquests països tots es deien igual— se’l va trobar a l’aula. Eren classes informals sense taules de costat. Totes les cadires —amb braç incorporat per poder escriure— estaven arrenglerades i el professor es col·locava a una banda, prop d’una petita pissarra blanca. I com passa sempre el primer dia d’una nova activitat, tothom es va haver de presentar: qui era, d’on venia, què li agradava fer, per què havia triat aquell curs i què n’esperava, de la seva estada a Canterbury.


  Quan la Marta construïa el seu discurs prou àgil davant dels altres alumnes, va sentir com uns ulls d’un negre intens, d’aquelles mirades que se’t claven a la pell fins que et fan mal, se li adreçaven d’una manera tan directa que la van fer ruboritzar. Només la va mirar i li va somriure però n’hi va haver prou perquè la Marta pensés que a aquell noi no li podia aguantar la mirada més de cinc segons. «No hi ha gaire gent a la vida a qui no puguis aguantar la mirada. Això no passa sovint. Quins ulls, l’Ahmed». Es va quedar fulminada i això la feia estar insegura perquè ella no tenia cap intenció de saber res de cap home, perquè el seu objectiu de viatge no era aquest, perquè ara no era el moment de tenir cap embolic i perquè volia estudiar i prendre’s el curs seriosament per sentir la satisfacció d’aprofitar bé tots els diners que havia pagat.


  Aquella mateixa tarda es van trobar pel passadís en un dels canvis de classe. Només pensava dedicar-li una salutació educada a l’home d’ulls negres. Però si bé amb prou feines feia vint-i-quatre hores que era a Canterbury, va entendre perfectament les paraules que li havia dit en passar pel seu costat: «Marta, vés a la màquina de cafè i espera’m cinc minuts, si us plau». «Com? —va pensar la Marta—. M’acaba de citar al pis de sota al costat de la màquina de cafè?». Va considerar que aquestes coses només passaven a les pel·lícules i que no hi havia hagut prou temps perquè ningú d’aquell grup hagués tingut ganes de passar més temps del que tocava amb ella. No hi pensava anar, tot i que tenia quinze minuts de descans; sortiria fora perquè li toqués el sol abans d’entrar a la classe següent, de literatura anglesa, que l’Ahmed segur que no havia triat.


  Però en lloc d’anar a buscar la porta per sortir a l’exterior, va pensar que necessitava una ampolleta d’aigua i justament la podia comprar a la màquina de begudes del costat de la de cafè. Així doncs, convençuda que l’aigua era la que la portava al pis de sota, es va plantar al lloc on l’Ahmed l’havia emplaçat i va arribar a l’hora que li havia dit, cosa que aparentment va satisfer l’home misteriós d’ulls foscos. El mig somriure que va fer en veure arribar la Marta ho deia tot. Se li va atansar mentre ella introduïa les monedes per comprar una ampolla de Highland spring. I ell —més tard va saber que no li agradava el cafè— li va dir a cau d’orella, dissimulant perquè no el veiés ningú: «Aquest vespre, després de sopar, sortiré a passejar pel campus. Si vols venir, t’espero al fanal que hi ha al costat del banc de l’entrada, al parc del darrere. M’agradaria veure’t». L’aigua va caure de l’interior de la màquina expenedora, però la Marta només tenia esma per intentar assimilar les paraules de l’Ahmed, que l’havien deixat tremolant. Ell se’n va anar sense ni tan sols girar-se per comprovar que ella no hagués caigut a terra per un desmai inesperat. El cor li devia anar a més de noranta o cent pulsacions i no s’havia mogut ni un pam del lloc; la respiració començava a ser intensa i una mena de foc petit li cremava a la punta dels dits i només feia que tocar-se’ls mentre intentava treure l’ampolla i obrir el tap per poder beure un glop d’un líquid cristal·lí que l’ajudés a posar en ordre les seves constants vitals. «Quina reacció tan exagerada!», va pensar. Ni que mai cap home li hagués demanat de sortir o l’hagués citada en llocs més exòtics! No sabia què li passava, només sabia que aquell home d’ulls foscos, no gaire alt, amb els cabells negres ben tallats, la pell morena, el somriure atent, que no sabia ni què pensava, ni com tenia les mans perquè no havia tingut temps de mirar-les-hi, l’estava pertorbant. I a la Marta no li agradava que li passessin coses que no podia controlar. No li agradava i no volia anar a fer cap passeig amb cap company de classe per més guapo que fos i per més que ja no es pogués treure del cap els seus ulls. No n’estava enamorada. No en podia estar perquè no havia tingut temps. Ni havia sentit cap mena de papallones a l’estómac. Més aviat havia assistit a una classe de química en directe: com et pot atreure tant una persona que acabes de conèixer? I com pots acabar fent el que et demana sense el consentiment del seny? Havia trobat un imant impossible d’oposar-hi resistència perquè t’arrossegava de mala manera.


  Tant era així que més tard la Marta regirava els calaixos del seu petit apartament pensant què nassos es posaria per fer un passeig de vespre amb un home que l’havia atrapat, que li feia una mica de por, una por que la neguitejava i alhora l’esperonava. «Tampoc no passa res per anar-hi. L’acabes de conèixer. No passarà res». Uns texans, camisa negra amb un estampat petit de flors, cap mirament amb la roba interior i sobretot calçat esportiu, res de talons. L’Ahmed era més aviat baixet i no volia sentir-se una geganta al seu costat.


  I van arribar les vuit del vespre. I la Marta no havia pogut sopar de nerviosa com estava. I l’Ahmed l’esperava on li havia dit. Quan es van trobar no es van fer cap petó ni tan sols es van tocar les mans; efectivament, van començar a passejar per la zona més allunyada del centre de la universitat. De seguida es va fer fosc però els fanals de l’enllumenat feien prou llum per guiar-los per aquells indrets habitualment verds, coberts de gespa i arbres ufanosos, ara ressecs perquè feia setmanes que no queia ni una gota.


  I la conversa va anar fluint, i l’Ahmed i la Marta es van començar a explicar les seves vides sense cap altra pretensió que no fos conversar. Van aturar-se per seure en algun banc, però després van continuar caminant sense destí; ell guiat per les ganes de comunicar-se amb algú del món occidental, sense vel, per a qui s’havia sentit atret des del primer minut de mirar-la. «M’agrades molt, saps? M’atraus». La Marta no podia gestionar tanta sinceritat, no sabia ocultar la vergonya, com tampoc no havia sabut mai amagar el plaer. I aquell passeig l’estava ofegant de vergonya i de plaer a parts iguals. Però l’Ahmed va ser educat, no va intentar acostar-se a ella més enllà del que li permetia la seva educació, només la mirava. La mirava intensament i s’entretenia en tots els racons de la cara d’ella; només de tant en tant es perdia en l’escot i les mans de la Marta, abans de pujar una altra vegada a la cara i mirar-la amb una intensitat que hauria fet esclatar un termòmetre de mercuri. A Bahrain no està ben vist que els homes parlin com si res a les dones si no van tapades. «Ens haurem de veure d’amagat». I van quedar que sempre que s’haguessin de dir alguna cosa es trobarien a la màquina del cafè.


  L’endemà al matí la Marta es va llevar de seguida malgrat que havia dormit molt poc. Les classes començaven a les vuit en punt i no volia arribar tard ni fer-se veure enlloc a deshora. Des d’aquell moment la seva estada a Canterbury es va convertir en el joc de fet i amagar; la seva autoestima va pujar a nivells estratosfèrics i, pel que feia a l’anglès, ja es podia presentar directament a la prova del Proficiency perquè l’aprovaria de llarg.


  Fins al cap de cinc dies d’haver arribat a Canterbury, la Marta i l’Ahmed no es van trobar al petit apartament d’ella, però d’ençà d’aleshores hi van passar cada nit. La Marta sabia que aquelles escapades amb l’home dels ulls foscos i la mirada profunda no podrien travessar les fronteres angleses. I potser per això es va deixar anar en tot allò que no havia fet ni havia sentit mai amb un home. L’Ahmed era tan educat dins de la classe com dins del llit i la seva manera de fer va permetre que tots dos es delissin en posicions, situacions, elements, carícies i moments imaginatius que no es poden descriure en un conte de poques pàgines sinó en una col·lecció de novel·la eròtica. No hi havia res de les famoses Cinquanta ombres d’en Grey en aquelles nits d’estiu a Canterbury. No hi havia mal, tot era plaer, atracció, converses intel·lectuals sobre dos tipus de vida i de cultures molt diferents. I tot sense fer-ho públic, amagant-se entre els llençols igual que s’amagaven de la gent. Ningú no va sospitar mai que aquells dos alumnes de la universitat compartissin petons, sexe, secrets i mirades. No volien canviar el món ni deixar de ser qui eren, ni escriure’s cartes d’amor per sempre més. Van crear un foc en un edifici de vint plantes i el van anar apagant a mesura que s’acostava el final d’aquell viatge. I així va ser com el dinar de Bahrain va quedar atrapat per sempre més, com una penyora, dins del moneder de la Marta.


  Aloma


  Em dic Aloma. I sí, els meus pares van decidir que aquest seria el meu nom per culpa de la novel·la de la Rodoreda. Bé, en realitat va ser la mare, que, abduïda per aquesta història de sentiments, no va callar fins que el pare hi va donar el seu vistiplau. I em consta que no va parar fins que va escriure «Aloma» a la partida de naixement. Fa cinquanta anys encara s’havien de donar moltes explicacions al funcionari de torn del registre civil si la criatura no es deia Marta, Maria o Montserrat. Però el pare ho va aconseguir amb un bitllet de més entremig dels papers que va trobar l’home del taulell, i la mare va ser la dona més feliç del món.


  No us penseu que la meva mare era una dona culta, de les que sempre tenia un llibre a les mans. No, no. Em dic Aloma perquè aquest va ser l’únic llibre que segurament va llegir a la seva vida, i com que això de posar un nom literari a la teva filla queda molt bé, me’l va posar i prou. I aquí em teniu, amb quaranta-nou anys, sense parella estable, però sempre amb ganes de festa, i havent de suportar que em dic Aloma. No em podria haver dit Carme o Fina, o Ester… No. Em vaig haver de dir Aloma i la veritat és que mai no he fet cap pas per canviar-me el nom. Em fa mandra i mai no he perdut ni cinc minuts a fer tota la paperassa necessària. Un dia et lleves i decideixes que ja no ets qui ets, o potser sí, però que et vols dir d’una altra manera. I encara no he fet res per canviar-ho.


  Durant molt de temps, de petita, tota la família em deia «nineta», afectuosament, però tant les amigues de l’escola com els companys de l’institut, i després de la universitat, i actualment tots els qui treballen amb mi, em diuen Aloma. I tots estan orgullosos que sigui una dona com jo l’ambaixadora de Mercè Rodoreda al món. Però jo he fet com la meva mare. No he llegit. No he obert ni tan sols la novel·la de la Rodoreda perquè em fa tanta ràbia dir-me així que no vull fer res que m’ho recordi.


  Quan em presento sempre dic el meu cognom, el de la mare, perquè el del pare tampoc no m’agrada gens. Que se n’hagués anat de casa quan jo tenia deu anys, encara no l’hi he perdonat, però tampoc no he fet res per capgirar la situació. Tot em fa mandra i tot em molesta; tot ho critico i tot ho trobo inútil. Però no és l’únic motiu pel qual no suporto els meus pares.


  No tinc un nom que m’agradi ni tampoc l’edat que consta al document d’identitat, que diu que tinc dotze mesos més d’experiència, dotze mesos que en realitat no existeixen, sinó que me’ls ha regalat la mala memòria del meu pare. El senyor Lluís es va equivocar i va confondre la data del meu naixement amb l’arribada d’una altra filla, també nena, sí, que tenia en una altra ciutat i que ni la mare ni cap dels meus dos germans no coneixien. Tenia una altra dona en un altre lloc que també acabava de parir feia un any i es va confondre. I no acabo d’entendre com l’home del registre no se’n va adonar.


  Nosaltres vivíem al centre de Cornellà, en una casa de dues plantes que ja era dels meus avis, i el pare anava i venia de Milà per feina. De vegades s’hi estava setmanes seguides, fins i tot un parell de mesos, i després tornava a casa carregat de joguines per als fills, i robes de colors per a la mare perquè es fes els seus propis vestits. Hi tenia molta traça.


  Mai ningú no va sospitar res d’aquesta altra dona ni d’aquests altres fills. Mai fins que un dia, quan jo tenia nou anys, en arribar de l’escola vaig trobar la mare plorant desconsoladament. Una amiga nostra, que treballava amb el pare i que havia hagut d’anar fins a Milà per una altra reunió de feina, el va veure pel carrer amb aquesta altra dona i dues criatures agafades de les mans. No calia ser gaire llesta per lligar caps i entendre les llargues absències i les poques trucades que ens feia quan marxava a Itàlia. Ens deia que amb tanta feina no podia perdre el temps amb converses inútils per desitjar-nos bona nit; que amb la mare a casa ja estàvem bé i que la prova que ens estimava molt era que quan tornava sempre ens inundava de regals.


  Aquell dia dels plors, la mare va decidir que no volia tornar a veure aquell Lluís que li havia promès amor etern un dissabte plujós de maig a la muntanya de Montserrat. Li va demanar que es quedés a Itàlia. No volia que tornés ni pels aniversaris nostres ni per Nadal o Reis. Un trencament sobtat que ens va deixar orfes de pare i mare, ja que ella no va tornar a ser mai més la mateixa. Com que no volia que tot el poble en parlés, es va inventar que al seu home l’havien traslladat al Brasil, que tenia un nou càrrec molt important i que a partir d’aquell moment guanyaria molts més diners i nosaltres viuríem tan i tan bé. Mentida, tot mentida. La mare va haver de posar-se a treballar de nit en una casa de cites de la part alta de Barcelona, atenent els clients abans de fer-los entrar a les habitacions de les noies i responent les peticions d’altres homes que abans trucaven per telèfon. De dia, cosia robes per a dones riques després d’haver dormit una mica a la meva habitació. Perquè la mare mai més no va voler tornar a dormir al llit que compartia amb el pare. Deia que li feia fàstic saber que aquell cos havia estat en dos llocs durant tant de temps. Va esquinçar els llençols i en va comprar de nous, i el llit va quedar d’element de museu perquè mai més ningú no s’hi va estirar. Només hi deixava la roba neta i planxada abans de guardar-la a l’armari. Entre setmana dormia al meu llit així que jo me n’anava a l’escola, i els caps de setmana deia que ja estava bé al sofà, que tenia feina i no podria descansar gaire estona.


  Jo encara era petita per entendre tota aquella ràbia i només procurava que la mare no s’enfadés mai amb nosaltres. Compràvem tot el que ens demanava perquè quan es llevés trobés el necessari per fer-nos el sopar i deixar-nos al llit abans de tornar cap a la feina.


  Del pare, efectivament, no en vam saber mai més res. Encara ara em pregunto com un home amable i afectuós amb els seus fills pot prescindir de veure’ls i amanyagar-los per sempre. Per això jo no n’he volgut tenir mai, de fills, ni tampoc no he trobat cap home que em semblés prou coherent per estar sempre al meu costat. «L’Aloma entra i surt de tots els jardins i olora les flors que li vénen de gust perquè després totes es panseixen i fan pudor». És una gran frase que un dia va dir una suposada amiga sobre mi creient que no la sentia. I vaig pensar que, malgrat tot, era una bona definició. Quan és primavera les flors són molt boniques i jo procuro ofegar-me amb la seva aroma i dic que sí a tots els homes que se’m posen al davant; després a l’hivern sovint passo els caps de setmana a casa mirant el mapa d’Itàlia i imaginant on deu ser el meu pare en aquests moments.


  Però aquest hivern, que la mare ha mort als setanta-sis anys, al costat del mapa d’Itàlia que tants cops he resseguit, hi tinc el llibre de la Rodoreda que porta el meu nom i un feix de cartes esgrogueïdes amb remitent de Milà lligades amb una d’aquelles robes de colors. No les he trobat fins ara, amagades al fons de l’armari de les golfes. I estic esperant el moment que m’agafin moltes ganes de llegir la Rodoreda o bé d’escoltar la veu del pare demanant perdó.


  Miro el moble de l’entrada i hi veig el ram de roses seques. El que rebo cada any pel meu aniversari i jo asseco cap per avall en un racó de la terrassa per poder admirar-lo durant la resta de l’any. A casa meva no deixo mai que les flors es morin ni facin pudor.


  Mònica


  Va marxar del despatx i es va deixar la porta oberta. No va fer cap soroll ni va tombar el cap. Només es va endreçar la camisa i es va passar la mà pels cabells amb la intenció de pentinar-se. I vaig sentir com deixava la seva aroma entre aquelles quatre parets després d’una intensa conversa sobre per què no havia aconseguit una nota més alta. No era mal estudiant, però havia de treballar més si pretenia aconseguir un excel·lent. Va desaparèixer sense fer-me canviar d’opinió malgrat que hi va dedicar tots els seus esforços. I no era la primera vegada.


  A principi de curs en Joan era un estudiant de tercer de Comunicació Audiovisual amb les idees molt clares; curiós, amb moltes ganes de preguntar i amb una gran capacitat de reflexió. Es preparava les classes, estava pendent de les meves explicacions, m’interpel·lava descaradament amb l’objectiu de situar-me al límit. I aquest joc em va agradar. No suporto els nois i noies que badallen mentre parlo, que arriben tard, no escolten i es dediquen d’amagades a enviar missatges de whatsapp als seus companys. Perquè quan ets a l’altra costat de la classe ho veus tot. Els seus gestos i les seves mirades són un llibre obert.


  Però en Joan era diferent i això em va agradar des del primer dia. I de seguida l’hi vaig fer saber. La primera vegada que em va demanar una reunió vaig ser prou ràpida per dir-li que m’enviés un correu electrònic. Poder escriure’l de nit des de casa em feia somriure. Així ja tindria un contacte molt més proper. I es van anar repetint els missatges, primer de consulta acadèmica, després de pensaments personals i finalment de reflexions sobre per què li agradaven tant les meves classes. Després va venir la literatura sobre la meva manera de moure’m, com em vestia: «les mitges que portaves aquest matí, les sabates de talons de color vermell que no he pogut deixar de mirar, l’escot que m’ha fet assaborir els teus pits…». I aquells correus van anar pujant de to amb el permís de tots dos; érem grans, no teníem ni vergonya ni pudor malgrat que ell era l’alumne i jo la professora però amb absoluta llibertat per deixar-nos anar. I tot en secret i, d’entrada, a principi de curs, sense contacte físic. I quan va arribar el segon trimestre tot es va precipitar.


  En Joan em va venir a veure al despatx un migdia. M’ho havia demanat per correu la nit anterior i jo ho havia llegit abans d’anar a dormir. Per tant, l’endemà havia pogut triat la roba més adequada per rebre’l al meu territori. Vam iniciar la conversa a la porta, va seure al meu davant, però aviat la taula i l’ordinador que ens separava van deixar de ser un impediment per estar més a prop.


  Vaig voler tenir-lo al costat per sentir com em deia que mai no havia desitjat tant una dona. Vaig tancar la porta amb clau i vaig voler comprovar quin era el nivell de la seva excitació.


  Tanta joventut no la recordava. Es deixava fer a poc a poc, assegut a la cadira amb els ulls tancats i els llavis serrats com si n’hagués de sortir una melodia closa. La roba em molestava però no vaig voler anar tan ràpid perquè quedava una bona estona per a la pròxima classe. Vaig posar música clàssica de fons per poder dissimular cap soroll poc adequat venint del despatx d’una doctora en comunicació i vaig complementar la mesura de seguretat amb un mocador que tapava la boca del meu alumne preferit després d’haver-me menjat els seus llavis com a mínim una desena de vegades. Però les seves mans i les meves no tenien cap impediment a recórrer tots els turons d’uns cossos encesos. Aviat li vaig treure els pantalons i la samarreta; les vambes i els mitjons ja se’ls havia tret ell. Però la meva roba la va voler desfullar com una margarida, tot esperant que acabés en un «m’estima». I cada cop que els seus dits tocaven la meva pell, tota jo cremava. En aquell punt el vaig deixar portar la discreta iniciativa que tenia perquè em va dir que poques noies havien passat pels seus braços i això encara m’encegava més. Disposava d’un pastís dolç del qual en podia fer els primers talls; era cruixent, deliciós, acabat de sortir del forn, encara fumejava. I volia que me’l mengés, que l’assaborís, que li posés per damunt tot el sucre llustre que em vingués de gust. I me’l vaig menjar a queixalades. A fe de Déu que el vaig engolir. El vaig encastar contra la taula i m’hi vaig seure a sobre fins que vaig arribar a un planeta que encara no havia vist mai. Junts, vam trencar la barrera del so i després en vam recollir tots els bocins que havien caigut a terra. En Joan suava, les gotes li regalimaven pel front, i jo no podia parar de pensar quina havia estat l’última vegada que havia tingut una experiència com aquella; ni tan sols de ben jove m’havia passat una cosa semblant. Els meus crits els va ofegar tota una orquestra que interpretava l’obertura de Tannhaüser, de Richard Wagner. I d’aquesta manera en Joan va aprendre totes les àries més conegudes de Puccini, el piano de Chopin o El capvespre dels déus de Wagner. Perquè aquelles trobades es van anar repetint amb qualsevol excusa. Mai no em parlava a classe, només m’enviava un correu per dir-me que em volia fer una consulta acadèmica i acabàvem donant-nos plaer entre llibres, exàmens i tasses de te que ens miraven de reüll mentre sonaven les notes de música clàssica.


  Però un dia, gairebé a final de curs, no va estar gens d’acord amb la nota que li havia posat i em va voler tornar a veure al meu despatx. Així que va acabar la classe va venir decidit a trobar-me per dir-me que havia de parlar amb mi de manera urgent. Aquell matí, però, jo no tenia temps per a ell. Aleshores es va enfadar. Tanmateix, ell va venir més tard a picar a la porta del meu despatx just quan en sortia una companya seva que m’havia presentat un treball fora de termini i jo l’hi havia acceptat.


  M’encantava veure’l enfadat, amb els ulls fora d’òrbita i no pel plaer que li estava donant sinó perquè es considerava maltractat per la professora que no havia valorat l’esforç que havia fet en l’últim examen. No pensava canviar d’opinió. Feia massa temps que jugàvem al mateix joc i que ell no aportava res de nou ni a classe ni en aquell petit despatx impregnat de la seva olor corporal. Li vaig passar la mà pels cabells per despentinar-lo, li vaig treure la camisa de dins dels pantalons i hi vaig esmunyir les mans fins a arribar al centre de l’univers. Va començar a gemegar però les carícies es van aturar de cop:


  —Si vols un excel·lent hauràs de tornar demà. Ja no en tinc prou amb tu. Busca’t un amic.


  I el vaig deixar marxar, sorprès i astorat però intuint una petita espurna d’excitació en el seu cos. El pròxim cop seríem tres.


  Sara


  Feia tard. Sabia, per experiència, que les visites només podien entrar a veure els malalts fins a les vuit del vespre. Havia sortit, com sempre, massa tard de la feina, i ara corria pels passadissos del metro carregada amb l’abric a les mans, la cartera plena de paperassa inútil, els guants i un parell de llibres per passar les estones mortes dels trajectes en transport públic. Sempre en portava més d’un, de llibre, perquè llegia un o l’altre depenent del seu estat d’ànim. Avui no n’estava gaire, de contenta, i no n’hi havia per menys. Les notícies que la portaven a l’hospital eren estranyes. Les vegades que hi havia anat fins ara les tenia ben presents a la memòria: per veure els fills dels seus amics, l’operació de la seva germana quan es va trencar la cama per culpa d’un motorista, i l’última i definitiva, quan es va morir el seu pare. Des d’aleshores mai més no havia tornat a posar els peus en un hospital; no en tenia cap ganes. Però aquesta vegada alguna cosa més l’empenyia a fer-ho.


  Morta de fred, però entresuada per les corredisses i els nervis, la Sara, una dona alta, de cames llargues i cintura ampla, mans petites i mirada esverada, s’havia quedat aturada a la porta exterior de l’hospital. El flux de gent era incansable. Portes que s’obrien i es tancaven sense cap pausa, cames que pujaven per les escales amb les presses dels qui hi van patint, i rosegades d’ungles a les portes dels ascensors resseguint amb ulls espantats les llumetes dels pisos que es deixen enrere. Una respiració profunda li donaria l’empenta per entrar-hi.


  De seguida va trobar el passadís que buscava. Com sempre havia encertat a la primera un lloc desconegut. Tenia aquesta qualitat. No es perdia mai als llocs nous, només als pàrquings subterranis quan hi deixava, també amb presses, el cotxe, i després era capaç de passar-se quinze minuts fins a localitzar-lo. L’habitació 233 estava tancada. Cap senyal exterior que indiqués si a l’interior hi havia algú més. Va estar a punt d’anar a veure les infermeres per preguntar, però s’hi va repensar. Sabia que aquella porta era la que buscava, i sabia que si hi entrava es trobaria de cop amb part del seu passat. I feia molts anys que no el removia aquell passat. S’estimava més no fer-ho. Preferia viure el present i deixar el futur a l’atzar. Però si havia fet el camí fins allà ara no es podia desdir de la seva primera intenció. Només desitjava que l’habitació fos buida d’acompanyants. No tenia ganes de donar explicacions.


  Va obrir la porta amb molta cura. No volia fer soroll. Gairebé sense respirar, inquieta i nerviosa, va girar la maneta daurada de l’habitació i va treure el nas per confirmar si havia aconseguit estar sola, que és el que més desitjava en aquell moment que no tenia marxa enrere. Un minut més tard i hauria marxat corrents escales avall per evitar remoure el que ara estava convençuda que sortiria. El seny li deia que havia de desaparèixer d’allà, que havia estat una idea lamentable, però encara li quedaven força rauxes, les que la van portar fins als peus d’aquell llit.


  Perfecte. No hi havia ningú més. En Gerard dormia plàcidament, o això semblava. Un aparell d’oxigen el mantenia lligat amb la realitat. Uns llibres d’òpera a la tauleta de nit, una ràdio petita, una ampolla d’aigua mineral i unes flors. És clar, no se’n podia estar de tenir flors al seu voltant. La Sara es va mirar en Gerard amb molta contenció. Semblava que fins i tot els ulls li poguessin causar més mal del que tenia. I això ja era impossible. La mirada esverada de cada dia s’havia quedat al passadís. Ja no era la mateixa Sara que havia sortit esperitada de la feina quan la seva mare l’havia trucat al mòbil per advertir-la del que havia sabut. No en parlaven mai, d’en Gerard, però aquella vegada havia fet una excepció. I la Sara l’hi havia agraït. Tenia al davant l’home amb el qual havia compartit deu anys de la seva vida. El seu primer marit. No l’havia vist mai més. Feia vuit anys que no en tenia notícies. Gairebé no li quedaven records. Els que hi havia s’havien esborrat amb el pas dels anys, la seva depressió i la seva estada de cinc anys a Londres. Ni tant sols guardava les fotografies de la persona amb la qual s’havia casat de molt jove. Les havia fet miques una nit de ràbia.


  No sabia si seure, quedar-se dreta mirant com dormia o tornar a marxar i fer com si res no hagués passat. Un soroll la va distreure i es va apropar a la finestra. Al carrer ja es feia fosc i només els llums dels cotxes i algun clàxon mal tocat la tornava a la realitat d’aquell moment.


  —Sabia que vindries.


  Es va girar de cop i va veure que en Gerard s’havia despertat. Bé, mai no havia estat adormit, només tenia els ulls tancats perquè la llum del carrer el molestava. La Sara va córrer les cortines i li va fer un petó al front. Aquella cara que tantes vegades havia besat, ara arrugada, plena de suor i de taques ennegrides. Tenia la mateixa veu, pausada, sensible, amorosa. No hi havia cap toc de sornegueria com tantes vegades li havia dedicat. No tenia forces per expressar-se. Feia molts dies que era a l’hospital i la medicació el tenia completament sedat.


  En Gerard va aixecar la mà dreta per demanar-li la seva, i la Sara l’hi va donar sense demanar explicacions. Aquella visita inesperada, malgrat el que ell li havia dit, el va obligar a remoure el passat. La Sara, que ho veia venir, va tancar els ulls i es va disposar a escoltar sense donar res a canvi.


  —Sabia que vindries perquè malgrat els anys que han passat i els tombs que hem donat per la vida, cadascú per la seva banda, sempre t’he tingut present… No, deixa’m parlar, si us plau. No crec que ho pugui fer un altre dia. M’he equivocat molt, Sara. No he sigut capaç de viure la meva pròpia vida. M’he enganyat sempre i en tot moment, i he fet infeliç tots aquells que algun dia han estat al meu costat. He fet mal als meus i et vaig fer molt de mal a tu… i mai no he tingut la valentia de dir-ho. Em negava a qualsevol evidència. Preferia simular que formava part d’una altra realitat i després plorava el poc coratge que tinc a les fosques… No n’he sabut, de viure. Mai. I ara em sembla que ja és massa tard. Sé que tens el que et mereixes, tens el que has lluitat per aconseguir i me n’alegro. De mi no puc dir el mateix. No tinc un passat que m’enorgulleixi, el meu present està tancat en aquestes quatre parets i el futur… Tant és. Només volia dir-te que fins i tot ets més valenta que jo. Espero que…


  La Sara no sentia res per en Gerard. Havien passat tants anys que ni es recordava de si l’havia arribat a estimar. Però aquell monòleg que li estava dedicant l’estava deixant sense alè. A poc a poc l’havia deixat anar de la mà i havia reculat fins a quedar oculta a l’ombra del fluorescent. No volia que ell veiés que les llàgrimes li lliscaven galta avall. Però era un plor eixut, dels que no s’aferren a les galtes. Quedaven molt lluny les llàgrimes que un dia la van corsecar, com la calç que espatlla les rentadores.


  —… espero que em perdonis algun dia. I malgrat el que veus en aquest llit, vull que sàpigues que mai no t’he deixat d’estimar.


  Prou. La Sara ja en tenia prou. Sense dir-li res més, es va atansar al capçal del llit, li va acariciar lleument l’espatlla descoberta i va marxar amb la mateixa angoixa amb què hi havia entrat. Sense fer soroll, va deixar dins d’aquella habitació el pitjor del seu primer matrimoni. Amb el pols accelerat, va trucar al seu marit per dir-li que no l’esperés per sopar. Va baixar les escales i un cop al carrer es va adonar que plovia. No era l’única que plorava després de veure com moria algú que un dia havia estimat; després de comprovar que passava el que un dia havia desitjat en secret, quan en Gerard la va deixar per anar-se’n a viure amb un home.


  Inés


  Baixo les escales de casa de dues en dues. No vull esperar l’ascensor. Penso que si em puc permetre aquesta acció vol dir que encara estic en forma, o dit d’una altra manera, que no m’afecta el pas del temps tal com les meves amigues asseguren que passa a partir dels trenta-cinc anys. Com que la porta del carrer és de tancament retardat, sempre m’asseguro que hagi fet el peculiar sorollet que em garanteix que no entrarà ningú estrany a la meva escala. Sempre he sentit dir als veïns més grans que no és la primera vegada que algú té un ensurt a la porta de casa, i jo prefereixo no temptar la sort.


  És d’aquells dies de febrer que comença a fer fred de debò, la qual cosa m’apassiona perquè així puc començar a posar-me tot el munt de bufandes, guants i barrets que he anat acumulant al llarg dels anys, ja sigui pels aniversaris o perquè me’ls compro als viatges d’hivern.


  He decidit que avui agafaré l’autobús. He mirat l’aplicació de TMB que m’he descarregat al mòbil i he comprovat que en set minuts vindrà l’autobús que em deixarà a pocs metres del lloc on he quedat per al nou projecte de feina. Tinc ganes d’escriure, moltes ganes d’escriure, i he trobat un editor, vell conegut de fa anys quan anava a ballar al Luz de Gas (ara ja no recordo ni com es fa) i m’ha vist les intencions. Així que m’he deixat temptar i avui hem quedat perquè llegeixi alguns dels meus contes a veure què li semblen. Estic una mica nerviosa, però que carai! tampoc es perd res deixant veure el que faig a estones lliures quan m’arriba la inspiració.


  Arribo a la parada amb prou temps per fins i tot mirar el personal que s’espera, com jo. Sóc tafanera de mena i m’encanta imaginar qui són i què faran totes aquelles persones al llarg del dia. Qui sap si un dia m’inspiraran la meva pròxima història! Però mentre miro els del meu costat, hi ha alguna cosa uns metres més enllà que em crida l’atenció. Veig un home revellit, amb la cara ennegrida pel sol i una manera de caminar que em sona. Furga entre les deixalles de dins d’una paperera. Treu una llauna buida de refresc que escura sense èxit, un cul d’un paquet de galetes que alça enlaire i només n’hi cauen quatre engrunes a la boca, i finalment troba una burilla de cigarret i se la guarda a la butxaca com qui se sap propietari d’un tresor. Així que em fixo en els seus ulls, començo a recordar la seva mirada. Queden tres minuts perquè arribi l’autobús, però els peus em porten al costat d’aquell desconegut que crec que he vist en alguna altra ocasió. I quan el miro de fit a fit i li dono el paquet d’avellanes torrades que sempre porto a la bossa de mà per si m’agafa un atac de gana o una baixada d’energia, em somriu tot agafant-lo i aleshores veig en Damià que ballava amb mi a les festes de l’institut, aquelles en què algú tanca el llum i, sota la foscor es refreguen els peus, les mans, els braços i les boques. Fins que algú l’obre i s’acaben les confusions.


  En Damià em reconeix. Abaixa el rostre mort de vergonya, però jo li agafo la barbeta i li faig que no amb el cap. El meu autobús s’atura a la parada i després segueix el seu camí. Jo agafo de la mà l’home de la paperera i li ensenyo les claus de casa meva:


  —Vine amb mi, necessites rentar-te i menjar un plat calent.


  Sense pensar-m’ho dues vegades torno a casa, ara acompanyada d’un amic de joventut que sempre em feia riure. De cop torno a tenir setze anys. Sempre va ser un bon estudiant, no gaire ordenat, amb sentit de l’humor, però que no agradava gaire als professors. Mai no he entès ben bé per què. No tenia amics, però jo sempre havia trobat els moments adequats per parlar amb ell, compartir algun treball, però sobretot les festes de les tardes dels divendres. Començàvem ballant i acabàvem en un racó fent-nos petons fins a desfer-nos abans de mirar l’hora i tornar cap a casa dels pares perquè es feia tard. Res més. Després em passava el cap de setmana pensant en ell i dilluns tornava a començar la rutina.


  Hem pujat a casa i sort que ho havia deixat tot mínimament endreçat perquè a vegades quan faig tard deixo el llit per fer i els plats apilonats a la pica. Avui, com si sabés que tindria una visita inesperada, tot era al seu lloc. Ara bé, no crec que a en Damià li importi res de tot això. Un cop a l’ascensor em vol explicar amb una veu entretallada com ha arribat fins aquí, però no el deixo continuar. No vull sentir explicacions d’un fracàs ni per què algú brillant quan tenia disset anys arriba gairebé als quaranta sense res que el mantingui amb els ànims per sobre de les clavegueres de la ciutat. «Tots podem acabar sota un pont», penso, mentre trec una tovallola de l’armari del bany i el deixo amb la ràdio engegada i l’aigua de la dutxa començant a rajar per evitar que noti les primeres gotes que sempre surten fredes. En Damià no gosa ni tombar-se. Es queda dins del bany mentre jo vaig a la cuina a fer un esmorzar de forquilla, com aquells que agradaven al meu pare els diumenges que anàvem d’excursió. M’agrada parar la taula quan vénen convidats a casa i avui havia deixat de ser el matí previsible per convertir-se en un matí diferent, dels que no acostumen a passar, només en relats imaginaris. Però el cert és que tinc un antic company de classe destrossat per vés a saber què, amb el cap moll sota la dutxa de casa, eixugant-se amb la meva tovallola i fins i tot li he deixat un raspall de dents nou, d’aquells que guardes en un calaix per quan has de marxar de viatge i no et vols emportar el raspall elèctric perquè ocupa massa lloc al necesser.


  Suc de taronja Granini, fresquet de la nevera, un entrepà de pernil dolç, i una truita a la francesa que començaria a fer tan bon punt sentís que la caldera s’aturava, com si em digués que l’aigua calenta de la dutxa ja havia deixat de caure sobre aquell cos castigat.


  Una mica de cafè amb llet i unes galetes per si no quedava prou satisfet amb l’esmorzar salat.


  La caldera calla i sento algú que es renta les dents. De sobte, la porta del bany s’obre de bat a bat i en surt el nou Damià, com una aparició que il·lumina un focus que no existeix al passadís de casa meva. Sense tovallola, amb quatre gotes d’aigua per sobre l’espatlla, cabells molls i amb una mirada profunda d’agraïment que intueixo i em retorna a aquelles festes dels divendres a l’institut. Així, despullats, no hi ha rics ni pobres; fracassats ni gent d’èxit. La nuesa ens iguala. En Damià tornava a ser aquell noi de l’institut.


  Sort que no he posat al foc la paella per fer la truita, perquè tot el meu escenari de l’esmorzar s’ha quedat en temps mort. L’acció s’ha traslladat al passadís i uns segons més tard a la meva habitació. Jo crec que no han estat ni segons. No ha calgut dir res. Només retrobar unes mans sense haver d’apagar els llums, olorar una aroma de net i fresc d’algú que feia molt temps que no se sentia així.


  Hem completat aquelles tardes de divendres en un racó de la sala de festes. Els hem trobat el final tants anys després. I dels petons i les refregades dels disset anys hem passat al sexe intens i accelerat dels més de trenta, de dues persones que només tenen ganes d’aprovar una assignatura pendent. «Uf! I no he avisat al meu editor que no arribava a temps a la cita», penso. Mentrestant, en Damià decideix que passats uns minuts ha de tornar a començar aquell joc entre els llençols de la seva amiga Inés. I resolc que ja quedaré amb el meu futur editor un altre dia. La fama literària pot esperar un temps. Si ho ha fet fins ara, no vindrà d’un matí d’inspiració real. Penso jo.


  Eva


  Miro la pantalla del mòbil i un avís de Facebook m’alerta que dimarts tinc el taller d’orgasme femení. Ja no recordava que m’hi havia apuntat. Envio un missatge a la meva germana per anul·lar el nostre sopar mensual i li dic que m’han convocat a una reunió de feina, que plegaré tard i que, si no li fa res, m’aniria millor quedar dimecres. No puc explicar-li que la primera pregunta que em va fer la meva nova doctora, homeòpata i coach nutricional, que m’ha d’ajudar a resoldre els problemes digestius i de passada treure’m el pànic a pesar-me cada matí, era quin tipus d’orgasmes tenia. No m’ho havia preguntat mai ningú, això. Com a molt havia estat tema de conversa un dia en un sopar de companyes de feina, d’aquells que fas amb la gent que comparteixes horaris, però que en realitat no tens gaire cosa més en comú. Sincerament no sé com aquella nit vam acabar explicant cadascuna de nosaltres si teníem orgasmes vaginals o de clítoris. És clar que parlar d’això entre copes de vi és molt diferent de fer-ho a la consulta d’una doctora, una dona velleta i admirable que encara escriu a mà tot el que li vas explicant i que tres minuts després d’entrar-hi ja et deixa anar:


  —Tu, nena, com vas, d’orgasmes?


  «Perdó?», vaig pensar en aquell moment.


  —Com diu?


  I la dona em va argumentar des del punt de vista científic i tècnic per què és tan important pel cos d’una dona tenir-ne, d’orgasmes, sobretot dels vaginals.


  —Som una màquina perfecta —va afegir.


  La pregunta em va deixar trasbalsada. L’endemà vaig començar a pensar en el meu currículum de trobades sexuals per intentar determinar de quina mena eren els meus orgasmes. Per descomptat no els recordava tots. De fet mai ningú no t’explica res sobre els orgasmes i menys encara quins tipus d’orgasmes hi ha. Ho has d’investigar tota sola o amb alguna ajuda material externa, o bé t’has de trobar algun amant curiós i intel·ligent amb unes ganes boges de satisfer-te. Això últim s’ha demostrat poc usual si faig recompte dels que m’he anat trobant. Perquè les pel·lícules, en aquest aspecte, han fet molt de mal. El cinema sovint et mostra unes relacions sexuals tan efectives, llargues, plaents i en tantes posicions diferents que després se’t fa molt difícil reproduir-les en la intimitat. I ves per on, justament ha estat una visita a una digestòloga adorable —fa anys que arrossego problemes d’estómac i mai no he fet res per solucionar-los més enllà d’anar d’Almax en Almax i d’abusar de la sal de fruites— la que m’ha generat aquest trasbals.


  Mai no m’havia aturat a pensar com són els meus orgasmes. Com a molt havia passat comptes de quants dies era capaç d’estar-me sense tenir-ne cap: pocs, perquè de seguida hi poso remei; trobo que, d’això, no se’n pot prescindir encara que no estigui bé que una dona en parli. Com són els meus orgasmes? I jo que sóc cent per cent pràctica, sense dir res a ningú, i molt menys al meu marit després de trenta-tres anys de casats, ni a la colla d’amigues que cada dos mesos anem al teatre i a sopar, ni tampoc a la meva germana gran, per molt psicòloga que sigui, he decidit solucionar aquest conflicte. M’he apuntat a un taller d’orgasmes que he trobat per internet i com que no ho vaig voler escriure a cap agenda, ni vaig deixar cap paperet a la nevera per recordar-me’n, una mica més i me n’oblido.


  Respiro profundament i penso que això em canviarà la vida. No em puc queixar de les experiències sexuals que he tingut. De joveneta em pensava que preferia els petons, les abraçades, les carícies, tot el joc previ, vaja, abans que el moment culminant de l’acte. Era la ignorància i els pocs bons amants que havia trobat a l’inici del camí. Al final alguns homes perden el nord perquè els treballis els seus baixos i s’obliden que tu tens tota una cova per investigar entre les cames. Potser un estiu calorós en alguna platja de Lloret de Mar apareix un italià d’aquells que en cinc minuts s’enamoren, unes hores després ja es volen casar, i et mostra un univers que fins aleshores no sabies ni que existia. Més endavant, un dia coneixes un home de qui t’enamores bojament i creus que et farà molt feliç i et llances de cap a la piscina sense comprovar si l’aigua que hi ha satisfarà prou les teves braçades, si podràs canviar d’estil i arribar igualment a la meta.


  M’he apuntat al curs sense ser conscient de les conseqüències del meu acte. Miro els comentaris que hi ha a Facebook sobre aquesta activitat i tots en parlen bé; el troben pedagògic, realista, i em sembla que fins i tot algunes de les participants estan disposades a repetir.


  Pot passar que després de rebre tota la formació que mai ningú no m’ha donat, estigui profundament contenta del paper que he fet durant tota la meva activa vida sexual. Però també pot passar que en surti profundament decebuda i vulgui tornar enrere per canviar-ho, cosa del tot impossible. No ho podré variar. I què faré amb tota aquesta informació? Faré un sopar romàntic amb el meu marit per dir-li: «Mira, noi, tot el que m’has estafat aquests anys. Ja pots fer el que sigui per arreglar-ho». O bé per agrair-li amb entusiasme que sóc una dona amb una màquina perfecta gràcies als orgasmes que m’ha proporcionat. Ara bé, també puc guardar tot aquest coneixement que estic a punt d’adquirir no pas per fer cap balanç del que ha passat fins ara, sinó per invertir-la en el meu futur immediat.


  Aniré al curs amb les ganes d’una estudiant que per fi fa la carrera que havia esperat i deixa enrere aquelles assignatures que durant anys han estat una llosa. I quan hagi aconseguit la meva matrícula d’honor, perquè estic convençuda que seré una alumna aplicada, tornaré a trucar cadascun dels meus amants (guardo els telèfons de tots, em sembla) i intentaré posar en pràctica tot el que hagi après. Començaré pel meu marit, que tindrà la primera oportunitat de saber com és la nova Eva i després aniré descobrint un món nou amb l’Àngel, en Peter —que encara deu venir de tant en tant a Barcelona—, l’Isidor —que potser ja no està per aquestes sorpreses— i en Miquel, que tantes satisfaccions em va donar quan ens van prometre. Serà com un examen sense dret a recuperació si el suspenen. Apuntaré els orgasmes en una llibreta sense gaires detalls morbosos. I així, quan torni a veure la meva doctora i em torni a preguntar «Eva maca, com vas d’orgasmes?», li podré fer una conferència sencera que no tindrà prou quartilles per prendre notes de tot el que hauré viscut. Aleshores desapareixeran els problemes d’estómac, m’aprimaré perquè hauré estat fent molt d’exercici i tindré una màquina perfecta per sempre més. I la pròxima vegada que em vingui de gust, preguntaré a les meves amigues com són els seus orgasmes i els faré pensar en allò que totes deixem de veure com a prioritari.


  Agafo el mòbil per obrir l’avís de Facebook que em recorda el taller de dimarts, comprovo l’adreça on hauré d’anar i si hi ha cap pàrquing a prop. Tot seguit creo un grup de whatsapp amb les nenes que es diu «orgasmes plens». No conec cap dona de la meva edat que no tingui un grup anomenat «nenes» al mòbil però aquest el faig nou perquè n’exclouré alguna que no està preparada per aquest sotrac emocional. Nosaltres som set amigues i mai no n’hem parlat, d’orgasmes. Fins avui, que canviaré el curs de les seves històries vitals.


  Cesca


  Deixo llibres al carrer. Buido de lletres les meves prestatgeries, a poc a poc, sense pressa. Sempre ho he fet de matinada. Em llevo en silenci, quan a casa encara tothom dorm, i camino per la ciutat fosca compartint passes amb els treballadors que matinen o amb els joves que tornen de festa i encara no han aclucat l’ull.


  Deixo els llibres en una parada d’autobús, en un banc, fent equilibris sobre una paperera, a prop d’un gronxador o dins d’un caixer automàtic. A vegades m’espero que surti el primer tren, i el deixo encaixonat entre el seient i la finestra, com si s’hi hagués quedat oblidat.


  Hi ha dies que he sortit més tard, i he abandonat el llibre en un emprovador de roba, entremig de camises i jerseis, o fins i tot en un supermercat entre les llets sense lactosa o els sucs de fruita. A la nevera dels iogurts es veurien massa.


  Vaig perdent lentament tot el que he anat llegint des de molt jove. Hi ha llibres que guardaré sempre amb mi, però d’altres prefereixo que vagin a parar a mans curioses, poc avesades a remenar entre els exemplars de les comptades llibreries petites que han pogut sobreviure a la crisi.


  Encara recordo que de ben joveneta anava a la llibreria de la meva tieta i quedava atrapada per minúscules històries generoses o grans novel·les d’amor que em permetien fugir del que passava a casa cada dia. La meva germana petita tenia atacs de pànic i sovint cridava. Jo em pensava que era un crit de dolor, però ningú no m’ho volia explicar. I em vaig guarir d’aquells udols mentre em concentrava profundament en els llibres que la tieta em deixava. Quan, uns dies després, baixava a ajudar-la a la botiga, sempre em demanava el parer de l’últim llibre que havia llegit i me’l feia explicar a la clienta que el volia comprar. Aprofitava qualsevol moment del dia o de la nit per viure aquelles aventures tan extraordinàries que els passaven als protagonistes dels llibres. I sempre aprenia alguna cosa. De vegades m’apuntava frases senceres en una llibreta o bé paraules que m’enamoraven i esperava el moment adequat per poder utilitzar-les en una conversa. Tenia una altra llibreta per escriure tot el que no entenia, i un cop a casa ho preguntava al pare o consultava un diccionari. Pensava que cada cop m’hi cabien més coses, al cervell, i això em feia sentir molt feliç.


  Ara deixo llibres al carrer i sovint hi poso notes escrites a mà. M’agrada imaginar la reacció d’un lector encuriosit, que agafarà amb prudència aquell exemplar mirant a dreta i esquerra, esperant que ningú no vegi que s’endú una cosa que no és seva. I quan fullegi a soles aquell títol que ha tingut la sort de trobar-se al carrer, li caurà a les mans un missatge manuscrit, una petita història sense final que el deixarà amb les ganes de saber-ne més.


  En cada llibre que perdo guanyo un lector de la meva vida; els explico com em sento, què em passa pel cap, quines altres coses m’hauria agradat fer. També els descric com sóc, quines coses m’agraden o em fan ràbia. Faig teràpia a través dels mateixos llibres que m’han ajudat a créixer. I estic orgullosa d’haver-me prescrit aquest medicament.


  Ningú a casa no era conscient del meu delit en la lectura, només perquè a vegades preferia quedar-me tancada a la meva habitació que sortir amb les amigues a fer un gelat una tarda d’estiu. Però és que sempre trobava que als protagonistes d’aquelles històries els passaven coses molt més importants que el que em passaria a mi durant tota la vida. Ho volia saber tot i com que m’adonava que cada vegada hi havia més autors per descobrir, estava convençuda que disposaria de cabdells de felicitat tota la vida. I ho vaig ser molt, de feliç, fins que un dia la boira va irrompre entre les lletres.


  Quan vaig fer vint anys, tot i que portava ulleres des dels quinze, les lletres van començar a ballar davant meu. Deixava de llegir i em rentava la cara pensant que el cansament em vencia. Però malgrat aclarir amb aigua fresca els ulls, els punts fugien de les frases, les paraules es difuminaven i perdia el fil del que llegia. Havia de tornar a començar el paràgraf si volia entendre què m’estaven explicant, però em desconcentrava del tot. Com que trobava solucions per a tot, vaig decidir tenir sempre a prop una lupa per resseguir amb paciència cada lletra i no deixar-la escapar. Però cada cop era més difícil. Vaig evitar de dir-ho al pare el màxim de temps possible fins que l’evidència em va portar al metge. No tenia cap problema de visió. Era agnòsia, una lesió cerebral que em deixava totalment incapacitada per llegir. La resta dels sentits, els tenia intactes.


  No en vaig voler fer cap drama. Segurament havia llegit més llibres en vint anys que tots els que han tingut a les mans les persones que han estat a prop meu. He tingut les prestatgeries plenes de faules i narracions fins ara.


  Durant una colla d’anys he agafat els llibres, un per un, resseguint les seves pàgines, que ara veig fosques, sense sentit. Després els tornava al seu lloc, orgullosa de la meva proesa. Però ha arribat el moment de tornar a la gent tot el que els llibres m’han regalat. Per això desmunto a poc a poc la meva biblioteca i deixo voleiar les lletres pel carrer. Vés a saber si un dia totes aquestes lletres em tornaran al cervell, endreçades, i ompliran de llum els dies foscos en què ja no he pogut llegir més.


  I per què no me les pot llegir algú, les novel·les, a partir d’ara? Buscaré un lector amb la veu de vellut que vingui a casa de tant en tant per convertir aquestes paraules escrites que ja no entenc en un univers nou al meu voltant. Un noi de mirada profunda que clavi els seus ulls en aquests llibres que he guardat com un tresor amagat. Vull que em dibuixi somriures o em faci saltar les llàgrimes; vull que em deixi sentir l’angoixa dels misteris i que em faci tancar els ulls quan el patiment m’oprimeixi. Aleshores seuré nerviosa al sofà i esperaré amb delit el dia que més hauré d’escoltar. Obriré els ulls per mirar l’horitzó i em deixaré portar per les seves frases profundes i ben dites. Voldré que em sedueixin les mateixes històries que un dia em van captivar i sentiré com el cervell crea milions de boscos que sempre més em deixaran veure les muntanyes de lletres.


  Paula


  Sovint no ens acceptem com som. Ens pensem que a la vida ja ho hem vist tot, que sabem el que ens agrada, distingim el que volem evitar del que voldríem tastar.


  Tenim pensaments contradictoris, però seguim el curs del riu sense atrevir-nos a sortir de la llera per por d’inundar-ho tot.


  Jo, avui, he deixat el riu sense aigua i he arribat directament al mar volant sense cap turbulència.


  Acabo de tenir l’orgasme més impressionant de tot el meu llarg historial. He descobert que a l’univers hi ha tantes estrelles i planetes que no havia vist mai! He tingut tants companys infidels com dits hi ha a les dues mans. I no n’hi ha hagut cap, però cap ni un, que m’hagi fet sentir la meitat del plaer que acabo de rebre. I no he fet res. Només m’he deixat portar, he tancat els ulls i he obert totes les finestres perquè l’aire càlid de Sitges entrés i sortís per allà on volgués.


  Vaig conèixer la Paula una tarda de juny al tren. Tornava cap a Barcelona després d’un dinar amb companys de feina i en lloc de conduir sola fins al meu destí o d’anar amb el cotxe compartit dels meus col·legues, vaig dir que no tornaria després a casa perquè havia quedat amb uns amics per anar a la platja. Vaig posar-me el reduït biquini al lavabo del restaurant i vaig sortir «disfressada» de turista. Però en comptes de baixar en direcció al mar, vaig caminar fins a l’estació per tornar a Barcelona. Les xancletes em feien nosa. Sentia pessigolles dins el cap per culpa de les copes de vi blanc que havia pres de més, que em van fer entrar en un túnel de son del qual només vaig sortir en notar que —per sota de la bossa de mà— uns dits petits i delicats buscaven el contacte de la meva pell. És curiós, perquè no em vaig espantar. Vaig mirar per sota les ulleres de sol i vaig veure una noia menuda, asseguda al meu costat, somrient amb cara de preguntar-me: «Vols que enretiri la mà o continuo buscant-te?». Em vaig tornar a relaxar, amb les espatlles recolzades contra el seient del tren i el cap reclinat a la finestra veient com la tarda passava rabent vora el mar.


  Al seient del davant una parella jove dormia la ressaca de la nit anterior. Vaig fer un petit gest per deixar les cames disteses i els peus descalços que van voler sortir de les sandàlies. Vaig arribar a Barcelona entre carícies suaus a les cuixes. Un cop a l’andana de l’Estació de Sants, ens vam presentar:


  —Sóc la Paula. Véns a fer una copa de vi a casa meva? —em va preguntar descaradament, mossegant-se el llavi inferior.


  —Per què no? —vaig contestar, agosarada.


  Pel camí cap pregunta, cap reflexió ni cap retret en constatar que el meu biquini havia acabat a la seva bossa. Perquè entre la gentada que baixava del tren, la Paula va tenir prou traça per descordar-me’n els llacets i deixar-me lliure de teixit entre les cames.


  Des que veig la Paula cada setmana no noto el temps i espero amb delit els nostres dimecres a la tarda per compartir secrets intimíssims. No parlem gaire; ens descobrim, recuperem totes les estones que ningú no ens ha satisfet. Potser jo més que ella, ho reconec.


  No he deixat de fer la meva vida normal, de sortir amb els meus amics, de tenir els meus amants esporàdics, aquells que són a l’agenda i que saps perfectament que quan truques acabaràs al seu llit amb l’única sort que no et faran marxar a mitjanit sinó que compartirem un esmorzar i unes rialles l’endemà al matí. Però després torno a casa sola, sense cap esperança de trobar-hi res més que els meus records, el meu present immediat i el meu gat, que m’espera a la porta i que em mira amb desconfiança perquè, des de fa un temps, dec fer una olor diferent.


  La Paula és alliberadora. Ressegueix pas a pas tot el meu cos per tornar-me una il·lusió que jo gairebé havia abandonat. És alegre però alhora hermètica. És captivadora. Amb uns ulls verds molt intensos que amaga darrera d’un serrell excessivament llarg. Li dic que se’l talli, però no m’escolta. Tots els minuts que sóc al seu costat estan dedicats a mi. Compto el temps amb desfici. No em deixa portar gaire la iniciativa però a mi ja m’està bé perquè m’he passat la vida començant jo tots els jocs sexuals. I de vegades et ve de gust deixar-te anar, només sentir, no preocupar-te per quedar bé, per amagar la panxa, pensar que ja t’han sortit alguns pèls a les cames i que potser t’has de tornar a depilar.


  La Paula es gronxa sobre el meu cos i després em renta delicadament a la banyera. Deixo el cap enrere i l’aigua llisca esquena avall, enjogassada entre els meus cabells, que em renta dues vegades. Després eixuga cada gota amb parsimònia, com si seguís un ritual: comença pels braços, la panxa i l’esquena, les cames… S’entreté el temps que calgui en cada racó perquè tot torni a brillar i acaba amb un massatge als peus que em retorna a la vida. Em pentina, em fa la clenxa al costat i aleshores, amb el cap encara moll, torna a donar-me plaer lligant-me les mans al capçal del llit. No em puc defensar. Llepa el meu cos i tots els porus de la meva pell s’obren de bat a bat; utilitza els seus dits per donar-me un plaer infinit ballant dins del meu sexe i quan em sembla que tot el cristall començarà a esberlar-se, em regala un vibrador inquietant que m’accelera el pols fins que em trenco en mil bocins. Després no em deslliga, i em permet veure com ella arriba al port del plaer amb el mateix artefacte que fa uns segons era dins meu. Quedo encegada.


  Si ho fa sempre amb tothom no ho sé ni m’importa; si li agraden només les dones o li està bé qualsevol joc sexual, tampoc. El rellotge s’atura al seu costat.


  Avui el plaer ha estat tan intens que encara sento els batecs més enllà del cor. Tot trontolla i tinc la pell sensible de tant que m’he esborronat. Res no és igual al costat de la Paula. Tot pren un aire perfumat. Un dimecres que es converteix en unes vacances senceres. Però després no vull el mateix amb cap més dona. De fet no m’han agradat mai les noies, ni més joves ni més grans. Si als grans magatzems ho sabessin no crec que hi pogués tornar a treballar. Es pensen que sóc una dona volgudament soltera i amb una llarga llista d’homes al meu abast. Estic segura que si em miressin per un forat es farien creus de veure’m tan disposada a perdre’m a les mans d’una dona. Però no és una dona qualsevol. És la Paula. L’única. No n’hi haurà cap més.


  Amb el seu gust encara dins meu, els cabells molls, després d’un llarg petó, i un copet al cul, marxo de casa seva fent un xarrup de la darrera gota de vi que ha quedat esllanguida a la copa. Vi negre, avui.


  Aniré a veure la mare. Fa dies que no la veig. És una dona gran, de les d’abans. Viu amb una amiga, vídues totes dues des de fa molts anys. És tan tard que hi entro amb les claus que encara tinc, i les veig abraçades al sofà. El televisor encès amb el volum molt alt, com sempre. Avui fan Habitació a Roma en què dues dones es besen apassionadament, com elles. Petits actes quotidians, penso. I, sense fer soroll, torno a sortir i truco al timbre perquè no s’espantin i puguin dissimular, si ho volen.


  Anna


  Tenia festa però s’havia llevat a la mateixa hora de cada dia. Encara no sabia com aprofitaria aquell matí de divendres en què el sol tornava d’uns dies de viatge qui sap on i deixava enrere una setmana de pluja finíssima. Va agafar un llibre, però no era prou interessant per dedicar-hi les seves hores de llibertat laboral. Es va dutxar com cada dia, es va eixugar els cabells amb la paciència de les perruqueres i es va vestir amb la millor roba que havia trobat a l’armari. Bé, potser no era la millor, però ella considerava que era la més eròtica que s’havia permès de comprar: un conjunt interior de blonda negre, uns pantalons ajustats i una camisa blanca entreoberta per on s’endevinaven els pits que no tenien res a envejar a una noieta de divuit anys.


  Va connectar l’ordinador, va anar a buscar la seva llibreta de direccions i es va disposar a enviar un correu electrònic que ja sabia d’entrada que tindria resposta immediata. Sempre que volia, i això no era gaire sovint, sabia que al dia i a l’hora que decidís, en Joel estaria a la seva disposició. «Hola, crac! Avui no treballo. Em pots dedicar una tarda? Si no tens res millor a fer t’espero a les dues al bar Zurich de la plaça de Catalunya. Si no hi ha cap taula a fora, seré a dins, vestida de negre per dins i per fora… Un petó llarg!!!


  »Anna ;-).


  No hi va haver resposta. Ni en cinc ni en deu minuts. Una hora més tard, només havia arribat un correu d’una amiga canadenca amb problemes sentimentals i unes ofertes dels grans magatzems on comprava mensualment per internet. Cap senyal d’en Joel.


  Va sortir de casa, va agafar el cotxe nou i se’n va anar cap al lloc de la cita amb la seguretat que no li fallaria. Moltes vegades, des que es coneixien, havien quedat a través d’aquest mecanisme, i mai no havia obtingut un no.


  Es va emportar un altre llibre per si l’espera es feia llarga. Però no va caldre ni obrir-lo. Amb un diari a les mans, vestit com sempre desmenjat, amb uns texans vells i una samarreta que amb prou feines tenia definit el color, en Joel li va tapar els ulls des del darrere i li va fer un petó al coll; d’aquells que recorren tot el cos i surten per la pell fins que una abraçada els atura. El retrobament va ser dolç. A l’Anna li agradava sentir-se desitjada per algú amb qui no havia de dormir, ni havia d’esmorzar cada matí. Per això ja tenia un marit que l’estimava i amb qui compartia moments excepcionals. En Joel era diferent. No tenia res a veure amb ningú. Era el seu secret, que no podien sospitar ni tan sols les amigues més properes.


  No el veia gaire sovint. Sempre estava de viatge a l’estranger, buscant noves excuses per no establir-se a cap ciutat i per no lligar-se a cap persona. Però, quan tornava, un simple correu electrònic, els feia estar junts per unes hores. No es trucaven mai. No calia. Era massa normal. El que els excitava és que no sabien si més endavant es podrien tornar a veure o si aquella era l’última vegada. Molts cops l’Anna s’aturava a pensar per què una persona amb la qual només hi mantenia algunes converses, de qui desitjava la seva pell i res més, la podia portar al llindar de la infidelitat, tot i que només fos un cop l’any. I encara no havia trobat la resposta. No n’estava enamorada, no l’estimava, no li venia de gust passejar amb ell vora el mar o estar parlant al llit fins ben entrada la matinada com una parella qualsevol… o potser sí. La rutina amb en Joel no era rutina. Primer conversaven sobre política i literatura o teatre, després jugaven a seduir-se amb segones intencions… Es tocaven poc quan estaven en públic, només una mà sobre la cama, uns peus que es troben, uns dits que col·loquen bé uns cabells… però, això sí, una mirada profunda que deixava el pols accelerat a l’Anna. Sempre havia estat de la mateixa manera, i per més que ella ho sabés, mai no deixava de sentir el seu cor bategant insistentment fins que un dels dos pronunciava l’esperat «Som-hi?». Aleshores tot s’aturava. Les imatges quedaven congelades, ells passaven pel mig de la gent o dels cotxes i es disposaven a complir amb la «tradició» a Castelldefels. Eren poc originals.


  El viatge de Barcelona a l’hotel, on es fonien els seus desitjos, es feia llarg. Un cop asseguda davant del volant, amb ell al costat —ell mai no havia après a conduir— només tenia al cap la imatge de l’entrada a l’establiment. Ningú no hauria vist uns enamorats dins del cotxe camí del seu racó d’amor. No era res de tot això. Però ho era tot.


  En Joel es prenia un gintònic, sense preocupar-se per la marca de la ginebra. L’Anna ofegava el seu batec sexual remullant la gola amb un vermut blanc i un raig de suc de llimona. Ja podien ser les tres de la tarda o les nou del vespre. Tant era! Sempre necessitaven una mica d’alcohol per desfer la vergonya que, encara ara, sentien l’un davant de l’altra abans de començar el joc. Com que sabien quin seria el final de la història, de vegades els costava començar. Però aquell dia gairebé no es van poder ni empassar el primer glop del líquid que desfermava l’atracció. La roba va quedar a l’entrada, els cossos van caure a sobre l’estora i l’escalfor es va propagar ràpidament. La respiració era intensa, la conversa havia acabat. Tots dos sabien què esperaven de l’altre i es dedicaven a satisfer els desitjos que havien estat esperant, en secret, des de l’última trobada. Els petons es desfeien, les abraçades es fonien, els sexes bullien. L’acoblament era intens, dels que gairebé feien mal, tant a ella com a ell. Així l’endemà tindrien una excusa per no treure’s del cap aquella escena brillant. S’ofegaven els crits tapant-se la boca amb les mans fins que una gota de suor d’en Joel i un «Déu meu!» de l’Anna posaven el punt final a tanta acció concentrada dins d’una mateixa habitació.


  Després només hi havia una dutxa ràpida i unes ganes horribles de marxar d’aquell hotel i tornar a la normalitat. L’Anna deixava en Joel a prop de casa seva, a Sant Joan Despí. «Cuida’t molt, crac. Ja ens veurem». No permetia ni que li fes un petó de comiat. Tornava al seu cotxe i veia des del retrovisor la imatge del noi fent adéu amb la mà i posant-se bé els pantalons que, amb tantes presses, li havien quedat malgirbats. L’Anna tornava a ser al seu territori. Dins del cotxe, escoltant música, conduint per rondes plenes del trànsit. Aquell dia tenia tanta gana que no va esperar a arribar a casa. Es va aturar a la benzinera que hi havia a l’entrada de la Diagonal per comprar-se un paquet de galetes de xocolata que s’anava menjant quan els semàfors en vermell l’hi permetien. El te se’l va prendre el bar del costat del pàrquing on deixava el cotxe. Al pis l’esperava una banyera que ompliria d’escuma de colors i d’una tranquil·litat necessària.


  Va submergir-se en aigua calenta i se li va acudir que, aquell vespre, quan el seu marit arribés de treballar, el sorprendria amb un sopar mexicà. Li venia de gust esperar-lo amb tot preparat. Fet i fet encara faltaven dues hores perquè plegués i la nit anterior ja havien sortit a sopar amb uns amics. «Sí, millor a casa», va pensar. I es va deixar anar dins l’aigua perfumada. «De tant en tant també s’hi està bé».


  Neus


  Una àvia, dues filles i una néta idèntiques com quatre gotes d’aigua. Maquillades, ben pentinades i ben vestides. Irrompen al bar on faig un tallat i demanen una sèrie sencera de la Grossa de Nadal. «No ens arriba fins demà —diu el noi que hi ha a la barra—. Som a finals de setembre i normalment ens arriba a principis d’octubre. No deu faltar gaire», afegeix en veure la cara de decepció de les dones.


  L’àvia fa trenta anys que cada Nadal compra un número en aquesta cantonada de Barcelona. On ara hi ha un bar abans hi havia una escala de veïns, amb una portera que un dia va repartir molts milions per la loteria de Nadal. Un segon premi. D’aquells diners que pràcticament ajuden a canviar la vida de tothom. I en aquell barri la gent no necessitava gaire canviar la vida, però els pisos es van pagar de cop, les botigues es van quedar sense sabates ni roba a l’aparador, es van obrir restaurants, i als baixos d’aquella escala de veïns, vella i atrotinada, s’hi va construir un bar que des del primer dia no havia deixat de servir els seus clients.


  Des d’aleshores, les dones maquillades tornen cada any des de Gijón i compren una sèrie i la reparteixen entre tota la família. Primer venia l’àvia quan era molt més jove acompanyada d’una amiga; després, amb el pas dels anys, s’hi havien anat afegint generacions del que ja era un viatge esperat per totes les dones.


  Ara estaven absolutament abatudes i perdudes. L’endemà tornaven cap a casa i no tindrien el número de la loteria que tothom esperava. I no volien anar enlloc més a comprar-lo. Una tradició és una tradició.


  Totes quatre discuteixen a la barra del bar mentre els altres clients observem l’espectacle. Quin impuls tan intens fa que no vulguin marxar sense la preuada butlleta a les mans?


  Sense pensar-m’ho dues vegades, pago el meu tallat i dic a en Moha —conec el nom del cambrer perquè sovint esmorzo o dino en aquest bar que tinc a prop de casa de la meva padrina— que les faci seure i els serveixi el que els vingui de gust, que les convido jo. M’ha atrapat l’escena i ara vull saber més coses del perquè d’aquesta profunda decepció. No entenc, en ple segle XXI, per què una persona, si no troba loteria en un local, no gira cua i en compra en un altre lloc. O bé ho fa per internet, sense la necessitat de recórrer quilòmetres amunt i avall, i s’imprimeix les paperetes a l’instant. «No s’hi val —diuen elles—. S’ha de venir en persona a comprar-la».


  M’atrauen les raons per les quals quatre dones s’han quedat sense arguments. I elles, enfonsades, com si en aquest moment necessitessin algú que les guiés i les tragués del pou en què han caigut, es deixen anar:


  —De jove vaig treballar de portera d’aquesta escala —m’explica l’àvia—. Havia arribat a Barcelona sense cap ofici i pocs estudis; només amb ganes de servir algú més ric que em pagués un sou a final de mes. Una de les senyores de l’escala em va encomanar que anés a comprar un número de la Grossa de Nadal, però quan els altres veïns ho van saber, em van començar a fer comandes i jo —com que no sabia res de números— vaig decidir que per no equivocar-me compraria el mateix número per a tothom, que va resultar ser una sèrie sencera. Els que van sobrar els vaig vendre entre altres noies porteres del barri o que servien en altres cases, i un me’l vaig quedar jo mateixa. Em van tocar tants diners que vaig decidir deixar la feina i tornar cap al poble per començar una nova vida i poder compartir l’alegria amb la família. En dues setmanes em casava amb el meu promès, que m’havia esperat tant de temps. I a partir d’aquell dia em vaig jurar que cada any tornaria a Barcelona per comprar loteria al mateix carrer on jo vaig portar la sort a tanta gent.


  —Però aquesta no ha estat l’única vegada que no hem trobat un número de la loteria —afegeix, inquieta, una de les filles, la que sembla més gran i entenimentada—. Quan jo i la meva germana ja havíem començat a treballar al poble, la nostra mare no va poder venir a Barcelona i tant esperar el moment ideal per fer-ho nosaltres, se’ns van passar els dies —ara per una cosa ara per l’altra— i ho vam deixar estar. Abans de l’u de gener moria el nostre pare d’un infart i el promès de la meva germana, d’un accident de moto.


  —M’he quedat sense marit per sempre —afegeix l’altra filla, la vídua, que sé perfectament qui és perquè abaixa el cap com una criatura avergonyida—. No he trobat mai ningú com ell. I ara no vull que li passi el mateix a la meva neboda. Es casa l’estiu que ve. El seu noi treballa a Colòmbia i se n’hi aniran després de la cerimònia. I no ens podem permetre de perdre més homes de la nostra família. No ho entén, senyoreta, que tornem a cridar el malefici?


  I, és clar, la meva mirada incisiva es dirigeix cap a la dona més jove, amb més ganes de viure, però amb les mateixes idees preconcebudes.


  —No em vull quedar vídua abans d’arribar a l’altar —sospira—. Necessitem una sèrie de loteria d’aquest bar si no volem tornar a enterrar un home.


  Encara no em puc creure el que m’acaben d’explicar. No hi crec, en supersticions. Som al segle XXI i les persones ja no fan cas d’aquestes coses. I mentre tinc aquests pensaments i em miro incrèdula les quatre dones amb qui acabo de compartir un beure i unes confidències en aquest bar, en Moha em pica l’ullet i em demana que m’apropi al seu costat. Li acaben d’arribar els bitllets de la loteria i els pensa deixar amagats fins que hagin marxat. Començo a gesticular per evitar-ho, però m’agafa la bossa i m’hi deixa dues butlletes. «Té, Neus». Amb el dit davant de la boca m’indica que faci silenci. Pago els cafès que hem pres. Els desitjo molta sort i marxo del bar sense que em tremoli el pols. No sóc gens de creences ni de supersticions, jo. Tinc la sort dins la meva bossa i sé positivament que ara ja no li passarà res a cap home de la meva família. Com a mínim fins l’any que ve. I decideixo anar a veure la meva padrina per fer-li un regal. Jo, amb un número de la loteria, ja faig.


  Júlia


  M’havia deixat el telèfon de la feina al cotxe, a la bossa d’esports. El meu marit m’havia trucat al mòbil personal per avisar-me que teníem un sopar d’última hora a casa dels Vistoli i amb les presses m’havia deixat tot l’equip de treball al seient del costat del conductor. I allà, entre les mitges, la roba interior negre, el vestit fosc, el necesser, la tovallola, la bossa de pintures, el perfum Donna Karan i altres estris indispensables per donar plaer als homes em vaig oblidar l’aparell. Sabia perfectament que cada hora que passés el mòbil aniria rebent els missatges de veu de tots aquells que veien el meu anunci publicat a internet. Però no podia tornar al cotxe perquè tenia el temps just per pujar a casa, dutxar-me de nou i buscar el vestit ideal per a aquella nit; ni massa escotat per no semblar el que no és, ni massa estret per no marcar les formes, però tampoc gaire esportiu perquè havia de demostrar que era la dona d’un famós advocat de Barcelona que sabia quedar bé en un sopar de feina, disfressat de cita social indispensable.


  Ja tornaria a buscar la bossa al cotxe quan tornéssim de casa els Vistoli.


  La nit va ser llarga i ben aprofitada, molt més del que m’havia imaginat. Vam arribar amb en Joan Pere a la fastuosa casa que l’empresari italià, establert a Catalunya fa més d’una dècada, té a Sant Cugat. Pàrquing propi per a set cotxes, servei per obrir la porta, recollir els abrics de les visites i fer-les passar a una sala plena d’ampolles d’alcohol d’arreu del món, al costat de fotografies d’una vida que jo no viuré mai per més que ho intenti. Era el primer cop que hi anava i tot em semblava glamurós i interessant. Fins que va aparèixer, previ anunci d’una noia guapíssima amb accent estranger, el senyor Lolo Vistoli, acompanyat de la seva dona, una russa de nom impronunciable que parlava un anglès mal estudiat i no parava de mirar-se als miralls de la cambra per comprovar que no li hagués caigut a terra cap de les parts operades del seu cos. És a dir, totes.


  Com que el tema del sopar eren els negocis del meu marit, vaig optar per parlar de viatges amb la dona; dels llocs on havien estat, dels hotels on s’havien allotjat, de les compres que havia fet en cada gran ciutat… Temes recurrents entre persones que no es coneixen i que fan veure que tenen una vida plena… plena de diners podrits. Perquè de museus i de monuments no en tenia ni la més mínima idea.


  Jo no en tenia tants, de diners, com ells, però d’un temps ençà que la meva nova feina em proporcionava una economia molt més alegre. Treballava com a mínim tres cops per setmana tot i que si hagués de fer cas de les demandes que m’arribaven podria haver treballat cada dia, matí, tarda i nit. No ho havia explicat mai a casa perquè en Joan Pere, que era més gran que jo, no entenia per què havia de tenir més diners i desgastar-me amb una feina, si ell ja en guanyava prou per donar-me tots els gustos. I jo, de fet, no en volia més. Potser no en necessitava tants però m’agradava contestar aquells missatges d’homes que buscaven un moment de pau a través del sexe de pagament. Jo podia triar, sempre escollia. No acceptava ningú que no em vingués de gust. Primer els demanava que deixessin un missatge de veu al whatsapp del mòbil, que ara descansava al seient del costat del meu cotxe. La veu era molt important. No podia estar amb un home que tingués un to desagradable. Aquesta era la primera prova que havien de passar. Aleshores jo els contestava demanant una fotografia recent i els incitava a proposar-me què els venia de gust per a la nostra cita. Sempre pactàvem el preu i mai dels mais havia volgut cobrar amb targeta de crèdit. Només líquid. Diners que després barrejava entre les pàgines dels meus llibres de cuina que no havia estrenat, perquè, si al llit era de les millors, cosa que sempre em deien els homes, a la cuina només era capaç de fer un pa amb tomàquet i una truita a la francesa. Però tampoc no ho necessitava, perquè el meu home i jo sempre teníem sopars, i a l’hora de dinar jo habitualment treballava o bé quedava en un cafè amb les amigues per fer un mos abans de tornar al gimnàs per estar en forma.


  Un cop tancats els negocis, en Vistoli i en Joan Pere van tornar a la sala on les dones passejàvem per l’avinguda Madison de Nova York tot recordant les compres que la russa havia fet en la darrera estada. Van arribar quan jo m’estava emprovant unes sabates, unes Manolos en diuen, d’un color vermell intens que encara no havia estrenat. Estava asseguda en un sofà de pell blau marí i tenia les cames descobertes perquè finalment havia triat un vestit blau curtet que també deixava les espatlles a l’aire. El senyor Vistoli no va trigar gens a dirigir la mirada cap a les meves cames i després em va donar la mà perquè m’aixequés, imponent, dalt d’aquelles sabates i el deixés ben petit als meus peus. La seva cara ja m’ho va dir tot i vaig pensar que potser no havia estat tan mala idea anar aquella nit al sopar.


  Una mica més tard, a l’hora de les copes, el vaig voler acompanyar a la cuina a buscar el gel; a la serventa li havien dit que podia anar-se’n a dormir. En Joan Pere reia amb la russa, que feia esforços per parlar millor el seu anglès de fascicles. I jo, de bracet d’en Lolo i ara ja descalça de peus i ànima, vaig entrar a la cuina de la casa i em vaig ajupir per treure el gel del congelador. El peu d’ell a l’entrecuix em va aturar les intencions. Vaig deixar que es pensés que podia jugar i vaig fer veure que m’agradava molt aquell moviment de peus entre les cames. Li vaig treure la sabata i el mitjó, i li vaig llepar els dits del peu durant uns segons. Després, mentre m’aixecava enganxant el meu cos contra el seu, vaig deixar lliscar la mà per una butxaca dels pantalons, molt a prop d’allò que ja volia sortir d’on era, i li vaig dir a cau d’orella: «Si em vols, hauràs de pagar, com tots. Truca’m demà». I vaig deixar escrit el número de telèfon a la paret de pissarra de la cuina.


  Tornant del sopar, en Joan Pere es va quedar adormit al cotxe. I jo vaig poder tornar al pàrquing a buscar la bossa d’esports i a recuperar el telèfon mòbil. Trenta whatsapp, set dels quals de quarts de dues de la matinada.


  Em vaig tancar al bany amb uns cascos, mentre el meu home ja roncava, vençut per l’alcohol dels Vistoli.


  Vaig anar escoltant les veus d’aquells homes que, empesos pel delit d’un anunci seductor, havien decidit que volien els meus serveis. Alguns no em convencien gaire; d’altres amb la veu ja em tenien guanyada i amb la fotografia acabava de fer-me el plàning dels pròxims dies. Hi havia un metge argentí que havia vingut per un congrés a Barcelona, un banquer que va ometre el cognom que es trobava sol i desemparat, un actor de cine en hores baixes que ja ningú no contractava, un jove estudiant agosarat que volia tenir la seva primera gran experiència pagant… Aquests em van seduir; els altres, no. Els vaig esborrar directament. Ja n’arribarien de nous.


  I em vaig entretenir intensament en les set trucades d’en Lolo Vistoli. Estava ben clar que l’havia trastocat i que em volia cobrir d’euros per tastar tots els racons del meu cos. Volia estar amb ell? Volia que unes mans que havien fet acords comercials amb el meu home passegessin pel meu cos? Sí, i tant que sí. Mai no havia cobrat a cap conegut, només ho feia amb aquells homes que sovint tenien més necessitat de ser escoltats i després de satisfer totes les seves fantasies.


  Sempre quedava en un hotel on tenia un noi que treballava per a mi i li avançava els diners per pagar l’habitació. Jo pujava directament del pàrquing sense passar per recepció. Enviava un missatge a l’home que m’esperava al bar, que uns segons després picava, neguitós, a la meva porta. Era un neguit comú perquè jo desitjava tant aquell moment de desig intens! Durant l’espera imaginava tot el que faria perquè aquell home gaudís d’un dels millors moments de la seva existència. Era tan agradable donar-los plaer i a sobre cobrar! M’havien dit de tot, però mai deessa. I en Vistoli va fer servir totes les seves dots seductores italianes per fer veure que era ell qui havia aconseguit desarmar-me. Però el joc no era aquest. Jo manava, jo decidia, jo iniciava el ritual, jo l’aturava momentàniament per alentir el moment, jo els feia passar a la dutxa abans de fer-los viure intensament, jo els amagava les cartes, els llepava els dits dels peus, pujava lentament per les cames, m’entretenia al centre de la terra, els estomacava si em volien tocar…


  Vaig encendre en Vistoli com no havia encès mai ningú. Vam estar cinc hores junts, esgotats per tanta passió. Vaig guanyar més diners que en tota la setmana i vaig haver de fer-lo fora a les vuit del vespre perquè ell s’hi hauria quedat tota la nit. Però no. «Jo després de la feina, me’n vaig cap a casa».


  Vaig tornar al meu refugi sentimental en què un home comprensiu em va preguntar què tal la sessió d’entrenament d’aquella tarda. I jo vaig contestar amb un «Avui, de primera».


  —M’ensenyaràs un dia el que fas en aquest gimnàs? —em va demanar en Joan Pere.


  —Quan tu vulguis, amor meu, i t’agradarà. Si véns al llit, te’n faig una demostració ara mateix.


  Però tampoc no va venir. Mai no ho havia fet.


  Elisenda


  Espero lentament. No vull tenir cap pressa. Vull assaborir cada minut, cada segon, fins que ell arribi a casa. He fet el sopar pensant que després de tot un dia de feina voldrà prendre alguna cosa abans de seure a taula. Una cervesa no ho crec, perquè encara no fa prou calor. Un whisky curt sense gel en un d’aquells gots que sembla que tinguin un minúscul món en forma de bombolla a dins, i uns cacauets en un platet quadrat. I un tovalló de paper blanc, dels petits, com els que et donen a les cafeteries de renom. N’havia comprat de colors més vius, però des que m’havia dit que tant de blau, vermell i verd l’atabalava, vaig decidir canviar totes les estovalles, els llençols i les tovalloles de casa per peces de color blanc immaculat.


  He parat la taula al menjador. Gairebé sempre sopem a la cuina, però no vull que aquest divendres sigui com les altres nits de la setmana. Per costum ja fem un sopar prou informal, sempre mengem ràpidament per poder veure les notícies de les nou i no perdre’ns cap titular, i no ens desenganxem de la pantalla fins que en Francesc Mauri ens dóna les indicacions exactes de la previsió meteorològica. Després tornem per fer un iogurt de postres o una peça de fruita abans de tornar a quedar atrapats en la lectura d’un llibre, cadascú a la seva banda del sofà. Ens agrada posar música de fons i llegir fins que la son ens venç, i els badalls ens indiquen que ja n’hi ha prou d’assaborir aquell dia l’un al costat de l’altra.


  Aquesta nit, doncs, soparem a la taula gran del menjador. Estic fent magret d’ànec al forn. Una recepta fàcil, acompanyada d’una mica d’arròs blanc, i una bona amanida de tomàquet i enciam. Faré tot el magret sencer, marinat només amb una mica de mostassa i farigola. Amb el forn preescalfat, el couré a temperatura alta, set minuts per banda. Queda deliciós. Amb el mateix greix que deixa anar el magret després faré la salsa amb què regaré la carn poc cuita i encara en posaré un rajolí sobre l’arròs. Amb aquest plat ja farem. A cap dels dos no ens agrada atipar-nos més del compte, perquè després, quan arribi el moment d’estimar-nos intensament, no hi ha d’haver res que ens faci nosa.


  Les nostres nits d’amor són suaus i delicades. Sempre són igual de llargues i no hi ha mai cap excusa per la qual els nostres caps de setmana no estiguin plens d’amor lent, plaent i amb crits ben dolços. Tant pot ser divendres, com divendres i dissabte, però sempre a la nit. Fins i tot pot ser diumenge, just després de dinar si som a casa.


  Aquell fer l’amor que després et porta a una migdiada que et deixa sense sentit del temps.


  A vegades hem fet l’amor tots tres dies, al mateix ritme, amb la mateixa intensitat, amb les mateixes carícies. Una rutina d’amor que tots dos necessitem…


  Però potser avui tinc ganes d’aportar un petit canvi al nostre àpat del divendres i aprofitaré que el forn ja és calent per fer-hi unes pomes. Unes postres lleugeres. Dues pomes foradades per dalt amb una mica de sucre morè i un rajolí de vi dolç. Li apassionen les pomes al forn i no per això ens sentirem més pesats després de sopar.


  Ja són tres quarts de nou i encara no ha arribat. Avui no serem a temps de sopar primer i després veure les notícies. I no podem suportar sopar davant del televisor. Crec, doncs, que podrem prescindir de l’actualitat per un dia i anar directament a la previsió del temps.


  En Mauri diu que el cap de setmana baixaran les temperatures, però que quan més es notarà el fred serà a partir de dilluns a la nit. Quan arribi li diré que m’ajudi a treure aquells jerseis més gruixuts que estan amagats dalt de l’armari i que jo no encerto a treure sola.


  L’última vegada vaig caure de l’escala i li vaig prometre que no ho tornaria a fer sense ell. No em vol veure malalta ni ferida per res del món. Sempre m’ho diu, que jo per a ell sóc el més important i que m’ha de cuidar, regar; que ha de posar llenya nova perquè el nostre foc d’amor no s’apagui mai. Diu que quan no t’ocupes de les coses, quan ja les dones per sabudes, quan no et dius cada dia t’estimo i permets que cadascú agafi un camí diferent i no et trobis al final per refer-lo plegats, tot es podreix i s’acaba. I jo no voldria per res del món que això passés.


  El sopar està a punt. Ja no fan res que m’interessi a la televisió. Busco el meu llibre per esperar el meu home, però se’m barregen les lletres. Em cau una llàgrima sense saber per què. Vaig a rentar-me la cara i a tornar-me a pentinar. Encara porto les sabates, però decideixo posar-me les sabatilles perquè no puc més d’anar calçada tot el dia. Tant és si ja em veu amb roba còmoda quan arribi a casa. Normalment ens demanem permís per canviar-nos. La mare sempre insisteix que a casa s’ha d’anar ben vestit i més quan estem esperant l’altre, que encara no ha arribat. «Tornar de la feina i trobar-te algú desmenjat i malgirbat és molt desagradable», diu convençuda. I jo penso que té raó però ara ja estic esgotada i em sobra tota la roba. Acabo posant-me el pijama i torno al sofà. Trio una música de jazz, suau, delicada, que m’acaroni mentre se’m tanquen els ulls, incapaç d’acabar ni un capítol de la meva lectura. La son em venç. «L’ànec ja deu ser fred al forn i menjar-lo quan arribi ja no tindrà gràcia perquè s’haurà ressecat i tot…».


  Em desperta el soroll del mòbil i la llum del sol que entra per la finestra del menjador. La taula continua parada, jo estic en pijama. M’he quedat absolutament adormida al sofà.


  M’arriba un missatge del meu germà que em pregunta si ja em veig amb cor de sortir de casa aquest cap de setmana. «Ja han passat tres setmanes, Eli. Et volem ajudar i no et deixes. Contesta’m els missatges, si us plau. Vindré a casa a les onze. Obre’m la porta. Has de sortir al carrer, em sents? Vull que sortim al carrer i en parlem. T’estimo. Carles».


  Quina mania a dir-me tothom que no tornarà. No sé per què fan servir verbs que no són útils per descriure quan algú ens deixa per sempre més. S’ha mort. Ho sé. Però jo el continuaré esperant cada divendres per no deixar d’atiar el nostre petit foc d’amor. Si no el cuido i no l’espero, desapareixerà. I quan has trobat aquell per a qui dibuixaries núvols de cotó damunt del cel, malgrat totes les tempestes, no pots deixar-lo marxar mai més.


  Mercè


  No et suportava. Feia molts anys que no et suportava. De fet, no recordava si mai, durant els últims quaranta anys, t’havia suportat alguna vegada. Però no havia tingut temps de dir-t’ho.


  Els meus amics primer, i els nostres dos fills després, m’havien insinuat en més d’una ocasió que em separés, que m’allunyés de tu per sempre fent servir qualsevol excusa familiar o fins i tot qualsevol malaltia pròpia inventada… Hi vaig donar voltes i més voltes, però mai no vaig trobar la mesura de les paraules que havia d’utilitzar per fer-t’ho saber.


  Quan arribaves massa d’hora a casa, «fet pols», deies, de la feina, tornaves a marxar després d’una dutxa ràpida per dedicar el temps lliure a fer un beure amb els amics. Arribaves tan borratxo i amb una cara tan inflada i vermella que sempre optava per fer-me l’adormida i esperar que la claror del dia següent esborrés aquelles imatges patètiques.


  Quan arribaves molt tard de la feina, perquè deies que t’havien convocat a una reunió d’última hora i després havies hagut d’acabar les coses pendents, sabia que era la teva mentida setmanal. Una olor diferent, el somriure poc dibuixat, la brillantor dels ulls i la roba interior bruta i pudorosa delataven uns vespres en companyia de les putes que t’havien de suportar.


  Però mai no n’havies tingut prou. Havies estat capaç de follar-te qualsevol meuca de carretera un dijous a la tarda i després arribar a casa, obligar-me a deixar el que fes en aquell moment i llençar-te damunt meu com una bèstia sense escrúpols. No suportaves la meva indiferència, i em feies repetir una vegada i una altra a cau d’orella que eres el millor animal sexual de l’univers. Volies que cridés de plaer, que et clavés les ungles a l’esquena a la vegada que tu deixaves sord el món de tant de gust que senties.


  Mai dels mais, pensava jo. Mai dels mais penso gaudir d’aquests minuts de sexe que només em provoquen fàstic i dolor físic una setmana sencera.


  Fer-me blaus, «xuclades de Dràcula» —deies— o fuetades amb el cinturó formava part del teu ritual. I no només del teu ritual sexual. Segons l’estat d’ànim, al matí m’etzibaves un cop al cul que em tornava a deixar estirada al llit, i a la nit una bufetada seca em deixava clar si el sopar que t’havia preparat estava massa salat o la recepta era absurdament original.


  Els primers anys vaig pensar que la culpa era meva, per haver-me casat massa jove, sense saber res més dels homes. «Potser tots són iguals», pensava jo. No m’atrevia a parlar-ho amb les meves amigues per si el ridícul suposava una rialla enmig de tanta misèria matrimonial. Vaig callar i aguantar i cada cop més la meva ànima es va anar consumint.


  Però van arribar els bessons i vaig pensar que aquell fet tan extraordinari canviaria definitivament les nostres vides. Semblava que havies canviat de tarannà. Et mostraves dolç amb els nadons; de fet, estaves convençut que tanta potència sexual havia aconseguit engendrar dues criatures en lloc d’una. Tot era orgull. Però tampoc no et vaig voler explicar mai que les meves tietes eren bessones per part del meu pare, i també per part de la meva mare. Tenia tots els números de la loteria. I em va tocar… I tant si em va tocar.


  Els anys anaven passant encaixats en els mateixos paràmetres que abans de tenir els fills. El mal humor, els maltractes, les infidelitats eren el nostre pa de cada dia. Només podia esperar que els dos nens fossin més grans per tenir prou força per adoptar una última determinació. Però no trobava mai el moment. Un dia semblava que t’havies tornat més tendre i el meu cervell encara donava credibilitat a aquella nebulosa de somni. Però jo continuava tenint blaus, tot el cos em feia mal quan decidies que aquella nit m’havies de fer l’amor. Quin eufemisme! Mai m’havies fet l’amor; només sabies agredir-me sexualment. A les situacions t’hi acabes acostumant, encara que el dolor arribi cada tres hores com els àpats dels més petits. I tant de mal a dins i fora acaba desfent el cos i l’ànima. I jo m’anava deshumanitzant. El meu cap s’allunyava del cos i em convertia en una roca que ja no sentia res.


  Un dia no em vaig llevar. No em podia moure. M’havies clavat una pallissa tan brutal la nit anterior perquè m’havia negat a deixar-me penetrar, que ni tan sols no podia respirar. Vaig quedar inconscient al llit fins que la dona de fer feines em va trobar estesa entre els llençols rebregats i bruts de tanta violència i desesperació. I em vaig despertar a l’hospital.


  Quina sorpresa més dolça. Estàs plorant. No m’ho puc creure! Ets al meu costat, a la unitat de cures intensives d’un hospital que no reconec, i et cauen les llàgrimes com mai fins ara havia vist. Tens líquid dins del teu cos, a banda del semen pudent i la sang contaminada de tanta malícia! No et suporto ni així. Les teves llàgrimes no deuen ser ni salades. És impossible que res dins teu sigui com el que realment han de tenir els homes de veritat. No et suporto. Mai no ho he fet. Com m’hauria agradat dir-t’ho! I malgrat tot, opto per callar. Marxar amb el mateix silenci que vaig arribar i malviure al teu costat.


  Sota els fluorescents blancs de la petita i rònega habitació de l’hospital, la màquina que ressegueix els meus batecs s’atura sola. No cal fer res ni demanar a ningú que faci res. El meu cor deixa lentament de caminar. Per fi podré viure en pau lluny d’aquí. I això no em farà mal.


  Ester


  Tanco els ulls i deixo passar els dits calents per sobre del seu cos nu. Dorm, esgotat, al meu costat, i atanso el braç a la vora d’ell per veure que som ben diferents. Havia esperat tantes vegades aquest moment. Sovint, quan era una adolescent amb capacitat per imaginar-me al llit de tots els homes, passejava per Ciutat Vella amb la finalitat de sentir de prop un home de color, un negre com m’agrada dir a mi perquè mai no he considerat que sigui un terme despectiu; és una evidencia cromàtica que m’agrada molt. Feia veure que ensopegava i sense voler tocava qualsevol dels nois negres que em passaven pel costat. Volia comprovar si, com m’imaginava, era una pell fina i delicada, i després quedava amb aquell aire d’home a les mans fins que, al cap d’uns segons, tornava a la realitat i tot s’havia fos.


  Aquesta vegada no m’havia calgut caure enlloc, només entre els seus braços forts i ben dibuixats, com acabats de sortir del còmic d’un superheroi.


  L’Alan no té mai un no. Ara dorm… però si aquestes mans que ara li passen a poc a poc pel clot de l’esquena fan el petit gest de baixar per un costat del maluc després d’haver-les obert de bat a bat i alentir-les a través del seu culet, es tombarà com fa ara mateix i em tornarà a estrènyer contra el seu cos. I aleshores tornarà a començar un joc inacabable que crema des de la punta dels dits del peu fins a l’últim dels meus cabells.


  No calen les paraules perquè satisfaci tot el que em passa pel cap. Em sap pintar núvols amb la llengua entre els ulls, mossegar-me els llavis sense fer-me mal. Sap buscar l’aroma del meu alè amb la seva llengua, llarga i molsuda, tombar-la, aturar-la en sec i endurir-la, per acabar baixant la cara cap al meu pit. Aquí el deixo que volti ara a la dreta i ara a l’esquerra amb aquella suavitat tan intensa, que pessigui amb dolçor, que acompanyi la boca amb les seves dues immenses mans que uneix per agafar-me els pits i fer-los seus. Aleshores tota la meva pell s’encén i reclama a cau d’orella que es deixi de tanta carícia superior i baixi lentament per la panxa, passi de llarg del melic i es concentri en el fenomen més extraordinari que pot viure la part inferior del meu cos.


  Però no vull anar tan ràpid i d’una revolada salto sobre d’ell evitant en tot moment acaronar-li la pell amb el meu sexe. No cal que m’esforci gaire a fer créixer res entre les seves llargues cames de corredor. Tot ha pujat fàcilment amb decisió i fermesa. És tan brillant que no em cansaria de llepar-lo, només m’aturaria de tant de tant per gaudir de la seva cara de plaer. Però avui el penso castigar una mica i deixaré que ensumi tot el meu foc per fer augmentar la seva temperatura. Quan més triguen els meus dits a sobreactuar en el petit clotet que se li dibuixa a cada maluc, més nerviós es posa i més esbufega. Imaginar-me cavalcant damunt seu el manté intensament viu, però abans vull tastar una petita part del seu gran monument a la vida. I amb una dansa de moviment allegro musicat pels seus gemecs arrisco fins que el meu interior desitja que l’assaltin plenament.


  No. Encara no. El tombo d’esquena i ballo amb el meu pit i el meu sexe per sobre de les espatlles i tot el seu darrere. Se m’escapa un dit molt a prop del lloc sagrat que molts homes volen i dolen en realitat. Però ell no té problemes a deixar-se acaronar qualsevol indret per amagat que estigui entre les seves natges. Els meus cabells rossos rellisquen pel seu cos xocolata i penso com m’agrada tocar-lo i desesperar-lo fins que es perd. Li pessigo els mugrons, passo les mans per damunt del ventre fins que m’aturo al monument i aleshores em reclama a crits de poder entrar a casa meva. Em deixo anar d’esquena sobre del llit i deixo el camí lliure perquè faci de mi el que vulgui, les vegades que vulgui i amb la velocitat que vulgui. Estic preparada per nedar entre les seves aigües. Voldria anar molt ràpid i que mai s’acabés aquest instant, però ens posem d’acord i jo acceleraré el meu destí final perquè els focs d’artifici apareguin alhora per a tots dos. Ens tapem els ulls amb uns mocadors que havia guardat a la tauleta de nit. Jo els hi tapo mentre sento el seu ardor dins meu. Ell me’ls tapa sense deixar de moure’s sobre meu. Tot és una dansa a trenc d’alba que dibuixa el sol que ja entra per la finestra de la meva habitació. S’ha fet de dia. No vull que marxi mai mes d’aquesta cova. No puc controlar el que sento, cada cop més a prop. Amb les mans li tapo la boca per ensordir els seus crits que, intueixo, arribaran de seguida. Llepo els seus dits que busquen la meva llengua. I s’aparta de mi. Té la descarada idea d’abandonar el meu cau, però torna a entrar-hi amb delicadesa per viure el final. Li faig lliscar les mans per l’esquena i l’engrapo ben fort perquè no torni a sortir mai més de mi. L’orquestra puja el volum, el tempo és presto i vivace. Cada cop més, i més i més… prestissimo.


  Un tro de plaer surt disparat cap al cel, rebota contra totes les parets de l’habitació i torna a descansar sobre la pell de l’Alan i sobre la meva. Units pel plaer, units per una pell de diferent color que s’ha esborrat completament quan un raig de sol ens embolcalla mentre recuperem la intensitat del nostres sospirs, amb els ulls perduts en la foscor del mocador que ens ha tapat la vista i que ha evitat que quedessin cecs de tants llamps d’una altra tempesta perfecta.


  Laura


  Escolto música i se’m posa la pell de gallina. Tanco els ulls i obro tots els porus de la pell per on entren directament al cor les melodies que sento i aleshores es produeix un moment increïble: un petit pessic a la boca de l’estómac que es va fent més i més gros fins que les llàgrimes surten porugues dels meus ulls i ballen pel rostre fins a perdre’s al final de la barbeta. És igual si estic a casa sola, si tinc els meus fills jugant al meu voltant; tant és si he anat a un concert multitudinari o sóc en un teatre íntim escoltant una sola veu i un piano que l’acompanya.


  La música sempre és en mi. Tinc cançons gravades per a cada moment important de la meva vida. Queden molt lluny aquelles cançons que ballàvem a les festes de l’escola, però encara ara, quan les sento, torno a veure aquell noi d’ulls verds que m’agafa fort per la cintura i m’estreny com si em volgués fer desaparèixer.


  De petita escoltava com la mare cantava a casa i pensava que aquella veu tan dolça no em deixaria mai d’estimar. Després, de més gran, vaig anar aprenent totes les tonades, i quan ningú no em sentia cantava de memòria els temes que havia assajat. Sovint el pare em preguntava si m’agradava cantar i si volia fer música a l’escola, però jo sempre contestava que no. No ho volia ensenyar a ningú. Em feia vergonya. Era el meu secret que no volia compartir amb ningú més. Alguna vegada, les amigues m’havien temptat quan anava a les seves festes i aleshores alguna altra mare agosarada s’adonava de la veu que tenia i no perdia ni un minut a explicar-ho després a la meva, que, incrèdula, es pensava que eren paraules amables que només es deien per quedar bé.


  No hi ha cap esdeveniment social que s’organitzi al meu voltant que no tingui la meva tria musical. Sé perfectament què han de ballar uns nuvis que no els agrada la cerimònia més típica; sé quina cançó agradarà al meu marit segons la veu que ell fa quan arriba al vespre i em saluda…


  No hi ha cap dia sencer de la meva vida que no dediqui uns quants minuts a buscar entre les desenes de CD dels calaixos i trobi el que em ve de gust escoltar; o no em compri alguna cançó per baixar al mòbil i després la canti desesperadament quan sóc dins del cotxe conduint fins a l’escola o fins a la residència on viu la mare. I quan hi arribo sap perfectament que he cantat perquè les espurnes dels ulls em delaten.


  «I avui qui eres, filla?», em diu sempre. No recorda que em dic Laura, però sí que és capaç de saber que mentre he seguit les indicacions de la ronda de Dalt fins a arribar al seu costat, com faig dos cops per setmana des de fa uns quants mesos, he estat cantant alguna cançó amb aquella veu que ella no ha sentit mai en directe. Els anys han anat passant i jo he continuat sempre amagant que podria haver estat algú important dalt de l’escenari, deixant que el silenci s’apoderés de mi cada vegada que algú em preguntava si era veritat que cantava tan bé. Perquè quan tens un secret molt íntim i no vols explicar-lo, mantens la il·lusió del primer dia i fas mans i mànigues per fruir-ne en solitari.


  M’agrada mirar al meu voltant i saber que res ni ningú no em pressionarà per fer allò que mai no he volgut fer en públic. Però ara que sé que la mare comença aquell camí d’on no hi ha retorn, sec al seu costat, l’abraço per l’espatlla i començo a xiuxiuejar una tonada tendra molt a prop seu. I ella, amb la poca força que té a les mans, m’agraeix que hagi trencat el meu silenci. No em diu res. Només sé que és feliç de comprovar que el meu secret se l’endurà per sempre més. Li he volgut fer aquest regal, ella que tantes melodies m’havia regalat mentre feinejava per casa i jo, menuda, jugava a la meva habitació o feia els deures quan tornava de l’escola.


  I ara que els tentacles de la mare han posseït allò que mai no havia donat a ningú, he pensat que rectificar és de savis i que faré un testament musical. I no penso deixar escrit en un paper que em vagin a buscar la cançó que es diu de tal manera i que ha interpretat aquest o aquest altre artista. No. Penso gravar d’amagat les cançons que més feliç m’han fet durant tota la vida i ho deixaré en un sobre tancat perquè els meus fills el trobin el dia que em mori. Vull tenir un comiat que encara que tingui llàgrimes sigui una sorpresa pels qui m’han estimat. Que el boca orella corri com la pólvora pels bancs de l’església on m’estiguin dient l’últim adéu i que tothom estigui més preocupat per reconèixer aquella veu que no pas per demostrar que estan profundament tristos per la meva absència. I d’aquesta manera, els meus fills, en tots els moments importants de la seva vida, podran tenir-me a prop. Escoltar allò que els podria haver cantat cara a cara, però que una vergonya i una decisió personal profundes van voler evitar. Ningú no em podrà fer retrets. Tot serà més fàcil i més bonic. Perquè davant de qualsevol adversitat sempre hi ha una música que t’acompanya; perquè davant de qualsevol moment immensament feliç sempre hi ha aquella cançó que et fa aixecar el cul de la cadira i moure les cames com una ballarina. Com li passa ara mateix a la mare. Li canto a l’orella, m’agafa fort de la mà, i els peus, que ja no l’aguanten dreta i per això seu en aquesta cadira de la residència, li marxen sols. No pot estar-se de moure’ls al ritme de la meva veu. Ella sap que un dia em va donar aquest do. Ho ha sabut sempre. Però mai no m’ha retret per què no m’ha sentit cantar. I ara li regalo petits moments de cançonetes molt a prop seu, li sento l’alè emocionat i de tant en tant alguna llàgrima li llisca per la galta i jo no deixo que li desaparegui, perquè l’hi eixugo amb un mocador i li faig un petó tan petit, tan suau i tan tendre…


  Després torno al cotxe camí de casa amb els ulls vermells i poso música a tot volum. Canto amb el petit trosset de cor que no s’ha quedat a les mans de la mare.


  Arlet


  No m’ho podia creure. Ens havien convidat a sopar els Bertran a casa seva després de molt de temps de no veure’ns. És veritat que havien passat els anys com un tsunami que havia arrossegat mobles vells de quan estudiàvem, il·lusions d’adolescència i fins i tot algun pecat que no gosàvem ni pronunciar. Però no ens havíem distanciat per cap fet en concret que hagués passat als anys vuitanta. A mesura que et fas gran, la vida professional et porta per altres camins i coneixes persones que et sorprenen i vols explorar amb elles nous mons.


  Amb la Gemma i el seu marit Andreu ja no teníem gaires coses en comú; vivíem en ciutats diferents, treballàvem en feines molt distants tot i haver estudiat periodisme tots quatre; votàvem opcions polítiques allunyades i ja no ens agradaven ni els mateixos grups de música que tan sovint havíem cantat plegats. Només teníem una única cosa en comú: no teníem fills perquè no ho havíem volgut. No era cap excusa. En podíem tenir de biològics però vam decidir, sense dir-nos-ho, que no ho faríem, ni tampoc no vam voler adoptar cap criatura de cap país estranger.


  Érem amics de la universitat, d’aquells amb qui comparteixes treballs de grup, dinars, cafès al bar de la facultat o despeses de benzina per als trajectes amb cotxe a Bellaterra. Després, els caps de setmana, buscàvem l’excusa per trobar-nos i anar al cine, fer alguna calçotada plegats o senzillament passar l’estona elaborant llistes dels projectes que voldríem fer quan fóssim grans.


  En Julio i una servidora, l’Arlet, sempre estàvem fent llistes. Quan vam començar a sortir hi apuntàvem les coses pendents: viatges somiats, lectures imprescindibles, excursions de cap de setmana… Després, un cop casats, la llista es va convertir en un pou sense fons dels canvis que faríem al pis, dels quadres que ens hauria agradat comprar si ens hagués tocat la loteria, i de la infinitat de tasques domèstiques avorridíssimes que moltes vegades passaven a ser prioritàries: que si la compra, que si la declaració de la renda, que si hem d’anar a casa dels teus pares, que si tens metge dijous a la tarda, que si t’ha trucat aquest amic o el teu cosí que viu a Singapur… Amb els anys hem après a fer llistes del millor i el pitjor de cada setmana. Vam començar fent-ne una valoració cada dia i així ens adonàvem com d’ensopida pot ser una jornada quan només fas coses que no t’agraden i quan totes són per obligació. Aquest exercici ens va fer obrir els ulls i des d’aleshores sempre procuro fer alguna cosa per a mi, de manera que a la columna «El millor del dia» moltes vegades jo hi he escrit més coses que no pas el meu home.


  De fet, la malalta de fer llistes sóc jo. Sempre en tinc dins l’agenda en petits paperets i les vaig esborrant o hi vaig afegint creuetes a mesura que es van fent realitat. I sempre compleixo el que escric, encara que trigui setmanes, mesos o fins i tot anys. Recordo una nit de beguda fàcil amb en Julio que vam decidir que faríem un viatge al Japó, canviaríem de cotxe, ens apuntaríem al gimnàs i hi aniríem cada dia. I ho vam complir fil per randa. Tots dos. Sense excepció. Ara guardo el paperet, un sotagot del bar de l’hotel Omm, amb la tinta del boli gairebé esborrada. No s’hi llegeix res, però tot està aconseguit.


  Quan anava a l’institut o a la universitat, sobretot a les classes de primera hora del matí, mentre començava a badallar i se’m tancaven els ulls de son, salvava el moment fent llistes; quan espero a la consulta d’un metge, dels que sempre van amb retard, faig llistes; quan agafo el Trambaix fins a Sant Feliu per anar a veure la família i em fa mandra conduir, aprofito i faig llistes sobre el que vull fer o em preocupa i hauria de solucionar. De fet, si algú trobés tots els trossets de paper que hi ha a casa, perduts per dins de les bosses de mà o a les desenes de llibretes petites que tinc en calaixos i prestatgeries, podria escriure la història de la meva vida. Jo crec que des que tenia cinc anys que ja ho feia. Si el pare havia d’anar a plaça a comprar peix, jo ja li demanava amb insistència que em deixés apuntar-ho a mi tot. Trigava molt més que si ho feia ell, però l’home em donava aquest plaer. Vaig créixer dibuixant i escrivint desitjos per tot arreu.


  En Julio i jo ens dirigíem a sopar a casa de la Gemma i l’Andreu i pel camí vaig anar fent el rànquing de temes que havien de sortir. Feia molt de temps que no compartíem taula i no em volia deixar de comentar res. Teníem uns amics que s’estaven separant, després hi havia el rumor del presentador de la tele, segur que la Gemma sabia què li havia passat i per què ja no presentava ell les notícies del migdia; a mi m’agradaria explicar que a la feina m’havien proposat enviar-me uns mesos als Estats Units per fer un curs de periodisme digital o parlar de la dieta sense gluten d’en Julio.


  La Gemma xerra fins i tot sota l’aigua i segur que tindrà mil històries per explicar. En canvi, l’Andreu és més callat. No saps mai què li acaba de passar pel cap. Ja era així de més jovenet, quan sèiem a la mateixa taula i ens confessàvem alguns secrets. Havíem estat molt amics abans que s’enamorés de la Gemma. Ens havíem estimat de pressa en alguna ocasió, a la porta de casa quan tornàvem de fumar d’amagades o fins i tot entre les parets d’un edifici en obres que se’ns oferia com a racó d’abraçades i carícies. Algun dia ell volia anar més enllà. Jo em deixava tocar. Com m’agradava escalfar-lo. I després li feia un massatge on em demanava sense deixar-lo entrar enlloc més. Per això em va deixar. Perquè la Gemma era una noia més atrevida i de seguida li va permetre fer el que realment em volia fer amb mi.


  Comencem a sopar i anem traient punt per punt els temes de la llista que hem de comentar. Riem, bevem i recordem vells temps de quan érem més joves, no teníem clar a qui havíem de votar i tots quatre estudiàvem periodisme amb unes ganes inexplicables de canviar el món.


  L’Andreu s’aixeca de la taula per anar a buscar més vi. Ja ens hem polit dues ampolles i falten les postres. I aprofito per donar a la Gemma el paper amb tot el que falta per tractar aquesta nit. L’últim punt de la llista encara no està esborrat.


  «M’haig de follar el teu marit. Com bé saps, és un tema que tinc pendent». La Gemma doblega el paper, se’l col·loca entre els pits, em mira fixament i demana a en Julio si abans del gelat de nata i xocolata que hem portat li ve de gust fer un bany a la piscina. És cert que fa una calor insuportable aquesta nit.


  —No hem portat res per banyar-nos, Gemma —diu l’il·lús del meu marit.


  —No pateixis. No ens veu ningú —somriu l’amfitriona—. Estarem una estona llarga nedant —em diu la Gemma, convençuda que hauré entès el seu missatge.


  L’Andreu torna de la cuina amb la tercera ampolla de vi. Ens hem quedat sols al menjador. Se senten rialles al jardí i soroll de capbussades. Al costat de la piscina, tota la roba estesa a terra, i dins l’aigua, dos peixos lliscants que no paren de moure’s i perseguir-se.


  Amb la copa plena una altra vegada d’aquells vins amb cos, d’aquells cavernet sauvignon que m’agraden tant, recordo a l’Andreu que jo sempre compleixo els desitjos que tinc apuntats a les llistes. Ell m’estira d’una revolada i em porta a l’habitació fosca on encara revela algunes fotografies a mà. Sempre li havia agradat molt immortalitzar els petits moments que compartíem. És un habitacle minúscul situat al primer pis de la casa, amb climatització, ideal per passar-hi estones llargues sense haver de patir per la calor o el fred. Hi ha imatges de dones nues penjades pertot arreu. Fotos artístiques. Però el que passa a continuació en aquell raconet de la casa és una imatge nítida que no es pot congelar, que està en continu moviment per satisfer els desitjos de tots dos que tant de temps havien estat sense que ningú no els revelés. Tanca la porta amb clau. «És important que ningú no espatlli aquesta fotografia», em diu mentre m’estira sobre la taula, apartant els pots de líquid i les safates de plàstic. Em mira d’una manera! I després em tomba d’esquena, em treu la roba com si fos l’artista d’un espectacle de màgia i sense fer-me cap truc em va girant mentre em passa les mans per tots els llocs del meu cos que s’enceguen amb la seva sensibilitat.


  —Fa temps que et volia tenir —se li escapa.


  I ja em té seva. Compassem, ara ja drets, els cossos contra la paret del seu estudi. Procurem no fer soroll per no cridar l’atenció dels que es banyen, però no ho aconseguim perquè el seu poder sobre mi és increïble. Totes les carícies del passat queden concentrades en un sol punt; tot el plaer desitjat durant prop de vint anys es veu intensificat per un altaveu que no para de llençar espurnes.


  Acompleixo el darrer punt de la meva llista sabent del cert que tothom hi està d’acord. Després quedo embadalida mirant la fotografia d’una dona despullada que només porta posats uns guants. Uns guants, i res més.


  —Qui és? —li pregunto mentre busco on ha quedat tota la meva roba.


  —Podries ser tu, Arlet. Sempre t’han quedat molt bé els guants de color lila —contesta, murri.


  I l’epíleg de la llista d’aquesta nit es repeteix.


  Juny del 2016


  Agraïments


  A l’Ester Pujol, per enredar-me tan deliciosament. Sense ella no hi hauria cap dels «desitjos».


  A la Mònica Planas, perquè ara ja sap que «Contigo empezó todo».


  Als que s’han emocionat quan els he explicat l’aventura i als que no hi són però sé del cert que vessaran llàgrimes d’alegria quan vegin de lluny aquest llibre publicat.


  A Penguin Random House per permetre’m formar part del seu catàleg de Rosa dels Vents.


  I a tots els que llegeixin aquest llibre i, com a mínim, els faci pensar que també tenen el seu desig. Feu-lo realitat!


  Si no hi has trobat
el teu nom, posa-l’hi
i escriu el teu relat


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARTA ROMAGOSA (Cornellà de Llobregat, 1967) és periodista i treballa a Catalunya Ràdio des de l’any 1991. És una de les veus que ha explicat més notícies, que ha fet més entrevistes i que probablement heu vist en més reportatges de TV3. Ha estat editora del Catalunya Matí, del Catalunya Vespre i de l’informatiu del migdia, cap de cultura dels Serveis Informatius, realitzadora de programes com El Mirall o l’Opció personal. Ha format part de l’equip d’El matí de Catalunya Ràdio i actualment presenta cada dia les notícies a Catalunya Informació. L’any 2011 va rebre el premi Ràdio Associació de Catalunya a la millor professional. El 2016 es va estrenar amb èxit en la ficció amb el volum de relats Tots els noms del desig, on fabulava els desitjos de vint-i-dues dones. El va seguir 22 homes i un desig, on el gènere masculí era el protagonista. El 2019 va publicar un altre recull, La Polaroid i altres relats.
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