
  


  
    
  


  
    La Polaroid són tretze històries entrellaçades les unes amb les altres a través de personatges tan normals com especials que parlen de l’excepcionalitat de les coses quotidianes i de la universalitat de la intimitat. Contes curts i intensos que no deixaran cap lector indiferent, sagetes que arriben directes al cor per despertar tots els sentits.
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    A les dones, per les seves lluites


    A les meves amigues, per les tardes de «Magnòlies d’acer»


    A la Montse P., per les lluites compartides

  


  La Polaroid


  —Va, noies, poseu-vos bé —diu la Gina.


  —No facis cares, dona —afegeix la Valentina—, que després surts fent l’imbècil a totes les fotos! Aquesta serà per emmarcar.


  Quatre noies de vint-i-un anys es fan una selfie des d’un extrem de la plaça Catalunya. Darrere seu es veu com la gent travessa aquest indret de la ciutat tan emblemàtic, els coloms escampats com taques en una tela, els venedors de globus i els edificis que queden a l’altra banda de la plaça. Dues de les noies són rosses i les altres dues, morenes. Una va amb el cabell recollit, i les altres tres, amb les cabelleres deixades anar. Totes somriuen amb sinceritat i subjecten amb les mans dues espelmes en forma de número que fan el «21». Han vingut a Barcelona per passar-hi el cap de setmana. Són quatre estudiants de psicologia italianes que celebren els aniversaris entre els mesos d’agost i desembre. Una d’elles, la Gina, va venir a Catalunya amb els seus pares quan tenia poc més de quinze anys. Uns dies a la capital, i després una ruta en cotxe de lloguer fins a Montserrat, l’Empordà, Sitges i el delta de l’Ebre. Li va agradar tant que es va prometre que hi tornaria amb les amigues així que estalviés els diners per poder-se pagar un bitllet d’avió i dues nits d’estada en un apartament.


  —Un moment, espereu! —diu la Isabella—. Podem fer una foto amb la Polaroid? És que em fa molta il·lusió. El meu germà me l’ha deixat aquests dies amb la condició que li porti algun regal de Barcelona que no sigui una samarreta del Barça.


  Les noies riuen, i el clic de la màquina deixa pas al batec sinuós de la sortida del paper fotogràfic que la noia agafa amb la punta dels dits fent petits moviments per accelerar el procés d’assecat, i en pocs segons al paper s’hi representa la imatge.


  —Hem quedat bé —diu la Valentina, que és la més jove de totes. No fa els anys fins al 29 de desembre, mentre que les altres tres amigues són del setembre, del novembre i del 18 d’agost. Però han decidit fer la celebració abans de la Puríssima per trobar menys gent a la ciutat i perquè els sortís més bé de preu.


  —Va, ja està. Deixem les maletes primer, que se’ns farà tard —diu la Giovanna, la més organitzada i primmirada de totes quatre—. Hem de trobar el carrer Gran Via, i crec que no és lluny d’aquí —afegeix, mentre mira la ubicació al mòbil.


  Han agafat l’Aerobús des de la T2 fins a la plaça Catalunya, i ara s’adonen que l’han espifiat, perquè han baixat al final i resulta que si haguessin fet cas de la Giovanna quan a Universitat ha dit «És aquí!» i ningú s’ha immutat, ja serien al pis que han llogat per dos dies.


  Són joves i han crescut compartint angoixes i preocupacions. Totes han volgut estudiar psicologia per poder ajudar altres persones i perquè elles, ja amb vint-i-un anys, han hagut de superar alguns tràngols.


  La Gina viu amb la seva germana gran, el cunyat i els tres nebots. És la petita de tres germanes, i des que el pare va morir en un accident de cotxe i la mare va decidir que no hi havia cap motiu per continuar suportant aquell dolor, la Gina —que acabava de fer disset anys— es va traslladar a casa l’Alessia. Quan va quedar òrfena, en lloc de plorar tothora es va tancar a l’habitació, i el dia que en va sortir havia pres dues decisions: que mai més es prendria res seriosament i que estudiaria psicologia. Per això sempre fa veure que està de broma, diu tonteries, fa ganyotes, pessigolles i porta la contrària a tot el que diuen les noies.


  Traginant les seves petites maletes de rodetes, les quatre amigues arriben a l’adreça que busquen i truquen al timbre de l’entresol segona. Els respon una veu profunda de dona que els diu que ara baixa a obrir.


  —Benvingudes a Barcelona, noies!


  La Giovanna és la primera que fa una encaixada a la propietària del pis turístic on s’estaran, perquè les altres tres ja estan mirant els nois que passen per davant amb pantalons curts i xancletes tot i que ja no és l’estiu.


  —Em dic Lola i aquestes són les claus de casa vostra. Jo visc a la porta del davant, de manera que si teniu algun problema només heu de fer-me un truc i miraré de resoldre’l. —La propietària del pis va fent l’explicació mentre pugen un petit tram d’escala—. Com que no aneu gaire carregades, no cal fer servir l’ascensor. En aquesta escala són molt perepunyetes, així que si no abusem de carregar aquesta relíquia de fa dos segles segur que ens estalviarem moltes males cares.


  La Isabella va proposar buscar un hostal baratet, també al centre. Sempre mira la manera de pagar menys per tot. No li agrada compartir els plats dels àpats, els taxis li fan al·lèrgia, i quan surten de nit troba qualsevol excusa per dir que no té set, que no li ve de gust res, però després va xarrupant dels gots de les altres. «Només una miqueta, per tastar-ho».


  Però al final la van convèncer que vint-i-un anys no es feien cada dia i que tampoc els sortia tan car aquell apartament pagat entre les quatre. I es va veure obligada a cedir.


  De petita la Isabella havia vist com els seus pares s’arruïnaven després de perdre les fàbriques tèxtils que tenien. Van passar de viure en una casa amb piscina i servei a anar a un pis de lloguer en un barri de la perifèria de Milà; de tenir els vestits més bonics, que renovava cada temporada, a haver de tallar-los i convertir-los en faldilles per fer veure que eren nous; d’anar a esquiar a l’hivern als Alps i a navegar per les illes gregues a l’estiu, a quedar-se a casa i haver de sortir a jugar al carrer en biquini perquè li toqués el sol i li quedés la marca com abans… Els seus pares no ho van superar mai i, tot i que ara s’havien refet mínimament i tots dos tenien feina, res no havia tornar a ser com abans. I la por que els podia tornar a passar, havia fet que la Isabella encara fos més conservadora i més vigilant amb els diners. Ara, com que ella treballava a les tardes, perquè sempre havia tret molt bones notes en matemàtiques i es treia una picossada fent classes als estudiants més joves de secundària, s’havia pogut pagar aquell viatge tan especial amb les seves millors amigues.


  Entren al pis turístic, que de seguida troben acollidor i molt ben decorat.


  —Té molt de gust, senyora Lola —diu la Valentina—. Ja m’agradaria a mi que a casa meva la mare fos tan delicada com vostè.


  —Ai, nena, moltes gràcies! Em fa il·lusió que m’ho diguis. És tot idea meva, saps? Amb pocs diners i molta imaginació pots convertir un cau de merda en un lloc confortable i ple de vida! —I comença a riure exageradament, cosa que les noies no acaben d’entendre. Però li segueixen la veta—. Aquí teniu les tovalloles, els llits estan fets. Sobretot no podeu fumar dins de casa! Al balcó hi ha un cendrer perquè sortiu a fumar a fora si no us podeu aguantar. La cafetera és una Oroley de tota la vida, no sé si la sabreu utilitzar, perquè ara amb el coi de càpsules a les cases ja no se sent l’aroma del cafè al matí, i a mi, què voleu que us digui, això no m’agrada…


  La Lola no para de parlar. És com si li haguessin donat corda i les quatre amigues no volen ser antipàtiques i aguanten estoicament el monòleg. Això sí, no aplaudeixen. Quan veuen l’oportunitat, li diuen que estan cansades perquè han matinat i, amb molta educació, la fan fora del pis.


  —Uf, quina xerrameca, aquesta dona! Qualsevol diria que no veu mai ningú i que no té amics per parlar!


  —Què us sembla, anem a fer una volta? —pregunta entusiasmada la Valentina—. Jo encara tinc vint anys, així que m’heu de fer cas, que, si no, em posaré a plorar com quan era petita… —I totes quatre tornen a riure alhora.


  La Valentina era delicada. Filla única d’una família monoparental, mai va saber qui era el seu pare. La mare l’havia protegit, l’havia tractat sempre amb cotó fluix, i la prova n’era que des que l’avió havia aterrat a Barcelona, ja li havia trucat dues vegades i tenia quatre missatges de WhatsApp per saber si tot anava bé. Tenia un lligam molt fort amb la seva mare i encara ara sovint la trobava a faltar quan passava dies sense veure-la, però com a mínim no es posava a bramar. Amb deu i dotze anys no hi havia una nit de convivències a l’escola que no fes un numeret dels seus perquè trobava a faltar la seva marona, i, és clar, els companys se’n reien perquè ja no tenia edat. Era una noia insegura i espantadissa, capaç de consultar si es prenia un tallat o un cafè amb llet i que tot el dia mirava si els productes que menjava eren biològics, estaven caducats i, sobretot, que no portessin lactosa. Un dia va vomitar la lasanya que havia fet la seva àvia amb lactosa acabada de munyir i va acabar a l’hospital durant tres dies. Des d’aleshores, les vaques són les seves enemigues.


  —Jo voldria dormir a prop de la finestra —dir la Giovanna—. Hi ha una habitació amb dos llits i una altra amb un llit ben gran. Si us sembla bé, m’agradaria dormir en un dels petits i lluny de la porta d’entrada.


  —Sí, dona, sí —diu la Gina—, et farem de bodyguards, no pateixis…


  —Però si aquesta nit o demà alguna de vosaltres lliga, us dono una hora de temps i al carrer, entesos? No vull ni quedar-me a la porta de l’escala esperant que acabeu el festival ni passar-me la nit donant voltes per bars i discoteques i venir a dormir de dia —afegeix, enfadada, la Giovanna.


  No portava gens bé que l’Alberto l’hagués deixat feia només tres mesos. Era el seu xicot des que tenien setze anys i, tot i que ho havien deixat pel cap baix mitja dotzena de vegades, sempre acabaven fent les paus i tornant a estar junts. És clar que també s’ha de tenir en compte que els pares de tots dos no havien deixat mai de ficar el nas en la relació, i probablement havien tornat a sortir més per les pressions que rebien dels progenitors que no pas perquè ho volguessin ells mateixos.


  La Giovanna un dia va arribar a la facultat i els va dir a les seves amigues que l’amor li feia tant de fàstic que no tornaria a estar mai més amb un home. Havia obert la possibilitat de sortir amb dones, «que segurament són més honestes i més sinceres», i les noies s’havien fet un fart de riure. El cert és que, des que l’Alberto s’havia esfumat, ella no havia tornat a parlar de nois: havia estripat les fotos que tenien junts, cremat parts del seu diari personal i llençat samarretes i altres regals que li havia fet. Ara bé, l’anell de promesa que li havia donat la seva sogra se’l va quedar, perquè va pensar que el podia fondre i fer-se una altra joia més endavant, quan volgués extingir amb l’escalfor del foc aquella relació que tant de temps li havia fet perdre, deia.


  —Noies, una dutxa primer, que jo no tinc esma de sortir amb aquesta cara i aquests cabells. —La Isabella és la primera que enfila cap al bany i les altres s’han d’esperar mentre seuen al sofà i comencen a desfer les maletes.


  Sona el timbre i és la Lola, que els porta begudes fresques perquè «tot i que ja és tardor, noies, fa una calor que no es pot aguantar, i he pensat que segurament us vindria de gust alguna cosa fresqueta abans de sortir aquesta nit. Perquè segur que ja esteu pensant que heu d’anar a sopar fora i a fer un volt, oi? Si voleu jo us puc dir llocs on anar, els més propis per a la vostra edat, i després, sobretot, no torneu amb cap desconegut, que no vull tenir problemes. Un dia vaig llogar el pis a dos nois que semblaven molt assenyats i resulta que van muntar una festa i van acabar despullats per l’escala, fumant porros i barallant-se. Fins i tot algú em va dir que va veure una navalla… perquè sembla que un volia mantenir relacions amb l’amic de l’altre noi, bé, vaja, que es va anar complicant, i mira, que al final va haver de venir la Guàrdia Urbana… i ja se sap que quan un veí truca a la policia, doncs aleshores ja tens problemes durant molts mesos…».


  I la Lola no calla. Parla i parla.


  —No pateixi, que aquí d’homes no en volem —diu la Giovanna amb una fermesa inquietant.


  Dues hores més tard, totes quatre estan dutxades, vestides i a punt per sortir a menjar-se la ciutat: sabates planes per caminar, pantalons curts i samarreta, la Valentina; la Giovanna, un vestit que s’havia comprat en uns grans magatzems una tarda d’avorriment; la Gina, texans foscos i una camisa que li havia robat al seu cunyat, i la Isabella, un conjunt reciclat de quan la mare era jove.


  —Primer mirem on sopem, que tinc molta gana.


  La Giovanna ha estat la més lenta, però després només té ganes d’asseure’s davant d’un bon plat. És difícil triar un lloc que satisfaci aquells quatre paladars. Sempre els passa el mateix, i més quan van de viatge. A vegades, fins i tot, han arribat a menjar en establiments diferents i queden després per passejar, anar de compres o visitar algun museu.


  —Us imagineu, quan siguem velletes i anem de viatge, quina fila que farem? —pregunta, divertida, la Gina.


  —Doncs no és res que em faci perdre el son —afirma la Valentina—. Quina mania que teniu de fer plans i pensar en el futur. Ara és ara i ja està. Prou feina tenim! Va, noies, que ens espera Barcelonaaaa!


  Fa una tarda d’aquelles en què la gent sembla que no hagi treballat en tot el dia. Les terrasses estan plenes, les converses s’amunteguen davant dels sucs de fruita o les cerveses. Encara no és fosc del tot i les noies tenen temps de passejar amb parsimònia pel Barri Gòtic i el Born, aturant-se a fer fotografies, a respondre els missatges de la mare de la Valentina, que ara vol saber si l’apartament és un lloc amb cara i ulls. «Que sí, mare. Ara et deixo, que anem a sopar».


  Han trobat un japonès que els fa bona impressió, i com que és aviat i tenen gana, demanen taula i els la donen. La Giovanna no para de badallar.


  —Estic cansada avui, tot el dia que dormiria, però ara em menjaré un bou!


  —Serà difícil que ens posin un «21» en un pastís en aquest restaurant, perquè no en tenen, de pastís —diu la Isabella, amb disgust.


  —I qui ha demanat bufar ara les espelmes? —pregunta la Gina—. Ja ens el comprarem a qualsevol pastisseria i ens el menjarem demà a casa per berenar. Avui procura que no et caigui cap gra d’arròs amb els bastonets japonesos.


  Riuen i beuen vi blanc mentre intenten, maldestres, que no els caigui cap peça de sushi de salmó o tonyina ni cap gyoza de verdures que abans han d’intentar sucar en la salsa de soja que hi ha en un altre platet. Cap d’elles hi té traça. Es veu d’una hora lluny, i el cuiner que hi ha a la barra, discret i mut, somriu tímidament quan veu aquella escena. Surt del seu escenari còmode, vestit amb un davantal negre cordat al davant, es posa al costat de la Giovanna i li ensenya com ha d’agafar els bastonets perquè el menjar no es precipiti a sobre del plat. La noia, com si algú li hagués pintat la cara de color blanc, assisteix bocabadada a aquella classe magistral improvisada. Segueix les recomanacions i es posa a la boca aquell tros de peix cru que se li desfà al paladar deixant-li un gust suau que poques vegades havia assaborit.


  Les noies brinden pel present i pel futur que acaben de veure en aquells ulls del cuiner japonès, però la Giovanna ha de sortir esperitada al bany perquè no es troba gens bé.


  —Jo crec que s’ha enamorat —diu, juganera, la Valentina—. La que no vol veure un home ni en pintura s’acaba d’enamorar.


  —Vaig a veure com es troba.


  La Gina deixa la copa i va fins al bany per saber si la seva amiga s’ha refet d’aquell magnetisme. I la troba feta un mar de llàgrimes, cridant de dolor, amb les mans tacades de la sang que intenta contenir però que se li escola cames avall. Un nus a la gola no la deixa parlar. S’acabava d’esborrar, com un dibuix en una pissarra, el que havia creat dins seu, sense saber-ho, amb el seu últim amor, l’Alberto. Aquell que l’havia deixat.


  —Noies, truqueu a una ambulància! Hem d’anar a l’hospital. Ara! La Giovanna ha tingut un avortament!


  I surten tan de pressa del restaurant, pagant a batzegades, que no s’adonen que de la bossa de la Isabella en cau la foto dels vint-i-un anys feta amb la Polaroid a la plaça Catalunya.


  Sola


  Un dia caldria que comencés a digitalitzar totes aquelles imatges, perquè amb tants àlbums i tantes carpetes aviat hauria de marxar d’aquell pis i no en tenia gens de ganes.


  La Lola té les estanteries plenes de fotos de persones. Fa tres anys va decidir destinar tots els estalvis a dividir en dues parts la casa dels pares on ha viscut tota la vida. Era massa gran, massa fosca, amb massa habitacions sense ningú a qui dir «bona nit». S’havia imaginat una vida plena de gent, un home a qui preparar el sopar cada nit, uns fills a qui cuidar fins que fossin prou grans per fer la seva… Però res no ha estat com ella s’ho havia dibuixat al cap.


  Amb una cuina menjador, una habitació per dormir, una altra per fer servir de vestidor i un balcó per prendre-hi el sol i fumar-hi els vespres d’estiu, en tenia prou. Així que va convertir en plural aquell patrimoni que havia rebut en singular i va construir una nova família al costat de casa seva. Els cent vuitanta metres quadrats van quedar reduïts a la meitat i va fer aixecar parets dobles i una porta per dividir els dos espais. No volia sentir gaire de prop tot el que es parlava i es vivia en aquelles habitacions que abans havien format part del seu univers. I després de demanar els permisos corresponents, va decidir inscriure’s al registre d’apartaments turístics. El boom començava a ser important a la ciutat i estava convençuda que en pocs mesos s’acabaria restringint.


  Tot el temps que va emprar per decorar aquell nou espai va dedicar esforços a comprar mobles vells i restaurar-los, a pintar les parets amb colors càlids, a tornar a emmarcar quadres que havia heretat dels pares i dels avis. Les robes que la mare guardava per cosir es van transformar en cortines, cobrellits o fundes de coixí. Com que va desmantellar els armaris més antics de la casa, en va sortir un molinet de cafè, una llàntia d’oli i un nen Jesús escantonat i amb una sola mà. Algunes andròmines ja no servien per a res, però d’altres les va reconvertir en elements de decoració del nou espai. La Lola estava orgullosa de la seva creació. Sempre havia tingut una feina molt mecànica i gens imaginativa. Era secretària de direcció en una multinacional. Treballava de vuit del matí a set de la tarda, amb una pausa al migdia que sovint aprofitava per anar a la perruqueria, comprar-se roba i, en comptades ocasions, quedar per dinar amb alguna amiga sense parar de mirar el rellotge. El director general la volia sempre a lloc, a punt per redactar una carta, establir una conferència, trucar a algun client important o canviar la seva agenda cada dues hores. Aquell ritme havia acabat per rebregar-la de tal manera que va començar a trobar-se malament i el seu metge de tota la vida li havia recomanat un canvi d’aires abans que fos massa tard. «Lola, has de canviar de feina o demanar una reducció de jornada. Ja no tens edat per seguir aquest ritme». El doctor Casasús l’hi havia dit d’una manera molt entenedora, i al cap d’uns mesos va pactar amb l’empresa que l’acomiadessin amb molt bones condicions per poder cobrar l’atur. Tampoc no li faltava tant de temps per jubilar-se, de manera que aquella nova il·lusió la va rejovenir.


  El seu apartament es deia Lola’s Place. No hauria calgut posar-hi un nom, però li havia vingut de gust. I des que l’havia registrat al web que una amiga li havia recomanat, no hi havia setmana que no tingués les localitats «exhaurides».


  Preocupada per la seguretat, va demanar d’instal·lar una càmera a la porta exterior de l’immoble, de manera que sempre guardava un frame de la filmació, després el portava a imprimir i elaborava àlbums amb els noms de tots els dispesers que havien passat per casa seva. En sabia els noms i la procedència, i es dedicava a escriure una frase, a manera de títol d’un llibre, per recordar aquella família, aquella parella o aquell grup d’amics. «La dona que volia trobar un marit», «L’estranya parella», «Els senyors que amaguen alguna cosa», «La família Trapp», «Els cantants de reggae», «Les princeses que surten soles per primer cop»…


  El que va tenir clar des d’un bon començament va ser que no volia turistes que viatgessin sols. De sola ja ho estava ella cada nit i necessitava una mica més de brogit a la porta del costat.


  La Lola té un aquari al menjador. Li agrada badar seguint el moviment sense sentit dels peixos de colors. Quan era jove, i el seu promès la va deixar per una altra noia més guapa, més riallera i més fàcil de convèncer per deixar-se portar al llit, es va prometre a ella mateixa que mai més tindria una peixera. La seva padrina n’hi havia regalat una de petita amb quatre peixets, els típics carpins daurats o vermells que un dia te’ls acabes trobant surant a la superfície o bé havent saltat a la desesperada a l’exterior com qui vol fugir d’un malson. La mare i la tieta la van convèncer que aquests animalons li havien portat mala sort i que per això en Jordi l’havia deixada. Mai més en va voler saber res, de peixeres. Però ara que ja era gran i havien desaparegut les bestieses que la distreien durant la seva joventut, s’entretenia comprant exemplars més sofisticats perquè eren peixos d’aigua salada. Té un «Nemo» com el de la pel·lícula de Disney, tot i que el nom real és el de peix pallasso. «Un de sol perquè així és més protagonista», pensa ella; un peix cirurgià blau i un de groc; diverses damisel·les i alguns gobis que mantenen les parets ben netes i li estalvien feina. Es pot passar tardes embadalida mirant la vida avorrida dins d’aquella piscina. «Ells poden ballar dins l’aigua —pensa—, ningú els molesta i tenen la vida solucionada». Només han d’espavilar-se quan els posa el menjar, el just perquè continuïn animant la seva visió. Un dia que li va caure mig pot dins l’aquari, dos dels peixos que hi tenia van rebentar de tips perquè no tenen mesura, no saben aturar-se i mengen fins que s’acaba el món. Però només es va acabar el món d’aquells dos peixos. Els altres van continuar vivint, i de seguida va restituir els difunts per dos exemplars nous.


  Com que el pis turístic s’ha convertit en la seva vida, ocupació i distracció, no té cap persona que l’ajudi a netejar. La noia que tenia contractada des de feia molts anys la va col·locar a casa d’una companya del despatx, una setmana després d’haver deixat la feina. Tampoc no li agradava gaire que li toquessin les seves coses i que li endrecessin els draps de cuina en calaixos que no eren el seu lloc o que li pleguessin les samarretes i els jerseis, tots de la mateixa mida, com si acabés d’entrar a la casa de Julia Roberts amb aquell marit amb qui dormia que va acabar sent el seu enemic i que no suportava que les llaunes no es guardessin a l’armari per ordre d’alçada, unes arrenglerades al costat de les altres. Aquella escena la va consternar el dia que va veure la pel·lícula al cinema.


  La Lola viu en una mena de perfecció imperfecta. Li encanta entrar al pis quan els turistes han marxat a descobrir nous espais de la ciutat i maldar per endevinar a què es dediquen, quines colònies fan servir per perfumar-se i si són nets i polits o més aviat brutegen.


  Sempre rep els dispesers a la porta del carrer, els fa pujar les maletes per l’escala, ja que viu en un principal i només hi ha un tram petit de graons. Ningú es queixa. Els mostra el pis, els dona les explicacions just quan està obrint la porta i alenteix aquell moment perquè així la càmera pugui obtenir una imatge de cara dels que, l’endemà mateix, passaran a formar part dels seus àlbums. Ho fa tot el mateix dia, perquè una vegada se li va acumular la feina i després no recordava bé les peculiaritats de cadascú i els títols que posava a les famílies no eren prou imaginatius.


  Un dia va arribar una parella sueca que li havien llogat el pis tan sols dos dies abans. Van estar de sort, perquè la Lola havia tingut una cancel·lació d’última hora d’una família índia per culpa d’una apendicitis d’una de les filles adolescents.


  L’home era baixet, d’uns quaranta i pocs anys, pèl-roig, de cabells llargs i ondulats, i desenes de pigues a la cara i els braços. La noia semblava una model de passarel·la: morena amb els cabells recollits amb molta gràcia, cames llargues i esveltes, i una maleta extremament grossa tenint en compte que només s’hi havien d’estar quatre dies, a l’apartament.


  En un anglès perfectíssim, que la Lola havia après en llargues estades a Anglaterra durant més de sis estius, i que, per cert, havia pagat la seva empresa, els va donar la benvinguda, i les escenes es van anar repetint. Així que els va veure ja els va anomenar «L’estranya parella». «No tenen res a veure l’un amb l’altre. Això no pot durar gens», es deia la Lola. I aquella mateixa nit ho va corroborar quan va començar a sentir crits i renecs en un idioma que no coneixia. Primer la noia, que era evident que no parlava anglès quan es recordava de la mare que havia parit aquell poca-solta pigat. Es deia Kinga, era originària d’Hongria, i probablement parlava en la llengua materna quan el va començar a escridassar. Després, la baralla va continuar en anglès, i la Lola, amb l’orella enganxada a la paret del menjador, va començar a entendre què passava entre aquelles dues persones. Ella li va etzibar que l’odiava, que com li podia havia fet aquella mala passada, que no tenia vergonya ni paraula, i que es mereixia tenir un atac de cor en aquell mateix moment… «Mare de Déu, només em faltaria una ambulància i un mort en aquest pis!», va pensar la Lola sense deixar d’escoltar el que passava a l’altra banda de l’envà. Després, un cop de porta i unes sabates de taló que desapareixien escales avall… La Lola no va esperar ni cinc minuts a trucar a la porta del pis per veure si necessitaven més tovalloles o els podia donar alguna idea per sortir a sopar. Excuses per fer el tafaner. Però es va trobar el noi, de nom Nicklas, amb una copa de vi a la mà i una banda sonora que provenia del seu mòbil, que, probablement, tenia a la butxaca dels pantalons. «We don’t need anything. Thanks a lot. You’re so kind». I va tancar la porta immediatament amb molta educació. Potser s’havia pensat que era ella que tornava i per això havia obert tan aviat.


  Amb la cua entre les cames, la Lola va tornar al seu petit lloc de repòs i de seguida va pensar que aquella parella es mereixia un altre títol al seu àlbum. «Aquests deuen haver vingut a acabar la relació a Barcelona». Però una hora més tard el timbre de la porta la va fer despertar de la seva tradicional endormiscada d’abans de sopar mentre mirava la tele i les imatges es confonien amb els somnis. Una veu de dona, sí, però d’una altra dona. Un silenci, una música suau i uns gemecs que provenien del lloc on la Lola sabia que hi havia el llit. El que havia estat dels seus pares i on mai havia volgut dormir per respecte i per por alhora.


  Quant de temps sense ningú que la fes cridar? Quants anys sense sentir el contacte físic d’un home al seu costat? Un dia va decidir que no el necessitava, el sexe, i n’estava orgullosa, de la decisió que havia pres, però mai com aquella nit havia sentit com se li recargolava l’estómac mentre imaginava què estava fent en Nicklas amb una altra dona que no era la seva.


  Quan la Lola va començar a ser la secretària del director general de l’empresa, també va ser «aquella altra dona». La que l’acompanyava als sopars de feina i després es quedava amb ell fent una copa fins que les bombolles li ballaven pel cervell i acabava amb les mans del seu cap per sota la faldilla, i després, a l’habitació d’un hotel per hores, rebent una descàrrega ràpida i poc afectuosa que, malgrat tot, la feia disfrutar. Però ja feia molt de temps que havia renunciat a fer l’amor amb cap home. Primer buscava la manera de donar-se plaer sense haver d’aguantar boques maldestres ni mans amb presses, però des de feia més de dos anys havia esborrat completament els orgasmes del seu món. Fins aquella nit, en què el seu turista estrany amb una dona que no li sabia la cara, després d’haver-se discutit amb la seva, van començar a cridar i gemegar com no ho havia sentit mai quan enganxava l’orella a la paret del costat. Va tancar els ulls i es va estirar al llit. A fora era de nit i a les parets del davant les ombres ballaven descompassadament. No li calia traduir cap gemec de l’anglès; es tractava d’un llenguatge universal, que tan bon punt va sentir, va començar a entendre perfectament. Tant, l’entenia, que mentre sentia les respiracions fortes de tots dos, va començar a desfer-se de les mitges i la faldilla. Va posar-se les mans entre les cuixes, avergonyida del que estava tornant a fer. Sentia una escalfor cada cop més humida. Els pits, aixafats dins dels sostenidors, es delien per sortir, però la Lola estava massa concentrada en aquella cova tan fosca i apagada des de feia tant de temps. Ningú com ella per donar-se plaer. Per lliscar a profunditats desconegudes i després surar per damunt de l’onada mentre premia els llavis. No tenia cap pressa. No l’esperava ningú, i com més trigués a desfer la vela, més bona travessia tindria entremig del poc vent que hi havia i la feia anar lenta, molt lenta… Ja no recordava aquelles pessigolles interiors. Potser no les havia sentit mai tant de veritat, aquelles minúscules descàrregues que li enterbolien el sentit i li entelaven la vista. Però no havia de mirar a ningú, no havia de quedar bé ni fer veure que s’estava excitant per demostrar que l’altra persona en sabia molt.


  Quantes vegades havia fingit amb un home? Potser totes o gairebé totes. «Res de diferent del que fan moltes altres», s’havia dit convençudíssima.


  L’instant fugaç trigava a arribar i ja no s’emmirallava en els gemecs de l’habitació del costat. Es va concentrar en el seu cel ple d’estrelles brillants, que no era un cel fosc ni allunyat de la terra, on no feia ni fred ni calor. Era el seu món inventat dins de les seves quatre parets. I l’esclafit de riure va ser tan gran que es va barrejar amb les estrelles, les pessigolles, les fuetades interiors i totes les bombolles de xampany que hi havia sobre la capa de la Terra.


  L’endemà va deixar una capsa de bombons al llit del Nicklas, com a agraïment per haver aconseguit fer-la entendre que, a vegades, els records menteixen, i que canviar d’opinió tampoc no volia dir que no tingués criteri ni determinació. Sola havia aconseguit tocar el cel amb les puntes dels dits.


  Ulls verds amb taquetes daurades


  L’Aureli Casasús és metge de capçalera. Fa molts anys que visita al mateix centre d’atenció primària. Els pacients es compten a dotzenes. Primer els pares i després els fills; coneguts del barri a qui saluda quan troba pel carrer i, si no vigila, pot acabar fent un diagnòstic sortint del forn o travessant la plaça a plena llum del dia. La gent no sap esperar. «Quan em tenen al davant, se’ls il·lumina la cara, i després de donar-los quatre consells marxen agraïts i contents d’haver-me trobat d’improvís».


  El doctor Casasús és dels més sol·licitats del CAP, i no només per la seva saviesa mèdica; és agradable sense vessar sucre, és empàtic, no li ve de cinc minuts quan ha d’estar per una persona que el necessita i sovint acaba receptant un passeig vora el mar, una mica de lectura sense tenir el punt de llum gaire a prop, i uns estiraments d’esquena abans de començar el tràfec del dia. Sap escoltar el pacient mirant-lo als ulls de fit a fit, no renega de les hores que treballa ni es queixa de com està la sanitat ni dels pocs recursos que els han deixat la crisi i les males decisions dels diferents governs.


  L’Aureli pensa treballar fins als seixanta-cinc anys, com està permès, si la salut el tracta tan bé com fins ara. Alguns companys més grans van voler arribar fins a gairebé els setanta, quan encara es podia fer, i ell sovint pensava que després no els quedarien ni cinc minuts per mandrejar i aprofitar les últimes ventades de la vida.


  Com a metge de família s’ha trobat amb moltes malalties comunes, grips, faringitis, pneumònies, però també depressions, estrès i angoixes, càncers de còlon i pròstata, Parkinson o malalties encara més greus. I quan acaba de passar visita a la consulta, dos cops per setmana, va a veure altres malalts a casa seva. Els porta un llibre, una flor a la senyora Maria, unes pastilles per a la tos, o cinquanta grams de pernil dolç a alguna pacient que viu sola i que sap que se’l menjarà de cop així que hagi girat cua i hagi marxat escales avall.


  Quan era més jove, l’Aureli va pensar que potser es decantaria per la psicologia o la neonatologia. El seu pare i el seu avi havien estat metges de família en pobles petits, i havia viscut el seu dia a dia. No volia dedicar-se exactament al mateix que van fer ells, però la noieta que el va enamorar just quan començava a estudiar la carrera, el va fer canviar d’opinió.


  La Noèlia era dolça com la mel. Una noia no gaire bonica, de cintura estreta i poc pit. Cabells rossos rinxolats que li queien per l’esquena i li dibuixaven una imatge suau i difuminada, com si algun artista l’hagués acabat de retratar. El que més el va impactar aquell primer dia que es van creuar les mirades en una ballada de sardanes d’una tarda d’agost humida i asfixiant, van ser els seus ulls verds profunds, «verds amb taquetes daurades», deia ella.


  La Noèlia era alegre i riallera, sense ser extravagant; tenia sentit de l’humor, ganes de viure i d’encomanar-les a tothom del seu voltant.


  De seguida van fer una bona parella perquè el futur doctor Casasús també era afable i rialler, bona persona, mai no tenia un no per a ningú i menys per a la noia que es va acabar convertint en la seva esposa i la mare dels seus quatre fills.


  —Doctor Casasús, no puc dormir a les nits, i quan m’adormo, em desperto de sobte, suada i espantada, com si hagués acabat de sortir d’un malson. Cada dia tinc menys gana, el cor em batega molt de pressa i a vegades, quan soc a la feina, començo a tremolar i m’empasso la vergonya perquè ningú se’n pugui adonar.


  L’Aureli escolta la Lola, que coneix de fa molts anys, com li descriu un quadre típic d’angoixa i estrès.


  —Ja et vaig avisar, senyoreta, que no eres cap dama de ferro, em sents? Quants anys tens? Quants anys fa que treballes de sol a sol, caps de setmana inclosos, sempre a punt per sortir de viatge, fer una reunió més enllà de les nou de la nit o ves a saber quantes coses més? Lola, que no tenim vint anys, digue-li prou a aquell passerell de cap que tens. Plega, em sents, o demana una reducció de jornada, perquè, si no, al final, t’hauré d’enviar directament al tanatori, noia.


  Els pacients se l’escolten amb atenció, al doctor Casasús, i per això quan ell diu que ja n’hi ha prou i que s’ha de deixar l’alcohol, fer dieta severa, caminar amb un bastó o rebaixar la intensitat de la vida professional, la gent li fa cas. Fins i tot els fills no li discuteixen els diagnòstics. Ha estat capaç de seguir-los de prop sense ofegar-los, responent les trucades quan algun dubte mèdic no els deixava dormir, fent pautes dietètiques per problemes intestinals o demanant analítiques de sang per determinar si el fill més gran tenia un atac de gota, com sospitava i es va acabar confirmant. Sempre és allà on ha de ser. Ni massa lluny ni massa a prop, ni sobreprotegint els seus ni oblidant-se’n, disposat a ajudar perquè a casa, la mare sempre li havia dit: «Tal faràs, tal trobaràs».


  La Noèlia havia estat la dona que un home de la seva generació hauria volgut tenir sempre al seu costat. Aquella joveneta riallera d’ulls verds es va convertir en una gran cuinera d’una residència d’estudiants. Les noies es llepaven els dits amb els seus plats, i a vegades havia arribat a rebre cartes de les mares que li donaven les gràcies per com les estava alimentant, o d’altres, amb certa enveja, en què li demanaven com feia el sofregit de l’arròs, quines verdures tenia aquella crema que a casa no s’haurien menjat mai o quanta estona trigava a fer un caldo que ressuscitava les noies després dels exàmens trimestrals.


  Quan l’Aureli tornava a casa de la feina, la seva dona ja tenia el sopar preparat, moltes vegades inspirat en el mateix plat que havia fet a la residència. Només compartien l’hora de sopar. Primer, tots dos, i amb els anys van anar arribant els fills, primer una noia, després un noi, uns anys més tard un altre noi, i quan ningú s’ho esperava, va arribar la petita Aina, fruit d’una mal entesa menopausa de la Noèlia, que va trigar dies a saber-se’n avenir.


  En aquella casa sempre hi havia cassoles i receptes del doctor Casasús, llibres d’estudi, pantalons curts de noi per planxar, bates blanques, estovalles i davantals… i una nevera plena de iogurts de gustos diferents perquè cada membre de la família tenia la seva pròpia personalitat en làctics. Els naturals eren per al pare; els de llimona, per a la mare; els dos nois només volien gustos de galeta i maduixa; la filla gran, arròs amb llet, i la petita es delia pels flams i els iogurts de fruites amb trossos. Mentre van ser tots a casa, la nevera tenia vida pròpia, i el rentaplats —que de seguida el van voler comprar per estalviar feina a la cuina— anava sobreexplotat.


  L’Aureli i la Noèlia sempre van saber escoltar-se: ell li explicava com li havia anat el dia a la consulta i els dubtes que a vegades tenia sobre algun diagnòstic poc contrastat. I ella no callava amb les històries de les noies que, quan anaven a buscar els plats a l’hora de dinar, només mirant-les sabia si havien aprovat o alguna assignatura se’ls havia travessat, si el noi que les rondava havia acabat fent-los un petó o si la sortida al cinema de la tarda anterior havia estat una excusa per fer alguna escapada a les fosques en què les mans no havien estat aguantant bosses de crispetes ni els ulls mirant la gran pantalla.


  Al doctor Casasús li agrada passejar per la muntanya. De jove ho havia fet amb els amics, després amb la seva dona, i quan els nens eren petits, sovint marxaven al Pallars Sobirà i buscaven camins sinuosos on respirar aire pur. Els fills mai s’havien queixat perquè havien d’anar a peu. No com ara, que alguna vegada a la consulta, algun pare o alguna mare es queixa que el seu fill de vuit o nou anys no el pot arrossegar ni a la cantonada si no el porta en cotxe. «Hem fet una generació de mandrosos». A casa seva mai hi havia hagut un no quan la proposta era fer una excursió per la muntanya. Encara recorda un dia, que els fills ja eren més grans i no els acompanyaven, que es va trobar al mig de la vall de Cardós un grup d’homes i dones equipats amb bastons i botes de muntanya, entre els quals el seu cosí més gran, en Joan, que gairebé va passar de llarg sense saludar; s’havia tret les ulleres per anar més còmode i només mirava allà on posava els peus. Feia pocs mesos que s’havia separat de la dona, i, tot i que se’l veia feliç i content perquè tot havia estat de mutu acord, el doctor Casasús no deixava de trucar-li per assegurar-se que no l’estigués enganyant. No s’ho havien dit i es van haver de trobar a la muntanya. Els dos cosins es van abraçar al bell mig d’un camí que a l’hivern es fa amb raquetes de neu, i que a la tardor es converteix en una catifa tova de fulles i branquillons. Un passeig entre arbres i un cel mig ennuvolat que no cridava tempesta, però que va servir perquè el sol no tingués tanta força i deixés fer el cim amb més facilitat. Els cosins van continuar cadascun pel seu camí: l’Aureli i la Noèlia ja baixaven de més amunt del mirador del Corbiu, i en Joan i els seus amics pujaven des de Graus per fer un recorregut una mica més llarg. Després es recuperarien amb un bon àpat per dinar.


  El doctor Casasús tenia el costum de donar gràcies a Déu quan feia aquestes passejades per la muntanya, al costat de la seva dona. «La natura mai et decep, mai et rebutja», deia sovint a casa. Li agradava donar les gràcies per la família que havien creat plegats, per la feina que tenia i li permetia curar malalts i perquè, tot i que a batzegades, la seva era una vida encara plena d’il·lusions.


  Però un dia aquest déu seu es va oblidar d’escoltar-lo. Aquest va ser el pensament que va tenir l’Aureli quan un dissabte del mes de març la Noèlia es va oblidar que tenia un rap tallat a filets al marbre de la cuina. Un peix que s’hi va quedar tres dies fins que la pudor el va delatar. I la Noèlia no era conscient ni que l’havia anat a comprar. Només deia que algú l’hi havia deixat, potser la dona que un cop per setmana venia a ajudar-la a netejar la casa.


  A partir d’aquell moment, les estrelles ja no van il·luminar mai més les seves dreceres. El mantell de la nit es va fer més fosc i les pedres blanques que abans s’hi escampaven amb harmonia i que mai es tocaven entre elles van començar a caure a sobre dels seus destins.


  L’Aureli viu ara el seu moment invencible. Cada matí surt al carrer, fresc de la dutxa i en dejú, per anar a veure la Noèlia a la residència. Li porta l’esmorzar al llit i l’hi dona amb el mateix amor que una mare atén el seu nadó acabat de néixer. Li bufa la llet perquè no cremi amb una delicadesa extrema i deixa que les galetes s’estovin lleugerament perquè no tingui problemes per empassar-se-les. Sap que arribarà un dia que ella tampoc recordarà com es fa per empassar-se el menjar. Ara oblida les paraules i alguns moviments, però somriu cada dia quan veu que el seu home travessa el llindar de la porta. «Bon dia, preciosa meva! Com estàs, avui?». Ella li dedica un somriure que s’imagina sincer, convençut que no està buit de significat. L’escolta amb ulls perduts però que conserven tota la calidesa de la seva vida junts.


  Després, de camí a la feina, pren un entrepà de pernil i un suc de taronja abans de seure al despatx i començar a cridar pel nom els pacients. Enrere queden, esborrant-se, totes les rialles i els records, i sap del cert que davant l’espera un gest desertor, el de l’amor que havien compartit i que aviat quedarà aïllat en un núvol de tempesta que anirà a descarregar a un altre món.


  La noia esverada de les 7.17


  Avui no deu haver dormit bé. Fa estona que la mira, des que ha pujat, com cada dia, a la parada dels ferrocarrils a Provença. S’adona que tota l’estona es posa la mà al front, es toca els cabells i comprova si fa ulleres. Es fa una foto amb el mòbil i després n’amplia la imatge i veu que efectivament fa molt mala cara, més del que és habitual un dilluns a les 7.17 del matí.


  En Joan la mira cada dia, de dilluns a divendres, però ella no ho sap. I ara, des que s’ha separat, encara s’hi entreté més. No ho ha explicat a ningú, ni tan sols al seu cosí, l’Aureli, que, preocupat pel seu estat anímic després de la seva ruptura matrimonial, no ha deixat de trucar-li malgrat la feina i el panorama que té ara a casa. «Realment és en aquest món per ocupar-se dels altres. No sabria fer cap altra cosa».


  La noia que mira en Joan aprofita sempre el temps per fer altres coses: llegir, estudiar anglès, mirar el seu compte d’Instagram o contestar els correus electrònics pendents. No perd mai ni un minut badant amb els imbècils que, com en Joan, es dediquen a analitzar la gent amb qui coincideixen al tren.


  Fa tres mesos d’ençà d’aquest exercici sociològic i en Joan ha après moltes coses del comportament i les rutines de «la noia esverada de les 7.17». Li ha posat aquest sobrenom perquè sempre entra i surt molt de pressa del comboi, no para de moure un peu o la cama sencera amb aquell tic nerviós que tant li desagrada dels altres. Avui, tot i fer cara de pocs amics, també ho està fent.


  La noia treu el llibre de la bossa i en Joan pensa que ja deu haver acabat aquella biografia de la Malala, la noia que van tirotejar els talibans perquè defensava el dret a l’educació. Quan va veure que el començava amb aquella cara d’interès, el va demanar a la biblioteca i se’l va llegir probablement al mateix ritme que ella. Pensava que si un dia en tenia l’oportunitat, podria aprofitar aquella lectura per establir-hi conversa algun dels matins que no anés tan esverada. Però no acaba d’atrevir-s’hi.


  Avui comença una novel·la. És fàcil veure’n el títol, no se n’amaga mai. No és com aquelles persones que, a vegades, folren els llibres amb paper de diari perquè ningú pugui fer el xafarder, o aquells altres que es deixen vèncer per la somnolència mentre tenen entre mans un lector digital. I això que diuen que els que fan servir un ebook llegeixen més llibres que els que mantenen la tradició i el plaer de fer-ho en el format de paper. Però avui a en Joan no li interessen les estadístiques.


  «La noia esverada de les 7.17» comença a llegir Una dona difícil de John Irving. En Joan no té ni idea de qui és aquest escriptor. Només reconeix que es diu igual que ell però en anglès. Segur que quan arribi a la feina el buscarà a Google per posar-li cara i poder intuir quina història poden contenir aquelles pàgines. Però no li deu amoïnar gaire perquè no li agraden les novel·les, i menys si són traduccions. Ell tot el dia llegiria guies de viatge i biografies de personatges històrics. Li agrada imaginar-se que fa la volta al món i s’aprèn de memòria carrers, monuments i restaurants d’altres ciutats del planeta. I com que al final no va mai enlloc, després queda abduït quan coneix de prop personatges que sí que han existit, que ningú ha fet créixer al voltant d’una trama fictícia.


  No li deu agradar gaire l’Irving o bé es troba tan malament que no està per lectures, aquest matí. La noia obre la bossa i hi llença dins l’exemplar, que és un bon totxo. I en Joan aprofita el descuit i, fent veure que consulta el seu mòbil prudentment silenciat, prem la càmera, amplia la imatge, fa una fotografia de l’interior de la bossa de la noia i en fa un estudi detallat: la cartera, mal tancada, per on s’entreveuen unes targetes Visa, dues com a mínim; una carpeta lila amb uns fulls quadriculats que sobresurten per un costat, un bolígraf, un raspall petit de color negre, el carregador del mòbil, i una bosseta de color taronja llampant, en la qual en Joan decideix que deu portar quatre pintures per retocar-se quan surt de la feina, perquè ara al matí, tot i la mala cara, la noia va impecablement maquillada.


  Res no indica com es diu. Li falta saber-ne el nom, pronunciar les lletres que farien que ella se’l mirés i pensés de què el podria conèixer. Li calen més dies per esbrinar-ho.


  Com que ell puja a l’inici del trajecte, a plaça Catalunya, l’espera a l’altura de la tercera porta del tren. La noia sempre entra pel mateix lloc i s’asseu davant seu, però al seient de la finestra de l’altre compartiment. En Joan és al passadís del costat. És prou a prop per mirar-la sense delatar-se i procura no establir-hi mai contacte visual. Es podria sentir assetjada i ell no la voldria molestar per res del món.


  La noia és espavilada perquè amb la quantitat de gent que puja a l’estació de Provença, no hi ha cap dia que no en trobi, de lloc per asseure’s. Després, a Gràcia, baixen i pugen molts passatgers però ella es queda impassible al seu seient fent la feina pendent.


  No aixeca els ulls del que té entre mans, tret d’un dia que li va vibrar el telèfon i en Joan es va adonar clarament que s’havia espantat. Va contestar de seguida i es va quedar alleugerida en comprovar que no era cap urgència. Qui la podia haver trucat? Potser la mare que no es trobava bé.


  Podia tenir un fill, aquella noia? Segur que la trucada era d’algun home que havia deixat al llit, entre llençols, mig adormit, que després es faria un cafè a la Nespresso que segur que tenia a la cuina i es dutxaria sota la mateixa aixeta que minuts abans havia rajat aigua sobre el seu cos.


  Aquests pensaments van posar nerviós en Joan, que havia de fer esforços per no adreçar-li una mirada inquietant.


  Aquell dia que li va sonar el telèfon a una hora poc habitual, per fi li va veure el rellotge. El portava a la mà dreta i cap per avall. Esquerrana i amb aquella joia del temps mirant a terra! En Joan va enfadar-se amb la noia perquè no li va poder veure la marca. No era dels baratets, això segur, perquè la cadena d’acer brillant ho certificava. No era dels que omplien els aparadors de les botigues de rellotges de plàstic que tenien un nom atropellat. Tampoc era dels que sortien als anuncis de premsa a tota pàgina i que tantes vegades s’havia mirat mentre prenia el suc de taronja del matí al bar del costat de la feina. Com li hauria agradat tenir un rellotge dels cars, dels més cars, dels que només veia a les botigues del passeig de Gràcia i de rambla de Catalunya. Probablement totes les càmeres de seguretat de les joieries de Barcelona tenien la imatge del Joan embadalit davant d’aquelles peces que considerava increïbles i que mai havia pogut tenir entre les mans. Sempre es preparava què diria, com s’adreçaria a la noia ben vestida i glamurosa que l’atendria pensant que era un home a punt de gastar-se una quantitat d’infart en un rellotge. Però mai acabava de fer el pas. Com si una força superior l’aturés a la porta d’entrada, girava cua sense fer el gest d’entrar i tornava a somniar que un dia lluiria un d’aquells rellotges al canell. Mentrestant es dedicava a perseguir noies joves que portaven rellotges cars per imaginar com eren les seves vides i per què elles sí se’ls havien pogut comprar o qui els hi devia haver pogut regalar. «Segur que el que porta la noia esverada és un present especial de l’home que es deu haver quedat mandrejant al llit. Potser és un regal d’aniversari, o de compromís».


  En Joan només en té un, de rellotge, guardat en un calaix, el del seu avi, una herència que el pare li va regalar quan va fer vint-i-cinc anys. L’endemà mateix de rebre aquell tresor, es va morir d’un infart. I el rellotge va quedar aturat a les 7 hores i 17 minuts. Se’l va posar moltes vegades pel simple plaer de portar al canell una joia que per a ell era molt especial. Però mai va marcar les hores. Només va marcar la seva vida en un món que s’havia aturat.


  Estimar


  —Ei, que no m’has dit ni bon viatge! Has marxat de puntetes perquè no pogués estirar-te del braç i fer-te tornar al llit!


  —M’has espantat, Hugo! No em truquis a aquestes hores, que saps que em surt el cor per la boca.


  —Estaré més de tres setmanes sense veure’t i sense tocar-te i tu no m’has fet ni un petó de comiat…


  —Sí que te n’he fet un, però estaves tan adormit que no t’has adonat de res. Si no anessis a dormir tan tard sempre que vens a casa meva… Va, que perdo la cobertura. Bon viatge! Fes-te un cafè i recull els plats de la cuina, sents?, que després, quan torni al vespre, no vull trobar-me cap festa de formigues a la pica. Penjo que ja arrenca el tren i no m’agrada que m’escoltin les converses. T’estimo.


  L’Hugo penja el telèfon i romanceja uns minuts més dins del llit de l’Emma. Encara és calent i desprèn aquella aroma de refugi ocasional. Han passat junts el cap de setmana perquè ell s’estarà gairebé vint dies a Melbourne, al costat d’una tennista russa a qui ha de fer el seguiment des que es lleva fins que se’n va a dormir. És fisioterapeuta, tant o més important, com diu ell, que l’entrenador que fa que guanyi un partit darrere l’altre. Però sense les seves mans a les espatlles i a les cames, la Irina no hauria arribat tan lluny esportivament.


  «T’estimo», li ha dit l’Emma abans de penjar. Com li agrada sentir-l’hi dir, tot i que és difícil que ell repeteixi les mateixes paraules. No perquè no senti per ella aquell amor infinit, sinó perquè se li fa un nus a la gola. És maldestre. No en sap gens, de dir «t’estimo». Ho resol sempre amb un «jo també», però mai fa el primer pas ni conjuga aquell verb en primera persona. Poques vegades li han fet saber que l’estimaven. I això el fa sentir convalescent.


  No és el primer cop que l’Hugo passa tants dies separat de la seva noia, però en aquesta ocasió li fa una mica més de mandra perquè s’ha acostumat a ser part del decorat on els records dels últims mesos al seu costat són molt més importants que el present.


  Surt d’un salt del llit per deixar els records intactes dins del seu cap, obre la finestra de l’habitació perquè sap com d’important és per a ella que «amb deu minuts d’airejar ja n’hi ha prou». L’hi deu haver dit un milió de vegades des que estan junts. Passa pel bany i després se’n va directament a la Nespresso per prendre’s dos Roma seguits: el primer sol i sense sucre, i el segon amb una mica de llet que escalfa al microones i una cullerada de sucre morè. Després ja pot entomar el dia, mirar al rellotge per saber quina hora és i calcular quanta estona li queda per poder deixar la casa tal com la va trobar el dia abans, passar per la dutxa, vestir-se i tenir temps de tornar al seu apartament, acabar de fer-se la maleta que ja té mig engiponada i arribar a l’aeroport dues hores abans que un avió d’Emirates primer, i un altre de Qantas després, el portin al seu pròxim destí.


  Està acostumat als viatges, però quan són tan llargs es desespera una mica. S’emporta llibres i moltes pel·lícules i sèries a l’iPad perquè sovint les que fan a l’avió no li interessen gens. A vegades també aprofita per repassar els partits de la Irina i mirar quins gestos fa malament per saber amb quina lesió li vindrà. Tendeix a escalfar poc, aquesta noia; després en paga les conseqüències i l’Hugo ho ha de resoldre a la seva llitera.


  Normalment fa viatges més curts, com a molt ha hagut de seguir la tenista fins als Estats Units, però aquest cop en tenia un de gairebé vint-i-quatres hores per arribar fins a Austràlia. És el segon cop que trepitja aquest continent. El primer, el va estirar tot el que va poder, i després del Grand Slam de Melbourne, va conduir per la Great Ocean Road, una ruta pel sud-est australià que ressegueix l’Índic a través de quatre-cents quilòmetres que no acaben de sadollar mai els ulls dels visitants que es van aturant embadalits per mirar la grandiositat del paisatge. Aquest cop només seria a Melbourne mentre la Irina anés guanyant partits. Tenia moltes ganes de tornar aviat a casa.


  Quan arriba a la ciutat són les sis de la tarda i està tan destrossat que enfila directament cap a l’hotel amb ganes només d’anar-se’n a dormir. S’està en un apartament situat just davant del riu Yarra. És de nit, fa calor, comparat amb el fred del gener de Barcelona, i la pluja cau relaxadament sobre la ciutat. El primer cop que hi va ser es va pensar que era una Nova York en petit, més fàcil de dominar, però amb la mateixa personalitat que Manhattan: carrers plens de botigues, restaurants de tota mena, teatres on feien musicals, un mercat immens on trobaves de tot, galeries comercials amb terres de mosaic com els hidràulics modernistes de l’Eixample de Barcelona i un tramvia que, això sí, era de les coses que més agradaven l’Hugo. «Demà al matí, quan em llevi, serà el primer que faré abans d’anar al Melbourne Park», va pensar mentre s’atansava al taulell de la recepció.


  —Bona tarda, tinc una habitació reservada a nom d’Hugo Sauret.


  El senyor que l’atén li demana si és correcte que no hi hagi data final de l’estada, tal com adverteix una nota adjunta. L’Hugo no sap quants dies s’hi estarà exactament, perquè això dependrà de quants partits guanyi la Irina. Si l’eliminen de seguida, podrà reduir l’estada, i en canvi, si passa ronda, hi haurà de fer més nits. Però a ell, això, ara li és absolutament igual, només vol anar de cap al llit.


  —Disculpi, senyor Sauret, veig que és de Barcelona —li diu el seu interlocutor en un català gairebé perfecte—. Fa uns quants anys vaig anar a estudiar a Espanya, i després de fer uns cursos a Salamanca per aprendre castellà, em vaig quedar un temps a Barcelona, una ciutat que em fascina. Quina il·lusió que em fa conèixer algú que hi viu sempre. No en venen tan sovint com voldria, de barcelonins, en aquest hotel.


  —Oh, quina casualitat! I com és que va anar a parar allà?


  —Per amor, és clar. La cosina d’un amic que vaig fer a Salamanca. Primer em vaig estar a casa seva. Però després ho vam deixar estar i en lloc de marxar deprimit, vaig buscar un petit hostal al barri de les Corts i m’hi vaig passar un parell de mesos. No trobava mai el moment de tornar a casa. Però al final em vaig quedar sense diners i vaig haver de venir a treballar. El meu viatge de retorn el vaig fer parlant català, amb un munt d’amics i algunes decepcions, però ara tampoc el voldria avorrir amb la meva vida. Aquí té la clau de la seva habitació. L’esmorzar és de set a deu, però si necessita fer-lo abans, ens ho pot demanar i l’hi pujarem a l’habitació. Que tingui una bona estada. Ja parlarem en un altre moment, deu estar cansat, que el vol és llarguíssim.


  L’Hugo ho agraeix i marxa cap a la seva habitació, un petit apartament amb cuina i una sala d’estar que mira cap a un balcó situat davant de l’skyline de Melbourne. Les llums de les diminutes finestres dels gratacels converteixen aquella vista en un arbre de Nadal horitzontal, fins que les torxes que voregen el Yarra comencen a encendre’s compassadament com si hi hagués un faquir sota terra que tragués foc pels queixals.


  «Es deuen creure que fan alguna cosa ben original», va pensar l’Hugo. «Si veiessin les fonts de Montjuïc a l’estiu o els focs artificials de Blanes i altres ciutats, s’adonarien que no ens arriben ni a la sola de la sabata». I cau desplomat sobre el llit mentre el brogit de les torxes continua i la seva resplendor il·lumina l’estança ara sí, ara no.


  Aquella nit l’Hugo somia que és el personatge central d’un quadre i que ningú el pot sentir, ni es pot moure ni fer ganyotes ni bellugar els braços perquè el deixin marxar. Primer estava a les fosques, perquè el museu encara era tancat. Després, amb la llum del dia, la gent hi començava a entrar i feia cua per admirar aquell paisatge on ell havia estat pintat. S’hi estaven un moment reflexionant, marxaven i de seguida arribava una altra persona. Tot era molt ràpid, fins que l’Emma entrava a la sala i s’asseia a terra per admirar aquella figura. Semblava absorta en el quadre. Treia una llibreta i començava a prendre notes i a fer-hi un petit esbós que després guardava amb molta cura a la bossa. Ell intentava fer-li senyals per fer-se veure, però la noia no se n’adonava i se n’anava lentament. I la sala del quadre tornava a quedar plena de tristesa.


  El telèfon de l’habitació el torna de cop a la realitat.


  —Hora de llevar-se, senyor Sauret —diu la veu d’una noia—. Són les cinc hores i cinquanta-cinc minuts del matí, tal com ens havia demanat.


  L’Hugo s’havia de dutxar i demanar que li pugessin alguna cosa per menjar a l’habitació. En menys d’una hora l’anirien a buscar per portar-lo a les pistes on la Irina i tot l’equip l’estarien esperant.


  Abans de sortir al carrer escriu un missatge a l’Emma: «Bon dia, preciosa, bona nit per a tu. Ja és dijous per a mi i et trobo a faltar quan encara no he començat la meva primera jornada laboral. Pensaré en tu cada minut i desitjaré amb totes les forces que la Irina ja perdi el primer dels partits i així poder tornar a veure’t ben aviat. Un petó», i afegeix l’emoticona d’un cor vermell perquè compensi la seva poca traça per dir «t’estimo». L’únic cor de tot el catàleg que batega fràgilment als ulls de la persona que el rep. Fins que no l’envies està quiet, immòbil. Pren vida quan algú se’l mira.


  El cotxe se l’endú cap a Melbourne Park mentre torna a pensar com devia ser la seva mare, la persona que probablement l’havia estimat més durant els únics deu dies que havia estat al seu costat. No ho recordava pas, només s’ho havia imaginat uns quants centenars de milers de vegades. La seva àvia n’hi havia parlat amb tota la normalitat des que era molt petit i l’Hugo va créixer en aquell ambient faltat d’amor maternal. La iaiona se’l menjava a petons, les tietes se’l rifaven per quedar-se’l a dormir quan el pare havia de marxar de viatge per feina, però ell no va superar mai que la mare es morís mentre li donava de mamar quan només tenia deu dies. Un atac de cor li va estroncar la vida al sofà de casa quan el tenia enganxat al pit i el gronxava entre els seus braços. Un cor que es va aturar en sec sense avisar. Aquell dolor que de petit no va sentir, de gran l’havia deixat paralitzat. També ara, que s’estimava tant l’Emma, però que no l’hi sabia expressar en paraules, només amb cors vermells que bategaven il·luminats a la pantalla d’un mòbil.


  Àngel de la guarda


  Havia decidit quedar-se a Barcelona. No sabia fins quan, potser fins que tingués prou diners per pagar la pensió i per fer un mínim d’un àpat calent al dia. Confiava poder trobar alguna feina perquè ja tenia prou nivell de castellà després dels cursos a Salamanca dels últims estius i perquè amb la Xènia tot el dia al costat també havia acabat aprenent el català. L’Arthur tenia molta facilitat per als idiomes. De petit, a l’escola sempre l’hi havien dit, i per això va estudiar turisme. A més, no callava mai; tothora feia preguntes, compartia reflexions i expressava opinions amb molta vehemència.


  De la noia se’n va cansar ben aviat perquè deia que no entenia el seu ritme de vida ni quines eren les seves prioritats, però lluny de voler deixar la ciutat i tornar a Melbourne on l’esperaven la família, els amics i una bona feina en un hotel de luxe, va pensar que es quedaria un temps a Barcelona, la ciutat que tant l’havia fascinat. S’havia après els carrers de l’Eixample de memòria i hi passejava com un veí més o potser fins i tot millor que qualsevol d’ells; baixava per la Rambla a peu per anar a veure el mar i després pujava amb qualsevol autobús que l’apropés al barri de les Corts. Però el metro era el seu mitjà de transport preferit. Com que sempre caminava durant el matí, a la tarda es dedicava a estudiar-se els noms de les estacions de totes les línies i anava pujant i baixant per comprovar en quins barris estaven situades i què hi tenia a prop si s’hi quedava una estona. El seu avi havia estat conductor de tren quan encara vivien a Escòcia, ves que no fos per això que tenia tanta tirada als metros i a les estacions. A vegades baixava a l’andana a les quatre de la tarda i no pujava a un comboi fins que havien passat quinze minuts, pel cap baix. Mentrestant, mirava com s’ajustaven les portes, quin ritme de passatgers entraven i sortien, quina mena de persones agafaven el metro a aquella hora, si hi havia més dones que homes, si eren més grans o més joves, i fins i tot es fixava en les seves cares per saber si estaven cansats o tot just començaven la seva màxima activitat a aquella hora de la tarda.


  Fins que un dia no va veure com algú saltava a la via just quan el metro sortia de la boca del túnel. Un cop sec, els crits dels altres passatgers que sí que ho havien vist, i el sotrac del comboi, que va haver de frenar deixant una estela de soroll difícil d’oblidar.


  L’Arthur va quedar mut, amb el cul enganxat al banc, sense esma ni d’anar a fer el tafaner morbós com sí que feien altres persones a l’andana. Algunes van marxar espantades pel que acabava de passar, però altres comentaven amb desconeguts l’escena que havien viscut. Tanmateix, ell no deia res, només s’hauria volgut donar cops de cap contra la paret perquè no havia estat capaç de preveure aquella acció. Quin fracàs el seu esport de mirar els altres, quina poca traça no haver intuït que el desastre s’estava a punt de produir!


  Una vegada el seu avi li havia explicat que, fent de conductor a la línia d’Edimburg a Londres, s’havia trobat alguns cops amb gent que es tirava a la via del tren. Per això disminuïa la velocitat en indrets determinats del recorregut, perquè sabia que eren llocs propicis a aquell final de vida tan tràgic.


  L’Arthur es va jurar que no li tornaria a passar mai més, i que si havia de fer aquella feina a partir d’aquell moment, estava disposat a assumir-ho. Sabia perfectament que hi ha un pacte no escrit enlloc pel qual els mitjans de comunicació no expliquen els suïcidis. La majoria dels atropellaments, els problemes a les línies per causes alienes i altres excuses per dir que un tren porta retard o no funciona els causen persones que salten a les vies. Des d’aquell moment va decidir que les seves caminades subterrànies tindrien un objectiu primordial: salvar vides.


  I així va ser com l’Arthur va conèixer la Katsumi.


  La va veure un matí de finals d’estiu. Aquell dia havia canviat de rutina i va fer al matí i no a la tarda la seva ruta habitual per les entranyes de la ciutat. Feia tanta calor al carrer que va pensar en l’aire condicionat dels vagons del metro. A la tarda, quan el sol deixés de ser tan daurat com una cullerada de mel, ja faria un passeig vora el mar aprofitant la poca traça de la brisa a l’estiu.


  A la parada d’Universitat, baixant per les escales mecàniques, amb cara de no saber on era i on havia d’anar, una noia que no semblava que arribés a la trentena, es disposava a comprar un bitllet a les màquines expenedores del vestíbul. Intentava comprendre com ho havia de fer per comprar un sol viatge. I se’n va sortir tota sola mentre l’Arthur la mirava des de l’altra banda de la barrera. Encara no havia decidit si agafaria la línia vermella o la lila i va esperar a veure quin trajecte feia aquella noia de la mirada perduda. Era molt baixeta i prima, més aviat poca cosa. Vestia tota de negre i portava el cabell recollit amb una goma de color groc que li deixava una estela il·luminada sobre el cap.


  Una cara allargassada i blanquinosa, uns ulls petits i espantats, uns pòmuls exageradament marcats i uns llavis pintats d’un vermell passional que no s’avenien gens amb el que la seva imatge transmetia.


  Un cop va tenir el bitllet a la mà, va enfilar cap a l’esquerra per esperar el metro de la línia 1 en direcció a Bellvitge, i l’Arthur la va seguir dissimuladament. Primer no va asseure’s. Es va quedar dreta a l’andana fixant la vista en un punt llunyà a l’interior del túnel. Després va retrocedir unes passes, i quan semblava que giraria cua per marxar, l’Arthur se li va acostar. Va arribar el metro i tots dos van entrar per la mateixa porta. Com que no era hora punta, no hi havia gaire gent per ser un dijous d’estiu, així que van poder seure l’un al costat de l’altre. La Katsumi va tancar els ulls i amb un suau moviment enrere va repenjar el cap a la finestra del vagó. Es va agafar les mans amb força, tant que fins i tot li van quedar les marques dels dits. L’Arthur va començar a rumiar que havia valgut la pena aquell canvi de rutina. Cada cop tenia més clar que aquella noia gens sorollosa només s’havia comprat un bitllet perquè el seu viatge només era d’anada, i, sense pensar-s’ho dues vegades, li va dir:


  —Disculpa, saps si aquest metro funciona fins tard aquesta nit?


  Aquella pregunta va despertar la Katsumi. Primer semblava que no l’havia entès.


  —Ai, perdona. Do you speak English?


  —No, no, si ja t’he entès. Només és que feia molts dies que ningú em dirigia la paraula.


  I li va agradar que algú la tingués en compte per a alguna cosa. La Katsumi li va explicar que els dijous el metro no tancava tan tard com els caps de setmana, però que en canvi hi havia uns autobusos nocturns que, depenent d’on anés, era molt fàcil i còmode agafar-los, que potser després hauria de caminar per arribar a la seva destinació, però que a les nits d’estiu ja està bé passejar una mica intentant buscar la fresca que algun cop comporta la foscor, «tot i que cada vegada hi fa més calor en aquesta ciutat a l’estiu».


  I mentre anava parlant, als ulls de la Katsumi hi apareixien més clarianes.


  —S’assembla cada vegada més al meu país, tot i que al Japó és encara molt més humida i insuportable, la calor. Per això vaig marxar de Kyoto… Per la calor i perquè no trobava el meu lloc en aquell món…


  I la seva mirada es va tornar a ennuvolar. I després, com si caigués una tempesta seca, va començar a plorar desconsoladament.


  L’Arthur va pensar que mentre plorés quedava desactivada qualsevol altra possibilitat. Li va passar el braç per l’espatlla i la va acompanyar en silenci fins que el metro va arribar al final de la línia, a l’hospital de Bellvitge. Es va treure un mocador de la butxaca i l’hi va donar a la noia, que encara tenia els ulls vermells i una tristesa tan física que tots els que passaven pel seu costat es tombaven espantats per mirar-la.


  Van sortir a l’exterior. Era millor fer una volta a ple sol del dia tot i que el paisatge de fons fos l’enorme torre de l’hospital. Un cop l’hagués calmat, tornarien cap al centre de Barcelona amb la intenció de portar-la a passejar pel costat del mar. Qualsevol cosa per salvar-la del que ell estava convençut que hauria fet si no s’hagués interposat al seu camí.


  —M’acompanyes fins a l’hospital? Em fa por anar-hi sola. Estic malalta.


  —Dona, potser seria millor que anessis a un metge del teu CAP. Aquí només hi volen les urgències greus, crec. O potser tens hora amb algun especialista?


  —Sí, podríem dir-ho així.


  La Katsumi feia mesos que no sortia de casa. No parlava amb ningú, gairebé no menjava. Tenia la casa bruta, buida, feia pudor de resclosit. No li havia tocat ni el sol des de la primavera. Amb prou feines rentava la roba. Havia desconnectat el mòbil i no s’havia presentat a la feina les últimes dues setmanes. No podia sortir de casa ni per anar a buscar la seva filla a l’escola perquè si deixava un moment el joc, els enemics envairien el seu país i ho podria perdre tot en pocs minuts. Els primers dies els demanava a altres mares i pares que li fessin el favor de recollir-la, però va arribar el dia en què li va passar per alt l’hora de sortida de la classe, i després, una altra vegada i una altra. Les amenaces del seu exmarit no havien servit de res: havia acabat perdent la custòdia de la nena. Però en aquell moment la Katsumi es va sentir alleugerida perquè podia dedicar totes les seves forces a defensar les seves fronteres. Fins que va perdre la partida i aleshores es va adonar que no tenia ni forces per lluitar per ella mateixa.


  Aquell dia va decidir fer cas dels amics i companys de feina que li deien que havia de demanar ajuda a la unitat del joc patològic de l’hospital de Bellvitge. No n’havia estat capaç fins en aquell moment que havia trobat l’Arthur pel camí i l’havia acompanyat sense saber-ho al final de la seva destinació. Si ell no hagués aparegut al vagó del metro, la Katsumi, que havia fet el pas de sortir al carrer sentint-se enemiga d’ella mateixa, no hauria acabat trucant a la porta de la consulta. «Hi ha persones que són un consol», va pensar mentre deixava l’Arthur assegut a la sala d’espera. I va tornar enrere per abraçar aquell home gràcies al qual havia aconseguit acorralar el seu dolor.


  Mares


  No es podia creure que estigués embarassada. Després de tant de temps ho havia deixat per impossible. Tantes il·lusions dipositades en tractaments, tants mals humors que s’havia hagut d’empassar a la feina perquè ningú no sospités res, i ara que havia decidit agafar-se uns mesos de permís sense sou per reprendre a Düsseldorf els cursos d’alemany, que tenia tan rovellat, justament ara un Predictor sense cap esperança li havia retornat aquell desig que pràcticament s’havia esvaït. Feia dies que li havia d’haver vingut la regla, res del que menjava no li feia profit, es moria de son pertot arreu i tenia els pits a punt de rebentar. Però no va sospitar res perquè cada vegada que tenia un retard notava els mateixos símptomes, i després que pensés «Em sembla que aquest cop sí!» i que entrés a la farmàcia per comprar aquella eina traïdora, arribava a casa i ja no calia ni obrir-la: anava directament a buscar una compresa perquè «el tren retardat acabava d’arribar a l’estació». Sempre la mateixa cançoneta. Fins aquell dia, un dissabte d’octubre dels que encara fa calor.


  No va trucar a ningú per dir-li el que començava a passar dins seu. Va dubtar si havia de tirar endavant els seus plans o bé s’ho repensava i continuava treballant amb normalitat. Què faria a Alemanya, sola, si aquella panxa realment anava creixent? Què faria si li passava alguna cosa i no tenia ningú a prop? Hauria de programar-se les visites al metge perquè no pensava obrir-se de cames a la consulta de cap ginecòloga que no fos la seva, i encara menys, haver d’utilitzar el seu alemany descolorit per parlar del seu projecte de fill o filla. Millor nena, perquè estava convençuda que seria una nena, la criatura.


  La seva amiga Júlia es mereixia una trucada amb aquella gran primícia, però va pensar que el telèfon desmereixeria la imatge de la felicitat plena. Ja l’hi diria un dia que quedessin per anar al cine o a sopar. Cada dues o tres setmanes tenien la necessitat de parlar i posar-se al dia, així que era fàcil quedar amb ella un vespre i explicar-li aquella novetat extraordinària. A vegades s’estimaven més anar al teatre o a veure una pel·lícula i després podien passar-se tot el camí de tornada a casa analitzant cada frase, cada gir de càmera, la interpretació d’aquest o aquell altre actor fins que acabaven rient. Sempre reia, amb la Júlia, fins i tot en els moments més difícils de la vida. Sort en tenia, d’aquella gran amistat.


  A la mare sí que l’hi havia de dir. Mira que n’havia aguantat d’estones histèriques aquella dona que moltes vegades també s’havia convertit en una bona amiga. Entre elles tampoc hi havia un abisme generacional. La Juani havia tingut l’Àngels quan era molt jove. «Ets filla d’un preservatiu caducat», sempre li havia dit en broma. I com que havia crescut amb aquella frase feta, no se l’havia pres mai malament. El noi que es va posar aquell element que atura embarassos no desitjats no ho va ni saber, que n’era el pare. La Juani li va dir bon vent i barca nova abans que sospités res. Se’n va anar del poble i a ciutat va començar una vida a casa dels tiets, que és on l’Àngels finalment havia nascut. Una filla estimada des del primer sospir, que havia il·lusionat tota la família i que havia obligat la Juani a posar-se a treballar de seguida que va estar recuperada del part.


  Des que l’Alfred havia mort, l’Àngels havia pensat que no tornaria a estar mai més amb cap home. No era per falta de ganes, sinó perquè no trobava bé que, després de quedar-se vídua tan jove, el seu cos ja pogués estar a prop d’una altra pell. Se l’havia estimat, el seu home, molt, però també s’havia avorrit cada dia al seu costat. Va ser un bon marit tots els anys que van estar casats i va ser un bon promès tot el temps que van festejar fins que un dia ella li va dir que potser que fessin un pensament. Perquè ell no en sabia gaire, de posar-se al davant. No es queixava mai de res, tot ho trobava bé, però mai tenia cap iniciativa. A vegades l’Àngels havia arribat a pensar que era per la seva covardia i la seva poca traça en tot que no es quedava embarassada. Es van fer moltes proves per saber quin era el problema. Però no n’hi havia cap. Senzillament no s’hi quedava. Però tampoc es van discutir per això. Mai. De fet era impossible barallar-se amb el seu home. Ja l’hi deien, els amics i els companys de feina, que era un tros de pa, per això, el dia que va morir, tothom el va plorar molt. Un vessament cerebral i la mort fulminant. Ningú ho va poder entendre, ni tan sols els metges de l’hospital que el van atendre d’urgències. Ja no va sortir de la unitat de cures intensives. Va entrar en ambulància un dilluns al vespre i dimarts al migdia ja era mort. De cop el món semblava que s’hagués d’aturar, però va continuar girant, el maleït.


  Ja feia dos anys que l’Àngels vivia sola i començava a dibuixar un petit somriure. Havia canviat de pis i de barri perquè els records la corsecaven i perquè tothom del seu voltant l’hi havia recomanat. La psicòloga li havia dit que no es precipités, que ja trobaria el dia que necessitaria esborrar aquells escenaris tan compartits amb l’Alfred. I li va fer cas.


  Ho va fer quan ja no suportava posar la clau al pany de la porta. Aquell silenci de cada dia s’havia convertit en un silenci infinit entre les quatre parets i de cop un dia li va semblar que mentre intentava entrar a casa s’anava aixecant un mur impossible de travessar. I va decidir, ara sí, canviar d’aires. Va buscar un àtic amb terrassa per poder prendre el sol, dues habitacions, una cuina menjador, un bany complet i un espai diàfan on posar les seves manualitats. Passava moltes hores pintant miniatures, fent marcs de fotografies, agendes personalitzades. Tenia capses i capsetes plenes de botons, llapis de colors, papers tornassolats, cartolines, adhesius i altres andròmines que trobava pertot arreu i que mai llençava per si li inspiraven alguna altra obra d’art.


  A la mare li havia inundat la casa de quadres, joiers, pots per posar els cullerots de la cuina, davantals i àlbums de fotos de quan l’Àngels era més petita, i la Juani semblava que hi jugués, en lloc de fer-li de mare. No en tenia cap queixa, del seu paper solitari a casa, perquè la resta de la família li havia cobert amb escreix el fet de no tenir pare conegut. Quan va ser una mica més gran, en plena adolescència, sí que li va fer un tercer grau a la mare per saber com és que no hi havia un pare a casa i per què tot era l’àvia, els tiets i els veïns de l’escala on vivien. Però com que la Juani no li havia amagat mai res, li va tornar a ser tan sincera com sempre: «Els homes són un invent absurd, filla. I els pares, encara més. No et diré mentides per fer-te la vida més fàcil». I aquí es va acabar la frustració de no tenir un pare a qui anar a plorar o a demanar diners quan li calia comprar-se alguna cosa… La relació entre mare i filla sempre va ser de confiança plena. Juntes podien pujar muntanyes, travessar llacs o superar la roca que algú els hagués posat al mig del camí. També va ser així quan l’Àngels va perdre el seu home i la Juani la va saber consolar i entendre com si ella també l’hagués perdut. I això que després d’aquell preservatiu foradat, no va tornar a estar mai més amb un home, o com a mínim això és el que deia sempre plena d’orgull.


  L’Àngels es pensava que tampoc tornaria a fer l’amor amb cap home, però aquell viatge al Japó que havia fet tres mesos enrere li estava a punt de canviar la vida. Sempre havia estat enamorada de la cultura japonesa, del menjar, de l’educació, de la filosofia de vida… i tot i que tenia molt clar que no podria viure-hi, en aquell país, sí que va anar a visitar-lo així que va tenir forces per despendre’s de la tristesa que l’havia aferrat a terra els últims anys. Només va visitar Tòquio i Kyoto en poc més de deu dies, però en va tenir prou per refermar-se en les seves conviccions. Aquelles vacances al Japó li van servir per trobar-se cara a cara amb la seva tristesa i deixar de tenir por a la felicitat que potser algun dia tornaria a sentir.


  Així que va arribar a Tòquio, l’Àngels es va convertir en una altra persona. Es va instal·lar en un hotel força cèntric i va sortir de seguida al carrer per veure amb els seus ulls tot allò que sovint havia admirat a les revistes de viatges que sempre comprava. I quin munt d’hores s’havia passat davant l’ordinador buscant rutes, mirant imatges de la ciutat a l’hivern, a l’estiu i a la primavera quan els cirerers florits, els sakura, es convertien en catifes de flors roses i blanques que feien somriure les famílies, i els turistes, que es comptaven a milers. Fins i tot havia llegit que als espais del temps de les televisions japoneses els mapes no només marcaven si aquells dies faria fred o calor, sol o núvol, sinó que a més a més indicaven en quin moment es preveia el punt àlgid de la floració. Però l’Àngels es va quedar amb les ganes de veure-ho perquè l’únic mes en què va poder viatjar, el juliol, els cirerers ja eren història.


  En canvi els termòmetres no paraven de pujar. Amb deu dies al Japó es va vestir i desvestir més cops que en tot un any. De tanta calor que passava al carrer no donava l’abast a tornar a l’hotel per fer una dutxa i sortir després amb roba neta. Però com que no havia fet una bona previsió de les suades que tindria matí, tarda i nit, va arribar un dia que ja no tenia cap peça neta i va decidir fer allò que encara no havia fet mai a la vida: anar a una bugaderia. Probablement li costaria menys diners que si demanava que li rentessin la roba a l’hotel. Però no va valorar que un cop dins d’aquell establiment tranquil, silenciós, pintat de color verd amb arbres i fulles a les parets i totes les rentadores platejades ballant al mateix so, tindria seriosos problemes per entendre com ho havia de fer. D’entrada, li va semblar més un bar que no pas un lloc on fer neta la roba: wifi gratuït i unes taules de fusta plenes de llibres, jocs, endolls per als ordinadors o telèfons mòbils, aire condicionat per suportar la calor de l’estiu i fins i tot uns pots amb tovalloletes desinfectants per netejar-se les mans. Però quan va mirar de prop les rentadores per saber quin programa havia de triar, es va adonar que no seria una tasca fàcil. Hi havia algun dibuix i alguna indicació escrita en anglès però majoritàriament estaven en escriptura japonesa.


  Primer va entendre que li costaria entre vuit-cents i mil iens, que al canvi era entre sis i vuit euros, però no acabava de tenir clar quanta estona durava el programa, ni si hi havia centrifugació suau. Perduda en aquell alfabet que a la vegada l’havia atret sempre tant, la porta de la bugaderia es va obrir i va entrar l’home que l’havia de salvar de ser engolida per una rentadora.


  L’Àngels li va somriure i ell va respondre amb una lleu inclinació de cap. I va ser prou hàbil per tornar a fer cara d’incredulitat davant de la rentadora, de manera que el nou inquilí d’aquell petit espai acollidor no va tenir altre remei que preguntar si necessitava ajuda. Així va ser com va conèixer el Sadao, un japonès petit i educat que va resultar ser el cuiner d’un dels dos restaurants que hi havia al costat de l’hotel on s’allotjava. Algun dia aquest home de mans finíssimes i musculades s’havia fixat com aquella dona occidental entrava vestida d’una manera i en sortia al cap d’una estona amb una indumentària totalment diferent. «Però mai deixes la timidesa quan et canvies de roba», li va dir en Sadao quan ja havia aconseguit que el programa de la rentadora comencés a fer la seva feina.


  L’endemà d’aquella trobada casual a la bugaderia l’Àngels ja estava asseguda en un racó del restaurant davant mateix del teppanyaki esperant que aquell home prim, baixet, de cabell negre com el carbó, cara d’una finesa extremada amb un nas pronunciat i un somriure permanent, li cuinés al moment un dels seus plats més aconseguits: carn de bou de Kobe a la planxa amb verduretes, xiitakes i salsa de soja. Abans, una sopa de miso poc calenta, el necessari per desitjar després menjar alguna cosa més sòlida, i de postres, un mochi de maduixa, que «et deixarà la galta rosada per sempre més». En Sadao era delicat i sabia dir les paraules perfectes perquè l’Àngels tornés a somriure. I aquelles delícies gastronòmiques es van repetir dos dies més, els que ella encara es quedava a la capital abans d’agafar un tren bala per anar a Kyoto.


  Com a comiat el Sadao li va proposar assistir a una cerimònia del te, que va acabar celebrant-se a la seva habitació de l’hotel. Es va presentar amb dos quimonos, la tetera, el bol, els draps vermells per eixugar cada estri de bambú i la pols verda del te matxa, que va col·locar al bell mig del recipient. Amb molta cura, hi va anar fent caure l’aigua calenta. Cada pas anava acompanyat d’una mirada profunda, cada gest posseïa un significat delicat. La mà va començar a batre amb ritme aquells dos elements que havien d’acabar sent un de sol. Després de la força dels seus dits, un vaivé suau que acariciava aquell líquid verd que ara era dens i amb una escuma a la part superior que el feia més atractiu al paladar. Quan el te va estar fet, en Sadao va agafar el bol amb les dues mans i l’hi va donar a l’Àngels, que se’l va prendre amb els ulls tancats, dels quals sortien unes llàgrimes d’emoció que havien acabat de tapar-li totes les que havia vessat de dolor fins llavors.


  Aquella nit, els seus cossos es van fondre com l’aigua i el te. Sense pressa, sense pensaments més enllà del que estava passant entre aquelles quatre parets d’una diminuta habitació d’un hotel de Tòquio. L’Àngels no va dubtar ni un moment a lliurar-se a aquell home que l’havia excitat tant uns minuts abans sense tocar-la ni pronunciar una sola paraula. Durant tota la nit es van estimar sense estridències, lentament, una vegada i una altra, i en Sadao es va convertir en l’home que la va fer sortir del pou on feia temps que havia caigut. I, sense saber-ho, l’estava convertint en mare.


  No sabia com seria la relació que tindria amb la seva filla, ara que aviat li veuria la carona. Al capdavall, ja estava de tres mesos. Però si tenia en compte com l’havia concebuda, estava segura que no podia anar malament. Ara havia de buscar un nom que fes per a ella. I mentre encenia l’ordinador per tornar a mirar les fotografies del seu magnífic viatge al Japó, decidia quina podia imprimir per posar-la en un marc en un lloc ben visible del nou menjador i deixava definitivament aparcada la idea d’una escapada a Alemanya, va recordar en Sadao. La seva àvia es deia Katsumi, un nom amb personalitat. Significava «bellesa victoriosa», li havia explicat. No sabia si era veritat o ho havia dit per impressionar-la. Però de totes maneres l’Àngels va pensar que era un nom perfecte per a la seva filla. «Només caldrà que la mare ho entengui bé i no la bategi amb qualsevol altre nom que s’hi assembli». Es diria Katsumi. Es va posar la mà a sobre la panxa i va respirar profundament amb els ulls tancats. L’Alfred segur que hi estaria d’acord.


  Dol


  Obro el joier i busco aquella polsera que l’Àngels em va regalar quan teníem dotze anys. Era una petita cadena de plata amb argolles diminutes que abraçaven una estrella de mar que quedava situada al mig del canell i que portava inscrit el meu nom, Júlia. Em va fer molta il·lusió quan me la va regalar ella sola, sense fer-ho conjuntament amb les altres amigues de l’escola, cosa que a elles em sembla que no els va agradar tant. Volia ser la meva millor amiga ja des de ben petita i jo em deixava estimar. Ara que en tinc prop de cinquanta, encara la guardo com si fos un objecte de seguretat, que em porta bona sort. No me la poso mai, però té el seu petit racó en el meu joier. De fet, tinc els calaixos, les estanteries i els armaris plens de petits detalls que m’han regalat les amigues que més estimo. I no trobo mai el moment de desfer-me’n.


  Obro de bat a bat l’armari de l’habitació dels mals endreços i trobo els jerseis que elles m’havien regalat. Com que sempre he sigut primeta i poca cosa i he estat tan curosa, tinc roba de quan era joveneta i encara me la puc posar. Hi va haver una època en què sempre ens regalàvem roba. També és veritat que el meu aniversari és just a mitjan gener, quan hi ha rebaixes de manera que tenien l’avantatge que amb menys diners per cap podien comprar alguna peça d’una marca més bona.


  Jo era fàcil de satisfer perquè qualsevol cosa em quedava bé i normalment no tenia el costum d’arreglar-me gaire. M’agradava tot i que gairebé mai feia cas d’aquella típica frase que totes pronunciaven com una sola persona tan bon punt el regal era desembolicat: «Es pot canviar, eh?!», i rèiem com unes boges cada vegada que la dèiem. Ja sabien que jo l’endemà mateix ho estaria estrenant.


  La Sol sí que tenia la mania de canviar-tot encara que li dèiem uns quants centenars de vegades que li esqueia molt i que el color li quedava molt bé a la cara o que tenia els pantalons ideals per combinar-ho. De totes nosaltres era de llarg la que més diners es gastava en roba, i a més, tenia el físic perfecte perquè tot li quedava de nassos. Ella no en feia cas i l’endemà girava cua cap a la botiga amb el tiquet regal a la mà per buscar alguna altra peça que li fes més el pes. Es pensava que no ens n’adonàvem, però no l’hi teníem en compte.


  A la tauleta de nit encara hi tinc el joier; de tant en tant, miro les joies i les veig i les sento a elles. A més de la polsera de l’Àngels, també hi tinc l’anell de plata amb la data gravada de quan vaig fer trenta anys. Sé que les noies es van discutir pel regal que m’havien de fer. Unes pensaven que en aquella època jo necessitava un deshabillé de blonda de color negre, ben sexi per si les meves nits de discoteca acabaven amb sexe ràpid i cridaner; les altres s’estimaven més comprar-me una joia per a tota la vida. I van trobar que l’anell era el més adient per a aquella celebració. Recordo que les vaig portar a un restaurant libanès perquè cada any el meu objectiu era anar a algun lloc nou. Estava cansada de la rutina, «amanida per compartir i després cadascú demana el seu segon». Vaig trencar les regles i quan no era un italià, era un japonès o un libanès. El cas era fer coses noves amb les meves amigues de sempre. Jo ja sabia qui estaria encantada de tastar nous sabors o qui em faria mala cara perquè «saps perfectament que no puc menjar aquestes coses a la nit». Però a mi tant me feien els escarafalls de la Beth o la Sònia… Sabia que amb l’Àngels trobaria el suport perfecte. Ella és l’amiga en majúscules. La primera de qui tinc consciència. La que comparteix àlbums de fotos dels primers cursos de primària, de les primeres disfresses, dels pastissos d’aniversari, de les remullades a la platja, dels partits de bàsquet… Amb l’Àngels sempre ric i xerro molt, massa, de vegades, sobretot quan un o dos cops al mes anem al cine o al teatre i no estalviem crítiques ni elogis, si escau, al que acabem de veure.


  Rellegeixo els llibres i ensopego amb les dedicatòries: «Que els vint-i-set et portin tot allò que els vint-i-sis es van oblidar». Quina manera tan bonica i delicada de dir-me que trobi d’una vegada per totes l’home que m’ha de fer feliç. És un llibre que no oblidaré mai, El peso de las sombras, de la periodista Ángeles Caso. La Susi me’l va regalar quan estàvem a punt de dinar en un restaurant de Sitges que ja no existeix. Havíem fet un passeig vora el mar com si fóssim dues joves enamorades, però ens havíem passat tot el matí parlant de la mala sort que teníem amb els homes. A mi m’havien deixat feia ja molt de temps i tots els que havia conegut després eren uns sonats; ella havia deixat la parella que tenia des que era joveneta per un home divertit i agradable que va acabar sent un psicòpata assetjador, que li feia la vida impossible, no la deixava sortir de casa tota sola de nit, i sempre volia que estigués disposada a deixar-ho tot per ell en qualsevol moment. La de vegades que m’havia deixat palplantada a la porta d’un restaurant, o fins i tot dalt d’un tren en direcció a la platja perquè aquell imbècil li havia trucat. Quina manera de perdre el temps!


  Em conec de memòria les crisis, les pors, els mals d’ovaris o d’esquena, si tenen un mal dia a la feina i, ara també, les primeres sufocacions de totes les meves amigues. Perquè amb els anys s’incorporen noves mancances i nous mals als que ja tens de sempre i no acabes de resoldre mai. Amb el to de veu, la manera de caminar o de contestar al telèfon ja puc deduir de quin ànim estan. I ara fins i tot ho arribo a endevinar per quines emoticones utilitzen quan contesten un whatsapp. Aquesta pista em condiciona la resta de la conversa i normalment l’encerto força.


  De més jovenetes, quan encara ens trucàvem i quedàvem dos dies abans a una hora i en un lloc concret i no ho deixàvem tot a última hora i a través d’un trist missatge de mòbil, havíem arribat a viure tardes senceres de plors. En dèiem «fer un Magnolias de acero», en homenatge al drama que s’havia estrenat cap a finals dels vuitanta protagonitzat per Sally Field, Dolly Parton, Julia Roberts i Shirley MacLaine i que tant ens havia fet plorar. Acostumàvem a quedar en una casa per dinar o sopar i quan encara no havíem arribat a les postres, alguna de nosaltres ja començava a explicar la seva petita tragèdia, i les llàgrimes amagades es precipitaven desordenades a sobre de les estovalles. No sabíem en aquella època, il·luses, que aquells plors eren de broma comparats amb els que s’anirien acumulant amb els anys. Que si «en Joan no em fa cas i no m’ha trucat fa més d’una setmana», que si «no sé com prendre’m que en Toni hagi dit que ens hem de donar temps», que si «el Sergi ara resulta que no està preparat per tenir una relació més formal», que si «no hi ha cap noi que em faci gràcia en aquests moments»… Foteses!, vistes ara amb el pas dels anys, però aleshores eren els nostres drames particulars i ploràvem molt però ens ajudàvem molt, també.


  La Mireia era la més seca i distant de totes. No plorava mai, només escoltava i donava la seva opinió, sovint dura, per acabar assegurant que en tot el que ens passa hi ha sempre una lliçó. Deia que l’experiència ens faria més fortes i només tenia mocadors de paper per a quan llegia o anava al cinema, aleshores sí que era un mar de llàgrimes. Fins i tot li havíem sentit explicar que havia plorat davant d’una obra d’art en un museu, escoltant alguna música o quan havia vist les piràmides de Gizeh, a Egipte, en un dels múltiples viatges que havia fet amb els seus pares. Deia que era extraordinari pensar què havia commogut un determinat pintor, músic o artista per haver pogut crear la seva obra d’art. Allò sí que l’emocionava perquè deia que ella era incapaç d’arribar a crear totes aquelles meravelles. Ara bé, plorar per amor era una absoluta bestiesa que no li faria mai perdre ni un minut del seu temps. Seca i tot, ens l’estimàvem, la Mireia.


  De fotos plorant no en guardem gaires; rient en tenim moltes més. Com aquell cap de setmana que vam anar a un balneari per celebrar el primer casament del grup. La Sol va trencar el gel. La primera amiga íntima que es casava per l’Església, de blanc i de llarg. Era molt estrany perquè sempre havia dit que no es casaria mai, que no l’enganyarien, però quan l’Ernest li va regalar un anell de brillants, com es feia abans, i li va prometre amor etern, la Sol li va dir que sí immediatament.


  La Susi té dos fills amb qui va ser el seu cap. Continua casada malgrat que cada dia voldria engegar a dida el seu marit perquè no hi ha qui l’aguanti. És més gran que ella i el pot enredar tant com vulgui, però la sola idea d’encetar una vida nova, sola, sense tot allò que li ha comportat ser la dona del director general, la frena. No farà mai res per perdre el que ha guanyat tots aquests anys.


  La Beth i la Sònia van acabar sent parella, de tan amigues que es van fer, i quan van atrevir-se a reconèixer que el seu amor era intens i travessava les fronteres físiques, totes nosaltres vam respirar tranquil·les. L’amor no es pot forçar però tampoc es pot amagar sota d’una flassada perquè sempre hi ha un dia que quan aireges el llit, espetega contra les quatre parets. N’havíem parlat moltes vegades sense que elles fossin al davant, però els va costar fer el pas, i quan finalment ho van aconseguir, la nostra amistat encara es va enfortir més.


  Després es va casar l’Àngels. No estava profundament enamorada de l’Alfred, però totes estàvem convençudes que se l’estimava molt. Potser si anys abans no l’hagués deixat aquell company de feina alemany de qui tant s’havia penjat, la meva amiga de l’ànima no hauria passat per un dels pitjors tràngols de la seva vida: va quedar vídua. Mai hauria pensat que amb menys de cinquanta anys ja tindria una amiga amb aquest qualificatiu al seu estat civil.


  Per això el dia que em va trucar per dir-me que havíem de quedar per explicar-me una cosa molt important, vaig pensar que o bé se n’anava per sempre més del nostre costat o bé havia trobat la parella que per fi l’havia de fer feliç. La copa de cava amb què vam brindar es va trencar perquè de l’ensurt la vaig deixar caure tan bruscament sobre la taula que el peu es va esquerdar.


  No m’ho podia creure! L’Àngels estava embarassada i em demanava si jo volia ser la padrina del seu fill.


  Crec que és una de les vegades que més he plorat en un lloc públic. No sabia com deixar-la d’abraçar, d’eixugar-me les llàgrimes i buscar el mocador dins la bossa per reduir el ridícul si m’acabaven caient els mocs a sobre les estovalles del restaurant.


  Quan ens vam acomiadar estava tan contenta que no vaig ser capaç d’anar a sopar a casa del pare com feia cada dijous. Necessitava pair aquella notícia i li vaig trucar per dir-li una mentida pietosa i ajornar la nostra cita per a l’endemà. Tot seguit em vaig tancar a casa per continuar plorant com una bleda.


  L’Àngels havia aconseguit allò que jo tantes vegades havia anhelat però mai m’havia atrevit a fer realitat. Els pares m’ho havien preguntat moltes vegades, si mai els faria avis, i jo no els havia tancat mai la porta. Quan la mare va morir recordo que una de les últimes coses que em va demanar en un rampell de lucidesa va ser que si algun dia tenia una filla li posés, si us plau, el seu nom. Des de l’altre costat del llit, el pare em va mirar de reüll i em va fer que no amb el cap somrient delicadament. El pare, que ja no recorda quina cara fa l’Àngels i que probablement no la reconeixeria pel carrer si mai li passés pel costat, segur que se n’hauria alegrat molt de saber que la seva filla no seria mare però aviat la farien padrina. Però després de tots els plors d’emoció, la vida es va reduir a l’essencial.


  L’Àngels embarassada de quatre mesos, la Sol i el seu marit, la Beth i la Sònia acompanyades de la seva filla gran, la Susi i jo, vam tornar a quedar per plorar una tarda de diumenge. La Mireia ens havia deixat. De cop, sense avisar. No sé encara conjugar el verb morir quan parlo de la primera desaparició d’una amiga. Coneixia la mort perquè havia perdut la mare de més jove després d’una llarga malaltia, però hi va ser durant molt de temps i la veia cada setmana mentre el món s’anava enfosquint als meus peus. Però ara no sabia com gestionar que la Mireia no formaria mai més part del nostre present. Així, d’un dia per l’altre. Des de l’últim sopar amb riures, gin-tònics i trufes de xocolata havien passat dues setmanes. I ara ja no n’hi hauria cap altre d’igual.


  Torno a tancar el joier i penso que a la vida ningú et prepara per a la mort d’un amic amb qui has crescut d’igual a igual i amb qui has compartit esperances i ganes de ser a tot arreu. Et quedes sense aire per respirar, et fas petit. Ha estat ella, però bé podries haver estat tu. El cap només recorda la de vegades que li havia dit a la Mireia que era massa dura i potser no tantes que l’estimava. I m’adono que a partir d’aquest moment només em quedaran els records d’un passat i cap futur. Podré tornar a obrir el joier, mirar les fotos o les dedicatòries dels llibres i posar-me els jerseis que les amigues em van regalar quan cap de nosaltres es podia imaginar que una part del nostre món s’aturaria en sec però que les altres ens hi quedaríem trontollant per sempre més.


  A les fosques


  Sempre surt a passejar entre setmana, a mig matí i a última hora de la tarda. Es lleva tard perquè ja és gran i no ha d’anar a la feina, li agrada esmorzar tranquil una torrada amb formatge i un cafè descafeïnat amb llet. Alguna vegada es regala una presa de xocolata, si la dona que l’ajuda a netejar a casa no ha arrambat amb tota la que troba a l’armari de la cuina: «Señor Antonio, estoy mareada y con un cafetito y un poquito de chocolate ya me da ánimos para dejarle toda la casa como los chorros del oro». Què en seria, d’ell, sense la Carmen, que li organitza la casa, li compra el que necessita, li fa el menjar cada migdia i pràcticament li deixa el llit obert perquè, si a la tarda vol fer una migdiada, ho tingui tot a punt. La coneix de fa tants anys que més que una dona de fer feines és una amiga entranyable, la Carmen. I no li fa res si se li menja la xocolata.


  No se’n pot estar, d’agafar-ne un trosset algun matí, perquè sempre li ha agradat molt, sobretot des que es va casar amb la Maria. No hi va haver ni una sola setmana del seu matrimoni que no s’embrutés els dits de xocolata, i des que ella havia mort, sovint el gest de desembolicar una rajola de xocolata li semblava que era el millor homenatge que li podia dedicar. Sempre que en menjava, tancava els ulls, assaboria aquell gust dolç de la xocolata amb llet, perquè sense no li agradava tant, i tornava a estar agafat de la mà de la Maria passejant pels boscos de la Garrotxa, aquells camins on tantes vegades s’havien explicat els secrets.


  L’Antoni baixa fins al final del carrer Major i s’atura davant del cinema, ara tancat, brut i desendreçat, on tants anys havia treballat com a acomodador en un temps en què la gent hi anava a distreure’s i a fer nous amics. Allà va conèixer el seu primer amor, la Petra, una noia divertida i descarada, massa i tot, segons el parer dels seus pares i alguns amics.


  La va conèixer una tarda de dissabte quan encara es feien sessions dobles de pel·lícules. La Petra hi va anar amb dues amigues que estaven més interessades en els nois que feien cua a l’exterior del cinema que no pas en les pel·lícules que s’hi havien de projectar. I quan va veure l’Antoni que l’acompanyava fins al seient, li va dir si es volia quedar al seu costat, que s’ho passaria molt millor amb ella mirant la pel·lícula que portant més públic dins de la sala. I aquell noi tímid fins llavors mateix, estirat com un espigall, de cames primes i cos esvelt, va quedar atrapat en la mirada d’aquella noia juganera. Ves per què li van haver de posar Petra els seus pares. Li hauria agradat més un altre nom. Ara ja no se’n recorda de les cares d’aquelles noies, perquè han passat molts anys i perquè des que li van diagnosticar la malaltia estranya de nom impronunciable té seriosos problemes per reconèixer les persones que passen pel seu costat. Prosopagnòsia, se’n diu, però l’Antoni no ha estat mai capaç de dir-ho amb totes les lletres. El dia que el doctor li va fer el diagnòstic l’acompanyava la seva filla Júlia. A la consulta mateix, l’Antoni li va preguntar al metge si algun dia deixaria de saber qui era aquella dona que cada dijous sopava amb ell a casa i el deixava dins del llit, acotxat com un nen petit, perquè s’adormís serenament. Però el metge el va voler tranquil·litzar: «És la seva filla, com vol oblidar-la!». Tant li era, si quedava com a poc sociable amb els amics o amb els veïns del poble, però imaginar-se que un dia no sabria que la persona que tenia al davant era la seva filla l’espantava molt. I de moment encara no li ha passat.


  Aquell dia, després de sortir de la consulta, pare i filla se’n van anar a sopar a la taverna del poble, i després, un cop a casa, van decidir canviar algunes fotografies dels marcs que estaven escampats pel menjador i el passadís i posar-n’hi d’altres on es veien tots dos, o fins i tot tots tres, de quan la mare encara era viva. La Júlia era molt més jove en aquelles imatges, però el pare ho va decidir així per assegurar-se que no s’oblidaria de la seva cara.


  En aquell cinema de poble ara empolsat, tancat i barrat, sense cap més testimoni que les restes de bobines a la cabina o el confeti de la festa de comiat encara per terra, l’Antoni va fer el seu primer petó. Perquè el dia que la Petra el va temptar a quedar-se al seu costat no va passar res. Només es va quedar la nit sense poder dormir esperant que el següent diumenge aquella noia d’ulls negres li fes la mateixa pregunta perquè aleshores ja tenia la resposta preparada. Però no va venir. Ni la setmana entrant, ni l’altra. Van passar gairebé dos mesos fins que un dia tots dos es van trobar en una botiga de queviures del poble.


  —Mira-te’l, el senyor acomodador, si també ve a comprar per a la seva mamà —va dir sorneguera la Petra. Portava una faldilla prisada per sota dels genolls, unes sabates que li feien encara més bonic el trosset de cama que es podia veure i una brusa blanca amb una llaçada al costat. Semblava que anés de diumenge, però era dissabte al matí.


  —He vingut a comprar uns ous, que la mare vol fer una coca per acompanyar la crema de Sant Josep i ahir a la nit, amb les truites, se li van acabar —va dir l’Antoni parlant atropelladament com si s’hagués après de memòria un paper d’una obra de teatre.


  I la Petra va fer mutis i va sortir per la porta, mirant-se’l de dalt a baix.


  —Espera, Petra —li va dir sense pensar-ho dos cops—. T’acompanyo a casa si no vas lluny. Vas molt carregada.


  I així va ser com l’Antoni i la Petra van compartir el primer recorregut pels carrers del poble davant les mirades insistents de la gent que ho acabava de veure. Fins i tot la mestressa de la botiga va sortir al carrer per comprovar que aquella joveneta s’havia deixat acompanyar pel fill de cal Jombo.


  L’endemà d’aquella escena, la Petra va tornar al cinema sola, i es va quedar asseguda al final de la sala disposada a veure Doce hombres sin piedad. A casa els havia dit que hi anava amb les amigues de sempre, però elles havien quedat per passejar i anar a berenar, i la Petra no s’hi havia presentat. Quan va haver acabat la seva feina i la pel·lícula ja feia estona que havia començat, l’Antoni es va asseure a poc a poc al costat d’on era la que ja considerava el seu primer amor, i entre discussions d’absolució o condemna a la gran pantalla, les seves boques es van fondre en un petó intens però delicat. La foscor no va deixar que cap dels dos s’adonés de com de vermelles tenien les cares en una barreja de vergonya i excitació. Durant unes quantes setmanes van quedar d’amagat, sense dir res a casa, i la Petra tampoc tenia la necessitat de presumir-ne amb ningú, de manera que el seu era un gran amor dins d’un món petit i esquerp. Tan esquerp que el dia que els pares de la Petra ho van saber, la van enviar de dret cap a Menorca amb els avis materns. I l’Antoni la va deixar de veure d’un dia per l’altre, sense cap explicació, sense una carta de comiat.


  Amb la de vegades que havia entrat i sortit d’aquell cinema ple de gent, de crits de criatures quan hi feien sessions infantils, d’enamorats que es besaven i es tocaven en lloc de mirar les pel·lícules, d’aplaudiments quan el final agradava i de xiulets i escridassades quan no era del gust de la majoria… i ara era un edifici mort, sense cap present, que l’Ajuntament havia intentat comprar en alguna ocasió, però els propietaris del terreny preferien esperar un negoci millor i deixaven que la vida quedés atrapada en aquella pols de les reixes exteriors. A l’Antoni, malgrat tot, li agradava passar-hi per davant, i recordar que gràcies a aquella primera feina havia conegut aquella noia d’ulls negres que tant havia estimat en tan poc temps. Però amb els anys, la Maria va fer desaparèixer l’ombra dolça de la Petra.


  La Maria era tímida i poc parladora. També tenia els ulls foscos i molt grossos, i va aparèixer un dia de tardor amb la caiguda de les fulles i els vents refrescants. Era nova al poble perquè al seu pare l’havien traslladat per la construcció de la nova fàbrica de galetes. Ella i els seus dos germans van arribar un novembre quan les classes ja havien començat i es van haver d’incorporar quan tothom ja tenia el seu seient adjudicat.


  L’Antoni tenia un lloc buit al costat perquè el seu company de pupitre aquell dia estava malalt, i la mestra li va suggerir que l’ocupés. Els dos joves es van mirar i amb un somriure forçat van compartir frec a frec les primeres lliçons d’història. Anys més tard, compartirien la vida i una filla, la Júlia.


  L’Antoni torna cap a casa després del passeig de la tarda, fins i tot una mica abans del que és normal, perquè, com que la Júlia ve a sopar, vol veure què li ha deixat preparat la Carmen per menjar. Però abans d’entrar a la cuina per comprovar què hi ha a la nevera, sona el telèfon.


  —Pare, soc la Júlia, em sap greu però haurem d’ajornar el sopar per demà. Encara estic a la feina i va per a llarg. No crec que tingui temps d’agafar el tren per ser a l’hora al poble. Si et sembla et proposo venir demà, em quedo a dormir i passem el cap de setmana junts. Va bé?


  La contraproposta de la Júlia ha fet que la ganyota inicial de l’Antoni es convertís en un sospir dolç. Li agrada tenir de tant en tant la filla dormint a la mateixa habitació que quan era jove. No li ha canviat res del que hi havia deixat. Encara hi ha alguns dels seus llibres, els pòsters a la paret de vaixells i animals, alguna fotografia amb les amigues de l’escola i una altra amb la mare quan anaven d’excursió per la fageda d’en Jordà i es rebolcaven per terra entre la fullaraca seca que la tardor havia fet caure.


  A l’armari té sempre un pijama, una bata i unes sabatilles d’estar per casa. I al prestatge de dalt, una capsa plena dels apunts de la carrera que voldria llençar però mai troba el dia per fer-ho, i com que al pare no li fa nosa, allà s’està. Algun dia la Carmen ha tingut la gosadia de preguntar-li si ho podia portar al reciclatge, però l’Antoni sempre l’hi treu del cap.


  Com que finalment soparà sol, l’Antoni decideix canviar els plans i baixar al casal per veure si queda algun dels amics del poble que sigui capaç de reconèixer. Tant li fa si les cares li sonen o no, perquè sap que pot seure igual a taula i que els companys li donaran les fitxes de dòmino per fer una partida. Encara que no en sàpiga els noms, l’Antoni xerra amb ells pels colzes. Cada vegada que es troben té alguna cosa per comentar perquè de les notícies dels diaris sempre n’està al cas.


  Quan surt de casa ja comença a fer-se fosc, però encara hi ha aquella llum virolada que és tan poc atractiva a l’hora de conduir, però és tan bonica quan passeges prop del mar. A la vorera hi ha dues dones que seuen en cadires de boga envoltades d’agulles de mitja i de ganxet. Parla la més jove i li pregunta si aquesta nit la seva filla no ve a sopar com cada dijous. L’Antoni diu que avui no pot, que vindrà demà i tindrà més temps per estar amb ell, i la veïna li pregunta si vol sopar amb elles, que ha fet una mica de caldo i una truita de patates amb ceba. «Em surten molt bones», afegeix amb orgull sorneguer. La idea no li desagrada. Sap que són de dues cases més avall, però com sempre, no en sap dir els noms. Dues germanes que viuen juntes des que van quedar viudes. La més gran es mou amb dificultats perquè li fan mal els genolls i no parla gaire perquè té una demència de fa anys.


  —I si vols, Antoni, després podem veure Doce hombres sin piedad. La meva germana Petra la té guardada de fa molts anys i sempre és feliç quan la mira. No he entès mai per què. Ara potser no l’entendrà tant, però tu i jo segur que encara la podem disfrutar. Què et sembla la idea?


  L’Antoni fa que sí amb el cap i ofereix el braç a la germana més gran, que s’aixeca amb dificultats de la cadira. Se’l mira amb tendresa, li acosta el cap a l’espatlla i li fa un petó al braç per sobre del jersei mentre tanca els ulls i sospira.


  Mirant el mar


  La Carmen va tenir tres fills que es van morir. A la quarta no se la va voler estimar perquè estava convençuda que Déu l’hi prendria un dia o un altre, també.


  No havia pensat cap nom per a l’últim embaràs perquè ja tenia enterrats en Bruno, en Fidel i en Sebastià. Massa dates per recordar, massa plors per consolar. Quan va néixer la quarta criatura no se la va voler ni mirar. Li van dir que era una nena, que estava bé de salut i que estigués tranquil·la, que no tindria la mateixa sort que els seus germans. Però la Carmen, segura d’ella mateixa, va dir a les monges de l’hospital que la donessin en adopció. Al seu home li dirien que havia nascut morta, com els altres. Ja hi estava acostumat. Un engany present per no patir mai més en el futur.


  Del disgust el marit va emmalaltir i es va morir uns mesos més tard. Aleshores, la Carmen va decidir deixar Jaén, tancar la casa i la botiga de fruites i verdures, i marxar cap a Catalunya, com havien fet els seus cosins més joves. No tornaria a casar-se mai més i no volia saber res de nadons, de bolquers, de contraccions ni de quarantenes.


  Es va instal·lar a Cornellà a casa d’una cosina, la Míriam, que si fa no fa tenia la seva edat. El marit i els fills s’havien quedat al poble fins que ella guanyés prou diners per portar-los i mantenir-los. De seguida es va buscar una feina per netejar cases i cuidar gent gran. Des del primer moment va tenir molt clar que no en cuidaria, de nens. Els vells ja sabia que un dia o un altre s’havien de morir i tenir-ne cura fins al darrer sospir la reconfortava.


  Després de netejar per hores moltes cases i d’esllomar-se a rentar i planxar roba, fer els vidres, passar l’aspiradora i fregar, un dia va decidir anar a oferir-se a una ONG que treballava per a la gent gran. Unes setmanes més tard, la cosina va rebre una trucada que demanava per ella. Li oferien anar d’interina a casa d’un matrimoni gran que estava malalt però que encara podia sortir al carrer a passejar. A part de netejar la casa, havia d’anar a comprar i fer-los el dinar cada dia, excepte els dijous a la tarda, que tindria festa, i els dissabtes al vespre i els diumenges al matí, que en podia disposar. L’únic problema és que la nova feina era a Vilanova i la Geltrú. Però la Carmen no n’hi va veure cap, d’obstacle, a tornar a canviar de vida. Amb un cop de tren hi va ser. Des que havia marxat d’Andalusia, no havia fet arrels enlloc, i de fet, a Jaén, tampoc n’havia deixat. La mort dels seus fills l’havia deslligat de la terra, i com que la nena no sabia on era i moltes vegades estava convençuda que era morta també i que tot això s’ho havia estalviat gràcies a la ferma decisió que havia pres, va pensar que era una altra manera de tornar a començar.


  A casa dels Nieto, a Vilanova, s’hi va estar gairebé quatre anys. La Carmen es va convertir en la filla adoptada de la senyora Quima i en la crossa segura del senyor Josep. Els acompanyava al metge, els treia a passejar cada dia i quan eren a casa, la senyora li ensenyava a cuinar la coca de iogurt, el xató i el fricandó amb moixernons, que la Carmen no va saber pronunciar mai. També se’n va endur la recepta de la crema de Sant Josep que sempre feien el primer cap de setmana després del 19 de març i que reunia al voltant d’una gran taula els fills i nets, i els veïns més pròxims de la parella. Aquella festa era un esdeveniment familiar cada any i ella ja n’era un membre més.


  La Quima era feliç compartint receptes amb la Carmen, o explicant-li la seva joventut. En Josep no treia els ulls del diari o la televisió. Tenia poca conversa però era dolç i agradable amb ella. El matrimoni es discutia sovint per nimietats, i la senyora sempre li deia en veu baixa: «Jo només demano a Déu que se l’emporti uns mesets abans que jo, que així podrem viure tranquil·les». I després reien amb una complicitat que ja les unia per sempre.


  I va passar com la senyora Quima volia. En Josep no es va llevar un matí de dilluns. La Carmen es va pensar que era la mandra que sovint el retenia dins del llit més del que el metge els recomanava, i primer no hi va donar importància. Però més enllà de mig matí, quan les dones ja havien esmorzat i s’havien vestit, va entrar a l’habitació del senyor Josep —perquè el matrimoni feia anys que dormien separats— i es va adonar que no respirava. En sabia molt, la Carmen, de reconèixer la mort.


  La senyora va durar exactament sis mesos més. Temps que van aprofitar per arreglar-li les faldilles que cada cop li anaven més grans perquè la Quima s’aprimava cada setmana. Van fer coques i cremes de Sant Josep, nata amb maduixes i suïssos amb xurros. Però aquell any no hi va haver ni rosa ni llibre perquè el 22 d’abril la Quima va caure del llit en plena nit. No va ser a temps de cridar la Carmen ni ella d’adonar-se de res perquè dormia a l’altra banda del passadís. Quan la va anar a fer llevar l’endemà al matí, es va trobar amb aquella escena dantesca.


  El dia de l’enterrament, els fills de la Quima i en Josep li van agrair tot l’amor que els havia dedicat aquells quatre anys, i li van demanar si es podia quedar a prop d’ells per si un dia l’havien de menester, que de moment es podia quedar a la casa del poble fins que trobés algun altre lloc on viure. Però no va caldre esperar gaire més temps perquè a través d’uns amics, de seguida va trobar una altra feina a casa d’un matrimoni una mica més jove que els Nieto, que necessitaven una noia que els comprés i els fes el menjar cada dia. A la dona li acabaven de diagnosticar un càncer i li caldria ajuda.


  Així va ser com la Carmen va deixar Vilanova i es va traslladar al poble del costat, Cubelles, a casa de l’Antoni i la Maria. No va voler viure amb ells. Va preferir llogar un pis petit més a prop de la platja i pujar-hi caminant cada dia.


  Per fi podria veure el mar cada matí. Tant que li havia agradat sempre i tan poc que l’havia vist. De petita, mai, perquè els seus pares tot el dia treballaven i no estaven per agafar el cotxe i deixar Jaén per anar a veure el mar. I de gran, hi havia anat poques vegades. Quan va ser a Vilanova sí que s’hi havia escapat algun dijous a la tarda o havia quedat algun diumenge amb la seva cosina, que la venia a buscar i passaven el dia a la platja amb unes carmanyoles plenes de filets de pollastre arrebossat i truita de patates.


  Va trobar una planta baixa, bruta i humida, que s’havia de pintar i arreglar. S’hi va esmerçar i, en poques setmanes, ella sola ho va deixar tot nou.


  Des que mirava el mar cada matí, no hi havia cap dia que la Carmen no tornés a tenir els seus fills al cap. Els dies que era blau i tranquil, recordava la filla que no va veure, de la qual només va sentir els dolors. «Si és viva, segur que és decidida i valenta», va pensar la Carmen, orgullosa. De fet, havia nascut així, amb decisió i valentia, de cop, com un coet però sense palmeres de colors al cel.


  Els dies que el mar era gris i fosc i que les onades arribaven enfadades a la platja i escopien escuma als seus peus, s’imaginava els tres nois lluitant per sobreviure quan encara no havien nascut. Ningú li va dir mai per què el seu cos paria nens morts. Tampoc ho va demanar mai a ningú. Senzillament, la Carmen pensava que Déu ho havia volgut així i s’havia refet a la força després de cada pèrdua. El marit amb prou feines havia respectat el dol que ja l’havia tornat a deixar embarassada. Hi tenia un desfici, en això de fer-li l’amor cada setmana. Per això el dia que el seu Joaquín es va morir, ella va respirar alleujada ja que ningú més li faria parir fills sense vida.


  Molts dies, de bon matí, baixava fins a la platja solitària i s’estava una estona mirant aquell mar mentre es menjava una poma. El cafè i el trosset de xocolata que tant li agradava ja se’l prendria a la casa on treballava perquè sobretot la senyora Maria es delia per la presa de xocolata diària. I com que era la Carmen qui anava a comprar, ja se’n cuidava prou de tenir el rebost ben ple de tot tipus de xocolata, sobretot amb llet.


  Mirava el mar amb la seguretat de saber que aquell espectacle mai la podria decebre. Tancava els ulls i s’esmunyia entre els milions de gotes que anaven a parar a prop dels seus peus. Un mar que podia canviar de color, de ritme, d’actitud, però hi podia confiar plenament perquè aquell paisatge mai li deixaria sentir tot el dolor que havia anat acumulant amb els anys.


  El dia que el senyor Antoni es va quedar sense la Maria, la Carmen va plorar com feia temps que no recordava. Es pensava que el seu passat li havia assecat les llàgrimes, però només havia covat tot aquell patiment dins seu que ara tornava a sortir com un cavall desbocat. La Júlia, la filla de l’Antoni, no va ser conscient fins al dia de l’enterrament de com s’estimava aquella dona la seva mare, i tot que la tristesa li impedia seguir les més mínimes normes de comportament en un funeral, totes dues es van fondre en una abraçada absent que ningú va entendre. Les dues ploraven per coses diferents, però hi havia una poesia amagada en els gestos i les mirades.


  La Carmen va continuar treballant a casa del senyor Antoni. «Tot ha de continuar igual», li havia dit ell setmanes després de treure de casa tota la roba de la Maria. La Júlia s’estimava més no tocar res, i cada vegada que ho havia intentat, quedava sense aire per respirar i havia de sortir al balcó per refer-se. Totes les faldilles empetitides, les bruses amb botons de nacre, un parell d’abrics i mocadors del coll els van portar a la mateixa ONG que havia ofert la primera feina a la Carmen perquè ho destinessin a gent gran que ho necessitava. La resta de la roba interior, algun jersei vell i esfilagarsat i el que no volien donar perquè no estava en condicions, ho van cremar al pati aquella nit de Sant Joan com si es tractés d’una cerimònia litúrgica. Veure espetegar en aquella foguera part del que la Maria havia portat li va semblar poètic, a la Carmen. Aquella nit la Júlia va venir però tan bon punt la roba va començar a cremar, ella se’n va anar a dins i va començar a remenar els llibres que la mare tenia a la seva banda de l’estanteria.


  —Veus, Carmen?, aquests no els cremarem pas —li va dir mentre li mostrava els títols que havien distret tantes tardes la mare mentre s’estava asseguda al costat de la finestra—. Aquest li agradava molt. —Li va ensenyar la portada—. Sempre deia que aquesta jove escriptora no podia trigar gaire més temps a fer-ne un altre perquè ja feia un parell o tres d’anys que el tenia. És una història de veritat, o si més no, ella s’ho volia imaginar així.


  La Carmen va agafar el llibre per fer-hi una ullada, tot i que no era gens de llegir novel·les, ella. S’estimava més les poesies i també les revistes del cor, o quedar endormiscada davant de la televisió quan tenia una estona. «Bajo la oscuridad, de Matilde Valverde. La historia de una muchacha que busca a su madre después que la dio en adopción el día que nació». El llibre li va caure de les mans, i uns segons després va perdre el món de vista i es va desplomar sobre la catifa del menjador. Quan es va refer de l’ensurt, va buscar el llibre, que va abraçar amb força mentre suplicava a la Júlia i al seu pare que l’ajudessin a buscar qui havia escrit aquella novel·la a la qual tantes vegades havia tret la pols.


  Perdonar


  Arriba a casa amb el neguit que no l’hagi vist ningú, tanca la porta amb clau i baldó i respira nerviosament recolzant el cap a l’espiell. Potser el taparà amb un tros de paper enganxat amb cel·lo, no fos cas que algú s’adoni de la seva presència. Acaba de comprar-se tres llibres i es disposa a passar tota la Setmana Santa llegint sense que ningú la molesti. No vol passejar, ni pensar, ni resar, ni mirar-se al mirall per veure’s la cara. Té tantes ganes d’estar sola, de deixar-se arrossegar per les paraules escrites en un llibre… Després ja en farà el seu monòleg interior, com sempre, però ara només vol deixar de sentir la seva veu i la dels altres.


  Es canvia de roba, busca al fons de l’armari si encara hi ha guardat un pantaló còmode i una samarreta ampla; tant li fa si porta publicitat perquè tampoc l’ha de veure ningú. Busca el telèfon que recorda que hi havia al menjador i el despenja per comprovar si encara hi ha línia. El desconnecta. No vol destorbs ni ensurts.


  Deixa a la nevera i a sobre del marbre de la cuina la bossa de menjar que ha comprat a la gasolinera amb els pocs diners en metàl·lic que li quedaven, i pensa que abans d’aturar el seu present per viure sense cap altra norma que llegir al sofà, es banyarà i submergirà el seu cos en escuma i aigua perfumada. Fa molts anys que la dutxa és ràpida i discreta, i que les gotes davallen accidentades sobre el seu cos amb l’únic destí de desaparèixer sense causar cap plaer. I ja no parlem de posar-se crema per tot el cos, delicadament, aturant-se a cada racó, o de sentir els seus cabells eixugar-se a l’aire del seu antic assecador, que encara funciona tot i que li havia caigut més d’una vegada quan era més jove.


  Té la sensació que les últimes setmanes s’ha anat reconstruint tota sola. Ha fugit d’ella mateixa, de la vida que havia tingut fins aleshores. Ha estat feliç passejant vora el mar sense ningú més al seu voltant. Ha tornat a veure arbredes per on s’escolaven trossos de cel i de sol sentint només les seves passes per sobre la catifa de fulles o de les herbes maldestres que dibuixaven un camí on sabia que res ni ningú la posarien en perill. Fins i tot ha trobat un cinema i hi ha entrat per seure a les fosques i plorar com una criatura mirant una escena d’amor.


  No podia més. Necessita estar sola, començar de nou, deixar enrere les absències i les presències. Ha quedat devastada i ara només li calen forces per tornar-se a aixecar i reconèixer qui havia estat. No vol pensar gaire, però un cop és dins la banyera, aquest és un acte impossible. Tanca els ulls, es capbussa i es transporta a Grècia, aquell viatge que havia fet tants anys enrere quan encara no sabia que la vida quedaria confosament interrompuda. De ben petita ja l’havia atret aquell bressol de la civilització. Havia somiat que era la deessa Atenea i que anava fent créixer oliveres per allà on passava. De fet, s’havia comprat un petit record, una fulla d’olivera de coure daurat, que sempre més havia tingut a la tauleta de nit. I ara que tornava a casa, no se l’havia oblidat pas.


  Hi havia anat amb un amic que allà va convertir-se en alguna cosa més que un bon company. Van viatjar per illes poc concorregudes amb platges transparents, indrets on es respirava eternitat, on les hores passaven a poc a poc, on la llum dibuixava un paisatge encara més bonic del que els seus ulls podien admirar. Eren capaços d’arribar en motocicleta a una platja a les deu del matí i no marxar-ne fins a les sis de la tarda. Portaven entrepans, begudes i fruita, qualsevol llibre, pots de crema solar de dos en dos i un para-sol que els havia de salvar de morir cremats per l’astre Sol. No s’avorrien mai. Sempre tenien moments de conversa, de silenci, es feien petons, es banyaven desenes de vegades, nedaven entre les roques, dormien la migdiada i es tornaven a besar. I després de conèixer el que van anomenar paradís blau, van passar uns últims dies a Atenes on ho van visitar absolutament tot.


  Treu el cap de l’aigua i somriu mentre recorda la foto que li va fer a aquell noi que feia el canvi de guàrdia a la tomba del soldat desconegut, davant del Parlament grec, a la plaça Sintagma. Quan surti de la banyera l’anirà a buscar, si en troba l’àlbum. Mira que van riure d’aquell pobre noi suat, amb la cara rígida com un pal de ferro, que va estar a punt de perdre l’equilibri mentre duia a terme aquella cerimònia de passes rígides i sincopades amb un vestit tradicional. No sabien que era una de les atraccions turístiques de la ciutat perquè no els interessava res més que l’Acròpolis i el seu museu i recórrer els carrerons de Plaka per buscar algun restaurant per sopar. Però van quedar hipnotitzats per aquell espectacle de tradició militar. Els soldats canvien la guàrdia de la tomba al soldat desconegut fent un seguit de moviments coordinats, alçant les cames en unes passes mil·limètriques que, quan arriben a terra, fan un soroll peculiar perquè els esclops que duen tenen unes plaques de metall que van marcant el seu pas. Sembla que d’un moment a l’altre s’hagin de posar a ballar claqué, i això els va fer riure tant que un dels soldats va estar a punt de perdre la seva posició. Sempre es va quedar amb la cara d’aquell home que, en lloc de ser a la platja amb la seva parella o d’estar treballant en un restaurant, probablement era una de les persones més fotografiades de tot el món. I per si no n’hi havia prou, d’aquella gentada mirant els equilibris militars, després un dels companys els passa revista a la roba i els posa bé la borla del barret, la faldilla o els eixuga la suor amb una tovalloleta. I això els va fer entendrir.


  Quan va sortir de la banyera dels pensaments, se’n va anar directament a l’estanteria on va trobar l’àlbum vermell on deia «Estiu 1999 a Grècia». I, efectivament, va trobar la foto del soldat just en el moment que estava a punt de perdre l’equilibri, i va tornar a riure com feia temps que no ho feia.


  Quin plaer estar sola i no haver de donar explicacions a ningú. Quan ha tancat la porta s’ha adonat que podria sobreviure uns dies llegint i menjant del que acabava de portar, però que després hauria de prendre alguna altra decisió. Fugir no servia de res. Però aquella tarda no estava per ser determinant, es volia permetre el luxe de ser indecisa. S’havia passat massa anys sabent el que havia de fer des que obria un ull a quarts de sis del matí fins que se n’anava a dormir a les nou del vespre. I aquella vida que abans li havia semblat que era la millor opció, la que donaria més credibilitat als seus sentiments, la que no la faria ser ni falsa ni ingènua, s’estava exhaurint. O potser millor, ja s’havia extingit. No la suportava més. Però en lloc d’encarar-s’hi i de dir prou, en lloc de mirar-la de fit a fit i ser conscient que era un projecte fallit i sense opcions de prosperar, la Nati va tornar a fugir. Va escapar-se igual com havia fet uns anys abans de casa dels pares. I ara que ells ja no hi eren, tornava allà on havia pensat que havia nascut per intentar desfer tot aquell embolic. Però no seria fàcil. D’entrada, perquè l’estarien buscant, segur, i encara que no tenia telèfon mòbil i s’havia emportat la furgoneta que sempre utilitzava per anar a comprar, havia fet uns quants quilòmetres de matinada i no era probable que la trobessin de seguida. Potser el millor era tornar, afrontar la realitat i deixar d’enganyar-se.


  Va anar cap a la cuina amb la intenció de fer-se una truita i una mica de pa amb tomàquet. Ho havia trobat tot a la benzinera que hi ha més pròxima a la carretera comarcal, abans del trencall del poble. Com que havien passat uns quants anys i anava vestida d’aquella manera, no l’havien reconegut, tot i que el noi de la caixa sí que se l’havia mirada amb cara de desconfiança. No estaven acostumats que monges amb furgonetes anessin a comprar menjar a les sis de la tarda.


  Ara només volia llegir. Necessitava omplir-se de lletres que havien escrit altres per poder pensar si estava en condicions d’escriure un altre llibre. Ja no havia de curar cap ferida. Res no li podia desfer el nus de mal que tenia dins del cor. Durant prop de sis anys ho havia intentat cada dia, cada minut. A cada pregària, un pensament per a aquella mare que no va conèixer. A cada silenci, un interrogant que ningú li sabria contestar. La Nati va decidir casar-se amb Jesús setmanes després de saber que la seva mare biològica l’havia donat en adopció el mateix dia que havia nascut perquè els tres nois que havien nascut abans que ella havien mort. I aquella dona no volia arriscar-se a perdre més fills. Ella ni es deia Nati, ni tenia uns pares masovers d’una finca immensa, ni havia nascut a l’Alt Empordà. Era andalusa de Jaén, s’hauria d’haver dit Matilde i probablement s’hauria dedicat a ser bibliotecària o llibretera, donada la seva passió per la lectura. Per això els primers anys que va ser al convent va escriure un llibre d’amagat de les germanes que una amiga del poble li va aconseguir publicar amb el pseudònim de Matilde Valverde.


  Els diners que n’hi havien pagat els tenia en un compte corrent que guardava per si mai penjava l’hàbit, com ja feia dies que havia començat a passar. La seva amiga li va dir que s’havia venut prou bé i que alguns periodistes culturals havien intentat sense èxit buscar a través de l’editorial la identitat real d’aquella autora. Ella no la va revelar mai, tal com li havia promès.


  Va treure la roba del cabàs i la va llençar a les escombraries. Va menjar perquè tenia gana i es va estirar al sofà amb una llum tènue i càlida per començar a llegir. Abans d’obrir els que havia acabat de comprar, va buscar el seu llibre, amagat entre els llençols del tocador de la dona que la va estimar fins que no va tenir altre remei que explicar-li la veritat. I el va obrir per la pàgina de la dedicatòria: «A les dones que no van saber lluitar contra l’adversitat».


  Canvi de guàrdia


  M’agrada la meva feina. És cansada i repetitiva però em deixa pensar i respirar. Tothom em mira i em fa fotografies però ningú em pot tocar i això em dona una tranquil·litat perenne. Mentre treballo no sento cap fàstic per tot allò que m’envolta. No com fa uns anys, que sentia ganes de vomitar només de llevar-me al matí.


  És hora de començar l’espectacle. La gent està convençuda que veu una cerimònia creada només per satisfer les ànsies dels turistes i omplir les seves càmeres de fotos i vídeos. Jo hi poso tota la meva disciplina, la que em van ensenyar a casa, la que vaig aguantar a l’escola i la que m’ha fet callar i viure entre núvols de tempesta durant tant de temps. Cada passa és un triomf, cada petit moviment, un anar endavant, cada gest automàtic està ple de vida i de llibertat. Però no se n’adona ningú. Per ells soc com un quadre a admirar, una obra d’art en moviment que es pinta i desapareix cada dia.


  Aquest matí fa molta calor i el trajecte fins a la plaça serà alliberador perquè bufa vent, però un cop ens fem pas entre la gentada estic segur que començaré a suar com un porc. No suporto la suor dels homes. Em trasbalsen aquelles petites gotes que et baixen pel front i s’escolen pel coll de la camisa fins que ja no les notes perquè s’ajunten amb la resta de suor del teu cos. I quan tens algú que esbufega darrere el teu clatell, encara em fa més angúnia. No fa gaire he après que molts turistes orientals porten unes tovalloletes al voltant del coll per aturar precisament els raigs de suor. El primer dia que ho vaig veure, no ho vaig entendre, i és més, vaig pensar que era una falta d’educació portar la tovallola penjada al coll, com si s’haguessin oblidat de treure-se-la en sortir de l’hotel. Després, un company que té uns amics japonesos m’ho va explicar i vaig sentir un alleujament. Eren més nets que jo i els feia més fàstic la suor que a mi mateix.


  Avui no tinc un bon dia, em sembla, perquè per dues vegades que gairebé perdo l’equilibri, i això que encara no hem arribat a la plaça. Si ja estic així de maldestre, què no em passarà quan hagi de pujar les escales! Fa tanta calor que el vestit el tinc enganxat des de la punta dels peus fins al coll. Per sort el barret em protegeix del sol, però a vegades la borla em frega suaument la galta i les pessigolles em fan somriure. No ens està permès. És més fàcil venir a treballar si tens un mal dia, si estàs ofuscat, sorrut o enfadat. Si tens ganes de gresca és molt més difícil perquè ho has de dissimular. Però, comptat i debatut, de tots els mesos que fa que faig aquesta feina, els moments de satisfacció que em podrien haver fet fer una rialla han estat pràcticament inexistents. Per això m’agrada tant. Venint del fons del pou de les emocions on era, fer el canvi de guàrdia a la tomba del soldat desconegut ha estat un camí fàcil per a mi. Bé hi podria ser jo, allà dins. Quan vaig arribar era una ombra, un noi totalment desvalgut. Era més un mort que un ésser viu. Una persona que no volia parlar, ni obeir; desitjava ser un autòmat que només es pogués mirar. Per això va ser tan senzill formar part de seguida de la guàrdia presidencial. Soc alt i sempre he fet molt d’exercici, de manera que només em quedava tenir prou fortalesa psicològica per aguantar els durs entrenaments. No ho pot fer tothom, això d’estar una hora absolutament immòbil fins que arriba el moment del relleu. Hem d’estar quiets i tampoc ens és permès fer cap moviment amb la cara ni amb els ulls.


  Avui hi ha molta més gent. Suposo que ja comença l’època de les vacances, les escoles han acabat les classes i moltes famílies no es volen perdre el nostre espectacle. A vegades hi ha pares que han de córrer a aturar els seus fills que, hipnotitzats pel nostre ball, no entenen per què no poden acostar-se, tocar-nos i mirar què portem sota les faldilles. Si això fos possible, jo no estaria fent aquesta feina.


  Avui hi ha més grups d’amics i algunes parelles que deuen fer pocs mesos que ho són. Amb tot aquest temps he après a entendre els gestos i a llegir els llavis. Recordo un dia que vaig veure dos homes de mitjana edat que estaven completament fascinats pel canvi de guàrdia. Quan vam acabar i els turistes es van acostar per fer-se de més a prop algunes fotografies, el que semblava més jove es va enfadar molt amb el seu amic perquè li deia que no parava de mirar els soldats que ja havien marxat. Una típica escena de gelosia. Un altre dia, una senyora va posar-se al meu costat per fer el mateix i, just després, va començar a plorar. El marit la va haver de consolar allà mateix, entremig de la gentada, perquè deia que havia vist en els meus ulls el seu fill gran del qual feia molt de temps que no sabien res perquè havia marxat a treballar a l’Índia, em va semblar sentir.


  Ara ve el tram de les escales. Ja cal que em concentri, perquè, si no ho faig bé, em deixaran descansar uns dies i aleshores em tocarà fer altres guàrdies estàtiques que no tenen cap gràcia. Veig una dona sola, apartada de la resta del grup. Sembla que estigui fent una anàlisi antropològica del que veu. Fa cara d’haver-ho presenciat altres vegades, però potser està recordant que anys enrere havia vingut amb una parella, quan era feliç i no tenia por del futur. Jo també recordo el temps en què la vida em somreia, la curiositat em devorava i sempre planificava i pensava en el que faria l’endemà.


  Era jove, inexpert, contradictori, però divertit, i em sentia completament segur dels meus passos. Com ara, que sé perfectament on haig de col·locar cada peu per no fer tentines i assegurar l’èxit del meu gest. Però un dia el temps es va aturar i em vaig sentir brut, avergonyit, invisible. Volia cridar i no em sentia la veu, volia fugir i les passes quedaven enganxades dins del fang on havia caigut. I cada cop que en volia sortir, relliscava i quedava més brut i estabornit.


  De petit volia ser ballarí i encara que em va costar molt dir-ho a casa perquè em feia vergonya, els pares ho van entendre de seguida. Em van dir que si continuava traient bones notes, m’apuntarien a una acadèmia de ball. Es van pensar que fent-ho com a activitat extraescolar ja en tindria prou per satisfer els meus desitjos de volar al ritme de la música, però mai van acabar d’entendre per què un bon dia vaig demanar, vaig suplicar que no m’hi portessin mai més, en aquella escola de ball. Havien passat potser tres mesos només des de l’inici de les classes i ja des de les primeres setmanes, cada cop que ballava, entraven professores i professors dels altres cursos per mirar-me. Tots quedaven meravellats de la coordinació dels meus passos, de com improvisava quan em canviaven la música i de com sentia el que feia des de dins del meu cor. Semblava que hagués ballat tota la vida i que d’aquella manera m’expressés millor que parlant. De seguida em van posar el sobrenom del jove Elliot, la qual cosa no em va importar mentre pogués continuar ballant amb els ulls tancats.


  Avui els turistes no estan gaire concentrats en el canvi de guàrdia. Només els interessen les fotos, i ara, a vegades, ni et miren: es tomben d’esquena i es fan una selfie per demostrar als altres que han estat a Atenes, i de fons, les nostres passes i les nostres faldilles voleiant. Tots estan despreocupats, tret d’aquesta dona que ja he vist abans, que sí que ha fet alguna fotografia, però més aviat sembla que segueixi el ritme i vulgui imitar els nostres moviments.


  Cada dia la cerimònia és idèntica, però els detalls la fan singular, i gairebé sempre és gràcies al ventall de persones que s’aturen i ens miren. A vegades jugo a endevinar de quin país provenen, quina relació mantenen o si és el primer cop que trepitgen Grècia. Si venen bronzejats, ja puc deduir que abans han passat per alguna illa a perdre’s entre el blau intens del mar i del cel. Els pitjors de tots són els nombrosos grups que poden fer cinquanta fotografies alhora i cridar-nos per intentar provocar-nos un somriure. Els més joves no aguanten tota la cerimònia; s’hi estan una estona i després marxen a buscar qualsevol bar on apagar la set de tot el dia. Jo prefereixo els grups petits de dones, quatre o cinc com a molt, perquè ens miren com si el nostre fos un acte d’extrema bellesa i després respecten el nostre silenci i concentració.


  Quantes vegades he estat en silenci abans de ser un soldat que fa una guàrdia d’una hora tres vegades cada quaranta-vuit hores? Només quan ballava. Abans, sempre parlava. M’agradava enraonar a casa amb els pares, i a l’escola fins i tot algun cop m’havien castigat fora de la classe perquè, mentre el professor es tombava per escriure alguna cosa a la pissarra, jo ho aprofitava per parlar amb els meus companys del darrere. Quan van saber que havia començat a ballar i alguns nens se’n reien perquè deien que era cosa de nenes això de posar-se a saltar i fer voltes com una baldufa, jo aprofitava qualsevol moment per intentar convence’ls que ballar em feia sentir lliure i que tant els nens com les nenes hi tenen tot el dret. Ara ja no ballo. No puc.


  Es comença a enfosquir el cel. Em sembla que avui ens mullarem. Quan sortíem ja he vist uns núvols amenaçadors, però no em pensava que el temps canviaria tan ràpidament. Quan passa això és molt frustrant perquè els turistes comencen a marxar corrents i nosaltres hem d’acabar de fer tota la cerimònia fins al canvi de guàrdia. En aquests casos voldries aturar-te i dir-los: «Senyors, com que plou se suspèn la funció!». Però no pots, has d’aguantar les gotes damunt teu, notar com tota la roba s’enganxa completament al teu cos i anar amb compte de no relliscar amb els esclops quan et quedes palplantat al teu lloc.


  Ja en sé, jo, d’aguantar tempestes sobre el meu cos. Com més ballava, més a prop estava dels llamps i els trons sense saber-ho. Després dels primers dos mesos fent classes de ball tres cops per setmana, va venir un professor francès, un gran ballarí del passat en hores baixes, que va voler dedicar-me una atenció especial perquè deia que tenia infinites possibilitats de fer carrera professional en el món de la dansa. Les seves mans ressituaven cada gest que feia, «la panxa endins, la mà més amunt, les cames més obertes, les puntes dels peus ben fermes… Ara treu-te la roba i balla al teu ritme sense pensar en res, deixa’t portar per la música, tanca els ulls quan puguis i atura’t en sec perquè jo et torni a rectificar». El primer dia vaig obrir-los de cop quan vaig notar les seves mans al meu sexe, però ell me’ls va tornar a tancar. Les classes eren més intenses i cada cop duraven més. Primer la mà, després em feia despullar del tot i em tapava els ulls per continuar ballant mentre jo sentia uns petits moviments al meu costat que acabaven amb uns gemecs ofegats. Després, «vine i seu als meus genolls, deixa’m que et miri com tens de fortes les cames», fins que un dia, després de ballar plegats, suats i cansats, va atrevir-se a posseir-me com jo no sabia que un noi podia ser envestit. Com més volia fugir, més quiet em quedava; com més fàstic em feia, menys podia cridar; com més marejat em sentia, més em movia amb les seves mans. Fins que vaig caure a terra com una estrella fugaç apagada. Una cortina negra va tapar els meus ulls i quan em vaig despertar, la mare em deia:


  —Sort del professor que t’ha tret d’aquella classe i t’ha portat a casa per descansar! No pots ballar tantes hores, fill, que cauràs malalt!


  Des d’aquell dia no he tornat a ballar. Només faig passes estudiades davant dels ulls de la gent. I soc bo. Molt, diuen els meus companys. Cap expressió a la meva cara; el cos i la ment, immòbils. Només flaquejo quan algun turista francès de mitjana edat se m’acosta per fer-se una fotografia al meu costat. Aleshores la ràbia em dona voltes a l’estómac i les cicatrius de la confusió es reobren de bat a bat i s’hi escolen trossos de fàstic que no havien pogut sortir abans.


  La bossa


  Estimes com has vist estimar. A casa la Martina, l’amor sempre havia sobreviscut: el dels seus avis va desafiar una guerra, el dels seus pares va superar una crisi econòmica que els va deixar a un pas de la ruïna. Els seus germans s’havien casat, havien tingut fills i deu, dotze i quinze anys després encara tots s’estimaven o ho feien veure. Fins i tot els tiets havien estat feliços segons el que sempre li havien explicat quan els anava a veure de tant en tant. La Martina pensava que quan has vist els pares fent-se petons i abraçades, quan has pogut intuir alguna mirada revestida de desig, no et pot passar res de dolent. De més jove li agradava imaginar que si tens una mare que et demostra que t’estima, estàs salvat.


  La Martina surt amb molta antelació per arribar aviat a l’aeroport. No suporta les cues ni les corredisses. Se’n va de cap de setmana amb les seves millors amigues al Marroc. És el primer cop que deixa el marit i els seus dos fills dormint a casa i surt per la porta de puntetes per no fer soroll. No s’ha eixugat ni el cabell per no despertar-los després de fer una dutxa ràpida. Mai fins ara no ho havia fet perquè li sabia greu. La culpa era seva, només seva, perquè els nens ja eren prou grans per espavilar-se i el seu home li havia dit més d’una vegada que s’animés a marxar, que s’ho mereixia. Però ella sempre deia, un altre dia, més endavant.


  Ha agafat una maleta petita —que no embarcarà— i amb dues mudes, un banyador per si el temps convida a un bany a l’Atlàntic encara que sigui l’abril, i un petit necesser amb aquells pots petits que sap que podrà passar sense problemes pel control de seguretat. Aquest cop no s’ha endut ni un llibre. Res que la pugui distreure de les converses, de mirar el paisatge i de perdre’s dins dels seus pensaments. Necessita temps per escoltar-se. Fa molts anys que el seu dibuix ha desaparegut de casa. És la Martina dels altres, de tots, en plural. No és la Martina en singular.


  Viatja sola perquè les noies ja van marxar un dia abans. No els ho va dir, però va pensar que quatre dies fora de casa era excessiu per a una primera vegada. Que potser no se’n sortirien, sense ella, que la trobarien a faltar. Aquells petons de bona nit dels nois, els entrepans congelats per anar a l’escola que cada dia treu i posa amb molta cura a la motxilla, el sopar a punt a dos quarts de nou sense televisions enceses ni sorolls eixordadors de videojocs que espatllin la conversa diària amb les novetats de la jornada. Aquella abraçada a mitja nit del seu home, quan entra al llit una hora i mitja després que ella ja dorm, i nota aquella escalfor agradable i unes mans primes i segures que li acaronen els cabells i després lentament li passen lliscant pels pits i el sexe endormiscat. Alguna vegada la Martina es tomba de cop i no desaprofita l’ocasió, sobretot si és dijous, perquè l’endemà entra una mica més tard a la feina i pot fer el ronso així que els tres homes de la casa surten junts per la porta. L’Eloi sempre els porta a l’escola al matí, de manera que té un temps per a ella sola. Les tardes i els vespres ja són tots seus i estan plens d’entrenaments de futbol i bàsquet, dentistes, pediatres, reunions de l’escola, aniversaris dels amics, deures i més deures, anar a comprar, renovar l’armari dels nois que cada dia estan més alts i més grans, cridar perquè es dutxin, fer el sopar. També ha de trobar temps per planificar què faran el dissabte i el diumenge, anar a veure la mare i una tieta que viu al Montseny en una residència, quedar amb els amics de tots dos per fer algun sopar, preveure quins caps de setmana sense partits poden fer una escapada, buscar un hotel o apartament, reservar-lo sempre que el seu home hi hagi donat el vistiplau. I buscar el cangur en cas que marxessin ells sols i preparar les bosses dels nois sense deixar-se res de res.


  De tant en tant la Martina s’adona que també ha d’anar al metge, a depilar-se, a demanar hora a la perruqueria abans que la confonguin amb una vella primeta i arrugada plena de cabells grisos rebels. Perquè, això sí que ho té, amb l’edat no ha guanyat quilos, al contrari que les seves amigues. I això que es menja el seu àpat i després s’acaba les sobralles que els fills deixen al plat perquè a casa sempre li havien dit que el menjar no es llençava. I ara un tros de truita de patata, ara unes mongetes del plat del petit, ara un tros de carn arrebossada que ha merdejat i no s’ha acabat, ara els pèsols de l’ensalada russa que han separat un a un i han deixat en un cantó formant una mena de figura d’art.


  La Martina té gana perquè no ha esmorzat. No volia fer soroll i no s’ha atrevit ni a prendre’s un cafè amb llet per no sortir en dejú de casa, i com que a les cinc de la matinada ja era dalt d’un taxi en direcció a l’aeroport, ha pensat que ja menjaria quan arribés al seu destí. Creu que el vol a Tànger no deu durar gaire estona, de manera que potser fins i tot podran esmorzar juntes perquè arribarà tan aviat que són ben capaces d’estar dormint encara. Això sí, s’ha comprat una ampolla d’aigua per poder prendre’s una pastilla miraculosa que manté amagada dins la bossa sempre que viatja i que si es pren mitja hora abans d’enlairar-se, té assegurat un vol tranquil, fins i tot si hi ha turbulències. No ha dit a ningú que se la pren sempre que va de viatge, ni al seu home.


  L’última vegada que se la va prendre, a l’estiu, per anar a Atenes, va estar ben relaxada tot el vol. Els nens estaven entusiasmats, perquè això de la mitologia els tenia ben distrets. Agafa el mòbil i busca les fotos de l’estiu que encara guarda. De fet, deu tenir més de tres mil fotografies al mòbil. Sempre pensa que un dia li acabarà rebentant. Són imatges que de tant en tant es mira per comprovar com han crescut els fills i com s’ha anat aprimant ella des que els va tenir. Troba les fotos de Grècia, de les postes de sol, dels nens banyant-se al mar, l’Acròpolis, les Cariàtides, una de tots quatre molt bonica al cap Súnion que els va fer un turista anglès i que ara està emmarcada al menjador de casa. En troba una altra que li va fer al soldat que va estar a punt de perdre l’equilibri mentre feia el canvi de guàrdia a la tomba del soldat desconegut. Se’l va estar mirant molta estona mentre pensava què li devia passar pel cap a aquell home autòmat mentre feia aquelles passes que la Martina trobava d’una dificultat extrema. Mai havia tingut equilibri, ella, i de fet a les classes de ioga no estava prou concentrada i sempre acabava trencant la figura que havia d’aconseguir encara que fos asseguda a terra. El seu cap sempre barrina què haurà de fer després. «Haurà», que vol dir que «és necessari que faci», perquè conjugar el verb de l’expressió «venir de gust», fa molt de temps que ni ho intenta.


  El vol no va gens ple i la Martina no té ningú que li faci nosa a banda i banda. Mai agafa finestra, sempre passadís perquè, per molt bonica que sigui la vista des del cel, s’estima més no mirar-la gaire. Sempre hi vol seure el Marc, el fill petit, que es passa les hores de vol, vagin on vagin, preguntant què és això o allò que es veu allà baix i per què ara giren, o fins i tot, quan era més menut, demanava per què l’avió no queia, la qual cosa no feia cap gràcia si algú del seient del darrere o del davant ho sentia. Avui no ha d’estar pendent de ningú, pot llegir una revista, mirar fotos o senzillament tancar els ulls i pensar. Recorda que l’última vegada que va agafar un avió tota sola potser tenia vint-i-cinc o vint-i-sis anys. Se’n va anar als Estats Units quan encara es pensava que davant hi tenia tot un món nou per descobrir i estava convençuda que l’amor de la seva vida només el podia trobar a l’estranger. Després de deixar-ho amb el xicot de tota la vida, la Martina va pensar que era una peça equivocada del puzle, i que només trobaria la que hi encaixaria fora del país. Però no va ser així.


  Després d’una hora i mitja de vol arriba a Tànger. Quina il·lusió li fa saber que el vol ha estat fins i tot més curt del que es pensava. Li ha passat tan de pressa que ja baixa de l’avió amb un somriure d’orella a orella. Ha estat plàcid, sense turbulències. No ho vol admetre, però ahir, abans d’anar-se’n a dormir, li va passar pel cap que li podia passar alguna cosa i no tornar a casa després de quaranta-vuit hores. No en va dir res a l’Eloi perquè no la prengués per una bleda, però va tenir por durant uns minuts. Després, es va adormir sense fer l’amor amb el seu home, només unes carícies delicades. «T’has de llevar a les quatre i dormiràs poc», li va dir fent-li un petó absent quan ja eren dins el llit.


  Baixa de l’avió per l’escala del davant segura de si mateixa i amb la mirada més enllà de l’edifici que li dona la benvinguda. És molt aviat encara, dos quarts de nou del matí, i fa un sol desmenjat que probablement s’esvairà al cap d’unes hores. «Bon senyal», pensa la Martina.


  Com que no es a la Unió Europea ha d’omplir el document d’entrada al país amb les dades personals, el motiu del viatge i l’adreça del lloc on s’estarà. No la recorda perquè, per una vegada a la vida, no s’ha encarregat de res d’aquest viatge i sap que les seves amigues la vindran a buscar des del riad on s’estan allotjades. Se’n va a un racó per agafar el bolígraf que porta dins la bossa. Mare de Déu, la feina que té per trobar-lo! S’ha fet la maleta amb el més essencial però s’ha oblidat de buidar tot el que carreteja cada dia penjat a l’espatlla. Des que va tenir una lesió que sempre porta bosses en forma de motxilla. «Així l’esquena no pateix —li va dir la fisioterapeuta el dia que va sospesar el que portava—. Com pots anar tan carregada cada dia? Res de pes al davant, tot a l’esquena!». El dia del seu aniversari, l’Eloi li va regalar una bossa tan bonica i tan cara per dur a l’esquena que la Martina no s’hauria atrevit mai a comprar-se-la.


  Veu una paperera a prop i decideix «fer un Marie Kondo» abans de tornar a sortir als carrers d’un país que no ha visitat mai. Posar ordre en tot allò que porta a sobre li farà bé, n’està segura. Ha intentat més d’un cop seguir les recomanacions d’aquesta autora japonesa, una consultora de l’organització que ha obtingut un èxit internacional amb els seus llibres, i fins i tot n’han fet una sèrie. Comença bé i sempre es cansa a la meitat. Per tant, té endreçat un cinquanta per cent de la seva vida, els seus calaixos, armaris, estanteries i altells.


  Davant la mirada incrèdula de la gent que fa la cua per passar el control del passaport, la Martina, asseguda a terra, treu, d’una en una, totes les coses que porta a la bossa:


  
    1. Les ulleres de sol, que les necessitarà aviat i han quedat apartades; les de conduir i anar al cine ja les podia haver deixat a casa perquè no agafaria pas cap cotxe, al Marroc, i de pel·lícules segur que tampoc n’anirien a veure cap.


    2. La capseta buida on sempre porta fruita seca per si té un atac de gana abans d’anar a dinar. Per què coi no l’ha deixat a la cuina?!


    3. L’agenda. No en podia haver prescindit durant dos dies? No s’apuntarà pas que ha d’anar a fer un te amb les noies, a veure com es pon el sol o a passejar per la kasbah! En un altre moment ja repassarà les desenes de papers arrugats que sobresurten angoixats de dins els fulls de l’agenda. Són notes dels fills, alguna nòmina, papers amb idees que se li acudeixen en qualsevol moment, factures, llistes de la compra…


    4. A la bossa també hi troba tres paquets de mocadors encetats, i tres unitats més perdudes dins la bossa. Els llença i dels tres paquets en fa un de ple.


    5. Ara apareix un programa de mà d’una obra de teatre que fa dues setmanes han anat a veure amb l’Eloi. «Fora!», el llença també.


    6. També hi porta una bossa petita amb dues compreses i un tàmpax, el raspall de dents que utilitza a la feina, crema de cacau, gotes per als ulls, xiclets, crema per si li surt una pansa als llavis i ibuprofens —de 400 per si els nens tenen mal de cap i de 600 per quan en té ella—. Ja em diràs tu de què li serviria tot allò al Marroc.

  


  Deixa l’imprescindible i la resta ho guarda a la maleta, on encara hi ha espai. Ah, i també troba la bossa de roba plegada que sempre porta a sobre i que li soluciona el seu periple durant el camí de tornada a casa. Perquè la Martina és de les que surt de la feina a les sis de la tarda i no arriba a casa fins passades les set, perquè aprofita per fer un circuit cronometrat per comprar el pa, o anar a buscar les sabates que tenia al sabater, ara li falten iogurts, o els nens necessiten un compàs nou, les taronges s’estan acabant, o se li han trencat les mitges i en comprarà unes de noves que ja sap quines li van bé i les posarà dins la bossa. De manera que quan arriba a casa sembla Santa Claus de carregada com va. Només li falta la campaneta i dir «hou, hou, hou!». Després, descarrega sense que els fills li vinguin a dir ni ase ni bèstia si ella no fa un crit d’alarma, «Ja soc aquí!», i després, corre a preparar el sopar abans no es faci massa tard.


  Alguna vegada la mare li havia dit que esperar era la vida de les dones. «Doncs jo, mare, no tinc temps d’esperar —li havia contestat—. Quan arribo als llocs, ja he fet tard!».


  Amb la bossa reorganitzada i el mateix somriure de quan havia baixat de l’avió, la Martina es disposa a anar fins a la cua del control de passaport, però s’adona que gairebé es deixa el moneder a terra, al costat d’on s’havia assegut. N’obre la cremallera i pensa que d’aquest episodi ja se n’ocuparà un altre dia. Hi té els diners i els documents de conduir i d’identitat, les targetes de crèdit, alguns telèfons de metges, fotos dels nens quan van néixer i, entremig, una imatge guardada de fa alguns anys. Una fotografia petita de Polaroid on es veuen quatre noies somrients amb unes espelmes del número «21». Se la va trobar un dia al carrer sortint del gimnàs, quan encara tenia temps i ganes d’anar-hi i quan encara pagava per fer exercici i no per subvencionar les instal·lacions perquè d’altres en gaudeixin, que és el que fa ara. El dia que la va trobar va buscar insistentment a dreta i esquerra qui podia haver perdut aquell record d’un moment tan llunyà per a ella. Els vint-i-un anys. Qui els pogués enxampar! Havia guardat la foto dins del moneder i sempre més viatjava amb ella. Els nens no entenien per què havia de dur barrejades amb ells aquelles quatre desconegudes. La Martina els va contestar que ells un dia també ho farien, això de viatjar amb amics per celebrar que feien anys. Els va aconsellar que abans de quedar engolits per la feina i la responsabilitat de fer-se grans, tinguessin molts moments per esperar que el seu futur prengués forma. Com aquelles noies de la Polaroid. L’Eloi, quan ho va sentir, li va fer una abraçada i un petó i li va dir:


  —No volies escriure un llibre, amor? Doncs ja tens per on començar. Aquesta fotografia.


  Agraïments


  A la Núria, el Carlos i la Laura, per la confiança infinita de permetre’m publicar a Rosa dels Vents el tercer llibre de relats en tres anys.


  A l’Esther, per haver-me convençut sempre que posés lletres a les meves il·lusions.


  Al Toni i a l’Emma, per aguantar el compte enrere i fer silenci quan havia d’acabar d’escriure en cap de setmana.


  Als lectors, que m’animen a continuar inventant històries que ens podrien passar a tots.
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    MARTA ROMAGOSA (Cornellà de Llobregat, 1967) és periodista i treballa a Catalunya Ràdio des de l’any 1991. És una de les veus que ha explicat més notícies, que ha fet més entrevistes i que probablement heu vist en més reportatges de TV3. Ha estat editora del Catalunya Matí, del Catalunya Vespre i de l’informatiu del migdia, cap de cultura dels Serveis Informatius, realitzadora de programes com El Mirall o l’Opció personal. Ha format part de l’equip d’El matí de Catalunya Ràdio i actualment presenta cada dia les notícies a Catalunya Informació. L’any 2011 va rebre el premi Ràdio Associació de Catalunya a la millor professional. El 2016 es va estrenar amb èxit en la ficció amb el volum de relats Tots els noms del desig, on fabulava els desitjos de vint-i-dues dones. El va seguir 22 homes i un desig, on el gènere masculí era el protagonista. El 2019 va publicar un altre recull, La Polaroid i altres relats.
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