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    A mediados de los noventa, Ana es destituida del alto cargo que ocupaba en televisión. Así concluye un compromiso político iniciado con la transición española. La crisis hace que la protagonista de Mandala se replantee su vida y que vuelvan a primer plano los acontecimientos de muchos años antes. Ana había viajado a la India a finales de los sesenta, en sus tiempos más jóvenes. La suya, en principio, era una postura estética, coherente con el ideario hippy de la época. Pero pronto se convierte en un viaje iniciático de amplias repercusiones personales para la protagonista. Sobre todo porque conoce a Alan, con el que vivirá una historia de amor intensa, en los más hondos matices del erotismo. Quizá recuperable, tantos años después.

  


  [image: ]


  Pepa Roma


  Mandala




  ePub r1.0


  Ablewhite 18.02.2018


  
    Título original: Mandala


    Pepa Roma, 1997


    Editor digital: Ablewhite


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A los amigos que me han animado


    a seguir adelante

  


  Ceremonia del amanecer


  Capítulo 1


  Abrirse paso a grandes brazadas, ¡aparte!, son como troncos varados en la corriente, insensibles, muertos, a esta hora de la mañana, ¿me permite?, fardos pesados y dormidos, marea ciega que lame su cuerpo con el roce de brazos y pechos y espaldas extrañas, ¿sube?, ¿no?, pues déjeme pasar, y de manos que frotan su cuerpo con la misma insistencia con que frotan la estatua de la diosa, manos rojas, manchadas con las ofrendas a Kali, buckshish, buckshish, one rupie, dollar, torsos sin piernas con los que tropieza, rostros deformes que le suplican desde el suelo, cojos, mancos, tuertos, dedos que le tiran de los faldones, buckshish, buckshish, one rupie, apartar la mirada, imposible no verlos, monstruos, ¡monstruos! I say, cerrar los ojos, y así, con los ojos ciegos, abrirse paso bajo la carga de una mochila vacía.


  Los creía bien olvidados y ahora vuelven. Lamentos que salen de labios roídos por la lepra, hervor de lenguas, buckshish, one rupie, harapientos roncos y desdentados, gemidos de viejo, voces que se arrastran en el recuerdo, mantras reales irreales en el límite del ensueño, la duermevela cansada de la mañana. Arrastrada hacia atrás, ¡qué frenazo! Otro empujón, y ahora hacia delante, y otra vez atrás, a la merced de manos negras. Si no fuera tan lleno este metro. Con esa erosión constante de su persona, esos codazos que la aculan hasta el otro extremo del vagón, hasta el último rincón de sí misma.


  ¿Es esto Avenida de América? No, Avenida de América es la próxima. Retrocede y pisa a los que tiene detrás. ¿Por qué ha sido meterse en el metro y pensar en la India? Es el desgaste. No, es esta incertidumbre. El caso es que bastaba con que su mente vagara suelta unos momentos para que los recuerdos se presentasen como madejas de enigmas que hay que desenrollar, sendas que se cruzan en todos los sentidos, sin ser capaz de dilucidar por qué no llegó a la cita que tenía con él en Goa, en lugar de seguir andando por esas calles de Bombay perseguida por una legión de mendigos.


  Capítulo 2


  ¿Debe continuar esperándole? ¿A que se decida? ¿A que escriba? ¿O debe presentarse sin avisarle? Como un viajero más, como un año más, a la vuelta de otra estación. Pero nada de eso dijo. Subió la música: escucha esa raga, Juan, y se limitó a suspirar: ¡la India!


  —No te entiendo, Ana. Este país está a punto de irse a la mierda y tú me sales con la India. Creía que eso quedó saldado hace años y que solo te interesaba tu trabajo. —Juan volvió los ojos sobre el periódico y frunció la boca en concentración.


  Y eso que no le había hablado de Alan ni de sus cartas. Se arrepintió de haber sacado el tema. Seguramente tiene razón, se dijo, la India solo es una forma de no pensar, de no darle vueltas a lo que traían ayer las páginas de televisión. Cambió el disco.


  —Escucha ese adagio, Juan.


  Juan se quitó y se puso las gafas de leer como si tratara de enfocarla. Mínimo esfuerzo para saber qué le pasaba o a qué remitían sus palabras. Pero desistió, volviendo sobre el periódico:


  —¿Has visto? Lleva mi conferencia de anoche.


  —¿Y de lo mío? ¿Lleva algo?


  —Me voy, ya lo leerás.


  —Podrías ayudarme a retirar el desayuno, ¿no?


  No, no podía ayudarla, se excusó Juan, porque tenía prisa. Cerró el periódico, lo dobló y se lo metió en la cartera.


  —¿Dónde se ha ido el amor? —suspiró de nuevo.


  —No seas cómica —la miró con sus ojos de azul inocencia y le plantó en los labios un beso húmedo a modo de despedida.


  —Lo digo en serio. —Ana hizo un ovillo con los labios al sentir el contacto con la saliva fría.


  Pero se lo decía a la puerta que se cerraba tras Juan, en la mano una taza a punto de ser propulsada contra la pared. Como si hubiera encontrado la prueba que andaba buscando, ante ella tenía todo lo que durante meses había sido motivo de disgusto y malestar. De espaldas es como más se le nota, pensó al verlo alejarse. Cuando andaba, algo compacto se movía bajo los faldones de la americana, efecto de un lento desplazamiento del peso del cuerpo hacia esa zona de las caderas que tiende a ensancharse en las mujeres y solo en algunos hombres. Aun así, no había perdido totalmente su aire atlético, y eso sí le dolía, lo que más había amado se volvía contra ella. Se preguntó si todavía resultaría atractivo. Pero ¿qué tiene que ver lo que te pasa con tu marido?, devolvió la taza al lavaplatos, pero ¿por qué tanta prisa, si su primera clase es a las once?


  Tenía más responsabilidades y prisa que él y aquí estaba, sola, metiendo y sacando tazas en el lavaplatos, abandonada a su suerte, aun cuando él sabía que ella no podía perder ni un minuto porque eran casi las nueve. Sintió odio hacia la máquina, con esos compartimentos que parecen hechos a propósito para que nada encaje en su sitio, forzó el cenicero dándose cuenta demasiado tarde de que estaba lleno de colillas, pero no podía quedarse ahora a vaciar el lavaplatos, desistió con desánimo. No estaba preparada para esto, reconoció, bastaba con quedarse sin asistenta para comprobarlo. Y menos mal que no han tenido hijos, si no ¿qué habría sido de su carrera?, ¿de ese famoso proyecto de vida por el que renunciaron a tantas cosas?, siguió recogiendo las migas de la mesa, los vasos del zumo, los platos con mermelada, porque Juan con poner la mesa se cree que ya ha hecho su parte, y encima se habrá llevado el coche, y es que así es Juan, podría llegar a ministra, a presidenta del gobierno y Juan seguiría creyendo que su profesión es solo un entretenimiento. Con lo que ha luchado, claro que para llegar hasta aquí y encontrarse con lo que había de encontrarse, y a lo mejor hasta dio un portazo demasiado fuerte al lavaplatos porque oyó crujir algo en su interior. Se tapó los oídos protegiéndose del estropicio. Pero esto había sido hacía un buen rato y ahora seguía aquí, plantada en el andén, pensando aún ¿por qué las vidas se separan cuando más unidas parecen?


  ¡Y media!, vio en el reloj al otro lado de la vía. Hora de la reunión.


  Se había quedado sola y echó a andar. Delante quedaba un largo itinerario de pasillos que se cruzan y entrecruzan hasta llegar a la línea 6. Y mientras lo recorría esta mañana de septiembre, septiembre en Madrid, septiembre de 1993, día 1, miércoles, Madrid, vuelta de vacaciones y hora punta en el metro, se preguntaba otra vez cómo había podido llegar hasta aquí.


  Capítulo 3


  
    Ana, ser monstruoso que un día me amó y luego desapareció sin decirme adiós.


    Cuando de verdad me di cuenta de que te habías ido, con ese dindle twindle en el ombligo avisándome del vacío, me metí en aquel vuelo a Goa, maldiciendo durante todo el trayecto porque tú no estabas a mi lado, sobre todo a medida que el avión se acercaba y sobrevolaba Goa, dando vueltas y vueltas en círculo, retrasando el momento de nuestro reencuentro, sin decidirse a aterrizar, y así durante dos horas, mientras la gente vomitaba en esas bolsas de plástico situadas en el asiento delantero para la ocasión.


    Solo para llegar a Panaji y descubrir que tú no estabas.


    Ala(i)n

  


  Tal vez no habría vuelto a pensar en la India si no fuera por esas cartas. Cartas que él le estaría ya escribiendo desde Goa mientras ella forcejeaba con la muchedumbre en un intento desesperado de alcanzar la Estación Victoria.


  
    Ana corasón,


    Te echo de menos, trotadora salvaje, recorriendo violentamente los caminos a pie, extrayendo el conocimiento del mundo a patadas, agitándolo todo con grandes carcajadas.


    ¿Qué ha sucedido?


    Nueve años a mi lado, tren a Bangalore, carreta sobre el Brahmaputra, bus a Trivandrum, y un buen día me dices que para ti ya no existe nada como Goa.


    Y aquí me tienes, like a motherfucker, un gilipollas, como dirías tú, con el culo pegado a una silla en Goa, yo que nunca pensé instalarme en ninguna parte.


    Get your head together y vuelve a casa. Vuelve a la India.


    Alan

  


  Casi podía verlo, escribiendo desde el Nirvana Coffee House o cualquier otro chiringuito frente al mar, sorbiendo esos cafés donde flotan grumos blancos, un capuchino al estilo de Goa, mientras fuma y fuma porros envueltos en hojas de biri, hojas de tabaco mojadas que no logra pegar con saliva, preguntándose por qué esos cigarrillos locales se resisten a pegarse cuando no parece haber razón para ello.


  ¿Crees que estoy loco?, ¿o borracho?, ¿o drogado? Tienes razón. No he estado sobrio ni un solo momento desde que te fuiste, y sin embargo nunca me he sentido tan lúcido.


  No era nada fácil romper las cartas y dar por cancelada una historia de amor sin final. Así que fue abrir la puerta del altillo y caérsele el pasado encima. Claro que a lo mejor ni esas cartas de hace quince o veinte años reencontradas hace unos meses en lo más alto de un armario habrían despertado de tal manera sus recuerdos de no dar con alguien que supiera qué fue de él. Pero le escribió Luis. Luis, que seguramente lo sabía todo sobre él, o en todo caso sabía mucho más de lo que decía en esa otra carta que Ana había recibido días atrás:


  ¿No te parece un poco tarde para acordarte de él? Harías mejor en olvidar.


  Olvidar. ¿Es eso lo que habría hecho él?


  
    Dearest corasón, horrible lady,


    Incluso si me escribieras pidiéndome que te olvide no lo haría. No se te ocurra nunca pedirme semejante cosa. ¿Crees que he aguantado los insultos y toda la mierda que me has echado encima para luego olvidarte? Nadie ha destrozado mis ropas como tú, nadie ha tratado mis libros como tú, nadie puede ser tan irracional como tú, ¿crees que podría olvidar tu andar de chico patoso y tu cara con dos faros negros brillando de rabia? ¿Olvidar? ¿O sea borrarlo de la memoria, reprimirlo, empujarlo hasta el último pliegue del inconsciente? Para eso es mejor irse a dormir sin soñar y no volver a despertarse nunca.


    Alan

  


  Era de esa época —y el matasellos así lo confirma: 6 de febrero de 1979— en que Alan podía enviarle cuatro o cinco cartas en un día:


  
    
      Día de Mahashivaratri.


      Puja del amanecer.

    


    Ana y Ana y Ana,


    Estoy enfermo. Tengo una enfermedad que se llama Anitis y que se traduce en curiosos síntomas:


    Hoy, día del gran festival de Shiva, te lo creas o no, me he lanzado a las calles gritando toda la noche Sama Ava Shiva.


    Me he manifestado sobre una carreta de búfalos con los campesinos.


    He dado todo tipo de explicaciones a Luis, que no entiende por qué te sigo esperando en un día así cuando ya se han ido todos y están tan cerca los monzones.


    He corrido arriba y abajo de la playa el resto de la noche.


    He bebido, he fumado y he vomitado.


    Y, haga lo que haga, tu nombre vuelve, da vueltas y estalla en mi cabeza, Ana.

  


  
    
      Día de Mahashivaratri.


      Puja del mediodía.

    


    Me he sentado en esta terraza de Calangute Beach para poner orden en mis ideas. Ha llegado el momento de echar a la basura lo que no sirve, y en eso te doy la razón, Ana, hay que tirar algún día la mierda acumulada, Pero en seguida me encuentro esperando una carta que no llega.


    ¿Debo dejarme morir? ¿O coger un avión a Madrid? ¿O escapar a otra playa? ¿O simplemente esperar a que se me pase? Pero ¿cómo se me va a pasar en un día así?

  


  
    Día de Mahashivaratri. Puja de la tarde.


    Ana, tu silencio cambia de significado cada día. Hay días en que significa: está totalmente loca. Y otro día: tiene muy mal carácter. Y otro: ha sido hecha prisionera por un grupo terrorista. Y si no, ¿qué hace hoy tan lejos de aquí?


    Ana, si no me contestas pronto seguiré escribiendo tonterías, bullshit, como las que te escribo aquí, solo por el placer de mantener abierta la conversación.

  


  
    
      Día de Mahashivaratri.


      Puja de la medianoche.

    


    Estoy aquí, en esta habitación con Luis, habitación número 12 sobre el Mandovi que tan bien conoces, en la que le ha dado por quemar incienso frente al Buda de jade que le ha regalado otro viajero. Te puedes imaginar el ambiente de la habitación, lleno de paz, humo y concentración intensa en el punto situado en el entrecejo, y yo también finjo estar inmóvil mientras dentro de mi cabeza, y justo en ese punto en el entrecejo, grita una voz: «Hello Ana, ¿te acuerdas de qué día es hoy?». Una pregunta que agita mi cabeza, esa cabeza que creía mía, pero de la que ya no puedo estar seguro de que sea mía, a lo mejor es culpa de todos esos gongs y mantras que resuenan bajo la ventana.


    Goddamit, ¿es que no va a terminar nunca este día?

  


  Cómo evitar que se le vinieran todos esos recuerdos encima.


  Om Namah Shivaya Om, pies morenos sobre la piedra blanca, suelos benditos del templo, venerados con escupitajos de betel, Shiva, Shiva Shankara, recitando con fe inquebrantable, Haré Hare Shankara, derramando aceite sobre el lingam de Shiva, Hare Hare Shivaya, dando vueltas en torno a la piedra, Shiva Shiva Hamsah, el señor que purifica de los sueños nefastos, el que tiene la luna en su pelo, guíanos de lo irreal a lo real, de la oscuridad a la luz, de la muerte a la inmortalidad, Om Trayambakam, Purnamidam, con ese vaivén al unísono, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, Om Bhagavan Shiva, Om Shiva Bhagavan, rezos que circulan por su cabeza y sus venas como un río, más que rezos lamentos, lamentos repetidos en un mantra infinito, quejidos horrorosos, gritos contra los dioses, Shiva Shiva Jaya, ventanas abiertas a la desolación, voces arrojadas a la inmensidad, contra millones de kalpas, tratando de remontarse hacia el origen, interminable día de Mahashivaratri, Om Hare Hare Shankara, y así de un amanecer a otro, hasta que se elevan en un Om, Om, Om, Shanti, Shanti, y entonces sí, al cielo.


  El cuerpo vacío, inexistente, hecho aire, cuerpo que circula entre los cuerpos negros y menudos Om, Om, no existo, todo es pura ilusión, Om, Shanti, Shanti, en procesión nocturna por esas playas de Goa, todos juntos, recogidos y piadosos, él y ella transportados por los gongs y campanillas, hasta que la multitud los arranca al uno del otro como en un carnaval.


  Era perderse para reencontrarse. Hasta ese día. En algún momento dio un mal paso, y ahora no logra saber cuándo fue.


  Por ello, a medida que ahora anda y recorre los pasillos del subterráneo se dice que ha de encontrar una fórmula para poner orden en esas cartas, notas, hojas de un libro que él escribía y que llegaron sin fecha, sus propios cuadernos de otra época, como forma de ordenar sus ideas y recuerdos, algo que le permita desentrañar el rumbo incomprensible que tomó su vida, y así lo anota en esa agenda de trabajo que a estas alturas había quedado ya inservible para las citas:


  Evocar, explicar, cicatrizar el pasado. ¿O todo eso no sirve para nada y solo estás huyendo de una crisis que no quieres reconocer? No lo sé, se dijo. Pero no deberías desentenderte así de lo que te espera en Televisión, no, no debes, no ahora, aún tienes una responsabilidad. Y cerró la agenda. Tal vez deberías comprar el periódico, pensó al ver el quiosco. Pero en seguida pensó no, si tienes todos los periódicos del día esperándote sobre la mesa, total, qué vas a cambiar lanzándote sobre un periódico, solo te hará sentir peor, y pasó de largo.


  Si al menos le hubiera contestado a tiempo y le hubiera dicho no Alan, no es verdad lo que dices en tu carta, aunque no lo creas, yo también tenía intención de ir a Goa.


  Goa, con su promesa de una vida renovada. Habían estado ahí y no habían sabido reconocerlo. Goa, con sus días luminosos y apacibles. La Estación Victoria ya a la vista. Con una mano agarrada a su foulard, con la otra a esa mochila que pende como un pellejo viejo de su hombro, pateando el suelo, huyendo de ese persistente tintineo, hasta que se da cuenta de que es ella la que hace sonar esas campanillas que lleva alrededor del tobillo y se para. Pero el tintineo sigue. Dollar, pay, you, tú pay, letanía de amenazas, pero soy vuestra amiga, sois mis amigos, buckshish, dollar, pay, canto ciego, cerrando el círculo, impidiéndole avanzar, la tantean con sus bastones de cojo, la golpean con sus escudillas, muñones que ya no suplican, exigen. Dedos metiéndose como gusanos en su mochila abierta, hurgando en los fondos, manos que remontan sus muslos, le rasgan la blusa, le arrancan el chal, ese chal hecho jirones que defiende como si le fuera la vida en ello, manos que le palpan los pechos, las nalgas, el pubis, la estrujan sin contención, en un estado de frenesí colectivo e irrefrenable. Van a violarla, pero no es eso. Había oído hablar de ello. Es la revolera. Y levanta los ojos al cielo. Casas de balconadas altas y oscilantes a punto de desmoronarse. Ya no siente nada. El pánico diluido en la inmensidad. Las corvas se aflojan, el dolor cede en forma de frío. Bastaría concentrarse en algo familiar para no perder el sentido, y mira las casas, las mira, casas de madera podrida por la humedad, recubiertas de una pintura lacrimosa, con sus verandas recortándose en el azul. Las sombras cerrando el círculo de luz. Y ella dentro, la blusa rota, un brazalete en un tobillo, perdida la chancla que le quedaba en el otro, perdida toda voluntad de huir o seguir adelante, se deja zarandear y gira, gira, los pechos al aire, con ese cielo que da vueltas alrededor de los tejados que giran en el cielo.


  El cielo calinoso y gris, última visión del Bombay que tantas veces habían recorrido juntos, habitado, hecho suyo. Ciudad que en adelante ya no podrá desligar de Alan y de esos últimos momentos en que se dirigía a su encuentro en Goa.


  Pero, también hubo un Bombay anterior a él y a casi todo lo que iba a conocer en la India con él. Un Bombay donde esta historia empezó de forma tan diferente que nada parecía llevarla a lo que iba a suceder después.


  Capítulo 4


  1st August 1967. London-Bombay. BEA. 20 kg weight allowed, £ 120 one way non refundable. Bombay, ciudad abierta a todas las posibilidades y caminos. Así se la imagina mientras se acerca por el aire sobre un mar chocolate, con la Puerta de la India al fondo, antes de sobrevolar esas grandes extensiones de chabolas que empequeñecen la inmensa ciudad. Y vuelve sobre el billete, ese billete que a su regreso guardará como una reliquia en una caja de zapatos, en busca del número de vuelo con el que terminar de rellenar el impreso de entrada a la India. Y en seguida se pregunta por qué habrá ahorrado tanto para ese viaje sin ticket de regreso en lugar de acompañar a su hermano en su visita de exploración a España.


  Porque así era Ana. En cuanto hacía una cosa estaba ya preguntándose por qué no había hecho la otra. Así que al pasar la aduana se diría pero dónde te has metido y, sin una concesión a las piernas que empezaban a flaquear con la duda, tomaría el primer taxi con aire resuelto, ¿conoce usted un albergue de juventud que se llama Y. W. C. A.? I know, está en la Puerta de la India, porque esas son las señas que había dejado en casa, para que le escribieran, le mandaran dinero, y el taxista, adivinando bajo su aparente seguridad el asombro de la recién llegada, le diría, pero miss, es demasiado pronto, ni siquiera ha amanecido, no hay nada abierto, ¿quiere que le dé una vuelta por la ciudad?, a lo que ella, siempre en lucha con esa indecisión que parecía dejarla a merced de las circunstancias, le contestaría sí, no, no importa, esperaré en cualquier parte. Y así fue cómo al ver Chowpati Beach, azulada y gris, despertando al amanecer frente a esa veranda interminable abierta al mar, pensó que ya no iba a encontrar otro lugar como ese en toda la ciudad. Fue una tontería se diría luego, pero estaba tan bonita el agua, con todos esos niños paseándose con monos en el hombro, chapoteando, jugando, y ya con ese bochorno, sobre todo después de cruzar esos suburbios interminables con chabolas de hojalata y madera, cobertizos con toldos de plástico enganchados unos a otros como para apuntalarse en la miseria mutuamente, calles donde dormitan moribundos sitiados por un revuelo de cuervos, un enjambre de seres informes escarbando en la basura, y todo eso en ese taxi, de ventanillas caídas y puertas atadas con cuerdas, tratando de hacerse invisible en el fondo del asiento a esos hombres que se acercaban como resucitados de entre los excrementos, Pero ahora, el mar se presentaba como visión de algo nuevo y a la vez familiar, con esa calma que solo se siente al volver a los territorios conocidos de la infancia, sí, tal vez anunciándole que había llegado a casa. Así que le dijo al taxista déjeme aquí mismo, no importa, ya preguntaré, de lo que en seguida se arrepintió. Sí, fue una tontería bajar, con el peso de la mochila a la espalda. Mochila que habría dejado en cualquier esquina si no fuera porque ahí lo llevaba todo. Del suéter comprado en King’s Road al secador de pelo.


  Y ahí estaba ahora, perdidas las direcciones, y todo porque la playa se había poblado de masajistas que la llamaban, faquires, ilusionistas, y esos encantadores de serpientes que esperan en cuclillas con sus cestas llenas de alimañas al acecho de un turista. No entendía por qué la habían asustado; la confianza vuelta desasosiego, tú tranquila, sabías que esto sería así, haciendo esfuerzos para no prestarles atención, todos persiguiéndola y haciendo coro a su alrededor cada vez que se paraba y preguntaba:


  —Si usted pudiera indicarme por dónde se va al Y. W. C. A.


  —Now listen. ¿Ve aquella calle?


  Miró en la dirección que señalaba el dedo nervudo y negro sin mucha convicción.


  —¿Cuál?


  —Aquella.


  Difícil discernir de cuál se trataba. Y eso que lo decían en un inglés bastante inteligible. Pero ante sí solo lograba ver un laberinto de callejuelas que se bifurcaban. Porque así aparece el viejo Bombay al recién llegado. Una maraña de hombres, vacas y triciclos que se cruzan y sortean peligrosamente, con nudos que se hacen y deshacen, sin chocar nunca.


  —Sí, la veo —asintió dubitativa.


  —Siga por ella, y luego gire a la derecha, y después del segundo cruce, a la izquierda, y luego de frente, llegará a la Puerta de la India, allí pregunte otra vez.


  Preguntes a quien preguntes, no importa las señas, es más o menos lo que te indican siempre. Pero eso aún no podía saberlo ese primer día, lanzándose calle abajo con un trote apresurado y temeroso sobre esos zapatos de tacón y punta cuadrados que le hacían tan difícil andar sin tropezar, muy compuesta en la mini de Mary Quant, sorteando vacas huesudas y grises de panzas largas, mirando a cada momento la hora, con el rolex que le había regalado su madre como toda brújula para orientarse entre leprosos exhibiendo sus llagas, tullidos arremangados hasta la ingle con sus miembros seccionados al aire, llamándola desde todas partes con el tintineo constante de los cuencos de latón con una moneda dentro, esperándola a cada paso para un nuevo sobresalto; sacamuelas gritando sus servicios, aguadores, y esos tenderetes en los que te encuentras de todo, desde el indio con el estetoscopio colgado al cuello que pasa consulta en medio de la calzada a un montón de fruta podrida; mirando su reloj aún con la hora de Londres, sin darse cuenta de que aquí regían otras horas y calendario. Reconociendo ya de forma clara y precisa que ni siquiera tenía un motivo para meterse en ese mundo extraño, algo que justificara por qué aquí y no España. Solo sentía una súbita prisa por escapar y llegar al albergue donde la estarían esperando sus amigos, Andrew, Harry y Dori, donde estuviera alguien que le dijera cómo se sale de aquí.


  Si encontrara un taxi.


  La mañana avanzaba y el calor era mareante, con ese olor a canela, incienso y estiércol cada vez más fuerte. La siguiente y preguntas. Ese cartel, pero si ya has pasado por aquí. Ya había pasado por ahí, y se enfadaría sin más razón con el cartel. Calles de Bombay donde todo se presenta en un popurrí de divinidades y refrescos. Indira, el Mahatma, Nehru, trilogía de dioses entre los dioses pintarrajeados de rojo y anuncios de Campa Cola. Personajes de otra historia que nunca tuvo intención de vivir. Todos igual de mal pegados y rotos sobre esos muros tan rotos como los mismos carteles. Sí, preguntar de nuevo. Preguntar para orientarse. Orientarse para desorientarse, así se recuerda. Deambulando como hipnotizada, con miedo a abrir los ojos y descubrir que estaba en Bombay, descubrir que había empezado a vislumbrar algo de la ciudad, resistiéndose tal vez a entrar, a una fascinación que le hará luego tan difícil salir, con la excusa de buscar un albergue. Porque seguía buscándolo, está segura, ¿o no? Solo se decía que lo buscaba, aun cuando ya no tenía ninguna intención de ir. Los dedos aferrados a un trozo de papel en el bolsillo, un ovillo arrugado e ilegible a fuerza de sacarlo y estirarlo para mostrarlo a los transeúntes y preguntarles ¿conoce usted esta dirección?


  Capítulo 5


  Bombay. Cuando nada anticipaba su vida aquí, en esta ciudad de Madrid que ahora recorre bajo tierra, ciudad subterránea de la que parece no haber salido en años. Se preguntó qué hora sería. Miró el reloj, menos veinte, ¿no irán a empezar sin mí? Mientras Juan ya estará sentado y bien sentado en el sillón de su cátedra, con dos horas por delante, eso si ha ido a la Universidad. La desazón dejó paso a la ira, ¿y por qué no había de ir a la Universidad? Al menos podía haberte dejado el coche, la idea volvió con un halo de rencor. Claro que también ella podía haber cogido un taxi, dio dos pasos atrás, pero cómo va a coger un taxi si a esa hora pasan todos llenos, reanudó decidida la marcha. Debe metérselo en la cabeza al director de producción, quitarle el coche de la empresa no es rentable ni para la misma empresa, su caso es prioritario, ¿no depende de ella el minutado, la primera edición, la puesta en marcha, la marcha entera de los Informativos de la casa, de lo único verdaderamente importante que se hace en Televisión? Se sintió cargada de fuerza y razones. Se ha quejado mil veces y él no lo entiende: son órdenes, contesta. De hecho, es la falta de órdenes. Le han dicho: tú a recortar y él ha recortado. Pero bastaría con que le dijeran este coche no se toca para que su coche con su chófer siguiera recogiéndola puntualmente en casa. Aunque, bien pensado, sí podía haber cogido un taxi, bastaría con que hubiera esperado, en lugar de ver la boca del subterráneo a cincuenta metros y arrojarse en ella, como hacía años atrás, sí, tal vez había sido ver el metro y activarse en ella ese reflejo que en alguna parte debía quedarle de una época pasada, cuando militaba, pegaba panfletos, disciplinada, y cogía el metro hasta para ir a una fiesta. Pero ya no está en esa situación, no, y Lola se lo dijo bien claro el otro día, ni que tardes dos horas más, ni se te ocurra coger el metro, pásales los recibos del taxi, ¡no querrás que te pierdan el respeto!, el metro no corresponde a tu rango, a tu responsabilidad, y tal vez por eso le deprime ahora tanto el metro y le provoca todos esos recuerdos y pensamientos destructivos, súbitamente descendida al común de los mortales, y de nuevo estuvo por buscar la primera salida a la vista. Si hasta Juan, siempre el más puritano, con una obsesión por el ahorro rayana en la tacañería, se ha pasado al BMW con compact, estéreo y móvil incorporados, ¿por qué ibas tú a coger el metro? Y encima, tampoco es tan rápido. Mira que si me he confundido de línea. Se siente en desorden, las piernas corren, los brazos se agitan, hacen, deshacen, y ella se mira hacer, perpleja. Respiró tranquila al ver las flechas a su lado y comprobar lo bien entrenados que estaban sus pies, lo bien sincronizados que estaban sus movimientos por la fuerza de la costumbre. Y eso que apenas había cogido un par de veces el metro después de muchos años. Pero basta con que encares la salida del fondo, la que lleva a la línea 6, en seguida se dijo, para que tus pasos se dirijan por su cuenta a Televisión. Así de fácil.


  Y ahora, mientras andaba, podía volver a pensar en él.


  Capítulo 6


  Bombay. Con él, sin él.


  Los primeros días andaba perdida, con esa mezcla de pavor y maravilla. De vez en cuando aún se preguntaba qué estaría haciendo Andrew, ¿me habrá olvidado?, ¿y Harry?, ¿y Dori?, ¿seguirán juntos?, ¿y ese hermano mío?, ¿qué estará haciendo allá en Madrid?, ¿se habrá metido en una célula del partido? Pero eso sería solo al principio, hasta que empezó a conocer e identificar aquel barrio por su nombre: Red Light District. No haría falta que le dijeran que era el barrio de las prostitutas, eso podía verse, casi niñas la mayoría, metidas en jaulas con luces encarnadas, pero ahí terminó el día de su llegada, cuando renunció a encontrarse con los demás en el Y. W. C. A. y se metió en la primera pensión. Porque ahora sí había ya decidido no ir al Y. W. C. A. ni a otro lugar donde estuvieran Andrew, Harry, Dori y otros viejos conocidos de Piccadilly Circus, no ahora, en plena exploración de una ciudad que se ofrecía y retraía a cada paso. Había llegado a remolque, convencida solo a medias, después de mucho dudar entre la India y Madrid, donde ella misma podría participar de la heroica lucha contra la dictadura, y, sin embargo, ya no quería ni verlos, y menos a Andrew, o terminarás viéndolo todo a través de los ojos de un hombre, se dijo, sí, ¿cómo vas a saber de dónde eres y adónde vas si no dejas de seguir a los demás? No, debes hacer tu propio viaje, conocer la India a tu manera. Al menos, hasta tenerlo claro. Y así se inició, en esa pensión, Rama Guest House, que pronto sería como su casa, con Amira esperándola a todas horas en la puerta, infatigable Amira, con sus collares de flores colgados del brazo. Y Ana siempre refunfuñando:


  —I have no money —se la sacudió de encima. Te digo que no tengo ni cinco.


  Palabras que debía conocer bien Amira, pero que desde esos primeros momentos tomó como parte de un ritual que se repetirá siempre que vuelvan juntos a Bombay, Alain y ella, porque, casi sin darle tiempo a pronunciarlas, Amira le colocaba su collar de cada día mientras Ana le tendía unas monedas, y en seguida también, casi como parte de la misma secuencia, aspiraba hondo su perfume y se alegraba de su adquisición.


  Con su guirnalda de jazmín al cuello, se lanzaba a la calle en busca de algún tenderete donde tomarse unas rodajas de plátano frito o una de esas cervezas Maharashtra de medio litro, Malabar Hill arriba, Torres del Silencio abajo, para volver a la pensión a la madrugada, a la hora en que, con el trasiego de prostitutas y clientes en los pasillos, es imposible dormir, lo que tomará como una excusa para volver a salir y darse una vuelta por el Templo de Mumbadevi para asistir a la puja del amanecer, hasta que las piernas ya no la siguen y con los ojos medio cerrados vuelve a media mañana, a esa hora en que las aceras del Chor Bazar se llenan de cosas inútiles y gritos de vendedores y el silencio entra en la pensión.


  Bombay. De su paso por la ciudad le han quedado papelitos, hojas arrancadas, blocs enteros. Bombay. Ciudad de la que no logra irse, aun cuando sabe que ha pasado el tiempo de las vacaciones y en Cambridge estará a punto de iniciarse el nuevo curso escolar. Bombay, ciudad a la que luego volverá, con él, sin él, y de la que finalmente huirá de forma tan intempestiva.


  Todo fue cosa de aquel verano, verano del 67, tan parecido a este del 1993. En medio de la fiesta y el happening en Londres, no encontraba sentido a nada, su primera depresión de adolescente. Con lo que, solo llegar a Bombay, su conversión fue inmediata. Como tantos otros. Y como tantos otros, a los pocos días se abandonaba al deambular de lo que ahora le parecía ya una festiva legión de mendigos. Compañeros de calle que la seguían tan fascinados como podía estarlo ella misma por la novedad. Quién sabe qué creían que venían a traerles esos chicos que bajaban con cara de asombro de los vuelos charter desde Europa y América. Tiernos estudiantes en vacaciones de fin de curso que, al contacto con la India, abandonaban sus carreras para abrazar una fe desconocida y adoptaban una expresión de beatitud universal. Sí, qué podían saber de esos recién llegados. Lo cierto es que los mendigos actuaban como una bienvenida, una prueba que había que pasar para entrar en la India, y a su contacto uno se iniciaba en algo, se introducía en el grupo, porque pronto los recién llegados, y en eso Ana no sería la única, cambiaban sus ropas de King’s Road por los chalecos bordados y los faldones de cretona estampada comprados en los mercadillos locales. Aún inconscientes del compromiso que así adquirían con su nueva vida, se sumergían en ese flujo que se deslizaba por la Mahatma Gandhi Venue hasta la Puerta de la India, o que marchaba en procesión hasta la playa de Chowpati para bañar la estatua de Ganesh y arrojar pétalos de flores al agua. Cruzándose, saludándose, hi!, evitándose, tratando de experimentar de forma inmediata esa India inagotable, inabarcable a los ojos y a los sentidos. Durante un tiempo Ana creyó que los días nunca más iban a ser de otra manera, que era posible abandonarse eternamente a ese vagar, viendo cada día algo diferente al anterior, posponiendo el regreso a casa, posponiendo cualquier decisión. Hace más de veinticinco años de aquello, y ahora sabe cómo pueden cambiar las cosas.


  Capítulo 7


  Avenida de América, el cartel de la estación se pierde en la lejanía, atrás alejándose con la plataforma quedan besos y adioses en el aire, y en seguida aparecen esos búfalos chapoteando en los lodazales. Los búfalos, visión familiar y beatífica que te hace sentir que andas en el buen camino, en sintonía con tu destino, y es que no hay imagen de un dios, buda o yogui más perfecta, completa en sí misma, que un cebú en un pastizal. Inmóvil, con medio cuerpo emergiendo del fango, aparece sentado con las patas delanteras dobladas, en una postura propia de un sadhu o sabio jain. Y como para imitarle, junto a la imagen del cebú retozando, se ve a menudo a un campesino con los pantalones bajados y en cuclillas, el culo metido hasta la cintura en el pastizal. Levantó los ojos de su viejo cuaderno y se recostó confiada en el asiento. Adiós Amira, adiós Hatish el chatarrero, adiós mi tea boy amigo…, quién sabe si os volveré a ver. Se recuerda, asomada a la ventana, con el horizonte despejado y verde al fondo, corriendo campo a través, los cabellos al viento, cabellos rizados y salvajes que antes se alisaba con el secador para adquirir ese new look a lo Vidal Sassoon, tan indomables, en la humedad de Bombay, hasta que desistió y regaló rolex y secador a Amira. Libre, sin un reloj que marque los días y las horas, dirigiéndose a un destino incierto.


  Y eso es lo que le gustaría ahora, sentada en este vagón de la línea 6, olvidar que deben ser casi las diez, que llegará sin haber leído siquiera los titulares del día, e imaginar que se dirige a un lugar desconocido. Como aquel día.


  No iría a Delhi se había dicho, ni a Delhi ni a otro de esos lugares famosos por sus ashrams y monumentos de los que le habían hablado tanto en Londres. Sí, aun ignorando a los demás, seguramente evitándome ya antes de conocerme, no me cuesta imaginarte en ese tren, Ana, creyendo que la India era solo tuya, que ibas a poseerla en dos días y marcharte, sonríe al recordar lo que él le diría después. Aunque no está muy segura de que en esos momentos tuviera planes tan precisos como sostiene Alan. Todo lo que sabe es que se sentía única y sola en medio de esas multitudes, y al mismo tiempo tan acompañada y protegida por todos esos chicos que buscaban conversación, hey miss, inglish miss?, american miss?, french?, where you from miss?, viendo en ellos a los amigos que había dejado en Bombay, yo soy Mahesh, y yo Selim, y yo, yo soy Rajiv, compitiendo por hacerse oír, sí, eso es, gritando cada vez más, con el tren tomando velocidad contra la lluvia, ese diluvio de finales de junio en Bombay que se adelgaza en dirección al norte. Pero no es verdad. Estás confundiéndolo todo, lo tacha. Porque eso fue después, en otro viaje con él. Y en ese tren no iba él, no, porque a él aún no lo conocía, lo que sucede es que su presencia tiende a introducirse y mezclarse en todos tus recuerdos.


  Así pues, aquella primera vez que hizo el viaje de Bombay a Delhi fue mucho antes, por abril o mayo, y ahora se acuerda, sí, eso es, fue en esos días de sequedad extrema anterior a los monzones, porque por las ventanas no entran gotas de lluvia sino solo polvo y ella saca el chal que le ha regalado Amira para cubrirse la boca, imitando a las mujeres indias que se protegen con la punta de su sari. Ese chal de seda azafrán con bordados en hilos de oro, preciosa posesión para una harapienta con que Amira quiso corresponder a su rolex y secador, del que tal vez no se acordaría ahora si no lo hubiera rescatado de una maleta embarrancada con ropa vieja y no se lo hubiera puesto al cuello esta mañana. O tal vez sí. Sí se acordaría. Lo levantó cubriéndose la boca, dándose cuenta demasiado tarde, al cazar las miradas de sorpresa a su lado, de que en este vagón de la línea 6 no entraba el polvo ni el hollín de los túneles, porque, a diferencia de aquel, este vagón de la línea 6 era un coche de puertas y ventanas herméticas, ni tampoco había esos chicos colgados de las ventanas y puertas abiertas.


  Chicos sin padre ni madre, familias con la casa a cuestas, bebés con los ojos tiznados de kohl en los regazos que la exploran serios, niñas que la miran tímidas y coquetas mientras sus madres no dejan de corregirles esos lazos bien tiesos que llevan anudados sobre las trenzas tirantes, madres y niñas, el pelo brillante como azabache. Y ella les sonríe, sintiéndose partícipe de un nuevo lenguaje silencioso y desconocido.


  Carromato sobre dos vías, pueblo a pueblo, diez y hasta quince horas de parada en parada, y en cada pueblo subiendo y bajando esos santones de cabellos empolvados por las tolvaneras de los caminos, peregrinos que pasan su escudilla y vuelven a bajar en la siguiente estación para continuar su lento deambular junto al tren, perdiéndose a lo lejos con la vía. Hasta que Luis se montó en alguna estación, Ahmedabad tal vez, ¿o era Udaipur?, no, en Udaipur montaron Gertrud y Fat Guru. Luis se montó en Jaipur.


  Así pues, no se había montado en un tren hacia un lugar ignoto e inexplorado de un continente perdido como creía sino en el Ahmedabad Express, metida ya de lleno en la corriente, el flujo migratorio con las estaciones, con los demás hippies que pateaban la India.


  Pero así era entonces, Quedabas en un sitio y te encontrabas en otro. ¿Te acuerdas de esos primeros tiempos? —le escribe Luis en esa carta que ya solo parece haber llegado para reabrir la herida—. Aquello era vida, arriba y abajo en carromatos, buses y trenes sin puertas ni ventanas, apretujados entre cestos de gallinas y niños mocosos, todos nosotros adorando a la Madre Vaca, a la India Madre, al menos casi tanto como los mismos indios.


  Sí, India arriba, India abajo.


  India arriba avanza el tren. Despacio, más despacio, flota detenido en el tiempo, y ahora es un espacio lento y cambiante el que flota alrededor del tren.


  —Sexta planta.


  —¿Qué?


  —Despierta, llegamos a Delhi.


  Capítulo 8


  DIRECCIÓN DE INFORMATIVOS


  Sintió el golpe contra el cristal, notó el chichón en la frente y leyó el cartel casi sin mirarlo, todo de una vez. Respiró aliviada al no toparse con su secretaria al otro lado de la puerta. Bueno, ya he llegado, y esa sola constatación le hizo sentirse mejor. Los recuerdos normalmente se disipaban en cuanto llegaba a su despacho y se metía en la vorágine del día. Dirección de Informativos, volvió a leer. ¿Hasta cuándo? Pero ¿a qué ese miedo?, empujó la puerta y se fue a la mesa de su secretaria en busca de algún aviso sobre la reunión de primera edición. Junto al montón de periódicos, otro montón de cartas por abrir, y el minutado del telediario, ¿así que ya ha sido? Y además, sin mí. De golpe, cobraron sentido las palabras que había dicho dormida, casi sin pensar:


  —Me levanto sin ganas de nada y me pregunto ¿por qué no puedo tomarme veinticuatro horas para sentirme mal? —Como si anticipara este momento. Pero eso Juan no podía saberlo, menos entenderlo:


  —¿Desgana? Tú, que no hace ni dos meses habrías renunciado a las vacaciones por un telediario. No lo entiendo.


  Ni ella se entendía. Había amenazado con dimitir mil veces y ahora bastaba con quedarse unos días sin secretaria para sentirse una intrusa. Como un ladrón cogió el minutado y los periódicos del día y dejó el resto. Pero esto es absurdo, reaccionó con furia de taconazos al verse entrar casi de puntillas. ¿No sigues teniendo tu despacho en la sexta planta?, se esforzó en tomar de nuevo posesión del lugar. Ante sí la larga mesa de nogal, el mullido sillón, la moqueta, los seis monitores de televisión, y recordó las palabras de Lola: Sabes muy bien en qué consisten estos cargos, no hay como una buena trinchera para resistir. Lola, superviviente nata, capaz de pasar por las mayores catástrofes sin derramar una lágrima.


  Trató de reconocerse en algo más tangible, huellas de lo vivido, como ese desorden que se había instalado las últimas semanas sobre la mesa, los periódicos acumulados de días pasados, cartas y fax por contestar, las flores cabeceando medio muertas, papeleras y ceniceros llenos de colillas, vasitos de plástico con restos de café por todas partes, y allí en medio, ella, como un residuo más. Yo, que no hace ni tres meses tenía dos secretarias, ¿qué pasa que ni siquiera son capaces de adjudicarme una suplente?


  Soledad en la sexta planta que tal vez ya estaba ahí pero que solo supo ver con la baja de su secretaria. Siempre entrando y saliendo a regar las plantas, con esa parsimonia con que las riega y les habla y les quita el polvo con kleenex, haciendo caso omiso de que estés hablando por teléfono con uno de esos periodistas sagaces que te preguntan ¿guerrista o felipista?, como si de dos sectas religiosas se tratara, empeñados en desvelar en tu respuesta el misterio de la manipulación que la televisión del Estado hace de las elecciones o la crisis del partido socialista. Aunque, por otra parte, casi se alegraba de no tenerla hoy ahí. De hecho, en cualquier otra época, tener secretaria le habría parecido un agobio, así que tómatelo como un respiro, una forma de no ponerse al teléfono y no contestar a nada, de ganar tiempo hasta que todo se aclare, se dijo. De nuevo se sentía en posesión del lugar, sola, a sus anchas.


  Abrió El País por la última página, se fue directa a la sección de televisión. «El informe que presentará hoy el director general al Consejo de Administración reconoce la quiebra técnica de la entidad y anuncia una reestructuración drástica del organigrama así como una regulación que afectará a 4600 de los 10 000 trabajadores». Nada nuevo. Aparentemente. Pero para los que saben leer… ¡Bah!, ves fantasmas, recordó las palabras de Lola, tú no eres una trabajadora de nómina, tú eres un cargo de confianza, además, qué es un sueldo de quince kilos al año en una deuda de más de 200 000 millones. Y apartó la idea. En todo caso, es mañana de Consejo, mañana de decisiones, mañana de espera, y como decía Luis, cuando no se puede hacer nada, lo mejor es no hacer nada, no, eso quien lo decía era French Rama, sí, solo un hippy francés diría algo así. French Rama, ¿por dónde andará el franchute? Se fue a la primera página. El Gobierno anuncia otros 150 000 parados para 1994. Ponle 200 000, pensó, y pasó la página, Volkswagen amenaza con cerrar Seat y dejar a 40 000 trabajadores españoles en la calle. Los alemanes, al igual que los japoneses, se trasladan a los países con mano de obra barata de la Europa del Este, bueno, era de prever, y sigue, se rompe el pacto con los sindicatos, el pacto con los nacionalistas se enfrenta a nuevos obstáculos, la Unión Europea no ve posibilidades de reactivación económica para España hasta el segundo semestre de 1995… Y así todos los días, mires donde mires, sin perspectiva.


  Capa sobre capa en esta ciudad antigua, templo sobre templo, muertos sobre muertos. Un sedimento desde el principio de los tiempos. Bajo las escalinatas de la Gran Mezquita los hombres rehacen un devenir eterno, parece que andan del viejo bazar al templo, pero en realidad cumplen con designios de los que han perdido la memoria. Hombres que nacen una y otra vez para perpetuar un hombre más antiguo. Con la certeza de que nada puede tocarlos porque son eternos, van y vuelven, como el sol en la barca de Osiris que aparece y desaparece cada día en los cielos. Los vivos son solo otra máscara, carne fresca y renovable, para viejos espectros que moldean sus pensamientos, sus terrores y sueños, hombres anteriores que guían los pasos de estos hombres. Así aparecen los transeúntes de la vieja Delhi desde lo alto de la Jama Masjid, seres en los que se transparentan las capas más profundas de las que están compuestos, como sucede con esas fotografías en infrarrojos que se toman desde los aviones para ver las capas geológicas de un paisaje. Y eso se le ocurrió que eran Alan y ella, arqueólogos mentales que habían llegado hasta ese preciso lugar en busca de un orden espiritual anterior. Solo que eso aún no lo sabía, ni siquiera sabía de él, mientras le espera sentada con Luis bajo los altavoces con la oración de la tarde.


  Luz sobre luz.


  Dios es la luz de los cielos y la tierra.


  Él expone parábolas a los hombres y guía su luz hacia quien Él quiere.


  Encendió un cigarrillo y se quedó mirando por el gran ventanal. Seis pisos más abajo, un sol azulado se reflejaba en los charcos. Septiembre, y Madrid parece detenido en un tiempo preestival. Suena el teléfono y ella seguramente contesta ya voy, o al menos eso cree, ya voy, ya, aunque sabe que no hay nadie para oírla. Es solo un minuto, el tiempo de un cigarrillo.


  Última calada al porro.


  —¿No piensas liar otro?


  Mientras raspa la piedrecita marrón sobre una hoja seca de tabaco, Luis, ajeno al espectáculo que se abre a sus pies, sigue hablando:


  —Cuando crees que lo imposible es imposible es que ya te has muerto.


  Es difícil que olvide aquella tarde. Con los restos de carteles del mitin de Indira colgando de las paredes santas sobre sus cabezas y la vieja Delhi abajo, en un bullir de hombres vestidos de blanco y mujeres cubiertas de negro como jugando al escondite en el claroscuro de las callejuelas del bazar. Fue Luis quien la llevó hasta la puerta de la Gran Mezquita donde iban a sentarse los desocupados del lugar.


  —Somos meros instrumentos de una maquinaria cósmica que camina hacia un lugar desconocido, dedicada a manifestar lo impensable, lo que parece imposible…


  Y lo decía Luis, que, a diferencia de los demás, apenas creía en nada y que se definía a sí mismo como místico-pragmático.


  Luis era el veterano de cuantos viajeros conoció en la India y de no haber sido por él se habría bajado del Ahmedabad Express a la primera ocasión. Tripudo y guasón, los michelines asomando entre el kurta demasiado corto y los pantalones caídos, totalmente de blanco y totalmente manchado de curry, del amarillo al rojo, en las diferentes tonalidades regionales que van de norte a sur. Los rasgos desdibujados por la flaccidez, siempre con un porro o un biri colgando de sus labios, los ojos desgreñados como sus cuatro pelos, ciego a los niños que le tiran de los faldones, señor, buckshish. Ciego a casi todo, excepto a ciertas cosas que solo él sabía ver.


  —… ¿Me sigues?


  —¿Qué?


  —Mira —dijo Luis—, el RTA es el principio universal más importante, la verdad según la cual el mundo de los hombres y el cosmos prosiguen su curso normal.


  —Om Shilom Charras —apareció él remontando las escalinatas de la Gran Mezquita.


  —¿Qué? —repitió extrañada.


  —Este es Al —dijo Luis sin detenerse en su cuidadosa elaboración del porro. Y ella entendió: Este es Él. Y pensó que ya lo sabía, pero ¿cómo iba a saberlo? Lo imagina, porque seguramente Luis no dijo Al, sino Alain o Alan, que eran las dos formas que tenía su nombre, según apelara a la versión francesa que le había dado su madre o a la inglesa de su padre. Aunque a lo mejor sí dijo Al o él, ya que a Luis esa doble identidad debía parecerle muy complicada. Pero aun así…


  Capítulo 9


  Él, siempre volvía a él, él con sus ragas y sitar y poemas extraños, viendo en Juan a veces su porte desgarbado, aborreciendo en Juan esa sonrisa llena de certezas, tan diferente a la de él. Pero antes le era mucho más fácil conjurarlo, apartarlo, con todas esas reglas y horarios y citas en la agenda, que al estar tan bien fijadas le evitaban el trabajo de pensar y recordar. Y solo se acordaba de él en momentos fugaces, como cuando en un rapto de rebeldía ponía alguno de esos viejos discos de vinilo con ragas de Ravi Shankar. Pero últimamente no había nada que pudiera protegerla de él. Porque, se ponía a pensar en Juan, bueno, no estamos como para lanzar cohetes pero tampoco va tan mal, seguimos haciendo el amor, ¿no?, ¿qué mejor indicio de que una pareja no está muerta? Pero, en un instante, ahí estaba otra vez él. Él, y sin embargo a quien más le costaba aún recordar con claridad y definir era a él, tan contaminado y seguramente exagerado en esa comparación constante con Juan. Y por eso estaba tratando ahora de conocerle y observarle con independencia de todo lo que había de venir después mientras releía sus propios cuadernos y se preguntaba qué había querido decir con Om Shilom Charras. Pero por más que trataba de visualizarlo emergiendo del laberinto de la vieja Delhi, el torso desnudo y esos calzones indios que seguían andando y bufando por su cuenta cuando él ya se encontraba ahí plantado, no lograba saber lo que vio exactamente. Todo lo que lograba recordar es que ella estalló en una carcajada al comprender que su saludo no tenía más significado que la celebración alegre del porro. Claro que a lo mejor ni eso lograría recordar si no fuera por esas cartas con las que él recrearía tiempo después su primer encuentro:


  Cuando te echaste a reír empecé a sentir miedo. Algo en mis tripas empezó a ir arriba y abajo y yo me dije ¡para!, basta con que te concentres en algún mantra o en las palabras de Luis (porque Luis estaría ya recitando mantras), pero luego me dije no, qué demonios, todo lo que tienes que hacer es mantener la boca cerrada y no darle un beso… Bueno, no resultó tan fácil. En cuanto me senté frente a ti, y empezamos a fumar esa resina india que por aquí llaman charras, quedé distraído en ese punto plano en tu labio inferior.


  ¿Fue entonces cuando él le dijo dame un beso bacibaci, totalmente colocado?


  ¿O eso fue después?


  
    Oh!, please, just a kiss.


    Te pedí un beso y saliste corriendo, pero lo que más me descolocó, oh! Yes, lo que really rilly freak me out fue aquel andar achicado, encaramada sobre los altos zapatos de tacón por las calles fangosas y llenas de pedruscos de la vieja Delhi, curiosos zapatos para una hippy, tropezando con todo. Huyendo ya de mí.

  


  Y así es como empezarán a perseguirse largamente por el laberinto del bazar, templos y callejuelas como hacen los gatos, sin más objeto que aprender a conocerse, darse miedo, reaccionar al miedo, sentir lo mismo juntos sobre las escalinatas de la Jama Masjid a las que volverán cada tarde, solo para encontrarse finalmente en alguna parte.


  Y ahí estaba casi siempre Luis, enfrascado en algún libro y levantando de vez en cuando la cabeza para decir: ¿Sabes tú lo que es el Vacío?, mientras ellos se miraban y se echaban a reír.


  —¿De qué os reís? —se ponía serio Luis.


  Un rumor sordo subía del bazar mezclado con sus risas.


  ¡Oh Delhi!, madre de los tiempos, desplegándose bajo la Gran Mezquita. Se sentían crecer sobre las escalinatas hasta ocupar el mundo entero. La creación les pertenecía. Y ante esa observación también Alan y Ana adquirían un aire grave y transcendente.


  ¿Te acuerdas, Luis? Se sentó a escribirle otra carta en el ordenador: ¿No dijo alguien que la naturaleza de los amantes es compartir sus sueños? Pues así era por esos días, y no digas que no.


  Luis, colocado como estaba, farfullaba cosas como what’s who’s what you wanna know?, sí, sabes quién es quién hizo el qué, para olvidarse inmediatamente de lo que les iba a contar, hasta que parecía reponerse un poco y alcanzar un estado de renovada lucidez con otro porro:


  ¿Te he hablado del Vacío? Sí, Luis, se resignaba Alan. No, tú crees saber lo que es el Vacío, pero apuesto a que ni siquiera te has parado a mirar una de esas pinturas chinas. Son los vacíos los que dan significado a las imágenes, ¿a que no lo habías pensado? Alan, como si intuyera la seducción de unas palabras a la que no estaba dispuesto a ceder, se impacientaba, venga Luis, pasa ya ese porro hombre, lo que solo servía para dar nuevo brío a las disquisiciones de Luis:


  —Sí, chico, pasa como con nuestra existencia, lo desconocido, la imaginación, es lo que da significado a lo conocido, a nuestros días y a las estaciones, al paso del tiempo. —Palabras de Luis que escuchaban con cara de gran aburrimiento pero sin las que ahora no sería capaz de encontrar un poco de tranquilidad—. Tú crees que comes, duermes, haces el amor, pero nuestros pasos, nuestra vida cotidiana, son solo puntos geográficos en un mapa, confluencias visibles de algo que no se ve…


  Sabían tan poco, estaban aún tan cargados de inocencia, que quedaban extensas zonas de lo desconocido para ocupar, y al darse cuenta dirían sí Luis, esta vez más convencidos.


  Luis y Alan tratando de liar un porro a cuatro manos, los dedos torpes y nerviosos el uno, con infinita parsimonia el otro, derramando tabaco y marihuana, recogiéndolo otra vez sobre el mármol lleno de alpiste y cagadas de paloma, succionando como posesos.


  —Goddamit, así que este es el famoso bhang de los montes Inddiki… I am high man, propulsado a las galaxias, donde habita Shiva. Así de buena es esta yerba.


  Sí, seguramente podría decirse que vivían en ese estado propicio y previo al enamoramiento. Suspendido todo juicio, el mismo Alan parecía por esos días un dócil receptor de sueños compartidos, sin más reserva que un escepticismo adormecido por la marihuana. Y tal vez por eso es imposible que Luis se acuerde de nada, concluyó Ana y descartó la idea de apelar a esos momentos en una carta. Pero no solo ellos reían como dos bobos, también Ana pronto empezó a sentirse un poco tonta y divertida, y se dijo, qué demonios, ¿qué culpa tienes tú de que haya una dictadura en tu país?, ¿qué tienes tú que ver con tus padres?, ¿por qué tienes tú que compensar su cobardía? Que lo haga tu hermano si tan culpable se siente. Concéntrate en el ahora y aquí.


  Entre calada y calada al porro que circula de mano en mano entre un apretado grupo de chicos y mendigos pasarán horas buscando similitudes en las nubes del cielo, imaginando a Garuda viajando sobre cúmulos que se alejan cargados de tormenta, nubes deshilachadas en nácar y rojo, sangre rosa. Niños y mendigos, cansados de pedir buckshish sin mucho éxito escuchan absortos, dando cabezazos de asentimiento de vez en cuando, aunque seguramente sin entender nada. Así era siempre, empezaban con la vida de Arjuna o la epopeya de Rama y terminaban discutiendo sobre las cosas más increíbles, como por qué es más rápida la velocidad de la luz que la del aire o la comunión cósmica entre los seres. To get cosmic, tema recurrente, lo que significaba algo así como tomar conciencia de que todo emite y recibe mensajes, y cuando Luis decía todo, quería decir todo, las plantas, los animales, la tierra, los hombres, con cantidades y cualidades diferentes, of courrrse, puntualizaba con su inglés imposible. A lo que ella intervenía en plan metódico: A ver, ¿y eso qué tiene que ver con el RTA? Sí, mujer, explicaba Alan, ser cósmico es ver la creación con los ojos de una lechuga. Y a lo mejor lo decía convencido, pero con ese guiño de sus ojos almendra que a la vez se burlaba de cuanto decía y que debía dar ya medida de su descreimiento. De todas formas, seguramente lo que decían no tenía más objetivo que comprobar, hacer pasar vibraciones, sonidos, señales, con las que confirmar que estaban unidos espiritualmente, en un estado de comunión por el porro, y Alan no menos que ellos. Lo que culminaba en esos viejos pactos que nadie pensaba cumplir: I wanna be an unbounded one, proclamaba uno. So do I, se sumaba el otro. Acha!, decía uno, Acha!, decía el otro, palmada en palmada, acuerdo de apaches, Acha!, que quiere decir Vale. Unbounded, sin ataduras, libres, en la tarde roja y encendida.


  Al irse el sol, todo se estremecía un poco. Recuperada la conciencia, veían cómo, abajo, los seres se encogían y las sombras se agrandaban; los niños suspendían unos instantes su juego para mirar desolados algo que no podían ver. Sobre sus cabezas, la mezquita había pasado del rosa a un gris azulado, como si se hubiera metido el frío dentro, y, para romper ese frío instantáneo y silencioso, los tres echarán a correr escaleras abajo, súbitamente expulsados de la creación.


  Capítulo 10


  Los gongs de la puja propagándose por toda la ciudad, de templo en templo resuenan las conchas en las que soplan los sacerdotes, otra vez el teléfono, ya voy, sí de casa en casa, de una ciudad a otra, suspiró, encendió otro cigarrillo, ¿por qué no será capaz de coger el teléfono y oír lo que tiene que oír, en lugar de seguir aquí, plantada junto al ventanal, con todos esos recuerdos y fragmentos de cartas vagando por su cabeza como nubes en el cielo? Bastaría con que apretara el botón de la línea D para que la llamada pasase de la mesa de su secretaria a la suya. Así de fácil. Y sin embargo, le producía una enorme fatiga.


  10.23, vio sobreimpreso en la pantalla del televisor. 10.24. Esperó con los ojos fijos en el reloj digital alguna indicación para arrancar, 10.25. Nada. Ningún impulso, energía plana.


  Claro síntoma depresivo, se adelantó al diagnóstico de Lola.


  No era la primera vez que tenía ideas de este tipo. Pero antes apretaba los dientes hasta que pasaban. Y pasaban. Ahora no. Ni siquiera era capaz de volver a su mesa y apretar el botón D y decir no, no es verdad lo que traía ayer El Mundo, a mí nadie me ha comunicado mi cese, sin dejar de decir no es verdad ni un momento, sin dejar ni un resquicio de duda por el que puedan meterse y sacar un titular esos periodistas que deben ya apelotonarse al otro lado de la línea, porque a estas horas, aún las 10.26, no habrá hecho más que empezar el Consejo de Administración, así que no puede ser el director general, y como ya ni La Moncloa ni los partidos de la oposición le llaman para protestar de cómo se ha dado esto, protestar de cómo se ha dado lo otro, protestar como han hecho siempre…


  —Pero ¿ahora qué te ha dado? —la voz de Lola sonaba burlona al otro lado del teléfono.


  —Solo quiero saber a quién viste a tu regreso —se defendió acusadora.


  El pasado volvía a ella una y otra vez como única salvación posible, lugar donde encontrar la clave oculta para escapar de todo esto y vivir de otra manera. Sobre todo, después de dar con Luis y reafirmarle la posibilidad de recuperar algo perdido, o, al menos, zanjar una cuestión pendiente, saber qué fue de él.


  —¿Y todo esto para buscar a Alan? Sabes que era de reacciones imprevisibles. Te gusta la gente loca, eso es lo que te pasa.


  —Bueno, tal vez me gusta la gente que se siente extraña, perpleja, que está sin estar…


  —Sí, como él, anda dilo ya, él, que rueda con todos y al mismo tiempo tiene un ojo que mira desde otra parte, un ojo con el que se mira rodar y se pregunta qué es lo que está viendo el otro ojo —la risa de Lola le llegaba desde el otro lado de la línea como una provocación—, pero Ana, ¿te has escuchado alguna vez?


  —No era de Alan de quien quería hablarte —emitió severa.


  —¡Ah! ¿Esta vez le toca a Luis? ¿Y para hablarme de ese chiflado me llamas? Seguro que no sabe nada y solo te ha escrito para pedirte dinero. Ana despierta —palabras que si antes le habrían hecho reflexionar o reír eran ahora la evidencia de la insidia con que Lola había combatido sus ideas y sentimientos durante años.


  —Tú hacías lo mismo. Los de aquí deben pagar por los de allá, Lola. Así era entonces y así es ahora,


  —Entonces era entonces y ahora es ahora. Además, sabes muy bien adonde llevaba todo aquello —zanjó cortante.


  Lola aumentaba varios decibelios su tono de voz en cuanto oía nombrar a Luis. Es verdad que a veces no te quitabas a Luis de encima, pero no siempre era así, bastaba con que su antena detectara la llegada de nuevos e inexperimentados viajeros con noticias y dinero fresco a Connaught Place para que lo perdieras de vista.


  —Deberías verte a ti misma, Lola, ejecuta de día y Zen de noche, ¿eso es todo lo que te ha quedado de la India?


  —Vale ya, ¿no? ¿Sabes el trabajo que tengo?


  No sabe para qué llama a Lola si siempre te dice vale o no me acuerdo. Palabras en las que se resumía una traición antigua que solo ahora era capaz de ver. ¿Cómo había podido cambiar tanto?


  Bonsáis, naranjos enanos, pintura de vanguardia, la obra de jóvenes pintores de los que se sentía descubridora, y, en la nevera, yogur descremado. Bueno, más o menos cómo ella, tuvo que reconocer. Y, sin embargo, era todo lo que tenía para sustentar esa sensación de que Lola había traicionado algo importante. La única diferencia estaba en que Ana lo guardaba todo, de forma casi clandestina, porque no le gustaría nada que Juan tropezase con ello mientras buscaba sus raquetas de tenis. Faldones, capazos rotos, chales desteñidos, cartas y recuerdos, objetos inservibles de los que no sabría prescindir sin sentir un daño físico, una carencia insoportable. Lola no, Lola lo tiró todo nada más llegar de la India. Siempre fue la más radical y de la India ya solo conservaba, como decía ella, «lo que me sirve, las técnicas de relajación». Zen, bioenergía y otras disciplinas que habría redescubierto en algún gimnasio de moda de Madrid. Por lo demás, no quería saber nada que tuviera algo que ver con la India. Lo que durante años sería motivo de discusión con Ana, quien no paró de hablar de la India desde el mismo día en que aterrizó en Madrid. Sí, había dejado Bombay con un ánimo de fracaso y cuando llegó a Madrid todavía fue peor. Encontró la ciudad fea, sucia y pequeña. Lo que Lola siempre había tenido por una incongruencia, cualquiera sabe que Bombay está mucho más sucia y destartalada que Madrid, decía. Pero Madrid ya no se parecía en nada a la ciudad que Ana recordaba de su infancia y adolescencia. No le fue fácil contagiarse de la euforia colectiva. Se sentía ajena a todo, y eso es algo que no lograría nunca superar.


  Los domingos por la tarde, eso fue lo peor. Con los locales de barrio vacíos, las fotocopiadoras apagadas, tiempo muerto tras el mitin del sábado, sin saber qué hacer hasta el lunes, con esa sensación de futilidad, sin posibilidad de enamoramiento. Sentía que le faltaba aire. Cosa que Lola no entendía, Madrid, con tantas cosas por hacer. Porque Lola, a la vuelta de la India no duró ni dos días con su familia en Barcelona y se fue a Madrid. Consideraba que para ser alguien y hacerse un sitio en la democracia emergente había que vivir en Madrid. Y en seguida el mundo más allá de la capital dejó de existir para ella, los 600 kilómetros que le separaban de Barcelona se convirtieron en 600 000 y la India se alejó a otra kalpa y galaxia. En Madrid, Lola probó la macrobiótica, se apuntó al partido feminista, terminó peleada con todas, probó suerte en un grupo de teatro de vanguardia, todo a velocidad supersónica, borrando huellas y quemando etapas con gran rapidez. Había llegado a España la moda del pelo largo, el vestir andrajoso, el despotricar contra la sociedad, el hablar de los derechos del proletariado, el andar sin una peseta en el bolsillo, el tomar LSD (o presumir de que se tomaba LSD) y fumar chocolate. Era por el 77, tiempo de la famosa movida, en la que Lola participaría con entusiasmo, fanatismo casi. En cambio, para Ana, esta sería la faceta de su nueva vida en la que más le costaría entrar, la cultura de las copas, lo cheli, passsa contigo, quedándose siempre a cuatro metros de la barra donde Lola se emborrachaba con sus nuevos amigos. No te quedes ahí parada, le reprendía en cuanto la sorprendía haciendo cábalas de cómo sería su vida de haberse quedado en la India.


  Lola no tardó en refinarse y reciclarse como ejecutiva y yuppy, porque eso de la movida progre duró poco y en seguida llegaron los 80, cuando su propio hermano y sus amigos recién salidos del Partido Comunista se apuntaron al socialismo light y aquí, como en el resto del mundo, se pusieron a ganar dinero y a triunfar como locos. A Ana, siempre la más rezagada, todo eso le pilló cuando todavía estaba preguntándose si la política podía suplir la búsqueda de conocimiento, atrincherada entre el allá y el aquí en ese diminuto apartamento de Callao amueblado con trastos encontrados en contenedores. Todavía a contracorriente de Lola y los demás, que estaban tirando los muebles viejos y comprando sofás de cuero. Cambios que Ana contemplaba con una resistencia casi puritana, por lo que la idea de contestar esas viejas cartas se le cruzó ya más de una vez por la cabeza. Y a lo mejor eso habría hecho, de no tener a Lola todo el día repitiéndole, Ana, estás en Madrid, a ver cuándo te enteras o serás toda tu vida una colgada. Pero por más que Ana trataba de maravillarse ante ese cielo azul de Velázquez en largos paseos por la Plaza Mayor y las Vistillas, nada parecía restablecer el contacto. Hasta que su hermano le presentó a Juan y la rescató de esto y lo demás.


  Solo gracias a la paciente tarea de Juan, Ana terminó por deslumbrarse con las posibilidades que se le abrían en Madrid. Hacer cine, cambiar este país, esa cuenta que creía saldada recobraba su vigencia. En una vertiginosa huida hacia adelante, se fue a vivir con Juan a un piso grande en una buena zona, y, siguiendo el ejemplo de Lola, también ella devolvió los muebles viejos a los contenedores y se pasó al diseño.


  En total, serían progres dos años, modernos otros dos, y trabajadores enfurecidos el resto. Sobre todo Lola, quien a los dos días estaba ya metida en una multinacional de la imagen, Burrows & Mars convertida en alta ejecutiva.


  Solo había que verla dando órdenes. Las venas del cuello a punto de estallar, las clavículas salientes, los tendones moviéndose por su cuenta, y diciendo no, no, no sé nada de nada, a todos a la vez, y así se la imaginó al otro lado del teléfono, hablando a la vez con ella y con la secretaria que le anunciaba una visita no deseada, no, no tengo tiempo, lo que daba a su rostro una expresión tensa y algo ingrata que desarmaba para cualquier pregunta, y mucho más si la pregunta estaba relacionada con la India. Había que cambiar de tema y preguntarle por algún ligue inesperado. ¡Uff!, ¿tú sabes lo que es ese tipo?, y su rostro se iluminaba con un destello de locura divertida, que en seguida pasaba, eso es verdad, tan ocupada como estaba en mantener a raya a ejecutivos de la competencia y amantes. No, no era fácil acertar nunca con el momento propicio para entrarle, Ana colgó más decepcionada.


  En realidad, cualquier otro amigo de la época habría sido de más ayuda, se dijo. French Rama, Harry, Dori y hasta el autista de Fat Guru o la mojigata de Gertrud. Hizo esfuerzos por enfocarlos, devolver un rostro a esos nombres que bailaban en su cabeza. Pero en seguida los borró otra vez. No ahora, cuando lo más urgente es parar la edición, y volvió sobre el minutado.


  
    Ooooooooo​mmmmmmmmmmmmmmmm de casa en casa se encienden miles de lámparas,


    Ooooooooo​mmmmmmmmmmmmmmmm

  


  una sola voz y un sonido propagándose por toda la ciudad, por toda la India, Tat Tat Kitataka replican la tabla y el sitar en el extremo sur, Tat Tat se oye alrededor de las hogueras en las plazas de los pueblos, Kitataka Tat junto al estanque donde las devadasi celebran la llegada de la Gran Noche de Shiva, tat tat pone los pies en danza, tat tat que no pare, o se me para el corazón.


  Arati, ceremonia de la luz al caer la tarde, que los hará soñar con esa India ancha y larga que se extiende más allá de Delhi y Bombay, más allá de todo lo que han conocido y soñado antes. Con ese rickshaw trotando sobre baches y adoquines como una mula coja, agarrada a Alan para no caerse, los dos haciendo equilibrios sobre el escurridizo asiento de plástico, la mano de él metida dentro de la blusa de ella, el conductor fingiendo no verlos. Llamada del Arati que los llevará hasta ese templete de barrio a las afueras de Delhi donde celebran la fiesta de Shiva, su primer Mahashivaratri, como una premonición de otra India que un día conocerán juntos. Alan y ella. Ella siguiendo sus pasos monótonos alrededor del lingam, con esa obediencia ciega, pisar su huella, besar sus pasos con mis pasos, podría distinguirlos entre miles, sus pies desnudos, con flores de la puja estampadas en la planta, reproduciendo el mandala que está escrito en el plano del santuario, siguiéndole por los caminos imaginarios por los que la lleva él, como adelantándose a su condena. Y ya lo pensó. Por qué no se da media vuelta y se va, y en lugar de eso se queda ahí en medio, paralizada, cantando Om Namah Shivaya Om, preguntándose quién es ese tipo de ojos amarillos que se ríe ante ella, qué puede esperarse de alguien que un día te habla en inglés y el otro en francés, peor ahora que le ha dado por aprender castellano con Luis. Eso, por qué no se habrá ido con Luis, que estará ya tomándose un batido de mango con lima a costa del primer recién llegado a Connaught Place o metido en algún tenderete del bazar tomándose un té tras otro mientras regatea por cualquier cosa que no tiene intención de comprar. ¿Por qué demorarse más? Cuando lo que debería hacer es ir a la Poste Restante y ver si ha llegado el dinero que espera para volver a casa. Además, no le gustan los americanos, es más, los detesta a pesar de que este ya le gusta irremediablemente.


  Derrámate por Indra, por todas partes, ¡oh savia!


  Se dejaron caer de rodillas frente al brasero donde ardía el fuego del sacrificio y con el que el sacerdote trazaba círculos sobre sus cabezas en una especie de encantamiento. Cómo sudan. Vio el kumkum, la pasta roja que el brahmin les había colocado en el entrecejo, correr en chafarrinones por la nariz de Alan y casi inmediatamente sintió los goterones en sus propias mejillas. Se pasó el dorso de la mano por la cara para enjugarse. Y seguramente pensó otra vez en irse. Pero ni siquiera tuvo tiempo de hacer el saludo namasté cuando ya estaban girando otra vez con todos, Om Shiva Baghavan, haciendo sonar gongs y campanas, Shiva, Shiva, Shankara, en una procesión circular y continua, deprisa, cada vez más deprisa, hasta que todo gira a tal velocidad que siente su cerebro a punto de estallar y su temor diluirse en un sonido prolongado, Gooooong… Sintió un escalofrío. No exactamente por él, sino tal vez por esa sensación de que se alejaba de todo propósito anterior de la mano de ese hombre del que apenas sabía nada, excepto que se pasaba las tardes fumando bhang de los montes Indikki a la puerta de la Jama Masjid. Se recuerda mirándolo a la luz del fuego, iluminado en sus movimientos de gato nocturno por los rescoldos del brasero. Y en un instante lo comprendió: un paso más y será irreversible. Y eso no cree que lo recuerda. Sabe que fue así. Aun en su estado, flotando, juntos, en medio de todas esas gentes. Seres-no seres girando como ilusiones a su alrededor. «Alain para, creo que me ha sentado mal tanto charras». Y se agarró muy fuerte a él. Pero él no paraba. Y así siguieron girando abrazados, lo que él aprovechó para meterle mano de nuevo, o eso le pareció. De esta manera es como empezó todo, danzando, cantando, como dos locos creyéndose Shiva y Shakti en su abrazo eterno, él con la mano bajo sus faldas y ella apretándose más para cobijarla, hasta que pensó que debían estar haciendo algo sacrílego y que tenía que desasirse, pero ahora ya no podía, su miembro duro entre las piernas, por lo que no tenían más remedio que seguir girando abrazados, borrachos de mantras y marihuana, con un mundo de apariencias infernales y celestiales dando vueltas a su alrededor. Es la visión del Samsara, la rueda de ilusiones, habría dicho Luis. Pero Luis no estaba. En cambio ellos, aún ahora se lo preguntaba, ¿por qué ellos dos siempre terminaban en el mismo sitio como predestinados por una ley que les superaba? Estuvieran donde estuvieran, Delhi, Goa, Bombay, no conocerían en adelante un Mahashivaratri en el que no habrían cruzado continentes para estar juntos. Hasta ahí dentro, Shiva y Shakti parecían estar representados en las paredes con la exclusiva misión de mostrarles su verdadera naturaleza de amantes. Y no finjas haberlo olvidado, Alan, volvió frente al ordenador.


  Por eso ahora le resultaba imposible entender su mutismo, casi tanto como la carta que había recibido de Luis:


  Te escribo desde Rishikesh. Me siento regenerado. He estado meditando con un yogui que te impresionaría. Fue discípulo en persona del mismísimo Ramana Maharshi. ¿No te lo crees? Hasta la mano me tiembla al escribirte esta carta tras una semana de meditación, silencio y ayuno. Eso sí que no se lo cree. Ayuno…


  En su carta, Luis también le cuenta lo que ha sido de Harry y Dori y que Ganesh Pelopaja volvió y que French Rama, ¿a que no te imaginas qué fue del francés?…


  En cambio, ni una palabra de Alan. Como si no existiera. Le daban ganas de no volver a escribir a Luis, de escribir a cualquier otro de los amigos de la época si no les hubiera escrito ya a todas las señas imaginables, de llamar por enésima vez a Lola, de cualquier cosa.


  Y así se lo dijo:


  
    Madrid, 1 de septiembre de 1993


    Luis,


    Pero cuánto tiempo has tardado en responderme y además para responderme lo que me respondes. Es alucinante. Hace más de dos meses que te envío mensajes a todas las Postes Restantes de la India para recibir esto.

  


  Persistiendo en esas cartas a Luis en las que le preguntaba algo a lo que Luis no quería contestar, escribiendo a Luis cuando lo que quería era escribir a Alan, y estableciendo así esta absurda correspondencia a tres.


  Capítulo 11


  Marcó el número del subdirector de Informativos. No contesta. Las once. Marcó otra vez. No está. ¿Cómo que no está? Igual que un durmiente que se despierta con sus propios ronquidos, se asustó con el volumen que había alcanzado su voz. Se quedó con el auricular en la mano, alerta extrema que le impide escuchar o protestar. Pero ¿qué me están diciendo?, ¿qué poder tiene para hacerte tambalear así? Lo que sea no tenía que ver ni con el minutado ni con nada que hubiera escuchado antes de la boca de Antonio o del director general y, sin embargo, todo lo que llegaba a ella era algo escuchado tiempo atrás: No te preocupes, haremos frente al acoso combinado de la derecha, la prensa, los jueces, los banqueros, madre mía, y con qué optimismo lo dicen. Entonces, ¿por qué últimamente siempre sale una secretaria que dice el director general está reunido?, ¿por qué ha desviado su línea directa? Y ahora, Antonio, ¿para qué tienes a un subdirector si ni siquiera está ahí cuando necesitas darle una orden?


  Tachó de arriba abajo el minutado y como un rayo se puso en pie en dirección a la primera planta. Pero esto es peligroso. Obsesivo. Típico mal femenino. Cómo vas a bajar así a la redacción, se quedó con la puerta abierta. Cerró y volvió a su sillón. Cuando ni siquiera sabes lo que está pasando en este país. Empuñó el mando y encendió un televisor, y luego otro, y otro, hasta el sexto monitor. El concurso de la mañana en la primera, la derecha pidiendo nuevas elecciones en Antena 3, los nacionalistas poniendo condiciones imposibles para pactar los presupuestos con el Gobierno en Tele5, Clinton recibiendo al primer ministro israelí por la CNN, un documental sobre carpas voladoras en la segunda, y la maquiladora retocando los polvos de la presentadora del avance informativo en el plató central. Nada nuevo. Todo bajo control. Así que serénate, no hay nada peor que bajar pegando gritos para que todos vean lo débil que estás. Quitó el sonido, y basta con que quites el sonido a un televisor para que el mundo quede reducido a una gran mueca y pases de la sensación de que todo te afecta a la certeza de que no pasa nada.


  Como si el pañuelo buscara su mano, sintió la seda de Amira al apoyarse en el sillón, acarició el chal que reposaba en el brazo y se recostó confiada. La mirada perdida en el techo. No pasa nada, ¿cuántas veces no se lo había dicho? Bastaría con perder el miedo para volver a ese estado de la niñez cuando el don de la vida era el don de la alegría. Estiró los brazos, tan cerca parecían las estrellas, se cuelga de su cuello, él besa el kumkum corrido hasta la comisura de los labios, sigue con los dedos el reguero de sudor en su espalda, busca tembloroso su cintura, desabrocha falda y blusa como se hace con la estatua de la diosa a la que se prepara para el baño, con cuidado deposita blusa y chal sobre la estera, y ella se deja hacer muda, bajo la vigilancia atenta de la luna. Sordos a los cantos que todavía resuenan en el templete y las calles, ajenos a ese corro de chicos que los han seguido hasta el patio trasero del templo de Shiva. Hasta que ríen y gritan y Ana salta accionada por la algarabía. Namasté, saluda contento Alan subiéndose los baggies. Namasté, saluda ella escabulléndose entre los juncos. Y después de eso, ni siquiera pudo decirle adiós, mientras lo veía desaparecer de la mano de esos chicos que se lo llevaban en otra dirección. Y con él, los cantos a Shiva se desvanecían en la noche al tiempo que la namaaz del amanecer se levantaba con su grandioso eco sobre la ciudad.


  Alaaaa Aaaakbaaaar.


  Se sobresaltó. Ya no sabe si es peor el teléfono o este silencio.


  Alá es Grande, vibra sobre los tejados en el frescor de la mañana.


  Escuchó de nuevo. El teléfono seguía mudo.


  Pero nada de todo aquello existe, YA NO EXISTE, palabras que dolían como puñaladas y que ella misma se asestaba como quien quiere rematar a un muerto viviente que sigue andando, avanzando hacia ti, por mucho que dispares, golpees. Apretó la tecla de imprimir y dio por cancelada la edición. No puedes desentenderte ahora, con el partido del Gobierno a punto de partirse en dos, el país a punto de estallar en particularismos nacionales, los obreros otra vez en pie de guerra. Y, apartando con decisión inapelable todo lo que volvía en forma de recuerdo, salió de estampida hacia la primera planta.


  Capítulo 12


  Era muy pronto, así que daría unas cuantas vueltas por Chadni Chowk antes de dejarse caer por la tienda de Manú, sin más propósito que distanciarse de la noche anterior, reflexionar, decir adiós, dijiste que era solo para una noche, lo dijiste, ¿te acuerdas?, ¿no?, pues lo dices ahora, todo fue cosa del Mahashivaratri, con su colocón de maneras y charras, hacer tiempo hasta que abrieran la Poste Restante, sí, nada de engancharse o terminarás decidiendo en función de un hombre. Siempre ayudaba en eso Manú, le pedías un café e inmediatamente te decía ¡oh no!, hoy tengo un chah muy especial, recién traído por mis parientes de Tamil Nadu, o al revés, como esa mañana en que llegó Ana y le pidió anda, Manú, trae un poco de ese té y él le dijo ¡oh no!, esta mañana tengo algo mejor, café del bueno, de verdad, goody good, mientras reaparecía de la trastienda con uno de esos botes de café hidrolizado, lejana imitación del Nescafé. Ana se tomó ese brebaje con cuerpos flotando sobre una capa blanca (¿de leche?, quién sabe), lo que la ayudaría bastante a olvidar que tenía que recoger la carta de su hermano. Total, casi podía adivinar lo que diría, porque en seguida empezó a preguntarse dónde se lo encontraría hoy y sin apurar el vaso salió del bazar. ¿Debe volver al templo? ¿A la Jama Masjid? ¿A estas horas? ¿Dejarse caer por alguno de esos lugares obligados para todo viajero? ¿Y para qué quieres encontrarle?


  Dejando atrás los chadores negros, siguió hacia Delhi la nueva y verde, cruzando esa ciudad de pandits blancos, ciudad aristocrática de saris recamados en oro y villas ajardinadas que se desperezaba con un tráfico matutino e infernal de motoretas y Mercedes. ¿Habrá vuelto a su pensión? A esa hora Delhi olía a flores dulces al borde de la putrefacción, un halo en transformación que había dejado el jazmín la noche anterior, efectos de la víspera que en ella se traducían en una especie de vacío en el estómago. ¿Por qué nunca le preguntaste dónde se alojaba? Hamburguesas, samosas, samosas-hamburguesas, cerveza de Maharastra, pensó en tomarse algo y siguió leyendo, agua con lima, tea, coco-cookies, chicken tandory with chips. Pero en seguida se dio cuenta de que ese vacío no tenía nada que ver con el hambre y dejando atrás los carteles de los tenderetes que hay frente al Hotel Imperial, cayó de lleno en Connaught Place.


  Vaya panorama. Siempre le asombraban esas caras conocidas volcadas sobre las pantallas. Todos tecleando y parpadeando. Más que una redacción, tanta laboriosidad callada se le apareció como una complicada maquinaria para enfriar la sangre, reducir el sufrimiento a un lamento pequeño de gato. Con estos periodistas disciplinadamente aterrorizados por la caída de los pluses, aterrorizados por los inminentes despidos, y aun así razonablemente motivados, buenos chicos, se dijo, se comportan como si no hubieran perdido completamente la fe, tal vez porque nunca la han tenido.


  … transformar la realidad con la transformación de la conciencia. Marihuana es amor. ¿Quieres una calada? Namasté, saludos my friends. Blow up your mind, y con ella hacer estallar las inhibiciones, las manías autoafirmativas, el comportamiento heredado, burgués, conservador, y liberar el amor por todos los seres, liberar la esencia humana, oh ideal roussoniano… You are fucking right! Toda mi vida han tratado de meterme a estudiar para dentista o ingeniero, una profesión con futuro, fucking bullshit, afortunadamente el LSD me sacó de eso. Nomoshkar, Ana ensayó otro saludo con las palmas juntas. Sé lo que es eso, el afán por cambiar el mundo, llámese franquismo o consumismo, diría también ella por decir algo mientras se sentaba y se sumaba al brainstorming o batidora colectiva de las conciencias. Vaya, ya está aquí la burguesita española, le dio la espalda Lola. Peace sister, celebró Fat Guru su llegada. Hi! Namasté, nomoshkar, hi, hi, hi, se propagan los saludos como un eco, giran las voces y gira el porro en un círculo que se amplía con cada recién llegado.


  En el césped que hay en medio de la plaza te encontrabas a todo el mundo metido en una especie de trajín, reordenamiento de las ideas, la respiración, inspira, expira, latidos del corazón, concentración de la atención, en el entrecejo, en la coronilla, ahora en la punta de la nariz, totalmente entregados a la reconsideración y limpieza general del cuerpo, de la propia vida, de la sociedad, del mundo, haciendo yoga, la vida patas arriba, el cerebro del revés, mientras hablan de abrirse a todas las sensaciones, experiencias apocalípticas y frenéticas, irracionalismo místico, disenso libertario, levantar los velos del yo, huir de la putrefacción social…, temas todos ellos en los que Lola le llevaba la delantera.


  Era mayo de 1968, cuando en Picadilly aún sonaba All you need is love y un vuelo para estudiantes a la India como el que había cogido ella, costaba 120 libras. Todos los caminos llevaban a Connaught Place. El Magic Bus desde Estambul, vuelos chárter desde América y Europa con destino a Bombay, Calcuta y Madrás, barcos de vuelta de los que se aventuraron demasiado lejos hasta Bangkok y Penang, todos accionados por un misterioso anhelo, desembarcaban en alguna parte de la India para continuar peregrinaje hasta Connaught Place, el centro de Delhi, el centro del mundo. Era imposible no encontrarse en la gran plaza. Así que Ana terminó dando no solo con Lola, la única española que por esos años andaba por la India, sino también con Crazy Krishna, su antiguo novio, que en Londres se llamaba simplemente Andrew Tennant, y sus amigos Harry y Dori, que la habían estado esperando en el Y. W. C. A. de Bombay, además de otros viajeros a los que no había querido ver ni saludar en Chowpati Beach o en el barquito a la Isla de Elefanta en Bombay, como ese pelirrojo medio jorobado y ese rubio largo como un fideo que ahora se acercaban y la saludaban, hi!, con la súbita alegría de encontrar a un viejo conocido. Hi!, les corresponderá Ana, sorprendida de volver a verles. Sobre todo al ver a Dori más delgada y enamorada de su oso bonachón, acentuada esa fragilidad de muñeca de porcelana en contraste con el corpulento Harry, al que los calores de la India solo habían servido para hacerle engordar. Harry la reprende porque la han buscado por todas las rutas imaginables de viajeros, hasta que, incapaz de disimular más su alegría, la envuelve en un gran abrazo de ogro bueno. Dori, en cambio, se mostrará encantada desde el primer momento de poder asistir al relato de su aventura en solitario. De Crazy Krishna, ¿cabía esperar algo que no fuera la negación del saludo? Lo que no podía imaginar es que lo hiciera con un bufido de repudio tan grosero, él, el chico tan fino y remilgado que había conocido en la facultad, y lo pensó, Krishna el Loco, no le iba mal, aun cuando su locura solo empezaba a despuntar. ¿Quién le habría puesto el nombre? Estrafalario sí era, ya allá en Cambridge, con esos modales y manías de lord inglés que amagaba su pelambrera hippy. ¿O lo de Krishna venía por esas pupilas de ira azul que le convertían en la contrarréplica del dios azul del amor? ¿No decía Luis que la ira es la otra cara del amor? Sea como sea, Andrew seguía siendo bastante tímido y patoso para el amor a pesar de haberse vuelto tan descarado y osado para otras cosas. Así que no se sorprendió al verlo dirigirse a la concurrencia en general como si ella no existiera.


  —Eh, vosotros, melenudos apestosos, ¿creéis que la explosión propicia nos enviará a danzar con las estrellas? —soltó una risotada.


  Entrecerrando los ojos de miope tras sus gafas redondas de metal, French Rama se quedó pensativo:


  —C’est possible.


  Peace brother, saludaba Fat Guru a los que iban llegando. Y eso era todo. Decía paz y ya no decía nada más en horas, de lo emocionado que quedaba con cada encuentro. Pero los demás no. Los demás en seguida se presentaban, yo soy Jim, y yo soy John, y se incorporaban a la tormenta de ideas.


  Antes de llegar, muchos ya tenían por maestros a Allan Watts y Allen Ginsberg, pioneros cuyos pasos habían seguido hasta la India; o habían pasado por sesiones de yoga, meditación Zen, psicología existencial o terapia primal en Ámsterdam o Londres, temas todos ellos en los que Lola pugnaba por hacerse la enterada, a pesar de que no había estado nunca en Ámsterdam, Londres ni América. Y lo contaban, contaban cómo se metían en drogas y luego se hipnotizaban para dejar de fumar o se pasaban al LSD siguiendo la exploración de sí mismos: Gracias al ácido empecé a buscar soluciones en mi interior en lugar de hacerlo en el exterior, ¿y tú?, Lola desafía a Ana.


  —Yo, yo… —todavía ahora dudaba.


  —Si cuando digo que no eres más que una burguesita…


  —Estoy aquí, ¿no? —se defendió Ana ofendida.


  —No es lo mismo. Seguro que además has llegado en avión, sin siquiera mancharte las bragas.


  El estatus dentro del grupo dependía de experiencias a las que se daba gran valor, casi todas relacionadas con otros occidentales con los que se había encontrado uno por el camino, con el precio de buses y trenes, días y noches a la intemperie sobre un camión por Afganistán, el robo de los aduaneros en esta o aquella frontera, por percances sin fin, que te iban curtiendo y haciendo a real hip guy, un tipo de verdad, un auténtico viajero, y lo demás es cosa de turistas ricos y chochos, como decía Lola.


  Grecia, Marruecos, Sudán, un kibutz israelí. Egipto, la corrupción de los funcionarios. Turquía, la experiencia de fumar un narguile en un café de Estambul, y eso sí que es algo que no se olvida, se hace la interesante Lola. A otro le habían quitado el dinero y el pasaporte nada más llegar, diría, no se sabe muy bien si con indignación o con orgullo. Sus impresiones eran todas parecidas. Cuanto menos dinero, más penurias, más alto rango. Era la proeza de pasar sin nada.


  Otros hablan de la India como un país más, una muesca más en la lista de países a visitar. Como los australianos Harry y Dori, de paso en su viaje de regreso de Londres a Melbourne. Y deslizan otra vez el dedo sobre el mapa (must en toda mochila): Turquía, Irán, Tailandia, murmura Dori con aire ensoñado… Aún sin saber que en la India pronto abandonarán todo recuerdo de su existencia anterior.


  Porque con solo poner los pies en Connaught Place se darán cuenta de que Oriente es la verdad, lo auténtico, el hombre antiguo y primordial. Unos y otros sin excepción partían de una idea general: la civilización occidental es una gran cagada, una mierda. Y a los dos días se ponían a adorar a Krishna y a Parvati Deva.


  Era al principio, cuando el mero hecho de vagar por la India era ya hacer la revolución al sistema, a nuestro sistema. Revolución contra la plastic-society, contra los TV-addict, contra el power oriented system, revolución contra todo que podía resumirse en un solo acto: impregnarse de India, olvidar que alguna vez se perteneció a esa gran cagada llamada Occidente.


  —Cuando viajas, miras a tu alrededor y nadie te reconoce, nadie te dice quién eres… —se puso serio Crazy Krishna—. ¡Oh God!, ¿sabes tú lo que es poderte meter los dedos en la nariz en paz?


  Peace brother, saludaba Fat Guru a la que oía la palabra Paz. Paz, contestaba uno. Paz, contestaba otro. Paz, con el signo de los dedos. Paz en los colgantes. Paz, peace, paix en la música de Dylan. Paz en todos los labios. Paz frente a esas fotos del siglo en las que aparecía una niña vietnamita abrasada viva por el napalm, fotos de aldeas arrasadas que estaban en las portadas y los reportajes de Life, que llegaban dentro de la mochila de algún viajero. Paz, signo universal en las camisetas, y, al lado, más ejemplares de Life con el Che muerto, Luther King caído, negros ahorcados en una cruz en llamas, castrados con los testículos en la boca, la firma del Ku-Klux-Klan. Con todo lo que está pasando, de qué sirve hablar de Paz, protestará Ana. Entonces, ¿a qué has venido?, le hace sentirse de lo más incongruente Lola. Paz, motivo de interminables discusiones, los ojos enrojecidos, pero aún luminosos.


  Recuerda cuando en esta misma redacción todo era también un bullir de discusiones, fumando porros, sentados sobre las mesas, aporreando las máquinas de escribir con teclas rotas, leyendo panfletos en voz alta, y se montaba una asamblea a la que salía cualquier espontáneo con una reivindicación. Porque así es como encontró Madrid a su vuelta de la India. Fue allá por el otoño de 1976, ni un año después de la muerte del dictador, cuando su hermano y amigos estaban saliendo de las catacumbas, buscando un lugar, y en eso ella, todavía recién llegada, no parecía tan diferente de los demás. Sobre todo porque aquí estaba Juan, como esperándola, tanto habría oído hablar a su hermano de ella que era como si ya la conociera. Aterrizó a tiempo de asistir a las manifestaciones de última hora por la legalización del Partido Comunista y firmar aquellos manifiestos por la libertad de expresión, por la emancipación de la mujer. Y sobre todo, a tiempo de participar en esas reuniones a las que la llevaría Juan con políticos y periodistas que habían corrido juntos delante de la policía. Cambiaremos España de arriba abajo y este será un país nuevo, alegre y rejuvenecido, arengaba Felipe González, cuando no era más que un sevillano por el que nadie daba dos duros como futuro presidente del Gobierno. Pero, poder de convicción sí tenía, porque ¡cómo se entusiasmaban!, Juan incluido, y ella que lo oía por primera vez y necesitaba desesperadamente volver a creer en algo, todavía más. Hasta sentirse enamorada del sevillano, del socialismo, del mismo Juan, tan rojo, con tantos ideales, los ojos azules, la barba ya entrecana, y tan atento siempre a despejar sus dudas, detectar y combatir sus recaídas en esa enfermedad crónica llamada India, con una paciencia y comprensión infinita hacia esas manías como el llenar la casa de incienso y música de ragas cada vez que él volvía cansado de un mitin y que tal vez terminaron por agotarle. Pero entonces no, no había nada que no pudieran conseguir juntos. Todo estaba por hacer, el mundo por descubrir, una nueva forma de vivir por inventar, un poco como esa primera temporada de entre lluvias nueve años antes en Delhi.


  Capítulo 13


  Sentados en la hierba, mientras en algún casete suena California Dream o ragas de Ravi Shankar, siguen las noticias sobre la deserción de Vietnam como un triunfo personal. Y a la mención de Vietnam, se acuerda de Alan y de su propio país. Todavía se lo preguntaba ahora. ¿Por qué se había tenido que enterar por los demás? Es más, ¿por qué nunca estaba cuando se discutían estas cosas y todos preguntaban por él?


  Como casi todos los americanos que andaban por Delhi, ahora sabía que Alan había llegado desengañado tras la escalada de Johnson en Vietnam, y, sin embargo, tal como descubriría después, no había nada en el mundo de lo que le gustara hablar menos. Estoy en la India y ya está, decía. Y no es que él no suscribiera todo eso de que fuera de Estados Unidos uno toma conciencia de que la famosa democracia en casa es la dictadura para otros países, pero simplemente se sacaría de encima a los preguntones diciendo «no creo que este sea el mejor lugar para luchar contra lo que está pasando en tu país». Y, seguramente, por eso mismo no estaba esas mañanas de mayo en Connaught Place.


  Ella misma tenía sus dudas.


  Releía la carta de su hermano y las palabras se destacaban sobre el papel como accionadas, deformadas y exageradas con todos los argumentos que ahora encontraba en la desaparición de Alan:


  No sabes lo que ha sido esto, había maoístas colgados de las lámparas, trotskistas ciegos de marihuana, tupamaros pidiendo venganza por el asesinato del Che, todos repartiendo esas hojas a ciclostil en un local asfixiante con bombas de humo, mientras Raimon cantaba a grito pelado Al Vent y la policía aporreaba puertas y ventanas. Y tú allá, en la India, como si lo que ocurre en tu país no tuviera nada que ver contigo.


  ¡Tu país! Sí, había nacido en España, pero tampoco era del todo de España. Solo pensar en Madrid le resultaba más extranjero que esta plaza con sus viejos amigos de Londres. ¿Por qué la incluía en eso? ¿A qué venía esa prepotencia de hermano mayor? Ella, que creció casi como una huérfana de lujo en esos internados para niños ricos, claro que gracias a eso ahora podía sentirse libre de contradicciones, considerarse de todas partes y de ninguna. Aun así, ya no podría parar de preguntarse si eso de conocerse antes a sí misma no sería una excusa y no era más que cobardía o egoísmo lo que la retenía aquí. Culpabilidad que la dejaría tres días meditando volver, no volver, buscando argumentos viejos, rebatidos, nuevos.


  —No, si yo solo estoy aquí de paso. Un día volveré a España para la verdadera lucha,


  —A ver cuándo te enteras de que estás en la India y cambias el disco —la miraba despreciativa Lola.


  —Lola tiene razón, por mucho que diga ese tal Alain del que no paráis de hablar, eso es solo meterse en más contradicciones —apostilló con aire de maestro French Rama.


  —¿Más contradicciones? —se indignó con los dos—. ¿Es que solo os sabéis mirar en el ombligo indio?


  Porque era mayo del 68, no hay que olvidarlo, cuando en Madrid 3000 universitarios se acuartelan en la Complutense para un concierto de Raimon batido por las porras de la policía, en París los estudiantes ocupan la ciudad al grito de la imaginación al poder, en Praga se produce un estallido de júbilo para celebrar el nuevo socialismo con rostro humano y en las ciudades americanas se extiende como un reguero de pólvora la protesta contra la guerra de Vietnam. Acontecimientos que siguen en esa prensa que llega con el correo de casa, Liberation, It, Oz, San Francisco Oracle y Triunfo. Y ellos leen todo eso tumbados sobre el césped mientras practican las últimas posturas de yoga aprendidas en algún ashram local o los indios les hacen masajes en la espalda por un par de rupias. Lamentan no estar en Berkeley o Piccadilly, lamenta ella no estar en Madrid, y a la vez se sienten a salvo, aquí, en la India, refugio de paz, del pacifismo universal.


  —No sé, no estoy muy segura.


  Unas dudas que los demás no terminaban de entender, considerando estas disquisiciones en sí mismas como una especie de desobediencia pasiva a lo Mahatma Gandhi, una forma de participar a su manera en lo que estaba sucediendo en Londres, París, San Francisco, Madrid o cualquier otro lugar del mundo.


  —París, Madrid, todo eso está muy bien, mais toute compte faite, estoy por el nuevo nomadismo. Soy de los que piensan que la tierra está hecha para que andemos sobre ella y no para que levantemos barreras y fortalezas.


  —Sí, pero… —seguía sin estar muy convencida Ana.


  —Pero ¿qué? —saltará Lola—, la lucha contra Franco deja las verdaderas cuestiones sin resolver. Eres la típica hija de diplomáticos, los seres más egoístas, indiferentes y extraterrestres de nuestra sociedad. Se lavan las manos y comen del régimen. Y ahora tú tienes que rebelarte y compensar por ello.


  Y así podían pasarse horas, días, dedicados a formarse en la utopía, a buscar algo en lo que creer, y que luego, años después, a su vuelta, exigirá de ella tantos esfuerzos, discusiones con su hermano, con Juan, con la misma Lola, para poder descreer. Sin lograrlo nunca del todo, como podía verse ahora, porque por más argumentos con que trató de enterrar todo aquello a su vuelta, ahí estaba otra vez, como las piedras base, restos de edificios anteriores, cimientos de nuevo a la vista tras el terremoto o incendio que asola la ciudad moderna.


  Inventar de nuevo el mundo, y por lo tanto crearlo, eso es todo lo que necesita el mundo para cambiar. Y tú lo creías, le reprochará luego Alan como cúmulo de unas expectativas excesivas que solo conducen al desencanto. ¿Cómo pudiste dedicar dos minutos a considerar lo que decía ese pelma francés?


  No, yo no, o sí, no lo sé.


  Pero ¿no había pasado el francés por las mismas contradicciones que ella?


  Al pensar en French Rama todavía se preguntaba si hubiera sido posible dar a sus experiencias otras palabras, otros conceptos que los que encontraría en esas sesiones de brainstorming colectivo. Mais alors, ¿cómo vas a cambiar el mundo sin antes cambiarte a ti misma? Palabras llenas de promesas sobre la India, tal vez falsas promesas, que primero la retendrán y que luego harán que se vaya. ¿O su deserción no tenía nada que ver con todo aquello? La cuestión revolvía algo amargo y la apartó. Cuando a tu alrededor todos tenían una idea tan clara de lo que hacían en la India, qué otra cosa se podía hacer sino decir qué caray, cómo vas a ocuparte de una manifestación de obreros en Bilbao cuando ni siquiera sabes qué quieres hacer contigo. Sobre todo, con tipos como French Rama. El francés, que en realidad se llamaba Jean Pierre, llegó a la India de paso, y en eso no era tan diferente a Alan. Lo de Rama le venía por su afición viajera un tanto singular. Había salido de París en busca de un modelo de socialismo como no podía encontrarse en Francia ni en Europa, un modelo de socialismo que resolviera al fin todas las contradicciones, decía. Y así fue buscándolo por todas las latitudes: Vietnam, Cuba, Albania, China. Con el inconveniente de que en la mayoría de estos países no dejaban entrar a un turista con aspecto de hippy así como así. Sin desanimarse por ello, siguió su periplo por el mundo acercándose a los países idealizados, llegando hasta Bangkok, Hong Kong, Seúl y otras ciudades de los países vecinos, y sobre todo hablando mucho de ellos, atribuyendo a la propaganda burguesa e imperialista los crímenes y desastres de los que se acusaba a esos regímenes, con lo que debía resultar un tipo de lo más peculiar y sospechoso, hablando de las virtudes de Kim II Sung en Seúl o de los logros de la Revolución Cultural china en Tokio.


  Hasta que llegó a la India.


  Y descubrió que era hippy.


  Un hippy como no se había visto otro por Connaught Place. Llegaba y se despedía siempre como el Che: «Hasta la victoria, comandante», lo que daba que pensar que no duraría mucho en la India. Unas contradicciones de las que trataba de purificarse con largas sesiones de Kapalabhati (ejercicios para limpiar las vías respiratorias), iiiiiiiiiiinspira, eeeeeeeeeeexpira, y él obediente al mandato del yogui local Ganupati, inspira y expira, iiiiiiiiiiinspira y EXpira EX pira EX pira y EX y EX y EX….


  Y ahora, REEELAX.


  Pies, RELAX, manos, RELAX, cara, RELAX, ano, RELAX, corazón, RELAX, mente, RELAX. REEEEELAX.


  Era el típico que se apuntaba a todo lo que venían a vender esos swamis, masajistas y astrólogos que proliferaban por el césped. Y además, no sabía regatear. Y Ganupati, que conocía sus debilidades, le cobraba el doble.


  Pero French Rama no era el único. Entre todos habían llegado al convencimiento de que la mayoría de los males se debían a energía autodestructiva y todos se pusieron a meditar y a aprender esos métodos orientales para controlar la energía.


  French Rama, totalmente relajado y cercano a la ataraxia escuchaba en la posición del loto y asentía. Sí, a French Rama le encantaba todo lo que fuera intercambio de ideas, aunque fuera sobre recetas y consejos prácticos para no tener un bum trip, disquisiciones sobre si la hamburguesa era solo una mala adaptación occidental de la milenaria samosa, en fin, alimentación, régimen de vida, cosas que, a pesar de su naturaleza práctica, se discutían bajo un principio general: el de alcanzar una contemplación prolongada y ataráxica.


  El Zen dice que debes Vaciar tu mente.


  Vaciar la mente


  No pensamiento


  No-doing


  No ser


  Esto es el Zen


  —Wu wei significa no hacer —concluirá Ana, con la sensación de haber descubierto algo.


  —No, no es exactamente eso. Wu wei es la no-interferencia —le corrigió French Rama, que entretanto había pasado a la postura del saltamontes.


  Pero ¿y eso qué tiene que ver con cambiar el mundo?, protestará ella, con lo que pronto no solo se encontrará interviniendo con French Rama en todos esos nuevos temas que nada tenían que ver con el socialismo sin contradicciones, sino que además se esforzará por entender eso que ahora decían Lola, Jim y John sobre la meditación en los chakras. El dominio de las pasiones por el mantra puede tener una explicación científica, aventura John desde lo más alto de su metro noventa. ¿La ciencia?, se sorprende Ana. Sí mujer, la reprende Lola, la ciencia de la reencarnación.


  Capítulo 14


  —Siéntate. —Lola le dio un tirón de la mano para que volviera al césped a su lado—. No he conocido a un viajero que pueda sustraerse por mucho tiempo a un lugar así. Ni siquiera él.


  Lola siempre te dejaba con la sensación de que sabía algo que no decía, con lo que si Ana se había levantado para irse, se dejó convencer por Lola, que volvía tras una ausencia de cuatro horas totalmente transformada.


  —¿Él? ¿Qué él? —la miró con desconfianza.


  —Pues quién va a ser. Apuesto a que no habéis dejado de hablar de él.


  —Bah, ligue de una noche —dijo Ana dejándose caer con indiferencia a su lado.


  —Ya. —Lola le sonrió con incredulidad.


  Lola era de esas personas que te hablan como si te estuviesen haciendo un favor o que están ahí para abrirte los ojos a algo que no eres capaz de ver. Y ahora se daba cuenta, llegar Lola y volver a ella ese nombre, él, Al, Alan, ¿o le iba mejor Alain?, nombre al borde del olvido, y aun así, Al, él, Alain, como un estribillo que vuelve y tarareas, sin que encuentres forma de quitártelo de la cabeza, pero no estaba enamorada, no de alguien cuya ausencia daba ya medida de su desinterés, por no hablar de su traición, una idea que casi inmediatamente dio paso a la ira. Se quedó mirando a Lola con una curiosidad violenta.


  —¿Y ahora qué te ha dado por ir a lo Ángela Davis?


  Pero Lola ya estaba recitando mantras a voz en grito.


  —Om mani padme um.


  —Om patim patam, Om el dios del porro… —intervino Luis que llegaba detrás. Lola le corrigió:


  —Om la flor del loto.


  Lola y Luis seguramente se detestaban ya, o a lo mejor no. Solo que Lola era de esas personas que todo se lo toman como un desafío. Le decías no y basta con que le dijeras no para que no fuera no… Así que se puso a recitar más fuerte: Om Mani Padme Um. Luis, que no se enteraba de esos desafíos y olvidaba sus grandiosas teorías sobre el RTA en cuanto se tomaba un par de rakis, dejó a Lola por imposible y se fue a buscar conversación en otra parte.


  Una oportunidad que aprovechó Gertrud para salir de su retraimiento tímido:


  —A mí también me habló de Ángela Davis… ¿Sabes tú que allá en Berkeley eran íntimos?


  —Pero lo que no sabéis es lo de Marcuse, Alan y yo íbamos juntos a sus clases, aunque a veces me pregunté quién daba clase a quién… —se entrometió Jim al oír hablar de su tema preferido.


  —¿Ah sí?, pues si tanto le interesan estas cosas, ¿por qué no está aquí cuando se discute sobre ellas? —les cortó Ana en un exabrupto de rabia, sorprendida ella misma por ese sentimiento imprevisto.


  Lola sé llevó un dedo a los labios pidiendo silencio y siguió muy seria con sus asanas y posturas ostentosas, inspiraciones y expiraciones rayando en el gemido, el cuerpo en abandono teatral y gimnástico, kapalabati histérico-exhibicionista.


  Porque así era Lola, ahora como entonces. Exhibicionista hasta haciendo yoga. No era fácil dar con alguien como Lola en la India.


  Entre tantos ingleses y americanos, bueno, también algún francés, un italiano despistado y unos cuantos australianos, pero ¿españolas?, ni una, mejor dicho, solo casos raros, como ellas dos, y Ana aún, porque como hija de diplomático había vivido el desembarco en el 64 y el 65 de los primeros hippies de California en Piccadilly Circus, y sí uno vivía en Londres por aquella época parecía que la solución más fácil era ir a la India. Así que aquel día en que se dijo tengo que hacer algo diferente o me va a dar algo, bastó con que fijara la vista en el primer tablón de anuncios en Cambridge para dar con el camino:


  Hermanos ácratas, rebeldes, individualistas, enrollados, marchosos, proletarios (abstenerse los burgueses), rockeros y otros bichos anárquicos que queráis ir a pescar en la fuente de Trafalgar Square, acampar en las avenidas, pintar los buzones de colores y demás acciones cachondas revolucionarias, os esperamos en Piccadilly Circus.


  Y eso hizo, dejó la universidad a mitad de curso para ir a Piccadilly. Y de ahí todo fue un seguir sin pensar. Pero Lola debía de ser la única española que había llegado por su propio interés. Vio a los Beatles en Barcelona cantando aquello de A ticket to ride, se cambió su nombre escolar María Dolors por el más guerrero de Lola y se lanzó en el Magic Bus para llegar al sonado Kumbh Melâ de 1966, fiesta que se celebra una vez cada doce años. Luis, el otro español que andaba por la India, era a su manera también un caso aparte. Había salido en dirección a Sudamérica por esos años en los que la oposición a Franco estaba aún en las catacumbas de las catacumbas y llegó a la India el primero. Y estos son los únicos españoles que conocerá durante casi ocho años en la India. Y tal vez por eso serán también sus puntos de referencia hasta el final, los amigos a los que terminará volviendo una y otra vez. Como ahora, que lo que le gustaría es llamar a Lola, ¿no lo decía ella misma? El lugar te escoge. Nadie que hubiera estado por aquellos días en Connaught Place podría ya vivir sin volver. ¿Cómo podía decir ahora no me acuerdo?


  Om, los párpados cerrados, los labios prietos, peleando con sus tetas que danzan por su cuenta, poniendo tantas energías en mantener la inmovilidad que, por fuerza, en seguida se cansó y parando de golpe dijo con severidad:


  —Me desconcentras.


  —Pero si no digo nada.


  —Pero piensas. —Lola la miraba con reprensión, los ojos muy abiertos, enmarcados por las arrugas onduladas de su frente y el pelo rojo y afro como una escarola irritada. Pelo que ahora se alisa, pero que esa mañana fue a rizarse en la peluquería del Hotel Oberoi en Delhi para adquirir ese aspecto salvaje a lo Ángela Davis. Esa peluquería— la única incursión en el sistema que se permitía Lola— que nunca había hecho una permanente y en la que con líquidos malos le quemaban el cabello.


  Ana pensó otra vez en irse. El sol descendiendo sobre los soportales al otro lado de la plaza. Las cinco o cinco y media, calculó, hora de su encuentro en la Jama Masjid. Pero ahora ya lo sabía. Siete semanas sin aparecer. Ni aquí ni en la Gran Mezquita. ¿Tú lo entiendes, Lola? O mejor dicho, siempre parecía esperar a que ella llegara para desaparecer. Porque nada más llegar se enteraría de que él se había pasado horas expuesto a esa solanera del mediodía en lo más alto de las escalinatas, fumando con los chicos del lugar, gritando a los tenderetes de enfrente que alguien suba un poco de carburante please, recordando tal vez que no había desayunado y muchas horas después que ni siquiera había comido, aplacando el hambre con un vasito de té tras otro y olvidándose de lo que le había traído hasta ahí. O tal vez no y ya pensaba eso que dice en sus cartas desde Goa: Sé que hay que estar completamente loco para ser tan paciente y vivir en función de esta espera, espera, espera, inmobile, tranquille, imbecile. Esperar, ¿hay alguna razón para esperar? ¿Esperar a que las conjunciones y los elementos coincidan, decidan sobre ti y sobre mí? Con lo que ni dos minutos más tarde ya habría hecho el camino de bajada de la Gran Mezquita. Para aparecer en la gran plaza justo cuando ella terminaba de irse en dirección contraria. Cómo iba a dar con él así.


  Y ahora, ¿dónde le encuentra?, se vio lanzada de aquí para allá en medio de la redacción sin saber muy bien qué hacer con el minutado que llevaba en la mano. ¿Goa? ¿Bombay? ¿Delhi? Una cuestión que interfería ya bastante en su capacidad de decidir. Pero Ana, ¿qué iba a hacer a estas alturas un viajero, en Delhi?, no paraba de burlarse Lola. Claro que bastaría con que Lola lo supiera para enviarla en otra dirección. No seas injusta, se reprendió, tampoco era exactamente así. Además, ¿no estaba enamorada Lola de Crazy Krishna?


  Crazy Krishna llegó emitiendo graznidos y aullidos incoherentes. Un repertorio de sonidos un tanto animales que, por contraste, daba apariencia de un soplo al etéreo Budhi Boy, que venía a su lado vestido de africano. Mucho más al ver a Lola, momento en que se le ponían a temblar las piernas y las palabras se le trastabillaban entre los dientes: Hi!, atinó a decir Budhi en un alarde de osadía, pero Lola, que no tenía ojos más que para Crazy Krishna, ni le miró. Visiblemente entusiasmada con la llegada del inglés, abandonó su recitado de mantras, pidió a Ana que se apartara, ¿no te importa, verdad?, le dio un codazo para que hiciera sitio al recién llegado, ¿porque Crazy Krishna ya no te importa, verdad?, de esa forma que tenía ella en que no te daba más opción que asentir. Se atusó la permanente escaldada, aventando y colocando bien la falda sobre el césped, con un tintineo de collares, campanillas y pulseras, en una recomposición coqueta y bastante ruidosa de su persona que hizo enrojecer por completo a Budhi Boy dejando, en cambio, bastante indiferente a Crazy Krishna.


  —It was far out. Un trip de verdad. Y ya sabes cómo es eso…, vengo explosionado, hecho polvo —dijo Crazy Krishna sudando bajo su chaquetón de mutón afgano que llevaba a imitación de Keith Richard a pesar de que ya era pleno verano.


  —¿Ah sí? Pues mientras te recuperas de la impotencia, voy a masturbarme —se levantó Lola como si hubiera sido insultada.


  Budhi le sonrió tímidamente bajo su casquete nigeriano dando a entender que aprobaba su iniciativa y se ofreció a contarle la historia de los marabús africanos y sus ungüentos mágicos mientras la acompañaba a la cama más cercana. Pero Lola ni siquiera tenía una mirada para Johannes, el holandés desgalichado que la seguía a todas partes. Así que, sin reparar en él, salió a ejecutar su sentencia.


  Y así sé la encontrará Ana a su vuelta de una mezquita en la que había pasado la tarde sola, masturbándose.


  —¿Qué haces?


  —Liberándome.


  Lola, espatarrada sobre el camastro de la Good Tryp Inn, se masturbaba mientras leía las cartas que le mandaba su madre, un papel de cebolla azulado con la tinta corrida, lleno de borrones y goterones, porque la madre de Lola al parecer lloraba mientras le escribía que había leído en los periódicos que por esos países de salvajes había muchos tiburones y corría gran peligro una chica sola.


  —Anda, siéntate. ¿No quieres masturbarte? —le propuso como quien te invita a un cigarrillo—. Es lo mejor que puedes hacer cuando quieres pasar de un hombre.


  Las manchas de esperma fresco y los pelos de pubis, huellas de un encuentro reciente que quedaban entre las sábanas indicaban, sin embargo, que pasar de un hombre era compatible con follar con él.


  La teoría de Lola estaba directamente sacada de Wilhelm Reich, joven con asma curada gracias al orgasmo. Sí, creía en el orgasmo que todo lo cura. La orgonterapia, como se llamaba. Tal vez le venía de familia. Hija de padre anarquista y de una madre seguidora y clienta habitual de todos los médicos naturistas de Barcelona desde el legendario Doctor Capo. Se comprende que se aburriera en Barcelona con aquellos guateques donde solo se hacían manitas.


  Una vez liberada por el orgasmo, Lola se sintió con humor para dar un paseo.


  Dieron una vuelta por el Hotel Imperial.


  El sikh de la puerta les hizo una gran reverencia, como clientas fijas que ya eran. Aunque en ese hotel, tradicionalmente poblado por lords y algún maharajá arruinado, no veían a los hippies con gran entusiasmo, a excepción de Crazy Krishna, que recibía su correspondencia allí, con los días llegaron a tomarles en tanta consideración como a la cadavérica Miss Bridge, que volvía cada primavera desde la época de la colonia y otros estrambóticos ingleses.


  —Lo que no entiendo es por qué os evitáis de esta manera —dijo Lola sin que viniera a cuento.


  —Ni le evito ni le busco.


  —Ya.


  Fueron a la terraza, se sentaron junto a la mesa que ocupaba Miss Bridge y pidieron una papaya con lima. Budhi, que las seguía a distancia, se sentó en otra mesa del fondo. Fingiendo interesarse por la larga carta de batidos que ni siquiera tendría intención de pedir, se levantó azorado al cruzarse con los ojos de Lola. Sonrió absurdo en la distancia, dejándolas perplejas, las miradas atrapadas en esos pantalones estampados al batik africano que parecían volar. Bah, no tiene ni un polvo, reaccionó Lola, visiblemente despechada por la huida del único hombre a la vista. Así pasaron el resto de la tarde, solas y rebanando con la cucharadita la piel cada vez más pelada de la papaya. Hasta que ya se hizo evidente.


  —Ni rastro de Crazy Krishna —suspiró Lola—, podría estar ahí alguna vez cuando le necesito, ¿no?


  —Sí, ni rastro. ¿Crees que sigue en Delhi?


  —No sé —reflexionó Lola—, alguien que se comporta de esta manera, o trata de olvidar algo o emerge de un pasado difícilmente discernible.


  —¿Quién? ¿Crazy Krishna?


  —No, mujer, Alan.


  Capítulo 15


  Tantas veces lo había buscado y lo había encontrado, tantas veces lo había evitado y también lo había encontrado que no le parecía que hubiera ninguna razón para no terminar dando de nuevo con él. Porque siempre era así. Ya ni te acordabas de él, habías logrado no acordarte de él, y él reaparecía para trastocarlo todo. Y esa confianza era su principal motor a la hora de escribir cartas, llamar a Lola. Incluso aquí, en medio de la redacción, no podía dejar de darle vueltas a cómo se había resuelto en otros tiempos esa búsqueda que ahora revivía. Una búsqueda sistemática, pasando de la indecisión al arrojo, sin otro objeto que cumplir con algo pendiente, decir adiós. Justificaciones que si primero la tranquilizaban ahora parecían ir dirigidas contra sus propósitos más recientes y decididos de reparar su relación con Juan. Porque el trabajo no lo es todo, ya no lo es todo, y ahora se daba cuenta, debes hacer algo si quieres salvar tu matrimonio, si quieres salvar algo. No seas tremendista, hablas como si estuviera en peligro. Vale, se ha ido dos horas antes pero ¿qué puede hacer alguien a las nueve de la mañana? Y más Juan, que necesita horas, a veces días, para ponerse a tono. Para, o te pasarás el día como aquel lunes, toda una mañana en casa rebobinando el contestador en busca de una pista. Sí, pero ¿cuántas veces se habrán repetido esas llamadas aprovechando que tú no estás en casa? El hombre tímido y solitario que creía tener por marido se le apareció como un seductor ante el que hacen cola miles de llamadas, llamadas que se introducían una a una como una carcoma cada minuto de cada día de cada año en que ella no estaba en casa, hasta hacerla sentir invadida. Pero ¿qué llamadas? Si ni siquiera había dos iguales. Para, distingue qué es qué, los hechos de las suposiciones. Y ella se para, habla y se queda pensativa.


  La impresora. Volvió en sí. Esa impresora que había dejado a su suerte disparando papeles en todas las direcciones.


  Y media.


  La impresora y el minutado.


  Y ante la idea del minutado ni Juan, ni Alan y sus cartas viajando a ritmo de láser por todo el despacho bastaron para seguir nublándole la vista ante lo que tenía delante. Esta es la realidad. Existo y no existo. Su existencia puesta entre paréntesis por esas miradas de soslayo que le hacen sentirse invisible en medio de la planta atestada de gente. Jefes de sección y redactores a los que lleva rato saludando hola, qué hay, ¿dónde anda Antonio?, ¿ha visto alguien al subdirector?, sin arrancar a su alrededor más que un lacónico no sé. Y es que basta con que un día no tengas secretaria para que todos te consideren en stand by. Y Juan aún dice estás paranoica. Pero ¿quiénes son ellos para decirme si aún soy o no soy alguien? Cruzó la planta hacia las cabinas de edición. Lo importante es mantener la regularidad del paso, un, dos, sin dudar ni temblar, la planta bien apoyada, del talón a los dedos, la espalda erguida, la mirada, al frente, como hace el funámbulo para ignorar el vacío, ese vacío que habían dejado a su alrededor todos esos rostros que se retraían a kilómetros de distancia, a un lugar desde donde poder recalificarla de nuevo, cuando no hace ni tres meses a su paso por la redacción todos los ojos confluían ávidos en ella, jefes y redactores buscaban cualquier excusa para acercarse, invitarla a un café, preguntarle si sabía algo de su plus.


  Pues si no está el subdirector, ¿dónde demonios anda el editor?


  11.35. Silencio general. 11.36. Ni un gesto, ni una mirada fuera de su sitio. Típico de esos jóvenes, ¿pasotismo lo llaman? Y estuvo por zarandearlos, arengarlos, Pedro, Enrique, Susana, cuando se da cuenta de que ya no se llaman Pedro, Enrique ni Susana, desprovistos de rostros con significado, como le sucede al amnésico, a quien las personas más queridas, de pronto le parecen extrañas. Pensaría que ha perdido la memoria si no fuera por ese pasado lejano que vuelve una y otra vez. O acaso es al revés, y no la está perdiendo sino recuperando. Se habían convertido en treintañeros, qué digo, ni treinta años, veinte, veinticinco, solo apegados al que manda, huelen el poder como nadie, pero ¿dónde está el poder?, ¿no es ella el poder?


  Saben algo, ya no le cabe duda, todo está lleno de rumores. No es fácil dar órdenes en estas condiciones. Pero esto es desproporcionado, no ha pasado nada y hablas como si estuvieras ante la mayor de las catástrofes, cuántas veces has vivido con la aprensión de un cese o ascenso inminente que no se ha producido. Así que venga, anímate y pon buena cara, que como no te animes tú misma, aquí se te comen. Giró sobre sus pasos en dirección a la máquina de café que había junto a los ascensores. Con la seguridad que da llevar algo en la mano se dispuso a abordar por segunda vez la gran sala que desaparecía de su vista en cuanto se cruzaba con esas cabezas gachas, tan gachas que casi ni se atrevían a mirarla, tratando de verlo ahora con un poco más de objetividad. No personalices. Lo dice el mismo director general, ¿no?, es el 93, es la crisis, y en televisión más que en ninguna otra parte, han llegado las privadas y la información ya no es lo que era, no vende, no da dinero, solo gastos, hay que redefinir objetivos, rentabilizar costes, pero así, cómo va a levantar el ánimo de la gente: la mitad con el sueldo pelado y la otra mitad haciendo pasillos, y por eso ese silencio y no por otra cosa. Y cómo trabajan, y eso que seguramente ya no saben adónde van ni para qué, y es que tampoco en esto se lo ponen nada fácil, cada día cuesta más encontrar una razón, decirles para qué. Tal vez ya no sabes marcar objetivos. Es eso. Se sintió acabada, culpable. No. No eres tú, sino otros. Cuántas veces, después de meditar mucho y dar las órdenes que le parecían más acertadas, no había sonado el teléfono para sugerirle lo contrario: ¿No te parece que al aumento del paro habría que darle tal tratamiento o tal otro? Sin dejarte más opción que decir pues claro, así es como estaba pensado. Y tras colgar, quedarte rumiando cómo convencerás al editor de turno de las ventajas de la reforma laboral y el abaratamiento de los despidos, sin que tus palabras suenen a manipulación o censura.


  Tal vez por eso se había hecho tan indispensable Antonio a la hora de transmitir y amortiguar el efecto de ese tipo de órdenes, evitándole esa sensación tan desagradable de que estás haciendo un trabajo sucio. Has delegado demasiado o perdido el control, sentía el trabajo de años escurriéndosele entre los dedos como agua. Pero no, resopló con fatiga al recordar los años en los que controlaba hasta la última coma. Qué harías sin Antonio. Tu mano derecha, tu hombre en la redacción, más, tu amigo, lo que no es nada frecuente después de haber sido tu amante. Pero precisamente por ello no había secretos. Aun así, no podría decirse que no sintiera malestar o algo parecido cada vez que tenía que aplicarlo y llamaba a Antonio, pero lo aplicaba lo más rápida y eficazmente posible y ya está, no se planteaba más las cosas. Y así, hasta la próxima llamada.


  Habían sido años de lucha desde que entró en esta redacción, de un avance imparable, a trechos en zigzag y otros en escalada directa, hasta llegar a directora de informativos: redactora en las Cortes, enviada especial en los viajes oficiales del presidente del Gobierno y del Rey, subdirectora de Noticiero Semanal, y vuelta a telediarios como redactora jefe, para ascender tras el referéndum de la OTAN al cargo que hoy ocupaba, saltándose a subdirectores y editores, para sustituirlos a continuación por sus chicos de confianza. Porque era ella la que más había contribuido a poner orden, a convencer a esos nuevos chicos de que sin Felipe González aquí no tendríamos ni democracia, ni acceso a Europa, ni nada de nada; a ir apartando a los viejos de la casa que no entendían lo que nos estábamos jugando en el 28° Congreso del Partido Socialista, en el referéndum, en cada información. Había puesto el alma en crear un staff joven, competente, compacto, como podía verse en él mismo Antonio, mucho más dispuesto desde que se quitó aquel pendiente que llevaba cuando no era más que un ayudante de redacción para iniciarse en la cultura del traje por la vía informal de la arruga y el lino. Y Antonio lo sabía como nadie: ¿A quién van a encontrar ahora que les lleve los Informativos más derechos que una vela? Con la derecha encima y los tiempos que se avecinan. Con Filesa, Ibercorp, y los casos más devastadores de corrupción que cabe imaginar seguramente a punto de estallar. Once años de socialismo absoluto durante los que se ha ido guardando todo debajo de la alfombra. Sí, Antonio, más lo que no se limpió del franquismo en Interior, el ejército, madre mía, ¿por qué pactarían tanto con los restos del franquismo? ¿Qué necesidad tenían de que ese franquismo residual les perdonara la vida?


  Tú no te preocupes, dire, nos tienes a todos como una piña, palabras de Antonio que, si por un momento le habían proporcionado un poco de calma mientras se dejaba bajar cremalleras y desabrochar corchetes, solo servían ahora para hacer más hirientes esas pintadas que llenaban las paredes de la redacción: «No a las consignas de la Dirección», cada palabra le llegaba como un puñetazo a los ojos. «Directora Manipuladora», haciéndose eco del calificativo que colocaban últimamente bajo su foto los periódicos de la derecha. Cómo no lo habrán borrado. ¿Ya no la quieren?, se sobrecogió, ¿dónde está el compañerismo, el afecto, el respeto, la admiración entre ella y su equipo? ¿Qué ha sucedido? Tanto luchar para ganarse su adhesión, el mismo Antonio lo decía: Tú, que has defendido los pluses hasta del último redactor. Sé siente como una amante despechada y al mismo tiempo ridícula, ella que siempre evitó toda mezcla de trabajo y afectos con escrupulosidad de cirujano. Creía que eso era lo profesional, además, los afectos se ganaban con admiración. Pero ha sido peor, ¿qué queda ahora entre ella y su equipo? Lo que hacía ahora tan importante su relación con Antonio. Y de nuevo estuvo tentada de llamarlos por sus nombres, Pedro, Enrique, Susana, preguntarles por su hijo o por esa operación que tuvo a esta tres meses de baja y que tanto la irritó, algo que renueve el contacto. Se sintió humillada. No es tu afecto lo que quieren sino pluses, cargos, seguridad. Es solo cuestión de días, tienen miedo, de horas tal vez. Así que no deberías tomártelo como si te fuera la vida en ello, sigues teniendo a Juan, un hogar, un doble ingreso familiar, ¿no?, y aun así, ¿qué ha sucedido?, en esa espera de días que iban convirtiéndose en semanas, en meses, en una soledad progresiva, en la qué había tenido tiempo de todo, de escribirles, a Alan el primero, a Luis y a los demás después, esperar respuesta, volverles a escribir y terminar de convencerse de que los únicos amigos que había tenido son los que conoció en Connaught Place.


  Peace, brother.


  Todavía le cuesta creer que ya no estén ahí. Te ibas tres días, tres años, y ahí estaban. Todos. Como si no se hubieran movido nunca. Paz, Hermano. Llegaras de donde llegaras, del más largo viaje o de llevar la vida más absurda, Fat Guru salía de su autismo prolongado con un brote de entusiasmo, Peace, Brother, Peace, y con este saludo todo volvía a su estado original.


  —Acha!


  —Hi! Hello! Namasté, Nomoshkar.


  Danzando, dentro de sus baggies blancos flotando, Alan irrumpió en el brainstorming colectivo.


  —Hi!, you, folladores cósmicos. No pensaréis seguir sentados el resto de vuestras vidas.


  Llegaba así y ya sabían que iba a proponer cualquier locura. Lola, que venía colgada de su brazo, asentía con sonrisa iluminada.


  A la vista de Alan, Gertrud se lanza a sus brazos; Jim pregunta dónde has dejado tu guitarra eléctrica old chap; Dori, sí tócanos algo; Fat Guru le pide que redacte un manifiesto para enviar a los suyos; John salta: yo también quiero apuntarme; y Lola, estoy con vosotros ¿vosotros?, ¿quiénes?, se burla Alan; pues vosotros, los de California, y, a las palabras de Lola, hasta Ana levantará la vista un segundo, antes de volver a buscar refugio en la carta de su hermano: Parece mentira que también tú creas que es posible no implicarse. ¿Y por qué iba a implicarse?, dudó otra vez si seguir leyendo. Ella, que había sido educada en París, Roma y Londres, con ese padre que en lo más duro de la dictadura supo eludir con exquisita elegancia las cuestiones más espinosas en los salones de Europa, y con esa madre que recibía con idéntica hospitalidad y protocolo a los enviados del régimen y a los exiliados notables de la oposición, los dos, capaces de adaptarse a los cambios de clima y continente con la misma facilidad con que coleccionaban y entendían de una máscara africana o una silla Luis XIV, en fin, padres de ninguna parte, que se habían dedicado a borrar huellas, ser de una España orteguiana y teórica que era como ser de ninguna parte. Y ahora le salía su hermano: ¿No querrás parecerte a nuestro padre?, que, con eso de que él sirve a España y no al régimen, no ha hecho más que trabajar para el régimen.


  —What?, what the fuck is it! —dijo Alan dirigiéndose a French Rama.


  También French Rama se había quedado solo con sus ya célebres disquisiciones: Et c’est bien ça, le vacant, la vacuité, la ausencia de todo pensamiento y propósito, es la libertad y el resto es llenarse de mierda…


  —Venga francés, tantos esfuerzos por estar en la vanguardia, ¿no te cansas de ello?


  —Y tú americano —saltó Ana, sin lograr concentrarse en la carta—, ¿no será que ya no te interesa nada?


  —Anda, Alan, móntanos uno de esos trip festivals, a ver si Ana se entera —aprovechó Jim para volver sobre su tema.


  Pero él solo la miraba divertido.


  —No, léenos lo que escribiste —trató de recuperar su atención Lola, sin soltarse de su brazo.


  —Sí, sí, cuéntanos eso del Movement. —Gertrud se había colgado del otro brazo de Alan y asentía entusiasmada.


  —Hey, hermanos, no me vengáis ahora con esas.


  —¿Es que no lo habéis oído?, ¿a qué vienen tantas preguntas estúpidas? —trataba de espantarlos repartiendo empujones y manotazos Crazy Krishna. Y es que si alguien no soportaba hablar de dónde venía y adónde iba no era solo Alan, sino muy especialmente Crazy Krishna, y tal vez por eso harían tan buenas migas, sin someterse a todas esas preguntas que no tienen ningún interés en responder.


  Dirigiéndose a esta parte de la plaza donde estaba sentada ella, Alan le dirá:


  —Hi!, you witch, bruja española de ojos negros, ¿por qué me miras así?


  —Hi! —fingió no darse por aludida y saludó a Crazy Krishna como si acabara de verlo.


  Sabe, y así lo escribe, que eran idiotas esas reacciones suyas, porque luego será ella la que lo espere y lo busque, pero en esos momentos no quería ni verlo, tras esa ausencia suya de semanas. Y todavía menos al verlo aparecer con Lola. Lola, que seguía a su lado, mirándolo cada vez más iluminada. Ana se esforzó en concentrarse de nuevo en la carta de su hermano: Sabrás que me he quedado a vivir en Madrid y que me he apuntado al Sindicato de Estudiantes. Si al menos le hubiera hablado de Juan, que por esos días aún tenía todas las gracias del entusiasmo y la utopía en chaqueta de pana, ahorrándole el enamorarse de un americano tan poco conveniente.


  Alan sacó su casete y puso a Frank Zappa, llenándolo todo con música psicodélica, el sintetizador retumbando en las cabezas, mezclándose con las plegarias y los efectos de la marihuana a tope.


  Volver, suspiró, ahora que estás a tiempo, ¿a tiempo de qué?, el curso perdido, las vacaciones por delante. Dio un sorbo a la pajita metida en la Campa Cola, apenas ya restos de líquido empalagoso y recalentado, ¿volver?, ¿ya?, ¿el mes que viene?, ¿cuándo? Se quedó mirándolo de soslayo y lo vio reír con cara de loco, los ojos en blanco y a continuación con cara de místico. ¿Para que cuando llegue a Londres o Madrid ni siquiera pueda hacer cine?, metida otra vez en esas discusiones con su padre, bueno pues al menos antropología; ni cine ni antropología, mientras te aclaras haces Derecho o Economía, una base sólida; y a todo eso metiendo baza su hermano, ni el cine ni la antropología sirven para cambiar nada. Qué no diría ahora que estaba en la India. Calibró lo que decía en su carta, de verdad, el recital de Raimon ha sido un canto a la libertad que nos ha propulsado a todos en la misma dirección.


  —It’s far out baby, tope como dirías tú, ¿quieres viajar conmigo a otra dimensión? —Alan volvió a reír—, anda, métete conmigo en a real trip.


  Y al oír real trip, todo el mundo se olvida de las grandes preguntas para las grandes cuestiones, yeaaaaah man! Let’s have a full tilt boogie, Goooood, it is a damn good idea, todos quieren participar en el viaje, excepto Gertrud a la que le da un poco de miedo eso del LSD, ¿miedo?, la miran despreciativos, arrogantes, con ese aire de decir we are taking it and you’re not, con lo que Gertrud en seguida rectifica y dice sí, yo también quiero participar en un trip de verdad.


  Ana seguía sorbiendo su pajita en una botella vacía e, incapaz de encontrar una respuesta a lo que le escribía su hermano, se puso a leer con aire indiferente su Amaru. Muy concentrada en mantenerse quieta, saludar a John, volver sobre el libro, saludar a Jim, aunque debían de llevar horas allí y ya los habría saludado antes, indiferente, o eso cree ella, porque sus ojos, sus labios, seguramente habían empezado ya a emitir señales por su cuenta que contradecían sus pensamientos, con ese declinar de la cabeza hacia un lado, hacia el otro, que culmina con un suspiro. Hasta que levanta los ojos del libro y sorprende los ojos de él clavados en ella, sonriendo divertido, como si estuviera esperando su mirada con una sonrisa preparada para recibirla, sí, eso es, suspiró al recordar aquellos momentos, una sonrisa para recoger mi mirada.


  —Pero ¿por qué te enfadas? —le susurró Alan—, tengo que decirte que lo de Lola no ha sido mucho más que un revolcón de la polla por sábanas sucias. No brain play —¿cómo podía desaparecer siete semanas seguidas y luego volver y hacerle creer ahora que la amaba?, ¿la amaba?, frunció el ceño con desconfianza, ¿por qué nunca pronunció estas palabras?—. ¿Has hecho alguna vez el amor con alguien porque querías hacerlo con otra persona? Well, I did, y ahora puedo decirte que no vale la pena —sus palabras flotando con su aliento, diciéndoselas casi a la boca más que al oído, su mejilla en la mejilla como algo dulce, dulce como sus ojos de caramelo.


  Y ahora piensa que tal vez las cosas habrían sido diferentes si hubiera sido capaz de hacer lo que hacía él, compatibilizar toda esa obsesión, celos, posesión, con la libertad. Libertad, una pugna constante por la libertad que los llevará a aparecer y desaparecer, exigirse, rechazarse, huir, reencontrarse. Porque su desaparición nada tenía que ver con Lola, y de eso debía darse cuenta ya en aquellos momentos, sino con el miedo, con el miedo que sentía él y quizás también con una pequeña dosis de crueldad, quién sabe, ingredientes ambos de la pasión que se empeñaban en ignorar, controlar, conjurar, y más ella, indignada como estaba con aquel tipo, a lo mejor sin más razón que su amor. Giró la cara y le dio la boca y él depositó en su lengua la diminuta pastilla de ácido ensalivada.


  Cosas que pasaban ahora a toda velocidad por su cabeza, porque no eran ni las doce. 11.45 para ser exactos. ¿Se le habrá parado el reloj? Lo comprobó otra vez.


  11.46.


  Gota a gota cae el tiempo.
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  11.47


  Y todavía 1 de septiembre. Con el otoño en puertas, cuando ya no hay excusa para prolongar las vacaciones, cuando todos han vuelto, hasta los más rezagados, y está el Consejo en pleno para abordar las decisiones pospuestas por el verano. Lo que te deja como un reo, a la espera de sentencia.


  Si hubiera sabido blindarse, distanciarse, verlo con un poco más de pragmatismo como ha hecho Juan, en lugar de sufrir por cualquier cosa. OTAN sí, OTAN no, que la tuvo dos meses sin dormir, tanto como los que duró la campaña. Y aquella vez no por cansancio, sino por esa íntima sensación de que las piezas empezaban a no cuadrar, de que algo en su interior estaba desgarrándose como un trozo de sábana que hay que remendar. Metiéndola por primera vez en esas depresiones de fin de semana que te hacen añorar tanto el lunes y al mismo tiempo desear que no vuelva nunca el lunes. Depresión tonta, se decía entrada la semana. Porque el martes estaba ya a pleno rendimiento, dando órdenes, meteos en la cabeza que hay que sacar el referéndum adelante, las elecciones, posponiendo cualquier duda sobre esas órdenes. Propulsada por una sola idea: nunca más. Toda la vida buscando puntos de referencia, un suelo más seguro, un camino definido que transitar, y cada vez que los encuentra, abandona a la primera dificultad. Ya no. Nada te arrastrará a un destino no previsto ni deseado. Porque eso se dijo cuando se recuperó de ese regreso tan doloroso como imprevisto: nunca más. No volvería a permitir que a la primera duda se derrumbase lo que le había llevado años construir. Y se metió a ello, a construir una fortaleza para la utopía. En esa pugna con el destino. Son las pequeñas cosas las que te echan atrás. Cada pequeña cosa, la OTAN, la eliminación del término marxista de los estatutos fundadores del partido socialista, la reforma laboral, le duelen, pero es por un bien superior, razona, lo que hay que hacer es trabajar para el futuro, lo permanente, por qué tardaría tanto en darse cuenta de que ese era el discurso de Juan y no el suyo, ¿y cuál es el tuyo? ¿Por qué no buscaste palabras más adecuadas para nombrar las cosas? Tenemos que ser tan prácticos como idealistas, decía Juan. Es decir SÍ para luego poder decir NO. O también, es el menor de los males posibles, argumentos con los que pelea, a los que sucumbe, restañando por un momento la herida de la traición. Y aun con las dudas, tirar adelante, decirse: la acción es lo que queda, así que mientras dudas, piensas, te decides, HAZ.


  HAZ. Y la acción fue transformándose en una maquinaria autosuficiente llamada inercia, en la que algo decide por ti, mueve brazos y piernas por ti, enviándote a entrevistar personalmente a Rud Lubbers, a Bettino Craxi, micrófono en mano, aun cuando eso ya no correspondía a una redactora jefe, a quien hizo falta de la Internacional Socialista para terminar de grabarlo a sangre y fuego en aquel fin de campaña: votar SÍ a la OTAN es votar Europa, progreso, votar NO es quedar fuera de Europa, es la vuelta a las cavernas. Hasta Juan se lo reconocía: Con lo que te has movilizado, no irán a dejarte ahora fuera. Sí, ella, que privadamente votó NO a la OTAN. Y lo hizo no porque le gustara hacerlo, sino porque había que hacerlo, por profesionalidad, por demostrar que sus años de pasotismo en la India no habían dejado ninguna huella, se había comprometido y ya está. Iba a hacerlo bien. Era por este país, por integrarse y formar parte de pleno derecho de este país que empezaba de nuevo, y el resto trató de engullirlo con los ojos cerrados como se hace con una medicina amarga. Si años atrás, mientras leía la primera carta de su hermano en Delhi, le hubieran dicho que participaría en esa lucha tan endurecida por sacar adelante el referéndum de integración en la OTAN, habría dicho no. No se lo habría creído. O no habría vuelto. Pero es como si cada pensamiento tuviera una clave genética que te lleva de un pensamiento a otro, de una acción a otra, y no hay forma de sustraerse a ello. Con lo que empiezas creyendo que Felipe González es la salvación contra una izquierda que ha perdido el mundo de vista y contra una derecha que sale directamente de las cavernas y, antes de que puedas darte cuenta, estás montando todos esos manifiestos para que el Secretario General no dimita, sin pensar que con ello tú misma estás renunciando al marxismo, a tu máximo ideal, aquello por lo que volviste de la India. Pero todo parece bueno con tal de llevar al socialismo al poder. HAZ. Y ahora, con dudas, con desilusión y todo, haz frente a esa guerra sin cuartel que se propaga desde periódicos y tertulias, periodistas, intelectuales resentidos, derecha, izquierda, a los que todo les parece bueno con tal de derribar al socialismo. Discutiendo con el editor de turno, él mismo contaminado por toda esa intoxicación ambiente, discutiendo por el otro lado con el portavoz de Moncloa porque no va a decirte lo que tienes que hacer, y menos cuando estás rodeada de gente que tiene una confianza ciega en ti, como Antonio, y que te dice tú, que eres la profesional en esto, tú… y a todo eso tratando de mantener la objetividad, un código profesional, tú misma finalmente incapaz de distinguir lo que es objetivo de lo que es subjetivo… ¿Qué quieren ahora?, buscó confirmación al trabajo bien hecho en esos chicos bien peinados y encuadrados al pie de su ordenador.


  Se detuvo ante la máquina de café que había junto a las cabinas de edición y casi sin pensar apretó otro «solo». El vasito le quemaba entre los dedos, lo que le hizo recordar que había tomado ya demasiados cafés, y eso que se había hecho firmes propósitos de reducirlos a dos, máximo tres, porque luego tendrá taquicardia, de todas formas se lo toma.


  Debías haberte ido de vacaciones el 1 de agosto, ¿no se lo dijo el director general? Anda, vete un par de meses. ¿No se lo viene diciendo Antonio?, ¿dos meses?, y hasta tres, los tienes bien merecidos, estás cansada, a cualquier cosa que pase te llamo. Pero quién se va de vacaciones sin saber si volverá, ni aunque te digan tú tranquila, en cuanto la derecha mire para otro lado, en cuanto tenga que ocuparse de otras cosas del Estado más importantes, los presupuestos, el pacto social, el pacto con los nacionalistas, en cuanto aquí tengamos una mayoría con la que gobernar, te confirmamos. Y así todo el verano, tratando de defenderte de tus mejores amigos, de no caer en la tentación y ceder por más buena intención con que lo digan.


  Sobre todo, porque ya se sabía que nada de todo esto iba a mantener entretenida a la derecha, como bien podía verse por los periódicos de ese primero de septiembre. Con esa renovada beligerancia contra el director general y su equipo. Y su equipo es ella, ella y ese nuevo director de programas que acaba de ser nombrado, el único con el que no se mete la oposición, y Antonio tan amigo de él, sin querer darse cuenta de que es la primera cuña que han logrado meter en el equipo de la casa, así que, por mucho que diga Antonio, van a por ella, ella como rostro más visible de las últimas legislaturas. Y Antonio aún rebatiéndoselo: Pero qué dices, si hay que echar alguna cabeza a las fieras, antes va la del director general y, después de todo, tú estás en la mejor posición para sucederle. Y tal vez por eso no la recibía, ¿era eso?, ¿desconfiaba de ella? Tal vez lo había criticado demasiado en las reuniones del comité de dirección, o llevado la contraria, pero eran amigos, más, compañeros, habían llegado juntos, ¿fue entonces cuando le dijo que no volviera a llamarlo Miguel en público?


  Pero, si es que no es solo la oposición, Antonio, se lamentaba Ana, dándose cuenta inmediatamente de que había ido demasiado lejos con sus confidencias.
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  Si no hubiera sido por Juan, por esas ausencias en los momentos más críticos, no habría sucedido. Claro que gracias a eso, ahora podía confiar plenamente en alguien.


  Estoy cansada, Antonio. Son años de guerra contra la derecha, en guerra contra los sindicatos, la prensa, en guerra con el mismo partido socialista finalmente, y suerte que ya no queda nada del CDS, Antonio, y casi nada de los comunistas.


  No ha sido nada fácil Antonio, con los sindicatos tan a la contra que solo les ha faltado pedir el voto para la derecha, y el número dos del partido en el Gobierno discrepando del Gobierno, discrepando más que la oposición del Gobierno, y luego, unos miembros del Gobierno acusando a otros miembros del Gobierno de padecer un delirio liberalizador. Felipe, que era Dios no hace ni dos días, qué hace Felipe que no es capaz de atajar a este partido respondón, a este guirigay de voces a derecha e izquierda, tanteando su línea de flotación. ¿Por qué nadie logra ponerse de acuerdo sobre lo que quiere decir hoy ser socialista?


  Y todo porque las encuestas les daban cada día un punto menos. Con lo que reforma laboral, pensiones y aborto se convirtieron en otros grandes quebraderos de cabeza ya en la última campaña electoral, y aún ahora me lo pregunto, ¿deberíamos dedicar quince segundos más a la creación de empleo para jóvenes? ¿O al revés? Pasar de esos contratos basura teniendo en cuenta lo impopulares que son y dedicarnos a las pensiones… ¿Tú qué crees Antonio? ¿Llegará a desmantelarse totalmente el incipiente Estado de bienestar? Y con Moncloa al menos puedes discutir, pero a ver qué haces ahora con esa oposición, dándote órdenes todo el día, como si la televisión ya les perteneciera. Con esa arrogancia resentida en la que todos ven la amenaza, la guadaña del día después. Nunca te he visto así, dire. Anda, passsa un poco. Cómo voy a pasar si cada vez que llama el portavoz de un partido desde el director general hasta el último redactor se ponen nerviosos.


  Nerviosismo que al principio tomó por algo pasajero, atribuible exclusivamente a las encuestas, hasta ese cierre de campaña en el que rozó la histeria, con ese mitin en el que ellos mismos sudaban de angustia dentro del control de realización al ver a un Felipe González empapado. Una imagen que en un minuto hizo sonar todos los teléfonos, corten, corten, cómo vamos a cortar en pleno mitin, sin que el realizador atinara a cambiar ese contraplano en el que el presidente aparecía con la camisa pegada a la espalda, agotado, en lo que parecía más un mitin de final de reinado que de campaña. Mientras por la otra línea tenías a la derecha subida a la parra por cómo habías dado lo del líder popular. Izquierda Unida, todos haciendo cola para protestar por algo.


  Que eso no iba a terminar con la campaña pudo comprobarlo dos días después, en la tarde del domingo electoral, cuando solo faltó que la derecha le acusara directamente de pucherazo. La derecha remisa a aceptar los resultados y los socialistas deprimidos en Ferraz, las líneas bloqueadas con insultos, mea culpas. Todos en la casa se pusieron tan fuera de sí que apareció el director general en cabina, en el control de realización. Traspasando la barrera, metiéndose por primera vez en su terreno, y hasta el director de programas se presentó por si necesitaban que les echase una mano. Y ella, en lugar de cerrarles el paso o rectificar sus órdenes, les miraba gritar y hacer, acogotada bajo la responsabilidad de tanta derrota electoral como le echaban encima.


  Aun así, todo parecía recuperable, consecuencia directa de las circunstancias y nada más.


  Hasta que pasó el domingo y llegó el lunes. Lunes postelectoral en el que el mundo quedó detenido de golpe. Y ya se sabe que cuando vas a tanta velocidad, no hay nada peor que parar en seco.
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  11.52 y aquí sigue, plantada como un tigre a punto de atacar, con la ferocidad detenida en la garganta, buscando un motivo evidente para saltar sobre ellos. No sabe lo que ve en esas cabezas gachas, pero lo que ve es un desafío. Deliras, cómo íbamos a hacer un telediario sin ti, recuerda las palabras de Antonio. Pero ahí los tiene, ante sus propios ojos, trabajando como si no pasara nada. Ya no la necesitan. Y hoy, aún. Pero en un día como aquel, sin la directora al frente, cuando había que recoger a diestra y siniestra todo tipo de reacciones a los resultados electorales.


  Y tal vez por eso mismo, siguió leyendo.


  
    Hi Ana,


    Rememoro tu paso por la India en busca de algo que me permita comprender qué hago yo aquí, perdido y solitario en esta galaxia azul, sumergiéndome en la apatía más feroz mientras me repito que escribo un libro, tres vasos de té frío sobre la mesa, agarrándome a una idea lejana de lo maravilloso a través de este libro que habla de ti, haciendo glups, escuchando gorgotear mi estómago mientras sorbo este té inmundo de la Nirvana Coffee House y tú allá, en Madrid, engordando el culo en un asiento mientras trabajas para eso que llaman éxito, your path to success, domesticando tu cabeza, tu alma, tu cuerpo, tú, a quien recuerdo espantando las moscas con la falda, enseñando las bragas a los indios, libre, rolling, tú, de verdad no me lo imagino.

  


  
    Hola otra vez,


    Han pasado casi dos años y aquí estoy, con un porro frente a un plato de comida, así que fumo y no como. ¿No te parece bastante como huelga de hambre? Ni siquiera me has dicho aún por qué te fuiste en lugar de acudir a la cita que tenías conmigo en Goa. Ana, ya sé que eres lenta para las decisiones, pero no voy a seguir otros dos años así. Encallado en Goa. Cuando me bastarían treinta minutos para empaquetar y ponerme en marcha o coger un avión a cualquier otro lugar del mundo. Cinco minutos si tengo prisa. Decídete ya. Haz algo para que confluyan nuestras vidas y si no, solo tienes que decirme en qué dirección no debo volar.

  


  ¿Se cansó de esperar?, ¿es eso?


  Cartas y preguntas que se introdujeron en la rutina como una piedra en un frágil engranaje, un elemento extraño en ese sistema perfecto en el que había vivido durante más de quince años. Porque así había sido durante todo ese tiempo. Cuando le asaltaba un pensamiento o un recuerdo no previsto, casi siempre tenía una respuesta a punto: Guárdatelo para la noche, que es la única hora que te queda para pensar. Luego llegaba a casa con un montón de periódicos que no había podido leer durante el día, y se decía: El fin de semana pensaré en ello. Quizás, si hubiera seguido así… ¿Por qué se habría puesto a leerlas?, es más, ¿qué hacía metida en esa limpieza general de armarios un día en que lo más sensato habría sido descansar? Sí, tras ese final de campaña de maratón. Diciéndose que solo trataba de sacar la ropa de verano, junio, y todavía con estas faldas y jerséis de lana, tan larga había sido esa campaña y precampaña que había unido invierno con verano sin pasar por la primavera, asqueada de lo que había sucedido la tarde anterior, asqueada de lo que le diría Juan, lo que te pasa es solo el típico síndrome post-electoral, nada más, tratando ella misma de no darle más importancia, lo que fue peor, porque en seguida se encontró rebobinando y escuchando una y otra vez esas llamadas que Juan no había borrado del contestador: Este es un mensaje para el señor Zaldívar, ¿desea que enviemos una tarjeta con sus rosas? Juan, te espero a las doce menos cuarto, y esta vez era una voz de mujer. Se puso en guardia, señor Zaldívar, su reserva ¿para cuántas personas? Juan, el rector te anda buscando. Señor Zaldívar, puede pasar a recoger sus entradas para la Ópera de París. Juan, olvidé felicitarte por tu clase de ayer, otra mujer, no, la misma. Señor Zaldívar, lo siento no hay habitación doble, solo una suite. Analizando cada voz, buscando alguna resonancia familiar en el timbre, el tono, comparándolas, ¿cuántas son de la misma persona? ¿Y de quién? Estuvo por llamarle si no hubiera sabido que ya volaba hacia Bruselas. Y aún menos mal que no llamó, porque lo de las rosas tenía un pase, ¿no había dado a luz la mujer del rector? Pero ¿y París?, ¿no ibas a Bruselas? Y encima, ópera, ¿cuándo has sido tú aficionado a la ópera?, se imaginó lo que habría sido tenerlo al otro lado del teléfono, sin querer oír ninguna de esas explicaciones como que era para corresponder a un colega. ¿Ah, sí, y para qué querías una doble?, obligándola a ponerse en ese papel de mujer despechada y acusadora tan odioso. Hasta que se dijo hoy no estoy para pensar en nada, lo que sea apárcalo.


  
    Goa, carta numero 2111


    Ana,


    I’ve written in english


    I’ve written in español


    I’ve written in français


    and some [image: ] too.


    No es posible que no entiendas nada de


    lo que te digo.


    2,111 cartas o tal vez 4000, o 400 000, ya he perdido la cuenta.

  


  ¿Cuánto se tardará en escribir 400 000 cartas?, se puso a reír, ¿cuatro, diez, mil años?


  Aun así, después de tantos años de decirte cómo te necesitan, no hay espectáculo más impresionante que ver cómo no te necesitan. Sobre todo en un día como ese. En fin, nadie es totalmente indispensable, se lo había dicho un montón de veces, además, no recordaba un día en que no le hubiera parecido necesaria su presencia en el control de emisión, o sea que, bueno, a lo mejor era comprensible, tómate un descanso, sin dejarle casi opción, ni que sea unos días, y siguió leyendo con el firme propósito de no encender el televisor para ver cómo habían valorado las reacciones de este, reacciones del otro, y no tener que vestirse y presentarse en Televisión, que a lo mejor es lo que debía haber hecho, tomar las riendas, parar lo que se le venía encima, pero en seguida sé dijo otra vez, tranquila, está Antonio y a cualquier cosa que pase te llama, además, hemos ganado, ¿no? Y siguió vaciando el armario, diciéndose que solo sacaba la ropa de verano, cuando lo que andaba buscando eran certezas en una vida anterior, nuevas certezas ante el descrédito de las propias ideas, o lo que tenía por ideas propias.


  Aquella noche terminó en el apartamento de Antonio deprimida, bebida, tras pasarse el día sola en casa con un porro y dos botellas, dándole vueltas a las llamadas, a las cartas, a lo que habría pasado en Televisión en su ausencia. Apartamento al que no habría vuelto si no fuera por esos viajes cada vez más frecuentes de Juan. Antonio era diez años más joven y tenía novia. Pero con él se sentía comprendida: La redacción está contigo, y yo el primero.


  Respaldada por lo que creía el sentir de las bases, se había quedado sola en el comité de dirección defendiendo los programas de información nacional e internacional, mientras eran barridos uno a uno en favor de esa tele-basura en boga. Porque eran los partidos políticos por un lado y la guerra de audiencias que habían traído las privadas por el otro, una guerra que había puesto en manos de ese nuevo director de programas las decisiones sobre la continuidad de los programas informativos. Poco a poco, había adquirido competencias que antes eran de ella, quitándole los programas no diarios, para darles marcha, reconvertirlos, según él mismo diría a la prensa, rentabilizarlos, atraer publicidad, como si los programas de información solo fueran concebibles como espectáculo, o se reconvierten en reality show o no interesan. Y si al principio fue motivo de los mayores enfrentamientos en el comité de programas, toda su ironía, sarcasmo, violencia había terminado por derrumbarse sobre sí misma en forma de despecho y desinterés. Mientras no te quiten los telediarios, el hueso puro y duro de la información, tú tranquila, no paraba de decirle Antonio, lo que hizo más duro lo de la tarde del domingo. Tarde de locos, es verdad, pero no muy diferente a cualquier otra tarde electoral. Lo típico, conexiones a destiempo, intervenciones cortadas, nombres cambiados, estimaciones equivocadas, valoraciones y comentaristas mal elegidos, con la histeria que producen siempre los resultados. Esa histeria en otros momentos tan euforizante y que ahora la haría sentirse tan desvalida.


  Lo peor es que sirvió de precedente. Apenas la llamaban ya de ningún partido. ¿Tú lo entiendes, Antonio? Se resistía a creerlo, pero ahora estaba segura, no habían dejado de llamar, no, pero hablaban con un editor, y hasta con un redactor, cualquiera parecía con más capacidad que ella para influir en las noticias que se estaban editando, y cuando era algo gordo del Gobierno, el portavoz llamaba directamente al director general. Nos están puenteando y tú ni te enteras, Antonio. No sé cómo puedes pensar esto, el director es tu amigo, trataba de tranquilizarla Antonio. No, si al final hasta tú vas a hacerme sentir paranoica, se quedaba pensativa un rato.


  No hay nada peor que el rumbo que toman las llamadas para hacerte sentir así. Lo había visto en otros que pululaban por los pasillos, perdido el mando, el programa, a la espera de un destino, llamando y esperando a la puerta de su despacho durante meses. En eso, las llamadas eran un poco como esas cartas de Alan, no es que no las hubiera querido contestar, simplemente se decía no estoy todavía preparada o ahora no tengo tiempo pero más adelante me ocuparé de ellas, y tú lo sabes, Antonio, aun cuando supiera que no podía o no quería asegurarles un aumento o darles el programa que pedían, siempre tuve la intención de recibirlos, aunque fuese por cortesía. Pero luego, era tan vertiginoso, tan frenético todo, cómo iba a darse cuenta de que dejaban de llamar sin que los hubiera recibido. Hasta ese verano, cuando descubrió que apenas la llamaban, y con tanta gente en los pasillos, y eso es lo raro, Antonio, cada día unos cuantos más, y tal vez fue eso también lo que le indicó que algo había cambiado o estaba cambiando, porque los que llaman suelen tener un olfato especial para detectar dónde hay algo por lo que merezca la pena llamar.


  Y menos mal que estaba Antonio, se dijo. ¿Dónde andará ahora Antonio? ¿Qué sentido tiene dar órdenes al editor, se le revolvió el estómago al verlo aparecer con sonrisa autosuficiente detrás de un monitor, si al final, tendrá que ponerse al frente Antonio? ¿Y si le espera unos minutos más?


  11.59


  Apuró los restos de café medio frío y pensó en lo bien que le vendría cualquier otra cosa, un porro, o un ácido, algo que devuelva la velocidad a estas mañanas, o al menos le ayude a perder la noción del tiempo.


  Capítulo 19


  Shit, what’s going on here! Alan repitiendo pero qué pasa aquí, huyendo de un fuego que arde por toda Delhi, o eso creía ella, aunque no debía tratarse más que del efecto de las lamparitas que ardían en las esquinas frente a las imágenes de dioses de mil colores. También él lo rememora en una de sus cartas: It was insane, seis o siete montados en aquella motoreta, pidiendo al pobre conductor que corriera más, histéricos, gritando aaaagh, mientras se alargaba, estrechaba y distanciaba la meta hacia la que avanzábamos, remember?, si es que avanzábamos hacia alguna meta, aaaagh, parecía que íbamos por lo menos a mil kilómetros por hora aunque seguramente no iríamos ni a diez, y a todo eso Crazy Krishna diciendo saltemos en marcha, y Gertrud no me pongas más nerviosa, y Lola dame otro ácido, y Harry no me hagas reír, y lo repetían mil veces y tú, callad, no me dejáis pensar, ¿y para qué quieres pensar, Ana?, los edificios bailaban a nuestro alrededor, se disolvían y cobraban otra forma, dirigiéndonos al templo de Shiva. Lola empeñada en desnudarse nada más entrar en el templo, quiero saber lo que es una experiencia mística de verdad. ¡Ah puta!, trataste de impedírselo tú, y ya no puedo recordar muy bien qué pasó, solo que ahora estaba tumbado sobre el mármol, flotando, a un lado tú y al otro Lola, que no paraba de repetir ya sé lo que es sentirse Dios. ¿Qué es?, le preguntabas tú desde mi derecha, a lo que Lola a mi izquierda (¿o era al revés?) continuaba contestando lo mismo, ya sé lo que es sentirse Dios, hasta que los demás os decían, por favor callad ya, no queremos saberlo. Eso escribe él, ella, en cambio, no recuerda sino las luces, el resto de la llama de la última puja. Caras y manos aparecen y desaparecen en flashes cien, mil veces por segundo, como si estuviera pestañeando, pero siente sus ojos fijamente abiertos, vacíos, girando dentro de un hueco. Gertrud, de bruces frente al altar, repite también las mismas frases, o al menos eso le parece. Me gusta un poquito beber, me gusta un poquito fumar, y Ana asiente con la cabeza a las palabras de Gertrud porque no puede pronunciar palabra, la garganta reseca. Hasta que reconoce el lugar, con el lingam de Shiva plantado ahí en medio. Y ahora ya está segura, él estuvo aquí con Lola, lo que toma por una profanación, y a lo mejor así lo proclama, porque oye al otro lado las palabras de Lola, pero ¿por qué te lo tomas así? Y en seguida esas náuseas que la arrojan escaleras abajo del templo, buscando un sitio donde vomitar. Escaleras interminables, descalza, porque no encuentra sus zapatos y ni siquiera sabe ya si vino con ellos, se monta en un rickshaw, y al llegar a Connaught Place vuelve a vomitar.


  Despertará tendida sobre la hierba mojada del amanecer como si no tuviera nada que ver con su cuerpo. Para moverlo tiene que desplegar grandes cantidades de energía, como si tratase de mover otro cuerpo.


  Debía de ser por esos días previos a las lluvias, allá por junio o julio, porque a primeras horas de la mañana se hacía imposible estar en la plaza y podía verse a las gentes cruzar deprisa, escrutando los cielos en busca de una nube. Sabía que, con ese calor, los demás estarían en cualquiera de esos cuchitriles con aire acondicionado que hay alrededor de la plaza. Y allí se los encontró, en la Parvati Tea House, hablando todavía del trip.


  —Bajo los efectos del ácido he recibido el mensaje de que debo destruir mi ego, you know, y eso he hecho.


  —Not me, antes era un egomaníaco y todavía lo soy —se burlaba Crazy Krishna de Dori que no paraba de repetir, las pupilas aún dilatadas por la visión de la noche anterior:


  —Y me di cuenta de que yo era yo. The real you, the real me.


  —Solo has pasado por un full tilt boogie, baby.


  —Éxtasis.


  —No exageres.


  Y así se pasarían el día, Crazy Krishna en una parte, y Lola en otra tratando de vengarse de su indiferencia con otro hombre, metidos en esas casas de comida con cucarachas engordando en la penumbra húmeda, peleando contra las bocanadas de aire caliente que entran cada vez que se abre la puerta con un bufido, abanicándose con cualquier papel, y hablando a gritos, esto es para mí el viaje, psicodelia, rock y misticismo, do you hear me?, porque ese aire acondicionado que apenas enfría en cambio parece una locomotora en marcha.


  Eso en la Parvati Tea House. Porque la Rainbow Coffee Shop, donde encontró a Alan, era una auténtica heladería, con un frío que te dejaba tieso nada más entrar.


  Alan, sentado con Lola a un lado y Gertrud al otro, no podía sostener el tenedor y desparramaba arroz por el suelo. Si buscaba algo para resolver sus dudas, un motivo para irse o quedarse, lo tenía ante sí. Aún veinticinco años después, cuando parecía haber olvidado por completo lo que terminaría por alejarla de él, le resultaba difícil representárselo de otra manera. Comiendo con las manos y proclamando en cuanto la vio entrar que dejaría de tomar LSD porque ya no podía soportar los bad trips.


  —Todo empezó leyendo aquel estúpido libro de Tim Leary and all that shit —dijo—, ¿y dónde me ha llevado?


  Gertrud, con su pinta de misionera hippy y sus ojos de urraca atolondrada, aún asombrada de la experiencia por la que acababa de pasar, empezó a dar vueltas alrededor de Alan, tratando de asimilar tanta contradicción, noooo, síííí.


  Lo que solo sirvió para acrecentar la incredulidad con que Ana contemplaba la escena, obligando a Alan a justificarse:


  —En serio, voy a cambiar de rollo. Me he pasado.


  Hasta que llegue alguien con otra pastilla de LSD y vuelva a tener un mal trip o termine en la cama de Lola, con lo que luego repetirá que es la última vez porque el ácido me pone paranoico y luego me vuelvo agresivo, o viceversa. Y así se lo dijo, Alan, no te imagino dedicado a otra cosa, palabras en las que él ve la duda, la duda, cosa que le irritaba tanto como las certezas. ¿Seguir o no adelante? Entraste de estampida y en tus ojos vi la pregunta. Oh God!, creo que ya llegaste a la India con esta estúpida pregunta. Pero así era Ana, asegurando que no había venido a la India para pasarse el día colocada como una piedra y preguntar a continuación si nadie tendría media pastilla, solo media, una esquinita, para la resaca. Así que no puede decirse que las discusiones fueran solo por los excesos con ácido. Ahí plantada, en un instante vio lo que les esperaba en la India, adonde llevaba su llamada experiencia personal… Lola y Gertrud colgadas del brazo de Alan y él tratando de arrancarse de su abrazo con el fin de poder llevarse el tenedor a la boca.


  —Eh you!, señorita gitana —saltó Alan como despertando de un sueño, el arroz y el bol por los suelos—, no irás a irte ahora. Cinco veces he subido las escalinatas de la Gran Mezquita, me he pasado la noche entera up and down Delhi buscándote, preguntando por ti. Goddamit, ¿qué he de hacer para que dejes de irte cada vez que te encuentro? —la tenía agarrada con violencia del brazo.


  Ana se desasió de un manotazo, y salió.


  Tras de sí quedaron las palabras de él resonando dentro de la heladería: Ok go, vete al infierno si es lo que quieres.


  Go to hell! Go to heaven!


  Ante sí, los ojos expectantes del editor, por lo menos la está escuchando. Sabe que bastaría una decisión en el Consejo de Administración para que cobrara todo su sentido y poder la bronca que le está pegando. Miró otra vez el reloj.


  Y 5.


  Lo interminables que pueden ser estas mañanas de Consejo, que se estiran y estiran, dándote tiempo a todo, a pegar una bronca y a cuestionarte si vale la pena, si debes imponerte o esperar a que venga Antonio y lo haga por ti, si existes o no existes y todo eso sin dejar de discutir con este editor guaperas por esta noticia que debe ir más arriba en el minutado. ¿Debe decírselo otra vez? Hijo de puta, ¿a qué juegas?


  Capítulo 20


  —Directora, te llaman por teléfono —anunció una voz a sus espaldas.


  —Que esperen —arrancó el teletipo de las manos del editor que tenía delante.


  El Partido Popular pide una comisión parlamentaria para investigar los casos de corrupción. ¿Crees que eso puede ventilarse así, con unas colas de 45 segundos? No, directora. Ni siquiera la televisión del Estado puede ocultar los dossiers que empiezan a estallar, las crecientes dificultades que encuentra el socialismo para gobernar, las disputas internas, diga lo que diga el portavoz de Moncloa algo hay que dar de esto. Claro, directora, igual que se lo dijo ayer, y anteayer, y anteanteayer, lo que tú mandes directora, y cada día que recuerda haber bajado en los últimos meses a la redacción.


  ¿No te ha dicho el subdirector que eso no puede ir así? ¿Es que no te lo ha dicho?


  Para qué estará Antonio, estuvo por destituirlo. Pero no, tal vez ha delegado tanto en el pobre que él mismo se siente sobrepasado por el editor de turno.


  Pasó al siguiente teletipo: El violador y asesino de la niña Olga Sangrador condenado a 50 años, uff, al menos es un caso importante de violación con el que abrir el telediario y desviar la atención de la guerra civil socialista.


  Bueno, tal vez pueden dejar fuera los enfrentamientos entre socialistas, necesario debate de la izquierda al fin y al cabo, consecuencia directa de la desorientación que ha dejado en toda Europa la caída del Este. No hay un ministro en el Gobierno que sepa por donde tirar y esto te deja sin rumbo. Pero ¿y esto otro? Aznar repitiendo cada vez que sale de casa: Gobernaré España antes de dos años, ¿como líder de la derecha es un poco pesado, no?, con esa prisa, picoteando ya en los restos.


  Sí, tal vez no fueron solo las cartas de Alan, sino también esa confusión sobre la información con la que tuvo que enfrentarse en las pasadas elecciones generales.


  ¿Y esto? Lee atenta: «Miércoles, 1 de septiembre. Próxima cumbre oposición-Gobierno». Esta no la conocía. «El Gobierno negociará con el Partido Popular cómo dar un nuevo impulso democrático a las instituciones…». Lee tan atentamente que cuando en alguna parte de la sala le anuncian otra vez el teléfono ha perdido toda la prisa: «… Entre los temas prioritarios se encuentran la renovación del Consejo del Poder Judicial y la televisión del Estado». Fracasado el pacto social, en dificultades el pacto con los nacionalistas, estos socialistas están dispuestos ahora a pactar con el diablo. Y lo entiende, se habían reservado su cabeza para negociar con la oposición su sustitución por alguien más manejable para todos. Y otra vez se dice, pero eso no tiene ninguna lógica, ¿cuándo han pactado los socialistas algo así con la derecha? Además, ¿por qué ibas a caer tú antes que el director general? ¿Por qué iba a conformarse la derecha con la número dos cuando puede pedir el número uno?


  Sí, directora.


  ¿Sí qué?, insulta al editor de la Primera Edición, cabrón, y no puede creer lo que ve, sí, directora, ya no tiembla, ya no se sobrecoge, con una sonrisa sarcástica.


  Las llamadas, las miradas paralizadas, como a la espera de que alguien con algún poder de decisión ocupe su lugar, creando un vacío a su alrededor, un aura sin luz ni color, ella habla, grita, gesticula, y sus palabras quedan colgadas en el aire, rebotan contra una coraza, ya no llegan a su interlocutor.


  Debía haberlo parado el primer día. Debía haber dedicado todas sus fuerzas a pararlo, se dijo.


  Y lo paró. Llevaba todo el verano intentando parar, interrumpir ese proceso por el que todo se había puesto a correr por su cuenta, máquina implacable a la que ahora no hay quien pare ni que baje a telediarios y ponga el minutado patas arriba. Como llevaba haciéndolo todos los días, entra en cabinas, da instrucciones al subdirector, Antonio contrólame bien esto, sí, dire, al editor, esto en cabecera, al jefe de sección, quiero el total en el que Felipe González habla de Europa, y cada vez le dicen sí, directora, y luego ve en la pantalla algo totalmente diferente, y si llama hecha un cisco al final del informativo, Antonio siempre tiene la explicación adecuada: Lo que tú querías no había por donde cogerlo, así que hemos pensado que era más interesante eso otro… ¡Hemos pensado! Y ella lo escuchaba estupefacta, si no fuera porque conocía cómo es Antonio, demasiado blando, un buenazo, el más fácil de convencer y puentear hasta por un redactor.


  —Directora, te llaman.


  Le llaman, y, por si fuera poco, pasadas las doce, y diez para ser exactos, con la edición ya en marcha, lo que significa un doble trabajo, triple, levantar textos, imagen, avisar por el busca a los equipos que andan rodando por ahí y cambiarles cometidos, ruedas de prensa, y no es que no le queden energías para hacerlo. Lo había hecho otros días, ayer y la semana pasada y la anterior. Solo que ahora se preguntaba qué iba a conseguir con cambiar el telediario.


  ¿Acaso va esto a parar lo que a este país se le viene encima? Tiene ya encima.


  No, hoy no podría quedarme a cambiar tantas noticias, no hasta que termine el Consejo, reconoció.


  —Es del director general —dijo alguien.


  Buscó a su alrededor la procedencia de esa voz que le avisaba.


  Sigue el parpadeo de pantallas, la circulación interna de noticias llegadas por el teletipo, noticias reelaboradas para ser leídas, cintas de vídeo que entran y salen de las cabinas, forward y rewind de imágenes en pantallas, voces adelante y atrás con un chirrido que hace crujir los dientes, y así de mesa en mesa hasta la cabina de edición y el control de realización.


  Ella, que siempre fue el motor, se había convertido en un cuerpo extraño a la propia mecánica de la redacción.


  —Que la pasen a mi despacho —declamó a la sala en general.


  No sabe si nadie la escucha o escuchan demasiado atentamente, escuchan sin respirar.


  Mientras cruzaba la redacción de vuelta a los ascensores se preguntó asombrada cómo había podido quedarse tan sola. Quizás siempre lo estuvo. Quizás vio antes todo esto sin querer verlo. No lo sé, se repitió, y dio a la sexta.


  En fin, no hay una guerra perdida hasta que no se pierde, se dijo empujando la puerta de su despacho.


  A veces basta con un clic para que todo cambie.


  Capítulo 21


  
    You, bastard! ¡Tú, hijo de perra!, me dijiste desde la cama donde me esperabas.


    Sabía que no debía meterme contigo en esa habitación. Aunque fuera mi habitación. Más valía olvidarme de mis calzoncillos sucios y vaqueros rotos y lanzarme a patear cualquier camino. Porque fue meterme en la cama contigo y empezar a ir de aquí para allá, para terminar siempre en un sitio diferente al que me dirigía y mi vida hecha un lío, como puede verse por estas cartas.

  


  Eso él. Lo que ella recuerda es que la abrazó primero de una manera torpe, casi infantil. ¿Sigues enfadada?


  Y ya no recuerda lo que le contestó. Pero él sí recuerda.


  Te colgaste de mi cuello, bajándome la bragueta, diciéndome I love you en cuanto cerraba los ojos, obligándome a meterme con la polla y todo yo en tu océano, love me, mientras mi cerebro trataba de nadar hacia la superficie, sin conseguirlo, porque tú, horrible lady, a la que abría los ojos, volvías a susurrarme algo en el oído y me metías otra vez la cabeza bajo el agua, mi boca directamente sobre tu pájaro rizado y negro, gritándome al oído love me, consume me, haz lo que quieras, soy tu mujer. Sumérgete en mi amor, y eso hice…, por eso eres una sirena peligrosa.


  Se había traído sus cosas, dijo, y de eso sí se acuerda.


  Te habías traído tus cosas dijiste. Tus palabras me hicieron abrir los ojos, con lo que al fin pude verte con claridad, sonriendo tras la puerta del cuarto de baño, enfrascada en tus inmensos preparativos. Yo, tumbado, en la cama, persiguiendo con la mirada esa sonrisa tuya que me obsesiona, y tú fingiendo estar ocupada.


  Ocupada lavándose el pelo, ocupada lavando bragas, escondida, haciendo correr el agua, escondida, con un sentimiento anhelante y temeroso. Tratando de meterse en ese sujetador con margaritas que compró en Bazaar, allá en King’s Road. Sujetador casi de niña, demasiado pequeño para esos pechos grandes y opulentos que se desbordan a cada gesto y que la hacen sonrojar. Y del temor pasa a una risa contenta. ¡Uf! Desiste y deja el sujetador sobre una silla. Canta sin ropa. Tintarella di luna, tintarella colorata, canta, como gata enamorata, en ese momento pleno, en el que todo lo que ama está ahí dentro, en ese reducido espacio con dos lagartijas extasiadas en la pared, tararea, túuuuuu ti ponis cándida, suspendido el tiempo, tin tin tin rayo di luna, mientras va de un lado a otro de la habitación con los pechos al aire y las bragas chorreando en la mano, tin, tin, tin, mirando al mar, buscando un clavo, un saliente, donde colgar las bragas, tomando posesión de la habitación que él tiene alquilada sobre el Madras Coffee con esas bragas mojadas, y él detrás, persiguiéndola, hasta que le da caza y la arrastra hasta ese camastro de cuerdas que crepita alegre.


  Besándola en la nuca, mugiendo suavemente, besándola en el cuello, los labios deslizándose por el vientre, olfateando, el gato volviéndose perro, la cabeza metida entre las ingles, capturado por los misterios de un olor profundo, para emerger al rato, las barbas y el bigote rojos empapados, y restregarle por el cuerpo ese olor intenso con el que se huele a sí misma. Abre los ojos y ve sobre ella ese torso de trazos violentos y rápidos, nervios y músculos tensos bajo la piel brillante, y en seguida todos esos temblores de su vientre nervudo, los sudores y las babas, corriendo no se sabe adónde, y ya no ve nada más, el catre grita, las juntas chirrían, golpeando contra la pared en desespero, golpeando contra la habitación de al lado.


  Y así un día y otro ensayando una nueva despedida, pero en realidad iniciándose en esa transmutación de su persona, en ese comportamiento irracional llamado amor, como dirá él,


  Love. Tú, señorita española, fuiste tú quien me introdujo en ese estado irracional sin el que ya no sé ni cómo vivir.


  iniciándose aún, porque solo tenía dieciocho años, dieciocho ella y veinticinco él, y no sabían nada del amor ni a lo que se arriesgaban, y no es que no hubieran follado, no, ella hasta había pasado por un par de esas camas redondas en Londres, pero aprenderían a amar juntos, hasta que ya no fuese posible amar de otra manera, hasta que la comunicación consigo mismo no fuese concebible más que a través del otro. Prisioneros en su espejo mientras hablan de ser libres, de volver a casa ella, de no volver jamás él, tumbados uno junto al otro, huyen el uno del otro con las palabras, con lo que dicen, para comprender que eso es imposible, porque huir de él o huir de sí viene a ser lo mismo.


  Dejó el papel que salía de la impresora a un lado y se lanzó sobre el teléfono.


  —El director quiere verte.


  —Ya voy —colgó.


  Si hubieran sabido retenerse siempre así.


  Él,


  tumbado, con un biri de esos bien cargados con bhang de los montes Indikki,


  era como un amante que ha cometido una falta,


  y ella, leyendo versos de Amaru.


  
    Él


    se prendía de sus manos,


    ella lejos de sí lo sacudía,

  


  Al, la mirada perdida en el techo, ella recitando a gritos:


  
    Él


    se adhería a la franja de su sari,


    aunque con fuerza ella lo golpease.


    Él caía ante sus pies,

  


  Ella sigue leyendo como si Al no estuviera:


  
    Él la tomaba por las trenzas,


    ella lo rechazaba,

  


  Dejando el libro a un lado para ponerse a desdoblar los faldones de cretona estampada, arrugados después de tantos días de estar metidos en la mochila, desplegar la toalla llena de moho y colgarla en la silla junto a los vaqueros roídos de él.


  Él la envolvía en sus abrazos,


  pero nada de instalarse, mientras escucha los versos que ahora lee él,


  y ella otra vez se soltaba,


  con la cabeza apoyada en el muslo de él, mirando ese paisaje diminuto de vasos, colillas de charras, paquetes de Camel vacíos, y más allá, la armónica, el sitar, el shilom y la pastilla de hashish en la mesita junto a ese chal desteñido que le regaló Amira y esa pulsera de turquesas nepalí que le ha regalado él.


  llenos de lágrimas los lotos de sus ojos.


  Le entristece la idea de que en algún momento tendrán que salir y reconciliarse con el mundo que sigue rodando afuera, que sube en murmullos por las escaleras, mientras él sigue leyendo,


  
    Solo para cansarse vanamente,


    batieron los dioses los océanos,

  


  más versos de Amaru y más caricias que la consuelan de una punta a otra del cuerpo, de principio a fin.


  Aprendían a amar y al mismo tiempo prolongaban una niñez perdida, protegidos aquí dentro de ese rumor de voces confusas que subía de la calle, como si esas voces lejanas pudieran subir las escaleras para anunciarles que había llegado el momento de separarse y partir. Y, poseídos por un terror súbito, volvían a pasar del grito al susurro, para perpetuar el encierro frente a ese caos extraño que bullía afuera, ralentizando sus movimientos y caricias, hablándose con señales, signos que escribían con los dedos y saliva sobre los muslos, el vientre, los pechos, rodeando los pezones, acercándose a ellos en espiral.


  Desnudos sobre la cama escuchan cómo cae la noche sobre Delhi con sus cantos y gongs que alteran las direcciones de ese rumor sordo de bocinas y voces, como un viento pesado que se mueve y se detiene un instante para cambiar de rumbo, hasta que se dormían, su mano en el sexo de ella, como para asegurarse de que no iba a escapar otra vez.


  Y así se encadenaban día y noche en esa habitación sobre el Madras Coffee. Habitación en el altillo de una de esas casas de comida de Connaught Place, sin más vista que una ventana a un patio interior, y tal vez por eso ni se enterarán de que llegarán y se irán las lluvias, y con ellas el verano y el tiempo de volver a casa para el inicio del nuevo curso. Los olores de los charcos allá afuera eclipsados por ese humo de boñiga de vaca que sube desde la cocina. Encerrados. Aún con esa sensación de que tenían los días contados. Govinda subiendo y bajando aquellas bandejas de aluminio, que Alan recibía cubierto con una toalla, el pene aún levantado y dando a la toalla el aspecto de una bandera izada. Con una mano sujetándose la toalla y con la otra revolviéndolo todo para encontrar un par de rupias, y ella, metida en la cama y apenas cubierta con la sábana hasta el pecho, gracias Govinda, y volver a cerrar la puerta. Encerrados. Alan, comiendo ese guisote de curry bastante repugnante con gran presencia de ánimo y ella un par de bananas, porque Govinda, sabiendo de su estado, les trae ya cualquier cosa. Cualquier cosa que ellos se toman para no tener que salir.


  Y ahí seguiríamos, ¿recuerdas, Ana?, tú leyendo tu Amaru, yo leyendo a través de ti, si una mañana no se hubiera presentado Luis.


  —Todos se están yendo, se han ido ya las lluvias, debéis de ser los últimos.


  —Goddamit, ¿a qué tantas prisas?


  —Goa, nos vamos a Goa.


  —OK. Eso haré yo. See you in Goa.


  Goa, cuando el director general te espera y te quedan tantas cosas por hacer, recuperar terreno, resistir, levantó el dedo del stop y dejó la impresora a su suerte… Ahora que a lo mejor están por nombrarte para algo más importante, cerró la puerta tras de sí. ¿Por qué ibas a abandonar ahora? Se lanzó pasillo arriba con paso firme. Aún puedes hacerlo, adaptarte, readaptarte, forzar la máquina, más Felipe, más Aznar, más de todo, menos redactores, España ha cambiado, métetelo en la cabeza, han llegado las privadas, cadenas jóvenes, con nuevas ideas, chicos dispuestos a todo por un contrato de aprendiz, Europa ha cambiado, es momento de soltar lastre, desprenderse de los subordinados para mantenerse, por duro que suene, como hizo antes, después, el mundo entero ha cambiado…, ¿por qué iba alguien a querer cesarte cuando tú puedes reconducir el cambio del cambio mejor que nadie? Hace un esfuerzo para mantenerse entera, contenida, un pie delante del otro, sin pararse ni volverse a preguntar qué haces aquí al ver a Antonio saliendo del despacho del director general, sin atender siquiera a esas palabras de Antonio que suenan a justificación, vale, Antonio, totalmente concentrada en mover rítmicamente las piernas hacia delante.


  Nada podía ser ya más difícil de lo que fue a su vuelta de la India, y se adaptó, vaya si se adaptó.


  De camino hacia el despacho del director general se lo repitió: no hay guerra perdida hasta que se pierde.


  Capítulo 22


  See you in Goa. Eso dijeron. Y se sumaron a la migración al Sur, esa marcha hacia la iluminación, en ese tren, pero no era a Goa adonde les llevaba ese tren.


  
    No habíamos hecho ni cien kilómetros y ya habíamos bajado en cuatro pueblos y cambiado cuatro veces de dirección. Porque cada vez que yo pensaba en un lugar, en seguida salías tú con otro. Para eso te habías quedado, te ponías muy firme. Y yo te decía, yes Ana, sabiendo que esta era la única forma de que me dejaras fumar un cigarrillo en paz. Y tú cada vez más obcecada. Era decir Mount Abu y allí estaba el punto en el mándala que buscábamos. Todo es cuestión de geometría, decías, de dar con ese punto preciso en el tiempo y en el espacio donde coinciden el mundo y uno mismo, realidad e imaginación.


    Y yo decía OK, there we go. Relájate un poco y déjate llevar por el tren. A lo que salías diciendo que tal vez donde deberíamos ir no es a donde iba ese tren, sino al festival de Kali Jai, la diosa de Orissa que cura las depresiones, ¿qué depresiones?, me asombrabas, Ana, o a Rishikesh, para ver a los santones sobre un pie, verdaderos estilitas, decías, aunque puestos a cambiar de tren yo siempre hubiera preferido ir a Ajanta, ya lo sabes, pero basta que yo dijera Ajanta para que tú salieras ¿y por qué Ajanta si dijiste que ibas a Goa? ¿O es que ya no te acuerdas? Pero no, mejor Calcuta o Pushkar. No quiero volver a casa sin ir antes a Pushkar, etapa esencial en todo peregrinaje por las ciudades santas del hinduismo, con su lago sagrado rodeado por 52 gradas, Pushkar, ahora que son los días de su festival de Kartik Poornima (luna llena del mes de Kartik), con todos esos peregrinos y mujeres con campanillas en los tobillos, flores de loto en las manos, congregados alrededor del lago para tomar el baño que insufla la paz en las almas. Oh God! Y lo insistente que podías ser. Cinco días y cinco noches, continuabas, para terminar junto al fuego donde los viejos recitan epopeyas milenarias y los jóvenes cantan y bailan al son de la ektara, se te iluminaban las mejillas. Pushkar, y otra vez yo decía OK, there we go!

  


  El tren los arrastra y trenza los sueños, los viajeros con los ojos en la lejanía, espejo de lo que está detrás de la cabeza, todos arrastrados por una misma voluntad, dormitando en la duermevela abrasadora del mediodía, soñando al unísono, abriendo y cerrando los ojos con el traqueteo, con un frenazo, un túnel, y también ella entrecierra los ojos, siguiendo con los ojos entornados la línea del horizonte, línea pespunteada con caminantes de turbantes de colores, saris espolvoreados de espejitos incrustados, panderos que se dirigen a la fiesta de Hanuman, pies descalzos sobre el polvo, aminorado el paso, aminorado el peso del tiempo.


  —¿Dónde estamos?


  —Hemos pasado Udaipur.


  Se abandona en sus brazos y en brazos del tren. Al encuentro del viento que le besa la cara y se arremolina en su regazo y luego se va por la ventana hacia regiones lejanas que quedan atrás, cada vez más atrás, mientras ellos avanzan en ese proyectil lanzado al espacio sideral, ese tren impulsado por una ruidosa máquina de carbón contra el aire, las mareas y la fuerza de la gravedad.


  Toman velocidad.


  Hasta que caen en un gran socavón.


  Pushkar, Goa, Ajanta, Calcuta, resopla loca, y ahora frenar, dilucidar qué habrá querido decir Antonio, abortar la marcha, cambiar de dirección ruedas y pedales.


  —Ya sabes lo que es esto.


  Haciendo acopio de fuerzas para reproducir mentalmente las palabras de Antonio, tratando de no exagerar ese raro dominio y presencia de ánimo con que le ha sorprendido al cruzarse con ella en el pasillo, más propios de quien se siente con la superioridad de saber algo que de quien teme por tu suerte.


  —No te hagas mala sangre, de todas maneras decidirán por ti.


  Después de quince años trabajando, persistiendo en hacer algo con sentido, con una decisión inquebrantable e inútil. Y luego, esa tentación de decir me han engañado, ¿quién?, cuando ni de Juan podría decir con certeza que la ha engañado. Sí, ¿quién?, ¿cuándo?


  Con la sacudida llueven fardos y paquetes desde el portamaletas. El tren se ha parado, y al otro lado de la ventanilla no hay caminos o una estación sino un desierto puro de arena blanca.


  El compartimento despierta con un frufrú de papeles de periódico, de los que por todas partes aparecen currys grasientos que pasan de mano en mano, ¿quiere?, obligándote a comer, tratando de vencer esa sonrisa indefensa, que quiere ser de agradecimiento, no, gracias, y mientras dice no, gracias, sabe que no puede negarse, e irremediablemente, meter la mano dentro de la pasta inmunda como hacen los demás y llevársela a la boca, con una sonrisa congelada, con el aire detenido en la nariz, no inspirar, el secreto está en no oler, no saber de qué está hecho, pensar en otra cosa mientras tragas esa pasta picante, porque tardará aún mucho tiempo en que le guste el curry y tantas otras cosas de la India, no gracias, y tragar, tragar con los ojos cerrados, con la glotis cerrada para que esa pasta de hedor dulzón se vaya por algún otro agujero, y a todo eso los hombres bajando y subiendo con pies llenos de polvo, que sacuden junto a los periódicos con la pasta de curry, todos ellos con noticias diversas que se van transmitiendo y desfigurando como una serpentina a lo largo del tren. Estamos a mitad de camino de Jaisalmer. No, ya estamos cerca. Estamos parados porque esperamos a que pase otro tren. No, es una avería. Está la vía cortada. Mamá, ¿está enfermo el tren? Te digo que está estropeado.


  Avanza la mañana bajo esos ventiladores atrancados, fósiles negros de un siglo pasado, y ya no circula una gota de agua, agotadas esas botellas de aluminio que llevan las mujeres indias, agotada la cantimplora que lleva ella. En ese calor, el tiempo se vuelve pesado, hasta liar un canuto requiere una eternidad, ve sus dedos lentos desenrollar y enrollar esa hoja de biri.


  Oh God!, sabes bien la concentración que requiere pegar una de esas hojas de tabaco. Pero cada vez que lo lograba, tú te revolvías en el asiento, murmurabas una vaga protesta y la hoja de mi cigarrillo se soltaba.


  —¿De verdad querías que viniera?


  —Pues claro.


  Claro, aún ahora no estaba muy segura de lo que quería decir esto. A lo mejor él tampoco. A lo mejor él quería decir las dos cosas. Sí y no. Porque tampoco él debía de estar muy seguro, y eso que todavía no habían iniciado todas esas discusiones con platos y tazas que vuelan por las ventanas, se estrellan contra las paredes. Sí y no. Tal vez porque se encontraban ya metidos en un viaje sin retorno, inevitable, y no querían reconocerlo.


  —Entonces, ¿por qué no me lo pediste? —se quedó buscando una respuesta en esos ojos cambiantes, ahora caoba, ahora rubios como la arena que tenían ante sí.


  —¿No te lo pedí?


  No sé si nunca di con la respuesta adecuada porque veía tus pensamientos formando grumos en tu entrecejo. God, a veces cuando piensas, piensas tan fuerte que casi se te puede oír, Ana. Así que ya lo sabía cuando me dijiste no, no me lo pediste y, como descubriendo de golpe una verdad terrible, amenazaste con bajarte del tren en la primera estación, con bajarte ahí mismo.


  Pero no se bajó.


  Instead, te recostaste en mi regazo. Y yo te dije: Así está mejor.


  Así está mejor, dice él, y ella siente sus manos hundiéndose en el pelo, con gestos suaves y circulares enmaraña sus cabellos, remueve sus ideas. Tal vez tiene razón él, tanto buscar la libertad y cuando estás cerca de ella, te asusta, ya lo escribió alguien: La libertad desconocida nos enferma porque hemos creído que la sujeción es la salud. Esta sola idea le hace sentirse mejor. Pero él no le deja pensar más. Le muerde el lóbulo de la oreja, le besa en la frente, con soplos tenues que hacen volar sus pensamientos, barren sus recuerdos, todo aquello que dejó pendiente, dejando a su paso una superficie lisa, lamida por el viento del desierto, resplandeciente, una vasta llanura de amnesia.


  Y así, la tierra y ella se disponen a remontar el día. Ya no le importa si no vuelve a arrancar el tren. No, ya no me importa aquí o allá, de verdad. Pero tan pronto lo dice ya no se siente libre, sino prisionera. En brazos de ese hombre y ese tren, tren que va a los confines del desierto del Thar, que es lo mismo que ir a ninguna parte, cuando lo que de verdad ella quería es ir a Rishikesh.


  ¿Qué hacen en este tren?


  Oh you wicked spanish eyes. Ojos de bruja, de reina gitana. Acha! my gipsy queen, mujer de alma negra, eras como un alfiler clavado en el culo.


  Discuten, y pronto no saben por qué discuten.


  —Goddamit, ¿quieres dejarlo?


  Y entonces se produce algo, una palabra, un malentendido que estropea aún más las cosas;


  —Ya no me importa si te vas.


  —Neither do I. Por mí puedes volverte a casa o perderte en la galaxia más lejana.


  —¿Ah sí? Pues vete tú solo a Goa, Ajanta o cualquier lugar donde no pueda encontrarte más.


  —OK. Vuelvo en seguida —cogió su papel de fumar a medio liar y saltó por la ventana.


  Apoyada en el quicio, lo ve plantado en la arena llamándola con ese entusiasmo suyo de loco:


  —Anda, bájate. Esto es fantástico, it is far out, ¿no puedes abrir los ojos aunque sea por un momento?


  —No, no puedo ni quiero.


  —Goddamit, pues al menos voy a fumarme mi joint tranquilo.


  Con el porro a medio liar lo ve subir las colinas.


  —Vuelve, puede arrancar —grita ella.


  La máquina aúlla exhausta, un par de estertores y se desmaya. La máquina vuelve a aullar, da un tirón.


  —Vuelve —grita a pleno pulmón.


  Está tan lejos que no puede oírla.


  —Vuelve —aún grita otra vez.


  Las ruedas chirrían, la madera cruje, una sacudida y otra y en seguida el silbato y otra sacudida más fuerte que la precipita contra el asiento, contra el flanco del compañero, contra la mujer de enfrente. Saben que han salido de ese pantano inmóvil, y todos tratan de ayudar y empujar al tren, meneándose en el asiento, celebrando que por fin han arrancado con un festivo rumor de exclamaciones. Oh! Ah! Acha!


  A cup of coffee for the road,


  a cup of coffee b’fore I go,


  the road is long, long is the road,


  seguir adelante, en ese tren renqueante, la música del casete a tope, sin volver la vista atrás, ensayando por primera vez el olvido, ahora sí, apartando la mirada de las dunas doradas donde él ha dejado un insoportable vacío.


  Capítulo 23


  Se detuvo con los nudillos en la puerta.


  Adelante.


  Sonrió lo mejor que supo. Sonrisa inútil, según puede ver.


  Siéntate.


  Se sienta.


  Y escucha…


  Escucha.


  Con lo que en seguida se desatarán en su cabeza todo tipo de imaginaciones sobre los titulares del periódico de mañana, sobre lo que le dirá Juan, la reacción de Lola, sabe tan bien lo que le va a decir Juan, Lola, sí, mejor pensar en Luis, en Alan, en un mantra, en cualquier cosa.


  Om


  En el principio era el Verbo.


  Om.


  Y el Verbo anterior al Verbo es Om.


  Lo pre-inteligible, sonido anterior a la palabra es Om.


  Arrastrando por el suelo el chal que le regaló Amira, pañuelo que aún huele a jazmín sobre el polvo,


  Om,


  las palabras reducidas a silencio,


  Om.


  Para borrar lo que oye,


  Om,


  para borrar lo que no oye e imagina,


  Om,


  tratando de descifrar ese vacío, grita:


  Om,


  escucha los ruidos de la noche y grita:


  Om,


  detenida la respiración, toda atención, grita más fuerte:


  Om,


  se concentra,


  Om,


  se desconcentra,


  Om,


  ¿por qué lo haría?


  Om,


  sufre infinitamente más que el resto del mundo por cualquier cosa. Es su constitución interior. Y aprieta los dientes,


  Om,


  tratando de olvidarse de él,


  Om,


  repitiéndose que él no es sino una excusa para no sentirse perdida,


  Om,


  qué mejor ocasión para recuperar tu viaje, tu dirección en la vida,


  Om,


  cambia de postura, las manos le sudan, estoy nerviosa, no, si tendrá razón Luis, hay que purificar los nadis. Purificación de los nadis: los nadis son canales interiores por los que fluyen las corrientes de prana o vitalidad. Si los canales no están limpios y las corrientes de energía vital no fluyen con facilidad, se producen varios tipos de turbulencias mentales que se manifiestan en nerviosismo, sudoración de las manos, sensación de muerte súbita e inminente.


  Om,


  con esa disciplina que cambia los hábitos de la mente,


  Om,


  la ciencia de utilizar mantras para cambiar el mundo, empezando por uno mismo,


  Om,


  fórmula sagrada, mantra que aprendieron juntos, y que tal vez él repite ahora en otra cueva.


  Om.


  Escucha, te digo.


  Om.


  Y a lo mejor escucha, pero por más que trata de concentrarse en las palabras del director general, pensamientos inconexos, en tropel, sobre su vida anterior y posterior, vuelven a ella como reminiscencias de otra persona.


  Se ha quedado sola frente a ese Gran Buda que cada tarde sonríe a la misma hora, cuando los rayos del sol poniente entran en horizontal por la boca de la cueva.


  Om,


  la espalda pegada a la pared, esa pared tallada en la roca donde danzan divinidades y demonios en todas las reencarnaciones imaginables del Buda, piel con piedra, piel con piel. Le ve hablar, le ve decir lo irremediable que es, ya sabes cómo se ha puesto el principal partido de la oposición, y ella escucha


  Om.


  De espaldas a la noche que ha ido cayendo lentamente sobre el valle de Ajanta, piensa en lo que le dijo él: Ajanta, ese es mi lugar, si es que hay alguno. ¿Por qué creería en él? Ni que hubiera tenido que hacerse la India a pie. Una semana y sin aparecer. Hasta que se da la vuelta y comprende que es demasiado tarde para correr y alcanzar el bus que devuelve a los visitantes al pueblo.


  Va de cueva en cueva arrastrando el foulard de bordes dorados y arrugado donde se acumulan el polvo y el cansancio. Y al salir, lo aventa en la noche con fuerza, como si pudiera librarse de una vez por todas de las noches de mal sueño, las dudas, la taquicardia, removiendo a su paso la tierra en lentos remolinos, nubes que flotan al contraluz de la luna.


  No hay nadie, y una vez verificado que no hay nadie en las trece cuevas y en todo el valle es cuando siente las piernas como trapos.


  Vuelve a la cueva del Gran Buda. Se acurruca. Cierra los ojos. Escucha. Por qué escucha si sabe lo que le van a decir. Pero es peor, en ese silencio, en ese profundo vacío que dejan las palabras al perder su sentido, la estatua monstruosa respira. Presencia ominosa que no sabe cómo conjurar. Es solo una estatua de piedra, estoy segura. Y vuelve a abrir los ojos. No, no respira. Son sus propios pulmones los que ventean como un fuelle a toda prisa. Trata de acostumbrarse al silencio, de no perturbar el aire con sus movimientos, y permanece inmóvil. No hay que preocuparse, estoy sola. Todo consiste en buscar un nuevo marco de actuación en tu interior. Sola. Desde siempre y para siempre. Y lo demás son aditamentos. Incluido Alan, o como se llame. Sola. Y esa sola idea convierte la quietud recobrada en tempestad.


  Sensaciones y pensamientos confundidos con las culebras y otros cuerpos que se arrastran por la cueva, con los ecos del valle, con las palabras oídas en otro lugar, con las palabras que tal vez nunca oyó. ¿Qué es mejor? ¿Renovar el equipo directivo o enfrentarse a una guerra sin cuartel con la oposición? Son alucinaciones, estoy segura, el charras, ese charras de los montes Indikki.


  Y escucha.


  La mente divaga, vuelve a agarrarse a ideas, obsesiones, sensaciones, con las que interpretar lo que escucha, y ahora qué hace con su libertad recuperada, con su vida de aquí en adelante.


  Se sienta en la posición del loto. Tranquila. Estoy en control, por mucho que saltes corazón, no puedes conmigo. Le duelen las rodillas, descruza y cruza las piernas, repite la posición del loto, reproduciendo mentalmente los pasos, vértebra a vértebra, desde la rabadilla, espalda erguida, hombros relajados, abdomen fuera, aire adentro, plexo solar abierto, concentrada en ese punto del entrecejo, y ensaya otra vez:


  Om.


  Bastaría con perseverar en la misma posición, ver o mirar los pensamientos pasar desde lo alto de los ojos del Buda, verlo todo en perspectiva, a la distancia, para alcanzar la Calma Suprema, ese estado en el que todo es UNO, en el que ya no te tomas nada de lo que te ocurre de forma personal, ni siquiera esos reproches del director general, con esas aprensiones que le dan escalofríos. Y tal vez por eso escucha tratando a la vez de practicar Vairgya:


  Ausencia de deseo.


  Ausencia de atracción y rechazo.


  Ausencia de ambiciones.


  Ausencia de pensamientos.


  Indiferencia hacia el placer y el dolor.


  Indiferencia hacia la decepción.


  Indiferencia, esta es la clave.


  No digas sí.


  Ni no.


  Solamente escucha.


  El no-apego, esto es Vairgya.


  Recuerda lo que dice Patanjali: «El primer objetivo del yoga y la meditación es reducir las divagaciones del pensamiento, para percibir aspectos superiores del ser».


  Y vuelve a Om, Aoum, aúlla con fuerza, parecen sílabas pero en realidad se resuelven o disuelven en una resonancia continua, parecida al sonido interestelar que emite por debajo de lo audible la materia, cuando todos los sonidos vuelven a unirse en una vibración única, Om, esto es Om, y también es Om la realidad que vive por sí misma, sin nombres que la acoten, la realidad que se extiende muda en el silencio.


  Aaouumm,


  trata de recitarlo mejor,


  Aaaoouummm,


  paralizada por la rabia,


  Aaaooouummmg,


  Mal asunto. Dice un antiguo tantra bengalí que según el ánimo con el que se reciten, se pueden despertar fuerzas de la naturaleza y de la psique que están dormidas desde hace siglos, incluso miles de años.


  Aaaaauuuuummmmmgg,


  ¿Y si estuviera recitando un maleficio en lugar de un mantra?


  Y repite:


  Aaaaauuuuu​uummmmmggg, tratando de acercarse al sonido primordial, al mantra original,


  Aaaaaauuuuu​uuummmmmmmgggg, bajando la voz hacia el estómago,


  Aaaaaaauuuuu​uuummmmmmmmgggg, con el vientre,


  Aaaaaaaauuuuuu​uummmmmmmmmgggg, de los pies a la nariz.


  Ya no le duelen las piernas, ya no siente nada.


  Depurada la rabia, el miedo y la tristeza, ahora sí se siente perfectamente en condiciones de oír lo que tiene que oír.


  Pone atención.


  Quien pierde gana, quien gana pierde. Sabe que al final se impondrá una justicia universal que demostrará que las cosas son diferentes.


  Y vuelve a Om, pensando que en algún lugar aún hay gente que canta Om, mientras ella está aquí diciendo sí, no, pero, qué me vas a decir, no es nada que no supiera ya, es un cargo político, algún día tenía que ser, yo misma me lo he repetido muchas veces, solo me duele que no me lo dijeras antes, que me tuvieras tres meses así, tres, sonriendo con desdén, tres meses sin saber qué va a ser de tu vida, sin destino profesional conocido, sin una pista, practicando el desapego activo, preguntándose por qué sonríe. Tal vez por costumbre. O por nervios. O porque escucha y ya no sabe lo que escucha.


  Es difícil saber qué pensaba en esos momentos en que el director general le informaba de la situación, porque ni siquiera podía pensar, menos recordar. Y, sin embargo, aquella noche de Ajanta gravitaba como un halo sobre ese despacho de la televisión, volviendo a ráfagas. Con las fórmulas y mantras que en otro tiempo había tenido por infalibles para acotar la incertidumbre y afrontar las situaciones más difíciles, dando vueltas en algún lugar de su cabeza mientras dice sí, no, dedicada por completo a permanecer serena, encontrar el equilibrio en sí misma, como tantas veces lo había intentado antes, pararse aquí y ahora, tomar las riendas, aun cuando sus piernas ya están corriendo, corriendo por una senda que termina en un campo de rastrojos, y ahora debe rehacer el camino de vuelta a la cueva, acortando campo a través, por ese cementerio de plantas muertas, siempre en línea recta, lo que es peor, porque ya no divisa la entrada de las grutas. Se ha perdido. Y ahora sí, el corazón le baila suelto, como si se hubiera disparado el dispositivo que lo mantenía sujeto dentro del pecho. Y los pies que no responden. Va a caer ahí mismo, aplastada contra el suelo, corrompida por el sol como las frutas maduras en los puestos del mercado, devorada por las moscas y los buitres que picotean a su alrededor… y sin embargo, sigue corriendo, las piernas tiran de ella, tiran, como los cebús que tiran del arado, tiran de ese pecho donde salta un corazón, tiran de ese estómago donde se ha instalado esa máquina desdentada que segrega ácidos, este estómago donde solo hay ácidos porque hace tiempo que no come… pero lo que tiene es sed. Mucha sed. Una sed urgente…


  Trota ciega, con los ojos nublados por el polvo.


  Y con los ojos cerrados llega al pueblo de Ajanta, pero sigue corriendo, hasta que sus piernas reconocen el lugar y se paran temblando. Siente en los pulmones una pasta agarrada como el barro seco. Tose, trata de escupir el polvo, los excrementos resecos de vaca sagrada, trata de escupir la India entera.


  Con expresión muy fría, gestos lentos y medidos, organizó mentalmente los siguientes movimientos: completar los cuatro pasos que le faltan para alcanzar su mesa, vaciar los cajones, extraer el disquete A, apagar la impresora, recoger sus cosas una a una… Lo principal es no ponerse nerviosa. Evacuar ordenadamente. Elaborar una estrategia. Encontrar la forma de contárselo a Juan. Nada de dramatismos.


  —¿Te han cesado? —le preguntó Antonio.


  —Ya lo sabías.


  Ceremonia del mediodía


  Capítulo 1


  Sostenes antediluvianos, acorazados, sobados, de bordes amarillentos, que asoman bajo el corpiño y que muestran con orgullo cada vez que dan de amamantar las mujeres indias; sostenes de grandes cazuelas que lleva ella porque no tiene un biquini, extendida en la playa, con el sujetador y un sarong atado a las caderas, junto a la camiseta desteñida y los vaqueros que le quedaron de él secándose al sol. Telas lamidas por las olas, telas saladas como el mar.


  Y dormir como los muertos, sin sueños y con el sol.


  Dormir sin fin.


  En Calangute, con su arena suave como polvo de harina.


  En esa misma playa donde ocho años después la esperará él. Como le espera ella ahora, creyendo que no le espera, solo está bebiendo cocos, con esas pajitas de plástico, cocos que los niños cogen directamente de las palmeras inclinadas, mientras al otro lado de la calzada la ciudad se cuece.


  Qué lejos le parecen esos momentos de desorientación en Ajanta. Fue la típica crisis de rechazo que produce la India al poco tiempo de llegar. Y es que la India no acepta amantes indiferentes. Exige un amor activo, con retortijones de entrañas, convulsión de mente y cuerpo y todo. Se la va amando a sobresaltos. Y así fue, a medida que se fue acercando a Goa y el paisaje empezó a poblarse de mangos, cocoteros, iglesias barrocas encaladas y casitas portuguesas de tonos pastel, comprendió que en esa pelea la India le había vencido, que no iba a ser nada fácil la despedida. Pero tampoco había más motivos para demorar la vuelta a casa.


  Hay que verle el lado bueno, se decía aún ahora, sentada en ese banco del Retiro; por difícil que parezca, es higiénico para la psique de vez en cuando cortar, apearse, revisar prioridades, hacer limpieza general de sueños, amigos, amantes, aliados, papeles viejos, y estuvo por enviar la carta que traía a medio escribir junto a las hojas que flotaban en el estanque.


  Había llegado hasta Goa con la sola intención de despedirse de sus viejos amigos.


  Entre llegadas y partidas, la pensión de Panaji había quedado vacía de huéspedes. Ni siquiera habían esperado a la luna llena para un último encuentro en Calangute. Fat Guru, solo verla llegar, salió de su ensimismamiento y en un arranque de entusiasmo decidió que se iba a meditar a Poona; Crazy Krishna, tras anunciarle que estaba dispuesto a darle una segunda oportunidad, desistió despechado y salió en busca de Lola; Lola, que se había ido antes, debía estar por lo menos ya en Daramsala, donde las últimas noticias la hacían sin su permanente escarolada, rapada al cero, vestida de azafrán y convertida en monja budista; aburrida de esperar a Alan, Gertrud se había ido; Jim y John, Harry y Dori se habían ido, y tú estás loca si no te vas, le dijo Luis. Nadie ha vuelto a saber de él, además, sabes muy bien que no hay un viajero que conozca un poco la India que descienda en esta época hasta Goa. Y dicho esto, se cargó su zamarra a la espalda y se fue.


  Despierta en la madrugada, cuando ya ha dicho adiós a todos, cuando ya no hay más excusas para posponer una respuesta, su despedida lenta prolongándose en el calor de la noche, asomada a la ventana dice adiós, Goa, adiós.


  Bajo la ventana, perros ladrando al mar, palmeras golpeando los postigos, despertando a los hombres, zarandeando el mundo entero. Con lo que hasta Budhi Boy, siempre el más rezagado, emergió, de la oscuridad donde habría estado meditando y, sacudiéndose la arena que llevaba encima, cruzó como un rayo, ¿adónde vas, Budhi?, preguntó súbitamente desamparada. Budhi miró hacia arriba con sus ojos acuosos de ser fosforescente y marino que no sabes exactamente nunca lo que miran. Suerte, hermana. Y desapareció, como en una levitación.


  El mar revuelto, el cuerpo revuelto y ahora sí, una prisa súbita por partir.


  Sentada frente a esos nubarrones que se acercan por el cielo, escribe: Querido Jorge. Lo tacha y empieza de nuevo: Hermano querido. Cuando se da cuenta de que en realidad le faltan palabras para una carta y que para anunciar la vuelta a casa es tanto mejor un telegrama.


  Rompe la carta y se va a Correos.


  En la Poste Restante, un giro con una advertencia: Ya es hora de que pienses en tu futuro, no vamos a seguir mandándote dinero para siempre. Tu padre. Se rebela, quiénes son ellos para llamar a la sensatez, qué es ese ataque paternal, cuando no sabes nunca dónde puedes encontrarlos, hoy aquí, mañana allá. Y está por no leer la postdata de su hermano: Vuelve, la revolución te necesita.


  Pero nada de él.


  ¿Y para qué quieres saber de él? De acuerdo, para ti podía haber significado la vida entera, pero para él probablemente no haya sido más que una excursión en tren.


  Aun así, sus ausencias sin un adiós dejándola siempre con esa sensación de que queda algo por decir. Como ahora, encontrarle para poder olvidarlo en paz. Solo una vez. Hablarlo todo para poder partir.


  Con lo que inmediatamente se encuentra calculando sus desplazamientos por todas las Postes Restantes de la India. Jaisalmer, Agra, Benarés, ¿y por qué no? Jaipur, Benarés, Calcuta… o Udaipur, Puri, Konarak. Debía haber aprendido de esos días en Goa y ahora, veinticinco años después, no se encontraría esperando sus cartas, calculando si tiene tiempo de haber recibido la primera, la última, la penúltima, como en esos momentos en los que en lugar de enviar ese telegrama a casa, todo lo que se le ocurre es enviar un último telegrama a Jaisalmer, Udaipur, Jaipur.


  Panaji, july 15th, 1969. Come now or never.


  Ahora o nunca. Palabras que ha repetido en el telegrama que le ha enviado camino del parque. Madrid, 1 de septiembre de 1993…


  Solo un día más.


  Con la arena cediendo ya a las lenguas de agua, espera.


  ¿Por qué la mujer, al final, siempre espera? Espera que decidan por ella, que el hombre venga a su encuentro, que él conteste. ¿Y Juan?, ¿la esperará?, ¿qué haría un hombre?, se recuesta en el asiento del parque.


  Los brazos en cruz, las palmas mirando al cielo, las piernas separadas, inspirar, un, dos, tres, cuatro, retener, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, expirar, dos, tres, cuatro, rítmicamente, cinco, seis, siete, ocho, con el corazón cada vez más quedo, abandonada a la brisa, un mechón de cabello contra los ojos, hecha piedra, un cuerpo pesado junto a unos vaqueros americanos extendidos sobre la arena, las perneras separadas, tostándose al sol, al sol que ahora se hace noche, las perneras agitadas, como el mechón que le azota la frente, las mejillas, los ojos, vaqueros impertérritos, vaqueros de California que llegaron metidos en su mochila y que ahora no sabe qué hacer con ellos, vaqueros convertidos en un paisaje de colinas azules peinadas por el viento, ese viento que le da en una mejilla, luego en otra. Ahora sí está cerca, y la próxima bofetada cae con un chorro de agua en plena cara.


  Había oído hablar del monzón, con su anuncio previo de luz y calor, ese calor insoportable que alcanza su punto culminante en junio, cuando la tierra se desnuda y reseca, la vida duerme, se silencia, y por todas partes solo se encuentran rostros sombríos, hasta que llega julio, y sobre el horizonte por el Oeste se eleva una espesa cortina de nubes negras, y una fuerte brisa comienza a menear las ramas con una esperanza inquieta y alegre. Con las primeras lluvias racheadas hay un estallido de júbilo, vendedores de papayas, niños, monos, perros, en lugar de correr a guarecerse salen todos a la calle a mojarse y saltan y gritan y ladran, y ella piensa que todavía puede llegar y también se suma a la alegría, y ríe y corre, con esa lluvia errante y errática, que va de Este a Oeste y vuelta, haciendo equilibrios dentro de los remolinos de arena, hasta que mira al cielo con ojos de perro asustado y lo ve partirse en dos. Corre, pero más corre el agua, y antes de que pueda alcanzar sus cosas, llega una ola y se lleva sus vaqueros y su paquete de Camel con el charras dentro, el sarong y el libro de poemas, y ahora sí ve la marea negra avanzando sobre el azul turquesa y se zambulle y pelea con las olas por recuperar su paquete de cigarrillos y el libro, ese libro de Amaru sin el que no podría dar un paso, sin el que no podría existir, y vuelve sacudiendo el libro, con lo que no logrará más que exponerlo a los goterones que caen como peras maduras, y así llegará a la habitación, donde lo tenderá de la barra que hay por toallero. Pero esa temporada ya no llegará a secarse del todo, hasta que un día logre salir de Goa y pase por algún desierto en dirección al Norte, donde el calor seco fruncirá sus páginas y el polvo amarillo les dará ese halo bronceado que ahora tienen.


  Aun así, logra empaquetar y alcanzar la estación de autobuses, reconociendo al fin que su espera es inútil. Y ahí está ahora, el punto rojo que le han puesto en la puja del mediodía en el templo de Ganesh corrido entre las cejas, resbalando con las gotas de lluvia sobre la nariz, la ropa mojada y pegada al cuerpo, pegada a ese sari que se pega a otro cuerpo, apretada en ese chamizo con mujeres que amamantan, con niños que lloran, con ese anciano en parihuelas que trata de llegar al hospital más próximo, probablemente a morir. Todos vuelven a casa. Los hombres se retiran lentamente de los campos y en unas horas la vieja Goa queda desierta. Pocos se aventuran en las calles, solo algunos rezagados como ellos, un puñado de hombres y perros temblorosos, fermentando en el agua encharcada, cada vez más apretados bajo el frágil cobertizo de paja.


  Se agarra a su bolsa de plástico, la mirada fija en los papelillos de caramelos y cucuruchos que flotan en el lago, hipnotizada ante las ondas turbias del Mandovi que crece al otro lado de la calzada. Llueve, chaparrón de septiembre en el Retiro, y lo añade a sus notas, por qué estará ahora aquí si cuando venía bajando por O’Donnell ya veía acercarse los nubarrones.


  Había llegado con todo ese peso a cuestas, un montón de folios impresos, un disquete y esa última carta para Alan, apenas encabezada, que ya no sabía adónde enviar. Arrojando hojas al agua, emborronando nuevos papelitos, hojas arrancadas de la agenda, con notas y dibujos, pensando en Juan, todavía las cuatro y miércoles, es pronto, recordando y al mismo tiempo peleando contra los recuerdos, ¿no lo había dicho ella misma un montón de veces? A veces yo también pienso que es mejor no recordar. Pero eso funciona por su cuenta. Te sientas mirando al agua, crees que tienes la mente en blanco, y la tienes en blanco, al menos en la superficie luminosa que contemplas, y sin embargo en los fondos, por alguna parte, sigue un ir y venir de imágenes, estímulos y prerecuerdos por circunvoluciones y pliegues subterráneos del cerebro, que solo un buen día emergen plenamente a la superficie en forma de secuencias con sentido. Así que, pensara o no pensara en Goa, es de suponer que Goa rondaba en esos momentos por su cabeza prefigurando la decisión que estaba por tomar.


  Debía haber salido antes de Goa. Mierda.


  El agua entra y cala la mochila con grandes lamparones oscuros que cubren y tiñen la lona caqui de un verde intenso, ese verde de profunda vegetación tropical. Y dentro, la falda de cretona estampada al lado de la camiseta amarilla. Quién sabe con qué colores emergerán de la mochila, se agarra a su paquete de ropa vieja como el náufrago al último trozo de su embarcación.


  El bus se retrasa. Las carreteras deben de estar cortadas, dice alguien. Ya no hay forma de salir de aquí. No se ve ese claro que habían estado esperando para salir de Goa, ese claro que pasa solo al principio, cuando el chubasco no se ha convertido aún en sólido diluvio, y que ya no vuelve hasta el final del monzón, meses después. Pero llega el bus, llega pitando con flashes de faros bajo una cortina de agua. El bus descarga fardos y hombres sobre la calzada. Una silueta encorvada trata de hurtar inútilmente su cuerpo al aguacero y ella se da cuenta de que tiene que ser un extranjero. Debe de haberse quedado mirándolo de forma muy parecida a como la mira él, porque ahora él hace lo que ella, deja su paquete en un charco y corre a su encuentro. El bus sigue pitando, el bus se va. Ellos siguen en medio de la calzada, sin decidirse a despertar.


  Capítulo 2


  Ven.


  El agua baja en ríos de barro al otro lado de la ventana. Encaramados en el primer piso de este hotelucho que más bien parece un hospital de campaña o un gallinero reventado, contemplamos ese viento que arranca lo que queda de los postigos. Ven, trato de atraerte hacia mí. Pero tú, acurrucada en la otra punta de la cama, tapada hasta el cuello con esa sábana con la que te proteges de las ráfagas de lluvia, te apartas de mí y protestas.


  —¿Cómo se te ocurrió venir ahora, en tiempo de las grandes lluvias?


  Ven. La agarra por los brazos, la besa en el cuello, la sábana cede sobre los hombros. Ven. Ella la anuda de nuevo sobre el pecho, replegada totalmente en sí misma, él la desata, ella se rebela lanzando improperios.


  Todavía te recuerdo Ana, como si te tuviera delante de mí, en esta habitación donde hoy te espero.


  —Estás loco, completamente loco.


  Me miras como a un desconocido, agarrada a tus pechos.


  —Recibí tu mensaje en Khajurao —la coge por los puños.


  La sábana cae mostrándote al desnudo. Y yo me asombro.


  Prendida en su mirada, ya no siente el agua como gotas que golpean desde fuera. Empapada en esa tromba tibia. Destemplada. No de frío. Toda el agua del mundo no lograría enfriar estos trópicos. Destemplada. Tal vez habría que decir indefensa, frente a esa inmensidad rugiente, frente a él.


  Libres los pechos. Al descubierto esas caderas estrechas, de adolescente, casi de chico, y ahí en medio ese pájaro rizado y negro que te tapas con la sábana, luego con la mano. Y yo te digo ven.


  —Si yo nunca te escribí a Khajurao —débil protesta que él vence con un beso, levantándole primero la mano, luego la otra, desnudándola pacientemente, hoja a hoja, sin darle opción a decir no.


  —Pero yo fui a buscarte a Khajurao.


  Más tarde se enterará de que mientras ella escribía a unos y a otros preguntando por él, él la andaba buscando en la ruta de Calcuta. En Khajurao no estaba ella, pero estaban Jim y John para decirle dónde podía encontrarla. Búsqueda que repetirá años después, cuando ella haya abandonado la India, en un rito fallido que volverá a llevarlo hasta Goa, hasta esa playa de Calangute donde ella lo ha estado esperando, hasta esa habitación sobre el Mandovi donde tal vez aún la espera para completar el relato inacabado de aquellos momentos. Relato que ahora ella lee sentada en un banco del parque, imaginándolo aún a su lado, los dos bajo un plástico, como pájaros mojados.


  Pero todo eso son explicaciones que de poco habrían servido en aquellos momentos. Sorda a las palabras, escucha a un cuervo graznando sobre el tejado de paja en su festín de celebración de carne fresca y, más allá, las letanías en el templo de Ganesh como el hilo de voz del ahogado.


  Escucha, dice ella.


  Pero él ya la está amasando con el gesto de un panadero, masa de harina en sus manos, del derecho y del revés,


  Escucha, me dices, y yo escucho el estallido de tu cuerpo en el agua, cabeceas como un potro salvaje, animal que me lleva, me arrastra, domo, contengo, me desborda. Tus caderas tensas y nerviosas pelean, se escapan, y yo me agarro a ti para no perderte, potro loco que se agita, dejando una estela de vapor tras cada uno de tus gestos. Hasta que todo eso que habías estado conteniendo sale con violencia hacia las ingles, los muslos, los tobillos, en un estremecimiento continuo e imparable.


  de espaldas y de frente, en el aire, contra la pared, contra la cama, en un movimiento experimentado.


  Luego, tierna, te das la vuelta, me das una mejilla, luego la otra, la nuca, la espalda, las nalgas, el ano, la vulva,


  Ella dice no y su cuerpo dice sí, mientras él la vapulea con energía controlada, con esos gestos enérgicos y seguros que tienen las mujeres indias al lavar la ropa sobre las piedras del río o la losa mojada.


  abierta ante mis ojos como una papaya madura. Y yo como de ti, carne deliciosa. Hinco mis dientes haciéndote estremecer. Siguiendo con la lengua tus contornos, te abro pliegue a pliegue, en busca de un resquicio por el que meterme en tus entrañas, circular en tus arterias, nutrirme de tu sangre, humores y saliva, fundirme con tus heces, cogerlas a manos llenas y embadurnarme con ellas.


  Todo titila con el fresco, él se estremece y gruñe alegre ante el magnífico espectáculo de luz y truenos.


  Tiemblas de impaciencia, serpiente encantadora. Los cabellos sobre los ojos, que yo aparto con mi boca y tú me miras muda. Tus labios separados, las encías rosadas al aire, las piernas separadas, las entrañas a la vista. Te tengo toda entera, pies y manos atados con mis cuatro manos, tu grito detenido en la garganta, tus pensamientos en el borde de las pupilas, hasta hacerme creer, sirena peligrosa, que estás muerta. Con tu pelo negro y brillante extendido sobre la almohada, me resulta tan hermoso mirarte que un agujero se me abre en el estómago.


  Llueve,


  Tus cabellos movidos por el viento,


  llueve el mundo entero sobre campos calientes,


  gotitas a millones emborronan tus contornos, brillan sobre tu frente, mejillas, seno, y yo te digo vuelve, mírame, ámame,


  Y ella escucha su voz tintinear, ámame, mírame,


  mis dedos tiemblan sobre tu vientre, ven a mí.


  sus palabras prolongando las caricias, evocándolas, suscitándolas de nuevo.


  Un dulce gemido sale de tu boca, tenue, silbante, hasta que abres los ojos y gritas mi nombre.


  ¡Alaleluian!


  Tu chillido asciende a las más altas copas, tus pestañas sacuden el agua, tus rodillas espolean mis flancos y yo sé que vuelves a buscarme.


  Afuera, las hojas de palma se estremecen,


  Saltas y trepas sobre mí, tus pechos contra mi espalda, tus rizos enroscados a mi cuello, tu pubis sobre mis nalgas, tus dedos buscando mis pezones, tu lengua recorriendo mi nuca, tus pantorrillas en forma de tenazas, prisionero de ti, una debilidad me sube desde las corvas, mis rodillas ceden, caigo debajo de ti.


  hojas que pasan del verde al paja, dejando llamaradas amarillas en una selva de lluvia, fuego en el agua, antes de ennegrecer como calcinadas y desmoronarse bajo la ventana.


  Me invade un dulce desvanecimiento y esta vez eres tú quien resucita en mí esos miembros que creía perdidos para siempre, pacientemente, huesecito a huesecito, la falange del dedo del pie, el talón, los muslos, el coxis. Tus dedos se abren para nadar sobre mi espalda, se cierran para penetrar en todas las cavernosidades. Hasta que me tienes suplicándote llévame hasta el fondo del infierno. Y tú, cruel, insensible a mis sollozos, estallas en mil carcajadas y yo lloro, sirena prodigiosa.


  El amor, no, le da risa, eso te deja tan vulnerable, a la merced de cualquier suspiro,


  Mis párpados baten con el descubrimiento y tú me dices estás borracho. Tu cabeza se yergue con una expresión loca. No estoy borracho. Te miro. Anonadado por tu dulce venganza. Tu mano agarrada a mi pene con una furia peligrosa. Tus uñas clavadas en mis riñones. Te miro y tu gran lengua pasa sobre mis ojos. Gimo y tus dientes muerden mis labios. Me obligas a gritar, hasta que caigo ronco. Me fuerzas a hablar, y yo hablo, me silbas palabras al oído, que yo obediente repito, te enfureces, y yo sé que algo dije mal, en mis oídos aún el sonido de las caracolas de mar.


  indefensa ante una palabra que interpretas y no interpretas, siempre dudando de su significado,


  Dejándote caer sobre tu espalda, tus pantorrillas de nadadora colgadas de mis hombros, agarrándome por el cuello, ahogándome, hasta tener mi boca sobre tu pájaro rizado y negro.


  no, en un momento pierdes todo propósito, norte y sur.


  Con un movimiento de caderas me apartas, me obligas a incorporarme, agarrándome con fuerza por los hombros, obligándome a mantenerme erguido.


  No, el amor, eso no.


  Ya estamos frente a frente. Las manos fuertemente entrelazadas, las piernas trenzadas, mi boca en tu boca, mi pene dentro de ti, los talles enroscados.


  Las sábanas revueltas, las ventanas de par en par,


  Giramos. Toda tú en movimiento, te levanto en mi vuelo,


  expuestos a ese viento hombrón que entra, se enseñorea de la estancia y se va.


  adiós tierra,


  Arriba, el cielo de vientre bajo amenaza con partirse en dos con cada estallido y de vez en cuando deja ver el infinito azul entre una grieta.


  caes sobre mí, los brazos extendidos, las manos abiertas. El choque me recorre por completo, los dos sacudidos con espasmos, los huesos se entrechocan, hígado contra pulmones.


  Abajo, un río negro que arrasa con todo, como la lengua de lava de un volcán frío.


  Nuestros cuerpos se desmoronan el uno sobre el otro, formando un amasijo de carne y entrañas.


  Ya no puede verse la arena, porque con la crecida del Mandovi llega hasta el borde del paseo ese río convertido en cielo, mar y río.


  Ante mí bizqueas, un ojo aquí, el otro disparado más allá de la ventana,


  Palmeras decapitadas, camiones en barrancos, vacas magulladas, juguetes rotos, algún dios caído aún pintado de azul y un niño muerto,


  tu cabeza cae hacia atrás, la lengua grande, babeas, lloras, y en tu sollozo escucho el canto de nuestro reencuentro.


  toldos de lona de los tenderetes, naranjas, papayas, mangos aplastados,


  Creía que solo yo lloraba.


  cocos quemados por el agua, bicicletas, perros heridos,


  Dos mejillas unidas por el llanto,


  un periquito con la patita rota,


  veo tus lágrimas en abundancia y yo me ahogo.


  desechos, caos indiferenciado.


  Tu cara entre mis manos perdida toda forma, y yo la beso, la remodelo con mis dedos, para que cuando te mires al espejo nunca más puedas decir: no le conozco.


  Dicen que los elementos llegan cada verano para restablecer un misterioso orden primero. Como él, que reaparece para restañar las divisiones, hacerle sellar la paz consigo misma, cambiarle las ideas, hacerle desaprender lo aprendido, dudar de lo que busca y olvidar a qué ha venido.


  Y ahora ya lo sabe, porque el hombre busca largamente a la mujer, la mujer espera al hombre, año tras año, kalpa tras kalpa, viendo pretendientes pasar, vida tras vida, el hombre cruza continentes, inmensidades, años luz en busca de su amada. Es así,


  Tu cabeza sobre mi hombro, el mundo se derrumba sin una perspectiva, murmuras y yo te digo: calla y duerme. Tus párpados se cierran con el peso de un gran cansancio, tu mano se desprende de mi mano, tus piernas de nadadora se aflojan, y así, tu aliento sobre mi pecho, tu cuerpo tibio, tierno, mullido, muges como una vaca.


  sigue siendo así. Hombre y mujer al encuentro del otro. A través del espacio y el tiempo.


  Los cuervos callan allá sobre el tejado, asustados por las exclamaciones, las risas, los golpes de voz, el brusco silencio.


  Llueve,


  Siento el gorgoteo de tu sangre en leves pulsaciones bajo la yema de mis dedos, la vida fabulosa renovarse lentamente bajo tu piel mojada. Y es entonces cuando oigo esa voz que creía mía: love ¿es esto amor?, palabras que pronuncias entre sueños, el rostro suelto bajo el diluvio que entra por la ventana. Levanto tus cabellos suavemente, aparto tus muslos con precaución para no despertarte y meterme contigo en tu sueño y escucharte mejor: ¿es esto amor?


  llueve para siempre.


  Contemplo tu silencio y súbitamente horrorizado por el recuerdo de tu ausencia, me acuesto a tus pies temeroso, como un perro obediente.


  Capítulo 3


  Fuma, tendido en la penumbra, los ojos entelados y fijos en la lluvia, el libro de Kabir que le regaló Luis abierto sobre el pecho, una sonrisa complacida y estúpida.


  Los deseos abolidos por colmados, toda contradicción superada, hechizados en su abrazo, es necesario volver a hablarse, suscitar palabras, cualquier palabra, para reconocer al otro, distanciarlo un segundo, oír su eco retumbar en el agua.


  —Cuéntame por qué dejaste San Francisco —dijo ella incorporándose a su lado.


  —What?


  Cada vez que sacaba el tema, él se daba media vuelta, el cogote encorvado como un gato, los pelos de punta.


  —Dime, ¿por qué?


  Como poseído de una aversión extrema hacia algo de lo que no quería hablar, ni siquiera pronunciar, zanjó cortante:


  —Nunca dije que tuviera una razón para ello.


  Siente que ese espacio imaginario que compartía con él se retrae, cada uno encastillado en un extremo del camastro. Lo consideraba una deserción, y así se lo dijo.


  —Si no te comprometes con nada, si no tienes un sueño por el que luchar, ¿cómo puedes entenderme cuando te hablo de España?


  —Misión histórica, falsas obligaciones, qué tiene eso que ver con los sueños.


  —No sé, pero el mundo corre afuera tan aprisa…


  —Qué mundo, Goddamit, pero si el mundo entero no tiene otra razón de ser más que desplegarse magnífico ante nosotros.


  —… Y nosotros aquí, en este cuartucho —miró a su alrededor descorazonada. Ante sí, ese grifo que goteaba sobre un desagüe, ducha y lavabo a la vez, dejando en el suelo un charco negro donde nadaban clips y una braga caída—. No podemos quedarnos de brazos cruzados…


  —Anda, deja ya de pelear contra el mundo, and lets have a little boogie down —de un tirón la arrancó de la cama.


  Paz, please.


  Shanti, shanti, shanti.


  Paz, paz, paz.


  Alan se había puesto a cantar y bailar la danza de Rama, revoloteando a su alrededor con las palmas juntas en actitud de veneración,


  Oh gran padre Océano,


  clamaba frente al fragor acuático que entraba por la ventana,


  da un poco de paz a esta criatura,


  y estalló en una carcajada.


  —Si no crees en todo esto, ¿qué haces aquí? —se puso seria, como si hubiera sido insultada.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  Chapoteaba alegre en el aire, apartando nubes.


  De nuevo lo pensó: si algo no soportaba era esa manera despreocupada de vivir que tenía él.


  —¿Sabes qué he pensado? —le amenazó.


  —Oh! Bullshit!, seguro que es caca de vaca.


  Él se había vuelto y la miraba con ojos de cólera, las venas de sus sienes abultadas y tensas. Se lo había dicho con tanta ferocidad, que Ana se quedó inmóvil, incapaz de responderle, mirándolo con infinito rencor.


  —Pero si no sabes lo que voy a decirte —le desafió.


  Y ahora que lo había estropeado todo y se preguntaba por qué lo había estropeado si hacía unos instantes se sentía tan feliz a su lado, se dio cuenta: todavía más insoportable que su manera despreocupada de vivir, mucho más insoportable era esa complacencia que da el amor compartido. Y seguramente por eso pelean; pelean contra esa complacencia y contra la lluvia.


  —Oh God! ¿Por qué piensas tanto?


  Su ira dejó paso a una expresión de fastidio y volvió a tumbarse en la cama con los párpados medio abiertos, lo que de nuevo le hará aparecer como un estúpido mirando a un cielo encapotado y negro. Aunque debía resultarle un estúpido bastante divertido, porque tras enfurecerse con él, igual se echaba a reír.


  Sí, Ana, escribirá Alan. Aquella risa cómplice que restablecía la paz, convertía la tormenta en locura divertida, me acuerdo, Ana. Y aún me intriga ese carácter tuyo. Reías tan feliz y luego te enfadabas otra vez acusándome de andar colocado todo el día, cuando los dos sabemos que tú habías fumado mucho más que yo.


  Era por esos días cuando se pelearían con una ferocidad injustificada por cosas como quién baja a la cocina de la pensión para robar una papaya y ponerse a gritar, al minuto siguiente: Soy feliz, fucking bloody happy, frente a la ventana o levantarse a las cinco de la madrugada porque no podían dormir para poner Santana a todo volumen.


  Al acecho de ese reflejo dorado sobre el Mandovi que anuncia el fin del monzón, atenta al mínimo signo, lo contempla dormir. Amainará y se irá. Con el terror de que si se ha ido una vez puede volver a irse. ¿Por qué no podía ella parecerse en eso a un hombre? El encuentro luminoso y luego desaparecer. Llegando a la conclusión de que lo mejor es que terminen estas lluvias cuanto antes. Inevitablemente, un día nos iremos en distinta dirección, que es lo mismo que se decía ahora, reconocer su cuerpo, solo una vez, para poder partir en paz. Sí, en algún momento será precisó retomar el ritmo de los días y las estaciones con los hombres que trillan, aran, combaten por un mundo mejor en otra parte. Eso se dice mientras le contempla dormir, cuando no encuentra más que motivos para marcharse: fuma demasiado, está un poco loco, no quiere contarte nada, ya no le interesa la revolución.


  Pensamientos a los que él responde con un gruñido y una media vuelta. Con los ojos cerrados hunde la cabeza en su seno. Debió de gustarle lo que oía, porque con las manos apretó los pechos contra sus oídos para escuchar más atentamente, y levantando la cabeza dijo:


  —Pintaremos camisetas y luego se las venderemos a los turistas que visitan el Taj Mahal.


  —You bastard.


  —Goddamit, ¿no te parece una buena idea? Se ha terminado la dependencia de tu familia, de mi célula universitaria… Nunca más me digas que tienes que volver.


  —No debí haberte esperado.


  —O. K. —la obliga a tenderse en la cama y se pone a inspeccionar sus pechos, y luego su vientre, date la vuelta, le ordena, mientras le masajea la espalda y la riñe, tu piel quemada, tu comida descuidada, tu cuerpo, tu cuerpo que es su cuerpo, como lo es el de una hija o un hijo. Y ella ya sabe que él es más que su padre, más que su madre y su hermano, que él es toda la familia que tiene y que ya nunca podrá tener, porque ya nunca volverá a tener una familia así.


  Podría dedicarse toda una vida a amasarla, roturarla, labrarla, andar sobre ella con esos pasitos amortiguados, manos de caminante nocturno que rastrea huellas invisibles en pleno mediodía. Aunque a veces también podía comportarse como una fuerza ciega, con ejercicios que ella le había enseñado para darle placer. Como un perro amaestrado. Como un bruto hecho esclavo. Y ahora le recuerda mudo y aplicado, aunque seguramente no era así y no paraba de decirle cosas, cosas que ella no entendía o a las que no prestaba atención, en fin, gruñidos, tonterías, guarradas, sin otra función que excitarla o hacerla reír, en esa habitación, a la que él volverá cuando ella se haya ido, algo que todavía no pueden saber ahora, mientras hacen el amor como dos maníacos, qué otra cosa se puede hacer en tiempos de lluvia en esos cuartuchos de hotel, cuando parece que ya no les quedan más cosas por decir y podrían despedirse ahí mismo si no fuera por el aguacero. Hasta que el mar y el tiempo se vuelven irrelevantes. Y así se dormirán. Mirando al mar que ya no ven.


  Ojos en el agua, gotas de lluvia en los ojos. Los ojos puestos en el estanque del parque, donde flota un pajarito sobre un bote vacío de Coca-Cola. Un pajarito trémulo, sin fuerzas para volar. Si no volviera a fijar la mirada en el lago, si solo pudiera apartarla de las olas que dejan las barquitas sobre esta agua sucia, tal vez la visión de Goa se desvaneciera y el recuerdo no volvería.


  Capítulo 4


  Los despierta un griterío de palmas y ahora ven cómo una lluvia fina en transversal peina el paisaje hacia la playa, todo inclinado.


  Al este, la montaña humeante.


  Escampa. Y el mundo recupera lentamente sus contornos.


  Túmulos con nubarrones rezagados se asientan en la falda de las colinas moradas, verde berenjena, verde noche, de esa vegetación que vuelve a ser intensa y oscura como la savia negra. Colores con los que emerge de la bruma esa India prometida que un día quisieron recorrer juntos. Los caminos de nuevo a la vista.


  A sus pies, Goa, ciudad tan bonita y recién lavada, invita a quedarse pero también a irse en pos de otra Goa, de la que esta solo es reflejo y anuncio.


  Y ahora sí aparece ese reflejo dorado sobre las aguas chocolate del Mandovi.


  El mundo parece recién salido del horno. Asomados a la ventana lo celebran con uno de sus viejos pactos, Acha!, dice uno, Acha!, dice la otra, palmada en palmada, rompen y abren una nuez de coco, como se hace siempre al iniciar una nueva empresa o emprender un viaje, que esto habían decidido en sus días de obligado encierro, seguir cada uno su camino, pero en lugar de partir prometen no volver a separarse, y si alguna vez se separan será para reencontrarse inmediatamente en Goa. Goa: lugar de encuentro. Y ahí volverían a estar ahora si hubiera sido capaz de coger aquel tren en la Estación Victoria. Como había sido siempre. Como esa primera vez. Y cuando vuelva, se dijo casi sin pensar, será como celebrar el aniversario de aquel reencuentro.


  Acha!


  Los campos son un mar estanco donde flotan gorriones que pían sobre ramas a la deriva, hierbas que asoman para respirar y otros náufragos supervivientes. Y ellos salen a la calle. Bajo un cielo aún indeciso, niños que saltan de piedra en piedra, arrastrando algún cebú que quedó embarrancado en el lodo, seguramente por aventurarse antes de tiempo en la tierra líquida; pescadores que tratan de rescatar con la ayuda de palos sus barquichuelas atrancadas; y, más lejos, a la izquierda, el templo de Ganesh, donde suenan los gongs con la puja del mediodía y el sacerdote sitiado por las aguas está ya danzando sobre una pierna, luego sobre la otra, a imitación del elefante rosa, que así es como aparece, una pata en el aire, la otra sentada en la posición del loto, siempre sonriente y adornado con banderines de feria y sonajeros.


  Om Señor Ganesh, Om, salve a Varuna, Om Maha Kali, madre destructora y transformadora, Om señor Vishnu, tú que pones orden en los elementos, Om Namo Naraianaia, encárnate en la tierra para beneficio de la humanidad… giran abrazados bajo la gran campana.


  Caen los últimos chaparrones, y detrás dejan una procesión de hombres bajo plásticos, mujeres con hojas en la cabeza, con el mismo porte con el que llevan ofrendas, porque más que para cubrirse, esas hojas parecen ofrendas al cielo y a la lluvia.


  Y ellos les siguen cautelosos, casi de puntillas, por esos callejones de la vieja Goa, con cuidado de no enfurecer más a la naturaleza.


  Por todas partes Goa se despereza con ese hedor dulzón del curry sobre el agua estancada.


  El mar en retirada, al borde de la ciudad emergen las tierras rojas con el limo del Mandovi y sobre la arena mojada aparecen conchas rotas, polvo de nácar, iridiscencias marinas, algas fibrosas y correosas, algas verdes como lechugas, huellas de pies desnudos y alegres, con las que ellos cuidan de hacer coincidir su pisada, en un improvisado juego de rayuela, andando a grandes saltos él, a pasitos menudos ella. Aquí y allá, hombres apuntalando cabañas, mujeres levantando torres de ofrendas, niñas ensartando jazmines en collares, reconstruyendo un mundo efímero que, como los ciclos de la vida, llega y se va con las estaciones.


  Namasté, se inclinan aceptando los collares que reciben a su paso.


  Todos están inmersos en grandes preparativos para la celebración del Narali Purnima, el día de la luna llena del mes de Shravana (que suele caer en las primeras semanas de septiembre, con lo que si ahora él le contesta, todavía estarán a tiempo de llegar para la fiesta) y que también se llama día de la nuez de coco, porque marca el final del monzón y se arrojan cocos al mar, es decir a Varuna, señor de las aguas, y los sacerdotes cambian su cordón sagrado, símbolo de renacimiento a la nueva estación.


  Pero todo eso ya pasó, sacudió la cabeza en un esfuerzo por volver al aquí, a ese banco del Retiro adonde había ido a parar a su salida de Televisión. Ahora que luce de nuevo el sol.


  Casi se sentía feliz.


  Hacía siglos que no había dado un paseo y el solo hecho de andar O’Donnell abajo, le hizo sentir una especie de libertad recobrada, una sensación que, al tumbarse en el banco, se le subió a la cabeza en forma de borrachera eufórica. Fin de la larga espera, fin de la agonía, libre de andar por el parque, este parque que es un oasis en plena ciudad, y tumbarse en cualquier lugar. No hacía ni dos horas que había sido destituida y ya no sentía pánico ni nada. Miró al cielo complacida. Realmente, hay una gran diferencia entre ver el mundo con la cabeza erguida (sobre el volante, andando, frente al ordenador, frente al jefe) o tumbada (a la bartola, en un camastro, sobre la hierba, sobre un banco). Cuando se está con el torso erguido, solo puede verse la línea de horizonte corto de la ciudad, el agujero de la ventana empequeñecido al fondo de la sala, el semáforo, los coches, el escaparate de enfrente, te quedas encerrado en el círculo que abarcan los ojos a tu alrededor. En cambio, tumbada, se ve el mundo con los pies, con los muslos, con el regazo. Se mira al cielo con los ojos, con los pezones. En fin, todo se ve de otra manera. Siente los murmullos de las hojas y los sonidos de la ciudad al fondo cómo cambian de dirección y le entran por el cuerpo en suaves oleadas, vibran en las piernas, y se abandona al dulce cosquilleo.


  Con todo el tiempo para dedicarse a pensar, no pensar en nada, anotar, reescribir, tachar, y llegar al final de esta larga búsqueda, descubrir si él sigue esperándola en Goa, descubrir si coincidirá en alguna parte con él, descubrir por qué, descubrir por qué no. Con todo el tiempo del mundo. Y así lo anota.


  Tiempo: algo que se saborea una vez en la vida y se va, ese bien de niñez y juventud que un día deja de pertenecemos.


  ¿Por qué no lo aprendería en su momento?


  Ni siquiera tendrá que volver de vacaciones al trabajo este año, ese momento fatídico que pesa como una losa, te invade, se apodera de ti en forma de una ola ansioso-depresiva y el buen ánimo y propósitos adquiridos durante el verano te abandonan de golpe. De un hachazo te metes de nuevo en la brecha, hasta que esa ola se diluye en la mecánica de los días. Pero ahora no tiene que pensar en eso. No. Y lo tacha.


  Ya pensará si acepta o no el cargo que le ofrecen cuando traten de repescarla, se dijo. Ahora mismo se sentía capaz de todo. Comerse el mundo o renunciar a él. Porque tenían algo para ella, estaba segura, es más, casi se lo habían dicho. Que espere. Pero no va a esperar, menos aceptar cualquier cosa, no ahora, o mejor dicho, no como ha hecho siempre: ya está bien de meterse sin pensar una y otra vez en lo mismo.


  Lo importante ahora es encontrar a Alan, aunque para eso tenga que volver a la India, ¿y dejar a Juan? No, eso no, se sorprendió a sí misma alarmada, ¿entonces?, ¿cómo podría justificar un viaje así sin él? Porque Juan no, Juan nunca iría a la India, ni con todo su tercermundismo militante iría a la India.


  ¿O sí?


  Capítulo 5


  Adonde ir para encontrar un lugar en el fuego y mojarte de luz y encenderte por dentro…


  —¿Te gusta?


  —¿El qué?


  —Mi nuevo verso. Es para ti, en perfecto castellano. —Alan dejó su diccionario a un lado.


  —Oh sí, mucho.


  Tendida sobre la arena, como una estatua caída.


  —No, no te gusta —de un tirón arrancó el papel de la máquina de escribir y lo arrojó al agua.


  Metió otro papel.


  —Escucha esto:


  Yani, la danzarina del templo de Shiva, al ver al extranjero llegar entre los peregrinos… Culture clash, una historia sobre el choque de culturas, ¿qué te parece para enviársela al Berkeley Tribe?


  Fue salir el sol y sacar de su funda esa máquina de escribir con la que había llegado a cuestas. Máquina un poco vetusta que compró a su paso por Hyderabad a un periodista americano que volvía de Vietnam.


  —Me haré escritor —dijo.


  Y a la palabra escritor, se sellaron todas las diferencias. Reconociéndose finalmente incapaz de decir adiós, la idea de volver a casa y encontrar un sentido en la lucha por la democracia fue sustituida por la idea de dar un sentido a su estancia en la India. Sí, pondremos nuestras experiencias en un libro, le animó Ana. Hasta ahora habían vivido con la sensación de estar de paso en un mundo efímero, transitorio, sin objetivos ni futuro. Hoy serían las lluvias, mañana la falta de un proyecto, de algo por lo que luchar. Ya no. El libro tendía un puente al futuro, sería su obra, lo que les uniría frente a las cartas y noticias de casa que les reclamaban para otra causa. Total, ya estaban otros para luchar por las libertades, la democracia, el socialismo, para estudiar derecho y ser buenos abogados, o médicos, políticos, ingenieros, pero solo estaban ellos dos, él y ella, para vivir y escribir su libro aquí. Y a lo mejor así se lo dijo: esto dará un propósito a nuestro viaje. Goddamit, a qué viene ahora esto, soltó unos cuantos tacos él, no he conocido un solo propósito que no haya terminado en despropósito. Aún así le oye teclear, avanzar sobre el papel, lo que por sí mismo tenía la rara capacidad de hacerle sentir como si la providencia se estuviera ocupando de ellos. No había que pensar nunca más en volver, ¿para qué pensar en la lucha contra Franco cuando literatura y vida les ofrecían su propia forma de compromiso? Tumbada boca arriba, escuchando el océano, el cielo al alcance de la mano,


  —En serio, me gusta.


  el aire volvía a oler a aire y sal.


  —¿De verdad? —tras un momento de vacilación Alan volvió sobre la máquina de escribir: Yani, la danzarina del templo, al ver al extranjero llegar entré los peregrinos…


  Dejó la máquina a un lado y se puso a liar un porro.


  —¿Y qué más hace Yani? —preguntó Ana incorporándose a su lado.


  Infatigables olas a sus pies, mojado el bajo de los pantalones,


  —¿Por qué no contestas?


  él levanta los ojos y sonríe al vacío,


  —Pienso.


  —¿En qué?


  bosteza, se rasca como un mono, pone cara de tener sueño,


  —Cómo puedo saberlo.


  y los dos dirigen la mirada hacia un mismo punto en el horizonte.


  —Parece que este mar no tiene límites —dijo Ana con un suspiro.


  Ante ellos todo era apacible, soñador, de una dulce desolación.


  Mar abandonado por los hombres, donde se mecen embarcaciones primitivas, apenas unos troncos cruzados, como arrasadas por una peste. Mar transparente, espejo de la nada. Con destellos de algo invisible, algo que se intuye, una visión fugaz o la certeza inexplicable de que tras la nada hay algo que ves y no ves.


  ¿Por qué escribir sobre la India?, le preguntará Lola después. Ahora le habría contestado: sencillamente, porque aquí está todo. Y sin embargo, ni en esos momentos podían librarse de la sensación de que les faltaba algo que podía estar en Calcuta, Katmandú, o cualquier otro lugar. Mirando a los confines del azul, ella dirá: No sé, parece siempre que hagas lo que hagas te resulta insuficiente por no haber hecho lo otro. A lo que él contestará: La vida es una opción y si hubieras hecho lo otro, lamentarías no haber hecho esto. Pero eso mismo, que parece una contradicción, es lo que les haría sentirse en su lugar, o al menos en un lugar irremediable.


  Parece que no hacen nada, uno escribe, la otra pinta, pero están grabando caricias sobre la piel, caricias entre frase y frase, para que nadie pueda borrarlas después. Grabando, esculpiendo, remodelándose en la calma de esta playa desierta y deliciosa. Dejando surcos que solo ellos sabrán en adelante reconocer. Sol y besos, que primero parecen volátiles, finalmente indelebles.


  Y luego, de noche, como sirenas o seres anfibios que se alimentan del rumor de las olas, volverán a la orilla para ver al amanecer cómo los pescadores descargan la luna en la arena. Redes a rebosar con peces plateados. Las barcas parten y llegan entre cantos y sueños, velas negras contra las estrías rojas del sol. Y así se volverán a dormir, frente a esos amaneceres largos y lentos.


  Vivimos un tiempo de pureza. Eso escribe él. Aunque al releer eso que Alan escribió en otra época, se pregunta si no tendrán razón Juan y Lola, y la nostalgia no les habrá llevado a construir un gran montaje alrededor de esos días de plenitud efímera, algo con lo que justificar él su larga espera en Goa y ahora ella sus ansias de huir de aquí.


  Tumbada, le ve acercarse, los pies descalzos, más flaco, los calzones blancos mojados y pegados a las piernas, el flequillo lacio sobre los ojos, y de pronto su vida adquiere todo su sentido. Ya no sabe si ha venido a la India a olvidar o a comprender el mundo, pero le gustaría no saber nada, se dice. Por esos días tienen la sensación de haber encontrado una respuesta natural a las cosas, algo que nunca volverán a sentir.


  Vivir sin saber ni recordar nada. Tal vez, por un momento, también ella pensó que esto era posible.


  Capítulo 6


  Un día, Panaji abrió sus tenderetes dando por inaugurada la nueva estación y todo volvió a poblarse de pájaros y hippies.


  
    En pie, hermanos, no desfallezcáis,


    fumando hash y opio, soñando con cosas dulces…


    Preparaos para luchar…


    la tierra nos llama en su ayuda.

  


  —¿Qué te parece, hermana? Diane Di Prima lo dice bien claro: La contemplación ha dejado paso a la acción.


  —Y lo dices tú, French Rama. —Ana sorbe de la cañita metida en la botella de Campa Cola en la terraza junto a esa cabaña con un gran cartel a la puerta: Nirvana Coffee House.


  Como si las palabras del francés pusieran directamente en peligro el escepticismo que con tanta paciencia cultivaba, Alan interviene:


  —Acción, revolución, es un estado de falsa lucidez al que no hay que volver, amigo.


  La llegada de los demás sirvió para confirmarles que no hay armonía eterna o completa.


  French Rama no solo no había superado sus viejas contradicciones sino que estas habían vuelto a la superficie con renovada virulencia. Y lo mismo sucedía con Crazy Krishna, que después de dar esquinazo a Lola en su cita en las montañas, se irritó al saberla en Pondichery:


  —¿Pero no estaba en Daramsala?, ¿qué hará Lola en Pondichery?


  —Lola se ha ido a olvidar —salió Dori con ese aire inquietante de la inocencia.


  —¿Olvidar el qué?


  —Pues qué va a ser —le miraba acusadora— a los hombres.


  También Jim y John volvían menos festivos que en temporadas pasadas:


  —Chicos, no sabéis lo que ha sido, venimos todo el camino desde Delhi tragando polvo, con moscas y pedigüeños pegados al culo; sin encontrar la paz en ninguno de los reputados gurus que hemos visitado. Dori, siempre la más perceptiva, bebía cerveza, todo un anuncio de que algo pasaba, y si no ¿qué hacía bebiendo cerveza con lo poco que le gustaba?, y, además, en silencio, de lo que aún era más incapaz. O tal vez era por lo de Budhi Boy, de quien alguien dijo que, en cuanto perdió la pista de Lola, se volvió a Tailandia, una afición que empezaba a preocupar a sus amigos. También Gertrud llegaba cambiada. Con su flequillo canoso y tieso, como disparado, y su nariz hecha un hueso. Le habían crecido los cartílagos y en sus mejillas se habían instalado profundos surcos bajo los que emergía una boca prominente y dentuda. Cómo han pasado los años, pensó Ana, pero no podía ser eso, porque no hacía ni un año la había visto por última vez, lo que se apresuró a confirmarle Dori susurrándole al oído que lo que veía en Gertrud no era efecto de la edad sino de su afición a tomar la heroína por la nariz. ¿Cuándo ha tomado Gertrud heroína?, se la quedó mirando incrédula. Al verse observada así, Gertrud se estiró las mangas como si quisiera esconderse dentro de su chaquetita ajustada, sonrió tímidamente a la concurrencia y parecía que iba a darse media vuelta cuando sus ojos se abrieron ilusionados con la expresión de un pájaro loco. Al ver a Alan, se fue directa hacia él, le estampó un sonoro beso en los labios y se sentó muy recatada a su lado:


  —¿Sabes lo que dice la estrella? —Gertrud empezó a sacar cartas del bolsillo.


  —¿Qué dice?


  —Uf. —Gertrud se rascó la cabeza—, ¿de verdad quieres que te lea el Tarot?


  —Pues claro, mi encantadora princesa. —Alan le pasó la mano por el pelo como a un pollito enfermo.


  —Escuchad y abrid bien los ojos porque aquí está todo. —French Rama se plantó en medio y abrió Liberation de par en par.


  —La Estrella es una carta que está representada por una joven dedicada a mezclar dos aguas, ¿la ves?


  —Woodstock, 15 a 17 de agosto de 1969, tres días de música sin parar, la mayor concentración humana por una causa en Estados Unidos, 450 000 personas escuchando a Dylan, Janis Joplin… Parece que ahora todos tienen una causa mejor —el francés levantó los ojos de Liberation, como si lo que terminaba de leer pusiera directamente en evidencia a Alan—. Y no me digas que nada de esto te importa, americano.


  —Sí, pitonisa de los mares.


  —Pues la Estrella es el agua del cielo que se derrama sobre la tierra…


  —ETA. Segundo atentado. La vache! Parece que también en tu tierra se despiertan —buscó con los ojos un interlocutor más receptivo.


  —Bueno, eso parece —se quedó pensativa Ana—. ¿Lo has oído, Alan?


  —Sí, Alan, también a mí me gustaría saber qué dicen a esto los nuestros —se sumó Jim.


  —¿Qué nuestros? —fingió haber olvidado por completo a qué se refería su amigo de California—. Sigue, mi maga incomprendida.


  —… es también la unión de la luz y la oscuridad en el mismo río…


  French Rama, el único inalterable, capaz de navegar sobre las contradicciones con un despiste absoluto y una curiosidad ilimitada, seguía leyendo:


  —Écoute ça. Esto sí que es fuerte. 9 de agosto de 1969. Sharon Tate y otros personajes de la jet de Hollywood víctimas de una matanza…


  —¡Esto es la guerra! —se sumó Jim, siempre dispuesto a participar en algún combate.


  —Et c’est bien ça, otro estacazo contra el dulce rostro del hippismo —recalcó French Rama, visiblemente satisfecho de que todos le dieran la razón…


  —¡Paz! —emergió de su viaje sideral Fat Guru—. Paz, please, peace —para remontar de inmediato el vuelo al sentirse impotente ante tantas contradicciones.


  Alleluya, Alleluya, Oh my lord, I really want to love you, suena en algún altavoz camuflado en el techo de paja, Hare Krishna, Hare Rama, Hare Hare, Hare Rama…. Goddamit, Chandra. ¿Eso es todo lo que tienes para inaugurar la temporada?, protestó Alan, tanta paz y tanto amor es para poner en pie de guerra a cualquiera. ¿No te parece, mi wonderful one?, se levantó y, como si tratara de preservarla de un mal invisible, se llevó a Gertrud agarrada del hombro.


  Al diablo con George Harrison, Alan, ¿quieres escuchar?, eso te concierne, leía casi a gritos Jim: Levantamiento en Berkeley sofocado por la Guardia Nacional, con la muerte de un estudiante y ciegos otros dos, pero Alan ya estaba fumando un porro al lado de Gertrud con las cartas del Tarot extendidas sobre la arena… Pero eso ya es viejo, intervino Harry, concentrado en otra revista en la que aparecía Allen Ginsberg, aquel viejo guru de melenas largas y collares cuyos pasos habían venido siguiendo hasta la India, transfigurado, en una preimagen del yuppy, el pelo cortado y bien peinado, con una declaración fulminante a toda página: «I Quit». ¿Habeis oído eso? «Me retiro», proclama Harry sin entender nada. Afirmando en esas páginas de It que el pelo largo era símbolo de mentalidad burguesa, afirmando que la contracultura había muerto, afirmando que en el underground ya solo quedaban cuatro nostálgicos incurables. Y eso que ni siquiera habíamos entrado de lleno en los setenta, ¿qué sería? ¿Por el 72? No, ni siquiera debía ser el 72.


  Pero por las mismas fechas, contrariamente a lo que se creía en América y Europa, los niños de las flores no habían desaparecido, y eso podía verse en Goa. Mientras en París, Londres o Berlín la consigna ahora era la guerrilla urbana y se declaraba ahistórico el mensaje de la No-violencia, como le recordaba su propio hermano en sus cartas, las playas de Goa eran refugio de una segunda generación de hippies que venían a prolongar y profundizar una experiencia que estaba languideciendo en otras partes. Como Rocco, un argentino grandilocuente y Silvia, una uruguaya que a todo le decía que sí, llegados en la estela de los Beatles. Un poco pasados de moda, por más que se hicieran los entendidos sobre lo último en rock y gurus. Sobre todo Rocco, que ante todo lo que oía observaba: ya lo dijo Maharishi en Liverpool y los intelectuales nos quedamos sin poder decir más que Ooooohhh, you know. Occidentales arrojados a esas playas como residuos del sistema que estaba cerrándose, configurándose con un nuevo rostro y rasgos allá en París y Londres, pero eso aún no querían verlo, menos aceptarlo, porque, por encima de las dudas, eran ya incapaces de concebir otra forma de vivir, convencidos de que esa era, LA única posible, más, LA definitiva. Por más que dijeran las revistas, todavía no podían saber el alcance de los cambios que se estaban produciendo en otras partes. Cómo iban a saberlo si Dylan sigue cantando


  quién dice que ha muerto la protesta cuando los poetas de la utopía siguen haciéndonos llorar,


  y tal vez por eso siguen hablando, repitiendo eso de que hay que huir de los códigos establecidos, mientras no paran de generar nuevas ideas, sistemas de creencias por los que regirse, que seguramente ya no rigen en ninguna otra parte del mundo más que aquí.


  Son palabras que ya no sirven, ya no suenan igual esas verdades, se queja French Rama, y aun así, palabras sin las que no sabrían reír ni llorar, ni seguramente tenerse en pie al final de esas sesiones larguísimas frente al atardecer de Goa alrededor de un porro, mucho menos lanzarse a trotar por los caminos con esa fe ciega con la que lo harán.


  Sí, decididamente, eso debía ser por el 71, noviembre o diciembre del 71, se acuerda ahora. Ahí el sol, y al otro lado de la India las lluvias. Año terrible en el que murieron más de 300 000 indios y en el Hindustan Times que llegaba a la Nirvana Coffee House aparecían aquellas fotos con miles de cuerpos flotando en las playas de Chittagong, cuerpos entre trozos de palmeras y restos de viviendas, con los arrozales convertidos en fosas comunes, colas interminables de refugiados por los campos sembrados de cadáveres, colas interminables por un bol de arroz. Porque cuando en la costa de Coromandel empieza la estación turística, allá, en la otra costa del golfo de Bengala es el tiempo del monzón del noreste, y encima, ese año, como para completar la obra de la naturaleza y sus ciclones estalló la guerra de secesión de Bangladesh,


  —Ay —agitó sus bucles amarillos Dori.


  —¿Ah sí? —despertó Fat Guru consternado.


  —Sí —se resignó Harry.


  guerra tan cerca y tan lejana, extraña, parece algo ocurrido en otro país, en otro planeta. Mientras ellos buscan la liberación o se demoran para ayunar en algún ashram de Poona, un ayuno de meditación, un ayuno por su propia salvación, oleadas de cuerpos son arrojados entre la resaca. Parece parte del juego cósmico de Brahma, dirá alguien, esforzándose en practicar una indiferencia activa. De pronto, era como si les faltara la fe, la fuerza interior que un día tuvieron para parar los monzones.


  —Le chemin, creo que el camino está en otra parte —protestó French Rama.


  —Eso te pasa por leer, leer demasiado francés —le arrancó el periódico de las manos Crazy Krishna.


  Le chemin, palabras de French Rama en las que Ana trata de concentrarse, luego desconcentrarse para no terminar de romper el hechizo de las colinas rosadas a lo lejos, dejando a French Rama por imposible. Eres imposible, francés, mientras otra parte de su cabeza le escucha… le chemin, ¿dónde está el camino? Y ahora que ya lo tiene claro, veinte años después…


  Capítulo 7


  Con los días, todo quedó reducido a un rumor de reflexiones y hojas de palma batiendo contra las olas. Unos hablaban y otros contemplaban. Toda contradicción absorbida por esa calma aparente. Guerras y monzones, Woodstock, Manson, ETA, los cartílagos de Gertrud, cocoteros, arrozales verdes y la luna detrás del baobab. Reconciliados. Tal vez más unidos si cabe, conscientes de que era el momento de cerrar filas, tras la deserción del francés. Los monzones podían sepultar la India, pero a ellos no había ciclones que pudieran alcanzarlos. Y aún quería recordarse así, compartiendo el trocito de toalla sobre la arena en ese amanecer bajo la luna llena en Calangute, todos apretados, juntos y reconciliados, con el mundo hecho a su medida.


  Alan tecleando de nuevo junto a la línea del agua, canturrea:


  Love, love, and I went right into the thing,


  escribe con furia,


  
    The guru said love, love,


    and I went into the Maharishi thing.

  


  aporrea las teclas con dos dedos,


  Love, love, until I realized he made a fool of me…[1]


  trabajo desesperado.


  —¿Es una canción? —intervino arrebolada Gertrud.


  —Podrías mandársela a John Lenon y sacarle un poco de provecho a tu experiencia india —le sugirió Rocco.


  —Si eso es lo que buscas en la India, creo que te has equivocado de lugar, chico. —Alan le miró como si llegara de otro planeta y arrancó la hoja de la máquina de escribir. Cosa que ofendió mucho a Rocco, que creía saber de la India más que cualquier veterano. Con un gesto de la cabeza mandó a Silvia seguirle y juntos abandonaron el grupo.


  Gertrud, siempre la más sensible ante el conflicto, se puso a dar vueltas desconcertada, preguntando a unos y a otros si alguien llevaba algo. ¿No?, ¿nadie?, ¿nada de nada?, haciendo volar el faldón de su chaqueta como si fuera a levantar el vuelo. Porque hasta su chaquetilla, que se ajustaba a su cuerpo delgado y casi infantil, parecía haberse adaptado perfectamente a sus movimientos. Era de esas un poco evasé, con dos cortes detrás que se le habían ido deformando hasta quedar disparados hacia arriba.


  —No, el porro ya no me hace nada, lo que necesito es una dosis —clamaba cada vez más desolada.


  —No, no vale. —Alan se había quedado mirando a Gertrud, como si con ella se esfumara su inspiración—. Pero cómo voy a escribir una canción, si Luis puede tardar siglos en llegar con mi sitar y mi armónica de Delhi —se levantó, hizo un ovillo con la hoja de papel y, de una patada, arrojó la máquina contra las olas.


  La ira de Alan, la ira de la inspiración, piensa ella, y corre a rescatar la máquina de escribir y esos papeles magullados que flotan en el agua, poniéndolos luego a secar sujetos con piedras y conchas sobre la arena, impotente ante esos poemas y canciones que se desvanecen entre letras llorosas.


  —No lo entiendo —seguía como un pasmarote Alan—, si hasta Lennon viene a la India y se exhibe horas y días meditando en el ashram de Maharishi junto a esa japonesa horrorosa que el francés idolatra, y ahora se va —mira las palmeras como si se hubieran tragado a French Rama en su despedida. Porque siempre será así, es Alan el que menos soporta las interminables disquisiciones del francés, pero también quien luego lo echa más de menos—. Y encima, Gertrud —concluyó, como cúmulo de las desgracias.


  —Se le pasará, sabes bien que uno no se engancha por un par de dosis traídas de Tailandia —intentó tranquilizarlo Harry.


  —Y luego serás tú. —Alan miraba acusador la carta que Ana tenía en las manos.


  —¿Yo qué? —se defendió Ana como si no supiera a qué se refería.


  —Es normal —fingió resignarse Alan—. Es tu país y creo que te interesa más de lo que aparentas.


  —¿Es lo que harías tú? ¿Volverte a casa? —se le quedó mirando con suspicacia.


  Frunció el entrecejo como si no encontrara una respuesta:


  —Está bien, ya sé lo que haremos, escribiremos a tu hermano para que venga a formar un gobierno en el exilio mientras se fuma un par de porros con nosotros…


  Ana trató de imaginarse lo que sería meterse ahora en la lucha política:


  —No, en serio. Para mí, eso quedó totalmente atrás.


  —… eso es, formaremos un gobierno mundial de hippies, desertores y otros delincuentes en el exilio. ¿Qué os parece, chicos?


  Gruñido general de asentimiento.


  —Sí, creo que pueden pasarse perfectamente sin mí.


  —OK, OK, no hace falta que hagas tantos esfuerzos para convencerme.


  Vuelve a teclear confiado, la máquina de escribir asentada sobre un nuevo montículo de arena. Luego, cuando más tranquilo parece, al ver extinguida en ella toda idea de irse, será él el que se vaya, le aburren esas conversaciones de sabios lacónicos y barbudos que son capaces de quitar la inspiración a cualquiera, dice. Y dicho esto, deja máquina y papeles por los suelos, en el preciso momento en que está a punto de terminar un relato para el Berkeley Barb o el San Francisco Oracle.


  Para volver totalmente colocado al rato como si nada hubiera pasado.


  —Pero bueno, lazy fuckers, ¿a qué vienen estas caras largas? —y cogiéndole de la mano la arranca del grupo—: ¿Cómo vamos a escribir un libro sobre la India si nunca fuimos a verla por nosotros mismos?


  Ana forcejea, le mira con ojos torvos, está por decir algo.


  —¿Un libro? —Gertrud volvió en sí ilusionada—, a booky book? —convencida de que cualquier cosa que hiciera Alan solo podía ser la obra del siglo.


  ¿Hay un tipo menos recomendable para emprender un viaje así?, se apartó un poco para mirarlo mejor. Y aún ahora se lo preguntaba: ¿Qué tenía ese hombre para que después de tantos años toda decisión sobre su vida siga dependiendo de él? Cuando ni siquiera ha resuelto qué hace con Juan, qué hace ahora con su profesión.


  —¿Qué dices a eso? —seguía sin soltarla.


  Rishikesh, Calcuta, Pushkar y tantos otros lugares a los que siempre quiso ir, mira las colinas sonrosadas a lo lejos. Aún es posible, cree que aún es posible. Dos años retenidos aquí en Goa, ciudad tan blanca. Se parece a ese Machu Picchu, construido como espejismo para desviar y deslumbrar al caminante, y ocultar la otra, la verdadera ciudad sagrada, a la que llegan solo los iniciados tras grandes esfuerzos con ayuda de asnos y cuerdas.


  —¿Ahora que está por llegar el Mahashivaratri? —fingía aún resistirse.


  —Habrá mil lugares para celebrarlo, mi perezosa.


  —Yo quiero ir, yo… —se puso pesada Dori.


  —Y yo —se sumó Gertrud.


  Todos se apuntan.


  —Far out boy, pero esta vez nos vamos solos —les anunció Alan arrastrando de la mano a Ana.


  Y partir de nuevo, como en temporadas pasadas, más despeinados, más rotos, en las ropas y en el ánimo, pero con esa fe inquebrantable que los arrojará en todas las direcciones, a trotar por esa India que es metáfora de la creación, mapa imaginario de todos los caminos que llevan a una misma meta: el conocimiento de sí mismo, la verdad última, la respuesta a la pregunta primera del niño: ¿quién soy?, ¿qué hago yo aquí? Porque los primeros desengaños todavía parecen pasajeros, fruto de contradicciones totalmente superables y superadas por esa India que se abre ante ellos con infinitas posibilidades y sendas a explorar.


  Capítulo 8


  Horroroso y fascinante. Así es el sueño y así es el despertar en Madrás. Parece que amanece y cuando abres los ojos sigues en el sueño, en realidad abres los ojos al sueño, a lo que vivimos sin mirar, sí, parpadeas y sigue ante ti esa visión increíble. Las casas, con fachada y sin habitaciones, o con habitaciones y sin fachada, o con paredes y sin tejado, los perros que huyen de los hombres, las vacas ennegrecidas y sin leche, los hombres que deambulan aparentemente sin propósito, las calles sin derecha ni izquierda, todas las cosas tienen la misma disposición natural que tienen en los sueños. Las cloacas no corren bajo tierra, la mierda se tuesta bajo el sol, la muerte se pudre bajo la lluvia, con un hervor que cala los huesos y se propaga por toda la ciudad.


  Son calles donde las cosas que tal vez tuvieron un nombre se corrompen y transforman en algo húmedo y putrefacto, para descender a las formas primeras de la vida, con gusanos, helechos y humus en los que te encuentras enfangado hasta la cintura en cuanto te despistas, como en esos pantanos con aguas estancadas y esqueletos de cebúes que hay por todo el subcontinente y sobre los que se levanta la bellísima flor del loto, el símbolo nacional de la India. Pues algo así es Madrás, aquí más que en ninguna otra parte, belleza y horror se confunden. Incluso en los barrios de reciente construcción, hasta el asfalto parece ceder bajo tus pies, siempre a medio camino de la descomposición. El caos, la muerte, los desperdicios, los restos de lo consumido: todo a la vista para ser reciclado en la conciencia. Todo a la vista, consciente e inconsciente, facilitando esa tarea de convertir la sombra en luz, la mierda en esplendor. No es extraño que se instalen aquí videntes, fakires y teósofos. Ni a él podía dejarle indiferente un lugar como Madrás. Lo recuerda a su lado, en esos momentos de su llegada en que andan a la búsqueda de una pensión. Una mochila a la espalda, la otra colgada del brazo, insensible al peso, indiferente ante cualquier cartel indicador, indiferente a casi todo lo que no tuviera que ver con la visión de la ciudad.


  Después de Delhi, ciudad de pandits blancos y saris aristocráticos, ni esas camisas a la moda del siglo pasado, largas hasta la rodilla, con cortes laterales y sin cuello con las que van todos de uniforme logran poner un poco de orden y concierto en el paisaje de la ciudad. Camisas y lungis a cuadros que llevan los hombres, camisas y lungis a cuadros que vuelan sobre techos desplomados, ropa tendida entre los escombros: porque en medio de este caos de Madrás siempre hay alguien que lava y repara.


  Debía de ser ya noviembre y apenas se habían ido las lluvias, esos monzones que llegan con retraso a Madrás, ciudad perezosa y lenta que persiste con sus cielos encapotados cuando en todas partes quema ya un sol abrasador, de igual manera que se resiste a las lluvias al inicio de cada estación, esquivándolas hasta que la avalancha de agua es ya inevitable. Al saber de ese sol que brilla ya más al sur, ella pregunta: ¿Pues si no vamos a Calcuta por qué no continuamos en dirección a Cochín, ahora que hemos recuperado el sentido del viaje? Dicen que en Cochín hay un templo metido en el mar donde uno puede acomodarse entre los peregrinos; y si no, también podemos ir a Cabo Comorín. ¿Qué prisa hay? No sé, pero cualquier lugar será mejor que esta pensión, mira a su alrededor con desconfianza. Sí, aún se acuerda, esa pensión con rincones en los que no se habría aventurado mano humana en muchas generaciones, tan húmedos y oscuros, y esas sábanas manchadas, con pulgas aplastadas y huellas de otros visitantes anteriores, moquetas que crepitan con cucarachas, y que en cuanto apagas la luz te hacen sentir en un mundo subterráneo del espíritu, la noche de la noche, donde también a ti te empiezan a crecer los mocos, secreciones, pelos en la nariz, callosidades, roña entre los dedos de los pies, pieles muertas, uñas negras metidas en la carne. ¿Por qué no nos vamos de aquí?, enciende la luz trastornada. Él la mira y no contesta. Tendrá que esperar a sus cartas para saber lo que piensa:


  Te recuerdo, Ana, asomada a la ventana en esas madrugadas insomnes, tu rostro con el halo de Madrás, en la bruma de la ciudad, preguntándome que por qué, por qué no nos vamos a un lugar con sol, por qué. Cuando luego no habrá quien te arranque de Madrás.


  Abriendo más los ojos para verla otra vez.


  Realmente, no podía decirse que las pensiones fuesen más sucias que en otra gran ciudad o que en Madrás hubiese más miseria que en Calcuta o Bombay, reconocerá Ana, pero sí resultaba más surrealista, como suspendida en el siglo XIX, con esas escuelas humanistas donde no había entrado un soplo de positivismo científico por lo menos desde la época de la Blavatsky. Y tal vez por eso él no quiere ir a Cochín ni a cualquier otro lugar, no ahora que están en Madrás y con los días, también aquí, las aguas revueltas se calman, las acequias se secan, y vuelve a imponerse el aroma hogareño a curry.


  Y finalmente, el olor a tierra mojada y beatífica de la Sociedad Teosófica.


  Las semanas que pasan en Madrás, van a conferencias, hablan con sabios, conocen a yoguis y eruditos a los que Alan escucha con atención, pregunta, rebate, insiste, ensaya, ahora un mantra, ahora un cántico (había que verle, ¡él!, que no había parado de decir que creía menos en los guras que en los políticos), a lo que ella asiste bostezando y preguntando ¿pero no íbamos a escribir un libro? Pues claro, pero en lugar de sentarse ante la máquina de escribir, igual la dejaba en la pensión para meterse en una de esas sesiones nocturnas en el templo de Kapaleshwar, de las que volvía a la mañana siguiente totalmente borracho.


  Y ella misma, sin saber muy bien si seguirle o abandonarle en su empresa, toma nota: el shivaísmo es la más antigua religión de la naturaleza y el eros. Hasta que se involucra a su vez, pregunta, quiere ir más allá. Shiva, dios de los pobladores anteriores a los indoeuropeos y a los Vedas, es representado como un ser salvaje, desnudo, con cabellos desordenados, vagando por la selva. Señor del Yoga y la Meditación, maestro de la vía interior para alcanzar la liberación. Shiva, como Buda, es la revuelta personal contra el sistema de castas, contra todo sistema, y su práctica es el tantrismo…


  Y ella dirá caray, el tantrismo, como sorprendida de no haberlo escuchado antes.


  Sí, el tantrismo, suspirabas muy seria. Cuando se podía ver que lo que más te gustaba de esas conferencias no era el tantrismo ni el shivaísmo sino esas excursiones que daban un propósito a nuestro deambular de un lado a otro de la ciudad. Goddamit! ¿Por qué nunca te olvidaste de tener un propósito? Esas conferencias y discusiones que nos iban a hacer más sabios, más preparados para entender y escribir sobre la India, decías.


  Y entonces sí lo ve ella también, y lo escribe en su diario:


  
    MADRÁS


    Puerta al Sur

  


  Madrás, lugar de paso obligado, lugar de iniciación a una India anterior a la India. Esa India que es refugio del shivaísmo primitivo y de esos hombres negros como el tizón descendientes de los primeros dravidas.


  Con lo que ahora será ella quien lo arrastre de una escuela a otra. En busca de esas enseñanzas que él escucha, absorbe y olvida inmediatamente, pero que ella anota aplicadamente, tal vez sin saberlo, ya en busca de palabras con las que restañar el desgaste de las palabras pronunciadas antes en las playas de Goa, constatar que lo que un día dijeron existe en estas escuelas y maestros, que no ha sufrido ningún daño irreparable. Los dos, muy meditabundos sobre esos rickshaws de pedalear cadencioso, tirados por esos conductores suaves y experimentados con la lungi a cuadros atada entre las piernas, trapo enredado, cada vez más sudado y pegado al cuerpo, reproduciendo sobre los muslos las ondulaciones de su pedalear. Tan suave que uno podía dormirse así, flotando sobre baches y charcos que les salpican las pantorrillas.


  Y ahora que ya no estaba en el parque y se había aventurado en el asfalto encharcado por el reciente chubasco, se detuvo sorprendida: cómo no se te habrá ocurrido antes, los amantes, al igual que los criminales, siempre vuelven al lugar de los hechos. Y siguió, Alcalá arriba, haciendo equilibrios sobre sus tacones sucios de barro, tratando de sortear a esos chicos que cruzan Cibeles con pancartas y gritando No a la Lode, no, eso fue en otro tiempo, escucha mejor, lo que gritan es No a las tasas; mocosos a los que todavía les faltan un buen par de años para la universidad y ya gritan No a las tasas. No a la selectividad. No. Y no. Y a lo mejor también ella en alguna parte grita No, porque se siente andar al revés o a destiempo, metiéndose en el paso de peatones en cuanto arrancan los coches enfurecidos, haciéndola correr y salpicándola de lleno, para terminar refugiándose bajo los canalones que la mojan con los restos de lluvia que caen desde los tejados. Siguiendo como una autómata a ese perro que lame la tarde con su lengua humeante y tira de la cadena, tira, tira de la cadena y de unas piernas anónimas enfundadas en un chándal rojo que siguen torpes al perro, sin comprender por qué el perro tira de la cadena, tira de un chándal rojo y tira de ella, ella que solo piensa en cuántas escalas habrá que hacer hasta Madrás. Madrid-Amsterdam-Karachi-Nueva Delhi-Madrás. O no: Madrid-Roma-Abu Dhabi-Bombay-Madrás. También: Bombay-Mysore-Bangalore-Madrás.
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  1999 escalones, 2000, 2001, el templo arriba, como convergencia en la cima de la disparidad en la unidad, 2002, 2003, peregrinos, familias enteras, ancianos y niños, cuerpos espolvoreados de cenizas humanas o de estiércol de vaca, en un rito multitudinario y repetido. De Madrás a Trivandrum, por ashrams y casas de huéspedes siguiendo los pasos de santones por caminos que enrojecen a medida que remontan el santuario de Tiruchirapalli. 2004, 2005, con los pies, con las manos, 2006, en escalada directa, 2007, 2008, escuchan sin aliento los tambores, Tat Tat, 2009, 2010, para dar de bruces ante lo que parecía inalcanzable.


  Kitatataka Tat tat, el sol ocultándose tras el lingam de Shiva.


  Oficiantes con el torso desnudo y un dhoti blanco recorren el recinto propagando la música por los rincones donde meditan sadhus en la posición del loto. En unos instantes, la India entera será un solo canto, Om Shivaya Om. Los estómagos vacíos hasta el amanecer, toda una noche de mantras y ayuno, Shivaya Om Shivaya,


  Madrás, pero también Chindabaram, Tiruvalur, en realidad él podría estar en cualquier lugar al sur, repitiendo aquel peregrinaje por los santuarios escarpados de Tamil Nadu, Alan con su sombrero de paja donde ha anudado el pañuelo de cowboy azul y blanco y ella, a su lado, con la palma de la mano sobre los ojos para protegerse del sol cegador, mientras preguntan a los sacerdotes qué queda de las danzas de las prostitutas sagradas, el Bharata-Natyam, y también de la Rasa-Lila, o del Kathakali, ¿dónde?, ¿en qué templo dicen?, ¿es ahí donde se celebra el Mahashivaratri?, recogiendo cantos y mantras en ese minicassette de juntas desencajadas que Alan compró en su escala en Hong Kong, en su primer viaje de California a Delhi allá por octubre o noviembre del 67; analizando uno a uno esos relieves donde aparece Shiva meditando, Shiva venciendo a los demonios, Shiva amando, Shiva danzando solo, Shiva danzando con Parvati, Shiva danzando con las devadasi, las devadasi danzando alrededor del lingam de Shiva, Shiva revoloteando alrededor del cosmos, en una danza que es cortejo cósmico, unión del hombre con lo divino, unión del hombre con la mujer, integración en el sí mismo infinito; danzas de amor de los dioses que exploran despacio, descalzos, Alan con esos baggies blancos muy anchos y ella con esa túnica de tirantes caídos y llena de rotos, siguiendo las huellas de pies y manos dejadas por peregrinos muy anteriores, imaginando que descifran en ellas antiguos significados. A la búsqueda de un estado espiritual primitivo donde aún hay identidad inconsciente de sujeto y objeto, los sentidos depurados por el charras. ¿Lo has escrito? Acha!, pero en lugar de escribir nada, él aparta la máquina y se pone a vaciar uno de esos cigarrillos Camel,


  Un porro bien cargado de ese bhang de los montes Indikki como vehículo, una especie de ayuda para autopropulsarse a otra dimensión antes de continuar.


  Kumbakonam, Kamalambal, Valmikeshwara, templos de los que descienden con un paquetito de cenizas benditas envueltas en papel de periódico, el kumkum en la frente, granos de arroz en el pelo, flores en el pecho y nuevas preguntas. Tal vez no llegaron a encontrar nunca las respuestas que buscaban en todos esos brahmines a los que abordaban al final de las ceremonias, y por eso ahora, veinte años después, debía volver para seguir preguntando, preguntar mejor.


  Por un tiempo, Ana se olvidó totalmente de las cartas de su hermano, del cine que no pudo hacer, de la carrera que no quiso estudiar, de la política, de España entera. Por primera vez convencida de que su vida estaba aquí, ahora y aquí, en pos de una verdad que está por descubrir, que están por descubrir. Hasta que se da cuenta de que nada de lo que ve le asombra y que lo que ella había tomado por la verdadera razón de este viaje, más, de su vida aquí, para él no era más que un juego. Y lo que ve ya no es ese Alan viajero, abierto a ella, abierto al mundo, sino otro Alan descolocado por la resaca que desparrama arroz por los suelos, un Alan que mira como un estúpido al techo de una habitación en Goa, un Alan indolente, indiferente, que le hace gritar stop!, pare, conductor, pare. Metiéndose en ese forcejeo en el que él le tapa la boca con la mano, ella se defiende a manotazos, cae sobre el pasajero de al lado, el de al lado grita stop, cómo he podido vivir tanto tiempo con alguien que no cree en nada, detiene el tráfico, él arriba tratando de convencerla para que vuelva, ¿y por qué hay que creer en algo? Ella abajo argumentando las cosas más disparatadas, ¿tan decepcionado quedaste o es que aún estás enganchado a lo que dejaste allá en California? No está dispuesta a montarse sin una confesión, algún tipo de prueba de que puede confiar en él, una prueba de fuerza habría que decir tal vez. La camioneta pita, ella se justifica ante los pasajeros: cómo se puede viajar con alguien que ni siquiera se interesa por lo que ve. Pero sabía que eso tampoco era verdad, entonces, ¿cuál es la verdad?, titubea, sin dejar que la camioneta arranque sin ella ni decidirse a montar.


  —Todo lo que sé es que cuando empiezas a vivir en función de una idea, quiere decir que ha llegado el momento de abandonarla, y no le des más vueltas —le tiende la mano él.


  Ana lo mira con suspicacia, protesta, medita, promete irse en otra dirección, se deja convencer. Vuelve a la camioneta en medio de un aplauso general y los improperios del conductor. Y así irán en busca de nuevas verdades. Tratando de extraer en todo lo que ven un conocimiento que se resiste a ser penetrado. En pelea con Madrás, Tiruchirapalli, consigo misma. Trasladada de la ciudad a Alan, de Alan a sí misma. Pelea por experimentar, ahora sí, eso de lo que hablaron en Goa.


  Kanchipuram, Mahabalipuram, Tiruchirapalli, y vuelta, arrastrando esa máquina de escribir de hierro que pesa como un muerto, comiendo pescado envuelto en hojas de palma, Madura, Kaniakumari, ¿por qué el lugar sagrado siempre reproduce un mandala, laberinto geométrico que simboliza el cosmos?, sentados sobre la piedra tibia, templada por el sol luminoso, antes de reemprender el empinado sendero hacia un templete en ruinas donde medita un sadhu frente a Durga montada sobre un león. Y seguir, siempre seguir, rastreando las huellas y ramas rotas que dejan las bandadas de monos para introducirse con ellos en la boscosa región de Warangal, en busca de una cueva con nubes de murciélagos dormidos en el techo.


  Deambulando como fantasmas por ciudades de Budas abandonados, ¿por qué el budismo desapareció del sur de la India? Es un misterio cómo en un continente así, donde conviven todos los credos y religiones, desapareció de esta manera, ¿no te parece?, y por una vez están de acuerdo, you are quite right. Y él mismo se sienta a escribirlo: El budismo aparece como perteneciente a otra civilización exterminada por una extraña plaga, con sus budas enormes e intactos, de una perfección clásica, que sobresaltan con su presencia casi humana en esta tierra de dioses pintarrajeados de colores; en esta India de dioses sangrientos o benevolentes, pero siempre exigentes, pasionales; a la búsqueda de un Nirvana que es epopeya; librando guerras contra malvados pandavas; en continuas travesías por cielos revueltos; en continua búsqueda de la paz en la guerra, de la luz en la oscuridad, de la serenidad en el caos. Tierra de hombres y dioses dedicados a atravesar kalpas, dar vueltas y vueltas al Samsara, con la ilusión de llegar a liberarse un día, un día dentro de mil reencarnaciones, pero tal vez sin querer liberarse de verdad y por eso, la serenidad de Buda resulta inhumana, o tal vez un espejismo de una paz que no puede existir en la creación, en este girar incesante de espectros. Y los indios lo saben, saben que el Buda es un espejismo con rostro humano, y que son más reales todos esos fetiches, portadores cada uno de una ilusión, de una fuerza del espíritu que hace mover la rueda del Samsara, porque a base de mover la rueda y volver una y mil veces uno se encuentra un día por fin en otra parte, disparado a un plano superior…


  —… Pero hasta eso es ilusión, baby, todo es maya —dirá Alan al levantar sus ojos del papel y ver a Ana leyendo lo que escribe por encima de su hombro—. Olvídate de ello y no pienses más.
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  Están sentados bajo un baniano que por lo menos debe ser milenario, con tantas raíces colgantes y lianas, a las afueras de uno de los pueblos de la jungla de Orissa.


  —Con todos esos banianos y capullos de franchipan and what not, ¿crees que alguna vez encontraremos un lugar más cerca del paraíso?


  Le mira, masca la hoja amarga, protesta contra el betel que no se deshace en la boca, reflexiona, busca a su alrededor una respuesta.


  Bajo el cielo emborronado de los trópicos, los colores aparecen más intensos y no hay forma de escapar a esa luz y ese aire enrarecido. Vayas a donde vayas, todo resulta irritante, el bochorno plano y uniforme, el llanto de un niño en un bus, una mosca persistente en el plato, todo acrecentando ante ti, hiperreal, tan persistentes resultan las cosas que tu relación con lo que te rodea se desenfoca y tergiversa el sentido de lo que has dicho u oído.


  —¿Quiere esto decir que no quieres seguir adelante?… ahora que estamos tan cerca.


  Tan cerca, decías tú, ¿tan cerca de qué?, palabras que aún temo, reconociendo en ellas la forma que tenías de empujarme a esa búsqueda que tú llamabas de la verdad en el silencio, búsqueda iniciada hace miles de años por esos indios a los que nosotros seguiríamos como tontos en el lugar que parece más absurdo de la tierra, o el menos apropiado, por la cantidad de dioses y voces. Y todavía me lo pregunto: la quietud que veníamos buscando por toda la India en cuevas de Budas, templos abandonados y parajes extraños sin encontrarla nunca, ¿dónde estaba el silencio en esa India de aire espeso y palpitante?


  Algarabía de cuervos que graznan y pajarracos que cantan y ranas que croan más fuerte y grillos y risas y quejidos de los vivos y ecos de los muertos, acelerando el palpitar de la vida. Ahora con el rocío, ahora con el resplandor del mediodía, ahora con la tarde, las hojas respiran y se esponjan, y aun en medio de ese graznar y croar y piar casi puede oírse respirar a las hojas, las hojas grandes y carnosas.


  Palpita la materia en el subsuelo con un ir y venir de termitas, roedores, cucarachas. Palpita como el corazón de la tierra, entraña humana, que eso es la India, corazón de la tierra, y tal vez por eso, hasta los campos enrojecidos tienen el color de la carne y la sangre.


  Y así, todos. Mira. Y ella mira: pavos reales desplegando acompasadamente sus colas, papagayos cantando y aleteando sus plumas multicolores, águilas haciendo círculos en el cielo, buitres, moscas, en incesante actividad, hasta los cielos atruenan más fuerte cuando llegan las lluvias, como si todos estuvieran aún trabajando en la formación del mundo y la vida. El mismo hombre parece pulular, rezar por los caminos en un ir y venir destinado a sembrar la tierra de sí mismo, con detritus de comida y excrementos, o convocar con oraciones a otro hombre en su interior que está por venir, del que ellos mismos no son más que el proyecto o una versión primitiva; con ese andar, sin más propósito que mantener en activo la cadena de la vida, en preparación de una encarnadura y una era o kalpa superior, una edad de hombres verdaderos, para la que Alan y ella se forman. Todo parece infinitamente viejo, antiguo, hecho y repetido una y mil veces, y al mismo tiempo, todo parece a medio hacer, por hacer, como su mismo viaje, tal vez porque aquí se tiene la sensación de que repitiendo algo anterior va a salir algo nuevo, una mutación o algo así a base de persistir en la reproducción de las especies.


  Y si otra vez se preguntó ¿por qué la India?, igual que se lo preguntaba ahora, ¿por qué iba él a seguir en la India?, ya no le cabía duda, aquello era vivir sin consecuencias, arropados en un orden que decidía y cuidaba de ti.


  Más convencida, dijo:


  —Sí, como en el paraíso.


  Rodeados de olorosos mangos, guayabas y jacarandás, se sentían seguros. Recuperado ese estado de la niñez en el que todavía ignoras los males y tristezas de este mundo. ¿Cómo es posible que ahora que lo tiene todo, o casi todo: una casa, un marido, y hasta hace poco unas metas profesionales, no haya nada capaz de devolverle la tranquilidad?, con este desasosiego en medio de la pereza, ansiedad sin objeto que la hace andar de aquí para allá. En cambio entonces, que no sabían dónde estaban ni adónde iban.


  El fuma, teclea, tararea algo que un día volverá a tocar en esa guitarra eléctrica que se dejó allá en California y que llegará en cualquier momento con un paquete de casa, melancolía que le remite a esa sitar que Luis estará paseando por toda la India, y piensa cuánto mejor no sería un acid rock con acordes de raga. Ella pinta, sintiendo que el solo hecho de estar ahí les lleva a alguna parte. Otras veces es él el que pinta, la India en abstracto, dice, o dibuja cualquier cosa en una servilleta de papel que un día alguien venderá tan caro como un esbozo hecho por el mismísimo Picasso. Siempre obras inacabadas, es verdad, que luego les harán sentir esa falta de propósito, sobre todo a Ana, pero sin las que ahora le sería imposible orientarse a través del recuerdo.


  Todavía podía verlo. Sentado sobre la hierba, levantando los ojos de la máquina de escribir para comunicarle: Hot Papaya, ¿qué te parece el título? Trata sobre ti y también sobre mí, mientras llena línea a línea ese folio en blanco con letras y borrones, manchones negros para dar nombre a las sensaciones dormidas de aquel viaje al sur.


  Punto en el que sacará el folio y se lo dará a leer.


  —¿Papaya Caliente? —recibió el papel con una mueca— creía que escribíamos sobre un viaje de iniciación.


  —Sí, Hot Papaya, y no trates de corregirme ni de meterte en lo que escribo, OK? —le advirtió mientras introducía otro folio en la máquina.


  Se esforzó en leerlo.


  —No sé, tal vez es el título.


  —¿Qué le pasa al título? —la miró con suspicacia.


  Pero tampoco era del todo el título.


  —O quizás son tantos árboles y ni una palabra de nosotros. Pero algo no cuadra.


  Y estuvo por añadir: Te ha salido tu vena francesa, eso es lo que pasa, y encima del diecinueve. Sí, con tanto preámbulo. Era como si se hubiera equivocado de estilo o de época o de país. Y ahora se daba cuenta, ni en alguien que pusiera tanto empeño en sonar yanki para todo, hasta cuando quería ser antiyanki, podría borrarse la herencia de una madre francesa. Sin una sociedad a la que retratar o meter en el gran tableau de la vida no le quedaba más remedio que llenarlo todo de pájaros y árboles, él mismo tratando de explicarse el mundo bajo su escepticismo anglosajón.


  —Pues si no te gusta, escribe tú tu libro y déjame a mí escribir el mío. Sí, eso, voy a escribir mi libro —arrancó el papel en blanco de la máquina—, voy a titularlo: «Retrato del artista incomprendido e incomprensible», ¿o te gustaría más este otro: «Retrato del artista no identificado e irreconocible como tal»? O no, ya lo sé: «Retrato del artista maduro y totalmente inútil».


  Silencio que remite a un mar de dudas.


  Motivo suficiente para que estalle la tormenta. Si te soy sincero, ni siquiera sé si quiero escribir nada, se levantó con la máquina en brazos. I don’t give a damn, no sé qué hago aquí escribiendo un libro que ni siquiera es medio bueno. Y así era siempre que Alan perdía la inspiración. Sé que soy un perdedor, lo sé, lo sé, y luego: No me llames perdedor. Se volvía violento y con ese rencor en la mirada acusándola de que lo acusa. Deliras, le decía ella; ¿qué hay de malo en vivir al día?, se revolvía él; crees que te acuso y te defiendes, replicaba ella; ¿cómo quieres que escriba si no paras de decirme lo que quieres que escriba? You are a pain in the ass, arrojaba la máquina contra un árbol, luego, arrepentido, volvía, se arrodillaba a sus pies. En realidad, decía, cuando veo la India reducida a mí, no se me ocurre qué podría escribir sobre mí; se abrazaba a sus corvas, le llamaba mi pájaro negro. Antes de perdonarle, sin embargo, ella le pedía que no volviera a tratarla así y él le contestaba no puedo asegurarte nada y liaba otro porro. Siempre necesité una droga para sobrevivir, ya lo sabes, tal vez porque estoy más chiflado que el resto, se justificaba, y se recostaban, la espalda contra uno de esos árboles centenarios, pensando que un día escribirían un libro.
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  Vaca, déjame pasar,


  mirada opaca, impermeable,


  te lo suplico,


  los ojos en los ojos,


  la vaca la analiza con sus globos abultados y se aparta perezosamente.


  Y ahora corre salpicando de agua verde a las vacas y toros calvos que bloquean el vado del río. Él la contempla divertido desde el otro lado; ¿adónde vamos?, grita ella desde el agua; él le da la espalda y reemprende la marcha sin contestar, y ella lo sigue con amorosa cobardía.


  Solo vacas y perros rabones vagan por esos caminos, dedicando todas sus energías al simple acto de existir. Vacas peregrinas al paso, como ellos, a los que el solo acto de andar y avanzar les absorbe todas las energías con que cuentan para vivir. Vacas que andan y meditan en silencio a su lado. No mugen, no hablan. A diferencia de las vacadas lustrosas y nerviosas que uno encuentra en cualquier otra parte del mundo, las vacas indias tienen ojos dormidos y soñadores, los lomos y el dorso afilado, las ancas esbeltas. También los perros. Aun siendo esqueléticos, casi sin peso, arrastran los pies como si llevaran una pesada carga encima. Resignados.


  Seguidos de un cortejo de perros mudos, perros de ninguna parte con cara de zorro, cola de mono, ojos de gato, orejas de rata, pero todos perros famélicos, ascéticos, puro hueso y pellejo. Los únicos panzudos son esos pollos y gallinas de cresta encarnada que anuncian la llegada a algún pueblo.


  Te enterabas de que habías pasado de las junglas húmedas de Orissa a la aridez de las tierras negras del Decán por esos viejos secándose al sol a la puerta de las casas como momias felices a la espera de la eternidad, y también por esas lagartijas que reposan en la pared junto a la cama. Cama casi siempre en medio del paso de los ratones o de un río de hormigas, mierda, haz algo, ¿no?, las espantaban y desbarataban y cuando despertaban se encontraban de nuevo bajo la fila de hormigas que rehacían su itinerario imperturbables, escalando sus cuerpos, descendiéndolos, para continuar más allá de la cama, hacia algún lugar donde debían encontrarse migas de pan o la cocina.


  Y repetir el mismo gesto, dispersarlas otra vez sin fuerzas, Goddamit, ¿es que no puedes dejarnos a las hormigas y a mí en paz?, ¿qué? Los párpados pesados, no, sin demasiada convicción.


  Otras veces dormían a la intemperie, con los ojos fijos en el cielo. O se metían en un tren y no bajaban hasta el día siguiente, estuvieran donde estuvieran, sin haber dormido nada.


  Él, totalmente convencido de estar en el buen camino, cualquier camino es bueno con tal de caminar. Y ella, con ese ir deslizándose a su lado, sin terminar de abandonarse ni comprender. Las discusiones reducidas a tormentas de verano, las dudas disipadas, al verlo tan seguro, si no tan feliz, las frustraciones continuamente superadas por nuevas metas y proyectos, ciudades que visitar, lugares a los que ir. El pasado volviéndose liviano, totalmente concentrada en esa depuración de sí misma, de sí mismos quería creer. En un ejercicio diario para acostumbrarse al caos, a vivir en la intemperie, sin metas, sin propósitos. Libres. Y en eso, tal vez esos momentos se parecían un poco a esta tarde de septiembre en que camina de vuelta a casa. Sin saber dónde insertarse, aquí o allá. Libre de escoger entre esta y otras vidas posibles. Porque esto es lo malo de nuestro tiempo, nos ha hecho descubrir que se puede vivir de mil maneras y ya ninguna nos parece la buena. Con esa sensación de extrañamiento ante cuanto emprendemos.


  No hay trabajo que cien años dure, no hay marido eterno, no hay familia para siempre. Y eso nos proclama libres. Y por otro lado, más prisioneros que nunca. Y solos. Lo que hace tan difícil descubrir y andar el propio camino, por eso, cuando otro toma una dirección, los demás le siguen. Siguen detrás. Miméticamente. Sin preguntar adonde. Y eso es más o menos lo que sucedió. A su vuelta de la India, siguió los pasos de los demás miméticamente, como hacía Juan, como hizo Lola, como hacían todos, sin preguntar adónde iba. Es un reflejo humano, seguir a los demás. Ves a tantas gentes, tan bien vestidas, y alimentadas, y satisfechas de sí mismas, y seguras, cómo se dirigen de cabeza hacia el desastre que ni se te ocurre preguntar.


  ¿Y ahora qué?


  Volvió sobre sus pasos al darse cuenta de que había dejado la agencia de viajes atrás.


  ¿Cómo las encontrará ahora? Mira vuelos, hoteles, posibles destinos.


  Bangalore, Mysore, Khajurao cambiaban de tono y de ánimo, de forma, según el momento en que llegaran. Creyendo por un momento haber alcanzado algo más allá, para lamentar a continuación haber dejado Goa. Muchas veces llegan a un pueblo para quedarse, pero tan pronto desempaquetan encuentran mil excusas para no seguir. Se aburre, dice él, encuentra el sitio odioso, dice ella, se enfada, aún ahora no entiende por qué se alejaron de Goa, dice, empaquetan de nuevo, se ponen en marcha, dedicados a desandar el camino, con objeto de llegar en lo más alto de la estación seca al mar, y pensar tan pronto aparecen cuatro nubarrones por el Oeste que no es el momento, o que Goa está en otra parte, con lo que de nuevo ella dice Konarak y él dice OK y en un perfecto paso a dos dan media vuelta. Solo para darse cuenta dos pueblos más allá que él ha extraído una idea totalmente diferente de lo que era ira Konarak, y entonces ella está por iniciar una nueva discusión, sí, ya sé, no más obligaciones, no más prohibiciones, pero hay algo que no entiendo, ¿y para qué quieres entenderlo? Y así, dándose cuenta de lo absurdo de su queja, reanuda la marcha a su lado, viajar sin rumbo, viajar a donde tu espíritu te lleve, por toda guía un oscuro dictado interior que permanentemente hay que descifrar.


  Caminar, rutina y ritual que daba ritmo a los días y a las estaciones, no dejaba pensar, caminar adormecido, su mano en la mano, cogida de su brazo, apoyada en él, cojeando de cansancio, su brazo sobre el hombro, y ahora en la cintura, colgada de su cuello, reclinada sobre su costado, enroscados, el uno alrededor del otro.


  Se movían al unísono, como atados por un yugo, y, sin embargo, sin hablar. A veces no intercambiaban palabra en todo el día. Mudos, como dos maníacos. Dos autistas en uno. De pueblo en pueblo, regateando por un mango o una papaya y haciendo el amor como locos en esas habitaciones compartidas de las chozas, separados de las camas en las que dormía toda la familia por un armario o un sari colgado.


  Eran como mellizos. Más, siameses. Un mismo pensamiento en dos cuerpos, una misma mirada en dos rostros. Y todavía diciendo aquello de que no quiero que seas mi ni quiero ser tú, no me gustan los pronombres posesivos, neither do I, en un vano ejercicio para cultivar su libertad. Condenados como estaban a amarse sin elección posible. Lo que por un tiempo le hará creer que comparten las mismas ideas y objetivos, en una síntesis perfecta entre buscar y dejarse llevar.


  Le quería romántica e insensatamente, ¿era ya consciente de que le amaba así o este amor es una invención posterior? Los alientos confundidos, mezclados. No podían imaginar que habría algo capaz de amputar un día la mano de la mano, separar el cuerpo del cuerpo, un aliento del otro.


  Capítulo 12


  Serrano arriba, paseando los recuerdos como antes paseaba sus sueños por las calles y caminos de la India, Y los demás, ¿en qué soñarán? Guitarristas envejecidos en cada esquina y algún indio peruano con poncho y una flauta a la boca del metro. Se pregunta cómo será él ahora. ¿Tendrá canas y coleta como esos músicos o estará ya totalmente calvo, y alcohólico o drogota sin remisión, o casado, vendiendo charras a la salida de un hotel, poniendo la escudilla a la puerta del templo?


  No, gracias, aparta la mirada como defendiéndose de una amenaza, estoy enfermo, soy rumano, necesito comer, tengo cinco hijos; no llevo nada, no tengo suelto, y sigue, esquivando tantas manos tendidas que ya no sabe si sigue aquí o en la India.


  Imaginando para esos indios que tienden la mano y piden buckshih un estado espiritual que los hace grandes y felices en medio de la pobreza, inmersos en una paz universal y cósmica, de la que emergen ojos negros como todo signo de identidad e individualidad. No les hablan, los consideran en planos superiores del espíritu y las palabras sobran, prefieren verlos con esa sabiduría y aceptación de lo inexplicable, algo heredado de una raza más antigua, esto es típico Faulkner, Absalom, baby, sí dirá ella, basta mirarles a la cara para saber que son nuestros padres, de donde venimos, los arquetipos a la vista, más cerca del molde original con el que nosotros, occidentales, fuimos un día formados. Los suponen a todos meditando alrededor de los maestros, aunque luego iban a los ashrams y no era así. Sí, por más que iban a los centros de más reputada tradición, todo eran blancos adorando a un guru negro, y eso era lo más extraño en esa India en la que tenían a todos por seres flotando en un mar de espiritualidad. En esos lugares propicios no había más indios que los sirvientes. O se equivocaban de sitio y los indios iban a otra parte o los indios no estaban por la iluminación como creían. Con lo que siempre tenían la sensación de que los indios y ellos iban en sentido contrario.


  O también, pasaban por un pueblo perfectamente en calma y luego se enteraban de que al día siguiente los disturbios habían prendido como una llamarada por la pelea de dos niños, y la misma cabaña donde durmieron había quedado arrasada. Pero, en general, la misma India dormía, ensoñada como ellos. A pesar de todos esos planes quinquenales, el socialismo a lo Indira y el sufragio universal, para los indios, y no solo para ellos que necesitaban algo así en lo que creer, la pobreza era aún algo poético, parte de un sistema de valores que hacía que la India fuera única y diferente, pura, con su no-materialismo gandhiano.


  Llegaba la revuelta sikh en Chandigarh, se reanudaban las escaramuzas fronterizas con Pakistán por Cachemira, el jefe del joven Estado de Bangladesh y su familia eran asesinados, y no se enteraban; la India declaraba la guerra a Pakistán y no se enteraban, o al menos procuraban no enterarse, por mucho que no hablaran de otra cosa los vendedores de té y de biris. Y eso es lo que más le criticaba Juan cada vez que Ana le hablaba de la India, lo que ahora le hacía especialmente difícil elaborar argumentos con que darle a entender sus planes. Porque a Juan lo que más le hubiera interesado de estar entonces ahí era la revolución verde contra los zamindar, esos terratenientes con ejércitos propios en el Bihar, donde los campesinos con tierra trabajaban diez años como esclavos para pagar una deuda de cinco dólares o los harijan eran pasados por las armas por aceptar el reparto de tierras del gobierno.


  En los momentos de lucidez, cuando también ellos adquirían plena conciencia de esa especie de enajenamiento en que vivían, a Alan le daba por decir cosas como: Basta de historias de extranjeros, lo que voy a escribir es el caso de esa familia que vive en una choza por la que pagan dos annas y que toda su preocupación es cómo ganar cinco rupias para comer cuatro en casa. Arroz, verduras, dos hojas de betel por una piastra, esto es lo que preocupa al indio y lo demás son deformaciones de occidentales. Pero eso tampoco era verdad del todo, y de eso se daba cuenta el mismo Alan cuando hablaba con el comerciante de Delhi y se enteraba de que también este tenía sus propias formas de higiene espiritual, como su sesión de yoga cada día a las cinco de la mañana en un césped de la ciudad; o el limpiabotas de Bangalore le contaba cómo lo dejaba todo en marzo para irse a la otra punta de la India a rendir culto a Rama en el Puram de Trichur, pero siempre era a sitios así, aparentemente sin un interés evidente, y entonces Alan decidía que era ahí adonde había que ir. Para descubrir a continuación que ese sitio estaba demasiado lejos o que en realidad era imposible escribir sobre un indio, metía la máquina en la funda y concluía que lo mejor era no hacer nada o salir en cualquier otra dirección.


  Hasta que dan con esos estudiantes de la Red Guardian Action que van de pueblo en pueblo tratando de convencer a los campesinos del Bihar de que el poder es suyo. Seguidores de Mao que les invitan a alistarse en una Larga Marcha India y que les dan panfletos mecanografiados a máquina y copiados en ciclostil en los que se habla del movimiento naxalita, revisión y escisión del Partido Comunista de la India. Panfletos que Alan lee con mucha atención, tal vez sintiendo renacer viejas causas e ideales, pregunta cuándo, dónde hay que ir, iniciativa a la que ella se suma entusiasmada:


  —Pues claro, una causa justa en la que participar, algo auténtico de lo que escribir.


  Porque bastaba que él propusiera algo nuevo para que su curiosidad prendiera como una llama, y eso será así prácticamente hasta el final, al igual que seguirán hasta el final sus discusiones tras cada fracaso; fracaso cada vez más insoportable, insostenible, por pequeño que fuese. Pero ahora van de pueblo en pueblo, buscando una célula, un lugar donde alistarse, refugiados en una nueva causa, enamorados de su nuevo papel.


  Capítulo 13


  De una punta a otra del Bihar, con ese caminar que es romance inacabable, entran en ashrams, casas de té, preguntan por la sede del partido, está prohibido, les miran con desconfianza, pues por algún militante, les cierran la puerta en las narices, están por desistir, no, no ahora, se cuadra ella, algún día esto tendrá que culminar en algo, como todo noviazgo. Sí, algún día habrá que casarse con la India, con él, piensa. Y por eso era ahora tan importante alistarse en la Red Guardian Army.


  Pero siempre parece que cuando ella tira para un lado, la India tira para otro, eso cuando no es él el que duda y dice eso de que en realidad él es antiamericano, pero también antisoviético y antichino. Antitodo. Aunque a lo mejor no era del todo así. Quién sabe si hubiera podido volver a casa. Volver y participar con todas las consecuencias. Y a falta de una acción significativa en la que participar, tirará los panfletos a la cuneta, y dirá what the hell, ¿cómo puede uno adoptar una causa que no tiene un sitio para ti? ¿No querías ir a ese festival de Kali Jai? Convencido de nuevo de que lo mejor es vagar sin propósito, keep on tracking, keep on walking, si quieres saber la verdad, esta es toda mi filosofía, olvidándose progresivamente de su tarea de escribir un libro.


  Y de nuevo la India se les aparecía como puesta ahí, tendida ante ellos para ser andada, contemplada, meditada una y otra vez.


  Sí, la India se estaba metiendo de lleno en la historia, mientras ellos venían a sustraerse o evadirse de la historia. Diciéndose que van a la búsqueda de sí mismos, pero seguramente ya sin otro objetivo más que el de perpetuar su amor, defenderlo de los demás, del tedio, veneno que lo corrompe todo, como sus mismas escapadas nocturnas, que la llevarán a buscarlo en templos y lugares solitarios, tratando de descubrir en qué prácticas de tantra y otras actividades oscuras se metía. Como esa vez en que se pasó la noche preguntando en los barrios bajos de Jabalpur por las ceremonias secretas de los Thugs, esa casta de criminales adoradores de Kali por los que se hizo famosa la ciudad, cuando lo más probable es que él estuviera fumando y escuchando slokas tranquilamente en alguna plaza.


  Pero ahora ya lo sabía, separarse para reencontrarse inmediatamente, cambiar de lugar para seguir idénticos.


  Andan encerrados en sí mismos, sin percibir ya nada. Son un mundo autosuficiente que recorre otros mundos. Doble cuerpo celeste que recorre el espacio. Indiferente mirar y recorrer. Ciegos a las castas y al hambre finalmente. Preservados en su amor, mientras el resto del mundo vive bajo la amenaza de una guerra atómica o una plaga de exterminio inminente. Preservados. Tan insensato como pensar que bastaba con sustraerse a la conciencia del tiempo para sustraerse al paso del tiempo.


  ¿Recuerdas, Alan? Parecía que la India tenía estatus de eternidad, nada podía alcanzarnos, pensó en escribirle otra carta que no pudiera negarse a responder. A diferencia de Vietnam, a diferencia de California, España o cualquier otro país, la India parecía indestructible, un lugar separado, como si no participara del mismo mundo, de naturaleza totalmente diferente. Nos daba la seguridad de que ahí estábamos a salvo de ese lugar horrible en el que intuíamos se había convertido el mundo.


  Sí, a salvo, de paso por esos pueblos del Decán diciendo adiós con la mano. Adiós. Y en eso es en lo que más le cuesta imaginarse a Juan. Metido en esos buses que trituran con sus neumáticos el grano extendido sobre las carreteras, By, chicos, desde donde todo lo que puedes saber del lugar es que están en la época de la trilla del mijo y poco más. By. Juan, que siempre ha sostenido que esa incapacidad para interesarse por lo que ocurría en el resto del mundo o participar en la vida india es lo que terminaría por abocarles al desastre final.


  No, gracias, se agarra al bolso con el finiquito de quince años de trabajo; no, gracias, como si le ofrecieran algo, cuando en realidad le están pidiendo, reflejo absurdo, abre el bolso y saca unas monedas.


  Y ahora, rastrear de nuevo todos esos caminos, mirar a esos peregrinos uno a uno a la cara, escrutar entre las pelambreras, buscar unos ojos dorados entre millones de ojos negros, se arma de valor y sigue adelante.


  Llevaban por lo menos seis o siete años por esos pueblos y todavía miraban a los indios con una mezcla de aprensión, distancia y curiosidad, igual que los indios hacían con ellos y con otros americanos y europeos como ellos, a los que veían imitar sus formas, repetir sus oraciones, con el trident en la mano, los collares sobre el pecho, hacer los 2112 escalones de Tiruchirapalli, los 2200 de Shravenbela Gola, dar vueltas al lingam de Shiva, besar los pies del coloso Bahubali, y descender con ellos, codo con codo, rozándose, tocándose, y sin embargo, sin mezclarse, como aves migratorias de distintas especies, que se miran pasar unas a otras con sus ojos de ave. Ajenos, sin siquiera extrañarse, respetándose en su incomprensión mutua.


  Cosas que bastarían ahora para hacerla desistir de volver a la India si no fuera porque también había otros momentos capaces de hacerle sentir que ese y no otro era su lugar.


  Porque es injusto decir que después de tanto andar y patear y amar y odiar y vuelta a amar a la India nunca se adaptaran a la India. Al contrario, el mismo Alan lo reconocería y lo escribiría en alguna parte: En realidad, hemos adoptado la forma de convivir que tienen los mismos indios, tan divididos en castas, subcastas y religiones. También nosotros, los viajeros, somos una especie de casta, una casta errante como los Bédé, una casta de perpetuos mirones, outsiders-insiders, que llegan, hacen las abluciones y se van a otro templo con los devotos de otro dios, una casta de gentes que no hemos encontrado aquello a lo que aspirábamos en nuestra sociedad, una casta de raros, pero no más que otra forma posible de existencia en esta India donde se dan todas las formas que puede adoptar la creación.


  Es en la soledad de esos caminos donde descubrirán lo vinculada que estaba su suerte a la de sus amigos.


  Tanto tiempo sin verlos, y ahora mismo, Fat Guru, Gertrud, Harry o Dori les parecían más presentes y tangibles que los indios con los que compartían la mesa, espantando moscas ante un vaso de té en una de esas dhabas de la carretera de Dewa. Y eso era lo mejor de esos años, uno podía no estar de acuerdo en nada, ser diferente y seguir formando parte del grupo, largarse y volver un día a Delhi, Katmandú o Goa sin que nadie le preguntara por qué se había ido o había vuelto. Era su idea del viajero, el que no sabes si va a volver, el que no tiene un destino, solo camino. Porque entonces aún se sentían en el camino, a pesar de todo en El Camino, sin sospechar que sus amigos se estarían ya poniendo en marcha en otra dirección. Y aún no lograba representárselas de otra manera, Goa, Delhi o Katmandú, lugares a los que acudir al menor indicio de crisis, con sus síntomas que se traducían en preguntas aparentemente sin relación con lo que les rodeaba.


  —No sé, tal vez lo qué me desespera es esa espera de hacer algo que nunca hago.


  Alan levanta sus ojos del plato, la mira, mira al cielo.


  —¿Como qué? —y vuelve sus ojos sobre el plato. Arroz, dhal y cebollas, todo revuelto y machacado en el bol.


  —Esto es lo que no sé.


  Pero ahora lo sé, Juan, se dijo armándose de argumentos imbatibles con los que convencer a su marido. Hacíamos lo que no había hecho nadie en miles de años. Tratar de abarcar en una mirada de pájaro la multiplicidad de especies y dioses y castas y subcastas y creencias y tradiciones. Esto es: conocer. Ver las infinitas caras de la existencia a través de la India, ¿no crees?, bueno, no está mal si de lo que se trata es de creer en algo. Casi podía anticipar su respuesta. Creer en algo, como si fuera una falla o una debilidad, cosa totalmente superable y superada, y en eso Juan se parece a Alan, que hacía del no creer en nada su principal ocupación en la vida, pero ¿cómo era capaz de vivir sin fe alguien que estaba tan enamorado hasta del polvo que pisaba? Sí, y ahora lo sabía, ni siquiera alguien como él sería capaz de soportar sin alguna fe esas largas esperas en dhabas por las que nunca sabes cuándo pasará un bus o un camión. En algo hay que creer, ¿o no?


  Una carreta rueda con estruendo vía abajo levantando tolvaneras de polvo.


  —¿O no qué?


  La mesa tiembla, el tenedor se cae, y ahora el polvo en el plato y ese curry que la mata y él que pregunta que qué pregunta…


  —Nada.


  —¡Ah! —y vuelve sobre el plato.


  ¿Y si no conocían nada, como sostiene Juan, y simplemente andaban ciegos y sordos arriba y abajo totalmente desencarnados, repitiendo miméticamente plegarias y persignaciones y otros ritos tan inútiles como extraños?


  Los coches, las motos pasan pitando, te zumban los oídos, se te gira la cara y en tu cabeza estalla ¿dónde?, ¿dónde está el bus a casa?, sin que atines a ver dónde, mientras vas daquíparallá sin motivo aparente. Es una agitación ambiente que te pone en fuga y otra vez piensa y ahora ¿qué hago?, ¿dónde le encuentro?, tratando de darle alcance por esos caminos de la memoria.


  Capítulo 14


  —¿Adónde vamos? —grita.


  Cuatro o cinco caras se vuelven. ¿Se encuentra bien?, pregunta una mujer a su lado.


  ¿Adónde vamos?, repite con un hilo de voz. Pero él ni la oye, las palabras las dispersa el viento, se enredan entre las hojas. Él sigue adelante, y al andar la deja atrás, sin concesiones. Adónde vamos, repite para sí misma. Y ya no es solo por Juan, para ella misma significará una prueba de resistencia, andar sin destino, repetir todas las estaciones, no dejarse vencer por el cansancio, y no solo físico, sino un cansancio peor. Tal vez bastaría con no volver a apartar la mirada de él, trata de retenerlo ante sí, la mochila a la espalda, como emprendiendo una y otra vez la gran obra de una vida, un peregrinaje a las fuentes o algo así, un, dos, muy serio y concentrado, un, dos, a paso de marcha, subiendo la cuesta que lleva a Rewa, pueblo en la ruta de Katmandú, pero también en la de Benarés, Patna o Khajurao, nombres que se diluyen en ese caminar, sus pasos lentos sobre el polvo, el bajo de sus baggies roído, las sandalias de goma que compró en el bazar de un pueblo del Decán medio rotas, sin volverse una vez, cada vez más empequeñecido en la distancia.


  Las seis.


  Vuelta a casa. Buscando en los escaparates algo con que poner un poco de brillo a este día opaco. Como un depredador más en la ciudad, a ver qué pilla. Y el desconcierto que producen al filo de dos temporadas esos zapatos y chaquetas que se adelantan al próximo invierno entre las rebajas prolongadas del verano, con lo que ya no sabes qué moda llega y qué moda se va, sobre todo ahora en que la moda es un continuo retorno y hace cada vez más difícil no confundirse entre lo pasado y lo futuro. Pero lo peor no es esa vuelta de las faldas hippies que ya no sabes si son de invierno o verano, de los sesenta o los noventa, no, lo peor son esas tiendas cerradas, con los cristales empañados y las rejas bajadas, ruinas dejadas por la crisis, donde aún pueden verse los cartelitos medio caídos de Liquidación Total por fin del negocio, Descuentos de hasta el 60%, 80%, 90%, Rebajas Regaladas, Cerrado, Se traspasa, Cerrado para siempre, y las estanterías vacías y llenas de polvo, correspondencia acumulada bajo la puerta, cajas de cartón rotas. Es desolador. De un desamparo general. Sin nada que comprar.


  De una acera a otra, abandonada por el alma.


  Anda sola. La luna elevándose al encuentro del sol al final de la calle, con los recuerdos como única orientación posible en este mandala, laberinto de la memoria en esta ciudad de Madrid, día 1 de septiembre de 1993, luna llena, y los demás sin enterarse de qué día es hoy, porque es importante, y no por el Consejo de Administración que la ha destituido, no, pero es importante, el sol cediendo bajo el peso del otoño, iniciando un nuevo ciclo, pronto otoño del 93, y también otoño retrasado del 92 y de todos los años anteriores, otoño del otoño, doblemente otoño, otoño que es resaca de los felices ochenta.


  Sola, por esta senda bordeada de arbustos que tiemblan entre sus muslos, nunca sabes si por la presencia de animales o por el viento, esas hojas vivas que silban, bisbisean y cantan con voces de falsos pájaros para encantar a los caminantes.


  Y la alegría loca que da encontrar una tienda abierta. Es como dar con un amor o un amigo.


  Alegría que pronto pasa, eso es verdad. Esfumado el alivio momentáneo de fundir parte del sueldo en un traje que cuesta una burrada se siente diminuta, torpe, sin saber qué hacer con tantas bolsas. El depredador reducido a vagabundo en este Madrid que apenas conoce. Coco, Versace, con esas hileras de tiendas de otro mundo, ahora tan caras y luminosas, que pasan a su lado.


  O tal vez conoce muy bien Madrid, mejor de lo que cree, y quien habla ya no es ella, sino el doble, el doble que la persigue por estas calles, otra vida que anda a su lado, los recuerdos, el bâ, alma oscura que no tiene nada que ver con este cuerpo que aquí anda y mira a los estudiantes con pancartas, a los escaparates, a los mendigos que no paran de pedir, este cuerpo que avanza por su cuenta, sin perderse, sin saltarse un semáforo en rojo.


  Ser el otro de sí mismo. El otro posible.


  Yo aquí, fantasma de mis recuerdos. Se para, lo anota, y sigue andando.


  Konarak, con él o sin él, y si no Calcuta, otro lugar necesario, pero andando, ahora sí, con alguna meta.


  Ya asoma la luna por encima de las colinas moradas, y él ni se ve. Corre detrás. El horizonte se apaga y la luna se hincha como un globo sobre su cabeza.


  Luego, esa fatiga, convencer a Juan, lo que se presenta como una doble batalla, se detiene casi sin aliento. Ya no es suficiente con encontrarle a él, recordarlo, recrearlo, sino que ahora tiene que valorar si Juan será capaz de aceptar, no digamos comprender, ese viaje a la India, si ella será capaz de irse sin Juan, o, por el contrario, será él quien quiera acompañarla, ¿por qué sí?, ¿por qué no? O sea que sí, hay que hacer ese viaje, porque si no sirve para encontrarle a él, por lo menos devolverá a su marido una mujer completamente curada.


  Aprieta de nuevo el paso.


  Pero, qué digo, si eso no tiene ninguna lógica.


  6.28 h.


  22º


  6.29 h.


  Seis y media, repite miméticamente ante el marcador digital.


  Y corre, corre a casa, antes de que la luna reviente y la alcance en pleno corazón.


  Ceremonia del atardecer


  Capítulo 1


  —Ah, tú otra vez, ¿cómo estás?


  —Fatal.


  —No, si ya te lo noto en la voz. ¿Deprimida? ¿Angustiada?


  —Psé.


  —No me digas que ya te han cesado. Deberías estar buscándote trabajo.


  —¿Trabajo? —protestó Ana—. ¿Cuando no hace ni cinco horas que he dejado Televisión? Pero si no he tenido tiempo de nada.


  —No puedes meterte en casa, o te pasarás el tiempo comiéndote el tarro…


  —Y encima Manolita, que siempre te deja colgada en el peor momento…


  —… Ni aunque sea un minuto.


  —… ¿Y tú sabes lo que es ahora? Lavar, planchar, la compra, el lavaplatos por la mañana, el lavaplatos por la noche, el desay…, si es que cuando pienso en lo que se me viene encima…


  Reducida a una hormiga, las tareas más pequeñas se le hacían una montaña.


  —Y en estos momentos menos que nunca.


  —No, antes tengo que organizar todo esto, encontrar otra asistenta, replantearme qué quiero hacer.


  —No entiendo cómo puedes obsesionarte así por cosas que nunca te han interesado. No puedes desengancharte ahora, es peligroso.


  —Dicen que espere.


  —¿Que esperes? ¿A qué? ¿A que Alan te escriba otra vez?


  —Me lo ha dicho el director general. Además, ¿de qué quieres que trabaje ahora? —sentía cada palabra de Lola como una pistola cargada que apunta al corazón y ella no encontraba más que justificaciones para defenderse—. Si ni siquiera tengo una carrera terminada, algo que te permita buscar refugio en la Universidad, en unas oposiciones, en otra cosa. Y con los tiempos que corren, no encuentras ni un amiguete que te coloque. No, ya no estamos en esos años ochenta de vacas gordas en que dejabas la Administración o una empresa pública y podías vivir como un pachá. Y tú lo sabes mejor que nadie, no es solo por la crisis. Todo se está trasladando a otra parte. A los bufetes de abogados próximos al partido de la oposición. El país entero está ya dispuesto para el relevo. Empresas, periódicos…


  —¡Bah! Olvídate ya de la televisión, de Alan, de la India, y busca a alguien que te meta en algún gabinete del Gobierno. Con esta legislatura tan atascada, seguro que todavía queda algo por repartir.


  Y ella pensó es verdad, hay que volver a hacer tantas cosas, ahora que la derecha se nos viene encima, hacer, rehacer, como hicieron cuando crearon la televisión democrática a partir del legado franquista. Y de hecho, aún se le ocurrían ideas para cambiar las cosas en unos cuantos ministerios. ¿Debe llamar?


  —O pásate a la oposición… Es lo que haría cualquiera en tu caso.


  Debe pensarlo.


  —¿La oposición? —reaccionó alarmada con efecto retardado.


  —… Y si no, móntatelo tú. Pero si ahora hasta se puede ser un hippy-fax. ¿Es que no te has enterado?


  Y dale, cómo decirle que ya ha oído bastante: Sí, Ana, estamos en la época del FixFax. Con un fax se puede ser una mujer de negocios sin hacer nada. Y tú que conoces el terreno, más, no hay un tonto que haya salido de Televisión que no se monte su productora. Pasas proyectos de programas y propuestas de un lado a otro por fax. Fotos, vídeos, grabaciones que obtienes y encargas por fax. Y a vivir. Como un hippy, pero con el dinero de un hombre de negocios. El fax lo hace todo mientras tú lías un porro o te haces una paja. El fax recibe mientras tú meditas, Za Zen, de cara a la pared, si es lo que te gusta. Esperar, ¿a qué?, ¿a que te caiga otro cargo del cielo?


  —Ni siquiera sé si es lo que quiero. Además, no te llamaba para esto.


  —Sí, ya lo he oído otras veces. Alan, la India. Ahí estaba todo. Agujeros negros, la teoría de la relatividad, Einstein, remedios para enfermedades incurables… Pero basta que te digan tú a informativos, y tú de cabeza a informativos, y estoy segura de que ahora te dicen tú al ministerio más cutre, y tú al ministerio más cutre, aunque sea para hacer de palanganera del ministro. Si ni siquiera eres capaz de decir no. Lo que pasa, Ana, y eso tienes que reconocerlo, es que te falta iniciativa, hasta para ser hippy eras demasiado indolente, siempre alguien tenía que tirar de ti; eso no es verdad, Lola, si apenas te veía; y eso qué importa, si no estaba yo era Alan, Luis o Juan, qué más da, pero alguien tenía que tirar de ti… Pero si llevo años tomando iniciativas, mandando… Bueno, eso es lo que crees.


  Lola, siempre con sus golpes bajos. ¿Es que no mandaba cuando decía esta noticia más corta, esta más larga, esta por arriba, esta por abajo, lo otro a negro, a titulares eso otro? ¿No era ella la que decía fuera esta manifestación, nadie va a este tipo de manifestaciones? A titulares las declaraciones del ministro de Trabajo. Aunque a decir verdad, no, no podía ser ella, sino otra cosa que decidía por ella, la necesidad, la responsabilidad, la inercia, lo que esperaban de ella. Y cuanta más energía ponía en decir esto sí, esto no, menos era ella. ¿O sí? ¿O no? Ya no sé.


  —No hay un exhippy en el poder, ya lo dice Juan, debía haberme dado cuenta antes, no tenemos la mentalidad para ello —concluyó desarmada.


  —De verdad, Ana, te noto angustiada. Necesitas ayuda —y se lo decía Lola, que no paraba de ir de un psicoanalista a otro—. Ayuda de un profesional, quiero decir…


  ¿Para qué la habrá llamado?


  Miró el reloj. Siete y cuarto.


  … psicoterapia, análisis jungniano, análisis transaccional, rolfing, bioenergía, misticismo activo, ondas alfa, psicosíntesis, ondas beta… Y veinte, se impacientó. Pero Lola seguía: músicoterapia, gestalt, noética, las posibilidades son múltiples.


  —Terapias, ¿y quién cura a esta ciudad enferma?


  —Mírame a mí…


  —Pero tu problema es diferente.


  —Bueno, pues entonces prueba una de esas nuevas técnicas más específicas para ejecutivos y profesionales que hacen crack. Sí, eso es, deberías apuntarte a un curso de readaptación psicológica para yuppies que se quedan sin trabajo.


  —Lola, no es de esto de lo que te quiero hablar…


  —Deja, lo primero que tienes que hacer es ponerte las pilas. Hay muchos gabinetes que se ocupan de los efectos psicológicos del 93 sobre los profesionales de cuarenta para arriba. No te creas tan especial, Ana, no eres la única. Tú misma los conoces, todos esos amigos arquitectos que cambian de profesión, directoras de agencias de publicidad acostumbradas a vestir de Armani, como esa de la Thompson, despedidas fulminantemente y casi, casi, en la indigencia, sin poder pagar el piso ni nada. Los hay a miles ahora. Cursos, terapias de readaptación, para todos los gustos y condiciones. Y cuanto antes lo hagas, mejor, no esperes a mañana, llama hoy mismo, porque como caigas en una depresión mayor, luego son años de tratamiento para recuperar el interés por las cosas y reintegrarte en la vida activa que llevabas antes, eso todo el mundo lo sabe.


  Años de terapia para volver al mismo sitio del que trataba de huir. La idea le produjo vértigo.


  —A veces me pregunto si no sería mejor quedarse fuera, disociado —dijo casi sin pensar.


  —Mira, Ana, los que se resisten al análisis son los que más lo necesitan.


  ¿Se está resistiendo?


  —Pero de verdad, ¿tú crees que sabes más que yo lo que me pasa? —y estuvo por gritarle: Tú, que eres incapaz de reconocer problemas mucho más graves de los que tengo yo, pero bajó el tono y se quedó en la simple queja—: Si ni siquiera sabes para qué te he llamado.


  —Te noto picada. Pero eso que dices te traiciona, porque es solo una muestra de tu resistencia a curarte.


  —No es eso, de verdad, lo que me preocupa es otra cosa, además, puestos a escoger, prefiero el yoga.


  —¡El yoga!, el yoga no sirve cuando estás así de angustiada. Para relajarte y distender músculos, vale. Pero no para la ansiedad. Porque la ansiedad ataca cuando uno se encuentra con su vida desbaratada y no sabe cómo reordenarla, cuando uno hace una de esas regresiones monstruosas que le hacen volverse al pasado… y con el yoga todavía es peor, porque en lugar de incorporarte al ritmo acelerado en el que vivimos hoy, te detiene, te para, y la disociación entre tú y lo que te rodea se hace mayor. Lo oriental pertenece a otro mundo, un mundo que tiene otra velocidad. No sirve para este.


  O sea que curarse consiste en montarse en el tren. Ale up. Todos arriba. Que no pare. Que no se detenga. Que no quede nadie fuera. Deprisa. Deprisa. Vaya tipo de cura.


  Es típico de Lola. Pensar que con la actividad y muchos planes de cara al futuro se soluciona todo. Debe ser su forma particular de hacer frente a ese síndrome de los cuarenta que consiste en tener la sensación de que el mundo se acaba, solo que a unos les da por renunciar a toda actividad enfocada al futuro por considerarla ya inútil y a otros, como Lola, por hacerlo todo antes de que les sorprenda el final del mundo. Qué forma tan peculiar de perseguir la eternidad, ¿no? Solo pensarlo le resultaba agotador.


  Y además, para qué correr si nada se cura.


  —Nada se cura —dijo al auricular que ahora tenía lejos de sí para no seguir escuchando a Lola.


  Un descubrimiento que había hecho con la edad es que no hay curación posible. Y ahora lo sabía. Con los años no se atenúan las manías y tendencias por más terapias y autocontrol, al contrario, en esos largos periodos de latencia en los que parece controlada la enfermedad es cuando se acentúa con más virulencia. Va trabajando en la profundidad. Y un día descubres que nada está dormido para siempre. Porque esta enfermedad que Lola le ha diagnosticado como depresión seguramente tiene un germen anterior.


  —Sí, Lola, qué difícil es saber con qué actitud mental afrontar este mundo, situarse en él, tratar de comprenderlo, ¿no te parece? —se volvió a poner el auricular en la boca.


  —No sé por qué esa persistente manía tuya en explicar el mundo, cuando todo el mundo sabe que no tiene explicación. De verdad, Ana, yo creo que con una Zodiac y un par de semanas en Menorca se te escamparían esas ideas.


  —Juan detesta el mar, todo lo más Benidorm. Ya lo sabes.


  —Yo no, pero tú, tal vez te iría bien un hijo, te mantendría entretenida.


  Piensa en aquel aborto pensado, calculado y trata de convencerse: era pronto, con una nueva vida por inventar, el cine, televisión, un país al que cambiar de arriba abajo, modernizar, democratizar, ingente tarea en la que no podíamos faltar ni uno.


  —No quiero pensar ahora en eso —prefería no darle vueltas.


  —Tú, que tienes un hombre en casa…


  Tener un hombre en casa es algo que Lola, a pesar de ser tan feminista, valoraba mucho, en cambio Ana, por más que se lo repetía, hombre en casa, casa, hombre, casa en hombre, no lograba verle el lado divertido, salir del absurdo y del puro aburrimiento. Menuda perspectiva, ahora que no tiene trabajo ni hijo ni otra cosa de la que ocuparse.


  —Si es que ya sabes cómo es Juan.


  —¿Qué te pasa ahora con Juan?


  —Nada. Lo típico de una pareja que lleva quince años. Pasas un día bien y cuatro mal.


  —Pero si te quiere.


  —Sí que me quiere, sí, pero lo que no sabes es que, además, tiene sus amiguitas, su vida en paralelo, vale, vale, dilo ya, la culpa es mía por no dejarlo.


  —Yo no he dicho esto.


  —Pero lo piensas.


  Ahora se daba cuenta, la llamada de esa chica no había sido más que el detonante, la alarma del despertar a la realidad, por mucho que durante todo este tiempo había querido creer que no había tal chica. O que se le pasaría. Porque, tres días después de aquel fatídico lunes postelectoral, Juan volvió de París, Bruselas o donde quiera que hubiera estado, tan fresco como si no hubiera ocurrido nada. Pero ahora detestaba haber sacado el tema porque ya no se lo quitaría de encima.


  —Pues déjalo que se haga la cena y vámonos al cine.


  —No puedo. Tengo que pensar.


  —¿Pensar?, ¿en qué?, imagínate qué sería de mí si yo me encerrara a pensar. Te pareces cada vez más a esos otaku japoneses que se han puesto de moda en Tokio y que se encierran en una habitación a recoger información, coleccionar fetiches y escribir sobre una manía, dedicados por entero a cultivar su neurosis y obsesión. Claro que no sé lo que es peor, si eso o el novio que me he echado.


  —Además Juan no soportaría encontrar la cama por hacer… O sea que mientras no encuentre una asistenta…


  —Venga, tía, deja esos ataques de responsabilidad, que ya no eres la señora directora y vamos a vengarnos de nuestros hombres.


  —Esta ciudad se ha puesto invivible, sin alma, sin amor, sin bâ, nadie quiere a nadie. De verdad, no es para mí. Deberíamos haber ido a Calcuta, ¿no te parece?


  —Calcuta es el último lugar del mundo al que me iría. Y se lo he dejado bien claro a mi novio. Ni Calcuta, ni Sudán, ni Somalia, nada que huela a enfermedad o a fiambre. Y ya está bien de darle tantas vueltas a algo que ya pasó. Quema esas cartas, Ana, olvídate de Alan, de Luis, ahora que estás a tiempo. Esa espera no te lleva a nada. Cualquier cosa menos esta espera. Hazme caso. Es irreal.


  —Tú sabes algo.


  —Sabes muy bien que me fui antes que tú.


  —Pero sabes algo.


  —Yo sé lo que todos.


  —¿Fue cuando te encontraste a John en Londres? Dime, ¿qué te contó?


  —Lo que me dijo John no tiene ningún valor, es una locura. Pero ¿de verdad quieres volver?, ¿a qué?, ¿a vivir entre drogotas y estar a los dos días colgada?, ¿enganchada a un drogota y trabajando para él, fregando el suelo de hoteles y hospitales en Delhi o Katmandú o revendiendo baratijas y chocolate a los turistas? No lo dirás en serio.


  —Habríamos atracado un banco, encontrado una fórmula, qué sé yo.


  —Estás loca. Deberías revisar tu idea de Alan, de la India. ¿Crees que Alan se habría quedado en la India si no fuera por su pasado? Tú misma, nunca me lo has dicho, ¿por qué te fuiste? Además, ¿por qué quieres volver ahora si pudiste volver mucho antes?


  ¿Que por qué quiere volver? Había tenido todo el verano para pensar en ello y ahora ni siquiera se sentía capaz de contestar a Lola.


  Capítulo 2


  Volvió al sofá y se sentó con una cerveza en una mano y el trapo del polvo en la otra. Quieta, mientras el teléfono suena. Sin fuerzas para levantarse, sabiéndose su propia carcelera, mientras suena y suena. A la espera de sentirse en condiciones de contestar, recuperar la fuerza que un día tuvo, cuando aún no tenía todas esas fobias y taquicardias que le impiden enfrentarse a lo desconocido. Suena con saña. ¿Y si fuera algo de trabajo? Recibí la orden de no moverme, miraba al aparato disciplinada. A la espera del Año del Gran Retorno con sus conjunciones y ciclos, el Mahamanvantara. A la espera de alguna indicación: Levántate y anda, ha llegado el gran momento. Pues si no coger el auricular a pelo, al menos poner el contestador.


  Ana, Aaaana, ponte, soy yo, Lola, bueno, no te pongas si no quieres, se me olvidó decirte que yo también iré al cóctel, pero antes tengo sesión de quimio, no sé si te dije que hoy las reanudaba. Ana, soy yo, Juan, me quedaré toda la tarde en el tenis o sea que me retrasaré un poco. Este es un mensaje para Juan Zaldívar: Juan, soy Margarita, la secretaria del rector: el jefe lleva todo el día buscándote, ponte en contacto con él en cuanto puedas. Escuchando mensajes sin contestar, porque está muy ocupada dilucidando si debe esperar, si debe adelantarse y llamar o escribir y a quién. Juan, ¿estás ahí?, oyó al poner el manos libres y dio un respingo. ¿Has llegado ya?, escuchó paralizada, tratando de identificarla entre otras voces anteriores. Pero ¿qué voz? Se armó de valor y cogió el auricular.


  —¿Está Juan? — dijo alguien al otro lado de la línea. E inmediatamente trató de visualizarla. ¿Será una alumna de esas que llevan Nike y cuatro jerseys sobrepuestos uno encima del otro?, ¿o será una de esas chicas despampanantes que a los veinte años ya llevan medio kilo de joyas de Vasari encima? —¿Es esa su casa?— sonaba joven, aparentemente inocente, pero con familiaridad provocadora. —¿Sabe si tardará en llegar?—. Y en una fracción de segundo comprendió que no era su secretaria, ni ninguna de sus ayudantes, ni siquiera una estudiante que preguntaba por sus notas—. Quisiera dejarle un mensaje —sin pensar que hablaba a su mujer. O a lo mejor sí, porque aquella llamada sonaba expresamente a desafío.


  —Sí, diga, ladró.


  —Dígale solo que se ha olvidado el programa de ópera y conciertos.


  ¡Opera! ¿Le estará hablando en clave? Ni siquiera tuvo el valor de preguntar dónde.


  Se había quedado con el auricular en la mano como un arco a punto de disparar sin un blanco donde dirigir la flecha.


  Calma, sosiégate, desconectó de nuevo el contestador, seguro que solo es un encargo del rector, sí, pero ¿y esa familiaridad?, para, ponte un disco de Gamelán, hojea una revista, coge un libro. Y eso hace, obediente a sus propias órdenes.


  Catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad de Madrid. Miembro del Consejo Asesor del Instituto de Estudios Estratégicos. Miembro del Instituto de Relaciones Internacionales. Intelectual independiente en el Programa 2000. Articulista habitual de Revista de Occidente. Autor de varios libros de divulgación política, entre ellos «Nuevo orden mundial», «La España de Maastricht»…, siempre que lo veía escrito en la solapa de un libro le parecía la historia de cualquier otra persona, pero no la de Juan, y eso que se habían olvidado mencionar lo de asesor de Exteriores para América Latina y Europa, habitual de tertulias radiofónicas y debates televisivos, y, en general, intelectual con el que cuenta para todo el Gobierno. Y pensar que sus padres siempre creyeron que no era más que un parvenu de poco calado, lo releyó, tratando de verlo sin interferencias, como lo vería ella, la otra. Se le humedecieron los ojos.


  Cómo puede ser, ese hombre para el que un día lo fue todo.


  Unidos en la vejez y en la enfermedad, palabras que les leyó aquel cura progre de Vallecas, cosa que no entendieron sus padres, que se casara en Vallecas, barrio adonde iba a dar mítines él, pegar carteles ella, por aquello del compromiso con el proletariado, en una ceremonia donde todos iban con vaqueros y a la que su madre asistió más cargada de perlas que Carmen Polo de Franco. Como tampoco entendieron que todo lo que esperara de un hombre fuera un Juan García cualquiera, hasta que ellos mismos se convencieron de que un buen chico con ambiciones llega más lejos que un vago de buena cuna, y fueron los primeros encantados de presentar en sociedad al ex PNN García que, con tanto tesón, se había convertido en el brillante catedrático Juan G. Zaldívar.


  ¿Te acuerdas, Juan? Todo lo hicimos juntos. Recién casados y nos quedamos sin luna de miel y sin vacaciones porque tenías que sacar tu cátedra. Y no es que me importara a mí eso de la luna de miel, que eso eran palabras tuyas, pero sí una escapada a Marruecos o Turquía, algún lugar cercano donde mostrarte algo más próximo a mi mundo. Pero no, ¿qué tendrá que ver Marruecos o Turquía con la India?, en cuanto saque la cátedra iremos de verdad a la India, me decías. Me acuerdo de aquel verano como si fuera hoy, y no solo porque de tu mano conseguí yo también un trabajo en Televisión sino porque yo misma te ayudé, aun convencida a medias, a que te ganaras los votos de la derecha. Cosa que pasaba por hacerse con el viejo, vaya tipo el catedrático Ruibarbo, franquista pero muy paternalista eso sí, del que eras adjunto y paniaguado. Te hizo ganarte bien el puesto al encomendarte dar de comer a su colección de 200 pájaros mientras él se iba a la playa y tú ni siquiera fuiste capaz de decirle es que me he casado. Y así tres meses, de junio a septiembre. Cada noche ibas a cubrirlos con un trapo negro y cada mañana ibas a destaparlos. Venga, estamos en luna de miel, trataba de recuperarte en cuanto llegabas a casa, mientras apagaba las luces, encendía palitos de incienso, desparramaba cojines por los suelos, te daba a fumar ese shilom bien cargado de marihuana, te desabrochaba la camisa, te bajaba la bragueta, te masturbaba, la polla fláccida, los besos fríos, desistía desanimada, es el viejo, te excusabas con esos ojos azules llenos de inocencia y promesas, sí, el viejo y el miedo que pasabas cada mañana al despertarte y pensar que podías encontrarte con un pájaro muerto. Luego, luego, me apartabas, te quiero, Anita, dándome un beso de consolación, pero como se muera uno de esos bichos ya puedo ir olvidándome de la cátedra. Y yo te daba la razón, respondiendo a tus besos húmedos con la boca encogida, recogiendo almohadones y devolviéndolos al sofá. Pero luego, a la vuelta de tu excursión de la noche, venía lo de Gramsci. ¿O ya no te acuerdas? ¿Debo escribírtelo? ¿Qué digo? Si ya estoy escribiéndotelo. Sí, había que aplicar aquello de Gramsci: ocupar el sistema desde dentro. Y así, hasta las tantas. Decías que el tribunal estaba tan mediatizado por la ideología política que alguien de izquierdas solo podía ser elegido por un tribunal con mayoría de izquierdas, pero no un tribunal tan de derechas como el que te tocaba a ti. Y yo te decía sí, Juan, mientras bostezaba y me arrebujaba en aquel camisón de hurí del paraíso que me había regalado mi madre para el viaje de novios. Pero tuviste la habilidad de hacerte no solo con el par de votos de izquierda, sino con los de la derecha. Y para ello, yo misma te ayudé a dirigir cartas personales pidiendo el voto. Eso mismo que tú, ahora, en un ataque de honestidad, has impugnado en las últimas oposiciones, impidiendo el acceso a la cátedra de ese joven profesor enchufado de otro catedrático que te ha pedido tu voto por carta, Pero entonces todo nos parecía legítimo. Yo misma creía en eso que decías, creía en eso de que íbamos a crear este país a nuestra imagen y semejanza, sin darnos cuenta de que en seguida este país y lo que rodeaba a este país hará lo que quiera con nosotros.


  Sé lo que me dirías: Y lo hicimos, este país no sería lo que es sin la voluntad, la idea llevada a la práctica de una generación.


  ¿Y ahora qué?


  Ahora Europa, afrontar el ajuste, corregir el déficit, la inflación, los tipos de interés a largo, el endeudamiento, fijarse nuevas metas en el PIB, si queremos afrontar el reto.


  Conozco tu argumento, Juan, eso de que luchas en la misma guerra desde otras trincheras, cuántas veces no lo habré oído: Yo aún soy marxista, y puedo proclamarlo ahora porque fui de los primeros que dejó de ser apostólico y soviético. Sí, eres marxista y cínico. Bueno, soy cínico a veces, solo para sobrevivir, tienes que tener en cuenta que el fin del comunismo ha significado el derrumbe de todas las certidumbres pasadas. Si es que me sé de memoria esta conversación, Juan. Tus respuestas y esa forma que tengo de ser el pepito grillo que hace que cosa que digo suene a una acusación: Los socialistas estabais programados para tomar el poder, y es lo que habéis hecho: os habéis olvidado del socialismo y habéis tomado el poder. No puedo evitarlo, es el tipo de cosas que ahora me salen cuando te miro en estas reseñas de libros y periódicos, cuando hubo un tiempo en que yo misma creía inevitable esa «toilette de la mémoire», ese cambio de consciencia para llenar el vacío y la desorientación que se estaba apoderando de nosotros, y tú que ya lo sabes me contestas: Tampoco he cambiado tanto, lo que ocurre es que antes estábamos llenos de trampas y ahora no. Sí, trampas, como cuando presenté mi primer corto con una dedicatoria: «A Juan, compañero de vida» y tú me dijiste: hacer cine es cosa de esnobs, eso de retratar la realidad social no tiene ningún valor político, hay que comprometerse, bajar a la arena de la lucha directa. Y me comprometí, vaya si me comprometí. En dos días abandonaba todo el trabajo con la imagen como realizadora en televisión para meterme a guerrera periodista micrófono en mano. En cambio tú, se diría que pronto descubriste que era mucho mejor no casarte con nadie. A pesar de tu visión internacionalista, que debería haberte acercado a las tesis de Felipe, o tal vez a causa de esa misma visión internacionalista que te impedía ver qué pasaba puertas adentro del partido, conectaste más con el guerrismo y con todo eso del Programa 2000. Siempre con esa indefinición calculada, te acercarás, pero nunca te dejarás captar del todo. Pero en fin, esto es ahora, porque entonces aún creías en el compromiso, aún no habías pasado por aquella metamorfosis de cortarte la barba y cambiar la vieja americana de pana con la que tanto me gustabas por el traje de Ermenegildo Zegna que te pusiste para esta foto.


  Aunque ya sé que es inútil hablar contigo, estuvo por devolver el libro entre los demás, porque en cuanto saco el tema, me sales con tus proezas europeas: Créeme cuando te digo que soy de los más osados. En esas conferencias en París, en Bruselas, todos tienen un miedo que se cagan, y en público se deslizan sobre la cuestión del Estado de bienestar sin tocarla. Haber socialistas los hay, pero la liberalización del mercado de trabajo y el desmantelamiento del sistema de pensiones y el subsidio de desempleo están creando divisiones insalvables entre los intelectuales franceses, esos mismos que se creían los últimos reductos de izquierda, pues hasta estos, una cosa es lo que hablan contigo y otra lo que dicen en público abiertamente. Tú también. Yo menos, lo que pasa es que en este mundo monopolar, sin la URSS, hacia el que vamos, todo va a estar más sujeto que nunca a las leyes del mercado, y es difícil defender posiciones divergentes, claro que siempre te encuentras con alguien que anima el cotarro, como en ese congreso en Estrasburgo en el que un exsoviético ha montado un pollo del copón gritando que Gorbachov y Shevardnadze y Yeltsin son unos traidores, a Rusia, al Este, a Europa entera, a los pueblos del Sur, vendidos al capitalismo norteamericano más salvaje. A ver qué día me llevas. Eso no es para ti, te aburrirías como una ostra. Es verdad, ni siquiera tenía ganas de ir, pero yo insistía: la cuestión es que no me llevas, a lo mejor con la sola intención de comprobar si iba solo. Y tú, tal vez intuyendo lo que había detrás de mis palabras, me mirabas con candor y continuabas como si ni siquiera te dieras por enterado de mis sospechas en una de las mejores exhibiciones de tu cinismo tranquilo: Ha sido un error, una equivocación haberle invitado, ha dicho el representante británico, pero yo creo que no, que le ha dado un poco de marcha a la cosa después de escuchar a una diputada inglesa que aburría a las ovejas. Sí, Juan, ese fue el congreso «Europa en lo Universal», del que no creo pueda volver a olvidarme y que tuvo lugar en esos días más amargos de agosto, cuando yo te insistía ¿y por qué no me llevas si apenas tengo nada que hacer en Televisión?, y del que volviste con un perfume de la Duty Free Shop como premio de consolación. Pero no me consuelo. Yo, que creía contribuir y compartir todo esto contigo. Y por eso debo escribírtelo, claro que de qué va a servir si son cosas que ya te dije ayer y anteayer y anteanteayer. Prefieres seguir en el tenis, aunque mis palabras impronunciadas deben resonar en algún rincón de tu memoria reciente y perseguirte hasta la última cancha, torciendo tu sonrisa con fastidio. Por algo son siempre las mismas discusiones civilizadas, en las que al final siempre sale lo mismo: No me quieres. Sí te quiero, Anita, lo que pasa es que llego exhausto. No, no me quieres. Sí te quiero, Anita, lo que pasa es que las mujeres a esa edad os volvéis muy obsesivas y posesivas. Aunque no sé por qué te critico, Juan, ¿no hemos dicho siempre que lo queríamos todo ahora y aquí?, ¿que no había que delegar ni proyectar las propias aspiraciones en los hijos? Y por eso no tuvimos hijos y proclamamos nuestro amor libre e incomprometido, ¿qué puedo reprocharte pues? Se secó las lágrimas con el trapo del polvo.


  Capítulo 3


  Conoce el camino.


  A qué tantas lágrimas si conoce el camino.


  Menos cuarto. Aún tiene tiempo.


  Levantó de nuevo el auricular.


  No hay como tomar la iniciativa y ser tú la que llamas, al director general, al portavoz, a los consejeros socialistas en Televisión, hoy, mañana, todos los días, hacerte la encontradiza por los pasillos, hacer antesala de despachos, buscar conversación en las secretarias, esperar a que te reciban. Rehacer todos los pasos, hasta reconquistar tu sitio, atrincherarte mejor, un contrato blindado tal vez.


  Sus dedos vacilaban sobre los números del marcador.


  Claro que eso son meses en el pasillo o en casa, para que al final te envíen al rincón más oscuro de Televisión o a la periferia más alejada, un lugar donde se te vea poco, donde tu presencia no encrespe los ánimos, como le ocurrió a su antecesor en el cargo, que después de nueve meses de llamar a unos y a otros todos los días, se recolocó como director del centro regional de Murcia. Y aun esto resulta de lo más difícil en nuestros días, tal como se han puesto las cosas. Porque esta derecha de ahora ya no es como la de antes. Por lo menos, los viejos, con su machismo y todo, tenían un respeto por la mujer de un catedrático. Cortejó a Ruiz-Gallardón el viejo, toreó a Fraga, hizo mil juegos de equilibrio en los minutados cuando era editora, prometiendo contentar a todos y todos descontentos refunfuñaban pero luego la perdonaban. Ya no, esos cachorros jóvenes y voraces sintiéndose tan cerca del poder no te sueltan por nada una vez te han hincado el diente, con lo que ni que te envíen a Marte, porque con eso de la refundación del Partido Popular que ha laminado todo cuanto tiene de treinta y cinco años en adelante, vayas a donde vayas, seguro que saldrá uno de esos jóvenes leones de provincias señalándote en el parlamento regional y en seguida se arrojarán todos encima como fieras.


  O marcas o no vas a encontrar a nadie, trató de darse impulso. Pero ¿a quién?, consultó la agenda.


  Si al menos se hubiera diversificado como periodista, o hubiera cambiado de medio como han hecho otros cuando han visto lo que se les venía encima, o se hubiera dedicado a ganar dinero, como Lola. Lola, que lo comprendió en seguida: la única libertad que existe es la que da el dinero. ¿Debería hacer caso a Lola y buscar en las privadas? Mucho más libres, sin todas esas servidumbres políticas. Buscó en el índice Campos, Criados, Mariño, nombres que recordaba de otra época. Marcó el primer número a la vista. Dudó al oír el ring al otro lado. Sí, eso sería lo mejor si no hiciera días que llama a esos antiguos coleguis que se fueron a tiempo de la televisión pública y que ahora mandan mucho en Antena 3 y Tele 5 y que tal vez por eso mismo siempre están reunidos o sale una secretaria diciéndote que envíes tu currículum. Claro que métete a discutir ahora con partidos y empresarios por cómo debe informarse sobre el despido libre o las privatizaciones en una privada sin que te miren como a una panfletaria del siglo pasado, estuvo por devolver el auricular a su sitio. ¿Quién dará trabajo a una exdirectora de informativos de la televisión del Estado?


  Sabías adonde llevaba esto.


  No, no lo sabía, protesta, el auricular en vilo.


  —¿Diga?


  Pues al menos podías haber dedicado un par de minutos a pensarlo, a enterarte de dónde te metías antes de decir sí, empuñaba amenazadoramente el aparato como un arma mortífera.


  —¿Diiiiga? —se impacientaba una voz al otro lado del aparato.


  Eso fue la India, culpa de la India, porque fue llegar y, con eso de rattraper le temps perdu, se puso a hacer como si quisiera deshacer todo lo que había vivido antes en la India. Con esa prisa, madre mía, qué prisa.


  —Lo siento me he equivocado —colgó.


  Capítulo 4


  Qué difícil es andar por esta ciudad con todos los muertos del Ganges encima, Alan. Agitó la cabeza tratando de sacudirse todos los desechos y frutas podridas que flotan en el recuerdo, fantasmas que se adhieren a la piel, a los vestidos, al cabello, y la seguirán en dirección a la cocina.


  Niños agarrados a los faldones, piedad, olores pegados al cuerpo, tú lo sabes, Alan, es imposible sustraerse a las multitudes que descienden en triciclo por Madampura Road como un río, río humano punteado de islotes, ¿te acuerdas, Alan?, corre de la cocina al ordenador, con esos lingams plantados en plena calzada, tenderetes de papayas, vendedoras que fríen samosas en esas calderas con aceite hirviendo, llenándolo todo de vapores grasientos que se elevan con el humo de las piras sobre el cielo de Benarés. Son como escollos y chinitas que el agua esquiva para continuar su fluir avenida abajo, arrastrando a su paso carromatos indolentes, familias con sus enseres a cuestas, tullidos que tratan de cruzar la vía sobre sus carritos y desisten para sumarse a la corriente.


  También Alan y ella, desistiendo de pararse en algún puesto del mercado, se dejan arrastrar. Agotando sus últimas fuerzas en mantenerse en pie, sabiéndose ya tan cerca del final del camino, de todas las rutas de peregrinaje. Porque esto es Benarés, última estación, sigas la ruta del Este que pasa por los santuarios sobre el mar o la del Oeste que pasa por los grandes templos blancos, todas terminan en Benarés. Sadhus de pelo largo y revuelto, sadhus rapados, sadhus descalzos, sadhus desnudos, sadhus de barbas largas y canas, andrajos de colores, túnicas azafrán, taparrabos mínimos, el trident de Shiva en la derecha, la escudilla de latón en la izquierda, sadhus flacos y zancudos, ancianos y enfermos, llegan a pie de todas partes, van llegando al sentir cómo se acerca su fin, cortejos fúnebres de tamboriles y plañideras, cadáveres vestidos de bermellón, cuerpos empaquetados en una sábana blanca, desde las callejuelas vecinas desembocan en la gran avenida para seguir en una misma dirección. Como nosotros, que seguimos sin preguntar, sin saber adónde, con ese andar unánime, Madampura Road abajo, hasta que llegamos al final de la calle, y allí aparece ante nuestra vista.


  No puedo seguir engañándome, levantó los ojos de la pantalla, siempre en pos de sueños grandiosos e imposibles que no sabes adonde te llevan. Buscó con los ojos algo más tangible.


  La mirada fija en la ropa tendida de enfrente, el sol cabeceando sobre camisas y calzoncillos, la espalda pegada a la silla, los dedos suspendidos sobre el teclado, toda atención, a la caza del instante que se va, resistiéndose al tiempo que la lleva, resistiéndose a la corriente que les empuja escaleras abajo, resistiéndose, como aquí, hasta que se hacen a un lado y, protegidos en el porche del templete que hay en lo más alto de los ghatts, contemplan las multitudes que se derraman silenciosas sobre las escalinatas.


  Río humano que se funde en otro río por donde bajan huesos calcinados y almas de difuntos en piadosa y putrefacta procesión. Aqueronte, río del más allá, donde los que van llegando descienden cautelosos con las puntitas de los pies primero, la punta del sari después, hasta sumergirse de cuerpo entero, con los vestidos empapados, creyendo que estas aguas que descienden de los inalcanzables santuarios del Himalaya donde habita Shiva son tan puras que pueden curar casi todas las enfermedades, creyendo que se lavan y purifican, pero seguramente repitiendo en su inconsciente un antiguo rito de descenso a los infiernos, de donde los hombres renacen como dioses, regenerados, preparados para una encarnación superior, Hari Om Ganga Mata, Oh Ganges padre, de aguas sagradas y poderosas, un clamor de salmos se levanta frente al sol rojo de la tarde, Om Ganga Cha, Om Bhitihrt, río de la vida, Om Hari Om Daridryha-hantri, Shugosa, Ksira-subhra, redentor del miedo, destructor de la pobreza, río melodioso, blanco como la leche…, repiten ellos a coro, en actitud de adoración.


  Dicen que el alma da vueltas en torno a los lugares que frecuentó. Y por eso tenía ahora ella que volver a Benarés, igual que habrá vuelto él, como esos fantasmas que regresan al lugar de los hechos, tratando de reconocer un final que no terminan de aceptar. Intenta imaginárselo, a cinco o seis mil kilómetros de aquí, con los ojos fijos en la estela de este mismo sol que brilla sobre la ropa tendida. Como un peregrino más, arrastrado por su alma, recordando (o repitiendo) muertes anteriores, en un eterno retorno a la tierra de los espectros. Un viaje de ida y vuelta. La muerte como constante recreación. El sueño de todo hindú es ir a morir a Benarés y muchos apuran su fortuna y sus últimos días de vida en el peregrinaje a la ciudad de la muerte, o de la vida, según se mire, porque en realidad los moribundos no van a morir sino a renacer. ¿Y nosotros?, dime, Alan, ¿por qué nosotros estábamos ahí, prolongando ese caminar más allá de todas las estaciones, mendigando en los hoteles de las capitales de provincia por unas cuantas rupias, agotándonos en la permanente búsqueda de algo que desconocíamos y no encontrábamos, enfermos ya de un viaje sin destino? ¿O no debería incluirte en esto a ti?


  Le recuerda a su lado, la espalda pegada a la pared del templo con una quietud letárgica de salamandra. En ese lugar que con el tiempo aprenderán a identificar como el Manikarnika ghatt, donde los peregrinos ayunan, se bañan cinco veces al día y cinco veces al día depositan flores, frutos y leche en el río, rezan, acampan, vuelven a rezar y así durante un mes esperando la revelación, el mantra de Shiva que romperá con el círculo de las reencarnaciones, como ellos, esperando algo que les libere de un sino que parece haberse torcido. Rezando o meditando sobre un pie como el Tarekeshvara o señor de la Iluminación junto a esas mujeres que lavan la ropa, agua bendita y jabón, con un chasquido contra las piedras, soltando espumarajos blancos sobre aguas negras. Y a lo mejor al verlo tan concentrado se lo preguntó, ¿por qué no puedo ser como él? ¿Por qué no puedo pararme y contemplar a su lado? Dicen los hindúes que uno se pone junto al río y recoge todo lo que ha sembrado a lo largo del camino en forma de revelación. Fracasos y sufrimientos se transmutan en sabiduría, todo lo que ha visto sin ver se manifiesta en y ante él. Se pegó a su costado y le cogió de la mano.


  Ocho años posponiendo este momento, ocho años dando vueltas por la India, vueltas lentas sobre sí mismos, repitiendo las mismas estaciones sin decidirse a llegar a Benarés. Solo para llegar a Benarés y descubrir que cuanto más cerca pareces de una verdad en proceso, esta se transforma en mentira.


  —Eres el primer americano que conozco satisfecho con su suerte —se apartó y le espetó como si terminara de conocerlo.


  —No es eso.


  Soltándole la mano y plantándose frente a él, añadió con sorna:


  —¿Resignado, pues?


  —Digamos que he hecho un pacto.


  Le seguía mirando de frente, negando con la cabeza, como si le resultara increíble lo que oía. Ahora sí tiene la certeza de que sus posiciones son irreconciliables. Él, con estar ahí ya tiene suficiente. Ella no. Ella busca, él nunca buscó nada.


  Se siente engañada.


  Como si todos esos años de deambular disciplinado se volvieran contra ella con una terrible constatación: ella ha renunciado a volver a casa, a la lucha en el Bihar, a Konarak… pero ¿y él?, le miraba con odio.


  Bajo la luz de ese sol otoñal que podría confundirse con un sol de medianoche si no supiera que están cerca de los trópicos, Alan no le parecía el mismo. Tres arrugas delgadas en su frente que antes aparecían y desaparecían cuando reía se habían convertido en tres surcos. Su piel, curtida. Con la edad se le habían borrado unos trazos y emergían otros. Otras sombras y expresiones pasaban como nubes sobre su rostro. Sí, parecía diferente, y sin embargo recurrente, más idéntico a sí mismo que nunca, como si se reafirmara. Ensayando con cada una de esas expresiones la puesta en escena de algo que vive, intuimos o recordamos en nosotros, otro plano de nuestra existencia desde el que emergemos para habitar este cuerpo, y a donde volvemos al morir. Todo lo que antes vio en él, actos cotidianos llenos de propósito y sentido, de pronto se le antoja mentira, carnadura pasajera para ese espectro que se pasea frente al sol oscuro y sanguinolento que tiñe de sangre negra los ghatts.


  La Libertad con mayúsculas, reducida a egoísmo, la Suprema Indiferencia a indolencia.


  Sí, para él todo consiste en defender la libertad, SU libertad, y eso es no comprometerse con esto ni con lo otro, decidir sobre la marcha, que es lo peor que le puede pasar a una mujer, más cuando está enamorada, no saber qué hará mañana, en una hora.


  Pero él ya era así, siempre ha sido así, siempre le ha gustado hacer lo contrario de lo que se espera de él, vagar fuera del rebaño juvenil, del flock, del circuito de viajeros que eran sus amigos, con todos esos ashrams y paradas obligadas. Y no es que no se identificara con ellos, no, especialmente siempre que se presentaba la ocasión de participar en cualquier locura o borrachera colectiva, allí estaba él. Pero era así, capaz de identificarse con el Che, Malcolm X, Ho Chi Minh, Kim Il Sung, Einstein, Mao, el Zen, Patanjali, y a la vez repudiar toda teorización. Y ella lo sabía.


  Pero nada de todo ello podía resultarle ahora tan insoportable como esa incapacidad para cambiar que parecía tener él. Después de tantos años, pensando que un día cambiaría, por su amor, por ella, algo sin lo que una mujer no llega nunca a sentirse amada y completa, que el hombre cambie por ella. Y él no se había movido un ápice. Le parecía perentorio algún tipo de compromiso. Que por eso el libro era tan importante, ¿pero ahora?


  —Lo más pesado del oficio de escritor es tener que vivir de ello, o sea que tal vez nos hemos librado de la máquina de escribir a tiempo —diría Alan como si adivinara sus pensamientos.


  Habían dejado atrás muchas cosas, el sitar, la armónica, el cassette con grandes yagnas del sur grabadas sobre antiguas cintas de Frank Zappa, Dylan, y ninguna irremediable. Pero la máquina de escribir era otra cosa. Esa máquina que debía convertir a Alan en un gran escritor seguramente estaría escribiendo ya cartas de amor, de pésame, de dotes y peticiones de mano en un pueblo del Bihar, donde la vendió por unas cuantas rupias al escribidor local… Es verdad que se había ido quedando sin teclas, primero la m, y luego la a, y unas cuantas letras más que habían terminado por hacer la escritura prácticamente ilegible.


  Aun así, renunciar a ese trasto viejo, le parecía ahora el reconocimiento de la incapacidad para culminar una obra.


  —¿Somos realmente compatibles? —le escrutó—. Esto no ha sido demostrado, solamente sentido, eso sí, con gran intensidad, pero nos hemos quedado en el estadio de la emoción, mi relación contigo es la de un fugitivo que ha buscado refugio en ti, en tu huida. Pero decidir emprender una vida juntos, eso es otra cosa.


  Diferencias que tal vez llevaban tiempo ahí, diluidas en ese libro a dos, ese mirar y generar palabras, y que ahora, al mínimo silencio, estallaban y se situaban en primer plano.


  —C’mon, stop it. ¿No estamos aquí, en Benarés? ¿Por qué vives obsesionada por llegar a un sitio y en cuanto llegas ni siquiera te interesa?


  Capítulo 5


  Benarés.


  Varanasi.


  Ciudad de Varuna, señor de las aguas.


  No sabría decir de dónde venían, ni cuándo ni por qué estaban ahí. Solo sabe que ese sería el último lugar que visitarían juntos en la India, y tal vez por eso ahora la recrea, la evoca, vuelve a esas notas de otra época para rescatarla con todos sus detalles.


  En el bazar todo son lienzos bermellón y blancos expuestos junto a flores y otras ofrendas. Toda la vida de la ciudad gira alrededor de las cremaciones. Estés donde estés, te asomas al río y ves desfilar una procesión de cenizas, trozos de fémur y trapos de colores, junto a esas vacas que bajan recostadas sobre el agua, tendidas sobre un lado, como si estuvieran dormidas. Dormidas o entregadas a los buitres y a las moscas que se posan sobre sus lomos, y que picotean en el bulto de sus ojos.


  Deambulan, la cabeza llena de humo, las piernas sueltas.


  Vayas a donde vayas, del bazar al templo de Hanuman, del Manikarnika ghatt al Lalita Ghatt, donde está ese templo de Shiva con escenas eróticas y rodeado de tamarindos en el que ellos buscarán el fresco a las horas más calientes del mediodía, tienes que cruzar esas callejuelas estrechas con casitas casi de muñecas, laberinto de gres rojo, que desembocan en el ghatt Jalsain, el ghatt de las cremaciones. Este es el lugar preferido de los santones shivaítas, que buscan los lugares donde mora la muerte como los más propicios para destruir el ego y las apariencias. Impasibles frente a las ruidosas plañideras de cabellos engrasados con ungüentos y cubiertas con velos de colores que llegan con los cortejos fúnebres de los príncipes del Rajastán y de los grandes señores del Punjab. Coro estridente alrededor de las piras mortuorias en el que participan tamboriles, cuervos, buitres, pájaros charlatanes, trinos seductores de los mirlos. Y ellos, atrapados entre unos cuantos curiosos a la espera de que una viuda se arroje en saté, se quedan absortos ante esos parias que atizan con bastones la carne sobre las brasas. Cadáveres que nunca terminan de quemarse del todo y que luego flotan rodeados de guirnaldas de flores y candelas en papeles encerados sobre el agua sucia, porque el precio de la leña de sándalo siempre está por las nubes, pero no solo por eso, sino también por esa costumbre de sumergir a los cuerpos en el Ganges y ponerles agua en la boca que hace que las chispas crepiten sobre los lienzos mojados, acentuando ese olor a carne chamuscada. Y cuanto más aventan las llamas y mojan los huesos ennegrecidos más crepitan y se resisten a convertirse en polvo.


  No hay otra ciudad en la India que viva exclusivamente dedicada a conjurar la muerte como Benarés. Queman los cuerpos, aventan las cenizas, ahuyentan las almas con infinitas letanías y todo tipo de ritos y, sin embargo, en ninguna otra parte están tan presentes los espíritus de otro tiempo como aquí.


  —Todo tiene un final y ahora lo sé, no es posible vivir para siempre como un contemplador.


  —¿Contemplador tú? You mean you? —tosía con el humo y con la risa—, pero si no paras de generar ideas, teorías, te pareces a ese franchute, que camina contaminándolo todo con preguntas, dudas, respuestas y más preguntas.


  —Bueno, lo he intentado, ¿no?


  Alan la miró incrédulo y volvió sus ojos hacia las llamas.


  A esa hora del atardecer, las visiones fantasmales que circulan entre las piras en forma de soplos y brisas de cenizas parecían cobrar más peso que los vivos.


  —Tierra de espectros encarnados, tiene un nombre en indio, ¿no?, es el primer eslabón por el que pasa el alma al desencarnarse, sí, eso, ¿cuál es?


  —¿Cuál? —Alan le devolvió una mirada vacía, como sin ganas o sin fuerzas para seguir discutiendo—. Anda, echa una calada.


  Y ella aspira muy quieta y pensativa.


  Hora sobre hora, sedimentos efímeros y volátiles, polvo transparente que no logra asentarse sobre los recuerdos. Es inútil, Alan, dejó que los dedos volvieran a correr solos sobre el teclado, se necesitarían toneladas de piedras y nuevas vivencias, quizás miles de vidas venideras para tapar o desplazar todos esos recuerdos que se levantan como una gran pirámide. Y al releerlo se dio cuenta. Seguía anclada en algo grande, pesado, eterno. Por vidas que vuelva a vivir en el futuro ya nada podrá desplazar un solo día pasado en Benarés, de eso estaba segura. Quién sabe si desde entonces ha vivido ya muchas vidas sin enterarse, pertrechada como está en el pasado. Pues se resiste a correr con el sol y los días, se resiste a ver, lo que tiene delante, al lado, la hora que es, y el caso es que se da cuenta de ello sin poder hacer nada por remediarlo, los ojos vueltos hacia el interior de las órbitas, hacia el cogote, como hacen los hindúes que fingen dormitar de noche sobre sus esteras en las calles de Benarés, siempre un ojo en el pasado, en el origen, en las vidas anteriores, en el fondo del túnel. Y el otro, abierto a las estrellas.


  Peso cósmico del que tratará de huir levantándose del ordenador y saliendo al rellano, solo para descubrir que las escaleras dan al vacío, con lo que volverá a cerrar la puerta tras de sí y correrá hacia la terraza sin saber muy bien qué hacer con el trapo del polvo que lleva en la mano.


  Al otro lado del ghatt puede verse el patio de suelo terroso donde juegan niños con sus batitas de rayas azules. Es el griterío del último recreo en el colegio que hay junto a las piras. La tarde avanza sobre los ojos. Los párpados se entrecierran y sueña. Pero en seguida despierta.


  ¿Quién anda por ahí? Casas sin voces, hombres sin sangre, ¿por qué nadie responde?, y gritar más fuerte, ¿es que no hay nadie por ahí? Pero solo debió imaginar que estaba gritando porque nadie miraba hacia arriba. Las niñas de la urbanización seguían patinando y sus voces se estrellaban contra el cielo. El cielo, ciénaga azul llena de rotos en esta tarde deshilvanada y gris. Tarde esquiva que tratará de retener, como hacía cada tarde al acercarse ese cruce entre dos luces. Y, por un momento, le parece posible prolongar este día más allá del tiempo, detener el reloj para que nunca tenga qué decidir. Allá o aquí.


  Pero la tarde siempre protesta y se va, se va lejos, como hacen todas las tardes cuando se las trata inútilmente de retener.


  Se va el sol sobre el muro rosa del edificio de enfrente, se va pasando sobre balcones y ventanas, que se alumbran con un resplandor instantáneo. Destello de luz seguido de una estela de sombras, y ahora las ve acercarse, las sombras arrastrándose por las calles, las sombras reptando por el salón. Ni ese primero de septiembre que se revolverá con más fuerza que cualquier otro día logra mantenerse en su sitio. Todo es tironeado hacia la noche en contra de su voluntad: transeúntes que evitan las sombras sorteando una rayuela de claroscuros sobre el asfalto, se nota que andan a contracorriente; hasta los geranios se diría que quieren escapar con el viento hacia el Este, aunque serán finalmente arrastrados hacia el Oeste. Así es, conoce bien los movimientos del sol a esta hora de la tarde, hacia el Este van los hombres en sus sueños, hacia el Oeste gira el mundo. ¿O es al revés?


  Volvió a encerrarse en casa.


  Muebles, cuadros, lámparas, sometidos a una imparable transmutación, se precipitan hacia la penumbra que acecha desde la terraza y empieza a diluir formas y contornos, convirtiendo los objetos más familiares en cosas extrañas, como de otra casa. Y ella detrás, tratando de reanudar contacto con todas las cosas que han constituido hasta ahora el amueblamiento de su vida, quitando el polvo. Ella, que una vez buscaba el misterio de la existencia. Y ya se ve, por el resto de sus días se ve, como si llevara por lo menos cinco o diez años haciéndolo, ella quitando el polvo y Juan jugando al tenis, ¿tú lo entiendes, Alan?, las pistas encharcadas y jugando al tenis; se ve al cabo de otros quince años, cuestionándose aún qué hace aquí, a la espera de una carta que no llega, cuando hace trece o catorce años ya estaba cuestionándose qué hace aquí. Qué hace aquí cuando, diga lo que diga Lola, estaría mucho mejor cantando big yagnas en un templo de Benarés. Y eso que no debía llevar ni unos minutos quitando el polvo y pensando qué pasará cuando al final de la vida un dios interior te pregunte en qué has gastado los talentos que te di y ella le conteste tantas mañanas abriendo y cerrando el lavaplatos, tantas tardes hablando por teléfono y limpiando, tantas noches preparando la cena. Se sentía abrumada, los brazos caídos tratando de reconocer algo más cerca de la vida.


  —¿Qué haces con un trapo en la mano?


  Seguía paralizada. Otro día más. A medida que se estrecha el círculo de sombras y avanza la oscuridad, todo se vuelve más pequeño, y a cada día más pequeño que el anterior, como si la luz de la nueva mañana no lograra nunca restablecer las dimensiones que tuvo el lugar el día antes, y así, con los días, el gran salón había terminado por quedar encerrado en una cáscara.


  —¡Ah! Ya estás aquí. ¿Qué crees que se puede hacer con un trapo en la mano? —dijo saliendo de sí con un respingo.


  —Quitar el polvo. Pero no a estas horas. —Juan la miraba extrañado.


  —Se me ha ido el día en un santiamén. ¿Qué hora es?


  —Las ocho y media.


  Hora de la cena, se dijo a modo de consigna programando sus pasos hacia la cocina.


  Capítulo 6


  Al entrar en la cocina se dio cuenta de que había dejado el suelo a medio fregar y se apresuró a terminar su labor atizando escobazos con el mocho mojado contra las baldosas, con lo que pronto se formó un charco junto al cubo.


  —No pises, ¿no ves que está mojado?


  Juan le devolvió una mirada neutra, dando a entender que sus palabras no habían ejercido ningún efecto sobre él, y se limitó a depositarle un beso húmedo en la mejilla. Aún con la chaqueta puesta se fue a la nevera, ¿no hay cervezas?, refunfuñó, sacó una tónica y se dirigió al salón para arrellanarse en la butaca. Ana se quedó mirando el reguero de pisadas mojadas sobre el parqué, zapatazos de agua sucia, y siguió detrás de Juan, hasta dejarse caer en el sofá con la fregona en la mano.


  —¿Y la corbata? —le miró acusadora.


  —¿Qué corbata?


  Le hizo dudar. Ya no se acordaba si salió con o sin ella. Además, también podía habérsela dejado en el vestuario. Si al menos tuviera una prueba, una corbata perdida, una corbata nueva, restos de carmín, una llamada clara y desafiante, pero no, Juan se habrá dedicado a borrar todas las huellas.


  —Es inútil.


  —¿Qué? —los ojos en candorosa perplejidad, la sonrisa prieta a la defensiva.


  —No lo resisto más.


  No tenía previsto decir algo tan drástico y al escuchar estas palabras en sus propios labios, sintió una ráfaga de pánico, como si preconizaran una catástrofe por el solo hecho de haber sido pronunciadas, y se agarró al mocho muy rígida, esperando el efecto que habían tenido sobre Juan.


  —¿Es que no vas a dejarme escuchar las noticias? —Juan enchufó los auriculares al televisor y se los encasquetó.


  —Vale. Feliz matrimonio. Feliz aburrimiento.


  Haciendo el amor siempre deprisa y cansados. Durante años había estado tan ocupada que la infidelidad de Juan, de haberla intuido, hasta habría podido justificarla, porque ella no tenía tiempo, llegaba tan agotada como él. Pero ¿habría soportado todo esto si no hubiera sido por la profesión, por la ilusión de que compartían un proyecto en común?


  Ni ella misma era del todo consciente de ello, pero debió buscar en Juan lo que Alan no podía darle: la historia recuperada, la estabilidad, la integración en un proyecto de vida más acorde con la marcha del mundo.


  Sí, conoció a Juan en un momento en que tenía que inventar a su padre y a su madre, su propia tradición, porque sus padres estaban todavía en la Embajada de Zambia o a punto de pasar a algún consulado de segunda en el primer mundo. Y su hermano, íntimo amigo de Juan, estaba también a punto de marcharse de diplomático por ahí. Como ahora, en este momento radical, sin una herencia inmediata útil, sin a given set of meanings, con esta necesidad de afiliación, de crear el propio mundo otra vez, con sus contextos, versiones de la tradición.


  Todo se había hecho añicos. Sus ideas. Su amor por Alan. Nada había resistido al choque con Madrid. O eso parecía. Cuando para hacer frente al pánico tenía poco más que Tim Leary y los sutras. Pánico frente a un mundo que no controlaba ni entendía. Y ahí estaba Juan. Juan, dispuesto a reexplicarle el mundo.


  Y ahora, ¿cómo decírselo para que lo entendiera? ¿Me voy con otro hombre? ¿Me vuelvo a la India? Cuando ni siquiera sabe si su vida es reversible, si hay otro lugar posible, si alguna vez lo hubo. ¿Y por qué no podía acompañarla?


  Le ve, ante ella, con los cascos puestos y esas gafas de leer que le dan el aspecto concentrado de un padre o un abuelo, escuchando la tele a la vez que lee el periódico. Periódico que ha leído ya por la mañana, pasando otra vez de largo sobre la noticia en la que se anuncian los cambios que ha vivido hoy en Televisión, y le odia por su desinterés. Pero él no tiene la culpa, no sabe lo que dice la noticia y por eso no tiene la culpa, se enternece ante esos ojos hundidos, mejillas fláccidas, piel grisácea, con todo ese cansancio que podría llegar a amar si él no se empeñara en negarlo, ocultarlo, con frases ingeniosas y sonrisa suficiente.


  ¿Cuándo empezaron a bifurcarse nuestras vidas? ¿Cuándo? Si prometimos hablarnos, decírnoslo todo, las dudas, los miedos, las infidelidades, y hablábamos, no digas que no, hablábamos, sobre todo de guerrismo contra felipismo, sí, Juan, cuando hablar de esas cosas nos hacía sentirnos unidos, rodando juntos y abrazados por el mundo, conversaciones tan sinceras, abiertas y transparentes que poco a poco fueron tiñéndose con un halo de rencor. Rencor absurdo.


  Pero ya no son cuestiones por las que discutimos, Juan, felipismo contra guerrismo, desencantados como estamos el uno y el otro con todos esos personalismos surgidos en el seno del socialismo, con lo que, paradójicamente, lejos de sentirnos más unidos en nuestras opiniones y puntos de vista, nos hemos quedado sin nada sobre lo que discutir, sin nada de qué hablar, como muy bien puede verse por este silencio. Porque esas discusiones son las que nos permitían sentir que, aunque fuera solo en privado, seguíamos defendiendo nuestras ideas, y en eso yo era como tú, Juan, creía que bastaba con defender tus ideas en privado para sentirte íntegra, mantener vivos los principios, limpio el corazón, cuando no era así, pues mientras te creías con los ojos abiertos, alerta, ibas sumiéndote, adormeciéndote en la comodidad de las justificaciones, ahondando finalmente una falla cada vez mayor entre lo que pensabas, o los restos de lo que pensabas, y lo que hacías.


  Y tal vez por eso terminarán mirándose de forma diferente, viendo el cinismo en el rostro antes resplandeciente de utopía e ideales del otro. Porque no siempre vio así a Juan. Siempre serio, eso es verdad, con un destello de humor inglés, un toque tierno, juvenil y desgarbado, como el de esos chicos que no han aprendido nunca del todo a cortejar, seducir, un poco empollones, lo que parecía hacerle fiel para siempre, entregado a su mujer casi tanto como a su profesión. Eso es, Juan fue cambiando a sus ojos tal vez porque ella misma se sentía culpable.


  Se acuerda de la luna de miel pendiente y trata de imaginárselo a su lado por las callejuelas de Benarés, haciendo increíbles esfuerzos por meterse con ella en la India. Sí, la culpa es mía, se dice. Piensa que tal vez solo se ha querido apoyar en su lado fuerte y prepotente, ella misma alentando esa ambición sin valentía pero llena de buenas intenciones, impidiendo que asomaran sus inseguridades, ni siquiera en esos tiempos en los que le ofrecieron ir en las listas socialistas y no sabía si dejarse tentar por la política tras romper con el Partido Comunista, como habían hecho sus compañeros de viaje, o seguir en la Universidad. Queriendo ver en sus dudas un simple proceso mental indoloro. Porque así le gustaba representárselo aún ahora: fuerte, poderoso, inteligente. Sin lugar para lo vulnerable. Si supiera cómo convocar sus emociones, su fragilidad, ¿las tiene?, ¿las conoce alguien?, ¿quién?, ¿esa chica?, ¿qué chica?


  ¿Por qué nunca ha querido verle así? Como uno de esos personajes que no han cumplido los cincuenta y ya parecen tan apaleados, castigados por la pérdida de ilusión en el trabajo, los reproches, los chantajes, las riñas, y a los que ahora les gustaría reposar, llorar en brazos de una mujer madre y niña, y lo mira conmovida, si lograra encontrar el punto por el que entrarle de nuevo en el corazón, solo un punto, un puntito vulnerable, como tienen las ostras, incluso las más cerradas, sería posible el reencuentro, entrarle por donde le entraría la otra.


  —Juan, ¿me escuchas? —le levantó el auricular sobre una oreja.


  —¿Qué? —exclamó sobresaltado dejando caer el periódico.


  —Están Benarés, Madrás, Goa —se puso a abrir folletos.


  —Te escucho —dijo Juan quitándose los cascos y huyendo hacia la otra punta de la casa.


  —Y si no, Calcuta, Bombay, Katmandú… —gritó más fuerte Ana.


  —Te escucho, te escucho —seguía la voz de Juan bajo la ducha.


  Diez minutos después reaparecía con el chándal y otra tónica en la mano, lo que animó bastante a Ana, ya que era ponerse el chándal y abandonar ese aire grave que Juan tenía con el traje. Y así fue, al llegar de nuevo a su lado le hizo unas cuantas carantoñas. Todo él parecía más jovial, como si el chándal le trastocase algo, con esos banderines de colores y un logotipo gigante sobre el pecho.


  —Pareces un hotel de cuatro estrellas con tantos banderines —rio divertida.


  —Pues es de Loewe —replicó suspicaz Juan, como si esgrimiera un argumento aplastante.


  —Sí claro, es de Loewe, bueno, ¿qué te parece la idea?, podría ser como una segunda luna de miel —añadió en tono mimoso, correspondiendo a sus carantoñas.


  —¿Y tu trabajo? —por primera vez Juan le miró a los ojos de forma inquisitiva.


  ¿Debe decírselo ya?, ¿a qué tantas prevenciones si sabe lo que le contestará?, tómatelo como unas vacaciones, en el fondo incluso lo preferirá, la mujer en casa, algo que te permite llevar una doble vida sin riesgo a ser abandonado.


  —Bueno, puedo tomarme unas vacaciones.


  —La India. Doce horas de avión —dijo sin dejar de mirarla.


  —Solo ocho desde Roma —le corrigió—, bueno, pon diez desde Madrid.


  Juan se arrellanó en el sillón con aire de disponerse a reflexionar y tapándose de nuevo las orejas con los auriculares continuó mascullando entre dientes:


  —Vaya paliza.


  —Me lo prometiste.


  Aunque ya no pudiera oírla, él continuó como si la oyera:


  —Si es que todo el año me lo paso igual. Montado en un avión…


  —Hace años que me lo prometiste.


  —… Y encima la India, donde habrá que andar y ver todo tipo de monumentos.


  Le mira, repantigado en el sillón de cuero frente a ella, los dos acurrucados en el confort, una casa cada vez mejor, más perfecta y más parecida a un limbo original donde se reencuentra la unidad que supera las contradicciones. Tienen todo lo que querían y no es suficiente. Los deseos nos han perdido, piensa. Pero no, si al menos fuesen deseos, no son deseos, ni eso. Son caprichos, un nuevo vestido, otro coche, un cargo más alto, intereses epidérmicos para hacernos la vida más tolerable. Los deseos deben ser otra cosa. Suben del vientre, del hígado, de los pies, qué sé yo. Y piensa otra vez en la felicidad representada en forma de un viaje sin término.


  —Pues si no la India, Isla Margarita —se conformó Ana, abriendo el folleto por otra página—, mira lo que dice, es la Perla del Caribe.


  También como si la oyera, aunque la sintonía del telediario por fuerza debía hacer imposible que Juan escuchara algo más allá de sus cascos, continuó:


  —El año que viene. Te lo prometo.


  Claro que hacer planes para terminar como el último verano, cuando tuvieron que anularlo todo a última hora por un compromiso de Juan, y se encontraron con que para las nuevas fechas ya no quedaba una plaza para Cancún, Nairobi o Bangkok. Encima, para no perder el ánimo antes de empezar las vacaciones, a él no se le ocurrió cosa mejor que volver al lugar de aquel viaje que hicieron con el primer sueldo de la cátedra: Vamos a celebrar nuestro aniversario de boda, dijo. Así que se levantaron más pronto que nunca, llenaron el coche a tope, bañador, sombrillas, anorak, botas de nieve, por si acaso, chándal, como si fueran a emprender una larga expedición al Polo o a los Trópicos, o ambos destinos a la vez, y salieron de estampida de Madrid, para llegar a Benidorm y terminar durmiendo en un camping, porque todo estaba también lleno. Eso fue en verano, qué no será ahora en otoño la playa, cuando empiezan las obras de remodelación para la próxima temporada, las excavadoras triturando la tierra, el viento peleando contra los toldos, dejando esqueletos vacíos, pensiones sin huéspedes, postes que se tambalean. Y él tan satisfecho con tal de que le dejes leer el periódico en paz, porque pasear ya no, a no ser que quieras llevar a alguien a tu lado arrastrando los pies como un preso y preguntando a cada rato por qué no se sientan en cualquier parte o vuelven al hotel a ver las noticias de las tres. Imagínate lo que puede ser la India, trató de consolarse. Realmente, cómo se me habrá ocurrido semejante idea, se quedó meditando asombrada. De pronto, le resultaba tan difícil imaginar qué haría con Juan en un sitio así que asumió su negativa sin protestar, lo que debió sorprender mucho a Juan, pertrechado en sus cascos en previsión de un ataque de histeria. Ni ella se reconocía. Cuánto más fácil y reconfortante no habría sido gritar, protestar, arrojar el mocho al suelo, y hasta trató de animarse y decirse grita, hijo de puta, lo que pasa es que te guardas las escapadas para tus amiguitas, sin conectar ya con la rabia o el empuje necesario para hacerlo. Detectando en su propia histeria esa típica reacción de las mujeres ante la falta de amor que se niegan a reconocer. La histeria, como forma absurda de retener su amor, vana protesta.


  —No hay nada peor que la tensión del silencio —concluyó Ana descorazonada.


  —¿Qué tensión ni qué silencio? —respondió al fin Juan desenchufando los cascos y dejando el mando del televisor a un lado—. Simplemente trabajo quince horas al día y necesito un respiro.


  —¿Sabes que el rector te andaba buscando?


  Pero él siguió farfullando algo relacionado con su trabajo, explicaciones que quedaron eclipsadas por las voces y la música que súbitamente pasaron de los cascos al televisor.


  Todo a punto para el histórico acuerdo de paz entre Israel y la OLP…


  —Recibí carta de Luis —lanzó Ana a modo de provocación.


  … Aznar reta a Felipe González, va, basura, y vuelve al anterior canal,


  —¿Qué? ¿Alguna revelación? —su ironía se levantaba sobre un popurrí de voces.


  … Bush moviliza al Ejército para atajar la violencia en Los Ángeles, masas desatadas atacaban con hachas y con armas a los bomberos y a los soldados…


  —Pues sí, ¿sabes qué dice Luis?


  … los vecinos se llamaban unos a otros para participar en el inmenso saqueo, se robaron desde pañales de niño hasta carísima ropa de diseño, escucha esto, otros cargaban sus camionetas gigantescas con pantallas de telev…


  —Me lo imagino. Luis debe ser de esos occidentales traumatizados, jugando a ser orientales. No siento ningún respeto por tipos así. ¿Y cuándo fue eso de la carta?


  —Íbamos en serio.


  Y tal vez es verdad, sobre todo en su última etapa, cuando más cerca estaban de vivir sin atributos, sin dinero, sin nada.


  —Íbamos en serio —repitió más fuerte.


  —Se te pasará en cuanto te confirmen en el cargo o te nombren para otra cosa —y cambió otra vez de canal.


  … Kohl advierte a sus compatriotas sobre la inevitable quiebra del Estado de bienestar…


  Se cree a salvo, haciendo zapping, sin sospechar que pronto dejarán de invitarle a todos esos debates en televisión a donde le llaman por ella. Pero no va a decírselo, concluyó vengativa, al menos hasta que tenga una decisión tomada.


  … timas tropas rusas se retiran de Lituania, el desmembramiento de la antigua URSS parece ya imparable… pero lo peor es lo de Cuba, escucha… las tímidas reformas económicas han sido insuficientes y Fidel Castro apela a la resistencia de un pueblo exhausto y hambriento…


  Podían haberlo puesto en titulares, se indignó al escuchar la noticia, pero eso ya es viejo, lo mismo que lo de Sudáfrica y casi, casi, lo de Argelia, noticias que llegan y se van, sin dejar vestigio ni verdadera huella, sin que te permitan pararte a pensar en lo que está pasando allá, entre los hombres de carne y hueso que aparecen en pantalla.


  —¿Es que no piensas parar esa máquina infernal? —Juan dejó el mando a un lado visiblemente contrariado.


  Llanto de niños africanos, gritos de bróker desde la Bolsa de Tokio, el mundo parecía haberse metido en una rueda desdentada donde se trituraba para llegar hecho polvo hasta el salón de su casa, imágenes en polvo, noticias hechas trizas.


  —¿Existirá un vertedero cósmico para tantas imágenes? —se inquietó Ana.


  Pero no era al televisor a lo que se refería Juan y de eso se dio cuenta al ver en su expresión de fastidio infinito la determinación de no contestar a semejante pregunta.


  —Ah sí, el lavaplatos —cayó súbitamente en la cuenta Ana.


  El lavaplatos, y el baño de arriba, y el ascensor de abajo, refunfuñó, no hay nervios que lo resistan.


  —¡Uf! Otra vez —emitió con desaliento—. Creo que algo se ha roto…


  Y ahora podía oírlo perfectamente, el estruendo abriéndose paso desde la cocina entre disparos de guerra.


  —… Cómo voy a distinguirlo en medio de este ruido de tanques serbios si pones el televisor tan alto. Para eso era mejor que no te quitaras los cascos.


  Pero lo sentía ya tan cerca como si lo tuviera metido dentro, sus aspas desdentadas triturando la cristalería, mordiéndole las vísceras, dejándole el estómago en carne viva. Conoce esta sensación, es la ansiedad, detectó en seguida, y se concentró en descifrar qué es qué, ese motor que se te instala en el estómago cuando menos lo esperas y esas aspas desdentadas que trituran vasos y platos allá en la cocina.


  —¿Vas a apagarlo o no?


  Claro, y se dispuso a levantarse del sofá, o eso siente, que pone todo su empeño en levantarse y poner el cuerpo en marcha, y para darse impulso rehace mentalmente esa travesía del comedor a la cocina, mil veces repetida y a cada vez más larga.


  Capítulo 7


  ¿Y si iba sola? Después de tantos años, ¿no tenía derecho a tomarse unos días libres?, tararea la gran yagna que cantaban en Benarés, canto que tal vez él tararea aún tratando de espantar el hambre. Como aquella tarde, a la puerta del templo de Tarekeshwara entre los mendigos y peregrinos que hacen cola para recibir al final de la ceremonia un bol de arroz endulzado con jaggery, el resto de las ofrendas. Y eleva la voz para cantar a coro con él.


  No han comido en todo el día. Hace tiempo que no pasan por Delhi o Katmandú, donde suele haber alguna transferencia esperando, y en los últimos tiempos han tenido que estirar cada vez más las últimas rupias.


  —Somos los mendigos más filosóficos y más enteros de la cola, ¿crees que deberíamos cortamos un brazo, hundimos un ojo o hacemos los cojos para obtener mejor ración? —parecía reír, pero bajo la risa estaba muy serio. ¿O era ese porro? Ese porro en ayunas que la revuelve de arriba abajo y se lo hace ver todo al revés.


  Al llegar su turno, lo verá abalanzarse sobre la comida, en sus ojos una codicia animal, para devorar esa jaggery con ferocidad.


  —Anda, come.


  —No tengo hambre.


  La miró inquisitivo, se rascó la cabeza, le picaba, dijo, como si por primera vez tomara conciencia de las chinches y la grasa acumulada, y como si hubiera comprendido al fin el verdadero sentido de sus palabras, le advirtió:


  —Si de lo que hablas es de dejar de viajar no me gusta la idea. Dejar de viajar, es algo que nunca dejaré de hacer. Me separé de la primera mujer y luego de la segunda y ahora sería capaz de separarme de ti si tuviera que dejar de viajar. Tu problema es que saliste de Madrid con dirección a Madrid.


  —Sabes bien que no volveré a Madrid mientras exista el mundo.


  No, no había llegado hasta aquí para darse ahora media vuelta y volver a casa. Y sin embargo, cuanto más convencida estaba de que ya no tenía un lugar al que volver en Madrid, más convencida estaba también de que no podían seguir así. Agotada la tarea de escribir un libro, debían dar un giro radical a su viaje, empezar algo nuevo, tal vez integrarse en algo, y si no, abandonar.


  Aunque eso nunca se lo dirá.


  Tampoco él volverá a sacar el tema.


  No sabe aún qué pensaba por esos días, borracho de raki, ese raki casero que es lo único que se podía encontrar por unas cuantas piastras, como ausente de todo propósito de ir o venir, carente de la voluntad de retenerla, casi. O eso cree ver ella en esos silencios súbitamente desprovistos de todo el significado que antes les daba la palabra escrita y la imaginación. Brotando de su ensimismamiento mortecino para agarrarla con furia y decirle vamos a celebrarlo, el qué, el que hoy es hoy, ¿y qué?, ¿te parece poco?, transitar este espacio de tiempo, acontecimiento único para todos los que ahora mismo estamos vivos, y echarse a reír, ¿no es ese el tipo de cosas que te gusta oír?, anda, let’s have a full tilt boogie, para apagarse otra vez o revolverse con una sacudida de hombros, déjame en paz, ¿y eso por qué?, ¿es que no se puede seguir andando contigo como si nada hubiera sucedido?, además, ¿qué ha sucedido?


  ¿Qué ha sucedido?


  —Sí, tal vez he despedido a Manolita en un mal momento —dijo, dejando de tararear.


  —Deja de lamentarte ahora, porque como no muevas el culo, nos vamos a quedar sin vajilla.


  —Créeme, Juan, mantener el orden en esta casa es una guerra.


  —Si no fuera por esa apatía.


  —Ataraxia.


  —Bueno, pues ataraxia, pero deberías hacer algo, jogging, tenis, cualquier cosa, o te vas a poner como una foca.


  —Eso del jogging seca el cerebro —ofendida, se puso en marcha empuñando el palo de la fregona con actitud de ir a la guerra.


  Quince años perdidos en hacer este trayecto, del sofá al lavaplatos y vuelta. Y le odia por ello. Fifteen years have gone by. Gone, gone, for ever.


  Le ha llevado todo este tiempo tomar conciencia de que retrocede a medida que avanza, de que se aleja de lo que busca. Es como si hubiera ido en dirección contraria a sí misma. No está aquí lo que busca. ¿Qué hace todavía aquí?


  ¡Libertad!, apeló a la euforia.


  Libertad. A ella, que le pone enferma la mínima incertidumbre, desatando reacciones de pánico, palpitaciones, asma, mareo y náuseas. ¿Por qué le costará tanto saberse sola, arrancar, irse, cuando hubo un tiempo en que no se concebía de otra forma?, la puerta que llevaba a la cocina se desfiguraba y cambiaba de dirección. O sea que no, no sin una certeza de que él sigue ahí, y si no él, Luis, French Rama, aunque sea la pelma de Gertrud, algo que le dé fuerzas para salir de aquí. Claro que si lo encuentra, y ya está casado, o su vida es otra, peor aún, si nada de todo aquello ha cambiado, ¿de qué va a servir encontrarlo?


  Dio unos pasos frenéticos, de aquí para allá, dando vueltas por el salón como antes daba vueltas sobre la India, hasta que logró embocar la puerta de la cocina al fondo y recuperó la sensación de dirigirse hacia alguna parte.


  No pares, no pares, toma flan danone…


  Actividad, mucha actividad, mover brazos y piernas para mantenerse a flote, navegar en la superficie, no hundirse. Esta superficie por donde circulan coches, hombres, pies y rostros, imágenes de guerra, gritos del televisor, esas visiones de la llamada realidad, para no caer al fondo, por ese agujero negro y abismal que hay bajo la apariencia de las cosas. Más actividad, please, más gas, por favor.


  … qué bueno, no pares, no pares…


  ¿Te pasa algo?, se topa con la mirada de Juan y también ella se mira hacer sin lograr hacer nada por correr ni parar.


  Mierda, ¿cómo se parará este cacharro?


  Bastaría un tornillo para que se cayera un avión. Bastaría un chip para dejar a ciegas Nueva York. Bastaría introducir un dato erróneo, un virus informático en los ordenadores de Interior o de la CIA, para borrar la memoria colectiva. Bastaría apretar el botón equivocado (prohibido, secretamente deseado) para hacer estallar una conflagración mundial, hacer volar el Pentágono, desencadenar una guerra química a escala planetaria. Bastaría quizás con no apretar el stop de un lavaplatos para derrumbar un matrimonio, y luego otro, y otro, la ciudad entera. Tal vez bastaría la ignición de un gesto para que se propagase la idea entre las amas de casa que van con ella a clase de yoga o se encuentra los sábados en el supermercado, y de estas a otras y a otras, hasta dejar la ciudad en avería total, los plomos fundidos en todas las casas, sin vajillas ni cristalerías ni vida familiar, y mientras lo piensa, plantada frente al lavaplatos, se siente mucho más aliviada, ya ni siente casi nada en el estómago. Eso es, la verdadera revolución empezará un día en los gestos más arraigados y automáticos de las conductas cotidianas. Revolución. = Desprogramación, así de simple.


  —Podrías hacer algo, ¿no? —gritó desde la cocina.


  —¿Yooo? —contestó Juan.


  Y es que así son los hombres, se dijo. Creen que el lavaplatos lo hace todo, lava, seca, anda. No se les ocurre que hay que llenarlo y vaciarlo.


  Se había quedado mirando la ruedecita del stop. Qué difícil le resultaba dilucidar si el número ocho correspondía al final del programa o al centrifugado, y se quejó en voz alta:


  —Si es que no resulta nada fácil acertar con el stop.


  Y eso que para que el mundo gire con la precisión de un reloj hace falta que ella, y otros millones de mujeres como ella, hagan este preciso gesto: apretar el stop (u otro parecido que les ha sido encomendado) en este preciso instante, así que podrían señalizarlo mejor, y a continuación otro, abrir la puerta, y otro, igualmente medido y coherente, vaciar el lavaplatos, limpiarlo cuidadosamente de los cristales rotos, con un sentido de la obediencia que ahora, repentinamente aliviada tras lograr dar con el stop, sentía ya plenamente asumido, orgullosa de poder contribuir en algo a mantener en pie esta casa y esta ciudad, y así, con ánimo renovado, volverlo a llenar, reprogramar, apretar el stop, vaciar, llenar, vaciar, llenar, pequeños gestos cotidianos de los que están hechas las vidas, la suya tanto como las de los demás, y que sustentan el hogar, la pareja, la civilización.


  Y si no, ¿por qué a Juan le ha dado por decir últimamente que con tanto caos esta casa se ha puesto invivible y prolonga cada vez más su estancia en los hoteles cuando se va de viaje? Claro, así empezó, seguramente un plato o una copa mal puesta, la cama por hacer, la nevera sin cerveza, o tal vez fue la cena recalentada, cosas todas ellas que no soporta Juan, la cena, y a la palabra cena, le asaltó una especie de terror súbito y se fue directa a la nevera.


  A ver, tres coca-colas light, una tónica, un agua sin gas, tres yogures caducados, un trozo de mantequilla rancia y dos trozos de carne de hace una semana. Sabía que tenía que comprar cervezas, y leche, y mantequilla por supuesto, ¡ah!, y tomates, «comprar tomates», añadió a la lista. ¿Y ahora qué hace? Puede hacer un estofado, ¿cómo va a hacer un estofado si le faltan zanahorias?


  Menos mal que la India también le aportó algún conocimiento práctico y con la ayuda de ese libro de recetas que Juan le compró en Londres había logrado convertirse en la mejor cocinera de curry de Madrid, y aquí estaba ahora, en la cocina, trinchando cebolla y llorando, por el pasado y por esta cebolla, preparando un curry tal vez ya tan desnaturalizado como las ideas socialistas de Juan, a base de adaptaciones culinarias a los paladares europeos y al de Juan en particular, un poco de crema de leche por aquí, un poco de colorante natural por allá, es para contrarrestar y suavizar, pero un curry al fin y al cabo. Esto la carne. Luego viene el arroz. Se había secado las lágrimas con el trapo de cocina y silbaba satisfecha. Este matrimonio se asienta sobre dos pilares básicos: comer y vestir bien. Así que mientras eso funcione…


  —¿Se puede saber qué estás haciendo en la cocina?


  Juan se asomó y la encontró metida en un trajín de potes, ollas, sartenes, libros de cocina abiertos, el fregadero inundado con restos de cabezas de gambas, hojas de cebolla, el delantal empapado, arremangada hasta el codo, a ver dos cucharadas de Garam Masala, cinco cardamomos, cuatro clavos…, irremediablemente perdida en la cocina.


  —Pero ¿qué haces?, si deberías estar vistiéndote.


  —¿Por qué no me dijiste que cenábamos fuera?


  —Pero si te lo dije.


  Capítulo 8


  ¿Sabes qué noche es?, él le arranca la mochila de la espalda. Me voy, ella se aferra a su saco de lona. Where the hell you going! Él forcejea con ella, ¿así me recibes para la Gran Noche de Shiva?, suelta una carcajada salvaje y arroja el paquete a los pies de Kali, sí, me voy, le aparta, te vas, tanto decir que serías capaz de volver desde la otra punta del mundo para un día así y ahora te vas, él le grita, por primera vez le grita, you fucking crazy lady you know you drive me crazy, ella corre y él le da caza en la oscuridad, y no me digas que es porque estuve fuera tres noches, la empuja contra la pared, ni por ese viaje, ¿me oyes?, la agarra por la mandíbula, la cabeza encajada entre los bajorrelieves forzándola a mirarlo de frente, tu solo y exclusivo viaje, tu viaje a ninguna parte, cuando siempre buscaste a un hombre para que se encargara de ti, you bitch, y ella le escupe a la cara la palabra maldita: fracaso, C’mon, stop it, con el otro brazo la estrecha por la cintura, sí, pareces programado para la DERROTA, RUINA, LOCURA, for God’s sake, stop it, le golpea la cabeza contra la pared, estamos en un callejón sin salida, se rebela ella, y ante estas palabras él la arroja contra el suelo: no vuelvas a decir esto, y ella: ¿Es que no puedes abrir los ojos? ¿Tienes idea de adónde vamos?, se revuelve a sus pies, mientras él grita si nadie puede reconocer o aceptar lo que soy, que se joda, y eso va también por ti, fuck you, ¡VETE! Go!, pero no la deja ir, go I say! Se tira tras ella al suelo, vete, la arrastra por los cabellos, sabía que nunca escribirías ese libro, que nunca harías nada, patalea ella, vete, grita él, Go!, con ojos llameantes de cólera, pero ella aún repite: Eres el fracaso, ¡la adversidad disfrazada de indiferencia!, y él grita más fuerte: Vete, la sacude contra el brasero, ¡vete YA!, sangra, vete, y ella: Te odio, vete, le lame la mejilla herida, puta, y ella le escupe la sangre que le corre hasta la boca, Go or I’ll kill you, venteando con ira las aletas de la nariz casi encima de su cara, vete, y ella: Me iré para siempre, veté, la arrastra, debajo de sí, vete, ella se resiste, Go! I say y le arranca el vestido, Go!, y la fuerza, vete, la desgarra, Go, la viola,


  —¿Te acuerdas de cuando hicimos el amor por última vez? —se giró exponiendo su cuerpo desnudo a los ojos de Juan.


  un brillo de venganza en sus ojos y un aliento avasallador en plena cara. Y detrás de él, presidiendo sobre el templo desierto, Kali de dientes voraces brillando sobre los rescoldos del brasero, estatua de piedra negra embadurnada de pasta roja, collares de caléndulas sobre collares de calaveras, flores frescas sobre flores marchitas, dejando al descubierto esos pechos negros y relucientes, bañados por la mantequilla derretida de la puja de la tarde.


  —Ya no te gusto —volvió al ataque apuntando a Juan con sus dos pechos entre las manos en forma de pistola.


  —¿Sabes qué hora es? —su vista resbaló sobre el cuerpo desnudo que le exponía Ana sin ver nada.


  Le da la vuelta como a un cuerpo inerte sobre esa estera donde hace un rato yacía un cadáver, aún grasienta con los aceites dejados por el difunto. Con un descomunal esfuerzo se escurre entre sus piernas. Y él se escurre pegado a ella y la clava otra vez sobre ese suelo de piedra donde quedan arroz mojado en leche, cenizas de incienso, flores amarillas pisoteadas. Y entre los restos de las ofrendas, esos sujetadores indios de grandes cazuelas ya hechos jirones que él le ha arrancado y que ahora arden en el brasero.


  Se acuerda del día en que Juan, con el primer extra de una tertulia, le compró aquel sujetador rojo de balconette, que dejaba los pezones fuera, a juego con el liguero, y se lo hizo poner delante de él, y piensa que tal vez él trató de vestirla como a esas chicas que le gustan y ella no supo responder, ¿cómo hará el amor con ellas?, ¿el pene frío, los labios húmedos?, ¿qué pasaría si hiciera el amor con él?


  Entra con violencia.


  Se acarició los pechos provocadoramente.


  —Nueve y cuarto por si no te has enterado. —Juan apartó la vista consternado y se puso los calzoncillos de firma italiana con pequeños elefantes como si no pasara nada.


  Krim, Krim, Krim,


  —Fuck you —sus palabras imponiéndose sobre los siete mantras a Kali que resuenan fuera entre los cantos del Mahashivaratri.


  Hum, Hum, Hrim, Hrim, Hrim, y vuelta, tres veces Krim, dos veces Hum, dos veces Hrim, fuck you, su olor perruno confundiéndose con el hedor a carné chamuscada que llega desde las piras y el de los hierbajos para no quedar embarazada que obtenía de las mujeres indias. Reconociendo finalmente que no sabe ni tiene adonde ir, que escapaba sin meta definida, porque ella misma ya no tiene un viaje que hacer, se abraza a él con sus dos piernas en tenaza.


  ¿Por qué no tendría un hijo en su momento? ¿Por qué se habría sometido a ese aborto absurdo, innecesario?, ¿de verdad fue por el trabajo?, pero aún podían intentarlo, sí, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Ni siquiera un superrápido? —dijo invitadora descendiendo una mano hacia el pubis.


  —Luego —dijo Juan metiendo la cabeza hasta el fondo del armario.


  Luego, luego, siempre luego.


  Se siente rota, desgarrada y lo detesta. Fuck you. Lo odia. Llena de terror y rabia, las lágrimas resbalan por sus mejillas. You son of a bitch. Él responde girándola como una muñeca, sin atender a quejas ni lamentos, agarrado a su cuello, las manos hundidas en su vientre, las uñas clavadas en la espalda, como si quisiera volverla del revés, poseerla por completo, sus intestinos, su hígado, sus pulmones.


  Se acaricia el pubis, venga, Ana, voy, no te quedes ahí parada, voy, busca con los dedos el clítoris, y follar como animales, más allá del amor, donde no hay amor sino una religión negra, volver a esa condición primera en la que todavía no hay separación entre el hombre y el animal, entre el hombre y un oscuro principio que alimenta la vida, trascender el pensamiento y hasta el amor para alcanzar ese punto más abajo —tantra— y más arriba —mantra— que nos conecta con un principio unificador, con un canal al exterior, una salida del círculo de tiza negra, del circuito cerrado HUMANO cerrado, compuesto por pensamientos, emociones y todos aquellos elementos, atributos, convenciones, que nos hacen persona, dejar de ser hombres para volver a ser animales dioses, revivir un estado anterior, pero esta vez con plena consciencia, y superar esa división, este apartamiento de la tierra y del paraíso. Pero eso son solo palabras con las que él recreará después esos momentos, porque ahora no habla, jadea aún, su cuerpo de mamífero, de buey o lobo, o no, mitad buey mitad lobo, o león, no sé, pero con algo animalesco, cubierto de vello y de sudor que pasa de un cuerpo al otro, los pechos empapados, los gemidos propagándose boca a boca, las contracciones pelvis a pelvis, empalmados como perros, rugiendo, ladrando, durante horas, días, años, kalpas, eternidad tras eternidad, en una reacción química que desprende calor, el calor de la fusión de dos carnes que se unen al cicatrizar una herida, por eso, luego, la separación llegará como si te abrieran en canal.


  Ya voy, se vapulea el clítoris con rabia, ya, el dedo metido hasta el fondo de la vagina, voy, jadea ostentosamente,


  —¿Pero qué haces todavía así? —Juan sacó con cautela la cabeza del cajón, en la mano otro par de calzoncillos.


  Aún sin querer creer que esto pueda ocurrir, la separación, sin querer ver ese muro de silencio que se alza ya entre los dos, cuidando de evitar en adelante todas esas palabras que suenan a una maldición, palabras que gravitan sobre el más mínimo silencio, y que, por lo mismo, él tratará de destruir con inusitada y renovada violencia a la mínima discusión. ¿Cómo puede ser?, después de tantos años de vivir coordinados, él y ella, como niños gemelos que en ocasiones anticipaban la acción del otro, no te engañes Ana, sí, como niños unidos por un pacto no hablado, te confundes, Ana, eso lo imaginaste después.


  voy, retorciéndose, violentamente ante los ojos de Juan, tratando de extraer de su pelvis ese orgasmo que se niega a emerger,


  —¿Y por qué no ibas a gustarme? —se alarmó Juan.


  voy, se corta, voy, se acaricia con furia, voy, aburrida, voy, desmotivada.


  Bueno, a lo mejor no todo es culpa de Juan, se dijo al verle con el aire indefenso que le daban los calzoncillos rosa con calcetines. ¿No había pensado siempre que su falta de adecuación para el sexo le hacía más seguro y cariñoso?


  Desiste.


  Capítulo 9


  Soltó los pechos que sostenía con la mano y vio caer las dos bolas en picado. ¿Dónde están mis sujetadores? Pechos que ya no son nada sin esos sostenes de ballenas y encaje, verdadera obra de ingeniería capaz de elevar las bolas más pesadas hasta la nuez de la garganta, ubres largas y resecas de vaca india que ya no dan leche, demasiado viejas para amamantar.


  —¿Crees que tengo el busto caído? —prorrumpió horrorizada.


  Juan seguía paralizado, los calzoncillos en la mano.


  —Ya llevas calzoncillos, ¿para qué quieres otros? —y ante el desconcierto de su marido, se sintió culpable.


  —Venga, mujer —reaccionó con alivio al ver que había desistido de masturbarse, y hasta se acercó a darle un beso agradecido en la mejilla—. Tu problema es que le das vueltas a todo y esto te causa una angustia tremenda. A cualquier chorrada le quieres ver los aspectos morales, filosóficos, bueno, tal vez es cosa de nuestra generación. No asumimos que ya no estamos en los sesenta, ni en los setenta, sino en el 93.


  Sí, ni en los sesenta ni en los ochenta, esas décadas que se concentraron en el individuo. Ni siquiera en los setenta, años en los que cada uno tanteó por donde pudo, trató de agarrarse a algo, la «realidad» decíamos. ¿Y ahora? La culpabilidad cedió paso a la ira.


  —¿Sabes que llegamos tarde? —Juan se puso de nuevo a la defensiva al ver su expresión loca.


  —Tarde para qué —aulló en son de guerra:


  —Sabes bien lo puntuales que son en la Embajada de Francia —se justificó Juan, en un vano intento de aplacar los improperios que seguían saliendo de la cómoda y el armario en los que trajinaba Ana.


  —Tarde, luego, tarde…


  Ni ella sabía cómo empezaban esas discusiones, ahora como entonces, pero sí recuerda que esos últimos días en el templete de Kali, harían el amor como si el mundo se acabara, tal vez porque se encontraban muy cerca de ese punto en el que ya solo cabía la entrega total (viejo anatema) o volverse atrás y recuperar su individualidad. Pero tan pronto parecían franquear el fino velo que les separaba y alcanzar un estado de comunión completa, ella volvía en sí con rencor y con la sensación de que él se guardaba algo, una especie de reserva que actuaba como un puntito que desequilibraba el yinyang de su felicidad perfecta. Todo ello motivo de nuevas discusiones que duraban hasta que él se dormía dentro de ella, su miembro encogiéndose y endureciéndose entre sus piernas.


  Pero nada podría librarla de esos insomnios pertinaces, cuando le dejaba a él durmiendo, sus brazos entrelazados al vacío de su cintura, para irse por esas calles, más pobladas de noche que de día, con hamacas donde gimen cuerpos que nunca sabes si están del todo vivos, a esas horas en que las luces están apagadas y solo quedan unas brasas encendidas en los hogares para los ritos de medianoche a Kali. Y así toda la noche, dando vueltas como una sonámbula en busca de sensaciones verdaderas que un día tuvo. Hasta que retomaba el camino de vuelta medio dormida en uno de esos carritos a pedales, botando como un fardo sobre el empedrado y como un fardo se dejaba arrojar a la puerta del templo. Con cuidado de no despertarle se deslizaba sigilosamente a su lado, para descubrir que él solo fingía dormir, y a partir de ahí ya no podría conciliar el sueño. Metidos de lleno otra vez en ese amor a muerte con el que se amarían al final, cuando tal vez ya intuían que era el final pero aún no querían saberlo. Y por eso se aman así, con ese amor un poco sobrenatural y extrañado. Y casi sin respiro, se pondrán a hablar del sentido de la vida y de las transmigraciones del alma con una pasión desconocida, con incomprensión y hasta con odio, para cruzarse de nuevo dos miradas perdidas y darse cuenta de que no viven aquí; parece que viven aquí pero en realidad viven en algún lugar del sueño del que irremediablemente un día tendrán que despertar. Y ante semejante idea se quedarán en silencio, un silencio aún más extrañado, del que él tratará de volver a flote diciendo eso de que el planeta tierra me parece un horror y la raza humana cada vez más feroz, pero tú y yo, criando niños morenos en una playa del sur, ¿qué te parece?, con las que trata de resultar divertido pero que suenan a las palabras del ahogado. O también: No somos el cuerpo, el ser mora en el cuerpo para conocerse a sí mismo, nada de lo que pase por nuestro cuerpo o nuestra mente debe asustarnos, lo leí en alguna parte, pero ya están asustados, ¿de qué?, él habla sin parar, tal vez por los efectos del LSD que llegó dentro de esa carta de Lola que encontraron en la Poste Restante, por primera vez construyendo ingentes teorías sobre lo que hacen aquí, cosas que seguramente luego ella se apropiará, como eso de que son arqueólogos mentales, excavadores en las capas del tiempo, dedicados a rescatar nuestras sensaciones primeras de animales, de hombres que mugen y ladran y persiguen a la luna con una piedra en la mano. Palabras que habrían bastado para calmarla durante su largo peregrinar, pero son palabras que llegan demasiado tarde, palabras cansadas que ella ya no escucha, aun cuando las pronuncia con tanta convicción como si estuviera investido de una tarea inmensa, la inmensa tarea de vivir. Y así amanecerán, con esas discusiones absurdas y medio dormidas que seguramente no tienen otro objetivo que mantenerlos unidos y enteros frente a la adversidad.


  —No sé, a los años les ha dado últimamente por correr locos y tan deprisa que cuando te decides ya no llegas a tiempo.


  Ojeras, mejillas caídas, papada, y tantas arrugas, arrugas inútiles, arrugas de un tiempo perdido. Hace meses, años, que teme enfrentarse a su semblante, dándose cremas casi sin mirar, ¿o es cosa de este espejo?, ¿por qué se habrá parado a mirar? Hasta el cuerpo le falla cuando parece necesitarse más que nunca a sí misma, este cuerpo que ha ido envejeciendo por su cuenta, como si fuese el de otra persona.


  —Ya sé lo que te pasa, es la típica crisis de los cuarenta. —Juan, con voz y aspecto de sentirse mucho más confiado tras haber detectado el problema, se dio la vuelta en dirección al cuarto de baño.


  —Crisis de los cuarenta. ¿Eso existe?


  —¿Debo recordarte que ya son casi y media? —dijo paternal desde el baño.


  —Middleage. ¿Te das cuenta? —dijo sin dejar de mirarse en el espejo de la cómoda—. Eso quiere decir que estás exactamente en medio de la vida, momento de redefinirte, ¿qué haces de aquí hasta la muerte, con la segunda parte de tu vida? Son cosas que tal vez no se vuelven a plantear hasta el final, hasta el balance final —sintió ganas de gritar contra él, contra lo que veía en el espejo—. Es una mala edad.


  —Bueno, es típico de las mujeres que no aceptáis envejecer —sentenció, casi risueño.


  —Sí, supongo que los hombres para no pensar en este tipo de cosas os refugiáis en el trabajo y os vais con veinteañeras.


  Oyó un gruñido indefinido correr con el agua, desagüe abajo.


  —Y si no, qué me dices de ese colega tan amigo tuyo y su nueva secretaria —se fue detrás de él acosándolo hasta el lavabo—, a los dos días apareció cargada de joyas, y no solo él, lo he visto en otros, reintentar, reensayar la vida renovando el vestuario, comprándose corbatas italianas, haciéndose asiduo de los restaurantes que están en el llamado «escalón superior», a los que no han ido nunca con la mujer porque son extravagantemente caros, pasar del Seat al BMW —levantó la voz contra el agua que rugía en el lavabo—, porque esa es vuestra forma de vivir la crisis de los cuarenta y no quiero personalizar —cerró los ojos y respiró hondo para no decir más.


  —No seas cómica. Creía que tú también querías cambiar de coche.


  —¿Yo? —se topó con el rostro de Juan embadurnado de espuma de afeitar escrutándola a través del espejo del baño.


  Sus miradas convergen en el agua. Deberíamos volver a Goa, dice ella. El agua tropieza y se remansa en meandros. ¿Goa?, ¿y por qué no Katmandú?


  —¡Katmandú! —sonrió, acariciando la idea del reencuentro con la tribu, hasta que posó los ojos sobre el papel que él tenía en la mano—. ¿Es por esa carta? —se enfureció.


  —Goddamit!, olvídate ya de Lola —se enjugó la boca manchada de betel con el papel, hizo un ovillo, lo arrojó entre los desperdicios de comida que flotaban en el agua y añadió como si se tratara de lo más intrascendente del mundo:


  —Ya lo sé, ni Goa ni Katmandú, Calcuta. ¿No decías que querías empezar de nuevo en alguna parte? ¿Qué lugar mejor que Calcuta?


  Y a sus palabras, el libro que no escribieron, la carta de Lola, todo se retrae a un plano lejano.


  Calcuta, Kalikata, ciudad de Kali, con sus sacrificios secretos de sangre a la diosa, pollos y cabritillos degollados para recordar las víctimas humanas de otras épocas, la magia negra de ese templo de Alipore donde hay una mujer que entra en trance y habla por la diosa. Y aún ahora, sin más argumentos que oponer a ese hombre que seguía escrutándola a través del espejo, se le aparecía así. Calcuta, ciudad de la oscuridad y también de la luz, con sus sociedades literarias y artísticas, poetas, pensadores, filósofos, Rabindranath Tagore, Ramakrishna, Aurobindo, Vivekananda, y otros nombres luminosos en permanente búsqueda del conocimiento y la belleza. A lo lejos, Calcuta asoma en la imaginación llena de miseria, muerte y grandeza.


  Y ella, súbitamente agradecida por el poder sanador de Benarés, lugar de paso necesario para acceder a una vida superior, de nuevo dice sí, metiéndose en una lucha contra el destino, en ese combate final para cambiar el curso de los acontecimientos. Cosa que no podía saber ahora, cuando lo más natural parece ir a Calcuta, como una piedra arrojada al aire que, agotada su trayectoria, busca su lugar en su caída. Calcuta como otra Goa donde alcanzar la plenitud, ya no del paraíso artificial, sino del caos indio, esa India que buscaban más allá de la felicidad sin mácula, la verdadera Goa, la Goa de Goa. O también como otra forma de penetrar en la India, agotada la primera.


  Habían estado dando vueltas a la India sin encontrar descanso. Llegar a Calcuta y descansar, dicen ahora. Parece absurdo, ¿no? Calcuta, incapaz de hacer frente a la marea humana que la invade. Ni ella sabría explicarse por qué era así. Pero es así. Seguro que en Calcuta hay un lugar para ellos, un periódico, una publicación, con tantas fundaciones y sociedades culturales, piensa aún ahora, donde él podrá volver a escribir y ella dibujar. Meterse por fin en la India, adquirir un rostro reconocible y fijar su amor.


  Que eso harán si lo encuentra, desafía a Juan que sigue mirándola a través del espejo, reparar los daños del tiempo, retomar el camino allí donde lo dejaron.


  —Sí señor, si alguna vez me instalo en alguna parte, será en Calcuta, claro que eso será cuando haya cumplido los cien años.


  —¿Cien años? —le miró con renovada desconfianza.


  —Bueno —se ríe él de su propia broma—, quién sabe lo que nos espera en Calcuta.


  Calcuta. Goa. Madrid. Pero ¿es eso posible?, ¿empezar de nuevo como si nada hubiera pasado? Juan, a su lado, con ojos cándidos hacía muecas como un niño para alcanzarse la oreja con la maquinilla de afeitar.


  Y por un momento le parece posible, superar la crisis, abrirse a nuevas posibilidades. Piensa en todos esos políticos, diplomáticos y financieros que habrá en el cóctel. Buscando aún un nuevo motivo para prolongar la vida al lado de este hombre llamado Juan, buscando una última prueba, como entonces, tratando de prolongar aquel viaje más allá, todavía buscando una última estación.


  Benarés-Calcuta, 685 kilómetros, una noche en tren, preguntan precios e itinerarios, durante un tiempo alimentan la idea de culminar, ahora sí, ese viaje en Calcuta.


  Se enfundó la mini más corta con determinación.


  —Ya estoy —se miró en el espejo para comprobar el resultado final.


  Ceremonia de la medianoche


  Capítulo 1


  De nuevo las lluvias. Volvimos a Katmandú, y allí es donde te encontramos, Luis, a ti, y a los demás. Y allí es donde ahora os encontraré, pensó en agotar la última posibilidad enviando a Luis la carta que había dejado a medio escribir para Alan. No me contestes si no quieres, pero dile que ya voy… ¿Tienes un boli?, preguntó sin pensar y chocó con la mirada de extrañeza de Juan. Mira en la guantera, le contestó con ese aire que tenía siempre de dejarla por imposible, antes de volver sobre el volante.


  No había un boli en la guantera y lo anotó mentalmente, dedicada a buscar razones en las que sustentar su decisión.


  Sé que estáis ahí, como lo estabas esa mañana de nuestra llegada a Katmandú, a la espera. Budhi ha vuelto de Bangkok, dijiste, Gertrud ya ha salido del hospital, de French Rama, en cambio, ni una podrida carta, el resto debe de andar por ahí, entre el mercado y las estupas, y tú, Luis, tú seguías igual, sentado en ese puesto entoldado del mercado gorreando un vasito de té.


  —¿Conque ya le han dado el alta? —Alan respiró aliviado.


  —Eso no lo sé, pero lo que sí puedo decirte es que esta mañana estaba su cama vacía en el hospital, o sea que en algún momento aparecerá.


  A las palabras de Luis, lo que les había traído hasta aquí se le antoja un mal sueño. Trata de mirarlo todo con ojos renovados, como siempre que llegaban a Katmandú al final de la estación seca, cosa que todavía parece posible al ver a Luis. Sentado con esa actitud pacífica de un chico que ha comido demasiados higos, ni siquiera se sorprende al verles. Como si su llegada fuese solo cuestión de fechas. Claro que siempre se sienta en el lugar más adecuado para propiciar los encuentros.


  Nada más llegar a Katmandú, el mercado es el primer lugar al que va todo viajero de largo recorrido. Aquí se cambia la ropa usada que uno ha arrastrado por toda la India por otra igualmente usada que llega de otro viaje. Es un ritual de renovación obligado con el cambio de las estaciones. Solo a Luis se lo encuentran temporada tras temporada con los mismos calzones que habían sido blancos, pero que ahora tenían un color mucho más indefinido entre el amarillento y el gris oscuro, además de unos cuantos rotos y lamparones. Llevaba en las muñecas cintas tibetanas que habían sido de colores y ahora eran marrones de tan sucias como estaban, porque no se las quitaba ni para dormir ni para lavarse. Eso lo poco que se lavaba. Con lo que olía a leguas. Solo se lavaba en el Ganges y en las playas como parte de las abluciones rituales, dando así un sentido casi religioso a la mierda que llevaba encima. Lavarse por lavarse, decía, desconfío de ello, es una especie de perversión, de neurosis compulsiva de nuestra civilización.


  Hasta su piel terrosa parecía llevar pegado encima el polvo de todos los caminos del mundo.


  —¿Tú también estuviste en Trivandrum? —le preguntó Alan al verle sacar del bolsillo una pastilla de ese charras negro que solo se encuentra en el sur.


  No, Luis volvía de Calcuta, dónde había estado durmiendo en los templos de todas las confesiones. ¡Ah!, y también estuvo en Benarés, dijo, pero eso debía ser después que ellos, o no, antes. Como siempre, y eso sí lo recordaba bien Ana, volvía cargado de rosarios, talismanes tibetanos y pétalos de jazmín de alguna puja que habría tenido por especialmente sagrada, grigris, objetos mágicos del culto que de vez en cuando le daban, o que tal vez quitaba a los sacerdotes, y luego repartía entre los amigos, como esa moneda envuelta en cenizas que se sacó del otro bolsillo.


  —Hay que gastarla —dijo soplando la moneda y limpiándose las manos en el pantalón—. Gupta, trae unos cookies y más té —gritó al camarero.


  Final de la magia, se lamentó. El dinero dejará de afluir a sus bolsillos porque se quedó sin su talismán. Y cuando decía ese tipo de cosas, ya sabías que no te lo quitarías de encima. Se pegará a ti como un pedigüeño y te seguirá a todos los tenderetes donde haya una cerveza o un bol de arroz que tomar. Da ya por inútil cualquier esfuerzo por hacerse con unas rupias. Hasta que un día encuentre un billete usado de bus con un capicúa, una cuenta de un rosario tibetano roto o cualquier otra cosa que pasaría inadvertida a cualquiera pero que él considerará como el anuncio de un nuevo golpe de suerte.


  Pagaron con la moneda y siguieron andando.


  Enfrente, se extendía un mar de techos de lona afianzados por piedras y tensados con estacas.


  Y sobre los tenderetes, por todas partes asomaban esos ojos grandes y rasgados pintados en las cúpulas de las estupas. Katmandú, estamos en Katmandú, solo ahora, después de llevar un buen rato con Luis, se le ocurre: Gertrud era solamente una excusa. ¿Por qué siempre terminamos en Katmandú si queríamos ir a Calcuta? Se queja. A lo que Alan contestará: Oh God! Tal vez porque esto es lo que querías, así que deja ya de lamentarte. Además, no sabemos aún si Gertrud está fuera de peligro. Pero si llevábamos un billete para Calcuta, protesta ella. Y efectivamente, habían salido de Benarés en ese tren del que hay que bajarse en Bodh Gaya para coger otro que va al Este, tratando de alcanzar Calcuta y quedarse por un tiempo en un lugar, poner fin a ese ir escapando de sí mismos con el que creían preservar su amor, porque quién sabe si no era también una forma de escapar de su amor. El caso es que ya no pueden seguir ignorando el cambio de naturaleza que ha sufrido su viaje. El mundo se movía con ellos, hasta que descubren que el mundo ya no se mueve con ellos. Suspendidos en algún lugar desde el que ven la tierra moverse, la India avanzar, un bus, un tren, primavera, verano, estación seca, estación de lluvias, Norte arriba, Sur abajo, en una ensoñación, perdido el sentido del tiempo y las direcciones, y sin embargo, siguen moviéndose, Sur arriba, Norte abajo, como accionados por una maquinaria, abandonados a la moción, al movimiento lento y pesado del tren, hacia un lugar del que no tienen un concepto formado, hacia Calcuta, dirá ella tratando de darle forma, hacia Calcuta asentirá él. Y algo así debían estar diciéndose recostados en el asiento de madera de ese tren que hay que cambiar en Bodh Gaya, el poblacho donde dicen que Buda alcanzó la Iluminación, a medio camino de Calcuta y la frontera con Nepal.


  Hablando y mirando por la ventana, porque al salir de Benarés les seguían esos nubarrones negros que avanzaban y encapotaban la mitad del cielo, en dirección al horizonte claro hacia el que también se dirige el tren, algunas nubes aisladas adelantándolos ya, haciendo carreras el tren y el cielo, mientras él habla de Calcuta y ella escucha. Calcuta, Kalikata, ciudad del sufrimiento y de la alegría, ciudad de los extremos… Palabras que él repite en una de esas cartas en las que con tanta insistencia la reclama: Fundaremos una revista desde la que explicar la India, el mundo, e invitaremos a los viajeros para que aporten sus poesías, y a sabios, y a revolucionarios, ¿te la imaginas?, casi puedo verla, página a página, con los últimos descubrimientos que trae The Scientific American sobre los agujeros negros aquí, una máxima de Ho Chi Minh a continuación, un pasaje de Patanjali, aquello que escribí sobre el paria de Alipore, ¿qué paria?, sí, haremos una revista… Hasta que me encontré hablando solo, fucking talking as a dumb man, como un tonto, quizás debía haberme dado cuenta al verte así de lo que pasaba, la mirada ausente, en una región lejana e impenetrable, protegida por esa ensoñación inabordable en la que por esos días no permitías que entrara nada ni nadie. Así te recuerdo, Ana, con Bodh Gaya ya a la vista. Ni un suspiro. Y luego, de golpe, despertaste y dijiste: ¿Sabes qué he pensado?, shit!, ¿qué habrá pensado?, temblaba yo cuando oía ese tipo de cosas. Y así era, uno siempre descubría que se trataba de algo demoledor, que cambiaba los planes que habíamos hecho, rehecho, una y otra vez. Y dices que era yo el imprevisible. Not me. Ah sí, you are imprevisaible, decías en tu inglés cochambroso que era el que primero delataba tu cabreo y en seguida sabía lo que venía, que si yo andaba colocado todo el día y que así no había forma de dirigirnos a ninguna parte… ¿Y qué has pensado?, me rendía a la evidencia yo.


  —No es a Calcuta adonde quieres ir.


  Sentados en la plataforma de hierro de Bodh Gaya, esperando un tren que tal vez nunca pasará, porque ya llevan veinticuatro horas, un día entero con su noche, ¿alguien puso una bomba?, no, es normal, dice el guardabarreras, don’t worry, sucede a veces cuando las carreteras y las vías con Calcuta están inundadas. ¿Ya?, se alarman.


  En las últimas semanas, todo son ritos en los pueblos del Bihar para llamar a las aguas. Es sabido que cuando los monzones se retrasan, como en ese año, solo se arrancan con una sacudida, y los granos quedarán arrasados por las inundaciones de septiembre, agua de vida, agua cruel que desparrama a los seres en las más imprevistas direcciones. Y así, cobijados del inminente aguacero bajo una de esas higueras en forma de planta estranguladora como esa bajo la que Buda venció a Mara, ella exige una respuesta que él parece remiso a dar:


  —Y no finjas que no piensas en ella, Alan.


  —Bueno, está en coma, ¿no? Tal vez no debimos dejarla en Goa. ¿Crees que superará esta sobredosis?


  Aún maldice esa carta de Lola que quedó flotando en las aguas del Ganges, con ese poder para arrancarles de su destino.


  —De acuerdo, habrá que ocuparse antes de Gertrud —se rindió a la evidencia Ana. A ella misma le resultaba insoportable la imagen de ese pajarito que les decía adiós desolada en la estación de autobuses de Panaji.


  —¿Y dejar Calcuta para más adelante? —preguntó él con alivio como si no terminara de creérselo.


  Pero tal vez no era esa carta, con alarmantes noticias sobre la suerte de Gertrud, ni siquiera el hambre, sino la sensación de desnudez con la que ahora viven.


  —Además, ya es demasiado tarde.


  —¿Tarde para qué? —Alan fingió oponerse.


  Y otra vez odia a Lola por ello: ni siquiera tienen unas rupias para aguantar unos días en Calcuta, les ha enviado dinero apenas para un par de billetes. O tal vez es cosa del bus, del único bus que pasará ese día por Bodh Gaya y que va a Nepal, lo que Alan tomará por un avatar, sí, hay que dejarse llevar, dice aliviado, con lo que en seguida se encuentran montañas arriba en ese autobús lento y pesado como una mula vieja, adelantando a esos carros tirados por bueyes y esas mujeres que pelean con sus cabras porque saben que está a punto de estallar la tormenta, cabras que se vuelven locas y tercas junto a las campanillas que crecen al borde de la carretera.


  Hasta que dejan atrás una capa que cubre los valles y se extiende ante ellos un inmenso cielo azul. La mejilla pegada contra el cristal, el silencio que envuelve los campos invita a soñar, y sin embargo, se siente inquieta. Sí, ya sé, dicen que no hay sufrimiento sin causa, pero aun así, se siente inquieta.


  —Ni siquiera hemos sido capaces de ir a Calcuta y probar —protestó—. Antes, al menos, decidíamos nosotros el lugar adonde ir, éramos dueños de nuestro destino, en cambio ahora…


  —¿Ahora qué?


  —Ahora todo decide por nosotros, las lluvias, los trenes, una carta de Lola, y esa es la diferencia…


  —Bueno, tal vez no es tan mala idea pasar por Katmandú para recoger algo de dinero y, de paso, recuperar mi sitar —trató de reconciliarse él con la idea—, además, ya que has sacado el tema, no me importaría ver la jeta de Gertrud por última vez.


  Detrás quedan las lluvias, lluvias que llegan una y otra vez posponiendo ese viaje inacabado a Calcuta. Porque no era la primera vez que habían cogido un tren a Calcuta y ahora debía acordarse. Siempre decían que era cosa del monzón o que no había un tren o un bus que fuera a otra parte, cuando tal vez habría que decir que si no fueron a Calcuta o a otro lugar donde empezar de nuevo y retomar las riendas de su destino es porque tampoco estaban muy seguros de que quisieran asentarse, buscar un trabajo de escribiente él, vivir entre vecinas indias ella, o mejor dicho, en esto estaban totalmente divididos. Una división reciente pero que había ido introduciéndose en todas sus discusiones. Entonces, ¿por qué aun sabiendo que Luis y otros amigos estarían en Nepal para ocuparse de Gertrud, fue ella la que cambió de opinión y decidió que no era el momento de ir a Calcuta? Tal vez fue ese vértigo, la sensación de que después de Calcuta ya no había nada más, que allí terminaba súbitamente el mundo, que allí se agotaría el resto de fe que pudiera quedarle en él y en ese viaje. Tal vez, se dice ahora.


  Y sin embargo, sí hubiera podido prever lo que sería esa última visita a Nepal. O tal vez había empezado a discernirlo sin ser consciente de ello mientras el bus culminaba su lento ascenso y descenso por la carretera serpenteante que lleva al valle de Katmandú. Arrojándose a esa maldición que les espera montañas arriba, con la excusa de que van a ocuparse de Gertrud y recoger un cheque o una transferencia que les estará esperando en la Poste Restante para reemprender en seguida el viaje a Calcuta.


  Calcuta, Oh Calcuta, rodeándola una y otra vez, acercándose a ella seducidos, evitándola, posponiendo el encuentro que al fin se ha de revelar inevitable, y ahora está segura, sentada en ese BMW metalizado que ya no le parece el suyo, en dirección a esa fiesta que parece siempre la misma fiesta, al lado de ese extraño llamado Juan.


  Capítulo 2


  —Dime, Luis, tú que has estado en Calcuta, ¿es verdad que allí hay un lugar hasta para el más extraño y extranjero de los hombres?


  —Calcuta! Oh yes —balbucea entre unas cuantas palabras inconexas y hace guiños como tratando de leer algo incomprensible en el aire, hasta que da con la cúpula de la estupa de enfrente y exclama contento: I love Kalmantú.


  Los ojos en los ojos del Buda, vencido el desconcierto que le había producido la pregunta de Ana, Luis volvía a sonreír apacible ante el espectáculo de la ciudad.


  Se había intensificado un ir y venir de cuerpos pequeños y encorvados bajo las pesadas cestas que llevaban colgadas de la cabeza.


  Con la progresión hacia el mediodía, los cuerpos se desperezan, las mercancías se despliegan sobre las aceras, el bullicio crece y las vendedoras chillan más fuerte. Reanimada por esa vida que brotaba por todas partes, trataba aún de convencerse: y por qué no Katmandú. Ahora mismo, mientras se deslizaba por las calles de Madrid a bordo de ese BMW, debía pensarlo, ¿por qué no Katmandú?, algunas señas tendría que poner a esa carta que dejó a medio escribir. Hasta Alan sabía que cuando todo te fallaba aquí estaban tus amigos.


  La misma ciudad parecía predisponer a ese reagrupamiento, repliegue para la defensa. Andaban curioseando entre los puestos de frutas, tankas y todos esos artículos de plástico y nylon que inundaban ahora el mercado cuando dieron de bruces con Crazy Krishna. Emocionado con el encuentro, se quedó frente a Alan paralizado. Hi!, se había quedado también clavado en su sitio Alan, a lo que el otro contestó Yes!, y el primero OK!, y así un buen rato con exclamaciones cada vez más efusivas y visiblemente emocionadas, hasta que intervino Luis, shake hands brother, logrando que Crazy Krishna articulase por fin una frase:


  —Did you have a Budhahappy trip?


  —Acha! —contestó Alan saltando a los brazos de Crazy Krishna y dando rienda suelta a una nueva serie de exclamaciones—. Ha sido como volar con Shiva in the fucking sky with diamonds.


  —Old boys, estoy por cagarme encima de la alegría, creía que ya no volvería a veros —estuvo por llorar de emoción entre taco y taco el inglés.


  Crazy Krishna, que se estaba comprando un abrigo de terciopelo morado, más propio de un músico de la Sergent Pepper’s Band que de un verdadero hippy, se lo prueba contento, le pide parecer a Alan. Alan lo examina concienzudamente, date media vuelta, y ahora ponte de frente: Acha!, exclama dando su aprobación. It’s far out man. Al verlos así, como si nada hubiera cambiado, a ella misma le pareció haber recuperado el ritmo natural de la vida y las estaciones que reproducía antes de su viaje y hasta creyó posible encontrar en los demás la fuerza o la convicción que le faltaba a ella para seguir adelante.


  Así son las cosas que uno podía encontrarse en ese puesto del mercado al que volvían año tras año, con la vieja, la abuela Yak, refunfuñando y negándose a aceptar esas prendas en estado terminal, como el sarong de Madrás, tan lleno de escupitajos de betel y pétalos pisoteados, que pretendía cambiarle Alan por un chaleco de lana. No vale ni como trapo, se quejó la vieja, qué dices abuela, es todo un taparrabos de veterano, seguro que no tienes otro con tantas insignias del camino, cualquier novato te lo cambiaría por una buena camisa. Y Ana, después de revolver mucho, como si intuyera que no iba a tener ocasión de escoger otra vez, cambiará los pantalones anchos de flores por los que regateó una tarde entera en otro tenderete de Connaught Place, por una falda con bordados tibetanos, de la que primero no está muy segura de si le gusta, pero que ya no se volverá a quitar de encima hasta que abandone la India.


  Mientras ella duda y revuelve en agonía, Alan cambia en el tenderete de al lado los cuatro libros que traía en la bolsa de plástico.


  —¿Por qué has cambiado mi Amaru? —protestó indignada.


  —This old goodie book, pero si ni siquiera se podía ya leer, ¿sabes cuántos años llevamos con él a cuestas?


  —Esta no es razón para cambiar mi Amaru.


  Como tampoco le parecía justificado el cambiar ese tratado de yoga que consiguieron en la Sociedad Teosófica de Madrás por el Don Juan de Carlos Castaneda. Pero si es la revelación de los setenta, lee, son las enseñanzas de un brujo yaki, ya man, you’re fucking right, si algún día leo un libro será como este, intervino Crazy Krishna en un gesto de solidaridad con Alan. Justificaciones que no la convencen. Pero Alan insiste: Si es que ya no hay nada más por lo que se pueda cambiar. Mira y compruébalo por ti misma.


  Tenía razón. Parecía otro mercado. Con todos esos nuevos manuales con títulos del estilo «Cómo encontrarse a uno mismo sin perderse» o «Cómo llegar a ser yo mismo siguiendo la vía del Zen», en burdas imitaciones de lo que había escrito años antes Allan Watts, y que habría traído algún recién llegado de Montana o Nueva York.


  Una degradación y vulgarización de la literatura de inspiración oriental que nada bueno parecía anunciar, al igual que esos tankas tibetanos, malas copias de otros más antiguos, sobre los que se lanzaban en avalancha los turistas. Porque también en esto había cambiado Katmandú, en esto y en que por todas partes no se hablaba ese año más que de la penalización de la marihuana, de cómo detuvieron a ese por un porro, de cómo habían expulsado al otro por unos gramos de caballo. Claro que aún eran solo rumores, que por un momento los sobrecogerían para olvidarse de ellos, mientras fumaban en plena calle el porro que había liado Luis.


  Aun así, Ana recuperó su Amaru devolviendo dos libros a cambio.


  —Menudo negocio —se quejó Alan, dando por perdidas sus nuevas adquisiciones.


  —Si ni siquiera ibas a leerlos.


  No es que Alan no leyera todo lo que caía en sus manos, pero mantendría siempre una distancia activa, celoso de una pureza mental imposible.


  ¿Y Luis? Luis, sí, también leía sin remilgos y buceaba en todos los credos, pero Luis era diferente, apenas empezaba un libro, lo dejaba o se iba a los capítulos que le parecían más atractivos. La religión de Luis podía resumirse así: seguir el triquis triquis de aquí —decía señalándose con el dedo en el estómago como si tuviera dentro un enanito que le hablaba—. Y así lo recordaba aún, paseando por las callejuelas del mercado, señalándole con el dedo el camino a seguir. Si hubiera comprendido a tiempo el verdadero sentido de sus palabras, suspiró. ¿Qué suspiras?, vio los ojos de Juan clavados en ella. Va a responder cuando él aparta la mirada, frena, mira preocupado por la ventanilla, maldice, las diez, ya sé habrán ido todos los ministros, pero si siempre son los últimos en llegar, no los europeos que son los primeros, y cinco, sigue mascullando entre dientes, casi y diez, contesta a un mastín que ladra tras una verja, el cuello estirado fuera de la ventanilla, da marcha atrás, vuelve a mirar, ¿por qué pondrán tantas plantas colgantes y farolillos que impiden ver el número y el nombre de la calle? Ya sabes cómo es Puerta de Hierro, trata de infundirle paciencia ella, pero él sigue, las tantas, cambia de marcha y vuelve a arrancar.


  Miss, misss, misterrrr, missssss, gritan las vendedoras a su paso con voces finas de pájaro, a lo que Crazy Krishna se gira y les desafia: What?, y Alan saluda contento: By!, y Luis murmura ensoñado: Hum!, y ella se protege: No money, cosa que hace a las mujeres gritar más fuerte. Todos discuten y riñen y caen súbitamente en un brusco silencio, los bártulos a la espalda, en un visto y no visto recogen sus mercancías, desmontan los toldos, y retoman su lento desfilar bajo la carga de sus cestas, cuerpos de niños viejos y andar resignado. Septiembre se iba con una última bocanada de calor, y sin embargo a Ana le pareció que andaban como si tuvieran frío, toda la ciudad replegada y encogida sobre sí misma.


  Atrás quedan Alan y Crazy Krishna, diluidas sus voces con la marcha del día. Y ahora se ve sola, su sombra recortándose sobre el empedrado como un cuerpo extraño, en esa ciudad donde ya no logra encajar. Bueno, solo les queda dar con Gertrud para cerciorarse de que todo sigue igual y partir de nuevo. Apretó el paso para dar alcance a Luis, quien, incomprensiblemente, se había adelantado a todos con su paso renqueante.


  —Ya hemos llegado —proclamó Luis, abriendo la puerta y empujándola dentro.


  Capítulo 3


  Nada más dar su chaqueta al mayordomo y entrar en la gran sala iluminada por arañas de cristal, supo que se iba a sentir perdida, ¡bah!, pero si soy la directora de informativos, a los ojos de los demás todavía lo soy, hasta que no aparezca en los periódicos de mañana lo soy, aun así, un poco perdida sin su agenda que había dejado en casa porque no cabía en el bolso diminuto de Chanel, y tal vez por eso no se siente del todo ella, algo le falta, y pregunta y busca a Lola con los ojos, por eso y también porque no la ha visto desde que la operaron.


  Mira, dirá Juan, ahí está Lola. Sí, ahí estaba, en medio de la sala, repartiendo besos a diestra y siniestra, aspirando ostensiblemente unos polvos parduzcos, son polvos de Sai Baba, dice Lola, es un guru que los materializa del aire, hace así, ¡chas!, con los dedos en el vacío y aparecen estos polvos, polvos que Lola se pone en la lengua, en las sienes, en el entrecejo, están cargados de energía, asegura, y da instrucciones a Jim: Respira, y ahora a John: Así, con la mente fija en el entrecejo y en los polvos de Sai Baba. ¿Ves? Y John se deja hacer, contemplándola desde su metro noventa con esos ojos de cronista inglés con que mirará de aquí en adelante todo lo que suceda, por eso le cuesta imaginárselo inventando historias, como dice Lola. Lola, ella sí que es capaz de inventarse cualquier cosa.


  Al verla entrar con Luis en la Poppy Tea House, una de las casas de té que había frente a la Gran Estupa, antes de que Ana pudiera decirle hola, antes de darle un beso, Lola le advirtió:


  —Ya no me llamo Lola, me llamo Mahadeva.


  —¿Y eso? —le preguntó Ana desconcertada.


  Salía de una secta, Sai Baba, donde le habían puesto ese nombre más acorde con su karma, explicó a la concurrencia.


  —Creía que te habías metido en el budismo, variedad mahayano/tibetana —apuntó John, siempre tan preciso.


  —Sí, pero me hablaron de Sai Baba, en Bangalore, y me di cuenta de que era eso, exactamente eso, lo que andaba buscando.


  Aseguraba que en el Ashram de Sai Baba había pasado por una completa iniciación y transmutación de su ser.


  —¿Ah sí? ¿Y has vuelto iluminada? —intervino con sorna Luis.


  —Vuelvo purificada.


  Y volvía también más flaca, con esos tendones en el cuello que empezaban a emerger como las raíces resecas de un tronco viejo. Muy segura de haber hallado la verdad ya no come carne, engendra violencia, dice.


  —Mais ça continue ce bordel?


  Sorpresa general, exclamaciones de alegría, Ana salta a sus brazos, Luis grita: ¡Atma trae ese raki de las montañas! Lola saluda zai, zai, con las palmas juntas, y hasta John, siempre el más distante frente a las interminables disquisiciones de French Rama, le estampa un sonoro beso en la mejilla.


  —¿Pero no te habías vuelto a París?


  —Ouais, me volví a Francia con el propósito de pasar por ese aprendizaje llamado realidad del que hablan. Después de tantos años de dejarme ir en el paraíso indio, me sentí obligado a hacer algo, trabajar, luchar, fatigarme, salir de mi pereza mental, arraigarme en alguna parte, et voilà, fui a ver qué pasaba en París.


  ¿Y qué pasa en París?, preguntaron dos o tres a coro.


  Pero Luis ya estaba contando su visita a la caverna Amarnâtha en las montañas de Cachemira, lugar sagrado de Shiva con su lingam de hielo en medio, y en seguida le toca a Jim con su estancia entre los yoguis de Rishikesh, y luego al largo de John y su encuentro con un reputado sabio de Calcuta que estudia la energía cósmica que emiten los gurus, de lo que vuelve, por cierto, bastante escéptico, y French Rama que los interrumpe a todos con su decisiva experiencia parisina:


  —Ah oui!, lo que tienen por más importante ahora en París son las noticias, noticias cada vez más frescas, más insólitas, más estridentes, como si todo ese parloteo fuera algo de trascendencia histórica… pfff hysterique oui. En fin, ahora todos quieren hacer radio, para «educar al pueblo» dicen, lo que ha hecho brotar por todas partes emisoras pirata enzarzadas en la batalla por cambiar el discurso dicen, pero que no hacen más que contribuir a todo ese ruido y cháchara que no dice nada…


  —Para un poco de acción positiva, es mejor tejer y arar en un ashram de Gandhi, pues todo lo que haces allí va a los pobres —se puso trascendente Dori.


  —Ah sí, levántate viajero, ya es de día, ¿creías que la noche nunca acabaría? Me lo sé de memoria —reía de costado Jim—. También yo estuve ahí. Vaya coñazo, despertarte cantando lo mismo todos los días.


  Y así van llegando.


  Y a cada uno Lola pega con saliva en la frente los polvos de Sai Baba, ayudan a la concentración porque toda la energía se concentra aquí, ¿ves?, dirige sus pupilas hacia el entrecejo, y eso te abre el Tercer Ojo. Instrucciones que Dori sigue muy atentamente, agitando con entusiasmo sus bucles de muñeca:


  —Oh! I can feel it —y se quejó a Harry—: ¿Por qué nunca fuimos a un sitio así?


  —París, Oh là là, deberías haber visto lo que es eso —siguió French Rama dándose inmediatamente por aludido—. A los dos días me sentía prisionero dentro de un círculo de poder, con relaciones jerárquicas que se mantienen incluso en las radios libres donde creía que las cosas serían diferentes. Así que me dije: ¿Para eso he abandonado yo las zancadas fuera del camino, las danzas locas bajo la luna y las cosas que uno tiene la costumbre de hacer cuando el mañana es ahora mismo?


  —You are right man! En cuanto dejas de vagar sobre esta tierra y te instalas en un sitio, escribes el viejo mensaje: yo domino. Tomas posesión de una parcela… —se retorcía Jim dentro de su cáscara de caracol.


  —Et voilà, encima en París hace frío, primavera y verano se van tan pronto como llegan, lo que es muy triste… Así que me dije, volvamos a ver qué pasa en Asia.


  Pero volvía a Katmandú con sus cuestiones irresueltas: el miedo a la vuelta atrás al llegar a París, y ahora es lo mismo, el miedo a la vuelta atrás al llegar a Katmandú, y decir OK, j’en suis là, ya he llegado, en el momento en que todos parten, y pensar de nuevo debías haberte instalado en París, al menos probar en serio, ese era tu deber, deber, deber… O tal vez era el miedo a mi propia crítica, a llegar a Katmandú y enfrentarme con mi crítica: ¿Debe uno dejarse llevar continuamente por el azar de los vientos? ¿Hay que decidir algún día alguna cosa? Les miraba por entre el borde de sus gafitas redondas y las madejas de pelo de rata que le colgaban sobre la frente: No lo tengo claro.


  —Si quieres saber lo que es el Nirvana, solo tienes que pasar por un stage en Sai Baba —proclamó Lola como superación de todos los males.


  —¿Pero eso es realmente posible? ¿El Nirvana? —estiró el cuello John—. Creo que ya empiezo a dudarlo.


  —Sí, el Nirvana —los miraba despreciativos.


  Pero ya nadie escuchaba a Lola, o al menos nadie parecía escucharla, cosa que ofendería mucho a Lola, que tenía de sí misma la idea de alguien a medio camino entre Isadora Duncan y Rosa Luxemburgo, o tal vez algo mucho más indefinido entre la política, el arte y la mística. Pero, lejos de darse por vencida, buscó otro tema para hacerse notar: Tengo un nuevo amor. Y eso es lo que le dirá también en cuanto llegue a esta parte de la sala donde la espera y le plante un par de besos en las mejillas, antes de que ella le pregunte lo que tiene que preguntarle, la conoce, y aun así la espera, con esa curiosidad que le producen sus increíbles aventuras. ¿Y quién es? Ante la pregunta, Lola sonrió haciéndose la interesante: El holandés más dulce e iluminado que puedas imaginar, y esta vez va en serio, ya no podemos pasar el uno sin el otro. Y así se enterarán de que Lola se había unido a Johannes. ¿Budhi? ¿Te refieres a Budhi Boy?, abre sus grandes ojos turquesa Dori. El holandés que, a diferencia de Lola, parecía pasar por las cosas casi sin rozarlas, era de esos tipos que difícilmente logran acercarse a la realidad. Y tal vez por eso le habían puesto ese nombre, Budhi Boy, Chico Iluminado. Pero siendo tan diferentes, con los días descubrirían que Budhi era el único hombre capaz de seguir a Lola en las experiencias más extremas y de defenderla más allá de sus fuerzas. ¿Y Crazy Krishna?, Dori se alarmó como quien ve venir la tormenta, ¿ya lo sabe?, aunque, al darse cuenta de que su pregunta no había sido bien recibida, añadió con la curiosidad de quien no hubiera visto nunca al novio: Bueno, ¿y dónde anda Budhi?, lo que ensombreció de nuevo el ambiente.


  Era difícil pasar un día sin encontrarse con los compañeros de camino en Katmandú. Hippies y viajeros menos hippies, todos terminaban en la Poppy Tea House y sitios así. ¿No debería ya estar aquí?, preguntó Harry preocupado. Sí, es raro, dijo alguien, pero ya se ha recuperado, ¿no? Sí, ya ha salido del hospital y juntos hemos vuelto a una práctica rigurosa de cantos devocionales y bhakti yoga, proclamó triunfante Lola. Pero no era a Budhi a quien se referían los demás: ¿Qué ha sido de Gertrud, alguien tiene idea?, insistió Harry. Ante la falta general de respuestas, Lola continuaba con lo suyo:


  —Pues desde que estoy con Budhi, me siento inmersa en un océano de felicidad, con mi Budhi todo es paz y amor por Sai Baba, y no como con otros hombres que he conocido antes, con los que todo era violencia y bad karma, bad vibrations… —con voz que trataba de ser condescendiente pero que no lo era.


  Y así se la encuentra Crazy Krishna cuando llega. El inglés, que entra como un cuchillo cortando el aire, mientras ella lo saluda con el tono más pacífico y conciliador que es capaz de adoptar:


  —¡Oh! Krishna el loco, ¿has tenido buen viaje? —y desenvolviendo el papelito en el que llevaba los polvos de Sai Baba se dispuso a bendecirlo con saliva en la frente. A lo que Crazy Krishna, que la había andado buscando por la ruta de Pondichery a Katmandú, soltó un eructo, luego otro, espetó un par de tacos, gurus, doctrinas basura, ¿hay algo más idiotizante sobre la faz de la tierra?, y de un manotazo desparramó los polvos milagrosos.


  —Eres vulgar, todos sois vulgares, groseros, grossy vulgs. —Lola se revolvió contra todos con una violencia inusitada.


  ¿Por qué su antiguo novio era tan celoso con las mujeres si en cuanto podía las espantaba? Son siempre los mismos cabreos relámpago entre Lola y Crazy Krishna. Le cansan. Ana sueña con el calor de las playas del sur. Y, sin embargo, sabe que también entre ellos algo ha cambiado.


  —You, old tart —le gritó Crazy Krishna—. Sí, tú, gallina vieja. Diez años y no has entendido nada de la India.


  Lola se levantó como un rayo y se fue a otra mesa.


  Capítulo 4


  Es su estilo. Definitivamente, Lola se ha ido a otra parte, al bar, hacia otro grupo, a la terraza, a la sala de al lado, en persecución de un ligue en potencia, pero ¿no tenía un nuevo novio?, pues si no de un ligue, de algún político, sí, allí donde haya un parlamentario o alguien de la Administración. Políticos en crisis, detergentes en crisis, no hay quien se le resista, sin importarle nada el que no haya una campaña electoral a la vista, que los presupuestos no estén para florituras, o que para la salvaje polémica política del momento de poco sirva el maquillaje de un especialista en imagen. Era una fiera para hacer clientes. Al contrario de lo que sostenían otros expertos, Lola aseguraba que la crisis bien explotada solo podía traer más y más clientes: Todo lo que tienes que hacer es demostrarle al posible cliente que está en una crisis mucho más profunda de lo que se imagina y que te necesita a ti si quiere salir del agujero, lavar su imagen, renovar su gestión. Cosas todas ellas que Ana admiraba y detestaba, siendo ella tan diferente, de largas y lentas digresiones que abocaban en decisiones abruptas, ahora como entonces, así que no le sorprende, con tantos cargos y empresarios en crisis a los que abordar… ¿O la esquiva? ¡Lola!, llama con la mano, pero en cuanto emerge su cabeza rubio platino en dirección a donde está ella, se para, le envía un par de besos desde la distancia, y se pierde en dirección contraria. Lola sabe algo. Debe insistir, arrancárselo, ¿qué más te contó John? Aunque a ella misma le costaba imaginar qué más podían saber John y Lola de lo que pasó. John, uno de los primeros en irse y hoy un hombre de negocios de éxito en la City, seguramente incapaz de aventurar más allá de lo que había visto con sus propios ojos o le dictaba la razón.


  Se fue al bufé, pidió una copa y paseó la mirada en busca de una cara conocida. Algún amigo habrá entre los nuevos equipos ministeriales que pueda echarte un cable, se dijo.


  —Pero ¿ese quién es? Guau! Look at that. —Crazy Krishna señalaba hacia la mesa del fondo donde se disponía a sentarse Lola, y dicho esto se echó un pedo y estalló en una carcajada.


  Cual flor de barbas rubias al que acuden todas las abejas, un extranjero vestido de brahmin presidía un coro de chicos que le escuchaban con devoción. Hi!, le saludó Lola como si le conociera de toda la vida. Hi!, contestó el guru sin un gesto.


  —¡Rocco! —estuvo por saltar a sus brazos Crazy Krishna al reconocerlo.


  Y ante estas palabras, todos reparan en él. El argentino flacucho que había llegado a Goa caracterizado de George Harrison, era ahora un corpulento hombre de largas barbas y un collar de semillas raras sobre el pecho desnudo. ¡Oh! ¡Ah! ¡Rocco! ¿Y Silvia?, se levantan y están por ir a sentarse a su mesa, cuando este les dedica un saludo general con una beatífica y pomposa inclinación de cabeza que les deja clavados en su sitio.


  —Si no os importa, me llamo Swami Sachidananda, discípulo e hijo predilecto de Ananda Marga —y volviéndose hacia el coro de chicos que le rodeaba siguió departiendo con ellos:


  —Yo os puedo decir, sin temor a equivocarme, que la sabiduría oriental, tal como la transmite Ananda Marga al mundo entero, es la más antigua de todas —pontificaba Rocco, desafiando la presencia de los veteranos de la otra mesa.


  —Y yo os puedo decir que la hipocresía de los gurus también —estalló en una carcajada Crazy Krishna.


  Rocco, que al salir de Goa se había metido en una de esas sectas multinacionales que se estaban poniendo de moda, con ashrams en las Barbados y California, contaba que bajaba del Himalaya, lo que en sus palabras significaba bajar iluminado o hecho un guru.


  —Fui andando a los pueblos que hay más allá del valle, visitando todos los santos lugares como haría un perfecto Brahmacharya, sin dejar de cantar y alabar el nombre de mi guru. A cada paso gritaba Jai Ananda Marga! Venerado guru, guru de gurus, porque quería que mi voz quedara grabada en el éter. Y fue una experiencia muy high porque cada palabra se transformaba de inmediato en la visión de Ananda Marga.


  Su voz sonaba hueca y solemne, propia de quien ha entrado de lleno en la trascendencia, a pesar de que lo único visible de su trekking a tierras sherpas eran los efectos del sol sobre su piel sonrosada, dándole el aspecto de un cochinillo asado.


  —Pues yo en Benarés me he sentido transportado —declaró uno de los nuevos viajeros que rodeaban a Rocco y que parecía recién salido de la High School en Eton—. De verdad, ha sido un flash total, una visión, como contemplar el mar de conocimiento de la humanidad. Si no fuera por esto, no sé si aún estaría en la India después de ver tanta pobreza.


  —Ni yo, escuchad amigos… —se disponía a continuar el relato de sus elevadas experiencias Rocco el guru.


  Listen you fuckers… acordes de guitarra rasgada entre el humo de charras y el ruido renqueante de la cinta gastada. Suena Jimmy Hendrix y seguramente suena más fuerte porque alguien ha subido el volumen en el viejo magnetófono de la Poppy Tea House.


  —Escuchad os digo… —levantó la voz el argentino.


  Horas de discusión, días enteros, en esos antros locales llenos de humo que imitan a los joins o dives de San Francisco y King’s Road, y que por lo mismo les producirán tanta nostalgia. Comiendo un pollo tandory o huevos fritos con cerveza y vino de arroz alrededor de una mesa con manteles sucios, restos de comida, babas de visitantes anteriores y música de Dylan o Donovan o Jimmy Hendrix todo el día, todo el día la misma música en magnetófonos viejos, cuatro o cinco cintas dejadas por viajeros anteriores y que se convierten en la sintonía del lugar. Qué otro entretenimiento puede ya encontrar uno en Katmandú. Escuchar a esos recién llegados bajar de su primera excursión y decir cosas como para mí ha sido una fiesta subir allá arriba, con ese tono de hazaña total para redescubrir siempre lo mismo: No te lo creerás, pero hay muchos santuarios y cosas increíbles, ya man, he visto a una de esas mujeres fumando un cigarro de dos metros, ya man, y una cascada fantástica, it was fun man, cruzar el río montado en un carro tirado por una mula, se entusiasma hasta el delirio otro de esos chicos rubio como la paja que parece recién llegado de Montana. Porque así era entonces el de Montana, que resultó no ser de Montana sino hijo de un pastor protestante de Virginia, de esos americanos que no paran de repetir smile please, feel happy, be nice and clean, y si no lo dice así suena así, igual que suena a todas esas malas adaptaciones del budismo, taoísmo e hinduismo esa doctrina de Ananda Marga que se proponía transmitir al mundo entero Rocco, en un popurrí precocinado y degradado de todo lo que a ellos les había llevado años aprender.


  Y de pronto lo comprenden, estamos en otra época.


  Había pasado la moda de las melenas largas, de los collares, del kurta y con ella, la época de la experimentación personal y habían llegado los gurus, harekrishnas, maharishis y otros rezagados ofreciendo un camino de salvación a precios de liquidación. Eso podía verse. Con todos esos chicos que llegaban con camisa a cuadros, el pelo recortado, la afeitadora en la mochila, la guía del trotamundos, el manual del guru de turno, con aire de estudiantes aplicados, estudiantes de paso que escuchaban embelesados a Rocco. Consumo rápido sobre el terreno de unas cuantas experiencias antes de retomar el curso escolar.


  —Y pensar que son nuestros seguidores, o herederos, o llámales como quieras —los escrutaba con desconfianza John.


  C’est vache, exclama French Rama, Ana suspira, Harry gruñe, Luis lía otro porro y hasta Dori se queja de que detecta el aire cargado de bad vips and vaps.


  —Atma, más té —clama como solución de emergencia Harry.


  Más té áspero y fuerte, mientras la mesa se llena de charquitos de agua marrón en los que chapotean dedos al son de la música.


  Listen you fuckers, más té y más Jimmy Hendrix, como negándose a aceptar que es música de un hombre muerto. A miles de kilómetros de la mesa de al lado, hasta que Crazy Krishna se levanta hecho una furia:


  —¡Qué mierda es esta! —se fue al magnetofón y cambió la cinta que ahora sonaba con mantras para volver a poner Jimmy Hendrix.


  Listen, you fuckers…


  Lola, que se olvidó de Sai Baba en cuanto oyó hablar de ese nuevo guru con ashrams en las Barbados y California a donde prometió llevarla Rocco, se levantó muy digna y comedida, se fue con pasos lentos al cassette y cambió la cinta otra vez.


  Hare Ananda, Hare Marga, Hare Sai, Hare Ananda…


  —¿Pero esto qué es? ¿Pornorreligión? —se levantó de nuevo Crazy Krishna.


  —Eres destructivo —gritó acusadora Lola desde la otra mesa.


  Yes, you fuckers, grita más fuerte Jimmy Hendrix.


  —Pornorreligión, pornopolítica, pornoperiodismo, el mundo se está volviendo cada vez más pornográfico —lamentó French Rama, totalmente desconcertado. No entiende lo que pasa, ¿qué pasa?, pregunta sin que nadie le conteste.


  —Eres egoísta. —Dori acusa a Harry, sin que se sepa muy bien por qué.


  Yes, you fuckers…, se atrancó la cinta.


  —Que alguien le dé la vuelta, please —trató de poner orden John.


  Lola fue de nuevo al cassette, recogió la cinta con los cantos que le había dado Rocco y, con los ojos fijos en Crazy Krishna, proclamó:


  —Ya no experimento cólera por las cosas ni por las personas.


  Y dicho esto, salió con un sonoro portazo.


  Capítulo 5


  Hello you dirty brothers.


  Hi, Zai, Hi,


  Hola, hello, hola, tropezando a cada momento con el embajador del Zaire, que no se pierde ni una de estas fiestas, y el de Malasia, el de Libia y el de las Comores, que todos saben que los invitan por cortesía, porque una vez aquí nadie les hace ni caso y se sienten más perdidos que ella, sin saber muy bien qué decir a todos esos directores generales y diplomáticos europeos que no saben más que hablar de Bosnia, Maastricht y las consecuencias de las últimas elecciones generales, conversación en la que encuentra también enfrascado a Juan, hello, how nice to see you again, oh yes, esta es mi mujer, ¡ah, sí! La directora de informativos, admiración inmediata al reconocerla, sí, me acuerdo, nos presentaron, nos vimos… ¿dónde nos vimos?, cuando puede verse que no quiere ni verlos, y menos que le pregunten, ¿qué tal?, ¿qué tal va todo en Televisión?, bien, muy bien, fenomenal, lo que te obliga a huir continuamente en pos de caras nuevas con las que no pasar del saludo, oh, ah, encantada, maravillado, el gusto es mío, hello, how nice, lovely, wonderful to see you again, le presento a mi mujer, enchanté, igualmente encantado, saluda el inglés, saluda el francés, saluda Juan, la señora besa a Ana, Ana besa a la señora,


  Alan besa a Ana y se deja caer a su lado:


  —Ni rastro de Gertrud —proclamó descorazonado descargando cartas y periódicos.


  La llegada de Budhi Boy despertó nuevas expectativas.


  —¿Traes noticias?


  ¿Noticias?, solo entonces reparó Ana en el recién llegado, a primera vista irreconocible.


  Budhi, había llegado a la India en barco desde Madagascar después de cruzar el Sáhara y medio Africa, con un zurrón y pantalones nigerianos con los que lo verían durante años. Hasta esa tarde.


  Se había afeitado, cortado la melena y cambiado el blusón indio por un atuendo más formal. Se trataba de un traje que parecía prestado pero que en realidad debía haber trocado en el mercado de Katmandú, seguramente con la intención de despistar a los aduaneros, disfrazado de turista, hombre de negocios o algo así, sin darse cuenta de que ese traje grandote y gris no hacía más que acentuar su imagen desencarnada. Rapado, con su andar incierto y atuendo de deportado, seguramente podía verse en él un anticipo de lo que le tenía reservado el destino. Llegaba de Bangkok y Chiang Mai. ¿Otra vez?, le reprendió Luis. ¿Qué hay en Tailandia que no puedas encontrar aquí?, desaprobaró también Crazy Krishna. Voy porque es barato ir, fue su respuesta. Sí, Budhi empezó a aficionarse a Tailandia gracias a los vuelos de oferta para estudiantes de la Thai Airlines, y de paso se aficionó a la heroína. El caso es que había empezado trayendo para su consumo y ahora traía también para Gertrud.


  —Venga, Budhi, ¿no nos dirás que ha salido andando en coma? —trató de sonar gracioso Alan.


  Budhi se revolvió incómodo, sonrió tímidamente a la concurrencia y soltó con un exabrupto desesperado: Se la han llevado a casa. ¿La han repatriado?, se puso en pie hecho una furia Alan, cartas y revistas por los suelos, levantando a Budhi por las solapas: ¿Sin esperar a que saliera del coma?, hasta que se dio cuenta de lo absurdo de su reacción y soltó a Budhi, venga, chico, le dio una palmada de solidaridad en el hombro tan fuerte que lo hizo trastabillar.


  Alguien se ríe. Es Rocco desde la mesa del fondo, o tal vez no, porque Rocco ya se habría ido con sus discípulos a otra parte, y simplemente es el charras, el charras de ese porro que se había apresurado a liar Luis y que llenaba el ambiente con el olor fuerte que tiene la buena marihuana negra del sur.


  —Yo, con un porro y una pacora al día vivo bien, como un príncipe —se reanimó Budhi, y lo repite cada vez que alguien le pasa el canuto y da una calada. Lo que desencadena la hilaridad general. Risa histérica.


  En serio, como un príncipe, ríe también Budhi. Y habría sido cierto de no haberse dejado llevar por esa ansia suya de probarlo todo. Porque aquí era un porro, apenas unas cuantas caladas, pero luego aparecería en cualquier otra casa de té o en la casa de huéspedes metiéndose en el cuerpo todo lo que encontrase: LSD, heroína, cocaína, hongos que los sherpas tienen por alucinógenos, porque la comida apenas la probaba.


  —¿Dónde anda Lola? —recordando de pronto lo que le había traído hasta aquí, Budhi estiró el cuello y abrió los ojos en una expresión de extrema alerta—. Si debería estar aquí.


  Siempre buscándose sin encontrarse.


  —¡Oh! Ya lo sé, no podéis aceptarla porque es demasiado far out —como si leyera en las miradas de su alrededor la escena que había tenido lugar, él mismo se dio la respuesta: Sí, es un ser demasiado especial para vosotros.


  En una ráfaga de segundo comprendieron por qué Lola amaba a Budhi. Se habría roto sus frágiles puños de niña si hubiera sabido quién la había ofendido.


  Budhi se fue sin tocar el vaso de té que tenía sobre la mesa, chupando, sorbiendo la colilla del porro como si quisiera sacarle una quintaesencia que la hierba no tiene.


  Budhi se fue y todos quedamos más tristes, ¿te acuerdas, Luis? O será al rememorar todo aquello en esa carta que estaba por escribir y al anticipar la suerte que esperaba a Budhi, cuando Ana se sienta así. La suerte de Budhi y también la de Gertrud, Silvia y otros muchos de los que no saben nada por esos días. Solo saben que no han vuelto esa temporada por Katmandú.


  >Unos van y otros vienen, trató de verle el lado positivo Harry. Todos miran en la estela de los pasos de Budhi. Al otro lado de la ventana, un rocío de nieve entelaba el empedrado anunciando un crudo invierno y, un poco más allá, la Tibet Travel Lodge, con Rocco batiendo palmas, obligando a cantar y a moverse en círculo a sus chicos, alterando la paz soñolienta de los novicios tibetanos que dan cabezadas frente al televisor.


  >—Pero venga, Cheer Up! —trataba aún de levantarles el ánimo Harry—. ¿Por qué nos empeñamos en mortificarnos así cuando otros viajeros sé lo están pasando tan bien?


  Luis, desparramado sobre la mesa, levanta sus ojos legañosos en dirección a la casa de té de enfrente, parpadea, bosteza, ¿viajeros? No, esos son otra cosa, suelta un suspiro de resignación y vuelve a entrar en el Nirvana.


  Sentían que Katmandú se había llenado de desertores. Los que no habían venido, como Fat Guru, los que se habían ido con Rocco y también los que habían venido y hablaban de volver al mundo, a la vida activa. Como Harry, con esa súbita nostalgia por las barbacoas con cerveza y buenas salchichas australianas. A la vuelta, iremos al norte, al bush, cerca de Darwin, donde se ganan hasta 300 dólares a la semana, good stuff you make there, dinero rápido. Bah, moscas, polvo y hot dogs en la tarde de fiesta, a su lado, Dori movía sus bucles de oro poco convencida, aunque también ella está cansada, dice: Llevamos ya tanto en el camino, que casi lo he olvidado.


  Otros, como Jim y John, no hablan nunca del final del viaje. Pasan. Pero luego, no volverán a verlos por la casa de té y no sabrán de ellos hasta que alguien se los encuentre un buen día de febrero en Estambul, ateridos, cogidos entre dos aguas, sin dinero para el pasaje del tren a Londres, Amsterdam o algún otro punto desde el que cruzar el Atlántico en chárter. Atrapados en Estambul, sin ser capaces de tirar adelante ni volver atrás, como ellos, aún en Katmandú, El invierno no existía en la India para ellos, hasta ese invierno ¿por qué les costaría tanto arrancar? Volver al calor, al sur, a las playas del sur.


  Capítulo 6


  —La guerra ha terminado —proclamó Alan sin terminar de creérselo.


  Malcolm Lowry muerto, Tim Leary detenido por una colilla de marihuana, los Weathermen, cazados uno a uno como conejos en su larga fuga de pueblo en pueblo por el Medio Oeste, los Panteras Negras diezmados en exilio o asesinados mientras dormían, los Black Muslims, Ángela Davis, perseguidos y procesados, Allende derrocado (y además hacía por lo menos un par de años), la revolución en América Latina barrida, la Revolución Cultural proscrita, la oposición extraparlamentaria europea dividida, Ulrike Meinhoff incomunicada hasta la locura, los heroicos guerrilleros de ETA convertidos en asesinos, en mafiosas las Brigadas Rojas italianas, y hasta Danny Cohn-Bendit en un renegado de la revolución.


  Leen como nunca han leído. Son noticias atrasadas, de las últimas semanas, meses, a veces hasta años, pero en ellas leerán de una vez todo lo que no habían sabido o querido leer en temporadas anteriores en otros periódicos y revistas que ya lo anunciaban.


  En París, Londres y Berlín, todo es revisión de los propios errores, recalificación de los antiguos revolucionarios en terroristas y asesinos por esa misma prensa underground de la que habían sido los héroes hace un momento. En toda Europa, críticas, contracríticas y autocríticas, y en América, Nixon había hecho el resto antes de irse, liquidando todo residuo de activista negro, indio, puertorriqueño, marxista, en una especie de limpieza y balance general del Movement.


  —Sí, amigos, la llamada contracultura ha exhalado su último suspiro. Pero no hay que culpar a Nixon por ello, a decir verdad, la liquidación de los restos facilita las cosas, precipita el fin anunciado. —Alan sonaba sarcástico, con una amargura que aún son incapaces de ver y comprender, siendo tal vez el primero en tomar conciencia de que, en realidad, la muerte se produce desde dentro. Está inscrita en las células del cuerpo revolucionario.


  La cara visible de la contracultura puede haber muerto, pero la semilla sigue plantada, y seguirá por los siglos, dice uno, quieran o no quieran se ha producido una profunda subversión de valores y nada volverá a ser como antes, se consuela otro, las revoluciones supuestamente fracasadas a la larga se transforman en éxito. Aún sin querer creerlo, inmóviles, a la espera de que el mundo ruede lo suficiente para volver a coincidir con ellos, sentados alrededor de esa larga mesa llena de colillas, fuera del curso de la historia que aquí llega como un eco amortiguado a través de las cartas y revistas que lee Alan y que contradicen los renovados argumentos que se empeña en sostener Crazy Krishna: Solo es una crisis de crecimiento, los típicos altibajos prerrevolucionarios.


  
    O eres hombre o eres cerdo.


    O luchas a muerte o te contentas


    con sobrevivir a cualquier precio.


    No hay más opción.

  


  —No lo entiendo —meneaba la cabeza Alan…


  —Sí hombre, es de Holger Meins, mira, aquí lo dice, lo escribió antes de morir en huelga de hambre en la prisión de Stammheim —proclamó French Rama—. Ou bien homme ou bien porc, entre les deux il n’y a rien.


  —… Digo que no lo entiendo, ¿cómo no me han enviado el San Francisco Oracle con el relato que les envié desde Cochín?


  —Pero si eso dejó de publicarse hace años —advirtió ese chico que parecía de Montana y que volvía de la casa de té de enfrente.


  —¿Y el cheque?


  —¿Qué cheque? —French Rama le dejó por imposible y siguió leyendo en voz alta el dossier especial de Libération con las últimas hazañas de la Baader Meinhoff.


  Sin saber que era solo el preludio del exterminio de todos sus miembros. Claro que esto todavía tardaría un tiempo, porque los alemanes rojos serían los últimos en rendirse, los únicos que llegarían hasta el final, más allá del final, metáfora de lo que sería su propia resistencia en la India. A las primeras muertes aún seguirían acciones espectaculares y suicidas. Y ahora se lo preguntaba: ¿Fue un suicidio colectivo o una masacre de Estado?


  Pero entonces se sienten la última bandera, sin querer reconocer que no son más que cuatro rezagados, mientras en todas partes se está cerrando una época en la que se ha experimentado todo, recorrido todos los caminos revolucionarios, ideología, utopía, marginalismo, análisis, orientalismos, violencia. Y por eso ha vuelto, dice French Rama, desengañado de discusiones internas sobre la validez del método revolucionario. Francia le ha decepcionado, o, más exactamente, lo que esperaba encontrar en la gente de izquierda donde pensaba integrarse en Francia le ha decepcionado, pero ahora piensa que tampoco Katmandú es ya lo mismo.


  —Et voilà, es siempre la misma mosca en la misma botella, estoy cansado de este espectáculo de filosofía e impotencia sin voluntad.


  —Pues Confucio enseña que la holgazanería es una de las cosas más provechosas, ¿o era Lao Tse? —se defendió Luis.


  —J’en ai marre —el francés no salía de su apatía.


  —Entonces, ¿por qué demonios has vuelto? —se encolerizó con él Alan.


  —C’mon —trató de reconciliarles Crazy Krishna—. ¿Por qué hablar tanto de la derrota cuando se ha producido también una gran victoria? Y eso va por ti, Alan.


  Sí, los defoliantes no solo no habían devuelto a Vietnam a la «Edad de Piedra» como había amenazado Johnson sino que había triunfado la revolución. Y eso en cuestión de dos o tres años.


  Pero las noticias que llegaban a la Poste Restante de Katmandú no solo no anunciaban una amnistía para los desertores —50 000 vivían en el extranjero— sino que hablaban de los excombatientes que volvían a Estados Unidos, locos, en paro, sin posibilidad de integrarse. Son noticias que podrían tratar de ignorar como propias de cuatro periódicos derrotistas y traidores del underground, si no fuera por las cartas de amigos y familiares. Como la que Alan había recibido de su madre, en la que ya no se hablaba de sus amigos desaparecidos en Vietnam, sino de todos los que se habían casado, y tenían hijos, convertidos unos en doctores y abogados de pro, otros en enemigos y delatores de viejos camaradas. No debería haberle sorprendido, pues ya había leído sus declaraciones en esas revistas de California contra los viejos líderes y compañeros del Movement. Y sin embargo…, podía verse en su expresión descompuesta. No es verdad que él nunca pensara en volver. Y menos por esos días, cuando la idea empezaba a seducir a los más débiles y agotados.


  Pero él no podía volver.


  En cambio ella… ¿No fue entonces cuando ya no pudo quitarse de la cabeza la pregunta de si le quedaba algún motivo para quedarse? ¿Qué hacía aquí con un americano fugitivo y proscrito demorándose en la derrota?


  Capítulo 7


  —Era algo bello, sí, señor. Siempre me gustó eso que llamamos protesta, pero ya no, creo que puedo pasarme sin ello —un dejo de melancolía en su voz.


  Se pregunta si ese es el Alan que ahora se encontrará ahí.


  Afuera, con aquella luz del anochecer, la ciudad parecía no tener realidad. Y sin embargo, Alan se le aparece dibujado con una precisión y unos trazos que no había tenido antes. Tal vez porque por primera vez le escucha hablar con esa nostalgia triste de cuando arrojaba bombas caseras en Berkeley contra la policía y los helicópteros que sobrevolaban el campus, y vivía en las casas bote de Sausalito, y tenía por vecino a Allan Watts, y hacía el recorrido diario hasta Berkeley sobre una bicicleta que montaba sobre el barco que cruzaba la bahía, y promovía manifestaciones contra Vietnam y contra el racismo con Ángela Davis, y tocaba en un grupo marginal de acid rock, y sus amigos o se hacían de los Weathermen o ingresaban en una comuna en Haight-Ashbury, y él era el que daba las consignas, el que inventaba lemas siempre nuevos, el que encabezaba las marchas cuando eran aún cuatro gatos, el primero que subió a la tribuna para leer el manifiesto fundacional del Free Speech Movement, aunque esto no lo decía, pero estaba implícito porque lo sabían, había sido un líder, lo sabían por Jim, Fat Guru y cualquier otro que hubiera pasado por Berkeley en aquellos años decisivos. Por eso no es verdad lo que dice Lola. Ana sabe que no es un cobarde. Lo sabía ya entonces. Alan no desertó. Alan se rebeló. Pero aunque no hacía más que repetírselo mientras le miraba al contraluz de la ventana, Alan parecía haber quedado desprovisto del halo romántico que le confería ser un fugitivo de Vietnam. En un momento, este hecho había adquirido un nuevo significado: no tiene a donde ir, lo que le convertía en una especie de sombra andante. No era alguien engarzado en este mundo. Cualquiera podía verlo, agarrado a una botella de raki y a un Camel que le quemaba los dedos.


  Seguramente había esperado demasiado de las cosas, de todo aquello en lo qué se metía o hacía, y por eso se había decepcionado antes de tiempo. De hecho, ya llegó a la India decepcionado, o, mejor habría que decir entrenado para la derrota. O tal vez no del todo. Porque aun en esos momentos seguía conservando algo del hipster, del existencialista de aire gamberro y politizado, con la rareza mental del artista desarraigado. A lo mejor, bajo la apariencia de a tough guy, había un romántico entregado a las causas más extremas. Sí, debía ser de los que ponían demasiada pasión en todo, como podía verse en ese escepticismo militante que era todo un acto de fe.


  Y ahora decía que no le importaba mucho su destierro. ¿Quién podía creerle? Tal vez por eso lo repetía a la menor ocasión: No me importa, en serio, as long as I have a join and a road to hit. Pero eso era mientras duraba la guerra que un día tendría que terminar. Por lejos que fuera, hasta las selvas más profundas del sur o las playas más solitarias, le perseguiría la esperanza de volver con el triunfo de la causa. Hasta que llegó a Katmandú y descubrió que allá en Frisco habían empezado a olvidarse de su líder el mismo día en el que se exilió.


  Hasta su madre se lo dice: Son ya muchos años pidiendo un cheque, búscate un trabajo en alguna parte, old boy.


  1975. Nadie daba un dólar por un hippy, ese tesoro guardado que entre familiares y amigos alimentaban ahí en un rincón del mundo para que preservara algo auténtico a lo que un día habría que volver. Ya no. También a ella se lo decía su hermano: ¿Cómo puede ser Ana? Cuando ya estamos tan cerca del triunfo, con el dictador hecho un pingajo, un cadáver en vida, cuando todos gritan en las calles que se muera, que se muera ya, vudú colectivo, todo un pueblo deseoso de ocupar el lugar que le corresponde en su tiempo, y tú allá, en Katmandú… No voy a enviarte nada que no sea un billete para volver a casa.


  Claro que una cosa era preguntarse qué hacía en Katmandú, lamentándose frente a una taza de té, y otra muy distinta volver a España. España, donde ahora sería una extranjera, igual que para esos campesinos del Bihar entre los que buscaban una célula de la Guardia Roja donde afiliarse. Y así se lo escribió a su hermano:


  Me alucinas, Jorge, hablas como si España fuera el único país en el mundo, sin querer ver que algo parecido sucede con estos mismos indios de aquí, que tratan de entrar en nuestro tiempo, de comprarse un Maruti y evadirse de su casta. Y hasta metió en un sobre algunos recortes de periódico. Sí, Jorge, también aquí hay cosas por hacer. En Hariyana, en el Bihar, en todos los estados del valle del Ganges, los parias se rebelan contra su destino, un castigo que hasta ahora creían merecido y apropiado a un karma acumulado por millones de años y miles de vidas anteriores, ya no, y en estas fotografías de periódico puedes verles, con la azada en las manos, cultivando bajo la vigilancia de soldados con el fusil en alto esas parcelas redistribuidas por el Gobierno de Indira, y así, a golpes de azada se enfrentan a las bandas armadas de las castas superiores y lo que es más tremendo, a un equilibrio existente entre el hombre y el cosmos, una ley que rige desde que el mundo es mundo, eso cuando no tienen que enfrentarse a los monzones o a una acción combinada de todos estos males.


  Y al releer lo que había escrito, le pareció increíble. ¿No se lo habrá inventado? Porque hasta esos proyectos que parecían conectarles más directamente a la realidad, como afiliarse a la Guardia Roja o escribir artículos incendiarios, eran vividos o imaginados más como una forma romántica de representarse a sí mismos que cómo una acción concreta y efectiva en relación con este mundo que había que cambiar.


  Pero era ya imposible seguir cerrando los ojos a la lucha grandiosa y permanente que libraba por esos mismos años la India por modernizarse, constantemente superada por el aumento creciente de la población (van ya por los 800 millones de habitantes se dice en algún artículo, ¡oh!, sorpresa general), con esas masas indias súbitamente arrojadas a nuestro plano de conciencia, a nuestro sistema de valores, desgarradas entre la pobreza y la riqueza, algo que antes se vivía con un concepto diferente. Pero ahora la riqueza y la pobreza empezaban a vivirse con el lacerante sentido moderno y occidental de la injusticia.


  Y ese era el verdadero cambio o revolución que se estaba produciendo en la India. Porque antes, la pobreza era sublimada en frugalidad, en reducción a lo esencial para sobrevivir. El sadhu, el hombre santo optaba por la pobreza, dando ejemplo de su grandeza. La pobreza era una riqueza. De ella podía extraerse el autoconocimiento, reducido el hombre a sí mismo, despojado del maya o los estorbos de las necesidades creadas.


  Pero ya no era así.


  Será entonces, al saberse en ese país cambiante que nada tenía que ver con su India, su India semieterna, cuando se sienta por primera vez como una intrusa, fuera de su historia, ahora sí, la historia que debería estar viviendo y no aquí. Aunque solo se atreverá a confesárselo plenamente muchos años después, ya intuía entonces que el mundo se había puesto a correr en otra dirección. Ser o no ser. Acción-no acción. Interior-vorágine exterior ya no es el dilema y no sabe cuál es el dilema.


  —Hoy todo el mundo tiene prisa, y nosotros aquí, como detenidos en un lugar del que no podemos salir —se quejó Ana.


  —¿Prisa? ¡Puaff! —se burló Crazy Krishna.


  Sí, prisa, como si fuese a reventar la tierra por aquel preciso punto del Himalaya, la falla de Katmandú.


  Luis dormita, tan ajeno siempre a lo que está sucediendo.


  Alan, que ni vivo ni muerto quiere asistir ya a lo que se dice, se sirve otro vaso de raki. Los ojos de miel endurecida. Espeso como una piedra. Encerrado en su burbuja de charras, suspendido en un mundo que habían dejado atrás en la India, sin querer ver, ni oír, ni hablar; pasando por Katmandú con los ojos cerrados, en esa estación aciaga en la que los trotacaminos empiezan a decir adiós amigo, ¿tan pronto? OK, see you in Delhi, see you in Goa, sin enterarse de que le están diciendo adiós. Adiós para siempre. Excepto cuando lee esas cartas y periódicos que le obligan a abrir los ojos por un momento. Pero solo un momento, porque en seguida hace una bola con los papeles y se la da a Atma para que avive el fuego. Alan, que es capaz de ayunar, de no beber, de no fumar durante semanas, pero no en Katmandú, y mucho menos en una tarde de diciembre como esa en la que apenas quedan ya cuatro en el café y van por la tercera o cuarta botella, con French Rama alors, maintenant, voyons, tratando de aclararse, alors, maintenant, voyons, y ya no continuaba, totalmente perdido en su duda cósmica. Alan, comiendo con las manos, desparramando el arroz por el suelo, y repitiendo aquello de que va a dejar de tomar LSD porque ya no puede soportar los bad trips, cada vez más frecuentes, no por otra cosa. Cracked my head, yeah. Yeah!, saltaba festivo Crazy Krishna, yeah!, se sumaba compungida Ana. Fumando y bebiendo hasta olvidarse de sus discusiones y caer en una vena nostálgico-romántica, sobre todo Ana, a quien le dio por decir que ella siempre quiso ir a un concierto en la Isla de Wight, mientras los demás asentían cariacontecidos y solidarios.


  —Et voilà, c’est le grand vide, la angustia de saber que ya no puedo estar en París y la angustia de saber que ya no puedo estar en Katmandú, au trek. ¿Qué se hace cuando uno ya no pertenece a ninguna parte? Oh j’en sais plus rien…


  Dicho esto, French Rama cayó en una especie de melancolía y ya no volvió a abrir la boca. Hasta sus ojos permanentemente abiertos con asombro se entornaron dando por concluida su curiosidad. Cuál no sería su aspecto que Alan despertó alarmado:


  —C’mon man, vamos hombre, ¿qué te pasa?, prefiero uno de esos insoportables rollos tuyos a verte así. Lárganos cualquier tontería, si no hasta yo voy a terminar por deprimirme.


  Ya no tenía nada de qué hablar, contestó French Rama, y, al ver al francés tan callado, Atma debió pensar que era increíble, que algo pasaba, porque se puso a aventar con fuerza el viejo fogón de hierro donde hacía hervir el agua y en seguida apareció con más té, ¿quién quiere más té?, más té humeante y calentito que Atma servía a los pocos que iban quedando en esas noches de final de año, cada vez más apiñados junto al fuego de Atma y su té.


  Fin del paraíso. Hay que volver al mundo, se restregó los ojos Ana.


  Y los demás la miran sorprendidos de que la tierra siga rotando.


  Capítulo 8


  Sí. Un día despiertas y te encuentras convertido en un ser del pasado, mientras los que te rodean van ya por el siglo XXI, como aquí, todos hablando de la televisión interactiva, de la realidad virtual, de las autopistas de la comunicación, de las nuevas telecomunicaciones, del foro global de las conciencias, del periódico electrónico, del paro estructural, nooo, sí, aún crecerá mucho más, de la novela escrita por el lector, de la sinergia, del postcapitalismo, del postsocialismo, de Paul Krugman y La Era del Fin de las Expectativas, del postecologismo…


  Y en cuanto oye post busca de nuevo a Lola, que no hacía ni unos minutos estaba aquí, muy cerca del grupo de Juan, pero que ya se había ido a otra parte, sin darle casi tiempo a analizar qué tal le sentaba esa peluca platino y ese falso bronceado (necesariamente bronceado de bote puesto que el sol está totalmente contraindicado con la quimioterapia), y al no verla por ninguna parte, se dijo si no sería mejor olvidarse de lo que tenía que preguntarle y abordar a alguien con poder, ahora que aún estás en posición de pedir favores, ahora que nadie sabe que estás cesada, lo que haría más fácil contárselo a Juan, con un nuevo cargo a la vista, y si no, argumentar cualquier excusa y dirigirse de nuevo al bar, porque conoce esa especial habilidad de Juan para dar solo con esos diplomáticos, políticos y profesores sesudos que no paran de leerse unos a otros y de hablar de eso mismo que escriben y leen. Están casi todos los del último cóctel en la Embajada de Francia y algunos más, y ya sabe que no se va a librar de Europa y sus realizaciones posibles.


  Conversaciones sobre Europa como el pilar de la humanidad que suelen irritar a los diplomáticos americanos e impacientar mucho a las esposas y acompañantes femeninas, quienes, como particularidad, suelen olvidar en seguida el nombre de quien terminan de presentarles (como le sucede a ella misma), lo que hace especialmente difícil dirigirse a alguien en una de estas conversaciones.


  … Es el cerco por el sur, con todas esas masas esperando cruzar el estrecho, y la guerra por el Este, y la presión comercial de Estados Unidos por el Oeste, y la competencia desleal de Japón por el extremo Este, y dentro de casa, un paro mundial y general de hombres y máquinas, se queja un francés; en Roma nadie compra en las tiendas, irrumpe un dato femenino; es época de crisis, recuerda a modo de información general otra mujer. El socialismo ha sido barrido, pero también el capitalismo ha quedado obsoleto tal como lo conocemos, sale la antigua vena de izquierdas de Juan. No, amigo mío, interviene un alemán, solo la necesaria revisión del Estado del bienestar.


  Si ni Europa sabe dónde meterse en este reajuste planetario, qué no hará España.


  Aquí, donde no hace ni seis meses aún creíamos que el socialismo era lo mejor que España había tenido en lo que va de siglo, todos lanzados por la rampa del milagro español, por la rampa del 92. Espejismo de los felices ochenta. Modelo de las democracias emergentes durante quince años. Ahora descubrimos que somos un país del Sur, el que tiene el mayor índice de desempleo, a merced de los mercados financieros, expuesto a la competencia de los países en desarrollo. Solo ahora se ven los efectos del 82, cuando el Partido Socialista se encontró con aquel enorme número de escaños y puestos por cubrir en ayuntamientos, gobiernos regionales, para los que no tenían militantes suficientes ni formados. Al principio, la ideología progresista y el voluntarismo cubrieron muchas deficiencias. Tras casi veinte años de la muerte de Franco, solo queda la defensa del empleo y sueldo. Qué no será ahora la derecha que ni siquiera se planteó nunca otra cosa. Muertas las ideas, adormecida la voluntad de cambio, solo emergen las deficiencias personales y los egoísmos de una clase política poco preparada para hacer frente a los cambios que se nos vienen encima.


  —Es culpa de Francia —intervino uno de esos jóvenes refulgentes del Partido Popular, que andaba de conversación en conversación seguido de una cohorte de admiradores— donde llevan años con esa propaganda del asombro ante el milagro español y los bobos de Felipe se lo han creído.


  —Pues Felipe González es de los pocos que han hecho un esfuerzo consciente por combinar la liberalización económica con la negociación social —defendió el francés.


  —Es el problema de las democracias jóvenes e intempestivas, entusiastas —le puso un poco de distancia paternal el profesor americano.


  Pero ni siquiera era esa la causa de la debacle, no. Si allá fue la protesta la que se autofagocitó, aquí era el mea culpa socialista. Escuchándoles lo comprendió: el final no vendrá por el acoso de la derecha, la corrupción, el terrorismo de Estado, o cualquier otro punto vulnerable que permita el derribo desde fuera, sino desde dentro. El mismo Juan parecía verlo con una claridad meridiana:


  —Tras once años de sentirnos en posesión de la verdad absoluta, ahora nos hemos puesto a cuestionar todo lo que hemos hecho en los once años anteriores y esto te deja sin la convicción para seguir adelante.


  —Vale, tenemos un gobierno que se hizo de derechas, pero ¿qué gobierno no se hace de derechas? —se animó el alto cargo socialista.


  —La cuestión ahora no es esa, sino qué hacemos con el paro, el déficit, el peso de los sindicatos, la masa laboral más perezosa y anárquica de Europa, esos funcionarios agarrados como rémoras al contrato indefinido, negándose a abrir los ojos y descubrir que el mundo ha cambiado —seguía el joven del PP.


  Ana lo miraba descorazonada. Solo han quitado la mayoría absoluta al PSOE y ya andan por la sala como si hubieran ganado las elecciones, llevando de conversación en conversación la buena nueva.


  Lo económico es superior a lo político.


  Lo económico es superior a lo social.


  Lo económico es superior a todo.


  El mercado corrige por sí solo las disfunciones del capitalismo.


  —Me lo conozco —le cortó Juan—, es el discurso reproducido por The Financial Times y los principales medios de comunicación de Wall Street, que se propaga como un eco a los demás medios, las facultades de ciencias económicas, ensayistas, políticos… El internacionalismo ha cambiado de campo, antes arma obrera es ahora el arma intelectual del gran capital… Y da lo mismo quien venga tras las próximas elecciones, nadie podrá actuar al margen de las nuevas directrices.


  Al oírlo hablar así, se sintió reconciliada con él, a punto de perdonarle por esto y por todo. Tal vez no puedan hacer otra cosa que lo que haría la derecha, se dijo Ana, pero por lo menos a ellos les quedan escrúpulos, se sienten culpables, y esa es la diferencia.


  —Lo peor es que cuando esto se recupere España será un país de subempleados, con todos esos contratos basura —intervino Ana en apoyo de Juan.


  Atascados entre el pasado y el futuro, entre el Norte y el Sur, dieciocho años después de salir del franquismo todavía miramos a Europa como si fuéramos extranjeros, como esos intrusos de sangre bereber, que por cierto somos, lastrados por el peso de un pasado en el que ya no nos reconocemos. Cuánto mejor no sería volvernos todos a la India y empezar de nuevo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó la esposa del agregado francés sin saber muy bien a qué conclusiones llegar.


  —Ahora tres millones con una depre de aquí te espero, eso solo en Madrid, porque si contamos España entera son más de cuarenta millones los deprimidos —era Lola, quien asoma la cabeza, mete baza y se va.


  —A lo mejor estamos en otro fin de época —proclamó sorprendida Ana, los ojos fijos en las caderas contoneantes de Lola.


  Sí, aquí el socialismo, la Europa del bienestar, la fe en el futuro, las ideologías, el crecimiento continuado se acaban. Allá, era la India tal como la habían vivido y conocido la que se acababa. Dos finales de época.


  Capítulo 9


  Se levantó para irse. Afuera, las campanas del templo anunciaban la puja de la medianoche. By Atma, adiós Luis. Whats the matter? Alan alzó la cabeza exponiendo por entero su rostro, en su expresión sin defensa, ese juvenil Alan de Goa, sus ojos endulzados como el caramelo líquido, sobre sus mejillas fláccidas una lágrima, y todo lo que ella pensaba decir, frases, argumentos, se embrollaron en su cabeza, pero saluda, le dice Juan, y ella saluda, este es el profesor Robert, eminencia mundial de economía, asesor de varios presidentes, ¿o ha dicho Rupert?, y ella le dice nice to meet you, pero ninguna de esas palabras emerge de sus labios, y sonríe, o eso cree, porque solo estira la cara y no sonríe, puede verlo reflejado en los ojos expectantes del profesor Robert o Rupert o como se llame… O tal vez es que no entiende el inglés, y debería hablarle en francés, le mira más alarmada. Estás en total desarmonía con lo que te rodea, la vida te expulsa. Sí, tiene de todo, brazos y piernas, cerebro, corazón y lengua, y sin embargo, se siente incapacitada para vivir, ¿cómo harán los demás para dormir, respirar y coordinar sus pensamientos y movimientos, defecar, englutir, mear? Se siente con un desajuste que no tienen los demás. ¿Es verdad? ¿Tienes un desajuste? ¿O los demás solo fingen dormir, respirar, mear, para engañarse con una falsa tranquilidad? ¿Cómo se puede estar tranquilo en esta ciudad en la que todos andan con marcapasos, taquicardia, teléfonos portátiles, insomnio, buscas y ansiolíticos?


  —Pero si es muy divertido —reía Lola que la estaba ya arrancando del grupo de Juan—, verás qué hostia se pega ese… —se la llevó del brazo en dirección al ministro con el que no hacía ni diez años Ana tomaba copas en el bar del Congreso de los Diputados.


  Ana se acercó con la mano extendida que tomó el jefe de prensa, parapeto habitual que se interpone entre un ministro y los que tratan de acercarse a él, un buen sabueso dedicado a filtrar los contactos, a frenar esa avalancha de cargos caídos que vienen pidiendo algo. Hola Ana, lo siento, ¿lo sientes?, ¿qué es lo que sientes? ¡Qué! Estuvo por gritar, sin querer asociarlo con lo que veía, bueno sí, ya nos lo ha contado Antonio, como si le conocieran de toda la vida, Antonio, que ni siquiera había puesto una vez los pies en el Congreso de los Diputados. Se hizo jefe demasiado pronto, LE hizo jefe demasiado pronto, pero ahí estaba, saludando al ministro afectuosamente, presentando a su novia, de esas con mini hasta arriba y golpe de melena a cada frase. Dio un paso atrás, se quiere ir, ¿dónde está Juan?, pero Juan ya andaba detrás de esa nueva ministra que iba dejando un reguero de perfume francés, miradas de curiosidad, ohs y ahs, pues no es tan guapa, pero es atractiva, y cae bien a todos, eso no me lo creo, te lo juro, es la única persona que he conocido que cae bien a todos, eso no puede ser, te digo que sí, a hombres y a mujeres. Se siente mareada, Juan, le queda atrancado en la garganta y menos mal, porque solo gracias a que no le sale ni un hilo de voz no se echa a llorar, pero Lola, siempre providencial, la coge y se la lleva hacia otro lado, mira, ahí anda otro de esos jovencitos de la derecha, a lo que en seguida le busca el lado práctico:


  —Dime, ¿conoces alguna encuesta del CIS, algún mensaje que se venda bien, tú que sabes de audiencias?


  —Bueno, está el aborto, la eliminación de la mili, pero eso son mensajes de izquierda —advirtió Ana.


  —Derecha, izquierda, y eso qué más da, pena capital para los terroristas, fin de la mili para los jóvenes, con tal de que les hagan subir en las encuestas, ya no estamos en época de programas sino de marketing político, y eso los de la derecha lo hacen como nadie… y de paso podemos ligar un poco —añadió Lola.


  ¿Con la derecha?, la miró horrorizada. Venga, a lo mejor es tu oportunidad para abrirte a nuevos proyectos, que eso es lo que te conviene, Ana. La sigue, en dirección a ese chico de americana azul y pelo engominado, las dos, una sonrisa de oreja a oreja. Cosa que no surtirá ningún efecto, según puede comprobar, porque solo verlas, el blazer se da media vuelta para dirigirse, la mano extendida, en dirección contraria: Felicidades, chico. Tocada. Sintió que la descarga le alcanzaba en pleno pecho. Gracias. Gracias. Antonio recogía las felicitaciones a su nombramiento, del brazo de esa chica de melena rubia que pasea por toda la sala.


  —Vaya tipo. Y es que hay hombres que son refractarios a las mujeres. Les sonríes y se blindan. Mira ese otro. —Lola, que ni siquiera había reparado en Antonio, se estiró un poco el escote dejando asomar provocadoramente su ropa interior de encaje negro, necesariamente un sujetador ortopédico cubierto de puntillas. Ana se ruborizó al verla así, ¿pero cómo se atreve?, dándose cuenta inmediatamente de que Lola lo tenía perfectamente estudiado para enseñar solo el pecho derecho. Y así, con medio pecho fuera, la ve buscar los ojos de otro treintañero acompañado de señora con aspecto de nuevo cargo de provincias del Partido Popular y sonreír de nuevo.


  Ana se había quedado atrás temblando, balanceando peligrosamente su copa en el aire, negándose aún a rendirse a la evidencia de lo que hacía un rato había visto en el espejo: es ya una cuarentona, una señora mayor con minifalda, que sonríe absurdamente como una colegiala a unos jóvenes de la edad de sus sobrinos.


  —Me asombran —desistió de nuevo Lola—, tan jóvenes y seguramente ya cargados de hijos, con una mujer a su lado con aspecto de virgen inmaculada que le mira como a San José, como si hubieran ya cumplido con su misión: tener hijos por obra y gracia del Espíritu Santo y ser santificados como hombre y mujer.


  Y ante el escaso éxito de sus tentativas concluyó deportivamente:


  —Bueno, es un juego y como todo juego está basado en el gusto por el riesgo.


  Lola, combatiendo contra todos, revolviéndose como una fiera herida, con esa peluca platino y su pecho cortado. Porque ahora Ana podía verla claramente, de lado, de frente, con ese pecho artificial que apenas se nota si no fuera porque se mueve a contracorriente de ese otro pecho vivo que salta bajo la blusa de muselina.


  Saludando a todas las esposas de embajadores y políticos, irrumpiendo en las conversaciones sobre el Foro Global, el grunge y la New Age, para decir cosas como es verdad, de la obsesión de que solo querían follarnos hemos pasado a la obsesión de que no nos follan lo suficiente, ¿no crees? Sin darse cuenta de que en la New Age ya no se folla, mezcla como es de misticismo, amor por la naturaleza, informática, espiritualidad, ecología y fraternidad.


  —… Es algo que recoge lo mejor del idealismo hippy y del pragmatismo yuppy: Zen para ejecutivos, ecología doméstica, ecología aplicada al estilo de vida, familia elegida, medicina naturista, máquinas de ondas alfa —explicaba alguien.


  Después de ver en Hola a la nieta del dictador vestida de Chanel en una gran gala en el Palacio de Versalles en favor de la conservación de la naturaleza, hasta las marquesas hablaban de ecología y las acciones necesarias contra la caza de ballenas.


  —Sí, mucha ecología, pero romanticismo, cero —protestó Lola cambiando de rumbo.


  La creía tan perfectamente integrada, pero no era del todo así, porque Lola es diferente, tampoco es totalmente de aquí, tal vez nadie ya puede ser totalmente de aquí, y a su manera sigue buscando una forma propia de estar en este mundo, aunque ella no lo sabe, porque no es el tipo de cosas a las que dedicaría un pensamiento, por lo que adivinar por dónde podía salir Lola le resultaba imprevisible. Y, sin embargo, hablar con ella era ya una de las pocas cosas que podían retenerla aquí.


  Le bastaba verla con sus tendones del cuello tensos y vibrantes cómo las cuerdas de una guitarra, metiendo la cabeza en todas partes, con curiosidad desesperada, para saber que no sería fácil. Igual que aquel día en que se la encontró cantando, gritando Jai! Ananda, aullando Viva Marga, con todos aquellos chicos en un cuartucho sin muebles, en la trastienda de la Tibet Travel Lodge, revoloteando alrededor de Rocco, Jai, Salve a nuestro maestro, Jai Swami Sachidananda, Jai al hijo predilecto de Ananda Marga, con esos ojos en blanco y gestos teatrales con que uno puede figurarse un estado de trance, como si bastara adoptar una postura para convocar su contenido, imitar el trance para caer en trance. Una estampa de Ananda Marga, guru aureolado como Cristo, clavada con chinchetas en la pared. Y, a su lado, una foto de Rocco. Por todas partes, Harmony! Peace! Escrito con rotuladores de colores sobre lienzos colgados.


  Algunos ya habían tenido su primer contacto en Europa o América con sectas del estilo Niños de Dios, Misión de la Luz Divina, Bhjawan Shree Rajneesh, Guru Majaraji o los Hare Krishna, de las que conservaban la cabeza rapada con una coleta en la coronilla o algún otro signo distintivo. Pero ahora su swami o maestro era el argentino.


  ¿Sabían ya que Rocco pertenecía a una secta acusada de asesinato y expulsada de la India por Indira o solo intuían que salía de un sitio así?, se preguntó Ana. ¿Y Lola?, ¿tampoco sabía nada?, ¿nunca se le ocurrió preguntar por Silvia? Claro que esto seguramente no habría cambiado mucho a los ojos de sus discípulos, casi todos recién llegados que veían en Rocco la capacidad de leer en su interior remontándose a sus vidas pasadas. Menos aún a los ojos de Lola, para quien en esos momentos todo era válido con tal de encontrar una solución al problema de Budhi Boy. Siguiendo las prescripciones de su nuevo guru, Budhi se entregaría a esas danzas místico terapéuticas con la esperanza de «work out» su experiencia con la heroína, tomar conciencia de ella para liberarse o tal vez sumergirse más, quién sabe, pero tomar conciencia, que eso es lo importante, como dice mi Swami.


  Yo, humilde servidor del guru de gurus, he llegado para mostraros el camino de la Verdad. Rocco, con atuendo de brahmin, un chal sobre el torso desnudo y lungi blanca, predicaba la renuncia a todo: a la propia individualidad, a la familia, al trabajo, a la pareja, estudios, bienes, libertad. Abrid vuestro corazón y dejaos guiar por la sabiduría revelada a vuestro maestro.


  Le escuchan con los ojos cerrados, rezan con los ojos cerrados, nuestro guru es tan puro como el oro, tan dulce como la caña de azúcar, tan fragante como la madera de sándalo, Jai Swami Sachidananda, la última encarnación de la Divinidad, cantan y danzan sobre un pie. Lola, con esos vaqueros estrechos que tenían un agujero, en el punto preciso de la nalga donde se había hecho tatuar el Om indio, y que luego se haría borrar aprovechando una de esas operaciones anticelulitis, y Budhi detrás, haciendo piruetas para no perder el paso.


  Ana les contemplaba sin lograr meterse dentro, que es lo peor que se puede hacer en una de esas dance event, porque no hay cosa más triste que ver a otros cantando paz, armonía, felicidad, mientras tú te quedas pensando si Jim estará ya sobre los pasos de John o si Harry y Dori habrán alcanzado alguna de esas islas de la costa malaya camino de Australia.


  Pero venga, no te detengas.


  Lola, que se había quitado blusa y pantalón, oficiaba con Rocco en una estampa que recordaba a Yoko Ono con John Lennon. Había introducido en el ritual su propia versión un tanto retrasada de las técnicas del grito primal y la macrobiótica en las que se conjugaban los diez días de arroz con las danzas desnudos, rompiendo a llorar, y luego a reír, para desinhibirse, liberarse, decía; venga, Ana, obligándola a meterse en el grupo, quítate tú también la ropa, hay que soltar los sentimientos, que esto te hace falta, Ana, reducirse a lo esencial, a la verdad última, desprovistos de formas adquiridas, y llenarse de amor y devoción, y todo eso sin dejar de cantar Jai Sachidananda, Jai Ananda, Salve la Luz de la Sabiduría.


  Y ella detrás, como ahora, tratando de darle alcance.


  —Bueno, ¿qué quieres? Suéltalo ya. —Lola forcejeó al sentirse atrapada.


  —Sí, ya sé que Gertrud se carteaba con Alan…


  —Ya sabes lo amigos que eran…


  —… pero me cuesta creer que fuera la última que supiera algo de él. John no pudo decirte esto —le espetó sin soltarla.


  —¿Te has parado a pensar qué habría sido de ti si no te ayudo a salir de ese agujero?


  —¿Tú? Si eras tú la más enganchada.


  —Pero bueno. ¿Quién crees que queda en Goa, Delhi o Katmandú?


  Ella misma se lo pregunta y, sin embargo, nunca había estado tan segura.


  —Luis, ya lo has visto, por no decir Alan y los nuevos viajeros que habrán ido llegando. Porque hasta tú lo sabes, cuando todo te fallaba, en Goa o Katmandú siempre estaban los demás.


  —No te engañes, Ana.


  —¿No fuimos nosotros cuando más nos necesitaban Gertrud y Budhi?


  —¿Todavía crees que Alan se habría quedado a esperarte si hubiera podido irse?


  Capítulo 10


  —Nadie querrá ir a la India en el futuro. Ahora que quieren destinarme a la Embajada en Delhi, para convencer a mi hijo de cuatro años le he dicho que vamos a un país de elefantes blancos y encantadores de serpientes, ¿y sabes lo que me ha contestado?


  —¿Qué?


  —Que si podía enchufar el vídeo.


  —No me extraña, los niños son listos y ya se dan cuenta de como están esos países, al sur de la línea de flotación —le dio la razón Lola—. Y aquí tengo a mi amiga Ana que no para de hablar de la India.


  Si lo sé, Lola, en el año 2000 habrá 6200 millones de habitantes, de los que 5000 millones vivirán en países no desarrollados, 5000 millones de parias que anhelan el viaje al Norte, ir a vivir al Norte,


  —Sí, es verdad, se aprende mucho de los niños. El mío no se pierde nada de la guerra, de cualquier guerra. Te iría bien un hijo, Ana.


  ya no queda nadie que anhele volver al sur, volver a esa Calcuta, Delhi o Bombay que pronto serán las mayores urbes de la pobreza, la miseria, la monstruosidad humana. No, si al final tendrán todos razón, e hizo bien volviéndose de la India,


  —¿Un hijo? —emitió ausente.


  y lo sabe, no solo por los periódicos, por Lola, por Juan, sino por la misma carta de Luis, Luis, que se queja amargamente del trato que dan hoy a los santones por los caminos: Me molieron a pedradas en una manifestación a mi paso por Benarés. Dicen que es por lo de Ayodhya. ¿Habías oído tú hablar de Ayodhya? Que yo sepa, Ayodhya no existía. Pero ahora, ya no hay un hindú que hable de otra cosa, y matarían a su madre por Ayodhya, donde bajo el santuario musulmán parece que hubo antiguamente un templo hinduista. Gracias a Dios, aún no se atreven con la Gran Mezquita. Allí está el imán pertrechado…


  Todos contra todos, hindúes contra musulmanes, hariyans contra brahmanes, estudiantes y jóvenes contra el Partido del Congreso. Y se lo pregunta: ¿Lo habrá resistido Alan? ¿Lo habría resistido ella si hubiera logrado verlo tal cual es, tal cual era?


  —Sí, digo que te iría bien un hijo. ¿Por qué no pruebas el in vitro? Yo lo he probado y estoy encantada. Jaime y yo llevábamos nueve años intentándolo, y ya ves, estoy encantada.


  Y ella añorando volver a ese lugar donde se matan unos a otros, empeñada en reencontrar algo que perdió, en reunir fuerzas para salir de aquí, recordar con la excusa de que es una terapia, cuando ya debería haber visto que es una verdadera enfermedad, un hábito vicioso, una tela de araña tejida en un montón de blocs y cartas por contestar,


  —¿Que lo tenéis difícil? ¿Juan y tú? Vamos, mujer, ¿con un diez por ciento con motilidad, y solo un cincuenta por ciento muertos? Eso sí que son espermas. Peor lo teníamos nosotros. Vosotros lo tenéis facilísimo.


  sí, debe ser así, cuando te metes en el pasado tira y tira de ti, hasta que te sumerges de lleno, y tal vez por eso mismo, por más esfuerzos que hacía, no lograba concentrarse en lo que le decían, los demás, ella misma.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro, con dinero y técnica se consigue. Y si no, vais y lo compráis en el Tercer Mundo —se sumó a la iniciativa Lola.


  —Sí, Ana, tener un hijo es la mejor inversión personal que se puede hacer. Anda, no seas tonta y anímate.


  —¿Un hijo? —preguntó otra vez.


  ¿Y ahora qué hacemos sin hijos?, la idea estalló como una burbuja de pánico.


  Calm up. Cheer up, sonríe, chin chin, por ti, por mí, las voces suben, las copas chocan, los acentos se entremezclan, he bebido demasiado, no, sí, las lámparas giran, el suelo cede, traba rodillas y tobillos. Pero no se calma. Porque ya nada calma esa sensación recurrente de que no ha vivido como debía, ¿cuál era la forma entonces?, ¿cómo rectificar su vida?


  —¿Lo ves? Todos coinciden, un hijo. —Lola, que seguía a su lado, parecía de lo más satisfecha al ver que los demás le daban la razón.


  Hace esfuerzos por pensar, pero no logra pensar en nada. Quizá se ha vuelto loca, o tiene amnesia, o ha perdido las palabras, o está gritando y no se entera.


  —Venga. —Lola la agitaba por los hombros como a un sonámbulo al que hay que despertar.


  —¿Es así como tratas de ocultarme lo que sabes? —Ana reaccionó con suspicacia.


  —Pero si ya te lo dije.


  —Me dijiste que John visitó a Gertrud en Berlín.


  —Y dale. Sabes muy bien que Gertrud murió.


  —Pero algo encontró…


  —Si algo es un par de cartas por abrir, sí encontró algo.


  —¿Y qué decían?


  —¿Qué iban a decir? Cosas de amigos.


  —Alguna conclusión sacaría John…


  —Lo que él pueda creer o pensar es solo eso, una suposición. Lo único cierto es que él mismo escribió a Alan para devolverle sus cartas e informarle de la muerte de Gertrud.


  —¿Y qué dijo Alan?


  —Alan ni le contestó. Pero venga, Ana, si ahí tienes a Juan, cómo puedes dejarle a merced de esa tigresa.


  Capítulo 11


  Bajó la callejuela empinada que lleva a la Plaza Darbar con intención de decírselo, pero al llegar frente a la Gran Estupa le faltó valor. Ahí estaba Alan, vendiendo charras a los pies del templo como un ángel caído escaleras abajo.


  —¿Qué?, ¿has sacado algo?


  Alan se vació el bolsillo y le depositó en la mano cuatro monedas.


  —Una rupia y tres piastras, ¿esto es todo?


  Él, fingiendo no oírla, se puso a dar vueltas en torno a la estupa con sus zancadas flexibles de gato. Y ella detrás, con los pasos imantados, ligados a sus pasos. Le sigue, ni aun ahora sabe por qué le sigue; ella, que tenía su propio itinerario, sus lugares que visitar, su… ¿Cómo lo hará Lola para romper con esta inercia de mujer? Sí, a lo mejor tiene razón Lola —no le quedó más remedio que reconocer— mi problema es que nunca he sabido lo que quiero hacer y esto es agotador, pues te pasas el tiempo dando vueltas tratando de descubrirlo. Le mira y de pronto lo comprende: las mismas cuestiones sin resolver, las mismas discusiones, reconciliaciones, y así será hasta el final, hasta el final de la vida sabe ahora. Se negó a seguirle y se paró, con lo que al completar él la vuelta se dio de bruces con ella. Tomándola de la barbilla, la miró cara a cara: Sí, ya sé, todo lo que ahora te interesa es salir de aquí, y cuando algo así se te mete en la cabeza ya no ves nada más, y no es eso lo que me vuelve loco, no, el que te obsesiones con Calcuta o el Pul Mêla, sino que encima luego, a medio camino, trates de justificar por qué no vamos al Pul Mêla, como si fuera la única cosa razonable que uno puede hacer en este mundo tras haber decidido lo contrario. Put your head together antes de decirme lo que tengas que decirme, OK?, le dio un beso en los labios y se rio burlón, los ojos enrojecidos por un colocón reciente.


  —¿Y los sentimientos? ¿Y los deseos? ¿No cuentan? —le embistió aporreándole furiosa en el pecho.


  Maybe, se encogió de hombros y reanudó sus vueltas alrededor de la estupa.


  Una rupia y tres piastras, se había quedado plantada con las cuatro monedas en la mano. Nadie contesta, tal vez porque ya pueden verse en su forma de decirlo los síntomas irrecusables de su mal. El vértigo de los últimos 20 dólares, 10, 5, 4…, el shock de descubrir su realidad realmente real, esa en la que vivían, drogadictos, pirados, perseguidos, enfermos, cuando nunca la había visto así.


  En los ghatts o en los chamizos de Madrás y Cochín, por esos caminos de Uttar Pradesh, por lo menos se sentían a salvo. Lejos del circuito de los hippies, en su limbo a dos, con una escudilla y caminar podían permanecer para siempre en un lugar inalcanzable. Hasta que llegaron a Katmandú y volvieron a ser vulnerables.


  Si se hubieran quedado en Benarés o Madrás, si hubieran ido a Calcuta, si hubieran vuelto a Goa, piensa ahora, sin querer reconocer que no podían quedarse en Benarés ni Calcuta ni en ningún otro lugar. Habían llegado a Nepal en busca de algo que comer, de algo que fumar, de algo con lo que sacar cuatro perras a los turistas, porque ya ni Lola, a la que terminaban por acudir todos, lograba casi apañarse por sí misma.


  Los turistas, que ahora desembarcaban en grupos de treinta o cuarenta en la Plaza Darbar, cargamentos de jubilados en viaje de fin curso o fin de vida. Los turistas, se acuerda de cuando los turistas eran una coincidencia feliz y te los encontrabas asomados a la puerta de un templo, con la misma mirada de asombro con que mirabas tú a los Budas de la Compasión. Ahora, en cambio, parecía que los turistas recorrían el mundo sin asombrarse, llenándolo todo de latas vacías, bolsas de patatas fritas y restos de kleenex. ¿Qué tendría eso que ver con viajar? Y además, los turistas de ahora regatean y al final se van desdeñosos, sea cual sea el precio, se quejaba Alan. Y tenía razón, ya no encontraban forma de sacar provecho a esos tankas tibetanos que antes compraban a los refugiados para revender al pie de las estupas o a la puerta de los hoteles. Ahora todo estaba caro y escaseaba. Los mismos tibetanos y marchantes nepaleses especulaban con las pocas antigüedades que quedaban, y, si en algún momento tenían la suerte de conseguir una buena pieza, tenían que pasearla días antes de encontrar a quien quisiera pagar por ella lo que valía. Y en eso no debían haber cambiado mucho las cosas, a juzgar por la carta de Luis: vivimos un poco de todo, préstamos, envíos de casa, venta de chocolate, ese charras del sur, antigüedades, buenas y falsas, y mercado negro, cambio de rupias indias por rupias nepalesas, dólares por rupias, ya sabes.


  Si las cosas han seguido así, ¿por qué creyó que no podían seguir así?


  Una rupia tres piastras. Cómo se han puesto las cosas, Crazy Krishna, se volvió al pilón donde estaba sentado el inglés. No sabe si la escucha o simplemente le deja pensar en voz alta, porque Crazy Krishna se mostrará totalmente indiferente ante lo que él llamaba simples avatares de este tipo de vida. Crazy Krishna creía que bastaba concentrarse mucho en algo para conseguirlo. Si lo que quieres es dinero, tienes dinero. Si lo que quieres es otra cosa, tienes otra cosa. Bastaría con encontrar la fórmula mágica, la clave secreta. Y para demostrar que si él se propusiera obtener dinero tendría dinero podía pasarse una tarde entera ideando negocios imposibles. Disponía sobre el suelo del templo la pipa del charras, objetos de su mochila, como fichas o figuras de ajedrez, para explicar el plan. Era infalible, aseguraba. Y a cada ocasión lo perfeccionaba. Ir a Londres, Manchester o Liverpool en una visita relámpago. Atracar un banco y volver. Y en ese paisaje diminuto, utilizaba esos objetos dispares a modo de edificios, personajes en una ciudad imaginaria que él aseguraba se trataba de Londres o Manchester.


  —It is far out, man. —Alan aprovechó el cambio de tema para volver al grupo—. Oh yes —consideraba el plan de Crazy Krishna poco menos que genial. Claro que así se habría tomado cualquier cosa que sirviera para desviar la atención de lo que le preocupaba.


  —Y ¿por qué no algo menos arriesgado? —siempre salía alguien.


  —¿Ah sí? ¿Como qué? —se mosqueó Crazy Krishna.


  —Como vender camisetas con las estupas estampadas en la espalda —se le ocurrió al chico de Montana que en realidad era de Virginia, tratando de recuperar una vieja idea de Alan, al que no había dejado de imitar y seguir en todo desde que se enteró de su pasado como líder estudiantil. Una constatación que hizo revolverse a Alan:


  —Tú, Pelopaja, pero ¿qué haces aquí?, you pissme off cabeza de estropajo. Fake off.


  Aunque al levantarse el chico con intención de irse, Alan se arrepintió:


  —Oye tú, el de Montana.


  El de Montana que repite que no es de Montana sino de Virginia y que se llama Bill pregunta: ¿Qué?


  —Nada, forget it.


  —Por ahí todavía quedan algunas experiencias comunitarias. Autoabastecerse por medio de cooperativas, trabajos artesanales, la gran esperanza alternativa, ¿te acuerdas de lo que decías allá en Frisco?, pues tal vez podríamos probar algo así —se animó de nuevo Bill, recuperada el habla.


  —No, lo mejor es una televisión pirata. —Alan lo dejó por imposible y, sin darse por aludido, volvió a su tema: Solo falta que Crazy Krishna atraque ese maldito banco. Claro que con dinero, qué mejor que una gran juerga como las de los buenos tiempos.


  Todavía haciendo esfuerzos por reanimar a lo que quedaba del grupo, cuando él ya estaba destrozado por dentro, ¿por qué no querrían verlo? Si ya era tan evidente, lo que decía no tenía nada que ver con lo que pensaba o sentía.


  —No. Yo creo en las camisetas —le siguió la corriente Luis—. La India es un paraíso mientras tengas cien dólares para invertir en algo que luego puedas vender a los turistas, claro que cuando se te acaban, puede ser un infierno.


  —Y el franchute, ¿que diría el sabihondo ese? —fingió ignorar lo que tan bien sabía.


  —El francés se ha ido.


  —Camisetas, turistas, la discusión me ha dejado el cerebro seco. —Alan hacía esfuerzos cada vez más visibles por sobreponerse a la situación—. Why don’t we have a full tilt boogie.


  —¡Eh tú!, el de Montana, de Kansas o de donde demonios quiera que seas, ¿no lo has oído? Saca algo de fumar. —Crazy Krishna acudió en ayuda de Alan.


  —Yo no fumo, bueno, solo un poco.


  —Bueno, pelo sucio, pues al menos tendrás un par de pavos para prestarnos —le acorraló Crazy Krishna.


  Engancharse a los más jóvenes e inexpertos que todavía reciben dinero fresco de casa, esos adolescentes y estudiantes ávidos de ser aceptados en el clan de los veteranos, los verdaderos hippies, los que llevan años haciendo camino —interior y exterior se entiende—, que son por tanto un poco gurus, y que dicen: veinte años en la India y aún me sorprende, lo que es mentira porque no llevan más de diez años en la India y ya no les sorprende. Claro que todo eso también contribuiría a despabilar un poco a ese chico que salía de las dance event de la Tibet Travel Lodge, y así debió entenderlo él mismo, porque no volvió a despegarse de Alan hasta el final.


  Alan, que no dejó de llamarle Tú-el-de-Montana, You-pin-in-the-ass, tú-americano-tonto, hasta que entre todos decidieron adoptarle como el benjamín del grupo y le pusieron por nombre Ganesh Pelopaja en honor del hijo divino de Shiva que nació con forma de pequeño elefante. Alan bautizó con cerveza al chico: Ganesh, eso está mejor, Pelo de estopa, porque no me gustaba nada tu nombre.


  Una incorporación al grupo que enterneció de forma inesperada a Crazy Krishna:


  —Hemos sido sustituidos por los falsos profetas, ¿tú lo entiendes, elefante peludo? Y así no hay manera de transitar por el Tao —se puso a dar vueltas también en torno a la estupa.


  Y ahí estaban ahora, Alan delante, cual felino atado por un cordel invisible a la estupa, y detrás Crazy Krishna despotricando contra Rocco y sus chicos y el de Virginia asintiendo con sus ojos de cereza. Los tres, como enjaulados en la gran plaza.


  —Pero venga, chicos. —Alan ya había oído bastante—. Creía que ibais a sacar algo que fumar.


  No solo no había logrado vender la marihuana que habían comprado con el dinero que Ana había sacado a Lola en la Tibet Travel Lodge sino que se la había fumado.


  —No me digas que no te queda bhang ni para un porro —con la constatación a Ana apenas le salían las palabras.


  Como toda justificación, a Alan solo se le ocurrió hablar de las virtudes de su estado:


  —Yea, ha sido genial, tropezando con todos esos turistas frente al Gran Buda, buena mercancía esta marihuana, ya man, no hay cosa mejor para ponerte en órbita.


  Había que adormecer ese estado como sea, ¿era eso? Pero entonces no podía entenderlo y solo era capaz de preguntarse ¿hasta cuándo voy a tener que esperar a que reaccione? ¿Por qué no puedo contar nunca con él?


  —Pero ¿cómo puedes habértelo fumado todo? —Ana le arrojó la calderilla encima.


  Él la miraba como si no hubiera oído nada más absurdo en su vida:


  —Si te pones así, creo que lo mejor será, ¿qué será?… I think I’d better have some acid rock.


  Le vio sortear con una pirueta la Gran Estupa antes de enfilar la salida al otro lado de la plaza, las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos vacíos, y perderse calle abajo dando patadas a los salientes del empedrado y a las chinitas sueltas.


  Capítulo 12


  —Venga, Ana, no debe ser tan difícil recuperarlo. —Lola, que seguía a su lado, le dio un empujón en dirección a Juan.


  ¿Es ella?, la tigresa de pelo rojo, ¿ella?, como si hubiera tocado un cable de alta tensión, todo el cuerpo se le erizó, pues si no es ella, se toma muchas confianzas, sostuvo un duelo con sus ojos desafiantes. El mismo Juan pareció incapaz de reaccionar cuando la chica le cogió por el cuello y le dio un beso en la boca a modo de proclamación. Juan se apartó como si aquello no fuera con él.


  Aún haciéndose hombre a trancas y barrancas, aprendiendo a follar con esas chicas. Pero ¿qué chicas?


  Y al cruzarse con los ojos de Juan, trató de sonreírle como si no hubiera visto nada, como si emergiera de la multitud yendo a su encuentro, largo viaje de cuatro o cinco pasos que no logra franquear. Juan recomponiéndose la corbata con la quijada desencajada, junto a la tigresa que permanecía agarrada de su brazo cual cazador a su trofeo. Pelirroja de mini y golpe de melena a cada frase, ¿por qué les gustarán a los hombres todas iguales? ¿Cómo distinguirla entre tantas llamadas? ¿Y si no es ella, será así esa chica que llama? Todas le parecían ella, cerrándole el paso con su presencia, impidiéndole avanzar por ese camino seguro y confiado que un día emprendió colgada del brazo de Juan. ¿Es posible recuperarlo? ¿Saltar, franquear esos cuatro, tres, dos pasos abismales? ¿Es posible invertir este alejamiento de años? Al verse observado, Juan frunció la boca, la mandíbula prieta, los ojos en candor. ¿Con qué quedarse de su respuesta? Bastaría concentrarse en sus ojos verdiazul para volver a creer en él. Venga, la culpa es tuya, le decía Lola a su lado. No te has ocupado de Juan y eso es lo que pasa. Ocuparse de Juan, ¿y eso qué es?, ¿meterse en un pulso con la pelirroja?, ¿meterse en esa guerra de nervios y paciencia que llevan las esposas traicionadas para defender su matrimonio?


  Se habría dado media vuelta, de no ser por Lola. Pero Lola, dispuesta a tomar cartas en el asunto, como hacía siempre que se la encontraba haciendo de las cosas más nimias problemas irresolubles, se acercó a Juan con andar resuelto, irrumpe en la escena a dos, coge a Juan de una mano, lo rescata de la chica, saca una raya, vamos a la terraza, y al rato vuelven cogidos de la mano, y luego otra raya, vuelta a la terraza, y otra. Y ahora era Ana la que andaba detrás de ellos tratando de rescatar a Juan de Lola, los tres de grupo en grupo. Lola colgada del brazo de Juan lo presenta encantada, se presenta a sí misma, ah sí, el profesor Zaldívar, ya le conocía, leí su artículo el domingo, lo vi en la tertulia del jueves, y yo lo escuché en la de la mañana, y él se deja llevar igualmente encantado, y ella detrás, sin nadie que la presente, escuchando a Lola, escuchando a Juan, tratando a la vez de esquivar a periodistas y jefes de prensa, aterrorizada de volverse a topar con Antonio, y no solo porque no tiene ganas de que estalle ahora el tema con Juan, sino porque no podría soportar las miradas de conmiseración y pésame por su cese, no ahora.


  Ya se enterará cuando no salga reelegido decano y dejen de invitarlo a tertulias, congresos y cursos de verano. Y entonces, veremos qué hace con el sueldo pelado de la cátedra, 330 000 pesetas, con ese tren de vida al que se ha acostumbrado, dónde estará su sex appeal, con los ingresos reducidos a la mitad, y en seguida a la mitad de la mitad, pero no es solo por el sueldo, sino porque no le va a quedar más remedio que descender al nivel del resto del profesorado, con todos esos profesores jóvenes e intempestivos peleando con uñas y dientes por sustituirle en el cargo cuando no por una cátedra con la que raspar unas 30 000 pesetillas más de sueldo, todos frustrados, la mitad de los veteranos al borde del alcoholismo, y la otra mitad en la depresión. Juan se queja, la Universidad está degradada, y menos mal que amo mi profesión, porque es el amiguismo para todo, para una cátedra, para decano, para una publicación, para un congreso, como no te muevas, te hagas amigo de este, cenes con el otro, te lleves bien con los sindicatos de estudiantes. Pero lo dice como si se tratara de cosas distantes que todavía no pueden afectarle, porque, mientras tenga su área de expansión europea puede soportar esto y mucho más. Y lo entiende, todo el rato arriba y abajo, con esas conferencias, coloquios, donde se dan cita alrededor de un tema, un leitmotiv, una tarea casi escolar, ahora el Norte, ahora el Sur, Este, Oeste, Serbia, África, China, Irán, inmigración, con conferenciantes que valen para todo, son esos «intellos mediatiques», siempre los mismos que se encuentran para debatir las mismas ideas bajo un epígrafe diferente. Sin querer darse cuenta de que ya los tienen encima, y no a los chinos o a los integristas, sino a los que vienen pidiendo el relevo.


  Sí. Ha llegado la Perestroika para los que hicieron la transición. Relevo general de articulistas, mandos, ideólogos, comunicadores, en empresas, la banca, la universidad. Basta asistir a uno de estos cócteles para comprobarlo. Pronto no quedará en la vida activa nadie que haya oído hablar de marxismo, ni que sea para combatirlo, nadie que haya visto el rostro del socialismo en la transición, las chaquetas de pana, las barbas. Ella, Juan, Lola, y hasta las secretarias serán relevadas por gente más joven sin noción de lo que ha sido un sindicato gracias al despido libre. El solo hecho de tener más de cuarenta años le hace a uno sospechoso en este país. Y pensar que es el socialismo el primero que ha empezado con ese harakiri colectivo. Juan, Lola, tan importantes hace un momento, se vuelven borrosos, insignificantes, antiguos, entre todas esas sonrisas dirigidas a otra parte. Culminación de la lógica neoliberal iniciada en el 83. Liquidación final del personal y de la época. Y para ello se han servido de hijos y pupilos como Antonio. Lo ve, ahí en medio, centro de ahs y ohs de admiración y asentimiento, ocupando todo el campo de foco, con su chica recorriendo la sala a golpe de sonoros taconazos, él mismo a punto de pasarse a la cultura del blazer, con el traje bien estructurado y el pelo engominado. Y, sin embargo, la misma sonrisa, esa sonrisa que tan bien conoce con la que ahora se acerca a darle un beso, fingiendo sorpresa por no haberla visto antes, con ese disimulo que no hace ni veinticuatro horas tomaba por sinceridad y entrega, beso que siente como un disparo. Plaaafff resuena en la sala. Quisiera justificarse por la bofetada cuando él la agarra y en una muestra suprema de su cinismo trata de sonar comprensivo: No pensé que te afectaría tanto tu cese. Pero todo lo que sale de su boca es: ¡Hijo de puta! Y otra bofetada. Ante ella una sonrisa torcida de odio y ferocidad, la va a pegar y está por revolverse cuando siente unos brazos que la arrancan de Antonio y escucha a su lado las palabras de Juan tratando de disculparla:


  —Está borracha.


  Y, al otro lado, Lola:


  —Está trastornada.


  Pero no está borracha, ni trastornada, lo ve muy claro. ¿Por qué nunca lo había querido ver así, cuando todo eso ya estaba ahí? Antonio ya era así, siempre ha sido así, con ella, con el director general. Esa obediencia sin segundos pensamientos, éticas ni ideología, sin reservas. No es él, es ella la que no lo quiso ver tal cual es, a él, a la naturaleza cambiante de las cosas, a lo que estaba por venir.


  Es el momento de los treintañeros desideologizados y libres de toda sospecha.


  Paso a los treinta.


  Paso a una nueva derecha.


  Paso al olvido.


  El mundo cambia.


  Ya no lo comprendemos.


  Dicen que ya no lo comprendemos. Efecto de un envejecimiento prematuro. Lo confirma la ciencia: las personas de edades avanzadas cada vez tienen mayores dificultades para registrar cosas nuevas, con su cerebro ocupado en traer el pasado lejano a la actualidad. Y por eso ya no comprendemos nada de lo que está sucediendo. Anclados como estamos en el pasado. El pasado de no hace ni diez, cinco años, el pasado que llegaba hasta ayer, el último año, el glorioso 92, y que en cuestión de meses se ha puesto a correr vertiginosamente hacia otra era, otra kalpa, tan lejana como aquellos años vividos en la India, a un vertedero de la historia y la memoria, donde han ido a parar Marx, Freud, Carrillo, el estructuralismo y la estatua de Lenin.


  Ya no es una cuestión Este-Oeste, Comunismo-Capitalismo, Izquierda-Derecha, sino Memoria-Olvido, siendo considerado el acto de recordar un ejercicio cada vez más subversivo y peligroso.


  El nuevo pensamiento ya no está enraizado en la memoria ni en nada que permita cuestionar lo que vemos y oímos.


  Mente limpia de ideas y conceptos. Prejuicios ideológicos, les llaman.


  Y ahora, ¿qué hace con esos dos pasados que lleva a cuestas si ninguno sirve ya, si no hay cosa peor que tener un pasado?, se deja llevar en volandas, a un lado el aliento de Juan, al otro el perfume japonés de Lola. Y se lo dice al aliento que cae sobre su oreja derecha: ¿Qué puede hacer alguien de cuarentaytantos en este país? Y luego a su izquierda: Cuando no hace ni un año parecía que toda la sabiduría del mundo se concentraba en los que ahora tenemos más de cuarenta años, esa generación depositaría del intelecto colectivo. Palabras que si fueron escuchadas no recibieron ninguna respuesta, Juan y Lola dedicados a arrastrarla y depositarla en medio de otro grupo de gente más segura.


  —No solo en España, amigo Zaldívar, même en France c’est la gran depression… Es cosa de este 93.


  Los franceses, siempre dados a barruntar interpretaciones y salidas, le parecían tan desconcertados como los españoles, libios y senegaleses. Es el fin de Sartre, el fin de los grandes teóricos, el fin de toda doctrina social, algo que parece cuestionar la idea que los franceses tienen de sí mismos, una verdadera crisis de identidad. C’est la fin.


  —Las doce —se quejó Ana, como si la hora le hiciera daño o fuera culpable de algo.


  —Es tarde, la derecha ya se ha ido, la de Balladur y la del PP. No queda ni un ministro —dijo a su vez Lola.


  Una vez se han ido líderes y ministros, las palabras grandilocuentes dejan paso a confidencias, abrazos, palmadas en el hombro, que recuerdan esas misas progres de los años sesenta, cuando todos intuían que había que prepararse para otra cosa. Conoce esos fin de fiesta, cuando caen las convenciones en la embajada, y no hay norteamericanos que saboteen las conversaciones, ni alemanes que hablen del marco y la geopolítica del yen, y ya solo quedan cuatro diplomáticos de segunda y algún director general al borde del cese, los cuatro latinos que creen arreglar el mundo en la madrugada, mientras el mayordomo retira ceniceros llenos de colillas, copas vacías con guantes blancos manchados y ennegrecidos por el trabajo de la larga noche, forcejeando con los últimos invitados que se resisten a que se lleve su copa sucia, mucho menos la última botella de whisky que quitan de la bandeja al camarero y se sirven directamente unos a otros, abrazándose con cualquier motivo, y ríen, y se queda serio otro ante un chiste. A lo que Lola tironea de la chaqueta de Juan, Europa, maridos, mujeres, ¿hay algo más aburrido?, y ella aprovecha para preguntar ¿nos vamos?, lo que suele suscitar todo tipo de reacciones en cadena a esas horas de la noche, nos vamos, en cuanto me lo paso bien te quieres ir, siempre somos los últimos en irnos, siempre somos los primeros…


  —¿Nos vamos? —aventuró Ana de nuevo.


  —Sí, vete, estás cansada —estaba despidiéndola ya con un beso Juan.


  —¿Pero es que tú no vienes? —no podía creer lo que oía.


  —¿Crees que podrás coger un taxi? —intervino Lola.


  —Te veré luego en casa —le dio otro beso Juan.


  —¿Luego?, tal vez luego no me encuentres —protestó Ana sin decidirse a arrancar.


  —No llegaré tarde. —Juan le estaba diciendo adiós con la mano.


  Capítulo 13


  Anda por las calles de Puerta de Hierro pensando en Rama, pensando en Sita y en tantos amores imposibles, llenos de obstáculos, pensando en las miles de leguas que hay que viajar para recuperar un amor, con Alan, con Juan, toda una epopeya. Como aquella tarde en Katmandú, cuando ya lo daba todo por perdido y se metió en ese cine donde echaban una de esas películas tamiles en las que intervienen todos los dioses conocidos. Entregada durante un buen rato a las aventuras de Rama, cruzando cielos, mares y tormentas en pos de Sita. Películas en hindi de tres horas, muy del gusto de los nepaleses y de los indios en general que, al igual que los niños, no se cansan de escuchar una y otra vez la misma historia, porque era siempre la misma historia. Sita, princesa y esposa de Rama, es raptada por Ravana, el demonio y soberano de Lanka. Rama, montado sobre el águila blanca Garuda y aliado con el ejército de monos de Hanuman irá a rescatarla. Y la rescata. Epopeya sobre la bella y la bestia que suscita todo tipo de exclamaciones cada vez que la mejilla de Rama se acerca peligrosamente a la de Sita, anunciando un beso que nunca llega. Y ahora entiende eso que le dice Luis: la India ha cambiado mucho, pero no hay variety show o telefilm que supere al Ramayana o al Mahabarata, las dos series ahora mismo de más éxito en televisión, ella misma tratando de recuperar esas luminosas extensiones para la imaginación y los sueños de otra época.


  Aún es posible enamorarse, reenamorarse, cruzar cielos y tierra en pos de un amor, en los fondos aún queda algún impulso, tiene que quedar algún impulso para volar con Rama y Hanuman a otra dimensión, eso que les leía Luis sobre las escalinatas de la Jama Masjid, devolver la poesía al quehacer del día. Se abandona de nuevo al entusiasmo de aquellos momentos con el resto del público, que gritaba ayayayay, y celebraba las gestas de Rama lanzando al aire cáscaras de cacahuetes que caían sobre su cabeza desde el anfiteatro, lo que unido a esos asientos plegables con travesaños de madera rotos que chirriaban a cada movimiento, terminaría por desviar su atención del argumento de la película. Distracción fatal que le devolvería a la cabeza lo que había sido motivo de pelea antes de entrar en el cine para salir aún más enfurruñada.


  Se preguntó si no estaría cometiendo hoy el mismo error, porque hay días en que es mejor no dar un paso, no salir de casa, apartó la mirada de la luna que se elevaba como un globo sobre una de la verjas pespunteadas de buganvillas, y si has salido, no volver, posponerlo todo, decisiones, idas y venidas, detenerte en algún lugar fuera del tiempo, dejar que las horas corran, hasta que el peligro haya pasado.


  Y, sin embargo, parece que en esos momentos una necesidad perentoria tira de ti. Tira, de vuelta a casa. Como aquel día.


  Al llegar al Dharma Inn encontró a Alan farfullando quejumbroso, en lo que parecían los efectos de la última borrachera con hachís y alcohol:


  —My head feels like someone ran a stick around inside my skull stirring my brains around inside out.


  Y lo repite al menos un par de veces: ya men, me siento como si me hubieran revuelto el cerebro con un palito bien metido hasta el fondo de la cabeza. Que alguien me dé algo, please.


  Después de despertar a todo el mundo para dar con un poco de marihuana y fumarse otro porro, Alan se volvió a la cama, lo que desveló a Ana.


  Por primera vez se siente extraña en su desorden: esos papeles con poesías, notas y dibujos junto a la ropa sucia con los que tropieza por todas partes. Cansada de dar vueltas en la cama, se levantará antes del amanecer con una súbita urgencia por poner orden en las cosas, acarreando la palangana de un lado al otro del patio, lavando y maldiciendo, esto es vivir como los perros, lo que debió despertar a buena parte de la pensión, porque en seguida se sintió zarandeada por un ir y venir de huéspedes con toallas, cepillos de dientes y rollos de papel higiénico, mujeres barriendo y tendiendo la ropa sobre esas cuerdas vacilantes que se balancean con el paso de los niños, pero esta vez no eran los niños sino Bimbisara el que se había enredado entre las sábanas. Bimbisara que la coge del brazo, la sacude y la arrastra arriba y abajo llamando a las puertas de las habitaciones con la noticia: su amiga, ¿qué amiga?, no atinaban a comprender tanto trajín en el patio, su amiga, seguía Bimbisara, me mandan de la Tibet Travel Lodge el recado, bueno Bimbisara, ¿cuál es el recado? Preguntarán nerviosos dos o tres a la vez.


  Se trataba de Lola, que llevaba tres días con temblores y alucinaciones. Puede ser el cólera, aventura Ganesh, ¿cómo no la han llevado al hospital?, se indigna Crazy Krishna, antes habrá que verla, se impone el sentido práctico de Luis.


  Capítulo 14


  Te acercás al Gran Momento.


  Oh noble hija. Abandoná esta carnadura para iniciarte en la senda del Bardo.


  Dejáte guiar y verás que nada hay que temer.


  Has emprendido viaje hacia la Gran Realidad.


  Era Rocco quien, ejerciendo de lama que asiste a los moribundos, trataba de convencer a Lola de que abrazara la muerte.


  Con su atuendo de brahmin y las piernas cruzadas, estaba sentado en medio de la habitación que había en la trastienda de la Tibet Travel Lodge junto a la estera donde estaba tendida Lola. Las manos de Lola entre las suyas, trataba de establecer contacto con las almas perdidas para que no interfirieran y desorientaran a Lola en su viaje astral.


  Sin dejar de recitar con el Bardo Thodol en la mano, trazó dos círculos sobre el cuerpo de Lola con la luz de una vela y encendió dos varillas de incienso a cada lado.


  —Oh noble hija. No temás y no tratés de volver atrás como hacen tantas almas aterrorizadas. —Lola parecía no oír ni ver nada con los ojos entreabiertos de moribunda. Pero aunque ella no pudiera escucharle, Rocco le hablaba como si estuviera conversando con ella: Seguí por ese túnel negro que ahora se abre ante vos y que te remontará a vidas anteriores, de nacimiento en nacimiento-vida-muerte-espíritu-nacimiento-vida-muerte, y así miles de años, millones de existencias anteriores, kalpas y más kalpas…


  Ana, Luis y Crazy Krishna contemplaban la escena desde la puerta sin saber qué decir.


  Como siempre, será Luis quien dé con la solución adecuada mientras los demás solo piensan en huir. Tras observar la situación y haber indagado las últimas actividades de Lola, Luis concluyó:


  —Estos excesos y ascesis prolongados son malos para la salud, inútiles para el alma y contrarios al sentido común. Pero no es grave. Se le pasará.


  Según su diagnóstico, las horribles noches de vómitos y alucinaciones por las que había pasado Lola eran solo consecuencia de un ayuno prolongado con té y marihuana.


  —You cunt —no la había perdonado Crazy Krishna, que se había arrodillado al otro lado de Lola totalmente trastornado y se había agarrado a la mano que Rocco le dejaba libre, como si no estuviera dispuesto a dejarla escapar de este mundo por nada.


  —¡Oh noble hija! —seguía Rocco, agarrado a la otra mano de Lola, en un visible esfuerzo por no dejarse interferir por Crazy Krishna, las mandíbulas apretadas, todo él inmovilizado por una rigidez de la que emergía su voz de esfinge: Abandoná ya este cuerpo y da el paso al más allá.


  —¡Puede que no sea grave, pero a juzgar por la actitud de Lola debe encontrarse ya muy cerca de otro mundo! —reflexionó muy preocupado Crazy Krishna—, porque, raro en ella, no emite ni un suspiro de protesta.


  Quien sí reaccionó fue Budhi Boy, Budhi que parecía dormido en la otra estera al fondo de la habitación, y del que en seguida se darían cuenta de que no murmuraba entre sueños sino que deliraba preso de escalofríos y sudor.


  Lo peor ya pasó, dijo absurdo Rocco, volviendo también la vista hacia el fondo de la habitación, porque Budhi ya no grita. Budhi se había pasado tres días y tres noches gritando y retorciéndose, pero ya no grita, era todo su argumento.


  —Budhi, despierta Budhi Boy —dijo Luis o Crazy Krishna o tal vez los dos lo dijeron a la vez—. Habrá que sacar a Budhi de aquí.


  Capítulo 15


  —Me siento mucho mejor. He soñado que estaba durmiendo sobre una gran cagada de vaca. —Alan se despertó a media tarde.


  Solo al despejarse, se da cuenta de que Ana no habla con él sino con Budhi, que yace en la cama de al lado.


  —Budhi, cuéntanos algo de los marabús.


  Pero Budhi ni la mira, los párpados cerrados y casi fosforescentes y una transparencia albina en brazos y rostro.


  Las ventanas abiertas sobre las montañas adormecidas, tumbados en el catre estrecho que comparten, porque el otro camastro lo ocupa Budhi Boy, que duerme tan tranquilo que es difícil decir si se repara en el sueño o agoniza, y cuyo silencio les hace apretujarse aún más de lo que impone la estrechez del camastro. Escribiré otra vez aquella historia, ¿qué historia?, aquella, ¿te acuerdas?, me acuerdo, aunque los dos saben muy bien que todo lo que él hará será enviar otro telegrama a casa pidiendo dinero, SOS en grandes letras, pidiendo un dinero que ya no llega. Él enciende un cigarrillo. ¿No tienes un poco de hierba? Pide ella. No tiene ganas de hierba, dice él, y se pone a tocar una raga bengalí en ese sitar que viene arrastrando Luis desde Delhi. Bueno, dice ella, y cierra los ojos, las lágrimas resbalan sobre sus mejillas.


  Alan, suplica. ¿Qué? Y no sabe qué.


  Oscurecía con una luz gris, como si el mundo se apagara para siempre. Sombrío atardecer al que seguiría una noche de sueños alegres que se truncaban en pesadilla y de los que despertó sobresaltada a la madrugada. Claro que así era ahora todas las noches. Y era a esas horas, poco antes del amanecer, cuando las cosas se le presentaban con su realidad más extrema, los contornos más afilados, como si nunca hubiera estado tan lúcida. Y tal vez por eso le impresionó tanto, sin que ni ahora mismo lograra saber aún qué podía tener de especial la escena.


  La silueta de Alan recortándose contra la noche. No estaba durmiendo a su lado como creía sino sentado en el quicio de la ventana, de espaldas a las montañas, como un intruso o un visitante furtivo que contemplara por primera vez la habitación desde el exterior.


  A pesar del aire frío que entraba por la ventana, la atmósfera resultaba antigua, moribunda, y el cuarto como una tumba. Los tres, encerrados en ese aire y ese paisaje que solo parecía inmenso.


  La luz de la linterna se consumía lentamente junto al lecho de Budhi. Se acercó a él y escuchó su respiración para detectar en qué estado del sueño se encontraba. Era una respiración inquieta y superficial. Y al mirarle la cara vio que tenía los ojos abiertos bajo la luna azul.


  —Podías haber llamado a un médico, ¿no?


  —A Budhi no le gustaría. —Alan siguió vaciando paquetes Camel.


  Debía haberse pasado la noche en vela, entretenido en trazar ese caminito que iba de la puerta a la ventana con paquetes de tabaco vacíos, que aparecían clavados con chinchetas en las paredes y el techo bajo.


  Y ella lo mira hacer con rencor, rencor que se diluye en temor al verlo expuesto al frío.


  —Ven —le dijo, sintiéndose de nuevo reconciliada con él.


  No la estaba escuchando. Completamente dedicado a trazar ese caminito de paquetes Camel en el techo, imaginario caminito de salida que llevaba de la puerta a las montañas.


  Ya sea por las voces o por el relente de la madrugada, o por ambas cosas, Budhi Boy despertó tiritando. ¿Ves? Ya no necesito nada, ni siquiera una dosis, dijo, y, repentinamente transfigurado, empezó a contar esa historia que tanto le gustaba: ¿Sabías tú que en cada aldea del Sahel hay un marabú que hace los grigris para todo el que se lo pide? Sí Budhi, sí, cuenta, aunque lo habían oído mil veces, y sabían también lo que hacían esos brujos africanos: escribir en un papel las palabras mágicas que protegen contra los malos espíritus y luego, junto a un preparado también mágico hecho de polvo de serpiente, se metía el papelito en una bolsita de cuero que le protegería a uno de la mala suerte, sí, Budhi, sí, cuenta eso de los marabús, pero Budhi ya no tiritaba a pesar de que estaba frío, y en seguida comprendieron que lo suyo había sido como un falso despertar en sueños,


  Oye a la oscuridad respirar en ese silencio inmóvil que ha impuesto Budhi al callarse de nuevo. Al otro lado de la ventana, la nieve de las altas cumbres brilla sonrosada e inocente con los primeros rayos del amanecer. Suenan los tambores. Se abraza a Alan. Suenan más fuerte. A su tamtan, todo lo que les hacía diferentes desaparece. Otra vez, solos y unidos. Sin padre ni madre. Reducidos a pequeños instrumentos, granos de arena, hojarasca mojada en la inmensidad. Una inmensidad que acaso tira de ellos en distintas direcciones y de la que se protegen con todas sus fuerzas. Con ese abrazo de fieras sobre el jergón de paja como todo refugio. Buscando en su amor la antigua fuerza que durante años les había permitido desafiar al mundo, a ese horrible orden reinante que lo aboca todo al desastre. Su amor los hacía poderosos. Y eternos. Y aún ahora lo piensa: si se hubieran preparado para separarse, como hacía ella ahora aquí con Juan, como se estaba separando ya en esos momentos de la India y de los demás, pero no de él. ¿Era eso posible?


  Vuelven en sí, exhaustos, frente a esa desolación de la ventana, los tambores mudos, las montañas más altas y amenazantes, y no pueden evitar por más tiempo la visión de Budhi a su lado.


  —¿Budhi? Estoy buscando a Budhi —era Lola, que por buscar a Budhi era capaz de irrumpir en las horas más intempestivas.


  —Pasa.


  Los tres se aprietan en el camastro como para protegerse de Budhi y la montaña pelada.


  Capítulo 16


  «Vaidehi, la reina, guiada por las palabras de Buda, pudo ver el espectáculo del mundo de la felicidad que se extiende muy lejos…». Recita con grandilocuencia y le devuelve burlón el libro. Cómo lo desprecia. Es el Amitâyurdhyâna-Sutra, que en sánscrito quiere decir el Tratado de la Meditación de Amitaba, y no te acerques a mí, contestó ofendida mientras forcejeaba para desprenderse de su abrazo. Qué sabrás tú de sánscrito, forcejeaba a su vez Juan.


  —Son las cinco de la madrugada y llegas borracho.


  —La culpa es tuya —la agarró con furia Juan.


  —¿Con quién has estado? —le miró a los ojos y otra vez pensó en Lola, con quien tenía más cosas que aclarar de las que hubiera supuesto.


  —Pero no seas tonta, era una broma.


  Antes de que ella pudiera protestar, el miembro duro de él estaba ya encajado entre sus piernas. Y ahora era ella la que trataría de escaparse pensando en Vaidehi, la reina, guiada por las palabras de Buda, pudo ver el espectáculo del mundo de la felicidad que se extiende muy lejos…


  El estruendo de la cascada allá abajo, y más lejos, el valle, donde los hombres, seres minúsculos, se afanan en las terrazas de los arrozales. Con rastrillos tirados por cebús, con azadas, con las manos, tratan de arrancar los últimos granos de arroz entre la escarcha. Desde ese balcón sobre el valle de Katmandú, donde había hecho un alto para recuperar el resuello, la tierra aparecía cansada y yerma, como una vaca que ha parido demasiadas veces. Sí, el mundo ha envejecido mucho, pensó al recordar esos valles verdes y alegres que tiempo atrás contemplara con Alan y Luis desde el mismo lugar. Eso abajo. Arriba, en cambio, el santuario se presentaba a la vista como un lugar tendido entre el cielo y la tierra. Puro. Intocable.


  Y así, tirada por esa visión de eternidad sobre un mundo en ruinas, flor de loto entre los escombros, reemprende la marcha escaleras arriba junto a los monos de culo pelado y rojo. No mirar, no pensar, no sentir, solo subir y subir. Pero cómo olvidar. Recuerda lo que alguien dijo: el amor nace, crece, hace sufrir, pasa, ¿por qué no pasa ya este amor? Pregunta que se repite ahora que sabe que por lejos que vaya no podrá librarse de ese retumbar de tambores en el silencio de la madrugada. Al primer anuncio del Gran Día de Shiva supo que no podría soportarlo, sube y sube, que se reconciliaría; sigue subiendo, no han conocido un Mahashivaratri que no haya sido así, la lengua fuera, que olvidará todo lo que ha pensado, decidido, pero ¿qué ha decidido?


  Al alcanzar el monasterio de Tyangboche supo que no era ese el tipo de respuestas que uno podía encontrar ahí.


  Sentado a la puerta del santuario, indiferente o tal vez insensible al frío, con su pellejo más amarillo que en años pasados y algún diente menos, el lama Osel parecía haber vuelto de la eternidad para encontrarse con ella.


  Ni siquiera le interesaban ya los hongos alucinógenos del Himalaya, el «peyote» de los sherpas, ni la experiencia lúdica de la danza tibetana de los muertos que habían venido buscando años atrás. Además, había pasado la calma tibia de enero que sigue a los primeros fríos y la escarcha endurecida anunciaba un recrudecimiento del invierno. Pero ahí estaba el lama, invitándola a pasar.


  Y ahí se quedó, dando vueltas a la rueda de las oraciones con el viejo, buscando preguntas más adecuadas para las respuestas disponibles.


  Om, canta el lama Osel, Om Mani Padme Um, Oh la flor del loto, Om repite ella.


  Om, buscando la curación a través de la repetición exacta de algo.


  Om, como si Om hubiera perdido un poder original que había que recuperar a toda costa.


  Om, más fuerte, Om, a voz en grito, Om, Om y Om, con rabia, cuánto mejor no sería bramar contra el absurdo, contra ese girar que nunca atrapas, contra lo contingente de este amor infinito.


  Bramar contra el karma, contra la vida y contra el destino. Hasta que todo salga, la mierda a la luz, el subconsciente a la consciencia.


  Bramar y bramar, hasta que el cielo y la tierra se encuentren, hasta diluirme y volverme inexistente.


  Aaaooum. Los pezones en punta bajo la camiseta donde ha prendido la escarcha. Aaaaooouum. Se siente absurda repitiendo algo que nunca se produce y aun así sigue gritando Om, Shanti, Shanti, Paz, please, resoplando de frío, dando palmadas, tratando de reanimar las manos heladas, Paz, por favor. ¿Dónde está esa paz que parece haber abandonado la faz de la tierra?


  Y ahí seguiría si no hubiera llegado Luis para rescatarla. Habrá que volver, le dice, las nieves van a cerrar la carretera, y casi sin esperar respuesta ni decir adiós retoman el camino montañas abajo, montados en el bus que se asoma peligrosamente por los precipicios, mientras ella se pregunta por qué no se despeñará de una vez y da ese salto al vacío para volar a otro lugar como hacen los lamas y no volver a esta realidad.


  —Me haces daño.


  —¿No te ha gustado? —preguntó Juan con ojos de azul desamparo.


  Le miró como si lo viera por primera vez, y ahora lo comprendió. Cómo le va a gustar si a mitad de hacer el amor, se va a lavar y vuelve con un kleenex en la mano, frotándose la polla y preguntando por su camiseta. Esa camiseta vieja que se pone bajo el chándal de Loewe en cuanto llega a casa, porque no hay cosa que detestaría más una de esas chicas con las que sale que esa camiseta. Residuo de una época de su infancia sin calefacción ni agua caliente que debe avergonzarle y que debe dejar en el armario del gimnasio en cuanto se da cita con esa chica, ¿pero qué chica?, camiseta de la que no sabría desprenderse, protección estudiantil, herencia materna que ella no ha sabido sustituir, tal vez porque no supo nunca hacerle hombre y hacerse mujer a su lado. ¿Dónde está mi camiseta?, buscando entre la ropa caída algo con lo que protegerse en seguida de su roce en la noche, como ella corre a ponerse su camisón antes, su propia camiseta grandona y vieja ahora, porque lo que quiere es sentirse cómoda, cuando más bien habría que decir separada, blindada, ¿dónde? Suplica Juan, los brazos caídos en rendición. Y ahí en medio, esos ojos azules indefensos que en seguida niega con la voz fuerte, poderosa, clara, sin matices ni concesiones, casi puede oírle, no entiendo por qué no te ha gustado. Tan brillante y tan infantil. Tal vez él pensó que bastaría con su dedicación, y que ella lo educaría, lo llevaría a su terreno, una mano más arriba, la otra más abajo, con lo que la torpeza que primero era una gracia en seguida se convirtió en un gesto irritante a corregir, quítate los calcetines, ponte unos calzoncillos nuevos, déjate ya de camiseta, que aún trataba de corregir, sobre todo esa premura con la que ponía manos y polla sobre el pubis de ella, más despacio, no aquí no, no, no. Dedicada primero a corregir ese desfase, luego a resignarse como mal menor que iba en el lote —el sexo no lo es todo, se puede amar sin sexo, cosas así—, reanudando los contactos, probando de nuevo, cada vez con menos suerte. Y así, día a día, construyeron juntos esa ficción llamada amor de matrimonio, vida en pareja. Y quizá piensa decírselo: Juan probemos de nuevo, esta vez en serio. Decidida a recuperar quince años desaprovechados, se aprieta de nuevo a su lado, se restriega contra su camiseta, le toma la mano y se la lleva al pubis, toma su dedo y se lo mete en la vagina, esa vagina seca que no responde, pero si le quiero, se dice, ¿quién no va a querer a alguien con el que lleva quince años juntos? Juan, ¿uh?, todo él se retrae hacia el otro lado de la cama buscando protección en el sueño, ¿me quieres?


  Juan abrió los ojos como si no la reconociera.


  —¿Por qué te acostaste con ella? —volvió a la carga.


  —¿Uh?


  De pronto, le pareció viejo, como un anuncio de lo que se estaba prefigurando. El pelo ralo disparado, las facciones caídas, los labios emblanquecidos por la ansiedad, legañas en los ojos, oliendo a noche, oliendo a Lola o a otra mujer.


  —Nada.


  Capítulo 17


  A la espera de hablar con Lola, llegar hasta el final, de esto y de lo otro, a la espera de alguna palabra que la traicione y le permita valorar, sopesar, rechazar o asumir finalmente lo que pasó.


  Resbaló un poco hacia atrás y, con la espalda apoyada en el cabezal, hizo esfuerzos por distinguir algo en la oscuridad.


  Trekking to sherpa villages for 25 Rupies; Bus to Bodh Gaya for 45 Rp; I sell rucksack, sleeping bag and boots for 5$; helicóptero a Syangboche, la tierra del Yeti y las nieves eternas, for 120 Rupies, Gurkha Travels; Taller de Realización Personal impartido por el discípulo predilecto de Ananda Marga en la Tibet Travel Lodge, se encuentra leyendo esas notas y folletos pegados en la puerta del cambista que hay en la plaza del mercado, como si los viera por primera vez. Ese cambista que igual te conseguía un billete de avión con tarifa especial que un carnet internacional falso de estudiante, como el que compró Budhi, y gracias al que podría hacer esos vuelos Katmandú-Bangkok a mitad de precio, ni cien dólares ida y vuelta.


  Budhi, que no hacía ni cuatro días estaba ahí, cambiando sus últimos dólares, dando vueltas con Alan a la estupa de ojos rasgados que hay en mitad de la plaza. Incorpóreo Budhi Boy. Tal vez por efecto del caballo se había vuelto así, casi transparente, o tal vez respondía a una cualidad anterior a su llegada a la India hacía ocho o nueve años. Aún le resultaba difícil imaginárselo cruzando el Sáhara y los pueblos del Sahel, pateando las pistas de suelo duro, y la imagen que le venía en mente era la de Budhi flotando de una punta a otra de África, transitándola en el aire, sin dejar huella de sus piernas desgalichadas. Vino dando un rodeo decía Budhi. Capaz de distraerse y entretenerse con el primer contador de slokas o pigmeo que le decía ¿sabe usted que hay un sueño que nos sueña?


  Buscó en las formas que emergían de la oscuridad de la habitación algo con lo que distraer la atención y taponar esas lágrimas que le asomaban a los ojos. Pero ahí seguía, parada ante los carteles: Curso de meditación con Swami Sachidananda, reputado leedor en vidas pasadas; retiro de fin de semana en Kodari, con ceremonia y bendición budista incluidas organizado por Swami Sachidananda. Rocco había llenado Katmandú de anuncios.


  —Habrá que pensar en el entierro —dijo Luis.


  Alan le devolvió una mirada de indefensa incomprensión, y por toda respuesta dio otra vuelta alrededor de la estupa.


  Era febrero, bien entrado febrero, y esa mañana Katmandú había amanecido con una capa de nieve sobre los templetes, polvo blanco y volátil sobre el Bodhissattva de la Felicidad. Se acabó el verano. Se acabó una época. Se acabó la poesía. Los pantalones con parches de flores aparecen culones; los estampados lavados, rozados por el uso; los dedos de los pies asoman como garrapatas, perdidos entre la tierra, buscando refugio del frío entre los hormigueros. Le mira dar vueltas como hipnotizada, ahí sentada en ese pilón, mientras trata de leer con los dedos la piedra grabada con signos y mantras extraños, seguramente en pali, pero mudos, porque ya no siente un cosquilleo ni nada.


  —Sí, algo habrá que hacer con el cuerpo —reflexionó Ganesh.


  El cuerpo de Budhi, que de repente se convierte en la evidencia de que andan perdidos por ahí, sin saber qué hacer ni adonde ir, sin sentido de la orientación. Porque si bajo su vagabundeo en apariencia desordenado e improvisado yacía la convicción profunda de que seguían un camino, hace tiempo que ya no es así, y nada de lo que hacen parece devolver las cosas a su antiguo curso.


  —Haremos una hoguera con el colchón como hacen los nepalíes, será una fiesta de cremación —dijo Alan, dándose cuenta inmediatamente de la tontería que había dicho.


  —Tal vez deberíamos avisar a su familia —intervino de nuevo Ganesh.


  —He was allright, sí señor, era un gran tipo, but he disintegrated. —Alan esforzándose en mantener una indiferencia rayana en el desespero.


  —Hay personas condenadas. Condenadas para siempre —le dio la razón Crazy Krishna meneando como un obcecado la cabeza.


  Aunque no se sabía bien si lo decía por Budhi o por ellos mismos. Claro que solo gracias a ese aspecto de abatimiento y estupidez trágica que tenía Crazy Krishna, tomaron plena conciencia de lo que estaban hablando.


  Budhi. Muerto.


  Muerto completamente.


  Muerto para siempre.


  —No debimos dejarla sola con Budhi —se sintió culpable Ana.


  Ante el espectáculo del amante encantado, Lola se había puesto a cantarle, era una canción extraña, como de cuna, pero lo más raro es que no era algo que hubiese aprendido en un ashram ni sonaba tampoco a los versos del Bardho Thodol ni a ninguna otra cosa que cupiera esperar de Lola en una situación así. No, era algo espontáneo y de una tristeza infantil y profunda, como nunca la había visto ni volvería a verla. En realidad tarareaba más que cantaba, con palabras sueltas. Debía ser su propia versión de algo antiguo, que habría escuchado en algún tiempo de su infancia y que debía recordar sin recordar.


  Quién sabe si ahí, junto al lecho de Budhi Boy, hay que buscar el origen de su pragmatismo desesperado, trataba aún de encontrarle algún tipo de justificación Ana. Aunque Lola ni lo sabe y además lo negaría, al igual que niega todo lo que seguramente sabe sobre Alan, pero eso no es más que una prueba de que todavía no lo ha superado. Y así continuará sin saberlo, hasta que un día arranque a llorar y se pregunte por qué, y entonces no sabrá ni responderse. Porque es verdad que Lola no derramó ni una lágrima ese día, pero a partir de ahí ya no perdonó nada ni a nadie. Y menos que a nadie, a Rocco. Aunque eso es algo que Ana solo descubrió con el tiempo, porque nada cambió en la actitud de Lola, al contrario, pareció aferrarse con más fuerza a sus antiguas convicciones.


  Tras la muerte de Budhi Boy, el único hombre al que seguramente había amado de verdad, ya que hasta conocer a Budhi solo había estado enamorada de causas, se encerró en el templo de Shiva Mandir, con el punto bermellón de los devotos en la frente y cubierta de cenizas, haciendo todas las pujas del día, rezando y cantando versos en tono grave y meditabundo. Sin saber ella misma que su suerte estaba echada, que por mucho que recitara ya nada podía hacer para torcer su camino, el camino de vuelta, decisión que habría tomado a la vera del lecho de Budhi. Agotados sus esfuerzos por creer en algo, ya solo le quedaba el regreso a casa. Regreso que emprendería con una renovada determinación guerrera, como correspondía a su carácter. Y así, solo llegar a España, demostraría una eficacia y pragmatismo desconocidos. Con el primer dinero ganado jugó en bolsa y se embarcó en la especulación inmobiliaria. Pero que el cambio de Lola no se había producido a su llegada a España sino en Katmandú, lo prueba que antes de partir sacó todo el dinero a Rocco para invertirlo en turquesas tibetanas, blusas de seda, tankas y otras muchas cosas que sabría revender con un buen margen de ganancias en Barcelona.


  Pero no hay que culpar a Lola por ello. No sería la única.


  No solo el cansancio se había instalado en los ánimos, también las sospechas, sobre todo desde que se hizo evidente que alguien les había denunciado a la policía. Cosa que daría lugar a todo tipo de recriminaciones mutuas, con Crazy Krishna y Luis acusando a Rocco de soplón y Lola queriendo ver en ello la venganza de sus antiguos amigos, podía ser Luis, Crazy Krishna o Alan. Y todo por un cargamento que Budhi no entregó y que seguramente regaló y consumió, pero que seguían buscando. En el mercado se habían producido las primeras detenciones. En la Tibet Travel Lodge, en la Poppy Tea House, en la Dharma Inn, habían pasado ya por lo menos tres o cuatro veces los agentes nepalíes en los últimos dos días, la primera vez con Budhi agonizando; y la última esa misma mañana, obligándoles a dejar a Budhi solo, alumbrado por una linterna moribunda que a esas horas debía estar ya apagada, sin nadie para velarlo. Ni entre los temidos nathayogis del templo de Kasthamandapa parecían a salvo, descubrieron al ver al otro lado de la plaza a la policía cacheando a los vendedores de postales, souvenirs y visados falsos. Lo que dio lugar a una estampida en la que todos corrieron menos Crazy Krishna, que, convencido de que a uno no le detienen si uno no quiere y no da motivos para que le detengan, fue el primero en caer.


  —Let’s go —gritaba Alan, y Luis sin arrancar, empeñado en ver el reflejo dorado en el ojo de una vaca—. Venga, vamos —le tiró de una manga.


  Y así lo recordaba Ana, siguiéndoles con su mirada de Buda sorprendido y su paso renqueante.


  Otra vez me habíais dejado atrás, y cuando os volví a ver, ahí estabais, al fondo del callejón, discutiendo, él riendo y tú llorando, y pensé ¡Acha! Están en otro de sus cabreos, y ya sabía que no podrías irte, que en algo debería equivocarse Lola —también Luis rememora en su carta—. Era reconfortante veros así. Vuestras discusiones eran una fiesta. Algo en lo que todo fluye, los insultos, los tacos, los besos, los abrazos.


  Sí, eran cabreos que parecían borrarlo todo, la frustración, las dudas, el odio y hasta el mismo cabreo.


  Pero esta vez no acertaste, Luis.


  Capítulo 18


  Las cinco. Nada. Lola seguía con el contestador.


  A su lado, Juan roncaba como un barco que zarpa confiado, haciendo sonar alegremente su sirena, en el pasaje que lleva de un día a otro, sin darse cuenta de que con su sueño la dejaba atrás, cada vez más atrás, sentada en el borde de la cama cual pasajero que se ha quedado en tierra, que así es como ella se siente, un puntito lejano y pequeño que agita sus brazos desde el muelle. Nunca coincidimos, siempre fuimos a destiempo. Lo nuestro ha sido una equivocación, le mira roncar, sí, Juan, una equivocación. Y eso que quizás te quiero. ¿Le quiero?


  —Parece que has decidido volver a casa, why?


  El zumbido de los aviones bate las junturas de los cristales, por todas partes hay un ir y venir nervioso de pasajeros.


  —Yo no he dicho esto.


  —Siempre pensando en irte. Tú no estás bien, Ana. Lo que te pasa es que tus chakras están atascados, no fluye la energía por ellos —terció Luis, recomendándole uno de esos remedios de la medicina Ayurveda.


  —Acha! —asintió Alan—, deberías esperar a que fuéramos juntos —y siguió hablando de ir a Calcuta, ahora que llega la estación seca, o Madrás, para repetir a continuación eso de irse a criar niños en una playa del Sur, Cochín o Cabo Comorín, donde hacer un alto antes del próximo Kumbh Melâ: ¿No decías siempre que tu viaje no estaría completo sin asistir al festival de festivales? Quince millones de peregrinos, concentrados en el lugar y el momento señalado por las constelaciones…


  Pero a ella ya no le parecen Madrás, Cochín o Cabo Comorín, sino otros lugares más pequeños y sucios, nombres desprovistos de la música que antes acompañaba a su pronunciación. Con el tiempo, todo empieza a parecerse y el gran continente inexplorado se había vuelto pequeño. Katmandú, Delhi, Benarés, a fuerza de volver se habían convertido en tierras acotadas por la razón, se había desgastado el enamoramiento inicial. Es terrible, a medida que se conocen los lugares, se convierten en tierra quemada, ciudades baldías. Una conciencia de la realidad devastadora que apenas les deja ya ciudades por donde pasear sus sueños.


  —Para eso, prefiero Goa.


  —¿Otra vez? Dejé Frisco con una mochila y sin dirección y no encuentro motivos para cambiar. Me gusta seguir en movimiento, conociendo a gente nueva, visitando lugares diferentes, probando comidas raras. Este es mi planeta y quiero vivir en él, ocuparlo por entero. Everywhere! All over!


  —Hemos vuelto a todas partes menos a Goa. ¿Qué tiene Goa para que te resistas así?


  Pero él ni la escucha, sigue hablando de viajar sin parar, escribir, pintar, fumar, alucinar, meditar, atracar un banco, meterse en otro ashram, huir de todo ashram, alistarse en la Guardia Roja del Bihar, fundar una revista en Calcuta, vender camisetas, timar a los turistas… no porque creyera ya en ello, sino para aligerar ese peso, o llenar ese vacío.


  —Entonces, ¿por qué seguimos en Nepal?


  —Not staying for anything at all.


  Si toda historia de amor tiene un final, lo más parecido a un final serían esos momentos de despedida, y ni aun así podía aún ver en ello un final. Él mismo se resistía:


  —Tu problema es que siempre confundiste el viaje con el recorrido de un espacio…


  Pero no siempre fue así, se acuerda de cuando el mundo pareció cuadrar por un momento.


  —Solo me voy a Goa. Necesitó un poco de calor, de mar, de azul. Y no hay razón para que no te vengas conmigo. Ya te lo dije.


  —Pero también me dijiste que no irías a ninguna parte sin mí.


  Y a lo mejor es verdad, lo dijo. Pero ahora, Goa, resguardada en el recuerdo para un estado de necesidad extrema, para cuando todo lo demás se agote, era lo único que contaba.


  Cosa que él no puede entender e insiste, como si aún fuese posible girar el destino, dejar que el avión se fuera sin ella:


  —Tal vez lo que buscabas lo has tenido todo el tiempo delante y no lo has querido ver.


  Quería creerle y no encontraba forma. De nuevo, lo único que veía en él era el suéter caído, los vaqueros rotos, la camiseta desteñida, tan tristes, raídos, en el invierno nepalí. A lo mejor se sentía enamorada y por eso lo había seguido por toda la India, pero en esos instantes eso le parecía imposible. Empequeñecido, con sus ojos endurecidos de cristal amarillo que la miraban a través de la nieve leve y transparente que flotaba en el aire.


  —Soy un despojo, eso es lo que piensas —vio un destello de ira seguido de impotencia en su mirada—. Sí, un residuo al que hay que tirar, dilo ya.


  —Yo solo he dicho que debemos salir de aquí. No voy a estar toda la vida esperando a que te decidas.


  —Total, tampoco podrás salirte del mundo —trató de convencerla Luis—. ¿Qué más da Goa, Madrid, Katmandú?


  —No es necesario quedarse en un lugar así para ponerse a prueba —protestó ella.


  Él ya no trata de convencerla, ya no dice nada, solo la mira con esa alerta desacostumbrada. Última llamada a los pasajeros. Incapaces aún de decirse adiós, y tal vez por eso ha ido él al aeropuerto, arriesgándose a que lo detengan, no para despedirla sino porque en realidad se niega a despedirla, no para decirle adiós, sino para retenerla. Lo que no hace más que exasperarla, ¿por qué no será capaz de reaccionar y seguirla alguna vez?, le mira con odio. Aún parece despejado, pero por poco rato, piensa. A su lado, Luis habla, suspira, bufa, sorbe los mocos.


  —¿A qué viene tanto lloriqueo si solo me voy a Goa? En serio, os espero tomando un coco frente al mar —se irritó Ana.


  Soplaba un viento racheado y fresco al subir las escalerillas del bimotor. Arriba, un techo de hielo azul por cielo, y él, desde detrás de los cristales de la aduana, con mirada igualmente gélida.


  Y por un tiempo también ella cree que se dirige a Goa. En ese avión que va a Bombay, desde donde tendrá que seguir en tren hasta Goa, no da para más vuelos el dinero que le ha prestado Lola. Goa, porque ni aun en esos momentos le resultaba más soportable la idea de volver a Madrid que la de seguir adelante. Se preguntó si la nueva gesta democrática habría cambiado aquellas tardes del domingo, tardes de cine larguísimas, terribles. No sabía si le producía más horror la seguridad o la inseguridad. No, ella no haría cómo los demás, diezmados por el invierno nepalí, empujados por el frío y la nieve hasta las puertas de casa. Piensa en lo que se dijeron años atrás: pase lo que pase, siempre nos encontraremos en Goa. Y allí iba ella a su reencuentro, dejándole atrás con esa expresión indefensa tras el gran ventanal del aeropuerto. Su piel curtida y morena sin color, esperanza o dolor,


  Suspendida la respiración, mientras el bimotor se eleva sobre el valle.


  Alejándose con un rodeo sobre el círculo de montañas, con cuidado de ir dejando un hilo invisible que no debe romperse. Y ahora, tratando de recordar por qué puertas entró y por qué puertas salió durante todos estos años, para ir recogiendo el misterioso hilo que había empezado a tejer en ese momento. Huyendo de él y yendo ya a su encuentro. En ese avión, donde se pregunta si no habría sido mejor quedar directamente en Calcuta porque Goa sí, pero luego tendrán que repetir ese largo peregrinar para encontrar un lugar más definitivo.


  Tardará un buen rato en darse cuenta de que el aparato va lleno de turistas. Turistas americanos de la tercera edad, y también negociantes de Delhi, la nueva burguesía emergente de la India.


  Abajo, el Indo, serpenteando entre parches bien peinados, anuncia una nueva India, una especie de renacimiento. Ha empezado la revolución verde con los fusiles, con los fusiles empieza la modernización de la India. Lo contempla ya con la fascinación de la nostalgia. O tal vez era solo el saberse ahí, en un paseo sobre el Indo, mientras él debía seguir tras el cristal empañado de vaho y polvo de la aduana. Hasta que Luis lo arrancase y le dijera hay que ocuparse de Budhi, viejo.


  Lola, dos días después de andar como una viuda a punto de autoinmolarse en saté, había emprendido una fuga precipitada; Crazy Krishna seguía detenido y hasta Ganesh Pelopaja se había ido tras la redada en el templo. Ya solo quedaban ellos dos, Alan y Luis, para despedir a Budhi.


  Al agua, al aire, a la tierra


  Al aire, a la tierra, al agua…


  Letanía a los cuatro vientos que Luis recitará frente al curso alto del Kali Gandaki, en esa región más allá de la garganta del Thak-Kola donde ese afluente del Ganges padre es apenas un riachuelo transparente, por esos mismos parajes por donde se dice que nació el Gautama, escribe Luis, y adonde se fueron en piadosa expedición Alan y Luis, remontando los senderos helados, Luis y Alan, para devolver las cenizas de Budhi Boy a la tierra, al agua, al aire.


  Capítulo 19


  No sufre de amor, ni es melancolía, tal vez ni siquiera le ama, y no es más que una drogodependencia, una adicción incurable. Su piel ha buscado el confort de su tacto en otras manos y no lo encuentra. Su ausencia le produce un malestar físico, intolerable síndrome de abstinencia. Desde el balcón de la Rama Guest House contempla ese Bombay que ya no sabe ver ni comprender. El mundo se ha vuelto ilegible sin él. Mil marcas o huellas invisibles en la piel desnuda, marcas indelebles que él ha dejado. Ya no sabe leer ni conoce otro lenguaje.


  Y tal vez por eso no hace más que releer ese telegrama:


  «Estoy ya en Goa. Fly home black bird!». Mensaje insistente al qué seguirán todas aquellas cartas, enviadas primero a Bombay y en seguida a Madrid, iniciando así esa larga correspondencia a destiempo que ha de terminar tan abruptamente. Aún ahora no terminaba de comprender por qué se interrumpieron sus cartas, justo cuando no hubieran hecho falta ni un par de cartas más para que ella reaccionara y volviera a su encuentro, estaba segura, por esos días en que estallaron sus primeras discusiones con Juan y su vida aquí en Madrid empezó a revelarse tal cual sería en adelante. Porque si no le escribió antes, y ahora lo sabía, no fue porque no fuera capaz de decirle olvídame, se ha terminado, sino porque siempre pensó que un día volvería a Goa. Reconocería el lugar, cumpliría su misión aquí en Madrid y volvería. Ni siquiera cuando se casó con Juan cerró la posibilidad de volver, simplemente no pensó, se casó y el resto lo hizo el trabajo, la política. Porque la separación de él y los demás, que al principio tomó por una liberación, en seguida se reveló como una falta, un extravío. No estaba completa, algo de lo que se dio cuenta nada más llegar a Bombay. No estaba en su sitio. No le perdonaba a Lola que le hubiera prestado el dinero para coger ese vuelo que la separaba de él, porque ahora tendría que correr otra vez hacia él.


  Sí. Había hecho un alto en Bombay con la exclusiva intención de comprobar que todo seguía igual al sur de Katmandú, eso se dijo tan pronto aterrizó, no pueden haber llegado aquellos aires de falsa modernidad de la que alardean los comerciantes de Nueva Delhi y Katmandú, no en Bombay.


  Los saris es lo primero que uno ve al bajar de un avión donde todo son velos con espejuelos y turbantes de colores del Rajastán o sobrias kurtas blancas de Delhi, porque aquí los saris caen a plomo. Son sedas húmedas de color intenso, con esos corpiños oscurecidos y pegados al cuerpo por efecto de la humedad, dando aspecto de viudas antes de tiempo a las mujeres, una gravedad que circula en compañía de los velos negros musulmanes. Imágenes inicialmente reconfortantes que en seguida se transforman en las de una ciudad desolada al otro lado de Mahatma Avenue, con esos parques súbitamente limpios y bien trillados, hoteles nuevos y hombres con aspecto de oficinistas, comerciantes o funcionarios muy ocupados.


  Por todas partes habían aparecido esos cartelitos en los que se decía «Prohibido mendigar». Con el turismo habían llegado también los jeques árabes, dando vida a un floreciente comercio de carne infantil, tráfico en los grandes hoteles del Paseo Marítimo de esposas niñas y niños a prostituir que los sesentones compraban a pares, con lo que ahora la consigna era mantener limpia la ciudad. Y eso podía verse en las redadas a la madrugada. Los extranjeros drogadictos eran devueltos a casa. Mendigos, leprosos y tullidos eran barridos de las calles, metidos en bidones, en carros de la basura y arrojados entre montañas de desperdicios a las afueras de la ciudad.


  Claro que a la mañana siguiente siempre volvían. Sobre todo al Red Light District, donde ni la policía se atrevía a entrar. Aquí, entre rateros, mafiosos y jefes de barrio, siempre ávidos de acostarse con una alemana o una americana por un par de rupias, buscaban refugio las dos o tres extranjeras que necesitaban su dosis diaria y que aún no habían sido repatriadas, una suerte que compartían junto a las pequeñas indias arrojadas por sus familias a la prostitución, o aquellas otras que, como Amira, ya no pertenecían a nada ni a nadie. Amira, una vieja encogida sobre sí misma a sus veinte años, tuvo que volver al barrio después de casarse y ser quemada por la suegra por problemas con la dote. Amira, que ahora limpiaba letrinas porque no valía ni para la prostitución con ese pecho quemado que escondía bajo el sari. Amira, degradada al trabajo de una sin casta; Laxmi, su hermana menor, convertida en devadasi de la diosa Yellama, bello nombre para una prostituta procedente del templo de Hasanparthy. Y, sus antiguos amigos, desperdigados.


  El barrio se había puesto tan congestionado, que ahora vivían sobre los tejados un montón de niños medio huérfanos dispuestos a caer sobre el primer mendrugo de pan a la vista. Lo que no resultaba nada fácil para Sunil, que andaba con la pata quebrada y mal escayolada a causa de un garrotazo de la policía, una forma habitual de avisar que no se puede dormir en ciertas calles. Pero Sunil, que a sus dieciocho años parecía más un anciano que un adolescente, no se quejaba, su trabajo no le parecía malo porque todavía se sacaba unas cuantas rupias entre hacer recados y mendigar un poco. Peor se habían puesto las cosas para Gopala, a quien Ana conoció de niño haciendo de tea boy, algo que le parecía un trabajo muy respetable, pero al que ahora consideraban demasiado viejo, y ahí estaba, escarbando furtivamente las basuras de noche en los barrios prohibidos, arriesgándose a que le sucediera lo que a Hatish. Hatish, el chatarrero, por adentrarse en una de las grandes avenidas de Bombay le habían recogido y se lo habían llevado a uno de esos bidonvilles que hay a las afueras de la ciudad, aunque todos sabían que no tardaría en volver.


  Y así ve amigos y festivales pasar, cuando ya no sabe en qué día estamos, en esa India donde el tiempo se mide por lunas, las fechas las marcan vísperas y purams y las horas pujas y oraciones. Trata de imaginarse lo que habría sido su vida de quedarse ahí, sin saber si hoy es miércoles o domingo, asentarse, ser otra Amira, otro Gopala. Pero son felices se dice. ¿Lo son? ¿Por qué nunca los había querido ver así, tal como los verá en su última visita a Bombay? Vulnerables, a la merced de cualquier contingencia, viejos de veinte años que ella conoció cuando eran niños llegados de un pueblo de Maharashtra o Kerala de donde habían sido empujados por el hambre o la codicia familiar. Porque no solo Amira, su madre y la madre de su madre ya habrían corrido una suerte parecida.


  Sí, seguramente la transformación de Bombay solo era aparente y momentánea, o tal vez producto de su imaginación, porque según contará luego Luis en su carta, pronto quedaron pisoteados esos cartelitos que por esos días llenaban la ciudad y los mendigos se dedicaron a olvidar con una amnesia activa sus prohibiciones. Debió pasar en un mal momento, eso es todo.


  Si lo hubiera sabido entonces, de vuelta de esa Chowpati Beach que ya no parece la misma, sin aquellos mendigos ni encantadores de serpientes. Y así lo escribe en su diario: Antes, cuando uno miraba al mar, a lo lejos palpitaba, como si tuviera un monstruo vivo o el corazón de la tierra latiendo bajo las olas. Ahora, hasta el mar parece un agua muerta, con esa piel arrugada de viejo.


  Había que alcanzar Goa cuanto antes y volver a mirar la tierra y el mar en su esencia de paraíso.


  Besa las veinte rupias que ha juntado con la ayuda de Amira y Gopala. Sabe que todo consiste en superar la crisis, la última y definitiva, como años atrás superó la primera en ese tren que la llevaba a Goa. Perdida toda esperanza de encontrar soluciones en los demás, relee ese telegrama llegado de Goa con renovada convicción. No hay que dejar que se introduzcan las dudas, hay que mantenerse idénticos, soldados, como siameses. Libres y depurados de los demás, del fracaso de los demás, del fracaso de un proyecto de vida. Cuando abre esa última carta de su hermano con fecha 10 de mayo de 1976 y lee: La democracia no se hará sin nosotros, Ana, hay que luchar para dar el último empujón, la legalización del Partido Comunista, le suena como algo lejano, de otro planeta, aquí, en Bombay, donde no existe mayo ni junio ni cualquier otro mes que no sea el del Kartik Purnima, el del Tej o el de Mahashivaratri, y la rompe. Sabe que ya no tiene excusa, en el bolsillo el dinero para el billete a Goa. Basta con perseverar en una idea para que se cumpla.


  ¿Acaso no lo lograría French Rama? El francés demostraría que no todo era destrucción, apatía o renuncia. Si al menos hubiera conocido entonces el camino emprendido por French Rama. Claro que para ello se requería mucha fe.


  Dando vueltas insomnes en la madrugada de esa habitación que tantas veces compartieron, imaginando que hace coincidir sus pasos con sus huellas; tendida sobre la cama de cuerdas, trata de ocupar el lugar imaginario que ocupó el cuerpo de él, los brazos separados, los ojos fijos en el cielo que se abre más allá de la ventana, como si bastara la repetición exacta de algo para convocar lo que fue, hacerlo consciente, hacerlo presente, como hacen los ritos antiguos y los locos. No hay otra forma de poder cargar con lo vivido, materia oscura del universo que no luce ni hace sombra y solo puede detectarse por su efecto gravitacional alrededor de las estrellas, pero que, según ha descubierto la ciencia, constituye el noventa y nueve por ciento de lo que existe en el cosmos. Que así es toda esa memoria sumergida que ahora rescata, que empieza ya a rescatar en la noche de Bombay, un agujero negro donde van a parar todas las acciones, emociones, lo sucedido, lo visto y lo no visto, lo consciente y lo inconsciente, de esta vida y quién sabe si de vidas anteriores, y luego todo este saco sin fondo va gravitando como un halo invisible alrededor de la vida actual, sobre cada pequeño acto y decisión, sin que nada escape a su magnetismo. Por eso era tan importante volver a Goa y rescatar esa India primera que se estaba escapando ya a una zona del olvido. Sobre todo ahora, al releer su telegrama:


  Fly home black bird,


  
    y comprender que nada podría ser ya lo mismo sin él.


    Corrió a contestarle con otro telegrama:

  


  Going south to meet you!


  Capítulo 20


  Acodada en esta ventana de El Viso, buscando estrellas fugaces, cometas, algo que le indique el camino, Goa, Bombay, Katmandú, ¿o tal vez Madrás, Delhi, Benarés?, que explique lo que debería decirle esa carta que no llega, sigue a la espera de que Lola despierte y se ponga al teléfono, a la espera de que la luna complete su tránsito sobre la bóveda azul. Como aquella última noche en Bombay, mirando la luna desde el balcón de su cuarto, cuando aparta la vista: eso es algo que no se debe hacer en una noche así, mirar la luna, trae mala fortuna dicen los sacerdotes. Luna llena del Ganesh Chaturthi, de lo que se da cuenta al oír el son de los tamboriles que sube de la calle. Cruza los dedos y trata de fijarse en cualquier otro punto por debajo del horizonte de techos bajos. Con o sin luna, mañana estaré en Goa. Enfrente, esas casas de madera con niñas aún sin pecho y con los labios embadurnados de carmín que se ofrecen desde sus jaulas. Batiendo los postigos, agitando las cortinas medio corridas y llamando a los clientes con ese chasquido de la lengua que más bien parece el graznido de un pajarraco. Clientes que entran y salen de esas casetas de madera separadas de la calle por apenas una cortina frente a la que hacen cola otros hombres que escuchan jadear y crujir el catre del interior mientras esperan su turno.


  Eso en la acera de enfrente, y un poco más allá, al final de la manzana, la comitiva con las imágenes del dios con cabeza de elefante balanceándose en palanquín y abriéndose paso en esas calles estrechas donde parecen haberse concentrado todos los mendigos que tiene la ciudad. Comitiva que crece con miles de imágenes que salen de las casas y desfilan en dirección al mar, acompañadas por músicos, ofrendas de flores y saris de fiesta en una explosión de colores.


  Recuerda que así son todas las Ganesh Chaturthi, imposible quedarse en la habitación y fingir dormir.


  Om Ganupati,


  Ha estado en muchas Ganesh Chaturthi, pero en ninguna como esa.


  Hijo de Shiva y Parvati,


  Un estallido desesperado y alegre de todas esas gentes a las que, por una noche, les está permitido desbordar las prohibiciones y los límites del barrio. Y ahora está junto a Amira, en esa noche de despedida, las dos de la mano, llorando, cantando, mientras siguen a la comitiva que se adentra con barcas en el mar y deja un reguero de candelas e imágenes del dios flotando sobre el agua.


  El que aniquila todos los obstáculos,


  Aleluya Ganesh Aleluya…


  Y así vuelven lentamente, con los cantos y los rezos retumbando por toda la ciudad, Dyaya Ganesha Dyaya, Sálvame, Ganesh, Protégeme, hacia esa calle que es su calle, preguntándose por qué no habrá un tren de noche para Goa cuando siempre hay un tren de noche para cualquier otra parte donde uno quiera ir, ¿tú lo entiendes, Amira? Amira se ríe, si ya casi es de día. Y ella aprieta las veinte rupias que lleva en el bolsillo como si pudieran escaparse.


  Otras niñas se ríen a su alrededor, repitiendo a coro la risa de Amira. Todos van de vuelta, para continuar la fiesta en el barrio hasta caer rendidos. De las casas siguen saliendo botellas de ese aguardiante casero que se prepara para esta noche señalada. Las niñas a su alrededor tiran de ella y ella se deja llevar hasta una de las casetas, le dan de beber, la peinan, un poco más, le sirven otro raki, le ponen henna en las manos, ¿otro?, brindemos por la despedida, el punto kumkum en la frente, es para el gran encuentro, y ella se deja hacer en esos preparativos de novia que reproducen la boda de Parvati con Shiva, y así despierta a la mañana siguiente en su habitación de la Rama Guest House, con filigranas dibujadas en pies y manos y una cadena con campanillas en el tobillo. Se mira plantas y palmas, no sabe ni cómo llegó, la cabeza dolorida con la resaca. Hasta que ve a las niñas que ríen a los pies de la cama y cacarean en parsi o en alguna otra lengua que no es el hindi pero que tampoco comprende, mientras hurgan en su mochila.


  Hora de dirigirse a la Estación Victoria, se pone en pie de un salto.


  Capítulo 21


  Bajó su vieja mochila del altillo, ¿y si Lola hubiera decidido no volver a ponerse al teléfono?, vació medio estante del lavabo; a oscuras y con cuidado de no hacer ruido se fue hasta la cómoda, cuatro bragas, dos sujetadores, para qué llamar, para qué escribir, cuando puedes ir directamente, rompió la carta que no había logrado terminar desde la mañana, el chal sí, ese chal de Amira que aún huele a jazmín en el polvo, y de nuevo piensa en Amira y en Jim y John…


  Se preguntó si los demás estarían más reconciliados con su suerte.


  John, que ha hecho fortuna con la apertura de los mercados del Este, pero tan soltero y tan solo como podían estarlo Gertrud y Alan, y tal vez por eso le afectó tanto lo que debía leer en las cartas de Alan, intuyendo algo que Lola no quiere decirle y tal vez por ello le dio una dirección de John falsa.


  Gertrud, de la que todo lo que John encontró en su visita a Berlín fue un apartamento que revelaba una vida tan fiel al viejo desorden como en los buenos tiempos, apenas una sala destartalada, con ventanas y balcones que cerraban mal. Diría John, o a lo mejor era Lola la que adornaba esta versión de los hechos, que se notaba que era un apartamento que Gertrud había pintado lentamente, con grandes brochazos, seguramente más para matar el tedio que por otra cosa, sin un diseño claro de la decoración, excepto esos «diablillos» colocados por toda la casa que tanto recordaban a los talismanes que Gertrud colgaba de su mochila antes de emprender una travesía que consideraba especialmente importante y que no debían ser más que una ramita o algún muñeco recogido en un container que le habrían parecido cargados de significado. ¡Ah! Y también con los geranios más verdes y floridos de todo Berlín, algo bastante insólito para una ciudad así, eso si es que hay geranios en Berlín. Pero inventada o no, la versión de John y Lola debía ser muy cercana a la realidad. Quién podría olvidarla. Gertrud, con ese aire de misionera desvalida y una aprensión permanente ante las sensaciones que según decía la bombardeaban desde todas partes y que tomaba por señales de algún designio oculto. Sonrió al imaginársela cuidando con primor esos geranios, hablando a las hojas, regándolos a horas fijas. Porque a Gertrud, siempre le gustó imaginarse los objetos como algo animado, es más, los sabía animados, y ella se entrenaba para verlos como en realidad eran con eso que llamaba prácticas de percepción con LSD, que mezclaba en su heroína. John no le contó a Lola si Gertrud siguió pinchándose hasta el final, tal vez nunca lo supo, pero a pesar de su avanzada dependencia del caballo, lo que a su vez la arrojó de forma irreversible a la prostitución, parece que preservó siempre un rinconcito propio, no carente de poesía y belleza. De hecho, al decir de sus vecinos, ejercía su profesión con la discreción de una maestra de escuela. No solo era la más benevolente con los gatos y los niños, sino que se hizo de lo más popular en el barrio como echadora de cartas, experta en quiromancia y otras formas de revelar el destino, actividades a las que se dedicaba en los ratos que le dejaban sus clientes, o eso le contaron a John los vecinos que le entregaron las cartas sin abrir de Alan.


  En cuanto a Jim, su mejor amigo, ¿dónde encontrarlo ahora? Según le contaría John a Lola, Jim volvió a la India para estudiar sánscrito en la Universidad de Bengala, y ahora era considerado una autoridad mundial y se pasaba el tiempo yendo y viniendo entre Berkeley, Londres y Calcuta, escribiendo libros y dando conferencias.


  De Fat Guru nadie habría vuelto a saber de él si no fuera por Jim, que se lo encontró hacía diez años un domingo por la mañana en Hyde Park, con un show individual hecho de gruñidos, monosílabos y mimo, con el que aún trataba de reunir el dinero necesario para cruzar el Atlántico y volver a California. Era un verdadero freak, sí señor, un tipo estrafalario que todavía ahora debía hacer reír.


  Bill, el de Virginia, pasó de bróker y yuppy en Nueva York a ejecutivo en paro, desde donde volvió a la India hacía un par de años. Vengo a purificarme, le dijo a Luis. Pero era ya demasiado tarde, con el sida en fase muy avanzada.


  Harry y Dori seguían felizmente casados y con hijos en Australia, desde donde volvían cada año por vacaciones a la India para que sus niños conocieran esos lugares que tanto amaron y aprendieran a convivir con otra cultura, así que pudieron volver a Goa y Luis ni se lo había dicho.


  Rocco fue detenido finalmente con otros miembros de Ananda Marga que se habían concentrado en la Tibet Travel Lodge de Katmandú, perseguidos desde la India por las acusaciones de asesinato que pesaban sobre la secta.


  Otro pupilo de Rocco, en cambio, era ahora un famoso guru y dirigía uno de los centros de meditación y realización personal para estrellas de Hollywood.


  Silvia, la uruguaya, tras ser amenazada de muerte por abandonar la secta donde la había metido Rocco, emprendió una huida por todo el Decán camuflada entre los Bédé, esa casta errante, y ahora, dirigía en Montevideo uno de esos talleres de desprogramación para todos los que han pasado por un lavado de cerebro en sectas.


  French Rama, siempre a contracorriente, no se fue a Goa a olvidarse de todo ni a París a implicarse en todo, que eran las dos posibilidades que barajó hasta el final. Primero fue a Pondichery a experimentar eso de la vida comunitaria en el ashram universalista de Aurobindo, para dejarlo también e irse a Calcuta. Y ahí seguía, entre las gentes de la calle, haciendo de médico o enfermero o algo parecido. Y es que, a lo mejor, más que ideas lo que andaba buscando era una familia, algo que no había sabido encontrar del todo ni en la izquierda parisina ni en los hippies de la India. Cuenta Luis que se lo encontró en medio de una de esas calles del barrio de Alipore tomando el pulso, auscultando y hablando sin parar de lo que había que hacer y lo que no había que hacer en cada uno de los casos, según subiera la fiebre, o bajara, a la noche o a la madrugada, escribiendo recetas larguísimas y prescripciones muy meticulosas, muy en su estilo, y aunque no puede decirse que viviera exactamente como un Buda contento, porque eso es algo que no estaba en su personalidad ni constitución de tendencia más bien pensante, dice Luis que le encontró bastante reconciliado con su suerte.


  En Pondichery habían recalado unos cuantos, algunos de la última hornada con niños de varios padres de diferente nacionalidad, como aquel adolescente rezagado que parecía salido de la High School en Eton y que resultó llamarse Edward, quien, tan pronto desapareció Rocco, se convirtió en pupilo de Luis.


  En cuanto a Crazy Krishna, para Lola era como si ya no existiera, y el mismo Luis apenas lo mencionaba en su carta. Y lo poco que decía de él era tan inútil como increíble: reapareció convertido en un perfecto lord inglés.


  Pensaría que la engañaba si no supiera cómo es Luis. Tan exagerado y fantasioso y al mismo tiempo tan pragmático. Luis, siempre en el camino. Inalterable, como una caña de bambú que se deja mecer por el viento y las tormentas sin oponer resistencia, y que, por lo mismo, es capaz de resistir más que cualquier tronco recio y erguido, Y tal vez por eso mismo sonaba tan realista en su carta: Hasta aquí te he contado lo que sé de la suerte de algunos de nuestros viejos amigos. Otros pocos, ya casi una excepción, han seguido vagando por pueblos y ciudades y hoy no saben adonde pertenecen, sin papeles ni documentación. Un destino que a lo mejor habrías compartido con Alan de no haberte ido, por eso, aunque me costó mucho comprenderlo, he llegado a la conclusión de que esto no era del todo para ti.


  Dejó caer la mochila, derrotada.


  Capítulo 22


  Recuperada la serenidad, el corazón tranquilo, la respiración normalizada, de vuelta del teléfono, trata de sopesar pros y contras, la cabeza fría, los ojos abiertos, en disposición de tomar una decisión importante y no volver a equivocarse, mientras recompone con precisión la conversación con Lola:


  —Tenías razón, me he metido en una búsqueda imposible. Me rindo.


  —Parece mentira, Ana, que a estas alturas aún no quieras enterarte.


  —¿No te ha ido bien con Juan? —se sorprendió a sí misma con sarcasmo.


  —¿Juan? No quiero ser yo quien rompa tan feliz matrimonio —ahora era Lola la que sonaba sarcástica—, si quieres saberlo, no ha sido más que un ligue tonto, el típico fin de fiesta, para qué querría yo a Juan si ya tengo un novio, además, gracias a Juan lo he visto claro.


  —El qué.


  —Hasta qué punto eres una ilusa, irreal, y es verdad que no te enteras.


  —Vale, no voy a darte más la lata con lo que te contó John en Londres, ni siquiera voy a preguntarte por Crazy Krishna.


  —Crazy Krishna…, debía habértelo dicho ese tonto de Luis, si tan incapaz eras de verlo por ti misma.


  —¿El qué? ¿Que tuviste noticias de Alan? Eso nunca me lo habrías dicho.


  —Y tú nunca te preguntaste de dónde Alan sacó tus señas en Madrid, claro.


  —Bueno, sé que hablaste con John, y John se las daría a Jim y Jim a… Pero eso fue después. A no ser que tú, tú… —no le salían las palabras.


  —Sí, yo. No todos nos fuimos sin dejar una dirección. —Lola parecía enfadada—. Y cuando alguien escribía o llamaba, contestábamos…


  —Claro, y te llamó él —aventuró sin dar crédito.


  —Después de tantos años de tenerlo a la espera de una respuesta, ni se te ocurrió que Alan podía llamar preguntando por ti.


  —¿Ah sí? ¿Y de qué hablasteis? —le parecía que su traición no tenía límites.


  —Lo sabes muy bien. Dijo que no iba a esperarte más.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Si te lo dije.


  —No, no me lo dijiste.


  —Pero si por esos tiempos andabas de lo más acaramelada con Juan. Ni me habrías escuchado.


  —Y se lo contaste.


  —Alguien tenía que abrirle los ojos, ¿no? Pero olvídate ya, ¿vale?


  Por qué habría perdido tantos meses escribiendo a unos y a otros, buscando a alguien que se lo confirmara, por qué, se desespera, cuando seguramente estaba tan claro en la carta de Luis, y aun mucho antes, en esas mismas cartas que Alan le había escrito desde la India y con las que empezó esta historia.


  
    Hey Ana, aún estoy aquí,


    contemplando los nubarrones arrastrados de un lado a otro del cielo por los vientos, mientras el sol cede el paso a la luna.


    Te diré que la luna está en cuarto menguante y a unos 60 grados dé Júpiter. Júpiter, el planeta de los cielos del sur, esos cielos de Goa que en un tiempo lejano observaban complacidos cómo dos enamorados se amaban the hard way. Y ahora, ¿qué hay bajo la luna? Un solitario con un exceso de sentimientos acumulados que no tiene dónde depositar. Una condición bastante peligrosa.


    ¿Qué te parece? ¿Hablando ya como hablarías tú? Como hablaba esa Ana que ya ni siquiera debe existir, esa Ana que conocí hasta un día de febrero de 1976. Eso fue hace cuatro o cinco años. So, who am I writing to?

  


  ¿Acaso no podía leerse, aunque sea intuirse, el final al que se estaba precipitando?


  En el chiringuito de la playa donde se lo encontrará Luis por última vez en esa estación de entre lluvias, de bruces sobre la mesa, los brazos colgando, las rodillas casi tocando el suelo, un cigarrillo quemándole los dedos, lo que, combinado con la llegada de Luis, le hará despertar, Hey Chandra, ponme otra de esas cervezas, o té, o café o lo que quieras, para seguir escribiendo:


  Ya lo sé, la culpa es de toda esta cantidad de té y de café y de what not absorbida. O tal vez es el miedo. ¿Miedo? ¡¡Puaf!! ¿Y eso qué es? Miedo: algo que se siente ante lo desconocido, ante lo que uno no controla. En resumen: un producto mental, pura ilusión. Lo sé, el miedo no existe, y sin embargo, por primera vez siento miedo.


  Casi cinco años y todavía la espera, anclado a esa India, ese café frente al mar desde donde escribe, mientras afuera sube la marea. Esperando y andando por esa playa de la vieja Goa, ausente de sí mismo, porque, como él mismo al fin descubre, cuando uno encuentra su lugar ya no puede dejarlo; como concha rota y varada sobre la arena en esa tarde de cielos revueltos y aguas color chocolate.


  Hasta esas tres últimas cartas de finales de julio que llegarán metidas en el mismo sobre,


  
    Panaji, 3.30 a. m.


    Sé que es lunes, no me preguntes de qué semana ni de qué mes, solo sé que ese maldito reloj que ha dejado no sé qué japonés en esta habitación marca las 3.30 de la madrugada, y no se me ocurre otra cosa mejor para matar el tiempo que escribir una de esas típicas cartas de insomne.


    Y ahora que me he puesto a escribir, ya no sé qué decirte. Tal vez podría decirte que te espero, pero ahora ya sé que no te espero, acaso solo espero que llegues para justificar esta espera de años, cuando nada justifica nada.


    Panaji, 4.50 horas


    Seguramente es idiota seguir aquí, sentado frente a esta ventana, fumando estos Camel que no tiran en la madrugada húmeda, esperando el monzón, esperando algo, todavía una respuesta, yo mismo contagiado por esa enfermedad tuya de las preguntas y respuestas, enviándote preguntas que no sé cómo contestar, cuando sé que ninguna respuesta puede estar en tus cartas ni en tu silencio, lo sabía desde el principio, mucho antes de que comenzara toda esta historia, no hay respuesta a nada.

  


  Panaji, 6 a. m.


  cartas que relee sin querer creer aún que son las cartas de un muerto. Cuando lo dice bien claro: Panaji, 6 a. m. seguido de un papel en blanco con el que ya le anunciaba su silencio. Ese silencio que ella se negará luego a aceptar con tanta resistencia como la que había mostrado antes él. Que se negaba aún a aceptar.


  Adiós, hace con la mano.


  Los papeles tiemblan entre sus dedos. Este hombre que un día amó. Adiós, Juan. Asomada a la puerta de la habitación no puede evitar preguntarse si también este amor que ahora aparece aquí bien muerto y dormido forma parte de esos sentimientos retraídos a una región del olvido de la que un día han de volver avasalladoramente. Sobre todo ahora que entra en esta segunda parte de la vida en la que te devuelve todo lo que has ido metiendo antes en el saco negro de la memoria sin pensar, sin medir sus efectos secundarios posteriores. Y en cuanto te resistes, siempre encuentras alguna Lola que hace ese trabajo por ti.


  Traga saliva, reúne fuerzas, antes de ser capaz de volver a la conversación con Lola:


  —¿Y luego? —se vio con ánimos de preguntar.


  —Si es que me alucinas, Ana, él dejó de escribirte y ni se te ocurrió que algo pasaba.


  Capítulo 23


  Los pies en fricción con la tierra, el cuerpo en guerra contra el aire, espeso, cargado. A punto de derrumbarse bajo el peso del recuerdo, a punto de caer aplastada bajo la mochila. Estoy cansada, se dice. Infinitamente cansada. El cansancio del mundo ha caído sobre sus hombros, el cansancio de todos los hombres que han vivido en la tierra desde y hasta la eternidad. Así de cansada. Y sin embargo, sigue andando y ella se mira avanzar, ajena y maravillada. Guapa, vieja, fea, teen agers en dirección a una disco after hours, las ventanillas abiertas, gritando, riendo, la música a todo volumen, los últimos de un día de final de verano que ahora termina con seis o siete horas de retraso. Y mientras sus piernas andan, piensa que no estaba enamorada, que no era amor exactamente sino una oscura adoración, como se adora a un ídolo antiguo, a un santo del vudú, con veneración y aprensión, por eso su ausencia se le aparece como la contravención de un orden primero del universo, la alteración de un estado de necesidad interior que tiene que reparar.


  Andando para revertir el tiempo y el espacio recorrido desde aquella madrugada en Bombay cuando sus cartas todavía no habían sido escritas ni nada era irreparable.


  Arrastrando los pies, arrastrando la ciudad a cuestas. La mente suelta, sin lograr fijarla en la realidad. Pero no he fumado. Ni una calada. Y oía las voces, buckshish, dollar, you, tú, pay, como si pertenecieran a otro espacio separado, como si todo a su alrededor se hubiera ido a un tiempo acabado, y en un instante comprendió lo feliz que había sido. Tal vez lo estaba dejando todo atrás y su cuerpo aún se retrasaba. Trató de enfocar las gentes a su alrededor, buckshish, you, tú, pay, y sin embargo, la imagen de Budhi Boy se proyectaba ante ella como en una pantalla. Budhi en su camastro y Alan plantado tras los cristales de la aduana y Crazy Krishna riendo en brazos de la policía y Lola cubierta de cenizas y las niñas con su risa de pájaro, todo se amontonaba, por más esfuerzos que hacía por separarlos, por discernir qué es qué, esa Estación Victoria que tenía ya ante sí, de esa cruz tuareg que guardaba en el bolsillo y que le dio Budhi Boy mucho antes de embarcarse por primera vez para Tailandia, cuando apenas era un niño llegado del Sáhara en un carguero y daba la vuelta al mundo para encontrar no sabía el qué.


  Bandadas de cuervos daban vueltas, flotaban como una nube negra sobre los tejados, alrededor de las cúpulas de los templetes, oscureciendo el sol que empezaba a despuntar. Ya no andaba. La tierra le agarraba por los tobillos al fondo y le mordía los talones. Se requería un esfuerzo superior para levantar un pie y apoyar el otro. El mundo entero se oponía a su avance. Atrapada en una espiral de voces y bocinas, manotazos y empujones que la elevan al cielo como si estuviera girando dentro.


  Se encontraba cerca de los confines del Red Light District, barrio que los mendigos no se atreven a franquear, cuando se dio cuenta de que le habían cerrado el paso y perdía de vista esa avenida ancha y ajardinada que lleva a la Estación Victoria. Se abrazó con ambos brazos sobre el pecho, le castañetean los dientes. Temblaba. Pero si no llevo nada, nada, I promise, ni una rupia, y lo demuestra tirando de sus bolsillos vacíos, volviendo la mochila del revés, lo que es peor, porque es cuando esa turba que la viene siguiendo se convence de que de verdad no lleva nada y se enfurece como si hubiera sufrido una burla. La furia ebria que deja la alegría del Ganesh Chaturthi atizada como un fuego por esos chicos enviados por el jefe del gang del barrio. I promise, ni una piastra, aunque sabía que sus palabras sonaban a escarnio, que no se podía dormir y tomar el té y dejar que los chicos hicieran recados por ti y luego irte y decir que no tienes dinero, conocía las reglas en ese barrio donde viven atemorizados, deben pagar parte de lo que ganan a los Dons que extorsionan a los establecimientos, las conocía, ¿no? Pero si no hubiera sido por Gopala que le grita corre, run, run away, mientras la arranca a manotazos de la revolera, tal vez aún estaría dilucidando qué pasaba a su alrededor.


  Run, run away. Y ella corre, corre, perseguida por flashes de coches que protestan, cruzando peligrosamente la calzada, tratando de llegar la primera a la ventanilla, como esa otra mañana en que también corre, hasta que descubre que corre sin saber adonde, porque ya no tiene ante sí la Estación Victoria, sino el mar que se abre al otro lado de la Puerta de la India.


  En un momento, aligerada de todo peso.


  Anda ahora por esas calles tan queridas con paso plano y carente de elasticidad, sin peso sobre los adoquines húmedos y resbaladizos del nuevo Bombay.


  Y en seguida, los gongs de la puja del mediodía, anunciando que habrá perdido el primer tren que lleva a Goa, y también el segundo, en ese ir dando un rodeo en dirección a la Estación Victoria. Y así seguirá un buen rato, cuidando de no acercarse a esa parte de la ciudad donde deben estar esperándola todos esos mendigos entre los que había encontrado en otro tiempo a sus amigos.


  Y sin embargo, no es a la Estación Victoria donde encamina sus pasos. Aunque esto no lo sabrá hasta que se encuentre en el Consulado, preguntando si habrá forma de que le envíen algún dinero de España, porque no le queda nada, le han vaciado hasta la última rupia, ni siquiera para coger el tren a Goa.


  Capítulo 24


  Sentada en este tren lleno de estudiantes que van y vuelven de vacaciones, a punto de salir de Chamarín, dejar atrás Madrid y cerrar este último ciclo que le ha tocado vivir, llenándose lentamente de recuerdos sobre los recuerdos en esta madrugada de final de verano, aún con el calor del cuerpo de Juan, cuando allá en Bombay las gentes deben ir de retirada del Ganesh Chaturthi, las candelas extinguiéndose en el amanecer y miles de elefantes rosas balanceándose sobre las olas. Ha perdido trabajo, marido y amiga en un solo día. ¿Por qué hay días como este en los que se derrumba toda una vida? Mira por la ventana, cómo estarán los cielos, la disposición de planetas y conjunciones, ahora que ha pasado el Ganesh Chaturthi, día aciago de despedida. Cruza los dedos, a punto de entrar el sol en Libra, se pregunta si habrá algo en los astros que conecte este 1 de septiembre de 1993 con aquel día en que emprendía este mismo viaje desde Bombay en dirección contraria, allá por septiembre del 76.


  Last call, y esta vez sabe que no habrá más llamadas, llanto de despedida, hijos e hijas que se van a trabajar a Inglaterra con algún pariente, canciones de amor de Sita en el hilo musical, ruidos de motores a lo lejos, padres, madres, hijos y hermanos diciéndose adiós con la mano, más llanto, seres desperdigados por la sala, inconexos, dormidos, en esa tierra de nadie que ella cruza sola. Porque ahora ya lo sabe, no fueron los mendigos ni las niñas con risa de pájaro los que le impidieron montarse en ese tren a Goa. A lo mejor, solo trataban de ayudarla a salir de la India. Las piernas le tiemblan bajo el peso de la duda. Pero en realidad, no opone resistencia cuando le anuncian la inevitable repatriación a España. Ni siquiera cuando ya está a bordo del Jumbo que la devuelve a casa y por primera vez ensaya: hacerse el muerto, no pensar, no sentir, no hablar, encogerse en el fondo del asiento, y dejar que el espacio y el tiempo lo arrastre todo, se lo lleve a una zona del olvido.


  Cosa imposible, según se ve.


  Las palabras de Lola arrancándola del ensueño: Luego, luego, te crees que con preguntar qué pasó luego estás justificada… Luego hice lo que no hiciste tú, escribí a Goa preguntando por él, así que deja ya de acusarme por lo que hice o no hice.


  Asomada a la ventana, con el paisaje de las afueras de Madrid tomando velocidad, ya en disposición de evocar, valorar la veracidad de esa otra carta de la que nada le había querido contar Lola hasta esta madrugada:


  
    Panaji, 27 de agosto de 1982


    Hi Lola, ¿aún sigues tan loca?


    Si no fuera por lo que aquí nos ocupa, he de confesarte que me habría encantado encontrar esa carta tuya, dándome la oportunidad de enviarte un buen pellizco en el culo y soltarte algún taco.


    Sabrás que Goa ha cambiado, el chiringuito de Chandra en la playa ya no existe, por todas partes han puesto sus tenderetes esos nuevos terapeutas orientales. Coffee-house, ahora ya no se dice así, ¿lo-sabías?, ahora se dice Pub. Y los hoteles, hasta mi mujer y mis hijas me dicen que si no fuera por esos grandes hoteles con sus programas de surf y entretenimiento, no entienden qué se podría hacer aquí.


    Y sin embargo, no logro acostumbrarme a ver Goa de manera diferente a como la conocimos. Miro al cielo y puedo aún leer en él ese viejo libro que nuestro amigo escribía. Visión delirante de Goa. Estoy en Goa, me digo, tratando de enfocar el nuevo paisaje hotelero, pero en seguida es la vieja Goa la que me trota por la cabeza.


    Ya sé que no es esto por lo que tú preguntas en la carta que he encontrado en esa pensión sobre el Madovi que fue cuartel general de la tribu, y si te hablo de ello es porque mis impresiones no son tan ajenas a lo que también a ti te preocupa.


    El viejo de la pensión está mucho más flaco, como un sadhu algo sombrío vestido de hotelero. Cargado de hijos, echa la culpa de ello a su mujer, que le chupa la energía, dice. Y por eso no te ha contestado, dice, por eso y porque no sabe escribir, claro, y me pide que lo haga yo. Pero todavía es capaz de reírse al recordar nuestras locuras, sobre todo las de Luis, a quien no ha vuelto a ver por aquí desde aquel día de julio de 1980. Y eso le ha vuelto a poner serio y sombrío, hablar de ese día del que ni yo mismo sé cómo hablarte, sobre todo sabiendo que lo que aquí te digo en algún momento llegará a Ana. Sí, me acuerdo de aquel americano llamado Mac Govern, Alan McGiver le he corregido, lo que me ha permitido dar alas a la esperanza de que se equivocaba, ya sabes qué memoria tienen esos viejos, mezclan el pasado con el presente y todo lo confunden, pero all in all, no podía tratarse de otro. Además, al pasar por las habitaciones que habíamos ocupado en la última estación, aún pude ver algunos restos del naufragio: la carta del Tarot con la Estrella que le regaló Gertrud clavada con chinchetas en una pared, su mochila de lona verde colgada de una viga, y las cartas que le devolvió John en un cajón. Ya sabes que aquí son incapaces de tirar hasta un alfiler roto, siempre contrarios a modificar nada que no pueda hacer el tiempo o los elementos por sí solos. Su sitar lo toca ahora uno de los chicos del viejo, quien también lleva sus viejos Levi’s con unos cuantos parches en el Culo y las rodillas.


    Pero tú preguntas qué fue de él. Él, dice el viejo que alguien lo vio arrojarse contra el agua, pero eso sí que no me lo creo.


    No, no lo creo, le he dicho. Pero el viejo sostiene ¿qué otra cosa podía hacer un tipo que sale de su habitación a la calle cuando todo el mundo se recoge ante la inminente tromba de agua más que buscar expresamente la muerte?


    Pero yo más bien pienso que se dejó alcanzar por la crecida del Mandovi sin oponer resistencia.


    Sabía que no debía dejarlo ir solo a Goa. No me sentía tranquilo sin volver. Había estado con él antes de irme, al salir del calabozo en Katmandú, y pude verlo por mí mismo. Alan ya no reaccionaba ni atendía a nada y por mucho que le dijeras andaba como indiferente a su suerte.

  


  Afuera corren los árboles, el tren avanza por campo abierto. En el asiento de enfrente, una pareja se besa, recordándole esos viejos ritos amorosos con los que ella y Alan iniciaban sus viajes de entre lluvias. Así que esto es lo que sucedió: al llegar las lluvias siguió vagando por las calles, el único bajo el aguacero. Todavía buscándola, esperándola, cuando tan bien sabía que ya no había nada que esperar. Y esta vez sabe que Lola ya no se guarda nada, ni siquiera ella sería capaz de inventarse algo así:


  
    Simplemente se dejó morir ahogado.


    Fue Luis quien identificó su cuerpo entre los restos de palmeras rotas, postes arrancados y otros residuos que dejan las mareas en su resaca. Hecho lo cual, se fue y nunca más volvió a Goa.

  


  Corriendo hacia la verdad, en este tren, que la arrastra como una fuerza poderosa, y ella se deja arrastrar, para ir haciéndose a la idea lentamente de lo que dice esa carta de Crazy Krishna, porque así seguirá siendo Andrew, su primer novio de facultad allá en Cambridge para ella, Krishna el loco, aristócrata renegado, el que no quería saber nada de su pasado, y que tal vez por eso mismo hizo tan buenas migas con Alan. Muy lentamente, para poder aceptar finalmente que su búsqueda no es más que otro rito fallido.


  Al agua, a la tierra, al aire, sabiendo que por más que se entierre y despida a los muertos siempre acaban volviendo,


  al aire,


  y esta vez no queda ninguno de ellos para la ceremonia al amanecer,


  a la tierra,


  una mano desconocida esparce sus cenizas en las playas de Goa.


  al mar.


  Capítulo 25


  
    Solidaridad, la única salvación posible imposible.


    Solidaridad, como religión, algo en lo que creer en este mundo a la deriva.


    Solidaridad con los hombres y las plantas y los animales y la tierra, la luna, el sol y las galaxias, solidaridad en busca de la solidaridad perdida.


    Solidaridad por la que los hombres casan con los hombres y los mares con los hombres y los hombres con los cielos y los cielos con las cumbres y las cumbres con las aguas y los ríos y los vientos y los peces y los trigos y el arroz. Solidaridad de las criaturas y los cuerpos celestes e incelestes, siderales y subsiderales. Solidaridad de amigos y enemigos. Solidaridad, vieja religión de los cristianos, y también de aquellos antiguos budistas y taoístas, jaínes, sintoístas y hombres del Dream World, solidaridad perdida en la memoria.

  


  —¿Te gusta? Lo ha escrito mi novio —proclamó sin esperar respuesta Lola.


  Lola, que volvía de su expedición en busca de Ana con ese chico de Médicos del Mundo que había conocido en Calcuta, donde también había dado con French Rama.


  —Han vuelto a miles. No sabes cómo se ha puesto aquello, Juan. Bueno, si no a miles, sí a docenas. Son voluntarios. De la miseria. ¿No has oído hablar de ellos? Y van directamente a Calcuta, a ese lugar que llaman Ciudad de la Alegría, pero del que te puedo asegurar que no hay otro lugar más triste en toda la India. Es el posthippismo, así llaman a esta especie de regreso. Parece que buscan una depuración de sí mismos o resucitar alguna emoción positiva, qué sé yo. Te encuentras de todo, jóvenes y viejos, exejecutivos y extrotadores de caminos. Algunos ya estuvieron por la India y otros son nuevos. Ya sabes que aquello nunca desapareció del todo.


  Pero ni rastro de Ana.


  Tratando ahora él de ponerse en su piel, preguntándose qué dirección ha tomado si es que ha tomado alguna. Sin querer reconocerse en ese Juan del que ella habla en todos esos cuadernos y notas a medio traducir que dejó tras de sí, sin querer reconocer que esto es el final. Pensando aún, lo peor es que me quiere. Si no me quisiera, tendría una excusa.


  La visualiza, sentada en ese compartimento lleno de estudiantes cargados con mochilas, bocadillos, cantimploras, mapas y otros instrumentos que uno lleva en su primer viaje de exploración del mundo. Al encuentro del doble, de aquel pasado que había preservado oculto en lo más íntimo de sus sueños, de un ayer convertido en la masa gravitacional oscura que envuelve los planetas. Al final de ese día que empezó en un vagón de metro no tan diferente a ese vagón de tren. Al final de esta historia que empezó hace más de veinte años allá en la India y que termina aquí, con la lectura que hace un marido perplejo de un montón de cartas y notas a descifrar.


  Dos hoy, ya dos ayer, que ahora lee y compara, buscando similitudes, razones, como todo legado.


  Dos vidas que confluyen en ese tren en dirección al Este. Dos vidas que no parece puedan pertenecer a la misma Ana. Cada una haciendo manifiesta una cara. Dos vidas que ha ido viviendo durante quince años, y él sin saberlo, sin querer saberlo, mientras una iba modificando a la otra, hasta ese último día.


  Ultimo día que podría compararse a esa carta del Tarot, la Estrella, que tanto le gustaba a Gertrud, en la que vemos a una doncella —el ánima— mezclando dos aguas. Que así había sido ese primero de septiembre que ahora terminaba para Ana, un día dedicado a mezclar dos aguas, dos vidas, dos encarnaciones en un cuerpo y en una conciencia. Igual que el agua blanca y el agua negra que se encuentran en Manaos para formar el Amazonas, que eso era ella ahora en ese tren, el Amazonas, dos aguas reunificadas que fluyen hacia el océano, la libertad. Al fin.


  En busca de otro amor, de otra vida, mientras se pregunta por qué se va. ¿Por qué hay que salir de viaje? ¿Qué sentido tiene explorar la tierra? ¿Por qué la India? ¿Qué tiene de particular? Lo que tiene, habría dicho tiempo atrás, es que la India y no el Polo, como sostiene uno de los personajes de Julio Verne, «es el único punto del globo que permanece inmóvil mientras todos los demás giran a una velocidad extraordinaria». Goa como absoluto centro, la India como resolución de las antinomias. Pero eso ya no era así. Y ella misma lo escribe: Imposible reencuentro. Y aun así, se va, preguntándose cuál es la mejor manera de transitar sobre la superficie de este planeta envejecido, sabiendo muy bien que esto nunca lo sabremos, se va, en este tren, que lo más lejos que llega por el Este es a Barcelona, pero ahí podrá cambiar, y llegar hasta la Junquera, y de ahí coger otro hasta Milán y Estambul, siempre al Este, o al Sur, cualquier lugar al Sur. El finiquito de quince años de trabajo en el bolsillo, la nariz pegada al cristal de la ventana, como una iguana remontando el camino de las grutas, perdida en los paisajes del mediodía, errante con los neutrinos que cruzan los espacios desde el principio de los tiempos, dando vueltas a una rueda de las oraciones, Om, om, om, ave migratoria, arriba y abajo con las estaciones.


  Se va, aunque sabe que él ya no estará ahí para dar nombre a lo desconocido. Y tal vez por eso se va. Pensando que en un lugar de Asia aún late un corazón que mantiene con vida a este planeta de una corteza endurecida, cruzada de cables, órdenes informáticas, una tupida red, donde todo sigue en movimiento por un reflejo o una inercia mecánica o quién sabe por qué. Convencida de que la última oportunidad está allá en Goa, Calcuta o cualquier otro lugar más al Este o más al Sur, un lugar a salvo de las bombas, bombas en televisión, en el living de esa casa en Madrid que ha dejado ya muy atrás, y que anuncian tal vez esa guerra generalizada e inminente que se propaga desde los Balcanes y Rusia de la que hablan todos, con un millón de soldados muertos en combate, claro que eso será cuando ella ya esté atrincherada tras las colinas del Rajastán y tan bien atrincherada que ni siquiera pueda enterarse.


  Se va, y yo la dejé irse, sin querer abrir los ojos a ese vacío que dejó su cuerpo a mi lado, sin lograr dilucidar ahora si esa agenda abandonada con su vieja mochila en el paso de la Junquera son posesiones perdidas, robadas o abandonadas, como las de una serpiente que se despoja de una piel. Sin que la policía ni nadie haya podido averiguar si lo dejó atrás en un viaje de ida o de vuelta, sin más pistas que lo que dejó escrito en sus últimas notas:


  
    El tren corre hacia el Este, hacia el Oeste corro yo. Asomada a la ventana, con los ojos medio cerrados, un ojo en las estrellas y el otro en el pasado.


    Sí, aunque me voy, ahora ya sé que he de volver para deshacer y rehacer este mismo viaje que ahora emprendo, probar en avión tal vez, a fin de poder llegar un día a Goa, en un eterno retorno, eterno reandar, que no es tal retorno, sino una forma peculiar y en espiral que tienen el tiempo y las vidas al avanzar.


    Sobre los mismos caminos porque no conocemos otros, pero en realidad, dirigiéndonos a lo desconocido. Así es en todo, parece absurdo, ¿no?

  


  Glosario


  
    Acha: saludo coloquial


    Anna: dieciseisava parte de una rupia.


    Arati: ceremonia hindú de la tarde.


    Ashram: lugar de retiro espiritual.


    Ayurveda: las enseñanzas sobre medicina procedentes de los Vedas.


    Baggies: nombre con el que popularmente se conocen los anchos calzones blancos que llevan los hombres.


    Betel: planta que se mastica en forma de una hoja enrollada rellena de una pasta roja.


    Bhakti yoga: yoga basado en estimular la devoción hacia la divinidad con cantos y rezos. Es el método sobre el que se sustentan la mayoría de las sectas de inspiración oriental implantadas en Occidente como los Hare Krishna.


    Bhang: el cannabis local. También bebida narcótica preparada a base de hojas de cáñamo.


    Bharata-Natyam: danza originaria de Madrás en la que se celebra el amor divino.


    Biris: cigarrillos indios hechos de una hoja de tabaco enrollada.


    Brahmacharya: literalmente, vagabundo de la inmensidad. Son los mendicantes indios.


    Brahmin: sacerdote que oficia en las ceremonias.


    Buckshish: propina (procede de la degeneración de la voz slang para dólar: buck).


    Chador: velo de las mujeres musulmanas.


    Chah: té.


    Charras: resina de cannabis.


    Devadasi: divinidades femeninas del panteón hindú.


    Dhaba: casa de té y de comida improvisada en la carretera: apenas un chamizo con un hornillo, una mesa y unos asientos.


    Dhal: popular plato indio hecho a base de lentejas.


    Dhoti: taparrabos enrollado entre las piernas y atado a la cintura que llevan los brahmines.


    Ektara: instrumento de cuerda.


    Estupa: monumento en forma de túmulo que contiene reliquias de Buda o de Santos.


    Ganesh Chaturthi: Festival de Ganesh, el dios con cabeza de elefante.


    Ghatts: escalinatas sobre el río.


    Goptis: pastoras divinas que danzaban alrededor del dios Krishna, seducidas por su flauta.


    Gri-gri: nombre que se da a los talismanes en el Sahel.


    Guru: líder espiritual.


    Hatha Yoga: el yoga ortodoxo basado en ejercicios físicos.


    Harijan: literalmente, hijo de dios. Nombre que dio Gandhi a los sin casta.


    Henna: Tinte vegetal.


    Jaggery: restos de las ofrendas.


    Jai: salve.


    Jain: una de las religiones de la India.


    Jama Masjid: Gran Mezquita.


    Kalpa: era cósmica.


    Kapalabati: uno de los ejercicios de hatha yoga para limpiar las vías respiratorias.


    Kathakali: danza dramática, en la que la bailarina marca el ritmo del relato con las cien campanillas que lleva en los tobillos.


    Karma: ley según la cual uno está condenado a repetir y purgar las acciones que le impone su pasado, en esta y en anteriores reencarnaciones.


    Kumkum: pasta roja que se pone a los fieles en el entrecejo en las ceremonias hindúes.


    Kurta: camisa larga y sin cuello que llevan los hombres.


    Lingam: piedra en forma de gran falo que representa a Shiva en sus templos,


    Lungi: taparrabos de algodón enrollado alrededor de las piernas y atado a la cintura que llevan los hombres.


    Mahamanvatara: ciclo cósmico.


    Mahashivaratri: literalmente, Gran Fiesta o Día de Shiva.


    Mandala: laberinto interior que se propone como objeto de meditación en forma de gráficos con referencias místicas que sirven como mapa de orientación a la conciencia. Los tankas tibetanos son una muestra de estos gráficos.


    Mantra: palabra o fórmula sagrada que se canta o utiliza para la meditación.


    Maya: ilusión o capa de imágenes y conceptos por los que se rige nuestra mente y que obstaculizan la percepción directa de la realidad.


    Nadis: canales interiores por los que se supone que circulan los flujos energéticos del cuerpo humano.


    Namaaz: cada uno de los cinco rezos diarios de los musulmanes convocados por el muecín.


    Namasté: saludo indio con las dos manos juntas.


    Nathayogis: yoguis de oscuros poderes psíquicos.


    Nirvana: liberación máxima del espíritu a la que aspiran budistas e hindúes.


    Nomoshkar: saludo indio.


    Om: principal mantra hindú.


    Pacora: una especie de croqueta de vegetales que venden los freidores en las calles.


    Paisa: Pice o fracción de una rupia.


    Pali: uno de los idiomas antiguos del subcontinente.


    Pandava: nombre de los miembros de una de las familias de la epopeya india Mahabharata, contra los que lucha el héroe Arjuna.


    Pandit: miembro de la aristocracia social del hinduísmo.


    Parsi: comunidad y lengua de origen persa basada en las enseñanzas de Zaratustra.


    Parvati: esposa de Shiva.


    Pasha: término que en la literatura shivaíta significa ley natural.


    Piastra: fracción de rupia.


    Puja: ceremonia hindú.


    Pujari: sacerdote que se ocupa de la liturgia o la puja.


    Puram: festival.


    Raga: melodía que se toca con sitar.


    Raki o arak: licor de arroz.


    Rama: divinidad hindú, héroe de la epopeya Ramayana.


    Rasa-Lila: danzas del sur.


    Rickshaw: pequeño vehículo de pasajeros de dos ruedas a modo de tartana con una cubierta plegable que era tirado por un hombre a pie, y más recientemente por una bicicleta o una moto.


    RTA: principio universal o motor primero, ley básica por la que se rigen todas las cosas.


    Rupia: unidad de moneda india.


    Saakshi bhava: término de la literatura shivaíta traducido por percepción de la presencia o del presente inmediato.


    Sadhu: hombre santo.


    Samosa: especialidad culinaria, croqueta vegetal.


    Samsara: rueda de las ilusiones por las que el ser humano permanece apegado a los mismos esquemas vitales y mentales que alimentan el karma.


    Sari: vestido de las mujeres indias en forma de una larga tela que enrollan al cuerpo.


    Sarong: tela enrollada a modo de larga falda que llevan los hombres en el sur de la India.


    Saté: suicidio que solían practicar las viudas arrojándose en la pira donde ardía el cadáver del marido.


    Shaktí: divinidad femenina que representa la fuerza interior de Shiva.


    Shanti: paz.


    Sherpa: una de las tribus del Nepal.


    Shiva: una de las divinidades principales del panteón hindú y una de las más antiguas.


    Sij: miembro de una de las principales religiones de la India.


    Sloka: canción.


    Swami: maestro.


    Tandory: forma de asar el pollo y la carne.


    Tanka: pinturas tibetanas que reproducen un mandala o laberinto de la psique.


    Tantra: una de las vías devocionales del hinduísmo, basado en la experiencia interior y el yoga.


    Trident: vara de hierro que llevan los devotos de Shiva.


    Vairgya: término yóguico para uno de los estadios de la mente.


    Yagna: gran canto a Shiva.


    Yin y yang: términos del taoísmo para los pares de opuestos que rigen la realidad.


    Yogui: asceta que practica el yoga.


    Zai: saludo.


    Zamindar: terrateniente.
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    En el campo de la literatura es autora de Indian Express (Premio Azorín de Novela 2011), Mandala (Premio Andalucía de Novela 1997), la novela corta Cómo desaparecer sin ser visto (1991) y relatos como Adiós Istambul (Accesit del premio Antonio Machado 1990). Ha escrito también los libros de ensayo Hablan ellos (1998), De profesión, periodista (2000), Jaque a la Globalización. Cómo crean su red los nuevos movimientos sociales y alternativos (2001), La trastienda del Escritor (2003).


    Fue editora y coordinadora de Ser Hombre (2001) y de la colección Modelos de mujer.

  


  Notas


  
    [1] Amor, amor, y me metí de cabeza en el tema. / El guru dijo amor, amor / y me hice de Maharishi. / Amor, amor, hasta que me di cuenta de que había hecho de mí un tonto. <<
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