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    Goethe y Beethoven es un ensayo biográfico novelado escrito en 1930, que trata acerca de los encuentros que sostuvieron el escritor Goethe y el compositor Beethoven, dos titanes del arte alemán y universal, con la figura de Bettina Brentano, amiga común de ellos e inicial mediadora de aquel encuentro.


    Es un vívido y revelador estudio para conocer la personalidad de los dos genios, el maduro y conservador Goethe junto al impetuoso y algo sordo Beethoven, de mano de los testimonios de ambos (por cartas) y de otras fuentes.


    Miguel Ángel es una exhaustiva y especial biografía del artista renacentista, fue escrita en 1907.
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  GOETHE Y BEETHOVEN


  PRELUDIO


  Cuando, pasados los cincuenta años, se emprende un largo viaje al fondo de la fragua del Cíclope —Beethoven: Las grandes épocas creadoras—, viaje que exige años de labor, no quisiera la prudencia detenerse en el camino. ¡Derecho hacia el fin!


  Pero nunca me ha preocupado la llegada. El camino es lo que me interesa… Con tal de que exista en la dirección escogida. No me apresuro. Débil de salud y, desde niño, siempre amenazado de interrupción, he vivido como si tuviese cien años por delante o como si fuera a morir al día siguiente: ambas cosas son iguales para mí. Sólo importa entregarse todo a la tarea.


  En el camino del Beethoven me crucé con varias figuras que me detuvieron: mucho tienen que contarme y siempre estoy dispuesto a escuchar; desde que nací soy confidente de vivos y muertos. Aquí hay dos que mezclaron los hilos de su existencia a la de mi Beethoven. Una es Bettina, la loca y prudente: soñó su vida, pero sus ojos de sonámbula han visto hasta el fondo el sueño de los genios —Beethoven y Hölderlin—, ignorados para los más despiertos de aquel tiempo, anunciando además las revoluciones. El otro es el maestro y compañero de todos los días de la vida: Goethe. Aquel cuya obra innumerable he consultado periódicamente, desde los treinta años, como otros, en tiempos pasados, a la hora en que cae el día y el pensamiento se recoge (Fausto que calla y sueña en la penumbra de la estancia), interrogaban su vieja Biblia. Ni una sola vez he vuelto de mi visita con la boca seca por una árida respuesta o los brazos cargados de principios muertos, de ideas abstractas y algún a priori, sino rejuvenecido por una ola de viva experiencia, ímpetu que, desde el fondo, brota de las fuentes. ¡Y no forman legión, ni siquiera entre los genios, aquellos que están en comunión permanente con el Espíritu de la Tierra! Dos de estos íntimos de las «Madres» fueron Goethe y Beethoven. Pero uno —el sordo— escuchaba, sin ver, la llamada que subía desde las profundidades. El otro lo veía todo, sin oírlo totalmente. Y detrás, la Bettina, ebria de amor y de sus sueños, ni veía, ni oía, sino que tanteaba, palpaba en la noche con sus dedos febriles.


  Ofrezco a los lectores de mi Beethoven este Intermedio de mi odiseico viaje por el mar interior de Beethoven. ¡Que, como yo, hagan alto en el país de Alcinoo!


  En esta edad de los torbellinos me agrada respirar sin prisa y, tendido en el valle de Villeneuve, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, mirar —en los días de la nueva primavera, bajo las flores de los cerezos— la ronda eterna de los siglos por el cielo sin fondo… Aquí están de nuevo las conversaciones en las selvas de Bohemia, Teplitz, los dos Gemelos: Goethe y Beethoven, y la amorosa elegía de Bettina, Nina, la loca por amor…


  Componen este libro cuatro ensayos. El primero, el más largo, apareció hace tiempo en la revista Europe. Lo he revisado y completado. Los otros tres se refieren al mismo tema, pero enfrentándolo desde otros puntos de vista. El problema de Goethe es tan vasto y, cien años después de su muerte, continúa tan vivido (porque es propio de la flecha de esta vida, una vez disparada, no detenerse más en su caza hacia la meta fugitiva), que me ha parecido más conforme con la verdad guardar a estos estudios independientes su agilidad de movimiento. La única esperanza que puede quedarme es aproximarlos a la incomparable plasticidad del gran modelo.


  Una vez más es la Música mi heroína. Y aquí no es sólo la compañera de Beethoven, el Dionysos. Es una Musa, no la menos cara, del Apolo de Weimar. No se conoce esto de modo suficiente. El principal objeto de este libro es recordar a los lectores franceses que el poeta más grande de la Europa Moderna pertenece a nuestra hermandad de músicos. Es el río donde confluyen los afluentes gemelos con todas las aguas de la tierra.


  R. R.


  CAPÍTULO PRIMERO


  GOETHE Y BEETHOVEN


  Años 1811, 1812. El poderoso otoño y las vendimias. El oro de las selvas y el cielo rojo de los crepúsculos… Las dos antepenúltimas sinfonías y la última sonata para violín… Últimos días hermosos, últimos amores[1]… Y el encuentro de los dos soles, Beethoven y Goethe. Breve conjunción. Desde hacía siglos, habían preparado los destinos la curva de estos dos astros de la poesía y de la música. Ha llegado la hora. Ha pasado la hora. Se cruzaron y huyeron. Es necesario aguardar un nuevo período de mil años… ¡Cómo envidio a los ojos que los vieron! Miro esos ojos y las imágenes que duermen en su fondo. Veo en el estanque el reflejo del día que, por debajo del horizonte, se fue.


  Los dos hombres se conocían hacía tiempo y desde lejos, pero desigualmente. Y, de los dos, el que tenía más amplia comprensión del otro era Beethoven.


  Desde la infancia, se alimentaba de Goethe y le rendía culto[2]. Le leía a diario. Goethe había sucedido a Klopstock en su corazón.


  «… Klopstock quiere morir siempre. ¡Y ello ocurre bien pronto! Pero Goethe vive, y todos nosotros debemos vivir con él. Por esto permite tan bien que se le adapte a la música. Ninguno se adapta tan bien a la música…»[3].


  En su primera conversación con Bettina, en mayo de 1810, dijo cuánta fascinación ejercían sobre él las poesías de Goethe, «no sólo por su contenido, sino por su ritmo…».


  «… Me dispone y excita a la composición esta lengua que se organiza con tan elevado orden, como arquitectura levantada por la mano de los espíritus; en sí misma lleva ya el secreto de las armonías».


  Bettina lo sorprende en pleno fuego, mientras compone dos lieder de Goethe. ¡Qué lieder! ¡Qué música…! El Trocknet nicht, Thränen! (Voluptuosidad de la Melancolía) y Mignon.


  El mismo año escribe la música de Egmont. Y, desde 1808, pensaba poner en música Fausto[4].


  «Poner música» a un poema no era para él, como para la mayoría de los compositores, un trabajo de ilustración, un pintoresco comentario al texto poético; era un enlace con la poesía, carne y alma mezclados. No se ha notado lo bastante que las nebulosas palabras, en pos de la melodía, que le atribuye Bettina, se refieren precisamente a la persecución de la idea goethiana que quiere transfundir en música:


  «… En el brillante hogar del entusiasmo, tengo que abandonar la melodía, porque escapa en todos sentidos[5]. (Da muss ich denn von dem Brennpunkt des Begeisterung die Melodie nach allen Seiten hin ausladen). La persigo, nuevamente la abrazo con pasión, veo cómo huye y se pierde en el caos de las impresiones, pronto la recupero con pasión renovada y no puedo alejarla: es necesario multiplicarla, con un espasmo de éxtasis, en todas las modulaciones; en el último momento, triunfo y la poseo; ¡aquella que perseguía, el primer pensamiento! Y, mirad: ¡es una sinfonía…! Sí, la música, verdaderamente, mediadora entre la vida de los sentidos y la vida del espíritu. (Ja, Musik ist so recht die Vermittelung des geistigen Lebens zum Sinnlichen). Quisiera hablar con Goethe. ¿Me comprendería…?».


  Insiste: «La melodía es la vida sensual de la poesía. (Melodie ist das sinnlichen Leber der Poesie). ¿No es cierto que, por medio de la melodía, el contenido espiritual de una poesía se infiltra en nuestros sentidos? ¿No comunica la melodía de Mignon la entera Stimmung sensual del lied[6]? Y esta impresión, una vez sentida, ¿no excita el espíritu hacia nuevos alumbramientos…?».


  Aquí, Bettina presta a Beethoven la intuición de un subconsciente musical mil veces más profundo y vasto que el pensamiento expresado con palabras —adelantándose así a Schopenhauer y Wagner—. Y volviendo a Goethe, redobla su llamada:


  «¡Hablad de mí a Goethe! ¡Decidle que debe oír mis sinfonías! Entonces me concederá que la música es la entrada única e inmaterial en un mundo más alto del saber, mundo que envuelve al hombre sin que éste pueda poseerlo… Lo que de ella percibe el espíritu por medio de los sentidos es una revelación espiritual encarnada… Escribid a Goethe acerca de mí, si es que me comprendéis… También yo quiero, con todo mi corazón, que me instruya…».


  Pero aquí, antes de proseguir nuestro camino, es necesario hacer alto un momento y pesar el valor del testimonio de Bettina.


  Aunque en el curso de este ensayo no puedo intentar la resolución del «enigma» de esta mujer extraordinaria, a quien trataré de consagrar, en otra parte, un estudio más preciso[7], debo afirmar, en grandes líneas al menos, los datos del problema ante los ojos del lector, deduciendo las conclusiones a que he llegado.


  Tenemos ahora medios para ver claramente en esa alma. Se ha publicado hace ya años su auténtica correspondencia con Goethe. En estudios críticos se ha realizado minuciosamente la comparación de textos[8]. A pesar de ciertas lagunas, debidas a la desaparición de cartas importantes, podemos hoy deslindar netamente, sobre todo en lo referente a la época que nos ocupa, lo cierto de lo posible y, esto último, de lo erróneo o imaginario. Y el enigma de Bettina sólo sigue existiendo para quienes no están habituados a las almas femeninas ni poseen el don de la simpatía, sin el cual nunca se abrirán las puertas ante la inteligencia.


  No, nada tenía de Sibila del Norte, como la han llamado algunos de sus modernos historiadores, la pequeña Brentano de 1807 a 1810. (Porque, al descubrir un alma, es necesario distinguir primero la hora en que se la sorprende: nadie sigue siendo el mismo durante el curso de toda una vida, y menos que nadie una mujer como Bettina, entregada por completo a su tierno y loco corazón. Más tarde, los rasgos se modifican, la edad los pliega y convierte en mueca la sonrisa juvenil. No la vieron con idéntico favor los ojos de Goethe en 1825 y en 1807. Mas aquí debemos hablar de la pequeña Mignon de veinte a veinticinco años)[9].


  Mignon, así la veían sus íntimos, y también Goethe en los primeros días de su encuentro. Así se ve ella misma, desde que ha encontrado la imagen en Wilhelm Meister. Se identifica a esta figura, a su Sehnsucht, a su destino, «en todo —dice ella— salvo en la muerte»: porque la posee el demonio de vivir.


  De estatura menuda, la tez mate, ojos sombríos que parecen sin fondo, una masa de negros bucles[10], vestida habitualmente con un largo y flotante vestido negro, ceñido por un grueso cordón igual que un peregrino; independiente de la moda y sin poder acomodarse a la estrecha corrección de la sociedad; incómoda en una silla, acurrucada con frecuencia sobre un taburete bajo o encaramada en el hueco de una ventana; unas veces viva y risueña con locura y otras sumergida en la melancolía: en el fondo, una gran soñadora, que ha soñado también la vida.


  El joven Alois Bihler, que traza este retrato de ella[11] en el momento en que va a encontrar a Beethoven, no sabe cómo admirar y querer lo bastante a tan encantadora muchacha, a su rico espíritu, su fantasía semejante al curso de una fuente, su pasión poética, su gracia espontánea y la bondad de su corazón. A los veinticinco años, aparentando dieciocho apenas, nada hay en ella falso o adulterado: generosidad sin límites, tanto de espíritu como de corazón, y una maravillosa espontaneidad.


  1810: es el año en que Goethe, largo tiempo reservado, está más enamorado de ella; porque él tampoco ha podido resistir a su encanto[12]. Es el año en que ella, cuya vida entera estuvo sellada por el amor a Goethe —única y alucinada, con el místico anillo que en su primer encuentro tuvo él la imprudencia de colocarle en un dedo—, se sentía más cerca de él, amándole completamente. Sus cartas de enero y febrero de 1810 la muestran absorbida por él como una Teresa de Ávila en sus amorosas visiones. Y no debe pensarse que a Goethe le fatigara esta adoración excesiva. La bebía igual que un gato la leche azucarada. No sólo da las gracias a Bettina (febrero de 1810), sino que, al no recibir una nueva expresión en el plazo de un mes, se inquieta y la solicita (10 de mayo de 1810); no se separa de las cartas de Bettina y las lleva en los viajes.


  En tales condiciones vio Bettina por primera vez a Beethoven. ¿Qué razón hubiera tenido (sino la imperiosa verdad) para escribir a Goethe que se había enamorado de Beethoven y que la había subyugado, adoptando apasionadamente su causa, que no agradaba a Goethe, como pudo preverlo y como luego supo mejor?


  Hago primero un resumen del famoso relato que Bettina publicó más tarde[13].


  Hace algún tiempo que está en Viena, en casa de su hermano Franz Brentano, que se ha casado con Toni Birkenstock, ambos fieles amigos de Beethoven y sostenedores de las nobles tradiciones de arte e inteligencia del suegro Birkenstock, amigo de Franklin y Robertson. Es el mes de mayo, un mayo ardiente: las cartas de Bettina a Goethe están llenas de la embriaguez de los jardines en flor, de los trastornadores perfumes que ascienden desde los invernaderos abiertos[14]. Bettina acaba de oír una sonata de Beethoven que la ha transformado[15]; quiere ver al músico. Todos la disuaden. Beethoven, dicen, es inabordable. Ni siquiera se sabe dónde vive. Bettina se empeña y se arriesga. Encuentra la casa. Entra[16]. Él está sentado ante el piano y no la ve. Ella se inclina sobre él y le dice al oído: «Me llamo Brentano». Él se vuelve bruscamente, ve a esa linda muchacha, con sus ojos asustados que adivinan su pensamiento, sus mejillas encendidas y, cuando él le canta: Kennst du das Land?, su alma vibrante, su religioso entusiasmo. ¿Cómo no lo hubiera conquistado?


  También ella fue igualmente conquistada. Bastante más que él.


  «… Cuando le he visto, he olvidado el mundo entero. Cuando vuelvo a pensar en ello, el mundo desaparece… él desaparece…».


  De tal modo está poseída por Beethoven que éste se ha transfundido en ella con su terrible soledad; ella se la apropia, y este desierto la quema. Entonces se refugia en la luz, en la ternura paternal de Goethe. Todo el comienzo de esta carta a Goethe (en el Briefwechsel de 1835) sería materia de estudio para los psicoanalistas. Hay allí un impresionante fenómeno de médium. Bettina era un alma que bebía las ondas eléctricas[17] de las almas cargadas de genio. Y había tenido la suerte de sorprender a Beethoven en plena crisis de pasión y de trance creador (de raptus, como él dirá al día siguiente, cuando ella le recuerde las palabras pronunciadas)[18].


  La conversación se prolonga, porque Beethoven, seducido, no deja a Bettina, la acompaña a casa de los Brentano, la lleva de paseo, y Bettina, fascinada, todo lo olvida por él: «la sociedad, las galerías, los teatros y hasta la torre de San Esteban…». Entre ellos se cambian aún grandes cosas, que más tarde ha puesto en duda Schindler, por la inocente razón de que Beethoven nunca le habló de ellas. Pero Schindler no era Bettina, y cuando Beethoven, ya viejo, le hablaba, veía el rostro obsequioso y lúgubre del famulus con aire sempiterno de suspirar: «¡Llueve!»[19]. Los famuli no inspiran a los poetas. ¡Que se contenten con la prosa!


  Pero dejo para otro estudio, de carácter más específicamente musical, la discusión de estos pensamientos de Beethoven, referidos por Bettina. Lo que aquí nos importa, para la historia de las relaciones entre Goethe y Beethoven, es la exactitud de los hechos y la sinceridad de las impresiones de Bettina. Y no hay duda alguna respecto a una y otra. A falta de las cartas de Bettina a Goethe (en el Briefwechsel de 1835) y al príncipe Hermann Von Pückler-Muskau, que pueden discutirse, ya que su publicación fue tardía, la indiscutible carta al joven Alois Bihler, del 9 de julio de 1810, establece la absoluta verdad de su encuentro con Beethoven y la fulminante impresión que le produjo. A pesar de su extremada fealdad —que chocó a Bettina más que a nadie, siendo causa de que esta mujer, siempre enamorada de la belleza, no pudiera estarlo con respecto a Beethoven—, queda fascinada con la primera mirada y para siempre… Ich habe diesen Mann unnendlich lieb gewonnen… («He sentido por este hombre un amor infinito…»). Lo que la conquista es la soberana grandeza (Herrlichkeit) y la sinceridad (Wahrheit) sin igual de Beethoven en su arte. También su completa inocencia en la vida, donde se halla indefenso. Le indigna la manera que tiene el mundo de obrar con él. Desde este momento se consagra a su causa[20]; ya veremos con cuánta lealtad lo defenderá, hasta contra quienes más interés tiene ella misma en guardar miramientos.


  No es menos cierto que ella conquistara a Beethoven. La carta de Bihler nos confirma la asiduidad de Beethoven cerca de ella; durante los últimos días de su estancia en Viena no la abandona ya, no puede separarse de ella y, al partir, le ruega que le escriba «por lo menos una vez al mes, porque, fuera de ella, no tiene ningún amigo». La carta, que no puede ponerse en duda, de Beethoven a Bettina, del 10 de febrero de 1811[21], nos indica que Bettina le ha escrito dos veces y que Beethoven ha llevado consigo esas cartas durante todo el estío, que está encantado y que le escribe mil veces con el pensamiento. La ama y la besa con más emoción de la que quisiera mostrar. Es evidente como la evidencia misma que este hombre, entre sus muros para el resto del mundo, que vivía entonces en estado de trance artístico, ciego y sordo, insensible a lo exterior, ebrio de la armonía, que lo llena[22], en apasionado coloquio con el Dios interior, lo mismo que un profeta de la Sixtina, que este torrente contenido, encontrando de pronto un paso, precipitó por allí, violentamente, todos los pensamientos que lo ahogaban[23], confiándose a ella.


  Y estos pensamientos los va a transmitir ahora Bettina a Goethe. También tenemos pruebas de ello, aunque las circunstancias no fueran exactamente tal como ella las ha referido.


  Cuando en 1834-1835 publica Bettina su Briefwecbsel, no se cuida de la exactitud literal ni la pretende. La colección de sus cartas, que pidió al canciller Von Müller que le devolvieran, después de la muerte de Goethe, no la reproduce con su desorden de estilo y pensamiento, sino que las arregla, concentrando a veces varias en una sola. Hace más, las completa con el recuerdo de las conversaciones que tuvo, acaso anotadas (antigua costumbre) y, seguramente, meditadas, ya que luego veremos cuánto la preocuparon las palabras de Beethoven: eran superiores a ella y sólo después las comprendió plenamente. No cree faltar a la verdad, sino expresarla más completamente y hacerla más digna de aquellos cuya memoria sirve. Después, agrega una fecha aproximada. Podría decir sintética, porque esa fecha abarca a veces varios meses de correspondencia o conversación. El total vale para los historiadores lo que valen las reconocidas facultades de Bettina para ver, oír y comprender, a reserva de una prudente estimación del interés (aún inconsciente) que pueda tener en decir o aderezar la verdad. Tal trabajo crítico aún no se ha realizado en cada carta. Y cuando sólo es cuestión de Goethe, sin duda sería prudente tener en cuenta la amorosa inclinación de Bettina a idealizarlo, mezclando su propia vida a la del ídolo.


  Pero no es éste el caso de Beethoven. Todo lo contrario. El culto de Bettina a Goethe la hubiera llevado a desdeñar a Beethoven, evitando molestar a Goethe en esta ocasión, para ella secundaria. Pero no ocurre esto. Bettina lucha valientemente y con pasión en favor de Beethoven y contra todos. En toda su vida no hay nada que tanto honor le haga; en tales jornadas, al verla de cerca, es cuando se reconoce, bajó sus defectos superficiales, su lealtad profunda, ese instinto de justicia que habla en ella con voz más alta que su amor[24].


  Bettina publica en su Briefwechsel de 1835, una carta que, según parece, escribió a Goethe el 28 de mayo de 1810, en el crepúsculo de sus primeras conversaciones con Beethoven, aún inflamada con aquella palabra de fuego.


  Que la escribiera en pensamiento cada tarde, al encontrarse sola, después de esas memorables conversaciones, podemos creerlo, porque la vemos preocupada, a causa de esto, durante los meses siguientes: ha sido para ella una revolución espiritual. Hasta pudo suceder que vertiera sobre el papel un borrador de sus notas y lo enseñara a Beethoven, el cual, sorprendido al leer, ya serenado, las confidencias arrancadas en una hora de abandono, gritaría: «¿He dicho yo eso? ¡Entonces ha sido en un arrebato!». Pero, de hecho, la carta a Goethe no la comenzó hasta principios de julio, cuando Bettina no estaba ya en Viena y gozaba en el campo, en Bukowan, de calma bastante para revivir los grandes recuerdos del mes de mayo.


  Un simple hecho demuestra el trastorno que la aparición de Beethoven dejaba en su vida: su hermano Clemens llegó en junio, para acompañarla, en unión del joven Arnim, que se creía seguro de su consentimiento y la encontró absorta y distante. Ella le habla del deber de entregarse a la gran misión del tiempo, a la música. (Hingeben zu grossen Zwecken der Zeit am Musik). Y cuando Arnim, desolado, se marcha, suplicándole en sus cartas que lo ame, Bettina responde, afectuosa y sincera, que quisiera hacerlo feliz, pero que no distingue ahora lo que hay en su corazón. Ya en 1809 había hecho a Arnim una oscura alusión a los lazos con que la música la envolvía (die Fesseln, die mir die Musik hier anlegt…). El encuentro con Beethoven había reforzado esos lazos. Un trabajo se verificaba en ella.


  El 7 de julio comienza una larga carta a Goethe; la interrumpe dos veces; insiste en ella el 13 y luego el 28; se esfuerza por verter allí todo lo que había reunido desde hacía tres meses. Se adivina que no puede libertarse, está sumergida en la onda de su sueño[25]…. Siempre retrasa el momento de decir lo esencial… Al fin se decide y comienza el relato de su encuentro con Beethoven. Son las mismas palabras que empleará para principiar su carta imaginaria, publicada en 1835. Sólo eludirá ciertas redundancias. En la redacción original había acentuado más, también, el amor común por Goethe, que la ha acercado a Beethoven. Se comprende su táctica: para disponer mejor a Goethe a que la escuche, introduce a Beethoven bajo el signo de Goethe… ¡Aquí está! El corazón de Bettina, demasiado lleno, va a confiarse:


  «… Y ahora, ¡atiende! (Jetzt gib Acht!).


  »De este Beethoven es de quien ahora quiero hablarte. (An diesem geth die ganze Welt auf und nieder wie…)»[26].


  Y con estas palabras misteriosas se detiene la carta bruscamente. La pluma no termina la frase comenzada. Bettina no puede continuar… Decididamente, no puede… Tiene demasiado que decir…


  Goethe, que está en Karlsbad, escribe a su mujer, el 22 de julio, que ha recibido una carta de Bettina, unas líneas sin indicación de lugar ni fecha, anunciándole su próxima visita o una larga carta dirigida a Weimar. Bettina, sintiendo toda la dificultad de expresar por escrito a Goethe el mundo de emoción que el descubrimiento de Beethoven ha levantado en ella y que, sin duda, ha escrito y roto más de una carta, deja para el próximo encuentro su confesión de viva voz.


  Este encuentro se verifica más pronto de lo que ella y Goethe esperaban. El azar hace que, mientras Goethe va a Teplitz, enviado por su gran duque, Bettina, en camino hacia Berlín, por Praga, pasa por Teplitz y se entera de la estancia de Goethe, corre a su casa y en dos días, dos hermosos días de feliz intimidad (10 y 11 de agosto de 1810), le entrega al fin el torrente de lo que le han revelado, de lo que ha enriquecido y trastornado su vida.


  «Me ha hablado largamente —escribe Goethe— de sus aventuras antiguas y nuevas». (Sie hat mir unendliches erzählt von alten und neuen Abenteuern).


  Estas «aventuras nuevas» eran el encuentro con Beethoven. Goethe no se digna nombrarlo: no quiere conceder importancia al entusiasmo de Bettina. ¿Qué pensaba él acerca de Beethoven? Poca cosa en este momento[27]. Y ni siquiera algo bueno, como vamos a ver. Pero entonces era demasiado sensible a los encantos de la linda muchacha para no dejarla que hablara. Miraba la boca, pero no escuchaba el sentido.


  «Bettina estaba, verdaderamente, más linda y graciosa que nunca». (Bettine war wirklich hübscher und liebenswürdiger wie sonst), escribe imprudentemente, al día siguiente de su marcha, a Christiana la celosa, que no lo olvidará.


  No escuchaba y, sin embargo, oía… ¿Qué le contaba Bettina?


  Lo que ésta cuenta en su carta imaginaria de 1835. No la narración exacta de su primera visita a Beethoven, sino todas sus visitas reunidas, todas sus jornadas, sus paseos, sus sueños y el trastorno producido por la gran figura, a quien la distancia daba más prestigio, rodeándola con un halo la embriaguez del recuerdo.


  No tengo razón ninguna para dudar, si no de la exactitud literal de las palabras que atribuirá a Beethoven en el relato de 1835, por lo menos de la exactitud material y moral de la impresión sufrida. La ardiente imaginación de Bettina pudo dorar la pintura y su arte natural componer el cuadro. Pero éste es de Beethoven, tan verdaderamente, como pertenece a la campiña romana un cuadro de Claude Lorrain. El escrupuloso realismo no puede expresar con mayor fidelidad la irradiación de la luz y de la tierra de Roma. Lo mismo ocurre con el Beethoven que Bettina vio y pintó. Ninguna mirada ha penetrado tanto en el fondo de su genio como esas vivas pupilas; la intuición femenina bebió su pensamiento secreto, aun antes de comprenderlo, antes, quizá, de que Beethoven tuviera consciencia clara del mismo[28]. Es una inmersión en el fuego de la fragua. Bettina escuchó cómo Beethoven hablaba: en un raptus. Por eso percibió lo que no pueden oír los intelectuales ponderados, a quienes falta la experiencia de esos relámpagos del alma.


  Pero ¿qué pensaba Goethe, él, que conocía tan bien esos relámpagos, aunque no le gustaran, porque conocía el peligro y los alejaba de su horizonte? Goethe, interesado y molesto, se niega a tomar en serio eso que llamará los wunderliche Grillen de Bettina[29]. Pero su curiosidad psicológica, incesantemente despierta, se siente a la vez rechazada y atraída por «esos caracteres problemáticos, tanto más, cuanto que son para él difíciles de definir y descifrar[30]». Se queda parado ante la asombrosa figura evocada por Bettina: ya lo veremos luego, con ocasión del interés nada común que tendrá por visitar a Beethoven en Teplitz. Y si, con motivo, no ha escrito la carta del 6 de junio, que Bettina le atribuye[31] —después de marcharse ésta, que, no contenta con sus largas conversaciones, le ha dejado un largo relato escrito, y tres días después, aún le envía una nueva carta más ardiente que las anteriores—, responde el 17 de agosto expresando la sorpresa y la alegría que le han producido «esas hojas que le entregó y que ha leído y releído. Y ahora llega tu última carta, que sobrepasa todas las demás…». Bettina nunca ha producido en Goethe tan fuerte impresión[32], jamás evaluó éste tan alto su valor espiritual; y como su genial egoísmo estimaba a los demás según la parte de botín espiritual que depositaban a sus pies, le testimonia inmediatamente la nueva consideración que por ella siente, asociándola a sus trabajos[33].


  Beethoven estuvo cerca, pues, en tal momento, de forzar las puertas de la simpatía intelectual de Goethe, si no hubiera existido un tercero, presente en las conversaciones, que aniquiló los esfuerzos de Bettina: Zelter.


  Ya se sabe qué sólida amistad unía a Goethe con este meritorio de la música, hombre honrado, buen músico, perfecto Acates de su Eneas. El cemento no tiene la duración de esta simpatía, que posee su belleza. Pero una deplorable ley del genio parece exigir, en sus necesidades de amistad, una fuerte dosis de mediocridad. Con los de su rango sólo al paso puede ser amigo. El círculo íntimo de Goethe, con escasas excepciones, fue de una asombrosa pobreza desde la muerte de Schiller: burgueses provincianos, con veinte años de retraso, groseros, mezquinos y limitados. Sus jóvenes visitantes se escandalizaron más de una vez: en su equipo de peones, a toda prueba en cuestiones de fidelidad, Zelter era, y fue hasta el final, el capataz, el único oráculo de la música. Goethe se entregaba pasivamente a su sincera y obtusa incomprensión para saber lo que debía admirar o dejar.


  ¿Qué le decía su Zelter acerca de Beethoven[34]?.


  12 de noviembre de 1808: «Con admiración y horror se ven fuegos fatuos en el horizonte del Parnaso, talentos de grandísima importancia, como Beethoven, que emplean la maza de Hércules para aplastar moscas. Se asombra uno primero y luego nos encogemos de hombros al ver tanta ostentación de talento para dar importancia a unas bagatelas».


  Un poco más tarde[35] insiste con más fuerza: hablando de las obras de Beethoven no se contenta con tratarlas de monstruos, «cuyo padre fuese una mujer, o la madre un hombre», sino que sospecha en ellas malas costumbres. El Cristo en el Huerto de los Olivos (que ciertamente no vale gran cosa, aunque tampoco merezca tantos gritos de pudor asustado) le parecía «una impudicia (Unkeuschheit) cuyo fondo y finalidad[36] es la muerte eterna… Conozco —agrega— aficionados a la música que, antes, se indignaron y hasta se alarmaron al escuchar esas obras; ahora sienten hacia ellas una pasión análoga a la de los poseídos por el amor griego…». (Wie die Anhäger der Griechinschen Liebe…).


  ¡El arte del casto y viril Beethoven inculpado de impudicia y desequilibrio sexual! Se diría una apuesta de la tontería malévola. Es cosa de risa si no pensáramos en qué oído se vertía tal veneno (por una mano sin malicia, ciertamente: Zelter lo demostró luego). «… Arte desequilibrado, monstruoso, impúdico, invertido»: Zelter supo encontrar, en diez líneas, todo aquello que podía alejar a Goethe de modo irresistible de Beethoven.


  Y Bettina se encuentra con Zelter en Teplitz, en casa de Goethe, durante la velada del 11 de agosto de 1810. Pueden imaginarse las observaciones inconvenientes, las burlas, el grosero buen sentido y la ruda palabra sin miramientos con que Zelter comentaría los transportes líricosmusicales de Bettina. La gatita se hizo una bola, escupiendo en el hocico del perro de Berlín. Goethe, en sus líneas del 13 de agosto, tan sensibles para con la gracia de Bettina, agrega «Mas con otros hombres está muy mal educada». (Aber gegen andre Menschen sehr unartig).


  Bettina adquiere en Teplitz un sólido rencor contra Zelter, madurándolo durante todo el invierno. Y hasta en esto muestra su lealtad. Aunque sepa que es peligroso atacar la autoridad de Zelter delante de Goethe, que pierde el tiempo y que corre el riesgo de perder el favor de su dios, no perdona al filisteo (así lo designa) su grosera y malévola incomprensión de Beethoven. Cuando vuelve a encontrarlo en Berlín (donde el pobre Arnim tiene la desdichada idea de proponerle a Zelter como profesor de armonía, profesor que ella rechaza indignada), lo colma de flechazos en sus cartas a Goethe: grosero pedante, de largos huesos y larga levita, mit so breiten knochen, und so langer Weste…! A todos los pedantes de Berlín los trata igual; a Zelter, Reichardt, Rigini e Himmel, siempre huraños y ladrando, tanto entre ellos como hacia los transeúntes. ¡Bien! ¡Que se muerdan o que se apaleen unos a otros en corro, pero que dejen tranquilos a los grandes y gloriosos muertos y al Beethoven[37]!


  Goethe se enfada. Pensó que esas manías musicales pasarían como los caprichos de una mujer bonita. Mas cuando ve que se instalan para tiempo, pone mala cara. Primero es prudente. Necesita a Bettina. Para sus Memorias, que quiere escribir, ha buscado los recuerdos de su infancia, recogidos por Bettina de boca de su madre la consejera, durante los dos días que ambas mujeres pasaron juntas, en éxtasis, reviviendo la aurora del joven dios, porque Goethe no conserva, cosa extraña, ningún recuerdo de su infancia. El Goethe de Frankfurt ha muerto. Le sería imposible narrar ningún rasgo sin el auxilio de la filial confidente de su madre. Necesita, pues, quitar a Bettina esos tesoros que acumuló para ella sola. Y ésta los destila, gota a gota, mezclados con reflexiones inconvenientes acerca de Zelter, o con sus propias teorías, nebulosas y febriles, acerca de la música-revelación y el genio de Beethoven[38]. Tiene que aceptarlo todo. Su mal humor sólo el silencio lo traduce. Pero él rencor se acumula. Lo traicionan varias palabras en una carta del 11 de enero de 1811:


  «Muestras repetidas veces una testarudez de mula[39], y particularmente en lo que se refiere a la música: guardas en tu menuda chola extraordinarias manías sobre las que no quiero aleccionarte ni causarte disgusto».


  O dicho de otro modo «Puedes hablar, que no te concederé el honor de la discusión».


  En este invierno de 1810-1811, Goethe se separa de Bettina. Creía ser el único dueño y señor de esta alma seductora, cuya doble naturaleza de italiana y alemana renana (hija de su antigua amada) le atraía. Vino hacia él, parecía habérsele entregado. Y de pronto, aunque repite sus actos de adoración hacia el dios de Weimar, lo abandona para seguir la nueva revelación que recibe de Beethoven y la corriente del joven romanticismo alemán… Después de largos titubeos, Bettina queda comprometida con Arnim (4 de diciembre de 1810), casándose con él en la primavera (11 de marzo). La carta en que anuncia a Goethe este acontecimiento, dos meses después (11 de mayo), está, en realidad, más llena de Goethe que de Arnim; y el sincero afecto que tuvo por Arnim fue ciertamente una llama muy pálida en comparación con la pasión por Goethe, que poseyó toda su vida. Pero (acaso sin darse cuenta). Goethe se cree traicionado y siente despecho. La herida es de orden intelectual, sobre todo. Achim von Arnim, joven gentilhombre de las letras, merece toda estimación, tanto por su talento como por su carácter, y testimonia al viejo Goethe un respeto y unos miramientos a los cuales éste es sensible. Mas en el dominio del espíritu, Arnim, lo mismo que Beethoven —guardando las proporciones—, es el enemigo. Pero me engaño, el enemigo no es él, sino Goethe. Le exaspera e inquieta la ola de neorromanticismo que asciende en torno suyo. Le parece amenazado todo el edificio de su vida. Y aunque esta nueva generación no quiere otra cosa sino recibir, arrodillada ante él, su abrazo caballeresco, le cuesta trabajo disimular su animosidad. Ésta estalla, con inaudita violencia, en una carta de octubre de 1810, cuyo objeto es precisamente el noble e inocente Arnim:


  «Hay momentos —escribe— en que acaban por volverme loco. Tengo que contenerme para no ser grosero con Arnim, que me ha enviado su Gräfin Dolores, y al cual quiero bastante. Si se me hubiera perdido un hijo, mejor preferiría saberlo extraviado por burdeles, y hasta en la pocilga de los cerdos, antes que se dejara envolver por la mascarada de estos últimos tiempos: porque mucho temo que para este infierno no haya redención[40]».


  ¿Qué piensan de este desbordamiento de colérica brutalidad quienes siempre lo ven bajo la careta del Olímpico? Para comprender su repulsión respecto a su tiempo, refirámonos al nuestro, a esta crisis actual del arte europeo, desorbitado como el de entonces por la guerra mundial y los derrumbamientos sociales, ese fárrago de falsa locura, de falsa razón, de falsa religión, de falsa poesía, esa desvergüenza del espíritu, que oscila, con frenéticos latidos, desde la anarquía a la servidumbre, y desde el exceso de libertad al exceso de tiranía. Época fecunda, quizás, en su incoherencia y hasta en sus destrucciones. Transición necesaria de un mundo que muere a un mundo que debe nacer… Mas un Goethe, que sabe cuánto le ha costado conquistar el orden de su arte y de su vida, no puede ver sin disgusto cómo comienzan nuevamente esta conquista y la arruinan, tanto más, cuanto que posee aguda visión de los peligros del espíritu alemán, de su desequilibrio crónico, indicando duramente la particular desdicha de los excesos en el alma germánica. Para que, en presencia de esto, guardase el irónico desinterés de un Renan, sería necesario que no fuera más que un Renan, que todo lo abarca y que nada estrecha. No cede a la vaguedad ni al azar. Este pacífico siempre está armado. Bajo la novelesca apariencia que le prestan de Febo Apolo —consagrada por el admirable busto de Martin Gottlob Klauer[41]—, posee sobre todo la de Apolo, dios desterrado, dios solitario, dios que combate el dragón, aunque, demasiado orgulloso, no proclame sus luchas y peligros; que combate solo y que solo reanuda, día tras día, su ascensión hacia la luz. Es Goethe, que no ríe y que toma en serio la vida y el arte. No está dispuesto a perdonar a quienes vienen, con alegre corazón, a quebrantar su orden y armonía.


  Si el inofensivo Arnim le arranca esos truenos y rayos, ¿qué no será con Beethoven?


  Goethe no era lo bastante músico para ver en Beethoven lo que hoy vemos sin dificultad, lo que Bettina había adivinado: la imperial maestría (Herrlichkeit) de la voluntad, en arte, sobre los elementos desencadenados. Y era lo bastante músico (tanto como Tolstoi) para ver ese desencadenamiento y quedarse horrorizado. Porque sólo oía las olas y no el quos ego… Hasta quizá, si hubiera constatado que Beethoven dominaba a aquéllas, no por esto se tranquilizaría en cuanto a sí mismo. Atrevámonos a decirlo: siente vértigo al borde de todos los abismos. Y contempla a Beethoven gesticulando en la orilla, como a una especie de loco, un sonámbulo que acabará por rodar al fondo. Rechaza la mano del loco que, tendida hacia él, intenta atraparle…


  Escribí estas líneas antes de leer la escena siguiente: ella probará la exactitud de mi intuición.


  El 12 de abril de 1811 Beethoven escribe a Goethe[42]. Su carta, de conmovedora modestia, desborda amor y respeto. Anuncia a Goethe el próximo envío de la música de Egmont[43] y solicita su juicio:


  «Sí, hasta la censura será una ventaja para mí y para mi arte. Con el corazón dilatado la recibiré igual que el elogio más alto».


  Nótese que el hombre grande y humilde —humilde sólo con Goethe, desdeñoso con los demás— le envió el año anterior, por medio de Bettina, tres admirables lieder sobre poemas de Goethe, y que éste no respondió nada. Beethoven, sin embargo, no dice una palabra de impaciencia o reproche encubierto. Renueva la ofrenda con idéntica humildad.


  La carta llega a Weimar por medio de Franz Oliva, secretario de Beethoven, joven distinguido y simpático del cual hablaron con estima Varnhagen y la Rahel. Goethe le invita a comer el 4 de mayo de 1811. Después de la comida, Oliva se sienta ante el teclado y toca algo de Beethoven. ¿Qué hace Goethe? Mientras Oliva toca, se pasea impaciente, con Boisserée, por el salón de música. Boisserée, a quien tampoco agradan las composiciones de Beethoven, se distrae contemplando en las paredes las pinturas de Runge, ese gran artista cuyo encanto y originalidad han surgido a la luz en época reciente. Goethe, molesto, le dice:


  «¡Cómo! Pero ¿no conocíais esto? ¡Bien, contemplad! ¡Es para volverse loco! (Zum Rasendwerden). ¡Hermoso y demente a la vez…!».


  «Sí, exactamente como la música de Beethoven, que ése está tocando allá… (der da spielt).


  »Precisamente —gruñe Goethe—. “Eso” quiere abarcarlo todo, y siempre se pierde en lo elemental… Es verdad que con infinitas bellezas de detalle[44]…. ¡Mirad…! (Y podemos dudar si se trata de Runge o de Beethoven, porque el juicio despreciativo envuelve a los dos). ¡Qué diabólico trabajo! (Was für Teufelszeug). Y aquí, de nuevo, toda la gracia (Anmuth) y esplendor (Herrlichkeit) que el “Kerl” ha prodigado. Mas el pobre diablo no ha podido resistir, ya está acabado (er ist schon hin). ¡Imposible que ocurra de otro modo! Quien se yergue así sobre la báscula[45] tiene que perecer o volverse loco (verrückt) ¡no hay perdón…! (das ist Keine Gnade)».


  Calla durante un momento. Luego, nueva explosión:


  «¡No podéis figuraros! Es cosa de enloquecer, para nosotros los viejos, al ver en torno nuestro ese mundo delicuescente (vermodern), que se vuelve hacia los elementos hasta que —¡Dios sabe cuándo!— aparezca una renovación».


  Imposible delatar mejor el fondo de su pensamiento, la tragedia escondida. Su secreta malevolencia con respecto a Beethoven es el instinto vital que se defiende, el rencor de quien se siente amenazado.


  Es hombre de mundo, sin embargo, y sabe lo que debe a las conveniencias, a las atenciones de un músico ilustre que le testimonia veneración, a las instancias de Bettina que, en su carta de 11 de mayo[46], defiende calurosamente la causa de Beethoven. Y decide responder, desde Karlsbad[47], el 25 de junio, con cordial cortesía. Hace justicia a Bettina y deja que Beethoven aprecie el valor de semejante abogado.


  «La buena Bettina merece mucho la simpatía que le habéis demostrado. Habla de vos con arrebato y vivísima simpatía. Las horas que con vos ha pasado, las cuenta entre las más felices de su vida…».


  Le agradará, dice, encontrar en su casa, al regreso, la anunciada música de Egmont, esperando que podrá hacer que la ejecuten, en las representaciones de la obra, durante el invierno. «Espero, pues, preparar así una gran alegría, tanto para mí como para vuestros numerosos admiradores en nuestra comarca». Desea recibir la visita de Beethoven, anunciada por Oliva, aconsejándole que escoja la época en que Corte y público musical están reunidos. «Encontraréis en Weimar, ciertamente, una recepción digna de vuestros méritos… Pero nadie puede estar tan interesado en vuestra llegada como yo, que os comunico mis cordiales gracias por tanto bueno como ya he recibido de vos».


  El tono es, pues, tan afectuoso como Goethe podía serlo con un músico al que no conocía más que por referencias y cuyo arte no podía atraerle mucho[48]. Estimo que esta es una hermosa victoria de Bettina.


  Cuando a fines de enero de 1812 reciba la música de Egmont, hará que la ejecute al piano, varias veces durante el mismo día, un aficionado: Friedrich von Boyneburg[49]. Parece, pues, hacer un esfuerzo para comprender a Beethoven. Y se tendría derecho a esperar que, a pesar de lo que los separa, los dos hombres van a tenderse la mano, constituyendo alianza.


  Mas, en este momento, ocurre una catástrofe. Beethoven pierde el apoyo en Weimar de su pequeña patrona. Durante el estío de 1811, Goethe rompe bruscamente con Bettina. Echan a la calle a los Arnim.


  Y en tal hora, precisamente, la malicia del azar coloca a Goethe y Beethoven frente a frente.


  CAPÍTULO II


  GOETHE Y BEETHOVEN


  La ruptura de Goethe y Bettina (setiembre de 1811) fue un trueno en un cielo sin nubes. Mas hacía un año —desde la visita a Beethoven y el rebelde entusiasmo manifestado por Bettina— que el rayo se preparaba.


  La joven pareja de los Arnim había llegado a Weimar en viaje de bodas. Primero fue encantador. Sólo pensaban estar ocho días, congratulándose la celosa Christiana de que, casada la Bedina[50], ya no era de temer. Se les recibió afectuosamente. Estaban en la casa mañana y tarde, no se separaban de Goethe. Una vez pasada la semana, se quedaron otra, y luego otra. La salud de Bettina justificaba esta prolongada estancia. Pero no la excusaba ante Goethe, molesto en su trabajo, ni ante la señora consejera que, con amargo despecho, tenía que constatar cómo el matrimonio no había cambiado nada en el flirt de alma entre Bettina y el Geheimrat[51]. Las dos mujeres eran las menos indicadas del mundo, no diré para entenderse, sino para soportarse: la gruesa y buena Christiana, simple y vulgar (cada vez lo era más, a medida que los años y la buena alimentación la enrojecían y engordaban)[52], y la fina y enojosa Bettina, con sus fantasmagorías de sentimiento y su fárrago de ideas. Las dos con buena lengua, vivas, nada indulgentes y en armas ante el hombre que cada una, por diferentes razones, estimaba como propiedad suya. Se veían a diario, se sonreían, se besaban… ¡Se hubieran mordido con delicia! Los Arnim, igual que todo Weimar, compadecían discretamente al gran hombre bajo el yugo de la zapatilla. Y Christiana, rabiosa, excitaba a Goethe contra los abusivos huéspedes. En una galería de pintura, que las dos mujeres visitaban juntas, estalló la tempestad súbitamente: fue una galerna. Bettina entendía de arte y lucía su ingenio a expensas de los mamarrachos expuestos. Y como el organizador de la exposición era el Hofrat Heinrich Meyer —viejo amigo de los Goethe, cuyo gusto trascendía a rancio, como el de Zelter y todos los antiguos íntimos—, Christiana se sintió ofendida. Incapaz de responder en el tono de juguetona ironía que tan bien practicaba Bettina, la cólera ahogada en su apoplética persona salió a la luz por medio de gritos y gesticulaciones. Los impertinentes o antiparras con que se adornaba, para ver mejor, la petulante nariz de Bettina, fueron arrancados, arrojados al suelo y rotos. En medio del círculo de curiosos que atrajo con sus alaridos, la ofendida esposa intimó a la rival, muda y sobrecogida, prohibiéndole volver a poner los pies en su casa. Escándalo público. Todo Weimar se apasiona por Bettina. La ocasión contra Christiana y Goethe era demasiado hermosa, y la moral burguesa no les había perdonado su escandaloso matrimonio. Goethe, obligado a tomar el partido de su mujer, cierra la puerta a los Arnim[53].


  En el fondo no estaba disgustado. Con ellos expulsaba de su casa a la locura romántica. Ahora tendría paz. Paz con los Zelter, Reimer y Meyer, paz en el orden del pasado. Arnim, al escribir a Grim, a fines de setiembre, dijo:


  «No podéis figuraros la increíble atmósfera en que vive, separado por su mujer del resto de la sociedad… Ni su miedo a lo nuevo, al desorden (Unordnung) en el arte. Casi es risible. De todo lo nuevo dice: “Sí, son cosas divertidas (recht gute Späse), pero no es para mí (aber sie gehen mich nicht mehr and)”. Se diría —agrega Arnim—, que el trabajo de su Autobiografía (que realiza desde hace un año) ha envejecido bruscamente su pensamiento».


  La elasticidad milagrosa del genio de Goethe haría que encontrase una nueva fuente de Juvencia, la fresca y ardiente primavera carnal del West-östlicher Divan lo demostraría, aguardando mientras tanto el vertiginoso ímpetu del último Fausto y el canto inmortal del Lynceus que vela, cuyos ojos, «ojos felices», nunca se cierran[54].


  Pero cada uno de estos períodos de renovación va precedido de una aparente inmersión, en la cual parece sepultarse definitivamente. El gran conocedor de sí mismo necesita en tales momentos realizar el vacío en torno suyo. Tiene ese vacío, lo saborea a placer entre la mediocridad bien pensada de sus fieles famuli y la nulidad espiritual de su buena mujer, sonriente, casera, limpia y vulgar. Mas, para un Goethe, es éste un reposo y una comodidad adquiridos a muy alto precio. Y quienes persisten en ver en él «el supremo artista de la vida» nada saben de la oculta miseria de esta vida doméstica, de todos los compromisos, afrentas aceptadas, amarguras bebidas y, cuando no puede más, esas fugas lejos del hogar durante varios meses… No, el «supremo artista» sólo lo fue en su arte: vista de cerca, su vida inspira más lástima que envidia[55]


  Por lo tanto, a pesar de su disgusto, de su amor persistente, de sus esfuerzos para acercarse a Goethe y olvidar la ofensa, Bettina queda eliminada del círculo de Weimar. Durante seis años enteros queda interrumpida toda la correspondencia entre ella y su dios[56]. Tampoco, una vez restablecido el cambio de cartas, encontrará de nuevo Bettina el favor del «Olímpico» vejado. Beethoven no tiene ya abogado que defienda su causa ante Goethe.


  Y en este momento, justamente, van a encontrarse. El azar hace el gasto y los coloca frente a frente.


  En julio de 1812, estando Goethe en Karlsbad, recibe una invitación de su gran duque para que vaya inmediatamente a Teplitz, donde desea hablarle la joven emperatriz de Austria[57]. Goethe marcha a Teplitz; hacía ya una semana que Beethoven estaba allí. Goethe no va a causa de éste. Mas al hallarle cerca, se acuerda sin duda del conmovedor retrato que Bettina le hizo, así como del ardiente deseo por encontrarle, que Beethoven expresó. La curiosidad del coleccionista de almas vence la inquietud del yo subconsciente. Y va a ver a Beethoven.


  Teplitz estaba entonces lleno de emperadores y emperatrices, pájaros archiducales y pájaros hembras de la Corte[58]. Beethoven no era de aquellos a quienes deslumbraba tal plumaje. Malhumorado, escribe:


  «Pocos hombres y, en tan pequeño número, nada sobresaliente… Vivo solo, solo…»[59].


  Entonces es cuando dirige a la niñita de ocho años su exquisita carta donde se halla la famosa frase:


  «No reconozco otro signo de superioridad que la bondad[60]».


  Mas ese mismo día, en una carta de negocios para sus editores, se interrumpe y escribe:


  «Goethe ist hier!». («¡Goethe está aquí!»)[61].


  Su corazón ha sufrido un sobresalto…


  Goethe procede noblemente. Él fue el primero (domingo 19 de julio). Y también él, como Bettina, como tantos otros, quedó subyugado desde la primera mirada. El mismo día escribe a su mujer:


  «Zusammengefasster[62], energischer, inniger habe ich noch keinen Künstler gesehen». («Hasta ahora nunca he visto un artista tan poderosamente concentrado, tan enérgico ni tan interior»)[63].


  No es poca cosa. Goethe no se ha permitido en toda su existencia tal confesión de superioridad ante otro hombre.


  ¡Qué perspectiva tan profunda! Torrencial energía, sobrehumano poder de concentración, mar interior… La mirada de Goethe, esa mirada abierta sobre el Universo, más libre, verdadera y penetrante que su inteligencia, lo ha captado todo de una vez: lo esencial del genio de Beethoven, su personalidad única.


  La prueba de que Goethe está conquistado la tenemos en que el día siguiente, 20 de julio, pasean juntos. Al otro día, 21, Goethe vuelve, por la noche, a casa de Beethoven. Nuevamente va el jueves 23, y Beethoven toca el piano…


  Pero cuatro días después, el 27, Beethoven se marcha de Teplitz: va a Karlsbad por orden de su médico; Goethe sólo lo encuentra del 8 al 11 de setiembre. ¿Vuelven a verse allí? Se ignora. El 12, Beethoven marcha nuevamente desde Karlsbad a Teplitz, donde Goethe no regresa. Es cosa acabada. Los dos hombres no volverán a verse en toda su vida.


  ¿Qué ha ocurrido? ¡Con un impulso tan generoso como el que precipitaba uno hacia el otro! Durante los primeros días, una innegable atracción… Y luego, el silencio…


  Para informarnos disponemos de dos cartas procedentes de la fuente Bettina y, por lo tanto, discutidas[64]; pero su exactitud moral queda demostrada, a mis ojos, por las circunstancias que voy a referir y por otras dos cartas, éstas demasiado seguras: una, de Beethoven a Breitkopf (9 de agosto de 1812), y otra, de Goethe a Zelter (9 de setiembre de 1812), para no hablar de los chismes de Teplitz, que son bastante elocuentes.


  Trataré de ver a los dos hombres, expresándose tal como son, con su grandeza y con su pequeñez. De ésta hay en los genios tanta y aun más que en los hombres ordinarios. Beethoven y Goethe tuvieron buena parte de ella.


  El más generoso al principio, ya lo he dicho, fue Goethe. Tendió la mano a Beethoven. Estuvo todo lo cordial que le permitía su naturaleza, siempre algo envarada fuera de su arte y de la estricta intimidad. Beethoven no le decepcionó, y la impresión del día siguiente no contradijo la primera. Pero la de Beethoven, en cambio, no parece tan satisfactoria. Este poeta, al que soñaba desde la infancia como un águila de amplias alas que vuela frente al viento, le pareció un Geimrath muy cuidadoso de la etiqueta y respetuoso con el rango, hombre de sociedad, correctísimo, suficiente, siempre atento a sí mismo, sin confiarse nunca y que, después de oírle improvisar ante el piano (y ya se sabe qué torrentes eran las improvisaciones de Beethoven), le dijo cortésmente que había tocado «de un modo encantador»…


  Er spielte köstlich[65].


  Goethe, embarazado sin duda para apreciar la música, cumplimentó al músico por la agilidad de sus dedos y su manera «perlada», adoptando aires conmovidos y penetrados. Pero el juicio estético, el juicio de razón, que Beethoven esperaba de un Goethe, no apareció, porque Goethe, en el fondo, nada pensaba: no comprendía…


  Beethoven estalló…


  Bettina nos cuenta la escena, a la cual no asistió, pero que Beethoven fue a referirle al salir, aún hervoroso. Y sin duda no contribuyó poco en echar leña al fuego.


  Bettina acababa de llegar a Teplitz, el 23 de julio por la noche, con Arnim, su marido, y la Savigny, su hermana. No pensaba encontrar allí a Goethe y Beethoven. Este encuentro que tan ardientemente deseó y por el cual trabajó tenazmente, se había realizado. Y ella estaba excluida. ¡Qué amargura! Goethe la evitaba, con tanto más cuidado cuanto que Christiana vigilaba desde lejos[66]. Podemos suponer si dejaría de hacer partícipe de su rencor de Ariadna abandonada al «Baco de la música», como denominó a Beethoven, muy sensible al encanto de Bettina y a su fiel amistad, adoptó el partido de ésta[67]. La irritación que traía de la velada con Goethe no tuvo ya razón para quedar atenuada. Y la expresó sin miramientos.


  Esta es la extraña escena escrita (o hablada) el más auténtico estilo beethoveniano, y en donde aparecen los dos grandes artistas en actitudes inesperadas, porque Goethe tiene aquí lágrimas en los ojos y Beethoven le sermonea rudamente acerca de su sentimentalismo:


  «Acabó de tocar —escribe Bettina—. Cuando vio a Goethe, que parecía profundamente conmovido, dijo: “¡Ah, caballero, no esperaba eso de vos…! Hace tiempo, di en Berlín un concierto; había trabajado, creyendo hacer algo bueno; esperaba un éxito. Pero, después de haber prodigado todo mi talento, ni el más leve signo de aprobación… En verdad, era demasiado penoso. No comprendía… Mas pronto tuve la clave del enigma: todo el público de Berlín estaba fein gebildet (delicadamente cultivado), y a guisa de agradecimiento me saludaba con unos pañuelos húmedos de emoción. Vi que tenía que entendérmelas con un auditorio ‘romántico’[68] y no artístico… pero de vos, Goethe, no acepto eso. Cuando vuestras poesías penetran en mi cerebro, siento el orgullo de querer lanzarme a la misma altura que vos. Sin duda no he podido… De otro modo, el entusiasmo se hubiera expresado (en vos) de manera diferente. Sin embargo, debéis saber cuánto bien nos hace el ser aplaudidos por manos entendidas. Si vos no me reconocéis, si vos no me estimáis como vuestro igual, ¿quién podrá hacerlo? ¿Tendrá que comprenderme un mendigo? (Bettelpack[69])”».


  ¡Primera lección para Goethe! ¿Quién le había hablado antes en este tono…? Bettina describe el embarazo de Goethe: «Porque comprendía que Beethoven tenía razón[70]».


  A partir de este momento, Beethoven, indispuesto con Goethe, no le deja pasar nada.


  Salen juntos. Beethoven lleva a Goethe del brazo. En Teplitz, y por las sendas del campo, se cruzan con aristocráticos paseantes. Goethe prodiga los saludos y éstos molestan a Beethoven; cuando habla de la Corte y de la emperatriz emplea expresiones «Solemnemente humildes (Feierlich bescheidenen)[71]».


  —«Ei was! (¡Bien! Y qué!) —gruñe Beethoven—. De ese modo no debéis hacerlo; no está bien. Debéis lanzarles a la cara, simplemente, lo que pasa por vuestro pensamiento. De otro modo no se cuidarán de ello. Ni una princesa reconocería al Tasso, a menos que la hiera el zapato de la vanidad. Yo los he tratado de otro modo. Cuando tuve que dar clase al archiduque, una vez me hizo aguardar en la antecámara. Le di en los nudillos, y al preguntarme por qué estaba impaciente le dije que había perdido el tiempo en la antecámara, y que ya no me quedaba paciencia que gastar. Desde entonces no me hizo esperar; tal vez le harían comprender la necedad de esas costumbres que sólo sirven para demostrar la propia estupidez (Viehigkeit): Le dije: Podéis colgar a cualquiera una cruz: no por ello mejoraría un pelo. Podéis fabricar un Hofrath, un Geheimrath, pero nunca fabricaréis un Goethe o un Beethoven. Por tanto, lo que no podéis hacer (y lo que vos estáis lejos de ser), aprended a respetarlo. ¡Os sentará bien!». (Das ist Ihnen gesund)…


  Segunda lección. ¿Con qué ceño fruncido la acoge el maestro de jerarquías y orden social…?


  En este momento aparecen por el camino, caminando hacia ellos, la emperatriz, los duques, toda la Corte. Beethoven dice a Goethe:


  «—¡Seguid de mi brazo! Ellos son quienes deben dejarnos paso. Nosotros, no».


  Goethe no es de tal opinión, dice Bettina (es bien conocida la escena); deja el brazo de Beethoven y se coloca de lado, sombrero en mano. Beethoven, con los brazos colgando, marcha en dirección contraria a los príncipes y pasa por en medio como un bólido. Sólo ha tocado el borde de su sombrero. Ellos se apartan cortésmente, saludándole todos con amistad. Una vez que ha pasado, Beethoven se para y espera a Goethe, que hace sus reverencias. Entonces le dice:


  «—Os he esperado porque os honro y estimo como merecéis, pero les habéis hecho demasiado honor[72]».


  Tercera lección. Y esta vez lección de cosas: el ejemplo acompaña a la palabra. Esta vez queda colmada la medida. Por merecido que sea el sermón, un Goethe no puede, sin embargo, dejarse tirar de las orejas como un colegial… ¿Acaso piensa ese Beethoven en todas las pruebas pasadas, las amargas experiencias, la prudencia en la vida, tan caramente adquirida, que representa esta limitación social y este orden aceptado? ¡Aunque tuviera razón, su manera de tenerla sería intolerable!


  Goethe escribe a Zelter (2 de setiembre de 1812):


  «He aprendido a conocer a Beethoven. Su talento me ha dejado asombrado. Sólo que, por desgracia, es una personalidad completamente desenfrenada (ungebändigte). No tiene culpa, sin duda, cuando encuentra el mundo detestable, pero tampoco consigue así que sea, en verdad, más rico en goces para él o para los demás. Mucho hay que excusarle y compadecerle, porque el oído le abandona: lo cual daña quizá menos a la parte musical de su ser que a la parte social. Él, que por naturaleza es ya lacónico, llega a serlo ahora aún más a causa de su sordera…».


  El tono es muy mesurado. Era lo menos que Goethe podía decir contra Beethoven, y debemos agradecerle tal espíritu de justicia[73]. Que se le premie esta confesión:


  «Encuentra el mundo detestable: sin duda no se equivoca…».


  ¡Ese pesimismo siempre tan cuidadosamente amordazado…! ¿Quién ha sabido leer en Goethe? Bajo el laurel de Delfos con que le ahogan, bajo la máscara impuesta de moroso Apolo, ¿quién ha visto los pliegues de la nariz arqueada, las decepciones marcadas, la seriedad mortal y todas las debilidades que en el fondo se ocultan? Este hombre que huye la emoción, la vista de los enfermos, la imagen de la muerte[74], los crujidos de la armazón del mundo y del yo, los desequilibrios todos —el demonio—, es porque todos los encierra en sí y sólo su cordura pudo fundamentar los diques sin los cuales quedaría inundado[75]. Este emperador de la vida sabe sobre qué frágiles cimientos descansa su imperio y lo que éstos le han costado. Como el maestro de obra de la antigua leyenda, ha emparedado en el corazón de los muros más de un cuerpo de mujer. ¡Cuántos sacrificios ha necesitado para comprar, no su tranquilidad egoísta (como dice el vulgo, incapaz de levantarse hasta tales destinos), sino la serenidad de su obra y su cumplimiento! Sí, en verdad, es menos robusto, menos rudo, menos viril que Beethoven. Beethoven está siempre combatiendo, choca a cada paso, se lastima, pero no duda y arremete de frente contra el enemigo. Goethe nunca combate. No discute nunca. Su soberbia y su debilidad concuerdan en la repugnancia por la lucha cuerpo a cuerpo. No acomete a los adversarios a quienes desdeña o ama (¡los más peligrosos!). Sólo tiene un arma, una sola, siempre la misma: ante el obstáculo huye, huye sin volver la cabeza[76]. En tanto que su vida de pensamiento es una perpetua conquista, su vida entre los hombres es una constante retirada. Se separa y calla… Pero todo esto nunca lo sabrá un Beethoven. Y Beethoven sería, entre todos, el último en poder comprenderlo…


  Beethoven, después de este encuentro, se expresa sin miramientos. Es menos reservado que Goethe, ciertamente.


  «—El aire de Corte agrada a Goethe demasiado[77]. Más de lo que conviene a un poeta (Goethe behagt die Hofluft zu sehr. Mehr als es einem Dichter ziemt). No hablemos de las ridiculeces de los virtuosos cuando los poetas, que debían ser los primeros instructores (Lehrer) de la nación, pueden olvidar todo lo demás ante esas falsas luminarias[78]».


  Eso escribe a sus editores. Y aunque sea bastante imprudente escribir sus impresiones a los extraños, no se limita a esto. Beethoven tiene un gran defecto: cuando dirige a alguien una palabra hiriente, no le basta que quede entre él y su contrincante, sino que se la comunica a todo el mundo. Después de haberle «calentado las orejas» a Goethe, según su frase, corre a la casa de los Arnim para contar la «broma», porque no otra cosa es para él: «Se alegraba como un niño al hacer rabiar a Goethe de este modo[79]». Puede suponerse si los Arnim guardaron la broma para sí. Más sensibles ante las debilidades de Goethe, a causa de la riña, se sentían heridos al mismo tiempo por lo que en ellos había de cortesano, y hablaron vivamente en sus cartas desde Teplitz[80].


  ¡Si siquiera Beethoven se hubiera limitado, en su charla, al círculo de Bettina y los íntimos! Pero cuenta la historia al primer recién llegado. José Turck, joyero de Viena, que tiene sucursal en Teplitz, durante la temporada elegante, refiere a quien quiere escucharle la graciosa burla que Beethoven le ha hecho a Goethe: al pasear juntos, saludados a cada momento, manifiesta Goethe con cierta suficiencia su fatiga ante tales importunidades, y Beethoven le dice maliciosamente:


  «—¡Que Su Excelencia no se disguste por eso! Acaso son para mí».


  Se adivina la risa del niño grande, entusiasmado con el chasco que le ha dado a la Excelencia. Y una vez que ha reído bastante, queda olvidado el asunto…


  Sí, pero la graciosa burla da la vuelta al país y vuelve a su destinatario. Goethe entonces no se ríe. Y los suyos, sus alabarderos, menos aún[81]…. El año anterior, Beethoven había hecho amistad, en Teplitz, con el joven teniente Varnhagen von Ense, y con su «pasión», la Rahel, cuyo hermoso rostro le recordó rasgos queridos[82]. En el Olimpo germánico, en el cual Bettina representaba el papel de una pequeña y atrevida Hebe, sentándose sobre las rodillas y bebiendo, como abeja, en la copa de Júpiter, la Rahel era Minerva, procedente de la cabeza del dios y que monta la guardia al pie del trono mientras vela con mirada fruncida sin permitir familiaridades. Desde el día en que Beethoven ataca el prestigio del dios, la Rahel y Varnhagen no conocen ya a Beethoven. La Rahel, en su Diario, lo pasa en silencio[83]


  ¡El silencio! El arma mortal, la mayor arma de Goethe. Bien pudo dar lecciones a su Minerva. Él también se calla y no nombra más a Beethoven durante muchos años. En 1813, Zelter, al descubrir (¡al fin!) la obertura de Egmont[84]. habla a Goethe de ella. Éste no contesta[85]. Y Zelter, que poco a poco hallará su camino de Damasco[86], no es hombre que imponga a Goethe una admiración sabiendo que ésta no le agrada.


  Sólo una persona podrá conseguirlo con el derecho de la gracia y del amor: es la Suleika del Divan, Mariana von Willemer[87]. Cuando su viejo enamorado le envía los lieder del Divan, a los cuales ha puesto música una mediocridad, se atreve a decirle: «Sí, sin duda no está mal, pero…».


  «… Si debo ser leal, quisiera que Beethoven escribiese unas melodías para estos magníficos poemas: él los comprendería enteramente, y si no, ¿quién los comprenderá? (Sonst niemand). He tenido el vivido sentimiento de ello este invierno al oír la música de Egmont: es celeste (himmlisch) y os ha comprendido por completo. Sí, casi puede decirse que el mismo espíritu anima (beseel) vuestras palabras y vivifica (belebt) sus sonidos (Töne[88])».


  Goethe responde[89], con inteligencia y amabilidad, que con gran frecuencia la composición musical de los lieder produce un quid pro quo; raramente se comprende al poeta, aprendiéndose sólo a conocer la Stimmung del compositor.


  «Sin embargo —agrega—, también he encontrado muchas obras preciosas en las que nos vemos indefinidamente reflejados (vielmal algespiegelt), condensados o dilatados, pero rara vez completamente nítidos. Beethoven, en esto, ha realizado maravillas…». (Beethoven hat darin Wunder getham).


  ¡Equívoco elogio! Parece como si Goethe encontrara en Beethoven un espejo de aumento (para no decir una bola de jardín).


  Mariana no se satisface. Al año siguiente vuelve a la carga. A propósito de la vuelta de la primavera, escribe:


  «Si queréis intensificar aún más en vos el sentimiento de la nueva primavera, haced que una voz hermosa y dulce os cante los lieder de Beethoven a la Entfernte (la Amada lejana). La música me parece insuperable: sólo puede comparársela con la de Egmont… Pero debe cantarse de un modo sencillo y tierno, tocándola además muy bien… ¡Cuánto desearía saber si esto os producía contento, así como lo que de ello pensabais…!».


  Lo que pensó nunca lo sabremos. Pero me agrada atribuir a esta mujer bienhechora las conciliadoras disposiciones, y hasta los miramientos que muestra para con Beethoven durante los años 1820 y 1821. Ciertamente que no acepta su arte. Pero tampoco lo aleja con una palabra desdeñosa. Hace un esfuerzo, no muy largo ni a fondo (aunque debamos tenérselo en cuenta), para comprender.


  Cuando Johann Christian Lobe, joven tímido, pero con el valor de sus convicciones, se atreve a expresarle lo insuficiente de la música de Zelter y su carácter antiquirt (digamos «fósil»), así como las preferencias de la nueva generación por la música de Beethoven y Weber, Goethe le ruega que explique sus razones y Lobe lo hace muy inteligentemente[90].


  «—En los lieder de Zelter —dice—, el acompañamiento musical es un simple relleno armónico y rítmico. Los modernos lo han elevado al rango de lengua auxiliar (Mitsprache) del sentimiento. Si Goethe quiere que toquen la base y el acompañamiento de un lied de Zelter sin la melodía le costará trabajo descubrir una sombra de concordancia con el sentimiento (Leben und Regun des Gefühls). Y eso sólo es un balbuceo (Lallen) del arte. (La música ha de llegar a que cada parte de acompañamiento aporte su propia contribución a la expresión del sentimiento)».


  (¡Ahí está anunciada, desde 1820, la orquesta wagneriana!).


  Goethe escucha, silencioso y atento, con la cabeza inclinada. Luego, se dirige al piano y lo abre diciendo:


  «—¡Dadme un ejemplo! Lo que acaba de deducirse es necesario probarlo, si es verdadero, por medio de hechos».


  Lobe toca el acompañamiento de un lied de Zelter y luego el del lied de Egmont: Trommeln und Pfeifen y, después, las dos melodías.


  Y, sin duda, Goethe no queda convencido, satisfaciéndose demasiado fácilmente con este único rudimentario ejemplo —acaso ejecutado de modo insuficiente— para condenar las nuevas tendencias[91]. Pero ya es bastante que se haya tomado la molestia de informarse. A falta de la práctica, la teoría le ha interesado.


  Algunos meses después, a fines de setiembre de 1820, al recibir Goethe al músico F. Foerster, de Berlín, opone al error de interpretación del príncipe Radziwill, que ha puesto música a un monólogo de Fausto, la perfecta justeza de la música de Beethoven para el monólogo de Egmont en su prisión[92]. Recita el monólogo de modo conmovedor, agregando:


  «—He indicado aquí que la música debe acompañar el sueño del héroe. Y Beethoven, con genio admirable, ha penetrado mis intenciones». (Beethoven ist mit bewunderswerthem Genie in meine Intentionen eingegangen).


  Al año siguiente, el poeta Ludwig Rellstab, gran admirador de Beethoven[93], conversa con Goethe (fines de octubre de 1821):


  «Hablamos con frecuencia de Beethoven, a quien él conoce personalmente. Siente el orgullo de poseer manuscritos suyos. Con este motivo llamó al Geheimrat Schmidt, que tocó una sonata de Beethoven[94]».


  Así, pues, la música de Beethoven no estaba en modo alguno desterrada del salón de Goethe, como con tanta frecuencia se ha dicho. He aquí otro ejemplo:


  Algunos días después de la primera visita de Rellstab, a comienzos de noviembre de 1821, Goethe invita a una numerosa concurrencia para oír al pequeño Mendelssohn, entonces con doce años de edad, y Rellstab nos refiere la velada con su pluma alerta. Después que el niño tocó e improvisó admirablemente, Goethe fue a buscar algunos de sus preciosos autógrafos:


  «—¡Ahora, atención! ¡Aquí te quedarás cortado…!».


  Y coloca en el atril el manuscrito de un lied de Beethoven[95]. La letra era casi ilegible. Mendelssohn rompe a reír.


  Goethe: «—¡Adivina quién lo ha escrito!».


  Y Zelter, con su cuchilla: «—¡Es Beethoven! Parece que escribe siempre con el mango de una escoba».


  El pequeño Félix queda mudo de emoción, con súbita seriedad, más seria que la misma seriedad, «un santo asombro» (heiliges Staunen), y la mirada fija y tendida… Poco a poco «una luz asombrada inunda sus rasgos, a medida que el elevado pensamiento y el sol de la belleza, se desprende del caos del grimorio». Goethe, radiante de alegría (freudesstrahlend), no le quitaba ojo. Impaciente, sin dejarle tiempo para recogerse:


  «—¿Eh? ¿Ves, ves si no te había dicho yo: estás cogido…? ¡Vamos, ensaya!».


  Félix comienza tanteando, se detiene, corrige sus faltas en voz alta, llega al final y luego comienza de nuevo, tocando el conjunto de una tirada. Durante la velada, Goethe está muy alegre y no cesa de hablar con sus invitados.


  Vemos cuánto se ha exagerado el ostracismo con que se trataba la música de Beethoven en la casa de Weimar. Goethe se juzgaba tan poco apartado de Beethoven que, cuando en 1822 el violinista francés Alejandro Boucher —desesperando ya de que no le recibiera Beethoven, a pesar de las cartas de recomendación que traía— se dirige a Goethe, éste le entrega unas líneas de presentación, que inmediatamente abrieron la puerta de Beethoven (29 de abril de 1822)[96].


  ¿Cómo explicar, pues, el increíble silencio de Goethe, cuando Beethoven, en 1823, enfermo y hostigado por las preocupaciones monetarias, le escribe devotamente (8 de febrero), rogándole que intervenga cerca del gran duque de Weimar para que se suscriba a la edición de la Missa Solemnis? No puede leerse esa súplica sin un sentimiento de vergüenza, no tanto por Beethoven, sino por quien recibe la instancia, ya que es penoso ver cómo se humilla un gran hombre. ¡Qué esfuerzo tan conmovedor para interesar a Goethe en su humilde vida doméstica, así como también por su sobrino de dieciséis años, cuya ciencia y conocimientos de la lengua griega exagera orgullosamente! («¡Pero cuesta mucho la instrucción de un muchacho!»). ¡Qué amor tan respetuoso profesa a Goethe! ¡Qué vibrante recuerdo de las «felices horas pasadas a su lado»! ¡Qué de Verehung, Liebe und Hochachtung, más conmovedores aún por la torpeza de la expresión! Y, sobre todo, ¡qué temor a la sospecha de que la expresión de tal amor y el haber dedicado a Goethe dos grandes obras, Meeresstille y Glückliche Fahrt[97], tuvieran un móvil interesado! Parece que un hombre generoso no hubiera soportado el dejar durante veinticuatro horas la espina de tal cuidado en este gran corazón confiado. Parece que sus brazos se hubieran debido abrir y que, aun sin sentir ningún interés por una Missa Solemnis, un Goethe tendría que decir a Beethoven:


  «Gracias por haber contado conmigo. No os excuséis. Humillaros ante mí, es humillarme a mí mismo».


  Goethe no respondió nunca. Para lo cual sus enemigos encuentran una cómoda razón: que era «un mal hombre[98]». Sus adoradores, molestos, esquivan la cuestión con el pretexto de su mala salud.


  Es cierto que, en ese mes de febrero de 1823, Goethe cae gravemente enfermo. Pero examinemos las circunstancias de cerca.


  La carta de Beethoven llega a Weimar el 15 de febrero. Desde el 13, Goethe sentía cierto malestar. El 18 se declaró la enfermedad, violenta y peligrosa, como ocurría casi periódicamente en la vida de Goethe, con crisis extremadamente graves, aunque, en general, bastante breves. Durante ocho días y ocho noches no abandona su sillón, tiene fiebre y delira. Los dos médicos que lo cuidan tienen tristes aprensiones. Él mismo grita: «¡No me salvaréis! La muerte me acecha, va por todos los rincones. Estoy perdido…». Pero lucha. Al décimo día, la vuelta de la vida se traduce en un acto de furor contra los médicos que le prohíben una bebida. «¡Si es que tengo que morir, quiero morir a mi gusto!». Bebe y se encuentra mejor. Aún no ha terminado dicho mes cuando ya habla de su enfermedad como de una cuestión de tiempos pasados y reanuda la vida… Y, entonces, ¡qué llamarada!


  Tiene setenta y cinco años. Se enamora de una muchacha de diecinueve años, Ulrica de Levetzow. En junio y julio está a su lado, en Marienbad; el amor lo trastorna como a un adolescente: sus lágrimas corren por una nadería, la música le derrite en llanto. Un mes de separación es algo que no puede soportar. En setiembre, encuentra a los Levetzow en Karlsbad, y este septuagenario baila con las damiselas. ¡Que no se le tache de senilidad! La gran Elegía apasionada, que sus tormentos le inspiran, es una obra magnífica: tiene, juntamente, la plenitud de pasión y arte del devorador Werther y de las obras maestras de la madurez. Vive en la tempestad y la siembra en torno suyo. En su casa ocurren escenas inconvenientes: furores del hijo cuando se entera de que el viejo quiere casarse. Su demanda matrimonial la dejan a un lado, prudentemente, los Levetzow. Goethe queda aplastado. Hacia el final del año una nueva enfermedad lo derriba otra vez. En su hogar nadie se ocupa de él. Zelter, que llega inopinadamente, queda horrorizado al ver el abandono en que yace su compañero. Los dos ancianos se confían, uno en brazos del otro. Goethe confiesa su pena. El último sueño de humana felicidad queda roto. Es necesario volver al renunciamiento, a la mortal soledad. «Si Goethe muriese en esta fecha —escribe Ludwig—, moriría vencido».


  Gracias a Dios, vivió y esculpió en el muro de hielo del dolor, una escalera para elevarse hasta las cimas que aún no había alcanzado.


  Pero vemos que si la enfermedad de febrero es una insuficiente excusa para olvidar la carta de Beethoven, las agitaciones de este año y la febril debilidad de su corazón desordenado explican cómo en tal huracán pudo desaparecer la demanda de Beethoven igual que una paja. Podrá decirse, evidentemente, que este egoísmo apasionado carecía de los recursos del amor-caridad, que encuentra noble distracción para su propia desgracia al aliviar las de los demás. Mas cuando tal egoísmo sin medida, en el cual se refleja el Universo, es el principio de un mundo de luminosa inteligencia y belleza, ¿quién osaría condenarlo? ¡Tanto valdría acusar la espléndida indiferencia del sol!


  Reservo mi severidad para el compañero fiel, pero sin valor: Zelter. Porque la mediocridad no tiene las excusas del genio, y si no es buena y leal, ¿qué le queda entonces? Mucho más deber tenía Zelter de recordar a Goethe la súplica de Beethoven, ya que era quien la había recibido, comprendiendo su patético sentido. Desde el encuentro que en 1819 tuvo con Beethoven, sus sentimientos, respecto al mismo, se habían modificado por completo. Hombre excelente en el fondo, bajo ruda apariencia, Zelter se conmovió hasta verter lágrimas ante la miseria física y la bondad de Beethoven[99]. Desde ese día le da pruebas de fraternal fidelidad, se suscribe a la Missa Solemnis, pone a disposición de Beethoven su Singchor, de ciento sesenta voces, la mejor sociedad coral de Alemania, inscribiendo regularmente en sus programas las obras de aquel a quien en adelante compara con Miguel Ángel.


  Mas —¡triste cobardía humana!— se guarda de hablar con Goethe de la Missa Solemnis. Y cuando Beethoven muere, Zelter, que se inclina secretamente ante el semidiós desaparecido, no se arriesga a evocarlo ante Goethe. Entre ellos no fue pronunciado en todo el año, según parece, el nombre de Beethoven[100].


  ¡Qué silencio! ¡Terrible e inhumano…! Mas ¿quién ignora cuántas veces ha cubierto Goethe con ese silencio la muerte —la muerte de sus íntimos y el secreto de sus pensamientos— como si fuera una losa sepulcral?


  A los sesenta años dice a Riemer[101]:


  «Sólo quien se ha entregado enteramente a su sensibilidad puede convertirse en el ser más duro y frío. Es necesario que se envuelva en una gruesa coraza para defenderse contra los contactos rudos. ¡Y con cuánta frecuencia le pesa esa coraza!».


  La disimulada abstención, en Goethe, es un instinto de defensa cuya monstruosa limitación esconde a veces ansiedad. Su genial maestría la ha convertido en resorte de los más conmovedores transportes líricos. Toda su naturaleza mortal es un instrumento sacrificado para servir a la obra de arte y de pensamiento. Esconde sus dolores, sus amores y sus miedos… (¿Quién los sintió tanto como ese Fausto, intrépido y febril, en torno del cual el perro de aguas demoníaco describe sus círculos encantados…? El simbólico can no abandonaba ya, en sus años viejos, la sombra de sus pasos).


  Poseo una hermosa carta de Goethe a Wilhelm von Humboldt, escrita el 22 de octubre de 1826, varios meses antes de la muerte de Beethoven. Humboldt intenta compartir el apartamiento que su amigo manifestaba respecto al pensamiento indio. Y Goethe le responde:


  «—No siento nada absolutamente en contra de la India: mas le tengo miedo (aber ich fürchte mich davon), porque arrastra mi imaginación hacia lo disforme y lo deforme, de lo que tengo que defenderme como nunca… (denn es zieht meine Einbildungskraft ins Formlose und Difforme, wovor ich mich mehr als jemals zu hüten habe[102])».


  «… de la cual tengo que defenderme como nunca…».


  ¡Siempre, y cada vez más, al aproximarse a la muerte, esa atracción secreta y ese temor al abismo!


  Para Goethe el abismo era Beethoven.


  Nos lo revela la famosa escena que Mendelssohn ha referido. Asistimos a la inquietud del anciano, al colérico disimulo por medio del cual se esfuerza en tener aprisionados los demonios salvajes que, sesenta años más tarde, trastornaron al viejo Tolstoi de la Sonata a Kreutzer…


  Ocurría esto en 1830, tres años después de la muerte de Beethoven:


  «—Antes de mediodía tengo que tocar para él, durante una hora, algo de cada uno de los grandes compositores, en orden histórico… Está sentado en un rincón oscuro, como un Júpiter tonante: lanza rayos desde sus viejos ojos. No quería que le hablasen de Beethoven, pero le dijo que no me era posible someterme, y he tocado el primer fragmento de la Sinfonía en do menor. Le conmovió extrañamente y dijo primero: “¡Eso no conmueve nada, asombra solamente (das bewegt aber gar nichts, das macht nur staunen), es grandioso!”. Gruñó así durante un momento y luego recomenzó, después de un largo silencio: “¡Es muy grande, es una locura, en absoluto! Tendríamos miedo a que se hundiera la casa…”. ¡Y si todos los hombres reunidos lo tocasen ahora[103]!. (Das ist sehr gross, ganz toll! Mann möchte sich fürchten das Hans fíele ein. Und wenn das nun alle die Menschen zusammen spielen…!). Y todavía en la mesa, en medio de las demás conversaciones, comenzó nuevamente a gruñir…».


  El golpe estaba dado. Debía decir: «¡Toca!». Pero se negó a ello. Se veía obligado a hacer trampa para cumplir el destino de su pensamiento.


  Esta es la conclusión[104]: de los hombres, Beethoven, el Dionysos exaltado y con frecuencia oscilante, y Goethe, el olímpico, es este último quien escondía mayor debilidad moral. Pero la fuerza del espíritu está en conocer su debilidad fijando los límites del imperio interior. El imperio de Beethoven era el cielo sin límites. (Mein Reich ist in der Luft). Eso es lo que constituye su vertiginosa atracción, su generosidad y su peligro. El siglo musical subsiguiente ha sucumbido. Sólo Wagner tuvo vigor para recuperar en su puño el cetro que los Aprendices de Brujo habían dejado caer.


  Pero Beethoven no pensó nunca en los peligros que desencadenaba. Como tampoco comprendía (esperamos que no lo pensó nunca) la repulsión secreta que alejaba de él ese hombre al que veneraba más que nada en el mundo. Podemos imaginarnos lo que sufriría con el obstinado silencio de Goethe, al no responder éste a sus cartas. Él, impulsivo, que no toleraba cualquier falta en lo que a él se refería —aunque se tratara de uno de los dueños de la tierra—, nunca demostró rencor ante la inconcebible actitud de Goethe. Ni siquiera una queja. En sus Cuadernos de Conversaciones, de 1819, vemos cómo uno de sus interlocutores ha querido denigrar a Goethe delante de él:


  «Goethe no debería escribir más. Le ocurrirá (el mismo contratiempo) que a los cantantes (viejos)».


  Sin duda, Beethoven le interrumpe violentamente y protesta, porque el otro rectifica, apresurándose a escribir:


  «A pesar de todo, sigue siendo el primer poeta de Alemania[105]».


  Los días de Teplitz no se han borrado, pero a Beethoven sólo le queda la luz de ellos. Las sombras del retrato se han disipado. Ya no se acuerda de las debilidades y ha olvidado, con perfecta inocencia, sus propias burlas y bromas. No recuerda más que la gloria y la bondad de Goethe:


  «¿Conocéis al gran Goethe? —exclama ante una frase de Rochlitz (1822); se golpea el pecho y deslumbra de alegría—. ¡También yo lo conozco! ¡Le conocí en Karlsbad[106], sabe Dios cuánto tiempo hace! Entonces no estaba tan sordo como hoy, aunque ya oía con dificultad. ¡Cuánta paciencia tuvo conmigo el gran hombre…! ¡Qué feliz me hizo eso! Me hubiera matado por él diez veces…».


  Así pasan los hombres, uno junto al otro, sin verse. Y uno, el que más ama, sólo ha sabido herir al otro. Y éste, el que más comprende, nunca conocerá al que más cerca de él está, al más grande, su único igual, el único digno de él.


  «Todos nos engañamos, pero cada uno de modo diferente», escribía, viejo rey Lear, en su lecho de dolor, Beethoven moribundo[107]:


  [image: ]


  CAPÍTULO III


  EL SILENCIO DE GOETHE


  «¡El silencio! El arma mortal. La mayor arma de Goethe», escribía yo en 1927 a propósito de la actitud de Goethe con respecto a Beethoven, después de su encuentro en Teplitz, es decir, desde el final de 1812 hasta la muerte de Beethoven.


  Después he examinado la cuestión con más cercanía, y más minuciosamente informado de la vida musical de Goethe durante esos quince años (1812-1827), he intentado adentrarme más en el abismo de tal silencio. Aquí traigo los frutos de mi nueva inmersión.


  El nuevo hecho que descuella sobre todos los demás es éste:


  Durante este período de quince años, Goethe tuvo al alcance de su mano, en Weimar, todos los medios para informarse abundantemente acerca de Beethoven, del hombre y de la obra. Y tenemos lugar para pensar que los utilizó.


  A partir de 1813, Goethe tiene constantemente junto a él un amigo a quien quiere, excelente pianista y organista Joh. Heinr. Friedrich Schütz, inspector de los baños de Berka, a tres horas de Weimar. Son vecinos y Schütz ejecuta ante él a los maestros alemanes durante horas y horas. En verdad es, sobre todo, un apasionado de J.S. Bach y comunica a Goethe esta pasión. Mas también tocaba a Beethoven.


  Otro familiar de la casa de Goethe estaba dedicado entera y únicamente a Beethoven. Lo he mencionado en mi anterior estudio: era el consejero de Estado (Geheime Regierungsrat). Friedrich Schmid. Este hombre, amable y estimado, era un apóstol entusiasta. Componía sonetos que dedicaba a cada obra de Beethoven. Sabía sus sonatas de memoria y tocaba su música casi exclusivamente, sin duda —y según los recuerdos de Fernando Hiller, niño—, «con más inteligencia que dedos» y «sin que acaso fuera ésta la más ventajosa propaganda para su maestro». Es de notar, sin embargo, que Goethe nunca se opuso a escucharlo.


  En 1817 llega a Weimar un músico considerable que iba a instalarse definitivamente como Kapellmeister: Joh. Nepomuk Hummel. Era el más célebre virtuoso del piano de su tiempo. Tenía cuarenta años de edad; había disfrutado el privilegio de ser durante dos años alumno único de Mozart, y fue rival y amigo de Beethoven. Se conocieron muy jóvenes, desde 1787, cuando Hummel tenía nueve años y Beethoven diecisiete. Combatieron en virtuosidad, hacia 1802, en Viena: Karl Cznerny ha dejado el relato de esos torneos, en los que la sociedad se dividía en dos campos. Los dos rivales eran igualmente prestigiosos en la improvisación. Pero su manera era bastante diferente. Hummel era el maestro del gusto y de la elegancia, de la ejecución clara y pura. Puede pensarse que nadie lo ha igualado en la interpretación de Mozart. Beethoven dominaba por el impulso de la fantasía, la energía de acento, la fogosidad y maestría sobre las fuerzas desencadenadas. En honor de los virtuosos, su rivalidad no perjudicó a la amistad. Claro que hubo, aquí y allá, esos errores durante los cuales Beethoven granizaba sobre la espalda de su amigo con una de esas terribles cartas de invectivas, sin perjuicio de llamarle a gritos por la noche o al día siguiente, para abrazarle[108]. El buen humor de Hummel no se sintió nunca atacado. De1804 a 1821 remplazó a Haydn, sustituyéndole luego en casa del príncipe Esterhazy, en Eisenstadt. Y cuando en 1807 llega Beethoven para ejecutar allí su Misa en do, una maliciosa sonrisa de Hummel, al oír a su príncipe exclamar: «Pero, querido Beethoven, ¿qué es eso que otra vez nos fabricáis ahí?», le valió de rechazo los rayos que Beethoven no podía descargar sobre el cráneo principesco. El honrado Schindler, que no hablaba en broma, dedujo equivocadamente que permanecieron reñidos. Tan poco reñidos quedaron que, en la época de La batalla de Vitoria, en 1813-1814, encontramos a Hummel dirigiendo denodadamente los tambores y cañones en el ejército musical de su belicoso amigo, mientras éste le envía chistosas proclamas napoleónicas. Hummel siguió siendo el amigo fiel que, apenas se entera de la última enfermedad de Beethoven, va desde Weimar a Viena para sentarse a la cabecera del moribundo. Ya lo veremos dentro de un momento… ¿Podría Beethoven, pues, tener en Weimar un representante más ilustre? Es verdad que nos dicen que los virtuosos de esta época no tenían costumbre de tocar otras composiciones que las propias; pero no deja de haber excepciones y, seguramente, Hummel fue para la sociedad de Weimar una mina de recuerdos acerca de Beethoven. Muy difícil es creer que no hablara de éste a Goethe, que lo veía con frecuencia y experimentaba curiosamente su fascinación musical[109]. Goethe concedía siempre, cuerdamente, gran valor a los juicios de los hombres del oficio y no podía por menos de registrar la alta apreciación que hacia Beethoven sentía Hummel, aunque no estuviera de acuerdo con este último.


  Después, su Acates, Zelter, va a Viena durante el estío de 1819 y encuentra en el camino a Beethoven. Como tienen buen corazón, bajo la rugosa corteza, la desgracia física del hombre le conmueve hasta saltársele las lágrimas: los dos rudos compañeros caen uno en brazos del otro…


  Und ichs habe kaum die Tränen verhalten können[110]….


  A partir de este momento, Zelter siempre se mostró servicial para con el infortunado genio, que le atestigua una conmovedora gratitud, quizá desproporcionada con la realidad de los servicios prestados.


  Por casa de Goethe se sucede el cortejo de los visitantes distinguidos, músicos, gentes de gusto, críticos autorizados, que conocen a Beethoven personalmente y que nos han dejado buenos relatos de sus conversaciones con él: Wenzel Tomaschek, uno de los compositores de poemas de Goethe; Rellstab, futuro padrino de la sonata del Claro de Luna, y, sobre todo, Joh. Friedrich Rochlitz, primer musicólogo de la época, amigo y corresponsal de Goethe durante treinta años, que habló noblemente acerca de Beethoven y a quien éste, en 1822, confió su inconmensurable amor hacia Goethe[111].


  Pero hay más, y necesito volver al relato de ese trágico año 1823, en el cual Beethoven, hostigado por el destino, acudía en vano a llamar a la puerta de Goethe por medio de esa humilde carta ya citada, sin que Goethe, presa del amor y la muerte, pareciera oírle. En mi primer cuadro no he iluminado aún suficientemente lo patético de esos meses de Wehmut infinita, en que «todo parecía perdido» para Goethe y en los cuales «él mismo se había perdido[112]». Como si la suerte se ingeniase para hacer más irrisorio el error que ensordecía a Goethe frente a Beethoven, el corazón de aquél nunca fue tan accesible a la música ni se entregó tanto a sus emociones como ese año, precisamente, cuando dejó a Beethoven en la puerta.


  Su amor de septuagenario por la pequeña Ulrica de diecinueve años, constituye uno de los indicios de la fiebre que entonces consume su ser. En Marienbad esta fiebre se alimenta por medio de la música. En ninguna época de su vida el arte de los sonidos ha ejercido sobre él tan aplastante dominio. Él mismo está trastornado. Dos mujeres, dos grandes artistas —bastante más que la inofensiva Ulrica— hacen que el viejo corazón se estremezca: la Leonora de Beethoven, Ana Milder-Hauptmann, a la que Goethe, en los más sencillos lieder, no puede escuchar sin lágrimas[113], y, sobre todo, la pianista polaca, la maga de treinta y seis años, María Szymanowska[114], die zierliche Ton-Allmächtige (la arrebatadora Omnipotencia sobre el reino de los sonidos).


  Ella es el Orfeo que encadena los demonios del corazón. ¡Benditos sean sus dedos y sagrado sea su nombre! Gracias a ella, el anciano, que sucumbe bajo el peso de su pasión, recobra la respiración, abriéndose en él nuevamente la creación. En el panteón de Goethe permanecerá como la propia diosa de la música. Su agradecimiento se expresa inmediatamente en un admirable poema que escribe para ella, del 16 al 18 de agosto de 1823[115].


  RECONCILIACIÓN


  «¡La pasión levanta el dolor! ¿Quién calmará el corazón oprimido cuando lo ha perdido todo? ¿Dónde están las horas rápidamente transcurridas? En vano te había correspondido el más hermoso destino… Trastornado está el espíritu, confusa la voluntad. ¡Cómo escapa a tu abrazo el mundo augusto…!


  »Súbitamente flota en el aire una música con alas de ángel, entrelaza las melodías con las melodías, traspasa el ser de parte a parte y lo llena de eterna hermosura desbordante. Se humedecen los ojos y reconocen, en su más alta aspiración, las lágrimas como divino precio de los cantos.


  »Y el corazón aligerado se apercibe súbitamente de que vive aún, de que late, de que quisiera latir para entregarse él mismo, como puro reconocimiento del don que se le otorga… Así se ha revelado —¡oh, que sea para siempre!— la doble felicidad de la música y del amor…»[116].


  Nunca consiguió la música tan hermosa y bienhechora victoria sobre Goethe.


  Mas, en este estío de 1823, lo sumerge la música. Ni siquiera necesita las musas, la Wilder o la Szymanowska… Le basta una música militar, los conciertos al aire libre del Cuerpo de Cazadores para que la emoción le trastorne[117]: diríase que, por ello, tiene vergüenza y miedo. En las confidencias que hace a su Zelter tiene aire de excusarse… «Hacía dos años —pretende, engañándose o queriendo engañarse— que no había vuelto a oír música…». Súbitamente, ésta cae sobre él y despierta el alado tropel de los recuerdos adormecidos… ¡Es demasiado…! «Estoy absolutamente seguro de que si asistiera a un concierto de su Singakademie, al primer acorde me vería obligado a abandonar la sala…». ¡Ah! ¡Cuando pienso, continúa, en la dicha que para mí sería poder oír cada semana una ópera como Don Juan…! «Calculo el dolor de tal privación, de tal goce que transporta al hombre lejos de sí y del mundo, por encima. ¡Qué hermoso sería, qué necesario, si pudiera estar junto a ti! Me curarías de mi enfermiza excitabilidad (von einer krankhaften Reizbarkeit), y harías que, poco a poco, pudiera acoger en mí la plenitud de la más bella revelación de Dios (die ganze Fülle der schönsten Offenbarung Gottes in mich aufzunehmen). En lugar de esto veo venir un invierno desprovisto de sonidos y formas (klang und formlosen). Y tiemblo… (vor dem mir denn doch gewissermassen graut…)».


  ¡El gran hombre anciano, amurallado en su helada soledad! ¿Quién no sentiría su corazón traspasado al escuchar esta confidencia…? Pero ¿quién lo empareda? ¿Qué extraño miedo a salir de su prisión? Alemania está llena de amigos que lo llaman. En Berlín, el fiel Zelter languidece desde hace veinte años esperando su llegada, y, además, la ciudad entera, la Corte, la sociedad escogida y las multitudes —entre las cuales se ha extendido su hálito y la amorosa veneración de su nombre a causa de los lieder de Zelter y Reichardt—, todos le esperan ávidamente. No irá. ¡Nunca verá Viena! Se defiende… ¿De qué? ¿De la dicha? ¿De la gloria? ¿De la mirada? ¡Ah, cuán poco seguro está de sí mismo! Pero se conoce. Y ya vemos qué obra maestra ha esculpido en su ser. ¡No le discutamos los medios! Es cuerdo. Conoce los abismos de que debe defenderse…


  Por lo tanto, con el corazón helado, vuelve a invernar en Turingia.


  Y gime diciendo que sólo le resta agazaparse en su caverna y esperar, temblando de frío, la vuelta del verano que le permitirá encontrar de nuevo, en Bohemia, la vida que únicamente vale la pena de vivirse[118]….


  Cuando súbitamente, el 24 de octubre, aparece el hada de las nieves, la maga, la Szymanowska…


  Doce días de encanto. Doce días dedicados a las más santas emociones de belleza, ternura y música. El acento de religioso agradecimiento con que exalta a la visitante en el admirable discurso improvisado, la víspera de su marcha, dice bastante acerca de la alegría en que su presencia y su inspirado arte le han hecho penetrar[119]….


  Pero no se ha notado lo bastante que en estas fiestas sagradas Beethoven tuvo amplia participación. El 27 de octubre tocan en casa de Goethe un trío de Beethoven. El 4 de noviembre, en el gran concierto verificado en el Stadhaus en honor de la Szymanowska, figura dos veces Beethoven: él es quien abre el concierto con su cuarta Sinfonía en si bemol. Y después del entreacto, él abre nuevamente la segunda parte con el quintett op. 16 para piano, oboe, clarinete, trompa y fagot. Tuvo, pues, la parte principal. Y, sin mencionar su nombre, Goethe confiesa a Knebel que «actualmente está de nuevo transportado por el torbellino de los sones» (da bin ich nun wieder in den Strudel der Töne hineingerissen), la maga le ha abierto ese nuevo mundo, esa música moderna a la cual se negaba (durch Vermittlung eines Wesens, das Genüsse, die man immer ahndet und immer entbehrt, zu verwirklichen geschaffen ist).


  ¿Quiere medirse la violencia de la emoción levantada en este viejo corazón durante tales jornadas? El 5 de noviembre, por la tarde, la Szymanowska se despide. Goethe la abraza sin hablar. La sigue con los ojos largamente mientras se aleja. Dice al canciller Von Müller:


  «Mucho tengo que agradecerle… Me ha devuelto a mí mismo». (Zuerst mir selbst wiedergegeben).


  Se acuesta temprano, rendido. Al día siguiente está enfermo. El corazón se resiente. Tiene tos convulsa, se ahoga: de nuevo está en peligro de muerte. Vuelve a caer en el abismo de los recuerdos. Los días que siguen pertenecen nuevamente a la Leidenschaft, a la Elegía. Se sumerge en ella. Habla de ella al primer recién llegado. Se la da a leer a Eckermann, a Humboldt, en tanto protesta de que no permitirá que la impriman mientras viva (12-23 de noviembre). Siente terror y orgullo. Se diría Hércules luchando con la hidra de Lerna. Dice Eckermann (16 de noviembre):


  «¡Cuando me vi en tal estado, por nada del mundo hubiera querido que me arrancaran de allí, y ahora, a ningún precio quisiera volver a encontrarme dentro…!».


  Pero lo dice porque no puede libertarse. Y esa exaltada obsesión, que forma el vacío en torno suyo (sus familiares, irritados, se enojan), acrecienta la gravedad de su estado. Lucha entre la vida y la muerte. Cuando llega Zelter, el 24 de noviembre, cree que entra en una casa fúnebre: hablan en voz baja, como donde ha muerto alguien. Helado de horror, se precipita al lado de su viejo amigo y le encuentra con «todo el amor y todos los tormentos de la juventud dentro del cuerpo[120]». Se encierra con él durante veinte días; recibiendo su confesión. El rudo compañero encuentra las viriles palabras que deben decirse al afligido. Obliga al gran primogénito a que mire su dolor frente a frente, abrazándolo y haciendo que sea fecundo. En la Elegía le muestra el divino fruto del alumbramiento[121]. Charlan también de música. Zelter habla de Haydn, que escribe misas alegres y que, cuando las gentes se asombran, responde: «Soy tan indescriptiblemente feliz cuando pienso en el lieben Gott…!». Y las lágrimas, las buenas lágrimas, ruedan de nuevo por las mejillas de Goethe.


  El 13 de diciembre se marcha Zelter, y Goethe recupera su dogal de la vida.


  Vemos cuán trémulo de ternura, emoción y melancolía estaba el Goethe de ese año, y cómo se entregaba al encanto de la música. Y no estaba yo autorizado para decir, como he dicho, que el pensamiento de Beethoven desaparecería en la tempestad de estos meses como una paja. También el espíritu de Beethoven había cantado en la tempestad…


  Tanto más extraordinario resulta que Goethe, al salir de la muerte, no hable nunca de él.


  Y ahora la muerte va en busca de Beethoven. A las primeras noticias del peligro, el Hofkapellmeister de Weimar, el amigo admirado por Goethe, Hummel, va a despedirse del gran compañero; lleva consigo, a Viena, a su mujer y a su joven alumno Fernando Hiller, hacia el cual Goethe da pruebas de paternal afecto. Aún llega a tiempo para encontrar a Beethoven en pleno conocimiento y contento al ver de nuevo al viejo matrimonio. Se abrazan. Hablan. Hummel e Hiller realizan cuatro visitas (28 de febrero, 13 de marzo, 20 de marzo y 23 de marzo de 1827)[122]. En cada una ven declinar las fuerzas, el sol que se sepulta. En la última visita, el pobre hombre ya no habla, y su mandíbula se crispa en la lucha suprema. La señora de Hummel se inclina y enjuga con su pañuelo el sudor del agonizante. La expresión de Beethoven hiere a Hiller niño. Cuarenta años después, escribe: «Nunca olvidaré la mirada de agradecimiento que hacia ella elevaron sus ojos destrozados (ein gebrochenes Auge)».


  Tres días después, la muerte. Hummel asiste al entierro. El 9 de abril vuelve a Weimar[123]. Ve de nuevo a Goethe…


  Nada… Goethe no pregunta nada… Goethe no tiene nada que decir[124]….


  ¿Nada? ¡Sí! Aquí está lo que va a decir —la única palabra— después de un año de reflexión.


  En 1828, en su memoria acerca de la Monatschrift der Gesellschaft des vaterl. Museums in Böhmen, Goethe escribe tranquilamente:


  «No debemos pasar por alto el Requiem de Tomaschek, del cual se dará aparte cuenta más explícita como una de las más recientes creaciones del aplaudido compositor, así como también mencionarán con honor las honras fúnebres que se hicieron a Beethoven en la iglesia». (En Praga). (So wie zugleich der für Beethoven veranstalteten kirchlichen Totenfeier echrend Erwähnun zu tun).


  El nombre de Beethoven fue arrancado a su pluma…, ehrend Erwähnung…


  Y ésa es «la única mención» de Beethoven en todas las obras de Goethe.


  ¡Nil mirari…! Sintamos lo que sintamos, es necesario tratar de hacer lo que él, lo que este Goethe: ¡comprender!


  En todo lo que hemos anotado no descubrimos ninguna huella de hostilidad personal. La figura moral y física de Beethoven, fascinándole por un momento, le inquieta sin duda, le molesta, y la aleja de su horizonte. Pero sería absolutamente falso pretender que haya manifestado contra ella la menor antipatía.


  Hay otros grandes músicos que Goethe nunca pudo soportar físicamente: por ejemplo, Weber, cuya última visita (julio de 1825), poco tiempo antes de morir, nos deja una terrible impresión. Enfermo ya, lo anuncian. Le hacen aguardar en la antecámara. Por dos veces le preguntan su nombre (ilustre en toda Alemania desde el triunfo de Freyschütz en Berlín en 1821, y hasta en Weimar en 1822, oyéndolo Goethe en 1824, así como también Euryanthe). Una vez franqueado el paso hasta Goethe, encuentra «al hombre de piedra», al Goethe helado y grave que le habla de cosas banales con fría cortesía. De su música, ni una palabra. Weber se marcha ofendido, se acuesta, castañeteando sus dientes de fiebre, permanece en cama dos días, en el hotel, sin que nadie pregunte por él y abandona Weimar para siempre.


  En este caso, la repulsión de Goethe era completa. Se dirigía al hombre, al hombre físico, esa miserable silueta que irritaba al olímpico: delgada, mezquina, mal construida, grotesca, constipada, con los ojos calzados de lentes; al hombre moral, que se había erigido en cantor de las pasiones nacionales y militares de la multitud, lo cual desdeñaba Goethe; al músico aparatoso, ensordecedor («¡Mucho ruido para nada!», decía con mal humor al abandonar el teatro después del segundo acto de Oberón); al escenificador de estúpidos poemas, por último, cosa que Goethe no perdonaba fácilmente. Y nótese que, en este punto, Beethoven manifestaba respecto a Weber idéntica severidad.


  Nada semejante con relación a Beethoven. Recordamos la impresión de respeto, de asombro en el primer encuentro (1812):


  Zusammengefasster, energischer, inniger habe ich noch keinen Künstler gesehen.


  Beethoven se impone a Goethe. Pero éste le teme. Dentro de dicho sentimiento existe, escondido, el de igualdad.


  Goethe es demasiado noble para no querer un igual. En él, ésta sería su mejor razón para buscar a Beethoven.


  ¿Es, pues, su música lo que le molesta?


  En todo lo que precede no hay un solo hecho que denote sombra de oposición a que la música de Beethoven se extienda por Weimar, a que la ejecuten en el concierto, en el teatro o en la misma casa de Goethe. Bajo su propia dirección, Goethe hizo que se representara Egmont con música[125] y, en 1816, Fidelio[126]. Lo amase o no, respetaba los derechos del arte y su independencia: nunca hubiera perturbado su libre expansión.


  Además, la grandeza de Beethoven no entra en la cuestión. Es un hecho reconocido desde 1815. Los ejemplos citados en mi primer ensayo demuestran que en 1820 y 1821 el propio Goethe expresa su estimación. Sin duda alguna, el Beethoven de Egmont está fuera de discusión.


  Añado que en ningún momento Goethe cerraba por prejuicio sus oídos ante quien quería y podía instruirle. Le obliga su alto espíritu científico. No era de esos poetas que, por orgullo perezoso, desdeñan la historia[127]. Ningún escritor ha demostrado, como probaré más adelante, un interés tan vivo y sostenido por la Historia del Arte y, particularmente, por la Historia de la Música. Le parece imposible comprender una obra de arte sin verla en su lugar dentro de la cadena evolutiva de las formas y del espíritu[128]. Y, en esa cadena, el temperamento personal de Goethe no reacciona contra esta o aquella obra. Reina su inteligencia: contempla y descubre la ley con lucidez, aceptándola serenamente. No pierde ocasión para que se organicen en Weimar ciclos históricos de audiciones musicales, desarrollando ante sí, por medio de explicaciones, las grandes formas de todos los tiempos. En 1818, Schütz, de Berka, toca para él —tres o cuatro horas diarias durante tres semanas consecutivas— las obras alemanas para piano, desde Haendel y J.S. Bach hasta Beethoven. En 1830, Mendelssohn ejecuta, a petición suya, durante quince días, todos los maestros clásicos, desde el comienzo del sigloXVIII hasta los grossen neuern Technikern, de los cuales le da —escribe Goethe a Zelter— hinreichende Begriffe. Y entre esos «nuevos y grandes técnicos» no hay duda de que Beethoven deje de ocupar el sitio de honor[129].


  Estoy seguro de que Goethe no le regateaba ese lugar. He indicado, además, que en todas las cuestiones técnicas referentes a un arte que no era el suyo, Goethe tenía la lealtad de inclinarse ante el juicio de aquellos a quienes reconocía como más competentes que él mismo. Y hacia 1825 no veo en el círculo de Goethe ni un solo músico importante —Rochlitz, Schütz, Mendelssohn, Lobe, Tomaschek, Rellstab, el mismo Zelter— para quienes el genio musical de Beethoven dejara de ser evidente, fueran cuales fueran las críticas que le dirigieran…


  ¿Entonces…?


  Entonces Goethe admite, reconoce y, si se quiere, admira esta grandeza, pero no la ama.


  En eso consiste todo. ¿Qué podemos reprocharle? El amor no se encarga. Goethe siempre es sincero en arte y en amor.


  Ya veremos más adelante lo que ama en materia musical. Es un campo bastante hermoso. Es vasto. Va del lied popular hasta la polifonía coral del sigloXVI italiano, de Palestrina a J.S. Bach, de Don Juan al Barbero; los oratorios heroicos de Haendel imperan en el centro de su corazón al lado del Clave bien temperado. Sé de pocos poetas que puedan decir otro tanto.


  Mas hay dos cosas que no estima. Lo desmesurado y la melancolía romántica. No tolera lo que aplasta ni tampoco lo que deprime.


  Otra tercera cosa hay, completamente fisiológica, que condiciona su juicio: su oído no tolera el «¡excesivo ruido…!». Esta será una de las razones para que no salga ya de su casa en sus últimos años, no yendo tampoco al teatro, sino por excepción. La música nueva le daña físicamente. Necesita la transcripción atenuada de la orquesta al piano para poderla aceptar. Este es el verdadero sentido de la exclamación que antes citaba, después de ejecutar Mendelssohn ante el piano el primer trozo de la Sinfonía en do menor:


  —Und wenn das nun alle die Menschen zusammen spielen…!


  Se le ve huir, tapándose los oídos con las manos…


  ¿Podemos asombrarnos? Era aquel que en 1830, adolescente, había oído tocar antaño, en tiempos muy remotos, al pequeño Mozart de siete años de edad. Venía de la lejanía de la edad de oro y su sensibilidad orgánica no pudo evolucionar tan rápidamente como su inteligencia[130].


  Y cuando los sentidos no pueden percibir sin sufrimiento y turbación las impresiones del arte, la inteligencia se ve obligada a juzgar que ese arte aplasta y deprime. Goethe, pues, lo aleja de sí. Goethe aleja a Beethoven.


  ¡A cada edad su medida! Lo que oprime a uno, exaltará al que le sigue. Y así ocurrirá hasta el fin de los tiempos.


  CAPÍTULO IV


  GOETHE, MÚSICO


  Se han apreciado con demasiada negligencia —sobre todo en Francia— las relaciones de Goethe con la música. El tipo de escritor musicólogo es tan raro en los países latinos y, cuando se lo encuentra, guarda siempre un carácter tan de debutante, que se ha fabricado un Goethe con esta mezquina medida. Hasta en el mejor caso no se le ha imaginado elevándose por encima del aficionado con buenas dotes, distinguido, fino y sensible, sin conocimientos técnicos, juzgando las obras musicales por sus impresiones, a veces vivas y fuertes, pero no razonadas y, con frecuencia, dirigidas por la moda del día. Su incomprensión de Beethoven se explicaba así por su incompetencia en un arte que le era extraño.


  Pero es eso lo que ya no podemos permitir que se sostenga, cuando nos hemos tomado la molestia de seguir la vida artística de Goethe desde el comienzo hasta el fin. Nos quedamos asombrados al ver el lugar considerable que en ella tuvo siempre la música[131].


  Aunque él sea esencialmente —todos lo saben— un, «visual»,


  
    
      Zum Sehen geboren


      Zum Schauen bestellt…

    

  


  y que su música más grande sea la que le permiten oír sus anchos ojos —él fue quien dijo esa frase impresionante de que, «en relación con la vista, el oído es un sentido mudo» (gegen das Auge betrachtet, ist das Ohr ein stummer Sinn)—, no hay en Goethe «sentido mudo»: por todos sus poros está abierto a la hermosura del mundo, y el oído es en él, podríamos decir, una segunda vista.


  Era aquél, ya lo indiqué más arriba, extremadamente sensible. No soportaba los ruidos; el estruendo de las calles era para él un suplicio; su aversión a los perros la producían en parte, los ladridos; huía del estrépito de las orquestas románticas; en el teatro los golpes de timbal le hacían daño y se iba de su palco en mitad del espectáculo. No deben olvidarse las reacciones excesivas de sus nervios, trémulo organismo que domina el espíritu. El conocimiento que tenía de este punto flaco —lo mismo que de todas sus debilidades— influye mucho en su retiro de Weimar y en su miedo a las grandes ciudades.


  Mas, no nos engañemos. El ruido era lo que odiaba. La plenitud del sonido hermoso y puro le encantaba. No era el mismo de esos que hablan en la penumbra. Tenía una hermosa y fuerte voz de bajo que le alegraba escuchar[132]. Todavía a los setenta años maravillaba a Mendelssohn por su ungeheuren Klang. Si él quisiese, escribía el pequeño músico a su hermana Fanny, hubiera podido «resonar por encima de diez mil combatientes». Y, en realidad, cuando dirigía los ensayos de su compañía de teatro de Weimar, tronaba desde el fondo de su palco y llenaba la sala[133]. Al declamar sabía pasearla por todos los registros.


  Este magnífico instrumento no sólo lo formó leyendo y declamando, sino cantando. De niño aprendía de memoria el sentido de las palabras. En Leipzig cantaba tiernos duetti con las hermanas Breitkopf. En toda su vida dejó de concebir un lied sin canturrear la música[134]. Nur nicht lessen! immer singen! («¡No leer solamente! ¡Siempre el canto!»), escribió él en sus versos amorosos a Lina y, para leer sus poemas, aconseja sentarse ante el teclado y tocar. ¡Eso es un rasgo esencial que aleja su arte del de nuestros poetas de palabras! De la música dice que es «el verdadero elemento de donde procede toda poesía y al cual vuelve», como los ríos al mar. (Von der Tonkunst, dem wahren Elemente, woher alle Dichtungen entspringen und wohin sie zurük kehren).


  Además del canto, en Frankfurt aprendió el clave, en Estrasburgo el violonchelo y aún en 1795, a los cuarenta y seis años, dicen que «toca bastante bien el piano». (Er spielt Klavier, und garnicht schlecht)[135]. Es de creer, sin embargo, que a partir de su instalación en Weimar (fines de 1775) abandonó el teclado, excepto en raras ocasiones en que utilizaba el de Wieland: sin duda, estimaba más prudente que no le oyesen en una Corte musical, en la cual su bella amiga, la señora de Stein, tocaba el clave y el laúd. Y su situación privilegiada le proporcionaba sin dificultad el placer de la música: si quería oír algo no tenía más que llamarla a su casa y traer los instrumentistas.


  Pero nótese bien que la música no es para él un simple entretenimiento. Es un interés intelectual para el espíritu, una calma para el alma, a la que serena y organiza, o una fuente de inspiración directa para la actividad creadora[136]. Así la llama en 1779, die Seele zu lindern und die Geister entbinden (para endulzar el ama y libertar los espíritus), mientras trabaja en Iphigenia. Igualmente, durante la época en que escribe Epiménides, hacia 1815-1816, recurre a la música para evocar a los genios. Escribe en 1820: «Siempre puedo trabajar mejor cuando he escuchado música».


  No es dudoso, pues, que compusiera él mismo; y hasta escribía naturalmente en varias partes. He aquí un curioso ejemplo:


  Durante el estío de 1813 —el año siguiente a su encuentro con Beethoven—, se encuentra solo en Bohemia y en atormentada disposición de espíritu, meditando largamente sobre las inmortales palabras de desesperada esperanza: In te Domine speravi et non confundar in aeternum. Les pone música y escribe el canto a cuatro voces. El invierno siguiente, al releer su composición, pide a Zelter que ponga en música a cuatro partes las mismas palabras. El complaciente amigo obedece. Y Goethe, comparando las dos obras, escribe a Zelter (23 de febrero de 1814) que tal examen le ha iluminado acerca de su propia personalidad musical: su composición le recuerda el estilo de Jommelli. (No estaba tan mal). Agrega «que se asombra y alegra uno al encontrarse por azar en tales caminos: así se adquiere conciencia de la propia vida subterránea». (Nacht wandeln. Nos gustaría decir: de su «paso en la noche»)[137].


  Pero tenía un sentimiento demasiado elevado del arte para permitir que subsistieran esas composiciones de escolar en una lengua que, por hábilmente que pudiera hablarla, era para él una lengua extranjera.


  ¿Cuál fue su formación musical?


  En su infancia, en Frankfurt, aires italianos, y óperas cómicas francesas (Sedaine y Favart, Monsigny y Grétry[138]).


  En Leipzig, las Singspiele alemanes, cuyo maestro era John Adam Hier. Pero el excelente Hiller, al que Goethe conoció personalmente, era mucho más que un músico amable: fue uno de los más grandes instructores musicales de Alemania. Fundó una revista musical hebdomadaria y organizó excelentes conciertos sinfónicos y corales (Musikabende) que dieron origen a los famosos Gewandhauskonzerte. Allí se ejecutaban los oratorios de Hasse con admirables cantatrices que levantaban las pasiones del público juvenil. Sesenta y tres años más tarde estas emociones aún estaban frescas en el corazón del viejo Goethe, que las recordaba en dos tiernos poemas escritos con ocasión de cumplir ochenta y dos años la más célebre de esas artistas, Gertrudis Schomeling (la Mara), en 1831. La otra de esas dos cantatrices, Korona Schröter, fue a Weimar contratada por Goethe; ocho años después, su estrecha amistad jugó con un fuego en el que Goethe se quemó. En esta primera época, antes de los veinte años, el cetro de la música lo ostentaba Hasse, ese supremo maestro de la pura melodía, apenas sobrepasado por Mozart. Mas ya aparecía Gluck…


  Nadie se sorprenderá al saber que, para Goethe, éste siempre fue una de las cimas del arte[139] y sólo de él dependió que no colaborasen. En 1774, cuando Goethe estaba en pleno florecimiento de sus lieder, después de la deliciosa primavera de Estrasburgo, al buscar un compositor que se acomodara a su paso, hizo que una de sus amigas hablara a Gluck, y aquélla envió al viejo maestro versos del joven poeta. Pero Gluck se encontraba en una de sus horas malhumoradas. Se negó con cólera a leer los poemas. Gritó que no disponía de tiempo y que ya tenía sus poetas: Marmontel, Sedaine… ¡Ay…!


  Dos años más tarde, en 1776, se cambian los papeles. Gluck suplica a Goethe. ¡Y en qué días tan dolorosos! En abril, ha perdido a su adorada nieta Nanette, Mariana, la Chinita, el ruiseñor de frágil y patética garganta. Tenía diecisiete años. La noticia fulmina a Gluck, en París, al día siguiente de la primera representación de Alceste, que fue un completo fracaso. Cae en un abismo de dolor. Nada queda para él; el arte tampoco le sirve. No quiere escribir más… Es decir: sí. Un último canto en que grite ante el mundo su amor y su desesperación. Se dirige a Klopstock. Se dirige a Wieland. Ambos lo envían a Goethe, transmitiendo Wieland la llamada a su joven compañero. Goethe queda conmovido. Comienza a pensar en el asunto. Mas esos días son para él de fiebre y trastorno. Acaba de llegar a Weimar, está ocupado en múltiples solicitaciones de amor propio y de amor. Se encuentra en los primeros tiempos de la apasionada amistad, que tan fecunda sería en alegrías, sueños creadores y tormentos: pertenece a Carlota de Stein[140]. Su pensamiento, compenetrado por un instante con el duelo del viejo autor de Orfeo, no puede fijarse y abandona la obra comenzada[141]. En vano le conjura Gluck…


  «Me entristece profundamente —escribe Goethe a la señora de Stein— la cuestión de un poema que quiero escribir para Gluck con motivo de la muerte de su sobrina». (Ich wohne in tiefer Trauer über einem Gedicht, das ich für Gluck auf den Tod seiner Nichte machen will)[142].


  Pero, según parece, el plan que concibió era demasiado vasto[143]. Le faltaba tranquilidad para realizarlo. Y renuncia[144].


  No fue esa la última vez que Goethe y Gluck se encontraron en contacto. En los años siguientes, Weimar aprecia mucho a Gluck[145] y Goethe busca en él no sólo ese estímulo creador que con tanta frecuencia pide a los músicos, sino lecciones de estilo dramático y declamación[146]. Su hermosa amiga Korona Schröter canta con frecuencia bastantes cosas suyas. Y cuando intenta formar para su uso personal un compositor que lo complete en cierto modo —porque ya veremos que, para él, la música es parte integrante y necesaria de una forma de arte lírico y teatral que nunca dejará de preocuparle—, quiere enviar a Gluck ese músico llamado Christoph Kayser. Escribe a Gluck, entonces muy enfermo, cerca de la muerte. Y Gluck ordena que le respondan con premura, excusando su mano paralizada (1780).


  Al mismo tiempo interesan a Goethe las ideas musicales de Juan Jacobo (1781). Su «monodrama». Proserpina pertenece a un género que se inaugura con el Pigmalión de Rousseau.


  Mas un astro más potente que Gluck aparece en el cielo de Goethe: es Haendel. Adelantándose al resto de Alemania, Weimar goza en enero y marzo de 1781 de las primicias de la Fiesta de Alejandro y del Mesías. ¡Gran acontecimiento para Goethe! ¡Sigue los ensayos y, según propia confesión[147], adquiere «nuevas ideas de declamación» (neue Ideen von Deklamation). Haendel será, durante toda su vida, uno de sus dioses olímpicos, aunque no tuviera luego nueva ocasión de oírlo en su pequeña ciudad[148]. Este es uno de los pilares sobre los cuales se estableció su amistad con Zelter[149]. Una audición del Mesías decidió la carrera musical del joven maestro albañil: tan trastornado volvió de ella, que sollozaba al regresar a pie desde Potsdam a Berlín (1783). Los dos amigos estaban obsesionados por esa obra maestra hasta el punto de que, más tarde[150], proyectaron escribir juntos un inmenso oratorio que formase pareja con el Mesías. En sus cartas de 1816, Goethe esboza las ideas principales y el plan:


  «Dos ideas: Necesidad y Libertad… Todo lo que puede interesar al hombre está comprendido en ese círculo…».


  La obra debía comenzar con el trueno sobre el Sinaí, el Du sollst («Tú debes»). Acabaría con la Resurrección de Cristo, el Du wirst! («Tú serás»).


  Y si entonces se rompió el impulso que le guiaba, se ha notado, en cambio, que benefician al Segundo Fausto, muchas de sus inspiraciones: han florecido en el celeste Epílogo. ¡Quién hubiera creído encontrar en Fausto, en su grandiosa peroración, el heredero indirecto de Haendel!


  Más adelante veremos que el carácter exaltado e iluminista del arte haendeliano condicionó las imperiosas preferencias de Goethe en música religiosa. Entre ese arte y él había una armonía preestablecida.


  Al envejecer, sintió nuevamente una irresistible necesidad de sumergir su cuerpo falto de calor en ese río de energía. En la primavera de 1824, la lectura de un ensayo de Rochlitz acerca del Mesías enciende su fuego. Quiere oír otra vez la obra. Con prodigios de buena voluntad sus músicos de Weimar le procuran esta alegría. Se impregna con júbilo de la Geistesgewalt de Haendel, como escribe a Zelter. Si algo pudo hacerle salir de su concha de Weimar y de atraerle a Berlín hubieran sido las grandes ejecuciones instrumentales y corales de Zelter, despertando en Alemania el alma multitudinaria de Haendel y de J.S. Bach. Goethe pedía con afán que se las refiriesen y se diría que, a través de las cartas del amigo, las escucha, como nosotros, por radio.


  «Para mí es —dijo una vez— como si oyese desde lejos el ruido del mar». (Es ist mir, als wenn ich von ferne das Meer brausen hörte).


  Es, casi exactamente, la frase de Beethoven al escuchar a Bach.


  «No es Bach (arroyo) como debería llamarse, sino Mar…». (Nicht Bach, sondern Meer sollte es heissen wegen seines unendlichen, unauschöpfbaren Reichtums von Tonkombinationen und Harmonien)[151].


  Goethe no sólo queda invadido por esas inmensas ondas musicales, sino que admira la belleza arquitectural de los oratorios. En sus tres últimos años no se cansa de estudiar la construcción del Mesías, de Sansón y de Judas Macabeo (1829-1832).


  A fines de 1785 se agrega a su firmamento una nueva estrella: Mozart. Oye por primera vez, en Weimar, El rapto del serrallo. Es un encanto, pero también un golpe que le hiere en medio del pecho, porque entonces se agotaba buscando, en unión de Kayser, una forma de comedia musical. De una vez, Mozart siega todos sus ensayos, realizando y superando sus esperanzas. No es tan mezquino que le guarde rencor[152]. Desde los comienzos del teatro de Weimar bajo la dirección de Goethe, Mozart es rey y lo seguirá siendo.


  Porque no debe olvidarse que, durante veintiséis años, desde mayo de 1791 a abril de 1817 (el apogeo de su vida), Goethe se condena a la tarea, que hoy nos parece ingrata y desproporcionada con respecto a su genio, de dirigir un teatro de provincia que no sólo daba comedias, sino óperas[153]. Y tomaba su deber terriblemente en serio, sobre todo hasta que, en 1808, le asquearon las perpetuas querellas promovidas por la principal cantatriz Karoline Jagemann, amante oficial del duque, y que de ello se servía para regentar la escena. Durante tan largo tiempo, en el que se representaron bajo su dirección seiscientas obras, entre ellas ciento cuatro óperas y treinta y una Singspiele, Mozart ocupa, desde luego, la primera fila. En 1795, al resumir Goethe el trabajo teatral de los diez primeros años, constataba que ninguna obra tuvo más de doce representaciones, excepto La flauta mágica, representada veintidós veces, y El rapto, representado veinticinco. Veinte años más tarde, el cuadro total de la dirección de Goethe arroja, por lo que a Mozart se refiere: 82 representaciones de La flauta[154], 68 de Don Juan, 49 de El rapto; 33 de Cosi fan tutte, 28 de Tito y 19 de Las bodas de Fígaro (entre las obras de Mozart —¡cosa curiosa!— aquella cuyo éxito fue siempre menos vivo). Hasta que aparecen las tragedias de Schiller, la ópera vence a la comedia. Las mejores obras de Goethe, Fausto, Tasso, Iphigenia, Götz, se representan tarde y raramente. Más accesibles son sus obras menudas, sus Singspiele, entre los cuales, el que se representó más a menudo, Jery und Bütely, no sobrepasa las veinticuatro representaciones. La supremacía de Mozart en las tablas, es, pues, incontestable.


  Goethe ratificaba el juicio del público: lo prueba una famosa carta dirigida a Schiller. Éste expresaba a su amigo las altas esperanzas que fundaba en la ópera; pensaría que «lo mismo que antaño, de los coros de la antigua fiesta de Baco, apareció la tragedia, ahora resurgiría de la ópera, pero con más noble estatura», porque la ópera se aleja de la servil imitación de la naturaleza, llegando el arte con ella al «libre juego». Goethe responde: «Vuestra esperanza en la ópera la hubierais visto realizada, hace tiempo, en Don Juan. Pero esta obra es algo aislado, y con la muerte de Mozart se pierde toda esperanza de algo semejante».


  La misma nostalgia aparece al final de su vida[155], cuando deplora con Eckermann, en 1829, que no se pueda encontrar música adecuada para Fausto.


  «Es completamente imposible —dijo Goethe—. La música debía ser por el estilo de Don Juan. Mozart debió componer el Fausto[156]».


  Los últimos cantos que Goethe escuchó fueron melodías de Don Juan, cantadas por su nieto Walther, la noche del 10 de marzo de 1832[157].


  Entre los otros maestros del arte lírico, los que se representaron con más frecuencia en Weimar, bajo la dirección de Goethe, eran, en los primeros tiempos, Dittersdorf, Benda, Paisiello, Cimarosa, Monsigny, Dalayrac, Grétry, Salieri y Sarti[158]; después de 1800, Cherubini, Méhul y Boieldieu; después de 1810, Paer, Simón Mayr y Spontini. Weber aparece en 1814 con Silvana; el Egmont de Beethoven en 1812-1814, el Fidelio en 1816. Luego viene la edad de los triunfos de Rossini: Semíramis, La Gazza Ladra, El sitio de Corinto y, más tarde, Guillermo Tell y Moisés. Sólo le hace frente Spontini, al que demuestra Goethe gran consideración, al que recibe y trata como igual y, después de 1821, el Freyschütz, de Weber. Por último, Auber. Goethe, que ya no va al teatro sino raramente, oye en 1824 Euryanthe y Freyschütz, Hernan Cortés, Tancredo, El matrimonio secreto; en 1826, El barbero; en 1827, La Gazza Ladra; en 1828, La dama blanca y El albañil; en 1829, Oberón, que le impacienta. Y ése es el final.


  La música dramática no le bastaba a Goethe. Le gustaba la gran música religiosa y la música de cámara.


  En cuanto a la primera, los recursos estaban muy reducidos en Weimar. En la mejor época, la de Schiller y Herder, lo más que se ejecutaba, en diez años, eran tres o cuatro oratorios de Haydn y Graun. Lo peor era que el superintendente general de la escuela y de la iglesia, Herder, y el director del teatro, Goethe, se veían obligados, por la penuria de recursos, a disputarse los escasos coristas. Herder se lamentaba, con justa razón, de que Goethe le quitase (era necesario para que viviese su ópera) los coros de seminaristas.


  Por lo que se refiere a la música de cámara, consistía sobre todo, en conciertos de virtuosos. Goethe no quedaba satisfecho. Su deseo de toda la vida, deseo expresado en Wilhelm Meister, era que la música estuviera mezclada en cada una de nuestras jornadas. Soñaba con una capilla particular. Y la fundó en setiembre de 1807. Era hora propicia para el recogimiento. La derrota de Alemania, después de Jena, la obligaba a replegarse sobre sí misma. Volvió a abrirse la fuente interior. Bode ha iluminado bien la aproximación operada entre las clases de la sociedad y las diversas provincias de la patria. Todos experimentaban, como nunca anteriormente, como nunca después, la necesidad de una comunión espiritual en las santas emociones del arte y del pensamiento.


  Goethe, cuyo prestigio creció considerablemente en esos años y que tenía consciencia de que «nobleza obliga», nada concebía para su uso personal que no sirviera también para la sociedad que le rodeaba y, con ella, con el ejemplo de su Weimar, para toda Alemania. Dos meses después de la fundación de su capilla, la presenta a un círculo de gente escogida; el mes siguiente, a la Corte, y más tarde (22 de febrero de 1810), a toda la ciudad.


  Modestísima en sus orígenes, esa capilla se reducía a un Gesangverein de cuatro voces, cuya dirección pronto tomó el joven violinista y compositor Karl Eberwein. El repertorio, acrecentado rápidamente, tenía como fondo la gran música religiosa italiana y alemana: Jommelli, José Haydn, Mozart, Fasch, Salieri, Ferrari (ofertorios, motetes, cánones, cantos de iglesia), así como también lieder de Zelter, Reichardt y Eberwein. Hasta se introdujeron misas y fragmentos de oratorios. Naturalmente, la influencia personal de Goethe se dejaba sentir mucho más en la ejecución de los lieder y composiciones humorísticas, porque ahí el poeta y el hombre de teatro tenía que establecer sus derechos, dictando los tempi y el modo de declamación.


  Pero en uno y otro género, religioso o profano, había una ley moral que Goethe imponía a sus músicos y que presidía la selección de sus programas: no toleraba la tendencia alemana de su época hacia los lloriqueos, lamentaciones de iglesia o de amor: hacia las Tumbas. Aunque el estado que presentaba entonces el país hubiera autorizado la melancolía, este hombre tan enérgico no permitía que se la expresara. Maldecía a los poetas como sauces llorones, que abrieron las esclusas de dicha inundación: entre otros Matthisson y Tiedge, caros a Beethoven. Poco seguro estoy de que la sola mención del tema: An die ferne Geliebte («A la amada lejana») no le apartara del inmortal Liederkreis, a pesar de la calurosa recomendación de su Suleika, Mariana von Willemer. En 1817, al oír mientras viajaba un lánguido canto de amor perdido: «He amado, y ya no amo más. He reído, y tampoco río…», se indignó, escribiendo en la mesa de su hotel:


  «He amado, y ahora es cuando comienzo a amar bien… La estrella palpita hoy lo mismo que ayer. Manténte lejos de las cabezas inclinadas (¡aplastadas!). Vive siempre como si siempre comenzaras a vivir…». (Und lebe dir immer von vornen…).


  También era ése un terreno de concordia, el mejor, con Zelter, que tantas miserias llevó sobre sus espaldas y que tan valientemente las sacudió.


  Por tanto, lo que Goethe quiere de la música religiosa, lo mismo que de la profana, es que duplique el amor a la vida, la confianza moral, el total de energía y, particularmente, las fuerzas de la razón: orden, claridad de espíritu, sentido de lo eterno, menosprecio hacia lo mezquino, lo vacío. En esto es consanguíneo de Haendel. ¡Qué no hubieran realizado entre los dos, el Apolo de Weimar y el Heracles inglés! Si Beethoven sufrió a causa de tal preferencia, hubiera sido en cambio el primero en aprobarla. Sólo de él dependía el marchar o no por el camino de Haendel. Este era un ideal por el que suspiraba, pero que los tormentos de su naturaleza le impedían alcanzar. Y no nos engañemos. También para Goethe era Haendel un ideal, cuya bienaventurada plenitud y serenidad le atraían precisamente porque no las poseía. Él mismo lo dijo al canciller Von Müller. Comparándose y oponiéndose a Napoleón, que sólo amaba la música tierna y melancólica, porque era lo contrario de él mismo y lo completaba, Goethe dice que las melodías mórbidas y sentimentales lo deprimen: «Necesito músicas vivas (frische) y enérgicas, que me apresen y me levanten. Napoleón, que era un tirano, necesitaba dulzura en la música. Yo, justamente porque no soy un tirano, amo la música viva, alegre, exaltadora (rauschende, lebhaftere, heitere). El hombre aspira siempre a lo que no es[159]». ¿Podríamos decir, pues, que Beethoven ha huido de lo que era, de lo que no quería ser…?


  Ha cultivado en sí mismo, en su capilla, en su casa, la alegre música profana (sobre todo el canto popular) y la viril música religiosa. También gustaba del cuarteto de cuerda: la forma de música instrumental que prefería. En esto, aún se encontraba de acuerdo con Beethoven, cuya naturaleza esencial se expresó, desde el comienzo, por medio del cuarteto… Va bien la cuadriga a Apolo… Lo que Goethe apreciaba en esto era un placer de razón:


  «Oímos —escribía a Zelter— a cuatro personas dotadas de buen sentido hablando entre sí; tenemos la sensación de ganar algo al escucharlas, aprendiendo a conocer la individualidad de cada una[160]».


  Le repugnaban, en cambio, las violentas conmociones que producía sobre el organismo la nueva música instrumental. Veía en ella un atentado a la libertad del espíritu, brutalmente violado por sorpresa. Todo aquello de que el espíritu no puede darse exacta cuenta, todo lo que confundía bajo el nombre de Meteorisches, era para él sospechoso, si no enemigo. Es probable que, bajo ese nombre de Meteoros condenase, o por lo menos tuviera en cuarentena, juntamente con las óperas de Weber, una parte de las sinfonías de Beethoven: las Dionisíacas, las orgías y los huracanes.


  Su capilla doméstica apenas duró más de siete u ocho años. Igual que en el teatro, le envenenaron las intrigas de ese menudo pueblo de pájaros pendencieros y vanidosos —los cómicos de la legua—, a los cuales conocía a fondo, y que, sin embargo, tanto le atrajeron siempre. ¿Quién los ha pintado mejor que él en Wilhelm Meister? A partir de 1814 no conserva más que dos o tres de sus músicos íntimos, transformados ya en amigos.


  En este preciso momento, cuando las fuentes de conocimiento musical parecían a punto de agotarse, su horizonte se dilata inmensamente con el comercio de J.S. Bach.


  Los Bach nunca fueron desconocidos en Weimar. Eran vecinos y parientes. Juan Sebastián estuvo dos veces en Weimar: en 1703 durante algunos meses, y desde 1708, durante nueve años como organista y Kapellmeister. Los alumnos que formó continuaron su tradición durante medio siglo[161]. Por otra parte, la duquesa madre, Brunswick de origen, buena aficionada a la música, tuvo como maestro a Joh. Ernst Bach, de Eisenach, que la siguió a Weimar. Debe pensarse que más de una vez tocaría ante Goethe obras de Juan Sebastián. No dejó también de encontrar admiradores fanáticos de Juan Sebastián, que no faltaban en ese tiempo, como el joven conde Wolf Baudissin, que hablaba de «morir por Bach». Lo cual no agradó a Goethe[162]. Su amigo el musicólogo Rochlitz recordó en 1800 a la olvidadiza Alemania que aún vivía la última hija de J.S. Bach, encontrándose en la miseria. Así suscitó un movimiento de piadoso interés, al que Beethoven se asoció calurosamente. Por último Zelter dio a Goethe, en 1810, unas pequeñas conferencias acerca de Juan Sebastián y sus grandes émulos y precursores. Goethe no ignoraba, pues, en modo alguno, la importancia de J.S. Bach y su lugar exacto en la evolución musical.


  Pero la experiencia directa y la impresión definitiva la recibió en 1814 de su amigo el inspector de los baños de Berka, cerca de Weimar, Joh. Heinrich Schütz. Este hombre risueño, bajo y gordo, un tanto cómico con su sombrero colocado de través sobre una faz de muñeca, sentía pasión por Bach. Había comprado al último alumno de Juan Sebastián, Kittel, de Erfurt, montones de música manuscrita. La tocaba ante Goethe, que, inmediatamente, quedó conquistado, permaneciendo fiel hasta su fin: lo cual demuestra la seriedad de su naturaleza musical. No se cansaba del Clave bien temperado. Continuamente pedía a Schütz preludios y fugas. Comparaba éstas con unas «obras de matemáticas iluminadas, cuyos temas son tan sencillos como grandiosos los resultados poéticos[163]». Desde entonces, Schütz y Goethe se vieron constantemente. Y en seguida se abría el piano, surgiendo la onda inagotable de razón inspirada. En 1818, durante tres semanas, Goethe hizo que tocaran para él esta música, tres o cuatro horas diarias. Para expresar el perfecto bienestar, decía:


  «Me acuesto, y Schütz toca obras de Sebastián».


  A veces era ya de madrugada y Schütz aún no había acabado. Goethe, Zelter y Schütz cambiaban entre sí regalos báquicos: ejemplares de los corales y del Clave bien temperado. Y —¡no lo olvidemos!— Zelter, el Acates de Goethe, y éste es su más hermoso título de gloria, fue el primero en resucitar La Pasión según San Mateo. La dirigió en Berlín, a la cabeza de su Singakademie —de su «regimiento», como decía—, con el concurso del joven Mendelssohn[164]. Las cartas de Zelter a Goethe tienen el oleaje de los grandes órganos que desencadenaba[165]. Y con ese rugido oceánico a lo lejos, Goethe vibraba todo entero[166].


  Y como en Goethe no había goce musical sin que la razón interviniera, su correspondencia con Zelter lleva huellas de su curiosidad científica con respecto a Bach. Unas veces estudia el segundo volumen de los ensayos de Rochlitz: Sobre las composiciones de Bach para clave (1825); otras interroga ávidamente a Zelter acerca de los Couperin y de la influencia que se les atribuye sobre Juan Sebastián (1827). Otras veces, su genio antropocéntrico, que intenta siempre encaminar los principios de las artes y de las ciencias hacia las leyes del organismo humano y de su sensibilidad[167], al estudiar las relaciones del cuerpo y del espíritu en la música, indica, con ocasión de Juan Sebastián Bach, la importancia del pie y de la mano[168].


  Su vista se extendía bastante más allá de Juan Sebastián y de esa edad preclásica que tan poco conocían, no ya los literatos, sino los músicos de su tiempo. Abarcaba la polifonía vocal del sigloXVI. Descubrió su belleza durante la estancia en Roma, por la Cuaresma de 1788, en la Sixtina. Su amigo Christoph Kayser le ayudó a comprenderla. Juntos oyeron, asiduamente, los cantos a capella de Palestrina, Morales y Allegri. En Milán estudiaron el rito ambrosiano.


  Luego, Goethe encargó a Kayser que realizara investigaciones sobre la música antigua: porque su intuición le decía que allí debía encontrarse la fuente del canto cristiano[169]. Más tarde, al seguir en Weimar los oficios de Pascua Florida, cantados por la capilla griega de la princesa heredera, le sorprendió el parentesco entre los himnos husos y los cantos de la Sixtina y quiso enterarse, por medio de Zelter, del origen de la vieja música bizantina[170]. Pero la erudición clásica de Zelter era tan pobre, que hasta ignoraba el significado del nombre de Bizancio[171].


  Hubiera encontrado en Rochlitz un cicerone musical bastante más instruido. Mas, a pesar de su largo comercio con él, parece que temía, al recurrir a él y llamarlo a Weimar, molestar a su viejo Zelter[172]. Al menos leyó los libros de Rochlitz, y, sobre todo, en el último período de su vida, cuando salía menos de casa, se ocupó de la historia musical[173].


  Pero eso no bastaba para satisfacer su apetito. En música, como en otro cualquier orden de conocimientos, su espíritu intenta encaminar las experiencias y los hechos hacia una teoría científica. Paralelamente a su Farbenlehre (teoría de los colores), quería establecer una Tonlehre (teoría de los sonidos musicales), descubriendo en la multiplicidad de los fenómenos el Uno primitivo y central: so muss das alles eins werden, alles aus Einem entspringen und zu Einem zurückkehren… (1810).


  Encontró algunos eminentes contrincantes con quienes discutir de ciencia natural en música: el matemático Johann Friedrich Christian Verneburg, de Eisenach (hacia 1808-1811), y el célebre acústico Ernst Chladni, de Wittenberg (entre 1807 y 1816), que le agradaba por su independencia con respecto a la ciencia académica. Pero sus interlocutores habituales eran: su Zelter, que le recitaba la ciencia aprendida y cuyos credos de escolar aplastaba Goethe desdeñosamente, y un inteligente muchacho, Christian Schlosser, al que Goethe pensaba convertir en secretario musical suyo para escribir, conforme a sus principios, la Tonlehre que proyectaba. Pero Schlosser se apartó de esas cuestiones. Falto de su ayuda, Goethe no pudo efectuar la obra. Sin embargo, no abandonó su designio[174]. Tanto le preocupaba, que todavía en 1827 hizo que caligrafiaran en un gran cuadro sus principios de la Tonlehre, colgándolo en la pared de su dormitorio. Aunque según propia confesión, se quedó en el esqueleto de su ciencia, dichas teorías han merecido que las discutan quienes se ocupan de los problemas estéticos de la musicología contemporánea. Hans Joachim Moser le ha consagrado un escrito: Goethe und die musikalische Akustik[175], y Hugo Riemann las ha aprobado.


  El problema a que se dedicó particularmente, preocupándole hasta la víspera de su muerte[176], era el de la tonalidad menor. Lo trató en sus discusiones con Zelter en 1808, 1810 y 1821, y con Schlosser en 1814-1815. Las respuestas de Zelter no le satisficieron en modo alguno. Zelter recurría a las explicaciones de física musical por medio de las divisiones de la cuerda. La pequeña tercia menor no sería, según él, floración espontánea de la naturaleza, sino producto del arte, que pudo obtenerla por disminución de la gran tercia mayor. Goethe no admite eso. La naturaleza del hombre, dice, es la fuente del Tonwelt (del universo musical). En ella es donde hay que buscar y no en los instrumentos artificiales que se emplean en las experiencias matemáticas. «¿Qué es una cuerda y sus divisiones mecánicas en comparación del oído del músico? Sí, puede llegarse a decir: ¿qué son los fenómenos de la naturaleza comparados con el hombre, que debe primero dominarlos y modificarlos a todos, para poder asimilárselos en cierta medida?»[177].


  Por tanto, su poderoso subjetivismo acogió con entusiasmo la sugestión de Schlosser, de que las dos tonalidades mayor y menor son dos diferentes estados de la misma y única Tonmónada, de la viva unidad de sonido. «Si la Tonmónada se dilata, surge la mayor. Si se contrae, nace la menor». El centro de la mónada estaría constituido por el sonido más profundo y la periferia por el más alto. Mas en cuanto a las apreciaciones estéticas o morales de las dos tonalidades, Goethe y Schlosser no estaban ya de acuerdo. Porque Schlosser, contagiado de religiosidad romántica, se inclinaba a encontrar el centro de gravedad de la música en la melancolía del alma que se concentra y se retira de la naturaleza exterior: la tonalidad menor sería la más íntima expresión, la aspiración del corazón hacia el infinito. Ahí Goethe protesta. No, no permitirá que se convierta la tristeza en centro del alma y del arte. Admite que la naturaleza humana tenga una doble tendencia: de una parte hacia el objeto, la acción, lo exterior; de otra, hacia el sujeto, a la concentración, a lo de dentro. Y la mayor es expresión de todo lo que excita, exalta y proyecta el alma hacia fuera. La menor, si así se quiere, es el modo de concentración. Pero concentración en manera alguna es sinónimo de tristeza. ¡No, mil veces no…! ¡Qué alegría se siente al oír al hombre vigoroso que arroja de una manotada todas las melancolías del afeminado romanticismo que va a venir…! ¿Qué hay de triste en las Polonesas de tono menor? Es una danza social, y la sociedad que en ella está reflejada se concentra, sepultándose unos en otros. ¿Es esto tristeza o voluptuosidad…?[178].


  Mas para nosotros, los franceses, hay otro ejemplo bastante más interesante. Se trata de nuestra Marsellesa, esa Marsellesa en la que, inexplicablemente, no parece que Beethoven se fijara y de la cual no percibo una sola huella dentro de su obra. ¿La ignoró hasta el punto de caracterizar a los franceses, ya en 1813, en su Batalla de Vitoria, con la grotesca marcha de Malbrough…?[179].


  Goethe la oyó sobre el campo de batalla, en Argonne, en Valmy, en Maguncia y conservó el estremecimiento durante toda su vida. Tanto, que lo que retuvo —fenómeno impresionante— fue el sobrio y amenazador menor: la sombra, pero no la luz. Mas esa sombra nada tiene de común, para él, con la depresión del alma. Al contrario. Es una explosión de vengadora furia…


  «Nada conozco tan terrible como una marcha militar en menor. Ahí, los dos polos se entrechocan y lastiman el corazón en lugar de insensibilizarlo. La Marsellesa es el ejemplo más notable». (Dagegen ich nie etwas schrecklicheres gekannt habe als einen kriegerischen Marsch aus dem Mollton. Hier wirken die beiden Pole innerlich gegeneinander und quetschen das Herz, anstatt es su indiffierenzieren. Das eminenteste Beispiel gibt uns der Marseiller Marsch[180].


  Vemos cuán vasta y prolongada fue la experiencia musical de Goethe: práctica, de numerosa y variada audición, con meditación estética e investigaciones históricas y científicas. ¿Cuáles fueron sus lagunas? ¿Qué se le escapó en la música de su tiempo?


  Intelectualmente, bien poca cosa. También él sentía las nuevas necesidades que atravesaba aquélla. En junio de 1805, al anotar El sobrino de Rameau, distinguía dos corrientes musicales: la de Italia, esencialmente vocal y melódica, y la de Alemania, instrumental y armónica. Y deseaba e invocaba al maestro que, uniendo ambas, introdujera en la música instrumental las fuerzas del sentimiento (Gemütskrafte)[181].


  Decía bien, y su conclusión debió de ser:


  «Ese maestro ha llegado… Beethoven…». Mas en tal fecha, Goethe aún no había escuchado nada suyo[182].


  ¿Fijaba límites al poder expresivo y descriptivo del arte de los sonidos? Ninguno. Cuando, en 1818, Adalberto Schoepke le pregunta: «¿Cuáles son los límites de la imitación en música?». Goethe responde: «Todo y nada… Nada, tal como se recibe por los sentidos exteriores. Pero todo lo que se experimenta interiormente por medio de dichos sentidos». (Das Innere in Stimmung zu setzen, ohne die gemeinen äussern Mittel zu brauchen, ist der Musik grosses und edles Vorrecht).


  Esos son, exactamente, los principios de Beethoven:


  Mehr Ausdruck der Enrpfindung als Mahlerey.


  Aún más. Goethe reconoce a la música, desde luego, el privilegio de sobrepasar la razón, penetrando en las regiones donde la palabra y la inteligencia analítica no tienen acceso. Y por ello le rinde honor. En sus Conversaciones sobre lo demoníaco (das Dämonische), hablando con Eckermann, después de hablar de esa poesía inconsciente (o subconsciente), en la cual no bastan ya inteligencia ni razón, agrega:


  «Lo mismo ocurre, en alto grado, con la música, ya que ésta se mantiene a tal altura que ninguna razón puede acercársele, produciendo unos efectos que todo lo dominan y de los cuales nadie está en situación de darse cuenta». (Desgleichen ist es in der Musik im höchsten Grade, denn sie steht so hoch, dass kein Verstand ihr beikommen kann, und geht von ihr eine Wirkung aus, die Alles beherrscht und von der Niemand imstande ist, sich Rechenschaft zu geben)[183].


  ¿No es esta la confirmación de la exaltada fe de Bettina[184]?.


  «La música es la entrada única e inmaterial, en un mundo del saber más elevado, que envuelve al hombre sin que éste pueda apoderarse de él».


  Y no es poco que el soberano de la inteligencia, el gran Goethe, al salir de la vida, confirme este reconocimiento de los derechos de regalía de la intuición musical.


  ¿No hubieran debido, pues, estar de acuerdo Goethe y Beethoven? ¿Con qué piedra de choque se encontró la comprensión musical de Goethe? Su comprensión intelectual con ninguna. Su tolerancia fisiológica con los límites tan naturales que impone la edad a la sensibilidad orgánica. Es demasiado pedir a un hombre de la edad de Cimarosa, Haydn y Mozart que comparta las emociones de la edad de Weber, Schubert y Berlioz[185]. Después de medio siglo, ¿quién es capaz entre nosotros de renovarse completamente? El único genio musical nuevo que Goethe hubiera podido adoptar e incorporarse normalmente era Beethoven, y ya he tratado de explicar las razones de incomprensión. Se le escapó, ciertamente, la grandeza y novedad de Weber, Schubert y Berlioz. Pero no importa examinar de cerca algunas de estas incomprensiones y particularmente la de Schubert.


  Sí, cuando Schubert —que acaba de darse a conocer, en 1814, a los diecisiete años, poniendo en música desde el año siguiente una docena de poesías de Goethe— escribía su admirable Rey de los Alisos en 1816 y, por medio de su amigo Spaun, pedía permiso a Goethe para dedicarle esta obra, Goethe no respondió. No leía música. Y no porque no pudiera, sino por carecer de tiempo. ¿Quién le permitió escuchar ésta? ¿Quién conocía en 1816 el nombre de Schubert?


  Más grave es el desconocimiento cuando, diez años después, el 16 de junio de 1825, recibe Goethe (el mismo día que un cuarteto de Mendelssohn) la grandiosa melodía: An Schwager Kronos, escoltada por estas otras dos: An Mignon y Ganymed, con una humilde dedicatoria de Schubert. Goethe señala con satisfacción el envío de Mendelssohn, a quien ama personalmente. Mas no responde al envío de Schubert. ¿Es inexcusable? El mejor músico de Weimar, Hummel, no descubrirá a Schubert hasta 1827. Y Mariana von Willemer que, siempre adelantada, gustó vivamente de los lieder del Divan y habló de ellos a Goethe, sólo olvidó en su carta un detalle: indicar el nombre del compositor…


  Vamos, sin embargo, a tener una prueba de que, entre 1825 y 1830, Goethe oyó algunos de los más célebres lieder de Schubert y que su primer movimiento fue para rechazarlos. Así ocurrió con El rey de los Alisos. ¿Por qué asombrarse? Goethe se coloca, naturalmente, en su punto de vista de poeta[186]: ha escrito un cándido canto de simple lavandera, que lo gorjea casi sin pensar en él; este canto teje en torno suyo y de su trabajo una atmósfera de poesía popular… Le traen un alucinado melodrama de teatro romántico, en donde se desencadena la tempestad… Le molesta la desproporción de esos rayos y truenos con su idilio campestre. Ve allí incomprensión y pomposidad. Se encoge de hombros… Zelter dice, burlándose, con ocasión de Beethoven:


  «¡Esas gentes que cogen la maza de Hércules para aplastar una mosca…!».


  Si hay un vicio artístico que Goethe no pueda soportar es el «¡No está en su sitio…!». (Non erat is locus…).


  Mas aunque gruña cuanto quiera contra la desobediencia del compositor, que obró a su antojo con sus intenciones, ¿no puede ser lo bastante artista para reconocer la belleza de la música, aun cuando el efecto producido sea diferente del que él había deseado?


  Sí, la reconoce. El 29 de abril de 1830, cuando Wilhelmine Schröter-Devrient canta en su casa El rey de los Alisos, se conmueve profundamente y tiene la nobleza de entonar el mea culpa delante de la sombra de Schubert. Dice: «Ya había oído esta composición, y nada me decía. Pero ejecutada así, forma ante mis ojos un cuadro». Y besa la frente de la animadora.


  El mes siguiente (25 de mayo) inclinará igualmente la cabeza, de buen o mal grado, pero la inclinará, en fin, frente a las fuerzas elementales de la Sinfonía en do menor, desencadenadas bajo su techo por Mendelssohn.


  ¡A los ochenta y un años! Aún sus corvas son lo bastante ágiles para franquear la gran cañada abierta en su camino por Beethoven y Schubert. ¿No es eso nada…? No digamos que la edad ha helado en él ese río de la vida en marcha. ¿Quién de nosotros tendría aún tal elasticidad e ímpetu?


  En cuanto a Berlioz, nada suyo conoció. La abominable carta de Zelter, sepultando bajo sus vomitaduras las Ocho escenas de Fausto, le asquea de ello para siempre (junio de 1829).


  Por último, en cuanto a Weber, hay en el fondo de su incomprensión esa antipatía personal —física y moral— señalada anteriormente, así como la intolerancia del anciano ante el estruendo del metal y de los instrumentos de percusión en las nuevas orquestas. Hasta Spontini, al que da pruebas de una particular estimación, le inquieta con la ruidosa orquestación de su Vestal. «Ese ruido —confiesa a Christian Lobe— me agota». (Mich bald ermüdet).


  A lo cual responde Lobe que ya se acostumbrarían las gentes, así como se acostumbraron a Mozart, que, al comienzo, fatigaba.


  «—Sin embargo —dice Goethe—, es necesario un límite, más allá del cual no puede irse sin que el oído se rebele».


  «—Hay uno, ciertamente —replica el joven—. Pero el hecho de que gran parte del público soporte ahora la música de Spontini parece demostrar que aún no se ha franqueado el límite».


  Y Goethe, ante el hecho, se inclina.


  «Puede ser eso». (Es mag sein).


  En el fondo, todo está ahí, y esa es la razón secreta de los Dignus intrare que concede o niega a las obras de música nueva. «Hay, sin embargo, un límite…». Sí. Pero ¿dónde está…? Nada tan natural como que el viejo Goethe, en 1829, en unión de su viejo Zelter, encuentre que la nueva música ha pasado ese límite, no sólo en el empleo de los medios, sino en el campo de las emociones.


  «Excede el nivel de la sensibilidad humana. No puede seguírsela con el espíritu y el corazón». (Alles ist jetzt ultra. Alles transzendiert unaufhaltsam an Denken un Tun…).


  Igual es nuestra generación anterior a la guerra al juzgar a los jóvenes de hoy. Goethe deplora que la juventud esté precozmente quebrantada, «que los impulse el torbellino del tiempo», sin tener el necesario recogimiento para establecer el equilibrio de su personalidad. El 1830 de Goethe se entregaba ya al vértigo de ruido y movimiento del que acusamos (o celebramos) a nuestro 1930. En realidad es el conflicto periódico entre dos estadios de sensibilidad sucesiva, que sigue eternamente una curva de progresión regular, sin que por ello sobrepase cierta máxima; ya que, a medida que la cima se eleva, la base se derrumba y la sensibilidad antigua se debilita, guardando el teclado, poco más o menos, el mismo número de octavas. Mas, dentro de la misma casa, el espíritu cambia de piso. Y al evolucionar así la tolerancia orgánica, de época en época, aquellos que viven más tiempo del normal chocan fuertemente con esa variación de grado, contra el ritmo e intensidad de la sensación, sin poder aclimatarse al nuevo departamento.


  Todo lo cual es muy natural en la marcha de las generaciones. Y el hombre que al comienzo de su vida artística, en 1763, oye al pequeño Mozart, y, en vísperas de su muerte, el 4 y 5 de octubre de 1831, oye a la pequeña Clara Wieck —que más adelante sería la musa y mujer de Schumann[187]—, tal hombre, digo, ha soportado magníficamente la prueba de dos siglos diferentes.


  Nuestro panorama del espíritu musical de Goethe quedaría incompleto si no nos refiriéramos al aspecto pasivo: oír y comprender. Nada recibe una naturaleza poderosa sin que su espíritu deje de devolverlo fecundado. Por donde Goethe pasó, ha creado.


  Y puesto que su oficio era de poeta y no de músico, ¿qué huellas dejó la música en su creación poética?


  Una que, al principio, nos parece sorprendente, a causa de la importancia que le dio y de su tenacidad: su encarnizada vocación de libretista musical. Podríamos decir que esa fue su manía ajena al oficio[188]. Le consagró un número de horas y días, una suma de investigaciones y esfuerzos dignos de mejor éxito y objeto. Y aunque siempre fracasara, nunca renunció a ello.


  Intentó o proyectó, alternativamente, todas las formas de teatro musical. Apenas salía de la infancia, en 1766, cuando escribió un libretto de opereta italiana: La Sposa Rapita[189]. Luego viene el Singspiel alemán, o el Lustspiel en prosa, con Arien y Liedern. En 1773-1774, su Erwin und Elmire, cuyas melodías escribe Joh. Andrés de Offenbach. Luego le vemos pensar en una conjunción dramáticomusical con Gluck y, mal recibido por el viejo, escoger a un músico amigo, Christoph Kayser, al que esperaba formar. Y, al mismo tiempo, con su amiga Korona Schröter, se convierte en maestro inventor de bailables (1872). Nada concibe en estos primeros tiempos de Weimar sin acompañamiento musical y sin cantos. Así, en su Proserpina, monodrama declamado con música (1776), según la intención de J.J. Rousseau. Así es su Lila, ópera espectacular. Entonces es cuando estudia la declamación de Haendel y Gluck. Pero lo que más falta le hace, en Weimar, para poder ejecutar sus planes, es el músico.


  En 1779-1780 marcha a Suiza con su duque, y uno de los principales móviles que lleva es el de encontrarse con Kayser, instalado en Zurich, y escribir con su colaboración un Singspiel sobre un tema suizo. Es el Jery und Bütely. Sus cartas a Kayser definen de modo muy preciso la música que quiere. Esta vez Quinault dirige a Lulli. En su obra, Goethe quiere tres distintas clases de músicas:


  
    	Lieder populares.


    	Aires que expresen las emociones.


    	Un diálogo rítmico adaptado a la mímica del actor.

  


  Ese diálogo debe conservar una unidad de estilo fundada, si es posible, en un Hauptthema (tema principal), que las modulaciones, tonalidades y ritmos desenvuelven y varían, pero que mantiene siempre su lógica y su línea sencilla, límpida y clara. Der Dialog mus wie ein glater goldner Ring sein, auf dem Arien und Lieder wie Edelgesteine aufsitzen[190].


  Mas el compositor debe comenzar por comprender bien el carácter de la obra. Ese carácter de conjunto dirige todas las melodías y acompañamientos. Una orquesta muy reducida y un discreto acompañamiento. «La riqueza sólo consiste en la medida. Quien conoce su oficio, con dos violines, una viola y un contrabajo, hace más que otros con una orquesta». Los instrumentos de madera sirven para condimentar. Se les debe emplear uno a uno: aquí la flauta, ahí el oboe, allí el fagot. Así se disfruta mejor de lo que se saborea puro, en tanto que la mayor parte de los nuevos compositores lo sirven todo junto, y el resultado es que todo tiene idéntico sabor: el pescado y la carne, el asado y la sopa[191].


  Pero Goethe aún está en los comienzos de sus equivocaciones respecto a Kayser. Éste es tan lento al escribir, que llega a ser necesario quitarle el poema para confiárselo a un aficionado, a un gentilhombre encargado de las diversiones de la Corte de Weimar, desinteresándose Goethe de la obra.


  No deja, sin embargo, a su Kayser. Hace que lo inviten en Weimar. Intenta, vanamente, acostumbrarlo al mundo, hacer que aproveche las últimas enseñanzas de Gluck moribundo. ¡En vano, en vano…! Y, a pesar de todo, escribe en 1783 los libretti de cinco Sinaspiele[192]….


  Oye luego una buena compañía italiana y en seguida abandona el género bastardo del diálogo hablado, mezclado con cantos: la ópera cómica. Quiere —¡siempre con la colaboración de Kayser!— escribir intermezzi enteramente cantados, opera buffa. Durante cinco años, desde 1784 hasta 1789, se obstina en un intermezzo de tres personajes: Scapin, Scapina y el Doctor: Scherz, List und Rache. Acerca de este tema sostendrá con Kayser una correspondencia tan larga casi como la que tuvo con Schiller al escribir Wilhelm Meister. Sus intenciones exceden, evidentemente, con respecto a la importancia de la obra. Quiere crear en Alemania un nuevo tipo de arte dramático-musical y, para probar, busca una obra maestra. Pero sin contar con que no le secundan y que necesita realizar, a la vez, el papel de músico y el suyo propio, no conoce tal oficio, lo está aprendiendo: Fit fabricando faber. Desgraciadamente, su ciencia, adquirida durante el camino, llega muy tarde, comprobando los errores sólo cuando ya están cometidos. La aparición de Mozart, que le revela en 1875 El rapto en el serrallo, le abre los ojos ante las debilidades. Sin necesidad de todas las reflexiones de Goethe, con su instinto, inspiración y genio. Mozart lanza a la escena alemana una comedia musical deslumbrante de alegría y bañada en sensibilidad: lluvia y sol igual que un día de primavera. Goethe descubre entonces la implacable sequedad de la perfección intelectual concebida por él en su obra tan estudiada: sólo tres personajes a través de cuatro actos, y los tres son unos bribones. Ahora colocará siete personajes y hará que la emoción ocupe amplio lugar. Mas no puede fundirse en frío: Kayser se ha fijado ya en el primer molde, desprovisto de agilidad y sin poder seguir la evolución espiritual de su gran colaborador. En resumen, inaudita pérdida de tiempo, enormes dificultades prodigadas en vano. En otoño de 1789, Goethe, leal como siempre, al realizar el balance, conviene en que geht die ungeheure Arbeit verloren. («¡El monstruoso trabajo se ha perdido!»)[193].


  Lo más duradero que de ello queda es, quizás, esa correspondencia con Kayser, de la que se desprende una estética teatral fuerte e impresionante. Goethe quiere que en la obra todo sea saltatio[194], explicando esto a Kayser como un continuo movimiento melódico y rítmico. Insiste en ello varias veces:


  «Mi más elevada concepción del drama es una acción sin reposo». (Mein höchster Begriff vom Drama ist rastlose Handlung).


  Pero también ahí corre el riesgo de que le trastorne el concepto de perfección intelectual. Se recobra. Su sentido fisiológico del público, agudizado por la práctica del teatro y el conocimiento de los comediantes, le hace reconocer la imposibilidad de tal realización. La naturaleza humana no se prestaría a ello. Es necesario que el reposo y el movimiento alternen, conviniendo Goethe en reservar para el final de la obra el torbellino de movimiento y ruido. Esa era la regla que los maestros italianos de la ópera buffa habían adoptado instintivamente.


  También se dedicó Goethe a largos estudios sobre el ritmo poético en la comedia musical. Pero ahí no sigue a los italianos. En lugar de su discurso unido y suelto, tan propio para la bella melodía, rompe el curso en todos los momentos que surgen las pasiones. Su ideal de esa época, bastante mozartiano, sin nada académico ni pomposo, es unir hermosura, movimiento y vida. Por eso arroja con aburrimiento la insípida ópera seria de Italia, todo lo frío, acompasado y grandilocuente. Como él escribe al llegar de Roma:


  «Soy demasiado viejo para todo, excepto para lo verdadero». (Auch da hab’ich wiedes gefühlt, das ich für Alles zu alt bin, nur für’s Wahre nicht…).


  De ahí su alegría ante la opera buffa, ese borbotear franco y puro de la naturaleza italiana. Sueña con llevar a Alemania la vara de Moisés que haga surgir el agua de la roca. ¡Bien lo hizo Mozart…! Sí, pero Mozart es único. Y va a morir. ¡Ah! ¿Por qué tardó tanto Goethe? ¿Por qué no corrió hacia él? Porque se obstinó durante quince años en su Kayser, al que pretendía construir a su modo y que, ciertamente, era un buen hombre, lleno de dignidad, elevación moral, hasta con religioso renunciamiento[195], buen músico e instruido, pero de sangre lenta: una sombra que se derretía ante el sol de Goethe[196]….


  En 1789, Kayser se retira definitivamente a sus soledades de Zurich, de donde no saldrá ya hasta su muerte, en 1823, sin que Goethe faltara nunca a la fidelidad del recuerdo ni al pesar que le causara esa abdicación.


  Mas la desastrosa experiencia de esos quince años no le desengaña. Apenas se ofrece un nuevo colaborador, recupera sus grandes proyectos de teatro musical. Esta vez se relaciona con Friedrich Reichardt, de Königsberg, hombre brillante, inteligente, siempre en movimiento, desbordante de inspiración, inventiva, fogosidad y vida: todo lo contrario que Kayser. Y con éste, Goethe no tendrá que tomarse el trabajo de ir a buscarlo. Reichardt viene y va, escribe y vuelve a escribir: no deja descansar a Goethe.


  Con Job. Abr. Schulz, había fundado la admirable escuela del lied, en Berlín, cubriendo con su floración, en treinta años, toda Alemania. El principio de la escuela era que «el compositor debe convertirse, al cantar, en declamador del poeta». Palabra y sonido, frase y melodía, son un mismo cuerpo. Goethe pensaba igual.


  Reichardt, entusiasmado con la poesía de Goethe desde 1870, no cesaba de adaptarla a la música. Tenía encantadoras inspiraciones, cuyo perfume no se ha evaporado después de siglo y medio. Sabía apropiarse las intenciones artísticas de Goethe y comprender las inflexiones justas de su declamación. Podía conseguir que alternasen hábilmente, en una misma escena musical, los intermedios instrumentales con la palabra declamada, de ahí pasar al canto recitado, luego al aria variando sus ritmos y carácter expresivo. Insistió para que Goethe le escribiese un libretto de ópera. Goethe, con tal estímulo, pensó en construir un drama lírico cuyos personajes se hubieran inspirado en Ossian. Su obra sería una realización de la mitología y de las sagas.


  «Ya he concebido un plan y lo escucharéis en vuestra próxima visita…»[197].


  Es agradable representarnos a las normas comenzando a hilar en el cerebro del Olímpico los destinos del Wennderer en el Ring wagneriano[198].


  Al mismo tiempo insiste en su Asunto del Collar, convirtiéndolo en una ópera cómica en tres actos: Die Mystifizierten.


  Encuentra a su músico en Venecia, y Reichardt no deja que se enfríe la ópera prometida. Pero la atención de Goethe decae. En esos momentos comienza a visitarle el demonio de las ciencias naturales y ya no le queda Kein Gemüt zu allem diesen Wessen («ningún gusto para la ópera»). Sin embargo, como Reichardt le hostiga, Goethe vuelve a Fingal y Ossian. Mas nada resulta. Un maleficio persigue al poeta y al músico.


  Reichardt, cuya presencia en la Corte de Berlín llega a ser imposible a causa de sus simpatías por la Revolución francesa, pierde su puesto de Hofkapellmeister, que le asegura todos los medios de realización dramáticomusical. Y aunque Goethe sea Oberdirektor del teatro de Weimar (1791), su teatro de provincia carece de los recursos necesarios para sus proyectos. Ni siquiera puede imponer allí sus Singspiele, sin posibilidades, tampoco, de que representen una ópera suya en otro teatro alemán. Y a Goethe siempre le repugnará escribir una obra teatral en abstracto, sin conocer de antemano el teatro exacto, los actores y el público a que se destina la obra. Abandona, pues, la partida y se sepulta en la ciencia (Farbenlehre, 1792). También los acontecimientos exigen «que la toga ceda ante las armas». Parte para la campaña de Francia[199].


  A su vuelta, la amistad con Reichardt, el francófilo, el jabocino, sufre un enfriamiento, que, con la influencia de Schiller, degenera en penosa riña a partir de 1795[200].


  Zelter ocupa el lugar. En 1796 comienza a trabajar en los lieder de Goethe. En 1799 principia su correspondencia y, desde el primer contacto, se manifiesta entre ellos una armonía preestablecida. Desde 1798, Goethe dice, respecto a los lieder de Zelter, que son «una absoluta reproducción de sus intenciones poéticas» (eine radikale Reproduktion der poetiscben Intentionen[201]). En 1799 le escribe que «si sus lieder han podido inspirar melodías a Zelter, las melodías de Zelter le han inspirado más de un lied. Y, si viviésemos juntos, estaría seguro de sentirme más propenso que ahora a la Stimmung lírica».


  ¿Ha encontrado, pues, al fin, a los cincuenta años, el colaborador musical tan deseado?


  No. Se adelanta a las nuevas decepciones, de las que no hablara, porque Goethe nunca se queja a otro, sino que guarda para sí sus desengaños. Y Dios sabe que no le faltaron éstos.


  Encuentra en Zelter, ciertamente, el amigo más fiel, afectuoso y abnegado, un alma que ahonda en él sus raíces, que cifra en él su alegría vital y que, cuando él muera, morirá también[202]. Y, en verdad, este músico es quien ha calcado más exactamente el pensamiento de sus lieder. Hasta tal punto, le escribe a Goethe que ni siquiera necesita «buscar nuevas melodías: le basta con encontrar las que flotaban en el poeta sin saberlo él mismo[203]».


  Pero el sueño persistente de Goethe, crear con un músico grandes composiciones épicas y dramáticas, no lo comprende Zelter o, por lo menos, finge no comprenderlo ante la impotencia de realizarlo. Es una perpetua equivocación. En 1799 Goethe envía a Zelter su Primera Noche de Walpurgis, dejándole entrever su designio de componer grandes baladas dramáticas. Zelter, en lugar de aprovechar la ocasión, reclama un libretto de ópera. Goethe había pensado anteriormente en escribir una tragedia griega con coros: Die Danaiden. Pero su pensamiento ya no existe. La colaboración dramática de Zelter se limitará a cierta música de escena para Egmont y Götz, en Weimar. Algunos años más tarde, Zelter pide nuevamente un texto de ópera, un Herkules o un Orpheus. Pero no se le ocurre la idea de poner música al Primer Fausto (publicado en 1808), y deja que el príncipe Radziwill se consagre a ello en su lugar[204]. En vano le pidió Goethe que escribiera, al menos, algunos cantos: el bello coro de los espíritus, Schwindet ihr dunkeln…, para representar en Weimar algunas escenas de Fausto (fines de 1810). Zelter encuentra razones que le disculpen. El infortunado Goethe se ve reducido a utilizar su complaciente factotum musical, Eberwein, jefe de su pequeña capilla, que, como compositor, está por debajo de lo mediocre. Después de probarlo en su monodrama Proserpina, en 1814, lo orienta hacia Fausto. Se toma la molestia de prepararle la tarea: condensa los primeros monólogos, suprime la escena de Wagner, convierte el comienzo de la obra, hasta el final del coro de Pascua Florida: Euch ist der Meister nah, Euch ist er da!, en una sola escena monologada, cortada únicamente por la aparición del Espíritu de la Tierra y los coros. Precisa que Fausto debe recitar con un discreto acompañamiento musical, que la aproximación y aparición del espíritu deben tratarse melodramáticamente y que el coro de Pascua Florida debe tener carácter melódico… Eberwein no comprende cómo puede introducirse la música en la obra. Goethe, pacientemente, trata de explicarle el poema, le coloca los dedos sobre los latidos de esa música, intenta levantar en él la alucinada vibración que recorre la atmósfera de la estancia cuando Fausto abre el libro de Nostradamus… Eberwein no comprende[205]…. Goethe renuncia… (primavera de 1815).


  Y el año siguiente surge el gran proyecto, de que ya he hablado, un oratorio que forme pareja con el Mesías[206]: Zelter debe escribir la música para el jubileo de la Reforma. Pero la realización de tal obra es tan poco probable… Zelter es tan incapaz de escribirla… Goethe renuncia… (1816)[207].


  ¡Cuántos renunciamientos! Y estaba cerca Beethoven, que tan feliz hubiera sido al trabajar con él y para él, al adaptar Fausto a la música, al escribir bajo su dirección un oratorio haendeliano.


  El último golpe ocurrió en febrero de 1816: al querer dar en Weimar, en su teatro, un Festpiel con música para festejar la victoria alemana: Des Epimenides Erwachen (El Despertar de Epiménides), los músicos, sus músicos, se rieron de la obra y de él mismo. Ni siquiera tuvieron pudor para ocultárselo. Goethe quedó dolido y declaró que, desde ese día, no volvería a tolerar que se representase en Weimar ninguna obra musical compuesta sobre poemas suyos. Tal fue el final de cuarenta años de laboriosos esfuerzos para conseguir, en el teatro, la unión de su poesía y de la música. Derrota humillada y total[208].


  Mas si el teatro se le negaba, si él mismo, fatigado y decepcionado, no consentía ya en asistir sino de tiempo en tiempo a una representación, no por ello renunciaba a su sueño. Menos que nunca, porque lo concentró en sí mismo, en la escena de su pensamiento. Creó su teatro en libertad, su ópera invisible, su gran drama lírico. Eso fue el Segundo Fausto.


  No hay duda en este aspecto. No aventuramos una hipótesis. Él lo dijo. En ese río vertía todas las ondas de poesía y música acumuladas subterráneamente durante su vida entera. Quería que la representación utilizara todos los recursos de música instrumental, canto, coros, y realización escénica de la ópera. Netamente declara a Eckermann[209]:


  «La primera parte de Fausto exige los primeros artistas de la tragedia. Luego, en la parte de la ópera (im Teile der Oper), los papeles deben desempeñarlos los primeros cantantes y cantatrices. El papel de Helena no puede ejecutarlo una sola, sino dos grandes artistas, ya que es excepcional que una cantante sea, al mismo tiempo, artista trágica de primera fila».


  Mas ¿dónde encontrar al compositor que una, según el deseo especificado por Goethe, «la naturaleza alemana y el estilo italiano»? (welcher seinte deutsche Natur mit der italianischen Art und Weise verbände?). ¿El segundo Mozart…? Goethe no parece tener prisa por encontrarlo. Se diría que no desea —o que desea poco— asistir a la realización material de su gran obra. A las impaciencias de Eckermann responde con calma:


  «Queremos esperar[210] lo que los dioses nos traigan después. En modo alguno conviene apresurarse en tales cosas. Llegará el tiempo en que el sentido de esta obra se abrirá a los hombres, y los directores de teatro, los poetas y los compositores encontrarán en ello una ventaja».


  Se desinteresa del resultado. No le importa ya ver en escena la obra de su espíritu. La ha visto en este mismo[211].


  Así acaba el esfuerzo de toda una vida para crear un nuevo teatro. Renunciamiento y recogimiento en sí mismo.


  ¡Cuánto más valor tiene así el Segundo Fausto, ya que es la suma de los sueños de poesía y de música acumulados por Goethe en su teatro interior! ¡Cómo se ilumina esta obra inmensa que extravía a la crítica literaria y rompe con todas las formas admitidas, ese universo en los primeros días de la creación —cuando el espíritu se mueve por encima de las aguas—, que aún espera la luz creada por un segundo Goethe, por el músico[212]!.


  Pero no quisiera que estas últimas líneas hicieran creer que considero el Segundo Fausto como un gigantesco libretto. Un libretto, sólo es la mitad de un poema. Una obra de Goethe, aunque esté destinada a la música, es un poema y medio. En ella se contiene ya la música. Como lo piden los versos citados al comienzo de este ensayo —Nur nich lesen! immer sigen!—, ella misma es un canto. Aún más: es una orquesta. Anuncia, a veces, en este FaustoI y II, todo el espectáculo instrumental de las épocas románticas, wagneriana y más allá.


  Felipe Spitta lo ha visto bien: Goethe, cuyos sentidos envejecidos estaban cerrados ante la nueva música, ante Beethoven, Schubert y Weber, era, sin embargo, el creador del mundo poético que ellos ilustraban con sus frescos. Y, poéticamente, creaba una música que los sobrepasaba. Ningún genio musical ha podido ni podrá nunca, expresar en un lied ciertos lieder de Goethe, que encierran en dos líneas la inmensidad:


  
    
      Ueber alle Gipfeln


      ist Ruh…».


      Was…


      durch das Labyrinth der Brust


      wandelt in der Nach…

    

  


  Spitta dice esta profunda frase: «Son demasiado musicales para poder adaptarlos a la música». Únicamente la música instrumental podría arriesgarse a evocar su espejismo. Mas sólo sería su atmósfera, el orbe mágico, pero vacío. En esas grandes ondas de luz que levantan el océano sonoro, siempre faltará la palabra precisa que, al encadenarlas, concentra bajo su sello el Espíritu.


  Goethe ha creado una Sprechmusik (una música de la palabra). Y lo supo. Porque quiso, en los tiempos que reinaba sobre un menudo pueblo de declamadores y comediantes, imponerles la escuela más estricta en cuanto a la palabra musical. Sobre todo a comienzos del siglo, entre 1800 y 1802, se aplicó y sometió vigorosamente su tribu de Weimar ante su férula de director de orquesta. Y no es esto una metáfora. Porque llegó a utilizar una batuta para dirigir los ensayos teatrales. En esta época, por reacción contra el naturalismo, quería, como Schiller, que la tragedia tomase por modelo la ópera. Quería que el grupo de actores fuera una orquesta, en la cual cada instrumentista se subordina al conjunto y, dentro de él, ejecuta su parte puntualmente.


  «A nadie se le ocurre la idea —dice Wilbelm Meister a los comediantes[213]— de procurarse gloria (en la sinfonía) acompañando con gran ruido el solo de otro, sino que todos pretenden ejecutar según el asentimiento y espíritu del compositor y expresar bien la parte que se les confía, sea importante o no lo sea. ¿No deberíamos trabajar nosotros con la misma precisión e inteligencia, nosotros, que cultivamos un arte bastante más matizado que cualquier especie de música, ya que estamos destinados a representar, con gusto y agrado, lo más común y lo más raro que hay en la vida humana?»'


  Y cuando Wilhelm se encontró, gracias al favor principesco, dueño y señor de Filina y de la compañía —de ello se congratulaba, pero no por mucho tiempo, porque Filina se acostó con el príncipe y la compañía se rió de él en sus narices—, quiso realizar su deseo. Dirigió sus comediantes como un Kapellmeister sus cantantes y orquesta[214]. Imponía severamente la estricta exactitud de sus tempi, de sus movimientos y matices: forte, piano, crescendo, diminuendo. En 1803, con el fin de fijar su doctrina, escribió sus Regeln für Schauspieler. Así llama a la declamación «un arte de música en prosa[215]» (eine prosaische Tonkunst). Al margen de La novia de Mesina anotó, como en una partitura de ópera, los matices musicales y la declamación:


  «Aquí murmullo a media voz…». (Muss halblaut rauschend).


  «Aquí, más claro, más resonante». (Muss heller, klingender).


  «Aquí, sordamente». (Muss dumpf).


  «Aquí, profundo y estremecido». (Tief, schauerlich gesprochien werden).


  «Aquí, otro tempo mucho más rápido». (Muss ein anderes, viel schnelleres Tempo gewählt werden).


  Ni siquiera le bastan estas indicaciones: como los músicos de su tiempo (Beethoven) necesitará un metrónomo de Mäelzel. Con destino a su escuela de «habla musical», construye una tabla de medidas donde figura la duración de cada palabra, de cada silencio. Hasta llega a dibujarla, por milímetro, para cada signo de puntuación.


  
    
      ______________,


      _________________,


      ____________________.


      _______________________!


      __________________________?


      _____________________________.

    

  


  Gusto por la regla y la disciplina germánica que, a veces, está a punto de inmovilizar el impulso creador… Bajo el poeta surge el caporal. Parece que un método semejante debía conducir al mecanismo de un regimiento que ejecuta, a la voz de mando, un manejo de armas[216]. Pero Antón Genast dice que el maestro instructor sólo impondrá ese automatismo a los debutantes, aflojando las riendas poco a poco, a medida que se adueñaban del instrumento[217].


  No sólo la compañía estaba sometida a las leyes de una orquesta. El director poeta, en su creación, obedecía al espíritu de la música. En plena madurez (1796-1806), antes de escribir la obra, llegaba hasta anotar, con palabras sin ilación ni sentido, las sonoridades y la medida del trozo. A los versificadores, que le recordaban el respeto debido al código tradicional de metros y rimas, les respondía:


  «¡Primero la música!». (Lass mich des Gesangs geniessen!).


  Pero esa música no era la de los músicos. Pretendía crear otra, aparte, suya personalmente[218], juzgándola inferior a la que carecía de palabras. Después de compenetrarse con esta última, el poeta-rey recuperaba el cetro, aunque no renunciara a éste ni un solo instante:


  «El mérito de la hermosa palabra (Rede) humana —dice a Knebel— excede, desde luego, al del canto. Nada, en éste, puede comparársele: sus inflexiones y modulaciones (Abwechslungen und Mannigfaltigkeiten) son innumerables[219], en cuanto a la expresión del sentimiento (Gemüt). El canto mismo debe volver a la simple palabra cuando necesita llegar hasta la cima de lo dramático y de la emoción. Todos los grandes compositores han notado esto».


  Así, para él, la música no es, como la conciben los grandes músicos, una conclusión de la palabra, sino que la palabra del poeta es la conclusión de la música.


  Y en ambos casos tiene razón cada uno, si es que también en ambos casos obra el genio. Porque éste abarca el mundo interior, el Yo total. Y aunque varíen las proporciones de los elementos que utilice para alcanzar y expresar a aquél, la suma de los elementos sigue siendo la misma. Un Goethe es músico en poesía[220], lo mismo que un Beethoven es poeta en música. Y quienes no son más que músicos, así como también quienes no son más que poetas, sólo parecen reyezuelos confinados en su provincia. Goethe y Beethoven son emperadores del Alma-Universo.


  CAPÍTULO V


  BETTINA


  En el corto espacio de tiempo transcurrido desde la publicación en revista de mis primeros estudios sobre Goethe y Beethoven, la biografía de Bettina se ha enriquecido con nuevos documentos que iluminan su rica y diversa personalidad. Se ha abierto la fuente principal. El archivo particular de Wiepersdorf, bien de familia de los Arnim, donde se acumularon los papeles de Bettina bajo la celosa guarda de Segismundo, su segundo hijo, amigo de juventud de Bismarck y ultraconservador, que nunca permitió a la mirada profana penetrar en su tesoro, admitió, después de la muerte de éste, las pacientes rebuscas de algunos privilegiados, confrontando la correspondencia de Bettina y Goethe[221]. Pero quedaban intactos montones de cartas, esbozos y borradores. En 1929 todo ha sido vendido. Y aunque la opinión pública alemana, conmovida ante esta dispersión, suscitara liberalidades particulares que han permitido rescatar prontamente y agrupar así el núcleo de los documentos (todo lo que tiene a Goethe como centro), una gran parte de los manuscritos ha volado en todas direcciones. Los catálogos de los Antiquariats permiten entrever rincones inadvertidos del enigma Goethe-Bettina. Un trozo de la cortina se ha entreabierto, sobre todo en lo referente a los días de Teplitz, en agosto de 1810, de los que hablé en mi primer ensayo, y que debieron de dejar en el espíritu de Bettina una turbación más profunda de lo que, en Goethe, era prudente provocar.


  Antes de reproducir aquí un texto muy íntimo, sobre el cual —me parece— la piedad de los goethianos ha dejado caer el velo, apenas levantado, quiero recordar brevemente al lector francés, menos instruido que el alemán acerca de esta novela vivida, las principales etapas de la pasión de Bettina por Goethe.


  Es una historia extraña y misteriosa, un sueño de la vida, del que no pudo desprenderse la heroína en ningún momento, una autosugestión invencible que parece destino impuesto al nacer, así como también —Bettina puede decirlo— una reencarnación del Amor más allá de la tumba.


  Su madre, Maximiliana La Roche, la hermosa renana, fue amada por Goethe cuando Goethe tenía veintitrés años, Maximiliana, dieciséis (1772-1773). Tan tiernos sentimientos no fueron pasajeros. Pero Maximiliana se dejó casar a los dieciocho años, y se instaló en Frankfurt, donde nació Bettina el 4 de abril de 1785[222].


  Después de la muerte prematura de la madre en 1793, Bettina, educada en el convento, ignorando a los poetas, no leyó poesías de Goethe hasta los diecisiete años, y al principio no las comprendió (1802)[223]. Durante los años siguientes, su encanto le fue invadiendo poco a poco, y su sana naturaleza, fresca y espontánea, se encontró separada de la malévola gazmoñería de los círculos de Cassel, que manifestaban su repugnancia por las vulgaridades de Egmont y las «soserías» del poeta. Mas tan inocente atracción poética no tuvo carácter personal hasta ese día de junio de 1806, cuando encontró en la casa familiar, al vivir en Offenbach, las ochenta y cuatro cartas de Goethe a su abuela Sofía La Roche, escritas entre 1772 y 1775, llenas de aquel amor del joven hacia la madre de Bettina.


  Esta revelación produjo un efecto fulminante sobre la muchacha. Copió varias veces la correspondencia entera (una de las copias se vendió en subasta el año pasado). Se le incorporó. Y la soñadora apasionada, cuyos ardientes ojos sabían, sin embargo, beber las hermosuras del mundo, llevó desde entonces en su corazón el corazón de la joven muerta a quien Goethe amó. Hay en eso un fenómeno de obsesión, hermoso, conmovedor y peligroso, que tiene cierta relación con la ciencia y que nada pudo borrar. El 21 de octubre de 1809 le escribía a Goethe, en un estado de doloroso trastorno:


  «Verdaderamente, creo que lo he heredado (el sentimiento) de mi madre; debió de conocerte mucho (erkannt), debió de poseerte (genosen) cuando yo estaba a punto de venir al mundo…».


  ¿Qué no pudo figurarse? ¿Que era hija de Goethe (das Kind[224])?. Seguramente que era hija del amor de Goethe y que ese amor volvía, con su forma mortal, desde la tumba, hacia el amado, hacia el amante.


  Tal locura amorosa encontró inmediatamente el ambiente en que mejor podía dilatarse. En el mismo mes que se le reveló el secreto de esas cartas, se precipita en casa de la señora Aja, madre de Goethe, tan loca como ella cuando hablaba de su chico, ese chico del cual estaba privada de modo implacable, separada por la distancia entre Frankfurt y Weimar: varias horas, una eternidad… Juntas las dos enamoradas, la joven y la anciana, ambas llenas de quimeras, ambas de corazón ardiente, se amaron en el amor del dios. Y la anciana vertía, inagotablemente, en el oído de la joven el arroyo de sus parlanchines y exaltados recuerdos de Goethe niño, recuerdos que Bettina bebía como tierra árida. Ya podemos suponer cómo se implantó y floreció, con tal régimen, la idea fija.


  En la primavera siguiente tiene lugar su primera visita a Goethe (23 de abril de 1807…). Entonces no era cosa fácil viajar. La guerra estaba en todas partes. Para acompañar a su cuñado Jordis y a su hermana desde Cassel a Berlín, de donde fueron a Weimar, las dos mujeres se vistieron de hombre… ¿No se diría una escena de Como gustéis…? Al fin, Bettina llegó sola, con el corazón palpitante, a punto de desfallecer de emoción, ante la puerta de Goethe. Tenía unas líneas de presentación de Wieland, presentándola como hija y nieta de aquellas muertas amigas y amadas… ¿Relataré esta visita tan conocida? Fritz Bergemann la ha referido muy bien, tamizando lo relatos que Bettina transfiguró más tarde, comprobando los detalles esenciales y expresando delicadamente su emoción. Emoción compartida por el anciano y la muchacha… Para él, ¡cuántos recuerdos! Era una muerta querida quien verdaderamente venía a visitarle… Para ella, tal onda de sentimientos mezclados, alegría, terror, imposibilidad de hablar, aplastamiento súbito y brusca tranquilidad… que, con extraña relación, tontamente ridiculizada a veces, aunque fuera tan natural, la muchacha, agotada, perdió consciencia y se durmió sobre las rodillas, en los brazos de Goethe[225]…. Sin duda sólo fue por un instante, acaso un síncope… Goethe se mostró muy bueno. Le conmovió la elemental violencia de las emociones en esa pequeña Mignon. Le habló larga, afectuosamente, alejando con un ademán a la importuna y curiosa Christiana, que había abierto la puerta y la invitaba a salir con ella. Revivió con la mensajera del antaño los días juveniles, sintió cómo despertaba la adolescencia en su pretencioso Weimar y, con gesto simbólico, bastante grave para la joven sonámbula, que dejó interpretarlo como unos místicos desposorios, le puso un anillo en el dedo[226].


  Goethe vio pronto el peligro. Cuando la joven exaltada escribió su nostálgica embriaguez a la señora Aja, que se apresuró a lanzar leña al fuego[227], así como cuando la anciana dama transmitió a su hijo el relato de los transportes que había levantado en Bettina, Goethe frunció el entrecejo y no respondió ni una palabra a las primeras cartas de Bettina.


  Esa palabra que no llegaba, Bettina la fue a buscar. Volvió a Weimar a comienzos de noviembre de 1807, pero esta vez escoltada por una banda de los suyos, Clemens, Arnim, su hermana Gunda, su cuñado Savigny. Pasa en Weimar diez días; ve a Goethe casi a diario y Goethe encuentra placer en ello. Bettina, que se da cuenta, se muestra con ventaja: tiene un encanto cándido y altanero que hace sonreír, que impresiona y seduce; se abandona a los transportes de su espontánea naturaleza. Durante esas conversaciones familiares, esos paseos del brazo de Goethe, la intimidad hace tales progresos que, cuando se reanuda la correspondencia, varias semanas después, el «tú» se instala en las cartas de Bettina, de donde no desaparecerá ya[228].


  Goethe se defiende aún. Para adoptarlo a su vez, esperará más de un año[229]. Pero el «vos» en él sólo es una débil barrera, un simulacro que no impone a Bettina. Al dejarla, el 10 de noviembre, la ha besado[230]. Y hace algo más que tutearla. Las ardientes frases que ella le escribe, él se las devuelve engastadas en dos sonetos deslumbrantes. Es como si entrase en el cuerpo de Bettina y la poseyese: forman una sola cosa. Nosotros, que sabemos lo que son los artistas y su engañoso poder (su vicio) de plasticidad, no nos equivocamos ante ese juego de evocación verbal. Mas podemos figurarnos la interpretación que le daría Bettina… En febrero de 1808 le dice a Goethe que, antes de él, jamás dirigió una mirada a un hombre[231], causándole pena el pensar que toda su juventud se perdía… «Mas ahora te tengo a ti…».


  Tiene la inteligencia de no hablarle sólo de amor, sino también de poesía, de Egmont, que siente y expresa, poderosamente, lo mismo que, un poco más tarde, las Afinidades electivas (en el arte de Goethe, como en un mar saborea goces elementales); le habla de música, demostrando un gusto viril por la Medea de Cherubini y por la Ifigenia en Táuride de Gluck. Y, bien aconsejada por su espíritu y su corazón, se convierte en proveedora musical de la pequeña capilla doméstica de Goethe; también le envía curiosos documentos; como ninguna otra mujer en su círculo de entonces, sabe interesar su inteligencia[232].


  Después de la muerte de la señora Aja (13 de setiembre de 1808), las cartas de Goethe son mucho más afectuosas. Entonces, desaparecida la madre, Bettina es la única que posee la olvidada juventud de Goethe, todo el tesoro de recuerdos recogidos por ella en los labios de la anciana madre. El año siguiente dirá él[233]:


  «Tus cartas me producen mucha alegría; me recuerdan el tiempo en que era tan loco como tú, aunque más dichoso y mejor, ciertamente, que ahora».


  Y la sonrisa vela apenas una nostalgia, una melancolía. En los meses siguientes sube la curva del afecto: Goethe no resiste ya el torrente[234]. Tanto, que cuando Bettina interrumpe sus cartas varias semanas, el silencio pesa sobre Goethe; y el 10 de mayo de 1810 le escribe:


  «Querida Bettina: nada sé de ti desde hace mucho tiempo[235]; no puedo marchar a Karlsbad sin saludarte otra vez y rogarte que me envíes allí una señal de vida. Tus cartas viajan conmigo. Deben reemplazarme allá tu amable imagen… —adivinamos que se contiene—. No te digo más, ya que, en verdad, nada podemos darte: tú sabes procurártelo todo o apoderarte de todo…».


  Y en los meses estivales que se sucedieron es cuando Bettina ve a Beethoven y cuando, llena de éste, encuentra a Goethe en Teplitz, permaneciendo tres días con él (9-12 de agosto de 1810). ¿Qué ocurrió durante esos tres días? Tenemos la impresión por el inusitado ardor de la carta de Goethe, posterior a la visita de Bettina, de que nunca fue tan alto el favor de ésta acerca de su sultán. Ya lo dije en mi primer ensayo. Pero en nuestro relato había grandes lagunas. La larga carta de Bettina, del 6-28 de julio de 1810, se detenía bruscamente en mitad de una frase que hablaba de Beethoven. Luego, entre el 28 de julio y el 18 de octubre hay un vacío en su correspondencia, tanto menos explicable cuanto que, en la esquela de Goethe, escrita cinco días después de su marcha de Teplitz (17 de agosto), habla con una fogosidad nada ordinaria de varias «hojas». (Blätter)[236] de Bettina, que ésta le ha dejado, «que él lee y relee», así como de otra más que acaba de recibir… ¿Qué hizo, pues, con ellas? ¿Qué decían esas cartas, que Bettina no encontró en la colección que el canciller Von Müller le envió después de la muerte de Goethe, en agosto de 1823? Y —cosa aún más asombrosa en una mujer tan poco aficionada a velar sus sentimientos que, tal vez se diría, hubiera preferido añadirles algo— Bettina no rehízo estas cartas, ni quiso remover el polvo de esos días…


  He aquí algunos átomos de ese polvo, encontrados hace un año entre los borradores de las cartas de Bettina, expuestos en venta pública, y no mencionados en ninguno de los libros que acerca de ella se han publicado:


  «Era el crepúsculo vespertino, en el ardiente mes de agosto… Estaba sentado ante la ventana abierta y yo estaba delante de él, con los brazos alrededor de su cuello y la mirada abismada, como una flecha, en el fondo de sus ojos. Quizá porque no podía soportarla más tiempo, me preguntó si no tenía calor, si no quería gozar del fresco. Le hice un signo de que sí. Entonces dijo: “Deja, pues, tu seno al aire (Macdoch den Busen freí), que el aire de la tarde le haga bien”. Como no dijese yo nada en contrario, aunque enrojeciera, abrió sus vestidos, miró y dijo: “La grana de la tarde está impresa (eingebrannt) sobre tus mejillas”. Me besó el pecho e inclinó la frente encima. “No es de asombrarse —dije yo—, ya que mi sol se pone sobre mi seno”. Me miró largamente; los dos estábamos silenciosos. Preguntó: “¿Nadie ha tocado nunca tu seno?”. “No —dije yo—; ¡es tan extraño para mí que tú me toques!”. Entonces me cubrió el cuello de besos, muchos, muchos y violentos… Sentía miedo… Él hubiera debido dejarme, aunque eso era, sin embargo, tan poderosamente hermoso… Sonreía a pesar mío con la angustia de que tal dicha me correspondiese. Esos labios trémulos, esa respiración oprimida eran como un rayo. Estaba quebrantada; mis cabellos, que naturalmente forman bucles, colgaban esparcidos… Entonces, tan dulcemente, dijo: “Eres como la tempestad, tus cabellos llueven, tus labios lanzan rayos y tus ojos truenan”. “Y tú, como Zeus, frunces el entrecejo y tiembla el Olimpo”. “Cuando en el futuro te desnudes a la noche y luzcan en tu seno las estrellas como en este instante, ¿querrás pensar en mis besos?”. “¡Sí!”. “¿Y querrás pensar en que, innúmeros como las estrellas, quisiera imprimirlos sobre tu seno…?”. Me despedaza el recuerdo (zerreist mich von alien Seiten), quisiera derretirme en lágrimas como un nublado… Silencio sobre esto que te confío en una noche de soledad. Nunca se lo he dicho a nadie…»[237].


  Aún quema esta ceniza que acabamos de remover. Con sus fulgores se ilumina ahora la carta de Goethe, escrita varios días después y, a falta de las cartas de Bettina, destruidas, a las que Goethe alude, las otras que todavía se conservan del invierno de 1810-1811.


  «La más querida de todas (allerliebste), Bettina, puesto que tus cartas son de tal suerte que siempre juzgamos la última como más interesante. Así me sucedió con las páginas que trajiste y que yo leí y releí ávidamente la mañana de tu partida. Mas ahora ha venido esta otra, que sobrepasa (übertrifft) a todas las demás. Si puedes continuar así, sobrepasándote (überbicten) a ti misma, hazlo. Tanto has llevado contigo que bien justo es que envíes desde lejos alguna cosa…».


  A esta carta va unida una esquela advirtiendo que envíe la respuesta, no a Teplitz o a Weimar, sino a la dirección de otra persona, en Dresde.


  Y Goethe agrega:


  «¡Oh, cielo! ¿Qué va a contener esa carta…? (Wie ominös! O weh…!)».


  También nosotros quisiéramos saberlo. ¿Qué contenía? ¿Y las cartas siguientes? Porque hubo más de una hasta octubre, cuando se reanuda la correspondencia salvada de la destrucción, con una carta de Goethe, de regreso ya en Weimar (25 de octubre), y, según dice, hacía tiempo que hubiera debido agradecer a Bettina «tus queridas páginas, llegadas a mi poder unas después de otras (nach und nach), particularmente por tu recuerdo del 27 de agosto…». ¡Desaparecido el recuerdo y todo lo demás! Notemos solamente que Goethe no respondió a las cartas después de sus líneas del 17 de agosto. Ha interpuesto distancia entre el recuerdo y él. Y ahora, en lugar de insistir, aquí tenemos la pista en donde tratará de distraer el ardor sobreexcitado de Bettina: lo aprovechará (¡ah, qué bien conoce el manejo de los corazones!) para pedirle, a ella, que se había entregado, los famosos secretos confiados por la señora Aja, ese montón de recuerdos de su infancia, perdidos por él mismo y a causa de los cuales debe de estar un tanto inquieto. Porque, ¿sabemos acaso lo que la nodriza de Julieta pudo contar a Romeo acerca de su rorro? Lo que reclama a Bettina es un gran sacrificio. Dichos recuerdos son el tesoro de ésta, nadie tiene acceso hasta ellos. Es necesario que Bettina esté muy sometida al amor para resignarse a esto. (Sentimos cuánto le cuesta). Mas ¿en qué hora más propicia hubiera podido obtener Goethe ese sacrificio[238]?.


  Ella consiente. Pero se engaña completamente: en su respuesta del 4 de noviembre le da a entender:


  «Tienes siempre un motivo para escribir. Pero sólo ha atendido al final de la carta: “¡Ámame hasta que volvamos a vernos!”. (Liebe mich bis zum Wiedersehen!). Si no hubieras agregado estas últimas palabras, tal vez desconfiara yo de lo precedente; pero esa única señal de amistad me ha anonadado… Mil pensamientos dulces me han retenido cautiva desde ayer por la noche hasta esta noche… Ahora, lo que pides (exiges, verlanast) tiene para mí tal precio, que lo estimo digno de que pueda entregársete…».


  Entonces ella le abre el santuario de sus recuerdos. Al darlo, ¿no es ella misma lo que, de nuevo, entrega? Porque, como ella dijo, en una hermosa imagen cuya profunda sinceridad respiramos:


  «Soy un jardín perfumado con esos recuerdos». (Ich bin ein duftender Garten dieser Erinnrungen).


  Y le entrega los brazados de esas flores del pasado que él debía plantar nuevamente en su Dichtung und Wahrheit.


  Mas a partir de ese momento encuentro otro acento en las cartas de Bettina. Trastorno, tristeza, pasión imperiosa y pesada de sobrellevar, accesos de despecho vengados en el círculo de Goethe y particularmente en el Hausgott —Zelter—, muchas nubes acumuladas…


  «Desde que estuvimos juntos en Teplitz, no puedo tener cumplidos contigo…»[239].


  «He subido una vez a la montaña… ¿Qué es lo que pesa sobre mi corazón…?».


  Goethe no recoge ninguna de las alusiones de esas cartas, ni los gritos de pasión, ataques contra su Zelter o los extraños soliloquios; llenos de profundos fulgores en la noche, que la sonámbula apasionada le confía respecto a la música… Se guarda de turbarla. No pierde el tiempo… Recoge todos esos inestimables relatos heredados de su madre. Bettina es quien entrega, quien entrega siempre…


  Pero ¿no entrega él también, igualmente o más? ¿No lo ama ella? ¿No es su vida? Pregúntenle a ella misma…


  «¡Si tú supieras cómo una sola palabra tuya me libra a veces de un sueño aplastante! Grítame: “¡Sí, niña, estoy en ti!”. Todo está bien entonces… Grítalo…»[240].


  Cuando ya no tuvo necesidad de Bettina, Goethe se cansó sin duda. Es una carga sentirse tan necesario para otro… ¡Ese corazón ávido! Pide que Goethe esté «en él», sea de él[241]. Un Goethe sólo es de aquellos que no pretenden ningún derecho de propietario sobre su libertad. Por eso prefirió su Christiana, gruesa y dócil, a las exigencias amorosas de las Bettinas.


  Había entre ellos, además, un profundo error. El Goethe que amaba a Bettina no era ya el de su tiempo. El Goethe que ella amaba era del tiempo de su madre, el del primer Wilhelm Meister… ¿Dónde están las nieves (y fuegos) de antaño…? Moritz Carriere, al interrogar a Eckermann acerca de las relaciones entre Goethe y Bettina, obtuvo esta respuesta: «Ella lo amó siempre, pero a veces le importunaba; pretendía imponer al anciano unas exigencias que el joven había realizado hacía ya largo tiempo. Le decía: “Was Kunst und Alterthum! (¡El arte y la antigüedad! ¿Qué es eso?). ¡Debes escribir un Götz von Berlichingen, que vale más!”. “Ya lo he escrito —respondía él—. Cada cosa a su tiempo[242]”».


  No insistiré acerca de la fatal escisión que, por voluntad determinada de Goethe, se estableció entre Bettina y él desde 1811, a pesar de todos los esfuerzos de Bettina para reconciliarse. Christiana fue la ocasión. Pero sin Christiana no hubiera dejado de verificarse. Bettina volvió a escribirle, vanamente, en 1817. Goethe no respondió ya; y las tentativas realizadas por Bettina para entrar por sorpresa en la casa no hicieron sino irritar más el apartamiento de Goethe.


  A la larga, sin embargo, no dejó de conmoverle la incansable fidelidad de la amiga rechazada y, particularmente (¡debilidad humana!), su proyecto de un monumento que debían levantarle en Frankfurt[243]. Quiso que supiera esto…


  ¡Suprema consolación que la suerte le prepara! Doce días antes de su muerte, el 10 de marzo de 1832, acudió ante él, de parte de Bettina, un joven mensajero, su segundo hijo Siegmund von Arnim, de dieciocho años de edad. Una carta de la madre decía a Goethe: «Bésame aún en ese niño». (Umfase mich neu mit diesen Kinde…). Goethe fue bueno y paternal. Lo admitió a su mesa y lo vio a diario hasta que le hirió la enfermedad de la que no volvió a levantarse. El hijo de Mignon fue su último visitante y los versos que escribió en el álbum de Siegmund fueron su último adiós al mundo[244]. El joven le dejó ya enfermo y supo su muerte al llegar a Frankfurt.


  Tenemos la carta que desde allí escribió a su madre. Bettina se inquietaba por saber si Goethe se acordó de ella y lo que había dicho. El hijo sólo pudo responderle que Goethe la elogió por su talento:


  «Esto te parecerá poco, muy poco. Pero no a mí. Si hubieras visto al hombre, que no vivía ya en este mundo[245], aunque le hojease como un libro, le agradecerías que, con tanta amistad, se informara de lo que te concernía…».


  Bettina supo la muerte por una nota en el periódico que encontró sobre su mesa, en medio de la noche, al volver de una velada donde sabían la noticia, aunque nadie tuvo valor para decírsela. Puede imaginarse lo que esa noche sería. Pero nos engañaríamos al creer que esa mujer, mucho más enérgica de lo que se supone, se entregó a un dolor romántico. La flecha que la atravesó no podía alcanzar al Goethe que ella había creado, al que ella poseía en su corazón. Sino que podía decir mejor:


  «¡Yo no puedo escaparme! Ahora te poseo para siempre…».


  Su carta al canciller Von Müller, a comienzos de abril de 1832, atestigua la nobleza de ese amor, verdaderamente más fuerte que la muerte:


  «La muerte de Goethe me ha causado, ciertamente, una impresión profunda, imborrable, pero en ningún modo triste. Si no puedo expresar con palabras la leal verdad (de lo que siento), puedo, sin embargo, dar, por medio de imágenes, la gloriosa impresión: resucitado de entre los muertos, transfigurado, reconocerá en el cielo los amigos, de los cuales seguirá siendo, hasta su último soplo, el alimento del alma. Pertenezco a aquellos que sólo en él tienen vida. No hablo de él, le hablo a él, y sus respuestas me indemnizarán largamente. No deja de responder a ninguna de mis preguntas; no se niega a ninguna ternura, no rechaza ninguna plegaria. ¿Cómo no iba a sentirme dichosa de que al fin floreciera en la eterna felicidad, para lo cual le había preparado toda su vida en el siglo? Mi deber ahora es limitarme a él tan estrictamente, que ningún otro acontecimiento tenga sobre mí más alto derecho y que todo lo que la vida aún me proporcione nutra mi comercio con él. Así, lo que merezca durar entre mis días de aquí abajo, atestiguará la eternidad de mi amor y de su bendición».


  Mantuvo su palabra. Y si el resto de su vida no está exceptuado de debilidades (¿por qué no iba a estarlo?; era una mujer y por eso la amamos nosotros), permanece, sin embargo, bajo el signo de esos dos genios a los que, desde la cuna, había sido consagrada. El Amor y el Sueño. Traum und Liebe… Así podría denominarse la famosa correspondencia que publicó en 1835: Goethe Briefwechsel mit einem Kinde, en donde, al volver sobre sus cartas auténticas, dejaba fluir los torrentes de vida interior que brotaban con el recuerdo. ¿Cómo ser riguroso con ella? La historia, que después hizo la comprobación, ha separado el sueño de la realidad[246]. Pero en último término debe dar testimonio de su lealtad de corazón. Y si ese corazón de gran enamorada ha bordado alguna vez sus sueños sobre la trama del relato, nunca alteró, en cambio, con conciencia de lo que hacía, el cañamazo. Su amor y su ser eran leyenda y todo lo que tocó se ha convertido en legendario. Y, sin embargo, ella existió. Si se engañó alguna vez acerca de lo que fueron los otros, nunca engañó a éstos ni a sí misma acerca de lo que ella fue.


  Esta apasionada vida está aún lejos de ser descrita. Sus relaciones con Goethe absorbieron casi exclusivamente las miradas de la historia. Mas por intenso que fuera ese amor, no debe creerse que en él se contenga el universo de Bettina. En dicho universo arde la llama del recuerdo, pero sus límites se extienden más allá del horizonte de la vida, y hasta del pensamiento, de Goethe.


  Sin hablar aquí de la actividad literaria de Bettina, cuya abundante producción ha sido estudiada en parte, mucho habría que decir acerca de su pensamiento musical[247], acerca de su vasta correspondencia con las más célebres personalidades de su tiempo: Alejandro von Humboldt, Jakob y Wilhelm Grimm, Schleiermacher, Emmanuel Arago, Moritz Carriere, Peter Cornelius, Emmanuele Geibel, Fried, Christ, Forster, etc. Y, en fin, acerca de su actividad política.


  Ésta fue tan importante y alta, que estimo como útil decir aquí algunas palabras al lector francés, que la ignora casi completamente. Se verá que, aunque tal vez el viejo Goethe la hubiera desaprobado[248], Bettina fue más fiel que él mismo al ejemplo del Prometeo de sus veinticinco años.


  A partir de los años posteriores a 1840, las ideas de justicia social y libertad política se apoderan de Bettina. Las voces de la miseria, los gritos de los oprimidos, las rebeliones de los pueblos encuentran en ella algo más que un eco[249]. Se mezcla en ello. Actúa. Un feliz concurso de circunstancias, y su autoridad conseguida, permiten que pueda y se atreva a dirigirse, directamente, a la cima, a los príncipes[250], al rey de Prusia. No la detiene el respeto a las grandezas ni el miedo a desagradar. Habla francamente y en voz alta. Se había formado —y pretendía imponerlo— un ideal del príncipe como servidor de la comunidad. «Todo pertenece al pueblo —escribía al Kronprinz de Wurtemberg—. ¡Que el príncipe se prive, pero que el pueblo esté al abrigo de la necesidad!». Ellos se sentían adulados e intimidados a la vez por la gran esperanza que les asignaba esta Débora, ungida en la frente por Goethe. No se atrevían a protestar; 1848 se aproximaba y sus efluvios debilitaban la fuerza soberana. Esta debía erguirse, duramente, después.


  Bettina tenía en Berlín un gran compañero: Alejandro von Humboldt. Ultimo superviviente, con ella, del glorioso equipo de compañeros de Goethe, lo sostenía enérgicamente, defendiendo sus libros contra la censura[251], que les inspiraba a los dos un desdén y un odio ilimitados[252]; apoyaba sus iniciativas; transmitía al rey sus cartas, sin que ni uno ni otro regatearan al rey sus observaciones. Ellos dos constituían una fuerza, y el rey, Friedrich WilhelmIV, tenía sus opiniones. Interesantes recuerdos inéditos, que me ha comunicado una nieta de Bettina, la señora Irene Forbes-Mosse, la describen como Porcia, defendiendo incansablemente la causa de las víctimas del orden social. «En un tiempo en que no había en Prusia ni Landtag, libertad de Prensa que permitiera escuchar las reclamaciones, Bettina era quien llevaba al rey todas las quejas».


  Entre los papeles de negocios, cuyos manuscritos desfilaron por las subastas el año pasado, noto, en primer lugar, el caso del poeta y profesor Hoffman von Fallersleben, caído en desgracia y destituido por sus Unpolitischen Lieder. Después, el gran fabricante F.W. Schlöffel, portavoz de la miseria de los tejedores de Siberia, prisionero bajo inculpación de comunismo y alta traición[253]. Bettina, que adopta su causa, reúne ella misma los materiales para un Armenbuch (Libro de los Pobres). En 1846, el revolucionario polaco Mieroslawsky, prisionero y condenado a muerte, obtiene gracia por su vehemente intervención[254]. En 1849, condenan a muerte al revolucionario Kinkel. Bettina se pasa días y noches defendiéndole y escribiendo, carta tras carta, al rey, que le respondía con idéntico encarnizamiento. En mi colección poseo borradores de cartas inéditas de Bettina, de un apasionado ardor:


  «Decís que a Kinkel le impulsan perversos móviles. Puede ser, pero la estupidez de condenar a muerte a un hombre porque está a cargo de la sociedad y el contrasentido de una ley que autoriza tal crimen me levantan en rebelión… ¡De sus faltas se trata! No se trata de ese hombre en particular. Se trata de que no pueda ya verterse ni una gota de sangre de un hombre entregado al poder del soberano».


  Es necesario reconocer que el rey escuchaba esas alegaciones del ángel de la rebelión con un respeto y una longanimidad que atestiguan lo mismo en favor suyo que de Bettina. Con ocasión de Mieroslawsky, le escribía en 1847:


  «Amáis y exigís la lealtad y la verdad. Poseéis ambas. Pero la lealtad y la verdad no dejan de ser lealtad y verdad, aunque salgan de boca de un rey[255]».


  Pero Bettina se enfebrecía, y su impetuosa pasión acabó por herir el orgullo del soberano. A fines de 1847 surgió la riña. Al mismo tiempo, Bettina, envuelta en un conflicto con la municipalidad de Berlín, se veía inculpada de lesa majestad y condenada a dos meses de prisión.


  «Censuráis mi tendencia política —escribía a Paulina Steinhäuser—. Nunca acometí nada que no fuera en mí orden imperativa (ich habe nie etwas unternommen was nicht ein Muss in mir gewesen wäre). Y, por lo menos, mi acción no ha dejado de tener fruto para la Humanidad. Porque muchos que ahora tienen la cabeza sobre los hombros la hubieran perdido si yo no combatiera desesperadamente para guardársela[256]».


  Los movimientos de 1848 tuvieron su adhesión, como también tuvieron la de otra amiga de Beethoven y Goethe, Wilhelmine Schröter-Devrient.


  Bettina moteja en sus cartas la traición del rey y exalta al pueblo. Mas las calumnias y odios se acumulan contra ella. En abril de 1848 escribe a Paulina Steinhäuser:


  «Podéis creer que si hubiera sido posible arrojarme en la fosa ya lo hubieran hecho[257]».


  No flaquea nunca. Y la indomable mujer se encontró con la frente alta aún después de la ruina de esperanzas democráticas. Permaneció Freiheitsbegeisterte (embriagada de libertad) hasta el fin[258]. Era tal la fuerza de su prestigio y la aureola con que la envolvía su maestro Goethe, que, a pesar de sus rencores, después de 1848, el rey de Prusia y los príncipes tuvieron con ella atenciones, interesándose en 1851-1852 por la realización de su monumento a Goethe, en Weimar. Pero la orgullosa Bettina apartó el real ofrecimiento de ejecutar la obra, diciendo que «Goethe sólo podía recibir su monumento del pueblo alemán» (weil Goethe nur vom deutschen Volk ein Denkmal erhalten könne[259]).


  Un absoluto desinterés. A pesar de las urgentes invitaciones del rey, Bettina nunca fue a la Corte[260]. Vivía cada vez más retirada, soñando, pequeña y menuda, con su traje monacal de paño negro y sin salir de su habitación más que por la tarde para escuchar en la sala pompeyana de su casa la música de cuarteto, cuyo primer violín era Joaquín. Las sombras de su juventud, Beethoven y Goethe, eran su luz de la tarde. Les fue fiel, no unida con sus tumbas, sino guardando su llama inextinguible. Dos de sus hijas, Armgart y Gisela, eran sus ardientes discípulas, artistas como la madre: pintoras (sobre todo Gisela, que se casó con Hermann Grimm), músicas (sobre todo Armgart, a la que Joaquín admiraba) y autoras dramáticas (Gisela); todas prestas a socorrer a los oprimidos y a recibir con los brazos abiertos a los grandes rebeldes. Las hijas y la madre estaban señaladas en la frente con la sangre de Berlichingen y Egmont.


  CAPÍTULO VI


  LA MARSELLESA EN ALEMANIA[261]


  La Marsellesa se extendió por Alemania casi tan pronto como en Francia. Desde setiembre de 1792, cinco meses después de la composición del Himno de guerra para el ejército del Rin, en Estrasburgo, la noche que siguió a la noticia de la declaración de guerra (25 de abril de 1792), o sea, varias semanas después de difundirlo en París los marselleses (hacia el 10 de agosto), se cantó, no durante la batalla de Valmy, sino varios días después, por orden del ministro de la Guerra, como Te Deum, en acción de gracias. Al oírle el príncipe real de Prusia, durante las entrevistas que tuvieron como consecuencia la retirada del Ejército alemán, manifestó su deseo de tener la música de ese himno, recibiendo uno de los ejemplares enviados a Kellermann desde París[262]. (Véase la revista La Revolution Française, noviembre-diciembre 1918, artículo de Julien Tiersot, comentando unos extractos de los recuerdos inéditos del general Beaufort). Después de Jemmapes, donde se utilizó por primera vez La Marsellesa sobre el campo de batalla, Kotzebue apostrofó al autor en estos términos: «¡Cruel! ¡Bárbaro! ¿A cuántos hermanos míos no has dado muerte…?». Frase que Klopstock parece haber repetido bajo otra forma. Una tradición alemana pretende que en 1797, en Hamburgo, al visitar a Rouget de Lisie, le expresó su admiración por el canto de combate que levantaba a los ejércitos: «¡Sois un hombre terrible! ¡Habéis hecho pedazos a 50 000 bravos alemanes!». (Brockhaus Konversations-Lexikon, ediciones 9.a y 10.a 1853, en las palabras Marsellesa y Rouget de Lisie. Pero las ediciones de ese B.K. Lexikon, de los primeros cuarenta años del siglo, no mencionan La Marsellesa).


  Goethe habla de ella tres veces en su Sitio de Maguncia. Cosa curiosa, de esas tres veces, sólo una vez tiene La Marsellesa su imponente carácter: al ejecutarla la guarnición francesa cuando sale de Maguncia. Las otras dos veces la tocan los oboes de los regimientos alemanes, con el ça ira, para entretener a los convidados de Goethe, «en tanto que vaciaban botellas de champagne». Los comensales la reclaman en las hospederías «y todos los convidados parecían satisfechos y contentos». Los alemanes no veían en ella, generalmente, más que un aire excitante, sin atender a las palabras.


  Un ejemplo curioso me lo proporcionó el profesor Max Friedlaender. Desde 1804, parte de la melodía se infiltró en Alemania, aclimatándose como lied que muy pronto resultó popular. ¡Y en qué forma! ¡Como canto de bandido romántico…! Rinaldo Rinaldini, en once estrofas:


  [image: ]


  Y el cuñado de Goethe, Christian August Vulpius, era quien había introducido la poesía de esa romanza en su novela Rinaldo Rinaldini, en 1799. En 1804, un autor desconocido agregó la melodía, que aún se canta hoy día entre el pueblo de Alemania. (Véase Volkslieder von der Mosel und Saar, Halle, 1896, número 336, colección de Köhler y Meier). Mas puede dudarse de que Goethe (o Vulpius). reconocieran La Marsellesa bajo esa forma. Como antes vimos[263], La Marsellesa se grabó en la memoria de Goethe por su pasaje en menor, y en el Volkslied del hermoso bandido sólo se emplea el mayor.


  El gran carácter de La Marsellesa no lo vieron manifestado los músicos alemanes hasta 1830. El gallo galo de las Tres Gloriosas despertó el himno dormido (o encadenado) bajo el Imperio y bajo la Restauración[264]. Sabemos que Schumann utilizó La Marsellesa tres veces: en 1839, en su Carnaval de Viena (disfrazándola con forma de Ländler en tres tiempos, porque la censura de Metternich prohibía ese canto); en 1840, en el famoso lied de Heines Los dos granaderos (al que también puso música ese mismo año Ricardo Wagner, en París, con idéntico empleo de La Marsellesa), en 1851, en la obertura de Hermann y Dorotea.


  ¡Cuánto más impresionado que Schumann hubiera quedado Beethoven, con quien esa música emparenta, y que pudo hacer que flotase su estandarte en algunas de sus grandes obras! ¿No la oyó en noviembre de 1792, durante su viaje desde Bonn a Viena, al atravesar las líneas francesas? ¿No penetró La Marsellesa en Austria, forzando la puerta de sus oídos amurallados? Las investigaciones del profesor Max Friedlaender, en gacetas y publicaciones austríacas de la primera mitad del sigloXIX, nada le han revelado respecto a este tema. Pero, en todo caso, Beethoven estuvo relacionado en Viena con dos grandes músicos que, como Cherubini, jugaron primer papel en el arte sinfónico y coral de la Revolución francesa. Y se pretende que Salieri, a quien conocía desde su juventud y que era en Viena una autoridad, utilizó La Marsellesa en una Palmira de 1795 (?). La cuestión queda en suspenso. Pero dudo de que, al conocerla, no hablara de ella o no imprimiera ésta, en alguna de sus obras, la huella de su paso.


  Philipp Elkan ha tenido la amabilidad de comunicarme, después de la primera edición de este volumen, el resultado de sus curiosas rebuscas acerca de la difusión de La Marsellesa en Alemania.


  Desde 1795 aparecen en casa de Jean André, en Offenbach sobre el Mein, tres cuartetos de aires conocidos, dialogados y variados, para dos violines, viola y violonchelo, por J.B. Viotti, op. 23, libro 1 (núm. 2495), libro 2 (núm. 2507). Y el primer tema, en el tercer cuarteto del primer cuaderno, es La Marsellesa, designada como Aire del himno de los marselleses, maestoso, y tratada con tres variaciones. La primera variación tiene la indicación de a la Polaca, la tercera con grazia e simplicezza. Ninguna respeta el carácter del tema.


  En 1797, en Hamburgo, en casa de F. H. Nestler, una pequeña Liederlese (antología de lieder) für Republikaner, publicada por Karl Hermann Hemmerde, contiene como núm. XVI (página 45) un Gesang für freie Burger (Canto para los ciudadanos libres), nach einem Hymnus der Freiheit von Voss, Mel. Marsch der Marseiller, 7 estrofas. En la misma colección, el num. XVII, Bundeslied freier Bürger, die das Glück der freiheit über Alles schätzen (Canto de alianza entre ciudadanos libres que consideran por encima de todo la dicha de la libertad), lleva la indicación: «También puede cantarse con la melodía precedente», 5 estrofas.


  Hacia 1800, también en Hamburgo, un Neues gesellschaftliches Liederbuch, bestehend in 400 der neuesten Lieder zum unschuldigen Vergnügen (Nuevo libro de lieder para sociedad, conteniendo 440 lieder de los más nuevos para el placer inocente), 1. 2. 3 u 4 ter Band, publicado en casa de J.C. Zimmer, se abre (núm. 1) con una Marsch der Marseiller (aus dem Französischen); pero las palabras se cantan con otra melodía de Schubert, conocida. En cambio, la melodía de Rouget de Lisie se emplea para los poemas números 3 y 4 del volumen cuarto, que llevaba el título especial: Neue Freyheist-Lieder der patriotischen Franken (Nuevos Lieder de libertad de los patriotas francos). El número 3 se titula: Marsch der Marseiller; el número 4, Hymne der Marseiller. En cada uno de ellos, ocho estrofas.


  CAPÍTULO VII


  CARTA DE BETTINA ACERCA DE LA MÚSICA[265]


  El trastorno y lo inconsciente, que en todo arte y ciencia son fuente de lo mágico[266], han alcanzado, en la música, el más alto grado, grado que nadie quiere decidirse a profundizar. Eternamente se impone, en último plano, la aniquiladora mediocridad de los pedantes[267]. Todos quieren expresarse en música de modo razonable (y lo propio de la música es que comienza, justamente, allí donde termina la razón)[268]. Con toda buena fe e inocencia sustentan esta opinión; emplean sin darse cuenta las fórmulas mágicas, unas veces a medias y otras al revés. Y ahora éstas, que tanto ímpetu y brillo tenían, se han inmovilizado con su helado enmohecimiento y mortal fastidio.


  «Mas un secreto movimiento se deja sentir en el corazón y, sin traicionar su origen, aparece y desaparece. Súbitamente irrumpe en su plenitud al genio que, desde hacía largo tiempo, existía ya difusamente en el caos desordenado y que ha crecido grado por grado… (Beethoven). Tal es ahora el estado de la música. En ella, el genio siempre queda solitario e ignorado, porque él mismo abre su camino, no en plena luz, sino sin darse cuenta, casi, y sin tener consciencia de sí mismo.


  »Muchos hombres son necesarios para una aparición del genio. Y, en cambio, hace falta que el genio ejerza una acción viva y persistente sobre el común de los hombres[269], sin lo cual no habría genio. Sin público no hay música.


  »¡Qué voluptuosidad, en los pasados siglos, al ver, como a través de un cristal, la inteligencia que domina y conduce la obra, el impulso del espíritu…! No volverá a ocurrir eso en la música. Lo que se ha extinguido tenía su templo propio, y el templo se ha derrumbado. Ahora, donde deba resonar el espíritu de la música, es asunto del corazón y del temperamento individual[270]. Mas ¿qué músico puede conservarse lo bastante inocente y puro para sentir (y expresar) sólo lo que es bueno?


  »¡Extraño destino el del lenguaje musical; no ser comprendido! De ahí el furor que siempre va contra lo que aún no se ha oído. No sólo porque no se lo ha comprendido, sino porque ni siquiera era conocido. El hombre[271] se endurece frente a la música como un trozo de madera[272]. Tolera lo conocido, no porque lo comprenda, sino porque está acostumbrado a ello: como el asno a su carga cotidiana. Aún no he encontrado a nadie que se apartara de la música con fatiga y cansancio si la ha escuchado durante cierto tiempo. Esta es una necesaria consecuencia que se comprende mucho más fácilmente que lo contrario. Un hombre que tenga grandes designios[273], ¿qué puede hacer si no comienza por libertarse de la rutina del oficio automático[274], si no conduce la propia vida adonde ningún hombre pueda llegar con sus manos…? Puede “hacer” música, pero no podrá libertar los espíritus de la letra de la ley. Cada arte se esfuerza por rechazar la muerte, guiando al hombre hacia los cielos, pero allí donde los filisteos montan la guardia alrededor, él está con la cabeza tonsurada y humillado: aquello que debía ser libre voluntad y libre vida, sólo es ya mecanismo[275]. Y entonces puede aguardarse, creer y esperar: nada saldrá de allí. No podrán alcanzarse (tan altas cimas), sino por caminos ahora enarenados: por la plegaria y la concentración del corazón, por el amor unido eternamente con su Dios. Mas aquí llegamos a las montañas inaccesibles. Y, sin embargo, sólo allá arriba es donde se aprende a conocer la voluptuosidad de respirar…»[276].


  MIGUEL ÁNGEL


  PREÁMBULO


  Hay, en el Museo Nazionale de Florencia, una estatua en mármol a la que Miguel Ángel llamaba el Vencedor. Es un muchacho desnudo, de hermoso cuerpo, con la frente casi cubierta por el cabello rizado. De pie, erguido, aprieta la rodilla sobre la espalda de un prisionero barbudo que cede encorvado y avanza la cabeza como un buey. Pero el vencedor no le mira. Al ir a asestarle el golpe se detiene, aparta su boca triste y sus ojos indecisos. Su brazo se repliega hacia atrás; no quiere ya la victoria; le repugna. Ha vencido. Ha sido vencido.


  Esa imagen de la Duda heroica, esa Victoria con las alas rotas, la única de todas las obras de Miguel Ángel que duró hasta su muerte en su taller de Florencia y con la cual Daniel de Volterra, confidente de sus pensamientos, quería adornar su catafalco, es Miguel Ángel mismo, y el símbolo de su vida entera.


  El sufrimiento es infinito, toma todas las formas. Ya nace de la ciega tiranía de las cosas: miseria, enfermedades, injusticias de la suerte, maldades de los hombres. Ya tiene su surtidor en el ser mismo. No es menos lamentable entonces, ni menos fatal; porque nadie ha elegido su ser; nadie ha pedido vivir ni ser lo que es.


  Miguel Ángel padeció este último sufrimiento. Le fue dada la fuerza, tuvo la rara dicha de estar hecho para luchar y vencer; y venció. ¿Y qué? No le interesaba la victoria. No era eso lo que necesitaba. ¡Tragedia de Hamlet! ¡Dolorosa contradicción entre un genio heroico y una heroica voluntad, entre unas pasiones imperiosas y una voluntad sin fuerza de querer!


  ¡No se espere de nosotros que, tras tantos, veamos en esto una grandeza más! Nunca diremos que es por ser un hombre harto grande por lo que el mundo no le basta. La inquietud de espíritu no es signo de grandeza. Toda falta de armonía entre el ser y las cosas, entre la vida y sus leyes, aun en grandes hombres, no es producto de su grandeza, es producto de su debilidad. ¿Por qué intentar esconderla? ¿Es el más débil menos digno de amor? Lo es más, porque más lo necesita. No seré quien levante estatuas a héroes inaccesibles.


  Aborrezco el idealismo cobarde que aparta los ojos de las miradas de la vida y las flaquezas del espíritu. Hay que decírselo a un pueblo harto sensible a las engañosas ilusiones de las palabras sonoras: En el mundo hay sólo un heroísmo: ver el mundo tal cual es; y amarlo.


  Lo trágico del destino que aquí presento es que ofrece la imagen de un sufrimiento innato, que surge del fondo del mismo ser, que le roe sin tregua y que no ha de abandonarle hasta haberle destruido.


  Sin embargo, si ese dolor dejara de existir, el mundo sería más pobre. ¡En esta época de cobardes que tiemblan ante el dolor y reivindican con estrépito su derecho a la fertilidad propia, que a menudo no es sino la desgracia ajena, osemos mirar el dolor cara a cara y a vencerlo! ¡Alabada sea la alegría; alabado sea el dolor! Una y otro forjan el mundo y llenan las grandes almas. Son la fuerza, son la vida, son Dios. Quien no ama a entrambos no ama a ninguno de los dos. Y quien los ha gustado sabe el precio de la vida y la dulcedumbre de abandonarla.


  ROMAIN ROLLAND


  Era un burgués florentino; de aquella Florencia de los palacios umbríos, de altas torres enhiestas como lanzas, de las colinas suaves y secas, finamente cinceladas sobre el cielo de violetas[1], con los prietos husos de sus menudos cipreses, y la banda de plata de los olivos, estremecidos como ondas; de aquella Florencia de aguda elegancia donde el exangüe rostro irónico de Lorenzo de Médicis, y Maquiavelo —ancha boca ladina— coincidían con la Primavera y con los cálidos cabellos dorados de las Venus cloróticas de Botticelli; de aquella Florencia febril, orgullosa, neurótica, presa de todos los fanatismos, sacudida por todos los histerismos religiosos o sociales, donde cada cual era libre y cada cual tirano; donde se vivía tan bien y donde el vivir era un infierno; de aquella Florencia de los ciudadanos inteligentes, intolerantes, entusiastas, vengativos, de acerada lengua, de espíritu suspicaz, que unos a otros se espiaban, se envidiaban, se devoraban; aquella ciudad en que no había lugar para el libre espíritu de un Leonardo; en la que Botticelli acababa en el misticismo alucinado de un puritano escocés; donde Savonarola —perfil de macho cabrío, ojos ardientes— hacía danzar a sus monjes en torno a la pira en que ardían las obras de arte; y donde, tres años después, la pira se inflamaba para quemar al profeta.


  Fue de aquella ciudad y de aquel tiempo, con todos sus prejuicios, sus pasiones y su calentura.


  Verdad que no era blanco para sus compatriotas. Su genio de aire libre, de ancho pecho, despreciaba aquel arte de cenáculos: espíritu amanerado, bajo realismo, sentimentalismo, mórbida sutileza. Los trataba rudamente; pero les amaba. No tenía por su patria la sonriente indiferencia de Leonardo. Lejos de Florencia le roía la nostalgia[2]. Durante su vida entera se agotó en vanos esfuerzos para vivir allí. Con Florencia estuvo en las horas trágicas de la guerra; y quiso «volver al menos muerto ya que vivo no pudiera[3]».


  Tenía, cual viejo florentino, el orgullo de su sangre y de su raza[4].


  Estaba de ella más orgulloso que de su mismo genio. No permitía que se le mirase como a un artista.


  —«No soy el escultor Michelagniolo… soy Michelagniolo Buonarroti[5]».


  Era aristócrata de espíritu y tenía todos los prejuicios de casta, llegaba a decir que «el arte debería ser exclusivo de los nobles y no ser ejercido por plebeyos[6]».


  Tenía de la familia un concepto religioso, antiguo, casi bárbaro. A ella lo sacrificaba todo y quería que los demás hiciesen otro tanto. Como él decía, por la familia «se hubiera vendido como esclavo[7]». El afecto tenía en ello poco que ver. Despreciaba a sus hermanos, que ampliamente lo merecían. Despreciaba a su sobrino, su heredero. Pero en éste, en aquéllos, respetaba a los representantes de su estirpe.


  La palabra se encuentra en sus cartas a cada paso.


  «… Nuestra estirpe … la nostra gente… sostener nuestra estirpe… que no muera nuestra estirpe…».


  Tuvo todas las supersticiones, todos los fanatismos de aquella raza dura y fuerte. Fueron el limo de que se forjó su ser. Pero de aquel limo brotó el fuego que todo lo purifica: el genio.


  Quien no crea en el genio, quien no sepa lo que es, contemple a Miguel Ángel. Nunca hombre alguno fue, como él, su presa. Genio que no parecía de su misma naturaleza; era un conquistador que se había abalanzado sobre él y héchole siervo. Su voluntad no tenía en ello intervención; casi podía decirse: ni su espíritu, ni su corazón. Era una exaltación frenética, una vida formidable, en un cuerpo y un alma harto endebles para contenerla.


  Vivía en sempiterno furor. El sufrimiento de aquel exceso de fuerza de que estaba como henchido le obligaba a hacer, a ejecutar, a producirse sin punto de reposo.


  «Me consumo trabajando como nunca hombre alguno lo hizo —escribía—, no pienso sino en trabajar día y noche».


  Esta enfermiza comezón de actividad no sólo le hacía acumular las tareas y aceptar más encargos de los que podía ejecutar: degeneraba en verdadera manía. Quería esculpir montañas. Si tenía que levantar un monumento, dilapidaba años en las canteras, escogiendo sus bloques, construyendo caminos para transportarlos: quería hacer de todo: ingeniero, peón, picapedrero; quería hacerlo todo por sí mismo: construir palacios, iglesias él solo. Era una vida de galeote. No se concedía ni el tiempo para comer ni para dormir. A cada paso en sus cartas se repite este lamentable estribillo:


  «Tengo apenas tiempo para comer… No tengo tiempo ni para comer… Hace once años que arruino mi cuerpo a fuerza de fatiga, me falta lo indispensable… No tengo un céntimo, estoy desnudo, sufro mil quebrantos… Vivo en la miseria y las calamidades… Lucho con la miseria…»[8].


  Tal miseria era imaginaria. Miguel Ángel era rico; se hizo rico, muy rico[9]. Mas ¿de qué le servía serlo? Vivía como un pobre, uncido a su tarea como un caballo a la noria. Nadie podía comprender por qué se torturaba de tal suerte. Nadie podía comprender que no era dueño de no torturarse: que era para él una necesidad. Su mismo padre, que tenía muchos rasgos de semejanza con él, le reprochaba:


  «Tu hermano me ha dicho que vives con gran economía y hasta miserablemente; la economía es buena, pero la miseria es mala; es un vicio ingrato a Dios y a los hombres; dañará tu alma y a tu cuerpo. Mientras seas joven, irás tirando; pero cuando ya no lo seas, enfermedades y achaques incubados por esa vida mala y miserable aparecerán todos a un tiempo.


  »Evita la miseria; vive con moderación, cuida de no carecer de lo necesario; evita el exceso de trabajo…»[10].


  Pero ningún consejo le sirvió nunca de nada. Nunca consintió en tratarse de manera más humana. Se alimentaba con un poco de pan y vino. Dormía apenas algunas horas. Cuando estaba en Bolonia ocupado en la estatua de bronce de JulioII, no tenía más que una cama para él y sus tres ayudantes[11]. Se acostaba vestido y calzado. Una vez se le hincharon las piernas: hubo que cortar las botas: al quitárselas se llevaron detrás la piel de las piernas.


  Esta tremenda higiene le hizo que, como su padre se lo había advertido, estuviese constantemente enfermo. En sus cartas hay huellas de catorce o quince enfermedades graves[12].


  Tuvo fiebres que más de una vez le pusieron en trance de muerte. Padecía de los ojos, de las muelas, de la cabeza, del corazón. Le perseguían las neuralgias, especialmente durante el sueño, que era para él un sufrimiento.


  Fue precozmente viejo. A los cuarenta y dos años se sentía decrépito[13]. A los cuarenta y ocho, escribe que si trabaja un día tiene que descansar cuatro[14]. Se negaba obstinadamente a dejarse asistir por médico alguno.


  Más aún que su cuerpo, sufrió su espíritu las consecuencias de este frenético trabajar. Le minaba el pesimismo. Era en él mal hereditario.


  De muchacho se esforzaba por tranquilizar a su padre que, al parecer, tuvo en ocasiones accesos de manía persecutoria[15]. Miguel Ángel estaba peor que aquel a quien pretendía curar. Aquella actividad sin reposo, aquella fatiga abrumadora de que nunca lograba descansar, le entregaban indefenso a todas las aberraciones de su espíritu, tembloroso de suspicacia. Desconfiaba de sus enemigos. Desconfiaba de sus amigos[16]. Desconfiaba de sus parientes, de sus hermanos, de su hijo adoptivo; sospechaba que esperaban su muerte con impaciencia.


  Todo le inquietaba[17]; los suyos se burlaban de aquella inquietud perpetua[18]. Vivía, como él mismo dice, «en estado de melancolía, o más bien de locura[19]». A fuerza de sufrir había acabado por tomarle como gusto al sufrimiento; le deparaba una amarga alegría:


  
    
      Más me deleita lo que más me daña


      E piu mi giova dove piu mi nuoce[20].

    

  


  Todo se le había hecho motivo de aflicción: hasta el amor[21]. Hasta el bien[22].


  
    
      Es mi alegría la melancolía


      La mia allegrez’ è la malinconia[23].

    

  


  Nunca hubo hombre menos predispuesto al goce, más apto para el dolor. Sólo dolor veía, sólo dolor sentía en el amplio universo. Todo el pesimismo del mundo se resume en este desesperado grito de sublime injusticia:


  
    
      ¡Mil placeres no valen un tormento…!


      Mille piacer non vaglion on tormento…[24]!.

    

  


  «Su energía devoradora, dice Condivi, le separó casi enteramente de toda la sociedad humana».


  Estuvo solo. Odió; fue odiado. Amó; no fue amado. Se le admiraba y se le temía. Por último inspiró un respeto religioso: dominaba su siglo. Entonces se apacigua algún tanto. Ve a los hombres desde arriba; los hombres le contemplan desde abajo. Pero nunca se confunde con ellos.


  Jamás el sosiego, la calma gustosa que disfruta el ser más humilde: poder en un instante de su vida reposar en un afecto humano. No le fue dado el amor de una mujer. Sólo un instante luce en su cielo desierto la estrella fría y pura de la amistad de Vittoria Colonna. Todo en torno, la noche, rasgada por los ardientes meteoros de su pensamiento: sus deseos, sus sueños delirantes. Beethoven no conoció nunca noche tan cerrada. Y es que aquella noche estaba en el mismo corazón de Miguel Ángel. Beethoven fue triste por culpa del mundo: él era naturalmente jubiloso, aspiraba a la alegría. Miguel Ángel tenía dentro de sí la tristeza que asusta y aleja a los hombres. Hacía el vacío en torno suyo.


  Y no era esto todo. Lo peor no era estar solo. Lo peor era estar solo consigo, y no poder vivir consigo, no ser dueño de sí, renegarse, combatirse, destruirse a sí mismo. Su genio había emparejado con un alma que le traicionaba. Se suele hablar de la fatalidad que se encarnizó con él y le impidió realizar algunos de sus grandes designios. La tal fatalidad lo fue él mismo. La clave de sus desventuras, lo que explica íntegramente la tragedia de su vida —y lo que menos se ha visto o menos se ha osado ver— en su falta de voluntad y su flaqueza de carácter.


  Era irresoluto en arte, en política, en todos sus actos, en todos sus pensamientos. Entre dos obras, dos proyectos, dos soluciones, no acertaba a decidirse a escoger. La historia del monumento de JulioII, o de la fachada de San Lorenzo o de los sepulcros de los Médicis, son otras tantas pruebas. Comenzaba, comenzaba, no llegaba al término. Quería y no quería. Apenas se había decidido le asaltaba la duda. En sus últimos años no acababa nada, se hastiaba de todo. Se alega que sus tareas le eran impuestas, se intenta atribuir a sus amos la responsabilidad de aquel perpetuo fluctuar de uno a otro proyecto, olvidando que sus amos no tenían medio alguno de imponérselos si él hubiese resuelto resistir. Pero no se atrevía.


  Era débil. Lo era en todos los sentidos, por virtud y por timidez. Lo era por conciencia. Se atormentaba con mil escrúpulos que un carácter más enérgico hubiera desechado. Creíase, siguiendo un sentido exagerado de su responsabilidad, en el caso de emprender tareas mediocres que cualquier contramaestre hubiera realizado en su lugar y mejor que él[25]. Ni sabía cumplir sus compromisos, ni olvidarlos[26].


  Era débil por prudencia y por temor. El mismo hombre al que JulioII llamaba «el terrible», «terribile», era calificado por Vasari de «prudente», demasiado prudente y el que «atemorizaba a todos, incluso a los Papas[27]» por todos se sentía atemorizado. Era débil con los príncipes, y, sin embargo, ¿quién más que él despreciaba a los débiles con los príncipes, a «los asnos albardados de los príncipes», como él los llamaba[28]?.


  Se proponía alejarse de los Papas y permanecía a su lado y los obedecía[29]. Soportaba cartas injuriosas de sus amos y les contestaba humildemente[30]. A veces se rebelaba, hablaba altivamente, pero acababa cediendo. Luchó hasta su muerte sin fuerzas para luchar. ClementeVII, que, contra la opinión más general, fue de todos los Papas el más bondadoso con él, conocía su endeblez y tenía compasión de ella[31].


  Cuando amaba perdía toda dignidad.


  Se humillaba ante bellacos como Febo di Poggio[32]. Calificaba de «genio potente» a un sujeto desagradable, pero adocenado como Tommaso de’ Cavalieri[33].


  Siquiera en amor estas flaquezas conmueven. Pero cuando es el miedo quien las produce, no pasan de ser tristemente dolorosas por no decir denigrantes. Bruscamente le asaltaban terrores pánicos. Entonces huye de una a otra punta de Italia impelido por el pavor. Huye a Florencia, en 1494, aterrado por una visión. Huye de Florencia, en 1529 —de Florencia sitiada y de cuya defensa estaba él encargado—. Huye hasta Venecia y está a punto de huir hasta Francia. A seguido se avergüenza de tal extravío, lo repara, vuelve a la ciudad sitiada y cumple en ella su deber hasta que acaba el sitio. Pero tras la toma de Florencia, cuando reinan las proscripciones, ¡qué flaco y tembloroso se muestra! Llega a adular a Valori, el que dicta las proscripciones, el que acaba de hacer morir a su amigo el doble Battista della Palla. Llega hasta a renegar de sus amigos los florentinos desterrados[34].


  Tiene miedo. Y mortal vergüenza de tenerlo. Se desprecia. Enferma por asco de sí mismo. Quiere morir. En torno suyo se cree que va a morir[35].


  Pero no puede morir. Brama en él una fuerza vital que renace cada día para servirle mayores sufrimientos. ¡Si al menos pudiera extirpar su fiebre de acción! Imposible. Necesita el laborar vertiginoso. Obrar, hacer, ejecutar, moverse. Pero no es el capitán de su navegación atormentada: lo envuelve y zarandea el ciclón de sus pasiones furiosas y contrarias.


  ¡Cómo debió de sufrir!


  
    
      Oilme, oilme, pur reiterando


      Vo’l mio passato tempo e non ritrovo


      In tucto un giorno che sie stato mio![36]


      ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!, que renovando


      el mi pasado tiempo, no consigo


      tan sólo un día hallar que mío fuera

    

  


  Dirigía a Dios desesperados llamamientos:


  
    
      … O Dio, o Dio, o Dio!


      Chi più di me potessi, che possio?[37].


      ¡Oh Dios!, ¡oh Dios!, ¡oh Dios!,


      ¿Quién en mí puede más de lo que puedo?

    

  


  Veía en la muerte —y por eso su sed de morir— el término de tal esclavitud enloquecedora. ¡Con qué envidia habla de los que han muerto!


  
    
      «No temáis ya cambiar vida o deseo


      voluble; el tiempo ya no os hace fuerza;


      Necesidad y azar ya no os conducen…


      Logro apenas decirlo con envidia[38]».

    

  


  ¡Morir! ¡Dejar de ser! ¡Dejar de ser uno mismo! ¡Evadirse de la tiranía de las cosas! ¡Escapar de la propia alucinación!


  
    
      ¡Haced, haced que no vuelva a mí mismo!


      De, fate c’a me stesso più non torni[39]!.

    

  


  Paréceme escuchar ese grito trágico, contemplar la faz dolorosa cuyos ojos inquietos nos miran aún en el «Museo del Capitolio[40]».


  Era de mediana estatura, ancho de hombros, vigorosamente formado y musculoso. Por deformación profesional, andaba alta la cabeza, la espalda hundida y prominente el abdomen. Así nos le muestra un retrato de Francisco de Holanda: de pie y de perfil, vestido de negro, con una capa romana sobre los hombros, un gorro de tela y sobre el gorro, un gran sombrero de fieltro negro muy encasquetado[41]. Tenía el cráneo redondo, la frente cuadrada, prominente sobre los ojos, surcada de arrugas. Tenía el pelo negro, escaso, revuelto y ensortijado. Los ojos, pequeños[42], tristes y fuertes, eran de color de asta, cambiantes y salpicados de manchas amarillentas y azulinas. Larga y recta, con una protuberancia en el medio, su nariz estaba aplastada por el puñetazo de Torrigiani[43]. De la nariz a los labios tenía dos pliegues profundos. La boca era fina, con el labio inferior un poco saliente. Patillas estrechas y ralas, barba faunesca, hendida y poco espesa, de cuatro o cinco pulgadas de longitud enmarcaban unas mejillas hundidas con abultados pómulos.


  Dominaban el conjunto de la fisonomía tristeza e incertidumbre. Rostro, bien se ve, de la época de Tasso, ansiosa, corroída por las dudas. Sus ojos penetrantes inspiran, reclaman compasión.


  No se la regateemos. Démosle el amor al que aspiró toda su vida y no pudo alcanzar. Padeció las más grandes aflicciones que pueden caer sobre un hombre. Vio su patria sojuzgada. Vio a Italia entregarse a los bárbaros. Vio desaparecer uno tras otro a aquellos a quienes amaba. Una tras otra vio extinguirse todas las luminarias del arte.


  Quedó solo, el último en medio de la noche que caía. Ni aun tuvo el consuelo de poder decirse, en el umbral de la muerte y volviendo la vista atrás, que él había hecho cuanto debía, cuanto podía haber hecho. Su vida le pareció dilapidada. En vano la había dejado desnuda de alegría. En vano la había inmolado al ídolo del Arte[44].


  El trabajo monstruoso al que se había condenado durante noventa años de su vida, sin un día de descanso, sin un día de verdadera vida, no había servido para ejecutar uno solo de sus grandes proyectos. Ni una de sus grandes obras —de aquéllas que más le importaban—, ni una estaba acabada. Una ironía de la suerte quiso que este escultor[45] no lograse llevar a cabo sino sus pinturas, hechas a su pesar. De sus grandes trabajos, que le habían proporcionado alternativamente tantas orgullosas esperanzas y tantos tormentos, unos, como el cartón de la Guerra de Pisa, o la estatua de bronce de JulioII, fueron destruidas en vida del autor; otras, como la tumba de JulioII o la capilla de los Médicis, abortaron lamentablemente, se quedaron en caricaturas de su pensamiento.


  Cuenta el escultor Ghiberti en sus Comentarios la historia de un pobre orfebre alemán del duque de Anjou, «de la categoría de los antiguos estatuarios griegos», que poco antes de morir vio aniquilarla obra a la que había consagrado su vida. Vio entonces que todo su esfuerzo había sido inútil y cayendo de rodillas, exclamó: «¡Oh, Señor, dueño del cielo y de la tierra: Tú que haces todas las cosas, no consientas que vuelva a extraviarme y a seguir a nadie sino a Ti; ten piedad de mí!».


  Y a seguida, «dio a los pobres cuanto poseía y se retiró a una ermita, donde murió».


  Como el pobre orfebre alemán, Miguel Ángel, llegado al término de su existencia, contempló amargamente su vida, vivida en vano, sus fatigas inútiles, sus obras inacabadas, destruidas, fallidas.


  Entonces abdicó. El orgullo del Renacimiento, el magnífico orgullo del alma libre y soberano del universo, se renegó con él.


  
    
      … en ese amor divino


      que, acogedor, abre en la cruz los brazos


      … Volta a quell’ amor divino


      C’ aperse a prender noi’n croce le braccia[46].

    

  


  No le fue dado lanzar el grito fecundo de la Oda a la Alegría. Sólo, hasta su último aliento, la Oda al Dolor y a la Muerte liberadora. Fue por entero vencido.


  Tal fue uno de los vencedores del mundo. Nosotros gozamos las obras de su genio como disfrutamos las conquistas de nuestros antepasados: ya no pensamos en la sangre vertida.


  
    
      Non vi si pensa


      Quanto sangue costa[47].

    

  


  He intentado hacer patente a los ojos de todos esa sangre; he querido hacer ondear sobre nuestras cabezas el rojo estandarte de los héroes.


  PRIMERA PARTE


  LA LUCHA


  CAPÍTULO PRIMERO


  LA FUERZA


  
    
      Davide cholla fromba


      e io choll’ archo


      Michelagniolo[48].

    

  


  Nació el 6 de marzo de 1475, en Caprese, del Casentino. Áspero país, «aire fino[49]», rocas y bosques de hayas, que domina el lomo del Apenino huesoso. No lejos, Francisco de Asís vio aparecer al Crucificado sobre el monte Alvernia.


  Su padre[50] era podestá de Caprese y Chiusi. Hombre violento, inquieto, «temeroso de Dios». Su madre[51] murió cuando Miguel Ángel tenía seis años[52]. Eran cinco hermanos. Lionardo, Michelagniolo, Buonarroto, Giovan Simone y Sigismondo[53].


  Fue confiado para su crianza a la mujer de un picapedrero de Settignano. Andando el tiempo, atribuía, bromeando, a aquella leche su vocación de escultor. Le enviaron a la escuela, donde no hacía otra cosa que dibujar. Fue por esto mal visto y a menudo golpeado cruelmente por su padre y los hermanos de su padre que aborrecían la profesión de artista; les parecía vergonzoso tener un artista en su casa[54]. De este modo aprendió desde muy niño a conocer la brutalidad de la vida y la soledad del espíritu.


  Su obstinación pudo más que la de su padre. A los trece años entró como aprendiz en el taller de Domenico Ghirlandaio —el más grande, el más sano de los pintores florentinos—. Sus primeros trabajos tuvieron tal éxito que el maestro sintió envidia, según cuenta, del discípulo[55]. Al cabo de un año se separaron.


  Había tomado antipatía a la pintura. Aspiraba a un arte más heroico. Entró en la escuela de escultura que sostenía Lorenzo de Médicis en los jardines de San Marcos[56]. El príncipe se interesó por él; le alojó en su palacio, le sentó a la mesa de sus hijos; el niño se encontró en el corazón del Renacimiento italiano, entre las columnas antiguas, en la atmósfera poética y erudita de los grandes platónicos: Marsilio Ficino, Benivieni, Ángelo Poliziano. Se saturó de su espíritu; de vivir en el mundo antiguo, se forjó un alma antigua; se hizo un escultor griego. Conducido por Poliziano, «que le quería mucho», esculpió el Combate entre los Centauros y los Lapitas[57].


  Este altivo bajorrelieve en el que reinan solas la fuerza y la belleza impasibles, refleja el alma atlética del adolescente y sus juegos salvajes con sus rudos camaradas.


  Iba a la iglesia del Carmine a dibujar los frescos de Masaccio con Lorenzo di Credi, Bugiardini, Granacci y Torrigiano dei Torrigiani. No se privaba de lanzar pullas a sus compañeros, menos hábiles que él. Un día se metió con el vanidoso Torrigiani. Torrigiani le aplastó la cara de un puñetazo. Después se jactaba de ello. «Cerré el puño, le contaba a Benvenuto Cellini; le pegué tan fuerte en la nariz que sentí aplastarse los huesos y los cartílagos como un barquillo. Le he dejado señalado para mientras viva[58]».


  El paganismo no había apagado la fe cristiana de Miguel Ángel. Los dos mundos enemigos se disputaban su alma.


  En 1490, el monje Savonarola comenzó sus inflamadas predicaciones sobre el Apocalipsis. Tenía treinta y siete años. Miguel Ángel tenía quince. Vio al menudo y endeble predicador, al que devoraba el Espíritu de Dios. Se sintió helado de espanto por la terrible voz que desde el púlpito del Duomo lanzaba rayos sobre el Papa y suspendía sobre Italia la ensangrentada espada de Dios. Florencia temblaba. Las gentes corrían por las calles llorando y gritando como dementes. Los más ricos ciudadanos: Rucellai, Salviati, Albizzi, Strozzi, demandaban entrar en religión, los mismos sabios, los filósofos Pico de la Mirandola, Poliziano, abdicaban su razón[59]. El hermano mayor de Miguel Ángel, Lionardo, se hizo dominico[60].


  No escapó Miguel Ángel al contagio del terror. Cuando se acercaba aquel que el profeta había anunciado: el nuevo Ciro, la espada de Dios, el pequeño monstruo deforme —CharlesVIII, rey de Francia—, Miguel Ángel se sintió presa del pánico. Un sueño acabó de enloquecerle. Uno de sus amigos, Cardiere, poeta y místico, vio una noche aparecérsele la sombra de Lorenzo de Médicis[61] medio desnudo y apenas cubierto por harapos de luto; la sombra le ordenó avisar a su hijo Pedro que estaba a punto de ser arrojado de su patria a la que nunca podía volver. Miguel Ángel, a quien Cardiere confió su visión, le instó para que fuese a referirle al príncipe cuanto había soñado, pero Cardiere, que tenía miedo de Pedro, no se atrevió. Pocos días después, Cardiere volvió una mañana en busca de Miguel Ángel y aterrado le contó que había vuelto a aparecérsele el difunto, estaba vestido de igual forma; y estando Cardiere acostado, contemplándole en silencio, el fantasma le había abofeteado en castigo de su desobediencia. Miguel Ángel se indignó con Cardiere y le obligó a marchar inmediatamente, andando, a la villa de los Médicis, Careggi, cerca de Florencia. A mitad del camino Cardiere encontró a Pedro; le detuvo y le contó su historia. Pedro rompió a reír y le hizo zarandear por sus escuderos. Bibbiena, el canciller del príncipe, le dijo: «Estás loco; ¿es que crees que Lorenzo te ama más que a su hijo? Si hubiera tenido que aparecerse, lo hubiera hecho a él y no a ti». Cardiere, escarnecido y maltratado, volvió a Florencia; contó a Miguel Ángel el fracaso de su intento y tanto le convenció de las calamidades que iban a caer sobre Florencia, que Miguel Ángel escapó dos días después[62].


  Fue el primer acceso de aquellos temores supersticiosos que en el curso de su vida se reprodujeron diferentes veces; y que a un tiempo le anonadaban y le llenaban de vergüenza.


  Huyó hasta Venecia.


  Apenas lejos de la hoguera florentina, su sobreexcitación se disipó. En Bolonia, donde pasó el invierno[63], olvidó por completo profeta y profecías. Vuelve a apoderarse de él la belleza del mundo. Lee a Petrarca, Boccaccio y Dante. En la primavera de 1495 pasa de nuevo por Florencia durante las fiestas religiosas de Carnaval y las furiosas luchas de los partidos. Pero está, entonces, de tal modo ajeno a las pasiones que en torno suyo se devoran, que por una especie de reto al fanatismo de los savonarolistas, esculpe su famoso Cupido durmiendo que sus contemporáneos tomaron por una obra de la Antigüedad. No se queda en Florencia sino pocos meses; marcha a Roma y hasta la muerte de Savonarola es el más pagano de los artistas. Esculpe Baco ebrio, Adonis moribundo y el gran Cupido el mismo año en que Savonarola hace quemar «las Vanidades y los Anatemas»: libros, adornos, obras de arte[64]. Su hermano, el monje Lionardo, es perseguido, por su fe en el profeta. Acumúlanse los peligros sobre la cabeza de Savonarola; Miguel Ángel no vuelve a Florencia para defenderle. Savonarola sube a la hoguera[65]. Miguel Ángel calla. Ni rastro del suceso en ninguna de sus cartas.


  Miguel Ángel calla; pero esculpe la Pietà[66]: Cristo muerto, parece dormido tendido sobre las rodillas de la Virgen inmortalmente joven. Sobre los rasgos de la pura diosa y del Dios del Calvario flota la severidad del Olimpo. Pero está teñida de melancolía inefable que baña ambos bellísimos cuerpos. En el alma de Miguel Ángel se ha instalado y domina la tristeza.


  No era sólo el espectáculo de crímenes y de miserias lo que ensombrecía su espíritu. Había entrado en él para no salir ya nunca, una fuerza tiránica. Era ya presa de aquel furor genial que ya nunca, mientras duró su vida, le dejó respirar. Sin ilusión de victoria, había jurado vencer por su gloria y la de los suyos. Gravitaba sobre él, íntegro, el oneroso peso de toda su familia que le asediaba con peticiones de dinero. Aun estando escaso de él, hacía punto de honor no rehusarlo nunca; se hubiera vendido a sí mismo para enviar a los suyos el dinero que le pedían. Sufría ya su salud.


  La mala alimentación, el frío, la humedad, el exceso de trabajo empezaban a dañarle. Sufría dolores de cabeza; tenía inflamación en un costado[67]. Su padre le censuraba su régimen de vida: no acertaba a verse responsable de ello.


  «Todos los sacrificios que he tenido que hacer, los he hecho por vosotros —le escribía, andando el tiempo Miguel Ángel[68]—. Todas mis inquietudes, todas, nacen del cariño que os tengo[69]».


  En la primavera de 1501, volvió a Florencia.


  La obra de la catedral (Opera del’ Duomo) le había confiado, cuarenta años antes, a Agostino di Duccio, un gigantesco bloque de mármol para que en él tallase la efigie de un profeta. La obra, apenas comenzada, quedó interrumpida. Nadie osaba continuarla. Miguel Ángel se encargó de ello[70] y de aquella roca de mármol hizo surgir su David colosal.


  Se cuenta que el confaloniero Pier Soderini cuando fue a ver la estatua, que le había encargado a Miguel Ángel, puso ciertos reparos para acreditar su gusto: censuró la nariz, por demasiado ancha. Miguel Ángel subió al andamio, tomó un cincel y un poco de polvo de mármol; y a la vez que simulaba manejar suavemente el cincel dejaba caer el polvo poco a poco, guardándose, por supuesto, de tocar en lo más mínimo a la nariz, que quedó como estaba. Volvióse entonces al confaloniero y le dijo:


  —Mirad ahora.


  —Ahora me gusta mucho más —dijo Soderini—, le habéis dado vida.


  «Entonces, Miguel Ángel bajó y rió silenciosamente[71]».


  Se diría visible en la obra aquel tácito desprecio. Es una fuerza tumultuosa en reposo. Palpitan en la estatua desdén y melancolía. Se asfixia entre las paredes de un museo. Necesita el aire libre, «la luz de la plaza», como decía Miguel Ángel[72].


  El 25 de enero de 1504, una comisión de artistas, de la que formaban parte Filippino, Lippi, Botticelli, Perugino y Leonardo da Vinci, deliberaron sobre el sitio en que había de colocarse el David. A petición de Miguel Ángel, se decidió instalarlo ante el palacio de la Señoría[73]. El transporte de la enorme masa se confió a los arquitectos de la catedral. El 14 de mayo, ya de noche, se sacó el coloso de mármol de la caseta de madera en que estaba colocado, demoliendo el tabique para rasgar la puerta. Aquella noche, gentes del pueblo tiraron piedras contra el David para romperlo. Hubo que montar guardia. La estatua avanzaba lentamente, atada en posición vertical, suspendida de modo que pudiera balancearse libremente sin tocar el suelo. Cuatro días se tardó en trasladarla del Duomo al «palacio Viejo». El 18, a mediodía, llegó al lugar previsto. Continuó la guardia nocturna. A pesar de ello, una noche la estatua fue apedreada[74].


  Tal era aquel pueblo florentino que a veces se nos propone corno modelo[75].


  En 1504, la Señoría de Florencia enfrentó a Miguel Ángel con Leonardo da Vinci.


  No se querían bien uno al otro. Su común soledad hubiera debido aproximarlos. Pero si se sentían alejados de los demás hombres, lo estaban entre sí más aún. El más aislado de los dos era Leonardo. Tenía cincuenta y dos años: veinte más que Miguel Ángel. Desde los treinta vivió lejos de Florencia, cuyas ásperas pasiones eran intolerables a su natural delicado, un tanto tímido, y a su inteligencia serena y escéptica, a todo abierta, capaz de comprenderlo todo. Aquel gran diletante, aquel hombre absolutamente libre y absolutamente solo, sentíase tan desapegado de la patria, de la religión, del mundo entero, que no se hallaba a su placer sino junto a tiranos, como él libres de espíritu.


  Hubo de dejar Milán, en 1499, al caer su protector Ludovico el Moro; en 1502 entró al servicio de César Borgia[76]; cuando en 1503 acabó la carrera política de éste, Leonardo tuvo que volver a Florencia. Su irónica sonrisa se encontró allí frente al febril y sombrío Miguel Ángel y le exasperó. Sumiso a sus pasiones y a su fe, Miguel Ángel odiaba a los enemigos de su fe y de sus pasiones; pero aún odiaba más a quienes, exentos de pasión, tampoco se inspiraban en ninguna fe. Cuanto más apreciaba la grandeza de Leonardo, más le aborrecía Miguel Ángel, y no desperdiciaba ocasión de demostrárselo.


  «Leonardo era hombre apuesto, de maneras suaves y distinguidas. Un día estaba paseando con un amigo por las calles de Florencia. Vestía una túnica rosa, larga hasta las rodillas; flotábale sobre el pecho su bien rizada barba, acicalada con arte. Junto a Santa Trinità conversaban unos ciudadanos; discutían entre sí cierto pasaje del Dante. Llamaron a Leonardo y le rogaron que les aclarase el sentido del punto que debatían. En aquel momento vieron pasar a Miguel Ángel. Leonardo dijo: “Miguel Ángel os explicará los versos de que habláis”. Miguel Ángel, creyendo que Leonardo quería mofarse de él, replicó agriamente: “Explícaselos tú, que has hecho el modelo de un caballo de bronce y que no has sido capaz de fundirlo, pero que, para vergüenza tuya, te detuviste a mitad del camino[77]”. Y volviendo la espalda continuó andando. Leonardo calló, ruborizándose. Y Miguel Ángel, no satisfecho aún su ardiente deseo de herirle, gritó: “¡Y esos capones de milaneses que te creían capaz de semejante tarea!”[78]».


  Tales eran los hombres que el confaloniero Soderini puso frente a frente en una obra común: el decorado de la Sala del Consejo del Palacio de la Señoría. Singular combate entre las dos fuerzas más grandes del Renacimiento. En mayo de 1504, Leonardo comenzó el cartón de la Batalla de Anghiari[79]. En agosto de 1504, recibió Miguel Ángel el encargo del cartón para la Batalla de Cascina[80]. Florencia se dividió en dos bandos en pro de sendos rivales. El tiempo lo ha igualado todo. Las dos obras han desaparecido[81].


  En marzo de 1505, Miguel Ángel fue llamado a Roma por JulioII. Entonces comenzó el período heroico de su vida.


  Grandiosos y violentos ambos, el Papa y el artista habían nacido para entenderse o para chocar furiosamente. Sus cerebros hervían en proyectos gigantescos. JulioII quería hacerse construir un sepulcro digno de la Roma antigua. A Miguel Ángel le enardeció esta idea de orgullo imperial. Concibió un dibujo babilónico: una montaña de arquitectura con más de cuarenta estatuas de colosales dimensiones. El Papa, entusiasmado, le envió a Carrara para que hiciese tallar en las canteras todo el mármol necesario. Miguel Ángel permaneció en las montañas más de ocho meses. Estaba inflamado por sobrehumana exaltación. «Un día que recorría a caballo aquellos contornos, vio un monte que dominaba la costa; de súbito le acometió el deseo de esculpir el monte entero, de convertirlo en un coloso visible a gran distancia desde el mar… Y lo hubiera hecho, si hubiera tenido tiempo y se lo hubiesen consentido[82]».


  En diciembre de 1505 volvió a Roma, donde empezaron a llegar por mar los bloques de mármol que había escogido. Los llevaron a la plaza de San Pedro, tras Santa Caterina, donde vivía Miguel Ángel. «La masa de piedras era tan grande que provocaba el estupor de las gentes y el júbilo del Papa». Miguel Ángel puso manos a la obra. Impaciente, el Papa iba sin cesar a verle «y hablaba con él tan familiarmente como pudiera haber hablado con su hermano». Para trasladarse con más comodidad, hizo tender del corredor del Vaticano a la casa de Miguel Ángel un puente levadizo que le deparaba un paso secreto.


  Pero esta privanza apenas duró. El carácter de JulioII no era menos trepidante que el de Miguel Ángel. Se apasionaba sucesivamente por los más diferentes proyectos. Otro intento le pareció más propicio para eternizar su gloria; quiso reedificar San Pedro. Le impelían a ello los enemigos de Miguel Ángel, abundantes y poderosos. Los capitaneaba un hombre de genio igual al de Miguel Ángel y de más potente voluntad: Bramante de Urbino, el arquitecto del Papa, el amigo de Rafael. No podía haber simpatía entre la razón soberana de ambos grandes hijos de la Umbría y el genio salvaje del florentino. Pero si se decidieron a combatirle[83] fue, sin duda, porque él tes provocó. Miguel Ángel criticaba imprudentemente a Bramante, y, con razón o sin ella, le acusaba de malversaciones en sus trabajos[84]. En vista de ello, Bramante decidió perderle.


  Le arrebató la privanza del Papa. Recordó a JulioII la creencia popular según la cual era de mal agüero hacerse construir en vida su sepulcro. Logró disuadirle de construir los proyectos de su rival y los remplazó con los suyos propios.


  En enero de 1506, Julio II se decidió a reconstruir San Pedro. El sepulcro quedó abandonado y Miguel Ángel no solamente sufrió la humillación, sino que quedó lleno de deudas por los gastos que había hecho para la obra[85]. Se quejó amargamente. El Papa le hizo arrojar del Vaticano por uno de sus palafreneros.


  Un obispo de Luca que presenciaba la escena, dijo al palafrenero:


  —Pero ¿no sabéis quién es?


  El palafrenero dijo a Miguel Ángel:


  —Perdonad, señor; pero me han dado esta orden y tengo que cumplirla.


  Miguel Ángel se fue a su casa y escribió al Papa:


  «Santo Padre: esta mañana se me ha arrojado del palacio por mandato de Vuestra Santidad. Tened entendido que desde hoy, si me necesitáis, podréis buscarme en cualquier parte menos en Roma».


  Envió la carta, llamó a un mercader y a un tallista en piedra, alojados en su casa, y les dijo:


  —«Buscad un judío, vended cuanto hay en mi casa, y venid a Florencia».


  Luego, montó a caballo y partió[86].


  El Papa, al recibir la carta, envió en su busca a cinco caballeros, que le alcanzaron hacia las once de la noche en Poggibonsi, y le entregaron la orden siguiente: «En cuanto recibas esto volverás a Roma bajo pena de nuestra desgracia». Miguel Ángel replicó que volvería cuando el Papa cumpliera sus compromisos; si no, JulioII no debía esperar volver a verle nunca más[87].


  Dirigió al Papa este soneto[88]:


  Señor: si algún refrán ha habido verdadero, es por cierto aquel que dice que nunca quien pudo, quiso. Creíste cuentos y habladurías; premiaste a quien es enemigo de la verdad. En cuanto a mí, soy como fui, tu viejo buen criado; unido a ti estoy como los rayos al sol; ¡no te aflija el tiempo que yo pierda! Me amas tanto menos cuanto más me fatigo. Esperé crecer merced a tu grandeza, y que tu justa balanza y tu espada potente serían mis jueces únicos, y no el eco mendaz. Pero el cielo hace mofa de toda virtud cuando la deja en este mundo, si es para que aguarde en él los frutos de un árbol seco[89].


  La afrenta que Julio II le había hecho sufrir no fue la única razón que decidió la huida de Miguel Ángel. En una carta a Giuliano da San Gallo deja entrever que Bramante quería hacerle asesinar[90].


  Ausente Miguel Ángel, Bramante quedó dueño único del campo. Al día siguiente de la huida de su rival, hizo colocar la primera piedra de San Pedro[91]. Su implacable rencor se encarnizó con la obra de Miguel Ángel y maniobró de modo que quedase arruinada para siempre. Provocó el pillaje del populacho en la cantera de la plaza de San Pedro, donde estaban acumulados los bloques de mármol para el sepulcro de Julio II[92].


  Entretanto, el Papa, furioso por la rebeldía de su escultor, enviaba breve tras breve a la Señoría de Florencia, donde Miguel Ángel se había refugiado. La Señoría hizo comparecer a Miguel Ángel y le dijo: «Has jugado al Papa una mala pasada de tal calibre que el propio rey de Francia no lo hubiera hecho. No queremos vernos envueltos, por tu causa, en una guerra con él; por tanto es forzoso que regreses a Roma; te daremos cartas de tal peso que toda injusticia que te fuese hecha, sería hecha a la Señoría[93]».


  Miguel Ángel se resistía obstinadamente. Ponía condiciones. Exigía que JulioII le dejara hacer su sepulcro en el cual él había de trabajar, no en Roma, sino en Florencia. Cuando JulioII declaró la guerra a Perusa y a Bolonia[94], que fue cuando sus intimaciones se hicieron más amenazadoras, Miguel Ángel pensó marcharse a Turquía, donde el sultán, por mediación de los franciscanos, le invitaba a ir a Constantinopla para construir un puente en Pera[95].


  Al fin tuvo que ceder; y en los últimos días de noviembre de 1506, marchó, a regañadientes, a Bolonia, donde JulioII acababa de entrar victorioso.


  «Una mañana había ido Miguel Ángel a oír misa a San Pedro. El palafrenero del Papa le vio, le reconoció y le condujo ante JulioII, que estaba sentado a la mesa en el palacio de los Dieciséis. Irritado el Papa, le dijo: “¡A ti te toca venir a buscar a Nos (en Roma) y has esperado que Nos viniéramos a encontrarte (en Bolonia)!”. Miguel Ángel se arrodilló y pidió perdón en voz alta, diciendo que no había obrado con malicia, sino por irritación; por no haber podido soportar que se le arrojara como se había hecho. El Papa permanecía sentado, con la cabeza inclinada y el rostro enrojecido por la cólera, cuando un obispo al que Soderini había enviado para que defendiera a Miguel Ángel, intentó mediar, y dijo: “Consienta Vuestra Santidad en no prestar atención a sus simplezas; ha pecado por ignorancia. Sacándoles de su arte, todos los pintores son iguales”. El Papa, furioso, gritó: “Le dices una grosería que Nos no le hemos dicho. ¡El ignorante eres tú…! ¡Vete y que el diablo te lleve!”. Y como no se marchara, los criados del Papa le arrojaron a empellones. Entonces el Papa, descargada su cólera sobre el obispo, hizo acercarse a Miguel Ángel y le perdonó[96]».


  Lo malo fue que para hacer las paces con JulioII hubo que doblegarse a sus caprichos; y que su omnipotente voluntad había otra vez cambiado. Ya no se trataba del sepulcro; ahora era una estatua colosal de bronce que quería hacerse erigir en Bolonia. En vano alegó Miguel Ángel «que no sabía nada de la fundición del bronce». No tuvo más remedio que aprenderla y soportar una vida de ímprobo trabajo. Se alojaba en un cuartucho, con una sola cama, en la que dormía con sus dos ayudantes florentinos, Lapo y Ludovico, y con su fundidor Bernardino. Quince meses pasó en sufrir disgustos de todas clases. Rompió con Lapo y Ludovico, que le robaban.


  «Ese pillo de Lapo, escribía a su padre, daba a entender a todos que eran él y Ludovico quienes hacían todo el trabajo, o al menos que lo hacían en colaboración conmigo. No le entró en la cabeza que él no era el maestro, hasta que le puse en la puerta; entonces se dio cuenta, por primera vez, de que estaba a mi servicio. Le he echado como a un perro[97]».


  Lapo y Ludovico se quejaron ruidosamente; propagaron por Florencia calumnias contra Miguel Ángel y lograron arrancar dinero a su padre, alegando falsamente que les había robado.


  Luego, el fundidor, que resultó incompetente.


  «Hubiera creído que maese Bernardino era capaz de fundir hasta sin fuego; tal fe tenía en él».


  En junio de 1507 la fundición falló, la figura no salió sino hasta la cintura. Hubo que volver a empezar. Miguel Ángel continuó atado a la tarea hasta febrero de 1508. Estuvo a punto de dejarse en ella la salud.


  «Tengo apenas el tiempo para comer, escribía a su hermano… Vivo con la mayor incomodidad y con grande fatiga; no pienso sino en trabajar día y noche; he soportado tales sufrimientos y los soporto tales aún, que si tuviera que hacer la estatua otra vez, creo que mi vida no bastaría; ha sido una labor de gigante[98]».


  Miserable fue el resultado de tales fatigas. La estatua de JulioII, levantada en febrero de 1508 ante la fachada de San Pedro, sólo estuvo allí cuatro años: En diciembre de 1511 fue destruida por el partido de los Bentivogli, enemigos de JulioII; y Alfonso d’Este compró los fragmentos para hacerse un cañón.


  Miguel Ángel volvió a Roma. Julio II le imponía otra tarea no menos inesperada y más peligrosa. A un pintor que ignoraba por completo la técnica de la pintura al fresco, le ordenaba pintar la bóveda de la capilla Sixtina. Se hubiera dicho que se complacía en mandar lo imposible y Miguel Ángel en ejecutarlo.


  Al parecer fue Bramante quien, viendo a Miguel Ángel de nuevo en privanza, le hizo encerrar en aquella tarea, en la que pensaba que se hundiría su gloria[99].


  La prueba era para Miguel Ángel tanto más peligrosa cuanto que en aquel mismo año, 1508, su rival Rafael empezaba, con incomparable fortuna, a pintar las Stanze del Vaticano[100]. Cuanto pudo hizo por declinar el temible honor; llegó a proponer en su lugar a Rafael; alegaba que aquel no era su arte, que no acertaría. Pero el Papa se obstinó y no hubo más que ceder.


  Bramante levantó a Miguel Ángel un andamiaje en la capilla Sixtina; y se hizo venir de Florencia a varios pintores expertos en pintar al fresco, para que le ayudaran. Pero estaba escrito que Miguel Ángel no pudiera tener ayudas de ninguna especie. Comenzó por declarar inservible el andamiaje de Bramante, y por hacer levantar otro. En cuanto a los pintores florentinos, les tomó ojeriza y los despidió sin más explicaciones. «Una mañana hizo picar todo lo que había pintado; se encerró en la capilla; se negó a abrirles y no consintió tampoco en recibirles en su casa. Cuando les pareció que la broma había durado bastante, profundamente humillados, decidieron regresar a Florencia[101]».


  Se quedó sólo con algunos peones[102]; y en vez de sentir su audacia cohibida por la creciente dificultad, agrandó su plan, y decidió pintar no sólo la bóveda, como se había tratado al principio, sino los muros también.


  El gigantesco trabajo empezó el 10 de mayo de 1508.


  ¡Años sombríos, los más sombríos, los más sublimes también de toda aquella vida! El Miguel Ángel cuya imagen grandiosa está y debe quedar grabada en la memoria de la Humanidad, es el Miguel Ángel legendario, el héroe de la Sixtina.


  Sufrió terriblemente. Sus cartas de la época muestran un descorazonamiento apasionado, incapaz de satisfacerse en sus divinos pensamientos.


  «Me encuentro abatidísimo de espíritu; hace un año que no he recibido nada del Papa; ni se lo pido, porque mi obra no avanza lo bastante para que me parezca que merece retribución, lo cual procede de la dificultad del trabajo y de que eso no es mi profesión. Es decir, que estoy perdiendo el tiempo sin resultado. ¡Dios me asista!»[103].


  Apenas había terminado de pintar el Diluvio, cuando la obra empezó a enmohecerse hasta el punto de no poderse distinguir las figuras. Se negó a continuar, pero el Papa no admitió excusa alguna. Tuvo que reanudar el trabajo.


  Agravaban aún sus fatigas e inquietudes las odiosas importunidades de los suyos. Toda la familia vivía a su costa, abusaba de él, le apremiaba mortalmente. Su padre no cesaba de gemir, de abrumarle con preocupaciones de dinero. Tenía que pasarse la vida animándole, cuando él mismo estaba anonadado.


  «No os preocupéis; esas cosas no son de vida o muerte… Nunca consentiré que os falte nada mientras yo tenga algo… Aunque os arrebataran cuanto tenéis en el mundo, nada os faltará mientras yo exista… Prefiero ser pobre y saber que vivís, que tener todo el oro del mundo y que hayáis muerto… Si no se os logra, como a otros, gozar de los honores de este mundo, básteos tener pan; y vivid como Cristo, bueno y pobre, como aquí lo hago yo; porque estoy miserable, y no me aflijo por la vida ni por el honor, es decir, por el mundo; y vivo entre grandes dolores y en infinito recelo. Desde hace quince años no he tenido hora buena; todo lo he hecho para sosteneros y nunca lo habéis reconocido ni creído. ¡Dios nos perdone a todos! Pronto estoy a continuar obrando de igual modo en lo futuro, mientras viva, y mientras pueda[104]».


  Sus tres hermanos le explotaban. Esperaban de él dinero, un empleo; sin escrúpulo alguno tomaban cuanto les placía del pequeño capital que él había hecho en Florencia; iban a alojarse en su casa en Roma; Buonarroto y Giovan Simone se hacían comprar una tienda; Gismondo, tierras cerca de Florencia. Y no se lo tenían además en cuenta; se hubiera dicho que no hacían sino cobrar lo suyo. Miguel Ángel sabía que le explotaban; pero era harto altivo para no dejarles hacerlo. Los muy bellacos no se limitaban a eso. Su conducta era deplorable; y en ausencia de Miguel Ángel, maltrataban a su padre. Miguel Ángel, entonces, estallaba en furiosas amenazas. Trataba a sus hermanos como a chicuelos viciosos: a latigazos. Los hubiera matado inclusive.


  Giovan Simone[105]:


  Dicen que quien hace bien al bueno, le hace mejor, pero que los beneficios hacen al malo más malo. Hace ya muchos años que intento con buenas palabras y con buenas obras, llevarte a una vida honesta y en paz con tu padre y con nosotros, y cada vez eres peor… Podría hablarte largamente, pero esto no serían más que palabras. Para terminar ten por sabido con certeza que no tienes nada en el mundo; que yo soy quien te da para vivir, por amor de Dios, porque te creía mi hermano como los otros. Pero estoy ahora seguro de que no eres mi hermano; porque si lo fueras no habrías amenazado a mi padre. Lo que tú eres es una bestia, y como a bestia he de tratarte. Ten presente que quien ve a su padre amenazado o maltratado, tiene el deber de exponer por él su vida… ¡No te digo más sobre esto…! Te repito que nada tienes en el mundo; y si me entero de la menor cosa sobre ti, iré a enseñarte a dilapidar tus bienes y a prender fuego a la casa y a las tierras que no has ganado; no estás donde crees. Si voy a buscarte, te enseñaré cosas que te harán llorar lágrimas ardientes y a conocer sobre qué fundas tu arrogancia… Si quieres aplicarte a obrar bien, a honrar y a venerar a tu padre, te ayudaré como a los demás y dentro de poco te procuraré una buena tienda. Pero de lo contrario iré ahí y arreglaré tus asuntos de modo que sepas quién eres y conozcas exactamente lo que tienes en el mundo… ¡Nada más! Donde me faltan palabras, las suplo con hechos.


  Michelagniolo, en Roma.


  «Dos renglones aún. Desde hace doce años arrastro por toda Italia una vida miserable; soporto todas las vergüenzas, sufro todas las aflicciones, desgarro mi cuerpo en todas las fatigas; expongo mi vida a mil peligros, únicamente por ayudar a mi casa; y ahora que he empezado a levantarla un poco, tú te diviertes en destruir en una hora lo que yo he edificado en tantos años y con tantos esfuerzos… ¡Cuerpo de Cristo! Eso, no. ¡No será! Porque soy hombre capaz de hacer pedazos a diez mil como tú, si es necesario. Así, pues, sé cuerdo y no desesperes a quien tiene muy otras pasiones que las tuyas[106]».


  Luego le toca a Gismondo:


  «Vivo aquí entre apuros y con grandísima fatiga corporal. No tengo ningún amigo de ninguna especie, ni los quiero… Hace muy poco tiempo que tengo de qué comer lo que quiero. Dejad de atormentarme porque no estoy capaz de soportar ni una onza[107]».


  En fin, el tercer hermano, Buonarroto, empleado de la casa de comercio de los Strozzi, después de todos los anticipos de dinero que le ha hecho Miguel Ángel, le acosa impúdicamente y se jacta de haber gastado para él más de lo que de él ha recibido:


  «Me gustaría saber de tu ingratitud —le escribe Miguel Ángel—, de dónde procede tu dinero; me gustaría saber si tienes en cuenta los 228 ducados que me habéis sacado de la “Banca de Santa María Nuova” y otros tantos cientos de ducados como he enviado a casa; y los trabajos y preocupaciones que he tenido que sufrir para manteneros. ¡Me gustaría saber si tienes todo esto en cuenta! Si tuvieras bastante talento para reconocer la verdad, no dirías: “Tanto he gastado de lo mío”, ni hubieras venido a acosarme aquí para atormentarme con tus asuntos, sin acordarte de toda mi conducta pasada para con vosotros. Hubieras dicho: “Miguel Ángel sabe lo que nos ha escrito; si ahora no lo hace será que no puede por algo que ignoramos; tengamos paciencia”. Cuando un caballo corre cuanto puede, no es bueno espolearle. Pero vosotros no me habéis conocido nunca, ni me conoceréis. ¡Dios os perdone! Él es quien me ha concedido la gracia de dar abasto a todo lo que he hecho para ayudaros. Pero vosotros no lo reconoceréis sino cuando ya no me tengáis[108]».


  Tal era la atmósfera de ingratitud y de envidia en la que se debatía Miguel Ángel entre una familia indigna que le acosaba y enemigos encarnizados que le espiaban acechando su fracaso. Entretanto, él realizaba la obra heroica de la Sixtina. Pero ¡a precio de qué desesperados esfuerzos! Poco faltó para que lo abandonase todo y huyera otra vez. Creía que estaba a punto de morir[109]. Acaso lo hubiera deseado.


  El Papa se irritaba por sus lentitudes y por su obstinación en ocultarle su trabajo. Sus caracteres orgullosos chocaban entre sí como nubes de tormenta. «Un día —dice Condivi—, como JulioII le hubiese preguntado cuándo terminaría la capilla, Miguel Ángel le respondió, según acostumbraba: “Cuando pueda”. El Papa, furioso, le pegó con su bastón, repitiendo: “¡Cuando pueda! ¡Cuando pueda!”. Miguel Ángel corrió a su casa e hizo sus preparativos para marcharse de Roma. Pero JulioII le envió un mensajero que le llevaba 50 ducados, le apaciguó todo lo que pudo y disculpó al Papa. Miguel Ángel aceptó las excusas».


  Pero al día siguiente, volvían a empezar. El Papa, cierto día, acabó por decirle colérico:


  —«Pero ¿es que tienes ganas de que te haga tirar desde tu andamio al suelo?». Miguel Ángel tuvo que ceder; mandó que quitaran el andamiaje y descubrió la obra el «día de Todos los Santos», de 1512.


  La esplendente y sombría fiesta que recibe los fúnebres reflejos de la fiesta de los Difuntos, era adecuada para la inauguración de esa obra terrible, rebosante del Espíritu del Dios que crea y mata, Dios devorador, en que se lanza impetuosamente, como un huracán, toda la fuerza de vivir[110].


  CAPÍTULO II


  LA FUERZA QUE SE QUIEBRA


  
    
      Roct’ è l’alta colonna[111]

    

  


  De aquel trabajo de Hércules, Miguel Ángel salió glorioso y destrozado. De estar meses y meses con la cabeza derribada hacia atrás para pintar la bóveda de la Sixtina, «se había estropeado la vista de tal modo que aún mucho tiempo después no podía leer una carta o mirar un objeto sino poniéndoselos encima de la cabeza para poder verlos bien[112]».


  Él mismo chanceaba sobre sus calamidades:


  «Paperas me han salido del trajín, como del agua a los gatos de Lombardía… Mi vientre avanza bajo la barbilla; la barba se alza al cielo, la testa se me apoya en la espalda; el pecho, como el de una arpía; el pincel, de gotearme sobre la cara, me ha pintado un espléndido mosaico de mil colores. Los lomos se me han hundido y del trasero hago contrapeso. Camino al azar sin poder verme los pies. La piel se me alarga por delante y se encoge, arrugada, por detrás; estoy tirante como un arco sirio. Mi inteligencia está tan rara como mi cuerpo: porque no se juega bien con una caña torcida…»[113].


  No hay que fiarse de este buen humor. Miguel Ángel sufría de ser feo. Para un hombre como él, más que nadie enamorado de la belleza física, la fealdad era vergonzosa[114]. En algunos de sus madrigales hay huellas de su humillación[115]. Su dolor era tanto más agudo cuanto que toda su vida estuvo devorado por el amor; y al parecer nunca fue correspondido. De donde su replegarse en sí mismo, su confiar a la poesía ternura y pesadumbre.


  Compuso versos desde niño; era en él necesidad imperiosa. Dibujos, cartas, papeles, los llenaba de pensamientos que luego retocaba y rehacía sin cesar. Por desgracia, en 1518, hizo quemar la mayor parte de sus poesías de juventud; otras fueron destruidas antes de su muerte. Pero lo poco que nos queda basta para evocar sus pasiones[116].


  La poesía más antigua parece haber sido escrita en Florencia, hacia 1504[117]:


  
    
      ¡Cuál era yo feliz, Amor, mientras érame dado


      resistir a tu furia, victorioso! ¡Ay, ahora


      bañan las lágrimas mi pecho; ya conozco tu poder…![118].

    

  


  Dos madrigales, escritos entre 1504 y 1511, y probablemente dirigidos a la misma mujer, tienen punzante expresión:


  
    
      ¿Quién es el que por fuerza a ti me lleva?


      ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!


      ligado y preso aunque estoy libre y suelto[119]


      ¿Cómo puede ser que yo no sea ya mío?


      ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!


      ¿Quién de mí mismo me arrebató?


      ¿Quién que de mí estuviese más que yo cerca


      O que en mí más pudiese que yo puedo?


      ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios[120]!.

    

  


  Al dorso de una carta escrita en Bolonia, en diciembre de 1507, este soneto juvenil, cuyo preciosismo sensual evoca una visión de Botticelli:


  ¡Cuán dichosa, sobre la áurea cabellera, la corona alegre y bien engastada de flores! ¡Cómo, a porfía, se disputan cuál la primera besará su frente! Feliz el día entero para la veste que un punto la aprisiona y que luego parece dilatarse. Nunca el hilado oro se fatiga de acariciar su cuello y sus mejillas. Pero más preciada aún la fortuna del dorado lazo que suavemente ciñe, con dulce presión, los senos que rodea. El cinturón parece murmurar: «Quiero siempre estrecharla…». Pero entonces, ¿qué harán los brazos míos[121]?.


  En una larga poesía de carácter íntimo —una especie de confesión[122], que es difícil citar exactamente—, Miguel Ángel describe, con singular crudeza de expresión, sus angustias de amor:


  Cuando paso un día sin verte, no logro hallar paz en parte alguna. Cuando te veo para mí como el manjar para un hambriento… Cuando me sonríes, o cuando en la calle me saludas, cual pólvora me inflamo. Cuando me hablas, enrojezco, pierdo la voz, y súbitamente mi gran ardor se extingue[123]…


  Luego, gime dolorido:


  ¡Ah el dolor infinito que mi corazón siente cuando piensa que la mano que tanto amo, amor no siente! ¿Cómo seguir viviendo[124]?.


  Unas líneas aún, escritas al margen de estudios para la Madona de la capilla de los Médicis:


  
    
      Yo solo ardiendo, permanezco en sombra


      cuando el sol nos despoja de sus rayos.


      Regocíjanse todos; yo doliente


      postrado en tierra, me lamento y lloro[125].

    

  


  El amor está ausente de las potentes esculturas y de las pinturas de Miguel Ángel; no ha hecho en ellas oír sino sus más heroicos pensamientos. Se diría que le hubiera avergonzado entremezclar con ellas las flaquezas de su corazón. Sólo a la poesía quiso confiarse. En ella hay que buscar el secreto de aquel corazón, tímido y tierno bajo su áspera corteza:


  
    
      Amando, a che son nato[126]?.


      Amo; ¿para qué nací?

    

  


  Terminada la Sixtina y muerto Julio II[127] Miguel Ángel volvió a Florencia y acometió de nuevo el proyecto que verdaderamente le importaba: el sepulcro de JulioII. Obligóse, por contrato, a hacerlo en siete años[128]. Durante tres se consagró a ello casi exclusivamente[129]. En aquel período relativamente tranquilo —período de madurez melancólica y serena, en el que el hervor furioso de la Sixtina se aplacó como un mar que se apacigua y vuelve a su lecho—, Miguel Ángel produjo sus obras más perfectas, las que mejor realizan el equilibrio de sus pasiones y de su voluntad: Moisés[130] y Los esclavos del Louvre[131].


  Sólo duró un instante; la tormentosa corriente de su vida reapareció poco después; de nuevo se hundió en las tinieblas.


  El nuevo Papa, León X, se propuso arrebatar a Miguel Ángel de la glorificación de su predecesor y de aplicarle al triunfo de su casa. Cuestión para él más de orgullo que de simpatía; porque su epicúreo espíritu no podía comprender la tristeza genial de Miguel Ángel[132]; todo su favor estaba reservado a Rafael. Pero el hombre de la Sixtina era una gloria italiana: LeónX quiso domesticarlo.


  Ofreció a Miguel Ángel la construcción de la fachada de San Lorenzo, la iglesia de los Médicis, en Florencia. Miguel Ángel, estimulado por su rivalidad con Rafael, que se había aprovechado de su ausencia para hacerse en Roma soberano del arte[133], se dejó arrastrar a aquella nueva tarea que le era materialmente imposible llevar a cabo sin descuidar la antigua, y que había de ser para él causa de inacabables tormentos. Trató de convencerse de que podría simultanear el sepulcro de JulioII y la fachada de San Lorenzo. Contaba con delegar el grueso del trabajo sobre un auxiliar y no ejecutar por sí más que las estatuas principales. Pero, cual su costumbre, poco a poco se embriagó con su proyecto y no tardó en serle insufrible compartir con otro el honor de realizarlo. Más aún: temblaba de pensar que el Papa se lo retirase; suplicó a LeónX que le amarrase a aquella nueva cadena[134].


  Naturalmente, le fue imposible continuar el monumento de JulioII. Pero lo más triste fue que tampoco llegó a levantar la fachada de San Lorenzo. No le bastó rechazar toda la colaboración. Con su terrible manía de querer hacerlo todo por sí mismo, por sí solo, en lugar de quedarse en Florencia y de trabajar en su obra, marchó a Carrara a vigilar la extracción de los bloques. Allí hubo de luchar con dificultades de todas clases. Los Médicis querían utilizar las canteras de Pietrasanta, recientemente adquiridas por Florencia, mejor que las de Carrara. Por haberse inclinado al partido de los carrarenses, Miguel Ángel fue injuriosamente acusado por el Papa de haberse vendido[135]; y por haber tenido que obedecer las órdenes del Papa, fue perseguido por los carrareses, que entendiéndose con los marineros ligures, lograron que no pudiera encontrar una sola barca, desde Génova hasta Pisa, para el transporte de sus mármoles[136]. Tuvo que construir un camino, en parte sobre pilotes, a través de montañas y de llanuras pantanosas. Las gentes del país no querían contribuir a los gastos del camino. Los obreros no sabían el oficio. Las canteras eran nuevas, los obreros eran nuevos. Miguel Ángel gemía:


  «Querer domeñar estas montañas y traer aquí el arte ha sido como querer resucitar a los muertos[137]».


  Y, sin embargo, resistía:


  «Cumpliré lo que he prometido; haré, si Dios me asiste, la más bella obra que nunca se haya hecho en Italia».


  ¡Qué de fuerza, de entusiasmo, de genio perdidos en vano! A fin de setiembre de 1518 cayó enfermo de surménage y de disgustos. De sobra sabía que su salud y sus sueños se estaban consumiendo en aquella vida de obrero manual. Le obsesionaba el deseo de comenzar por fin su trabajo y la angustia de no poderlo hacer. Le acuciaban los otros compromisos a los que no podía atender[138].


  «Me muero de impaciencia porque mi desdichado destino me impide hacer lo que quisiera… Me muero de dolor; me estoy portando como un farsante, aunque está muy lejos de ser la culpa mía…»[139].


  Ya en Florencia, se consumía esperando la llegada de los convoyes de mármol; pero el Arno estaba seco y las barcas cargadas de bloques no podían remontar el río.


  Al fin llegaron: ¿va por fin a poner manos a la obra? No. Vuelve a las canteras. Se empeña en no comenzar hasta haber reunido, como antes para la tumba de JulioII, una verdadera montaña de mármol. Cada vez retrasa el momento de empezar; acaso tiene miedo. ¿No ha prometido demasiado? ¿No se ha metido temerariamente en semejante gran trabajo de arquitectura? Ese no es su oficio; ¿cuándo lo ha aprendido? Y ahora no puede ya ni avanzar ni retroceder.


  Tantas fatigas ni siquiera servían para asegurar el transporte de los mármoles. De seis columnas monolíticas enviadas a Florencia, cuatro se partieron en el camino y una en la misma Florencia. Sus obreros le engañaban.


  Por fin el Papa y el cardenal de Médicis se impacientaron ante tanto tiempo precioso vanamente perdido entre canteras y caminos enfangados. El 10 de marzo de 1520, un breve del Papa desligó a Miguel Ángel del contrato para la fachada de San Lorenzo. Miguel Ángel no tuvo de ello otro aviso que la llegada a Pietrasanta de equipos de obreros enviados para reemplazarle. Esto le molestó cruelmente.


  «No pongo en cuenta al cardenal, dijo, los tres años que he perdido aquí. Ni que estoy arruinado por esta obra de San Lorenzo. Ni la grandísima afrenta que se me ha inferido dándome este encargo y retirándomelo después ¡y ni siquiera sé el porqué! No le pongo en cuenta todo lo que he perdido ni todo lo que he gastado… Y ahora este asunto puede resumirse así: el Papa León se hace cargo de nuevo de la cantera con los bloques tallados; me quedo con el dinero que tengo en las manos —500 ducados—; y se me devuelve mi libertad[140]».


  No era a sus protectores a quien Miguel Ángel debía acusar: era a sí mismo, y bien lo sabía él. Y este era el principal dolor. Se debatía contra sí mismo. De1515 a 1520, en la plenitud de su fuerza, rebosante de genio, ¿qué había hecho? ¡El pálido Cristo de la Minerva —una obra de Miguel Ángel en que no está Miguel Ángel— y ni siquiera pudo terminarlo[141]!.


  De 1515 a 1520, en los últimos años del gran Renacimiento, antes de los cataclismos que iban a dar fin a la primavera de Italia, Rafael había pintado las Logias, la Cámara del incendio, la Fornesina, obras maestras en todos los géneros; había levantado la villa «Madame»; había dirigido la construcción de San Pedro, las excavaciones, la fiesta, los monumentos; había gobernado el arte, había fundado una escuela innumerable, y moría en medio de su trabajo triunfante[142].


  La amargura de sus desilusiones, la desesperación de sus días perdidos, de sus esperanzas fallidas, de su voluntad rota, se reflejan en las sombrías obras del período siguiente: las tumbas de los Médicis y las estatuas del monumento de Julio II[143].


  El libre Miguel Ángel, que no hizo en su vida sino pasar de uno a otro yugo, había cambiado de amo. El cardenal Julio de Médicis, poco después Papa bajo el nombre de ClementeVII, reinó en él de 1520 a 1534.


  Se ha juzgado muy severamente a Clemente VII.


  Sin duda, y como todos aquellos Papas, quiso hacer del arte y de los artistas, servidores de su orgullo de raza. Pero Miguel Ángel no tuvo de él grandes motivos de queja. Ningún Papa le tuvo tanto cariño. Ninguno mostró interés más constante y apasionado por sus obras[144]. Ninguno mejor que él comprendió la flaqueza de espíritu de Miguel Ángel al defenderle, si llegaba el caso, contra él mismo, al impedirle que se dispersara en vano. Aun tras la sublevación de Florencia y la rebeldía de Miguel Ángel, Clemente en nada cambió para con él[145]; lo que no estaba en su mano era disipar la inquietud, aplacar la fiebre, el pesimismo, la mortal melancolía que envenenaban aquel gran corazón. ¿Era un amo bondadoso? ¡Por bondadoso no dejaba de ser amo…!


  «He servido a los Papas, decía tiempo después, Miguel Ángel, pero ha sido por fuerza[146]».


  Un poco de gloria, sí; una, dos obras hermosas: pero ¡qué lejos todo ello de lo que él había soñado…! Y la vejez llegaba. Y en su derredor todo se ensombrecía. Moría el Renacimiento. Roma iba a ser saqueada por los bárbaros. La sombra amenazadora de un Dios triste iba a pesar sobre el pensamiento italiano. Miguel Ángel sentía llegar la hora trágica y se ahogaba de angustia. Después de arrancar a Miguel Ángel de la inextricable labor en que se había zambullido, ClementeVII decidió lanzar su genio por una vía nueva en la que él se proponía vigilarle de cerca. Le confió la construcción de la capilla y de las tumbas de los Médicis[147]. Se proponía acapararle enteramente para su servicio. Hasta le propuso que entrara en religión[148] ofreciéndole un beneficio eclesiástico. Miguel Ángel rehusó; a pesar de lo cual ClementeVII le pagó una pensión mensual triple de la que él pedía y le regaló una casa en las proximidades de San Lorenzo.


  Todo parecía en buen camino, y el trabajo de la capilla se realizaba activamente, cuando de pronto Miguel Ángel abandonó su casa y rehusó la pensión de Clemente VII[149]. Atravesaba una nueva crisis de desaliento. Los herederos de JulioII no le perdonaban el haber abandonado la obra emprendida; le amenazaban con perseguirle, le acusaban de deslealtad. Miguel Ángel perdía la cabeza ante la eventualidad de un proceso; su conciencia daba la razón a sus adversarios y le acusaba de haber faltado a sus compromisos; le parecía imposible aceptar el dinero de ClementeVII mientras no hubiese restituido el de JulioII.


  «No estoy capaz de trabajar; no puedo vivir», escribía[150]. Suplicaba la intervención del Papa acerca de los herederos de JulioII; imploraba su ayuda para restituir todo lo que les debía:


  «Venderé, haré cuanto sea menester para esa restitución».


  O si no, que se le permitiera consagrarse enteramente al monumento de JulioII.


  «Más que la vida me importa cumplir esa obligación».


  Cuando pensaba que si Clemente VII moría, él quedaría a merced de la persecución de sus enemigos, lloraba y se desesperaba como un niño:


  «Si el Papa me deja así, no podré seguir en este mundo… No sé ni lo que escribo; tengo completamente perdida la cabeza…»[151].


  Clemente VII, que no tomaba demasiado en serio esta desesperación del artista, insistía para que no interrumpiera el trabajo de la capilla de los Médicis. Sus amigos no comprendían sus escrúpulos y le instaban a no hacer la bobada de rehusar la pensión. Uno de ellos le zarandeaba vivamente por haber obrado sin reflexionar y le rogaba que no se dejase, en adelante, llevar de sus manías[152].


  Otro le escribía:


  «Me dicen que habéis rehusado vuestra pensión, abandonado vuestra casa y suspendido vuestro trabajo; todo ello me parece sencillamente una locura. Amigo y compadre: estáis haciendo el juego a vuestros enemigos… No volváis, pues, a ocuparos del sepulcro de JulioII y tomad la pensión, porque os la dan de todo corazón[153]».


  Miguel Ángel persistía tercamente. La tesorería pontifical le jugó la partida de cogerle la palabra; suprimió la pensión. El infeliz, entre la espada y la pared, se vio forzado, pocos meses después, a volver a pedir lo que había rechazado. Al principio lo hizo tímidamente, con rubor:


  «Caro Giovanni, puesto que siempre es la pluma más audaz que la lengua, os escribo lo que varias veces en estos días hubiera querido deciros y no me atreví a expresaros verbalmente: ¿puedo contar aún con la pensión…? Si con certeza supiese que no he de recibirla ya, no por eso cambiaría mi actitud; seguiría trabajando para el Papa tanto como pudiera; pero habría de arreglar en consecuencia mis asuntos[154]».


  Asediado más tarde por la necesidad, vuelve a la carga:


  «Pensándolo bien, me he dado cuenta de lo mucho que esta obra de San Lorenzo importa al Papa y puesto que S.S., por propio impulso, me concedió una pensión con el propósito de que me sea más cómodo servirle prontamente, no aceptarla sería retrasar el trabajo, así que he cambiado de parecer, y yo, que hasta el presente no pedía esa pensión, la pido ahora por más motivos de los que puedo escribir… Si queréis dármela, haciéndola contar desde el día en que se me concedió… Decidme en qué momento preferís que la perciba».


  Para darle una lección se hicieron los sordos. Dos meses después no había aún recibido nada. Y en lo sucesivo tuvo más de una vez que reclamar la pensión.


  Trabajaba sin dejar de atormentarse; se lamentaba de que tales apuros fuesen trabas de su imaginación:


  «… Las preocupaciones influyen en mí grandemente… No se puede trabajar, y menos en escultura, teniendo las manos en una cosa y la cabeza en otra. Dicen que todos ésos son otros tantos acicates; pero yo digo que son malos acicates que sirven si acaso para retroceder. Más de un año hace que no he recibido pensión, y estoy sitiado por la miseria; estoy muy solo con mis disgustos y tengo tantos que me ocupan más que el arte; no puedo proporcionarme quien me sirva[155]».


  Clemente VII se conmovía, a veces, ante estos sufrimientos. Le hacía expresar afectuosamente su simpatía. Le aseguraba su favor «tan duradero como su vida[156]». Pero la incurable frivolidad de los Médicis se sobreponía; y en lugar de descargarle de parte de sus trabajos, le encomendaba otros nuevos: entre ellos, un absurdo Coloso cuya cabeza hubiera sido un campanario y el brazo una chimenea[157]: Miguel Ángel tuvo que ocuparse algún tiempo en esta idea estrambótica. También tenía que entendérselas sin cesar con sus obreros, sus albañiles, sus carreteras, a los que intentaban corromper apóstoles precursores de la jornada de ocho horas[158].


  A la par, sus disgustos domésticos se acrecentaban. Su padre, cuanto más viejo más irritable y más injusto, discurrió un día huir de Florencia acusando a su hijo de haberle echado. Miguel Ángel le escribió esta admirable carta:


  «Queridísimo padre: ayer me quedé atónito al no encontraros en casa; y lo estoy más aún ahora al enterarme de que os quejáis de mí y decís que os he arrojado. Cierto estoy de no haber tenido, desde el día en que nací, hasta hoy, intención de hacer cosa alguna, grande ni pequeña, que os desagradara; todos los sinsabores que he soportado, los he soportado siempre por amor vuestro… Siempre me he puesto de vuestra parte… No hace aún muchos días que os decía y os prometía consagraros todas mis fuerzas mientras viviera; y de nuevo os lo prometo. Me tiene estupefacto que tan pronto hayáis olvidado todo esto. Desde hace treinta años me habéis probado, vos y vuestros hijos; sabéis que siempre he sido para vosotros, en pensamiento y obra, bueno, tan bueno como me ha sido dado serlo. ¿Cómo podéis andar diciendo por doquier que os he echado? ¿No veis la fama que así me dais? ¡Era lo único que me faltaba, después de todas mis preocupaciones que sufro por amor vuestro!


  »¡Bien me recompensáis…! Mas como quiera que sea, quiero convencerme a mí mismo de que nunca he hecho sino daros ocasión de daño y vergüenza; y os pido perdón, como si lo hubiera hecho. Perdonadme, como si fuera un hijo que ha vivido siempre mal y que os ha hecho cuanto daño es posible en este mundo. Una vez más os lo suplico: perdonadme como a un miserable que soy; pero no me deis esa fama de haberos echado, porque mi buen nombre me importa más de lo que creéis; pese a todo, soy, sin embargo, vuestro hijo».


  Tanto amor, tanta humildad no desarmaban sino efímeramente el espíritu agriado del viejo. Poco después acusaba a su hijo de robarle. Miguel Ángel, fuera de sí, le escribió[159]:


  «No sé, en verdad, lo que queréis de mí. Si os pesa que viva, habéis por cierto encontrado el medio mejor para desembarazaros de mí y pronto recobraréis las llaves del tesoro que pretendéis que guardo. Y haréis bien: porque todo el mundo en Florencia sabe que erais hombre inmensamente rico, que os he robado siempre y que merezco todos los castigos; vos, en cambio, seréis alabado sin tasa… Decid, gritad de mí cuanto queráis; pero no me escribáis más porque ya no me dejáis trabajar. Me forzáis a recordaros todo lo que de mí habéis recibido desde hace veinticinco años. No quisiera decirlo; pero al fin no tengo más remedio que hacerlo… Tened mucho cuidado… Sólo una vez se muere y luego no se vuelve para reparar las injusticias que se han hecho. Habéis esperado para hacerlo a estar en vísperas de la muerte. ¡Dios os asista!».


  Tal era el socorro que de los suyos recibía.


  «¡Paciencia! —suspiraba en carta a un amigo—. ¡No permita Dios que me desagrade lo que a Él no le desagrada!»[160].


  Entre tantos pesares, el trabajo no avanzaba. Cuando sobrevinieron los acontecimientos políticos que trastornaron a Italia, en 1527, no estaba lista aún ni una estatua de la capilla de los Médicis[161]


  De esta suerte, el nuevo período de 1520 a 1527 no había hecho sino amontonar desilusiones y fatigas sobre las del período precedente, sin haberle traído a Miguel Ángel la alegría de una sola obra acabada, de un solo dibujo realizado en más de diez años.


  CAPÍTULO III


  DESESPERACIÓN


  
    
      Oilme, Oilme, ch’i’ son tradito[162]…

    

  


  El hastío de todas las cosas y de sí mismo, le empujó a la revolución que estalló en Florencia en 1527.


  Hasta entonces había puesto en los asuntos políticos la misma indecisión espiritual de que tuvo siempre que sufrir en su vida y en su arte. Nunca llegó a conciliar sus sentimientos personales con sus obligaciones para con los Médicis. Por otra parte, aquel genio violento fue siempre tímido en la acción; no se arriesgaba a luchar con los poderosos en el terreno político y religioso. Sus cartas le muestran siempre inquieto por sí y por los suyos, temeroso de comprometerse, desmintiendo las palabras audaces que a veces se lanzaba a proferir en un primer movimiento de indignación contra algún acto de tiranía[163]. A cada paso escribe a los suyos que tengan cuidado, que se callen, que huyan a la primera alarma:


  «Haced como cuando la peste: sed los primeros en huir… La vida vale más que la fortuna… Guardaos en paz, no os busquéis enemigos, no os confiéis a nadie, sino a Dios; de ninguno digáis bueno ni malo, que no sabemos cómo han de acabar las cosas; ocupaos de vuestros asuntos y de nada más… No os metáis en nada[164]».


  Sus hermanos y sus amigos se burlaban de sus inquietudes y le llamaban loco[165].


  «No te burles de mí, contestaba Miguel Ángel, contristado, no se debe uno burlar de nadie[166]».


  El sempiterno temblor del grande hombre, nada tiene en efecto, que haga reír. Más digno era de compasión por sus pobres nervios que le hacían presa de terrores contra los que en vano luchaba, lo cual no hacía sino añadir mérito al esfuerzo con que al salir de aquellos accesos humillantes obligaba a su cuerpo y a su pensamiento enfermos a arrostrar el peligro del que, de primera intención, había querido huir. Y no es de olvidar que tenía más que otros, motivos para temer, porque era más inteligente, y su pesimismo preveía harto claramente las malaventuras de Italia. Mas para que se dejase arrastrar, no obstante su natural apocamiento, a la revolución florentina, menester era que le dominase una desesperación exaltada que le hizo descubrir el fondo de su alma.


  Alma que, temerosamente replegada en sí misma, era ardientemente republicana. Se ve en las palabras de fuego que a veces se le escaparon en momentos de confianza o de fiebre, particularmente en las conversaciones que más tarde[167] tuvo con sus amigos Luigi del Riccio, Antonio Petreo y Donato Giannotti[168], y que este último reprodujo en sus Diálogos sobre la Divina Comedia de Dante[169]. Los amigos se extrañaban de que Dante pusiera a Bruto y Casio en el último círculo del Infierno y a César más arriba. Interrogado Miguel Ángel, hace la apología del tiranicida:


  «Si hubierais leído atentamente los primeros cantos —dice—, hubierais visto que Dante ha conocido como nadie la índole de los tiranos y que supo los castigos que merecían de Dios y de los hombres. Los coloca entre los violentos contra el prójimo, a quienes castiga en el Séptimo Círculo, por inmersión en sangre hirviente… Puesto que Dante lo reconoció así, es imposible admitir que no ha reconocido que César fue tirano de su patria y que Bruto y Casio le mataron justamente, porque quien mata a un tirano no mata a un hombre, sino a una bestia con semblante humano. Todos los tiranos carecen del amor a su prójimo que todo hombre debe naturalmente sentir; no tienen inclinaciones humanas; así que no son hombres, sino bestias. Que no aman a su prójimo, es la misma evidencia; de otro modo no habrían usurpado lo que a los demás pertenece; no hubieran pisoteado a los demás… Así que quien mata a un tirano, sin duda no comete asesinato, porque no mata a un hombre, sino a una bestia. De modo que Bruto y Casio, al matar a César no cometieron un crimen. Primero, porque mataron a un hombre al que todo ciudadano romano incumbía, a tenor de las leyes, matar. Segundo, porque no mataron a un hombre, sino a un animal con rostro humano[170]».


  Miguel Ángel estuvo, pues, en primera fila entre los rebeldes florentinos en los días del despertar nacional y republicano que surgió en Florencia ante la noticia de la toma de Roma por las tropas de Carlos V[171] y la expulsión de los Médicis[172]. El mismo hombre que, en época normal, recomendaba a los suyos que huyeran de la política como de la peste, era presa de tal sobreexcitación que ya no temía ni a la una ni a la otra. Se quedó en Florencia, donde había peste y revolución. La epidemia atacó a su hermano Buonarroto, que murió en sus brazos[173]. En octubre de 1528 tomó parte en las deliberaciones sobre la defensa de la ciudad. El 10 de enero de 1529 fue designado en el Collegium de los Nove di Milizia para los trabajos de las fortificaciones de Florencia. En junio marchó a inspeccionar la ciudadela de Pisa y los bastiones de Arezzo y de Livorno. En julio y en agosto, fue enviado a Ferrara para que examinase sus famosas obras de defensa y conferenciar con el duque, gran experto en fortificaciones.


  Miguel Ángel reconoció que el punto más importante de la defensa de Florencia era la colina de San Miniato; decidió asegurar aquella posición por medio de bastiones. Pero —ignórase el porqué— tropezó con la oposición del confalonier Capponi, que trabajó para alejarle de Florencia[174]. Miguel Ángel, sospechando que Capponi y el partido de los Médicis quería desembarazarse de él para impedir la defensa de la ciudad se instaló en San Miniato y ya no se movió de allí. Pero su enfermiza suspicacia acogía todos los rumores de traición que siempre circulan en una ciudad sitiada y que aquella vez eran harto fundados. A Capponi, que se había hecho sospechoso, le había reemplazado como confalonier, Francesco Carducci; pero se nombró condottiero y gobernador general de las tropas florentinas al inquietante Malatesta Baglioni, que más tarde había de entregar la ciudad al Papa. Miguel Ángel presentía el crimen. Comunicó sus temores a la Señoría. «El confalonier Carducci, en vez de darle las gracias, le reprendió injuriosamente: le reprochó ser siempre suspicaz y miedoso[175]». Malatesta supo la denuncia de Miguel Ángel: un hombre de su temple no retrocedía ante nada para apartar a un adversario peligroso, y que en aquel momento era todopoderoso en Florencia. Como generalísimo, Miguel Ángel se consideró perdido.


  «Sin embargo —escribe— estaba resuelto a esperar sin temor el fin de la guerra. Pero el martes, 21 de setiembre, por la mañana, alguien vino a la puerta San Niccolo, donde yo estaba en los bastiones y me dijo al oído que no podía permanecer más tiempo en Florencia. Me acompañó a casa, comió conmigo, me trajo caballos y no se separó de mí hasta que me vio fuera de Florencia[176]».


  Completando Varchi estos datos, añade que Miguel Ángel «hizo coser 12 000 florines de oro en tres camisas cortadas en forma de faldellines y que huyó de Florencia, no sin dificultad, por la puerta de la Justicia, que era la menos guardada, con Rinaldo Corsini y su discípulo Antonio Mini».


  «La verdad es que no sé si era Dios o el diablo el que me empujaba», escribe Miguel Ángel unos días después.


  Era su demonio familiar de terror demente. Cuál no sería su espanto, si es verdad, según se cuenta, que como se detuviera, de camino, en Castelnuovo en casa del que fue confalonier Capponi, le afectó de tal modo con sus relatos que el anciano murió, de la impresión, pocos días después[177].


  El 23 de setiembre llegó Miguel Ángel a Ferrara. Empavorecido como estaba rehusó la hospitalidad que el duque le ofrecía en el castillo y prosiguió su huida. Llegó a Venecia, el 25 de setiembre. Sabedora de ello, la Señoría le envió dos gentilhombres para poner a su disposición cuanto pudiese necesitar, mas avergonzado y hosco, rehusó y se retiró a un rincón de la Giudecca. Aún no se consideraba bastante lejos. Quería huir a Francia.


  El mismo día de su llegada a Venecia dirige una carta trepidante y angustiada a Battista della Palla, agente de FranciscoI en Italia para la compra de obras de arte.


  «Battista, carísimo amigo, he salido de Florencia para marchar a Francia; y aquí, en Venecia, me he informado del camino; me dicen que para ir allá es menester pasar por los países alemanes, cosa peligrosa y molesta para mí. ¿Tenéis aún intención de ir a Francia…? Decídmelo, os lo ruego, e indicadme dónde queréis que os espere: iremos juntos… Os ruego que me contestéis en cuanto recibáis esta carta, tan de prisa como podáis, porque me consumo de ganas de marchar allí. Si vos no tenéis ya deseo de ir, hacédmelo saber para decidirme a hacerlo solo, cueste lo que cueste…»[178].


  El embajador de Francia en Venecia, Lazare de Baif, se apresuró a escribir a FranciscoI y al condestable de Montmorency; les instaba vivamente a aprovechar la ocasión de obtener que Miguel Ángel quedara al servicio de la Corte de Francia. El rey hizo que se ofreciera inmediatamente a Miguel Ángel una pensión y una casa. Pero, naturalmente, en esta correspondencia se invirtió algún tiempo y cuando llegó el ofrecimiento de FranciscoI, Miguel Ángel había regresado ya a Florencia.


  Se había serenado. En el silencio de la Giudecca tuvo ocasión para ruborizarse de su pavor. Su fuga había hecho mucho ruido en Florencia. El 30 de setiembre la Señoría decretó que cuantos habían huido serían proscritos como rebeldes si no volvían antes del 7 de octubre. En esa fecha, los fugitivos fueron declarados rebeldes y se confiscaron sus bienes. Sin embargo, el nombre de Miguel Ángel no figuraba aún en la lista; la Señoría le concedía un último plazo, y el embajador florentino en Ferrara, Galeotto Giugni, avisó a la República que Miguel Ángel había tenido noticia del Decreto pasado el plazo, y que estaba pronto a volver si se le perdonaba.


  La Señoría lo prometió y le envió a Venecia un salvoconducto por el tallista en piedra Bastiano di Francesco. Bastiano le entregó a la vez, de diez amigos, sendas cartas que unánimemente le apremiaban para que volviera[179]. La del generoso Battista della Palla le hacía un llamamiento lleno de amor a la patria:


  «Vuestros amigos todos, sin distinción de opiniones, sin vacilar, unánimes os exhortan a volver, para que conservéis vuestra vida, vuestra patria, vuestros amigos, vuestros bienes y vuestro honor, y para que disfrutéis de los tiempos nuevos que tan ardientemente habéis deseado y esperado».


  Creía que Florencia había vuelto a la edad de oro y ni de lejos dudaba del triunfo de la buena causa. El desventurado debía ser una de las primeras víctimas de la reacción al regresar los Médicis.


  Sus palabras decidieron a Miguel Ángel. Volvió lentamente, porque Battista della Palla, que antes que él marchó a Luca, le esperó allí largos días y empezó a perder la confianza[180]. Por fin, el 3 de noviembre, Miguel Ángel entró en Florencia[181]. El 23 se levantó su sentencia de proscripción; pero se decidió que el Gran Consejo estaría cerrado para él durante tres años[182].


  Desde entonces, Miguel Ángel cumplió animosamente y hasta el fin, su deber. Ocupó de nuevo su puesto en San Miniato, que los enemigos bombardeaban hacía un mes; hizo fortificar de nuevo la colonia, inventó mecanismos nuevos, y, según se cuenta, salvó el campanile guarneciéndole con pacas de lana y colchones suspendidos con cuerdas[183]. El último rastro que encontramos de la actividad durante el sitio es una noticia del 22 de febrero de 1530, que nos le muestra trepando a la cúpula de la catedral, para vigilar los movimientos del enemigo o para inspeccionar el estado del cimborrio.


  Entretanto llegó la desgracia prevista. El 2 de agosto de 1530, Malatesta Baglioni hizo traición. El 12 capituló Florencia y el emperador entregó la ciudad al comisario del Papa Baccio Valori. Comenzaron las ejecuciones. Los primeros días, nada pudo contener la venganza de los triunfadores; los mejores amigos de Miguel Ángel —Battista della Palla— cayeron entre los primeros. Miguel Ángel se escondió, según se cuenta, en el campanario de San Nicoló-oltr’Arno. Tenía buenos motivos para temer: se había difundido el rumor de que había querido derribar el palacio de los Médicis. Pero ClementeVII no le había perdido el cariño. De creer a Sebastiano del Piombo, el Papa se había mostrado sobremanera afligido por lo que le decían de Miguel Ángel durante el sitio; pero se limitaba a encogerse de hombros y decir: «Hace mal Miguel Ángel; yo nunca le he hecho daño[184]». En cuanto se aplacó el primer arrebato de cólera de los vencedores, ClementeVII escribió a Florencia; instaba a que se buscase a Miguel Ángel, añadiendo que si quería continuar trabajando en los sepulcros de los Médicis se le debía tratar con todas las deferencias que merecía[185].


  Miguel Ángel salió de su escondite y reanudó su trabajo a la gloria de los que acababa de combatir. Hizo más el desventurado: consintió en esculpir[186] el Apolo sacando una flecha de su carcaj para Baccio Valori, instrumento de las bajas empresas del Papa, el matador de su amigo Battista della Palla. Poco más tarde iba a renegar de los proscritos florentinos[187].


  ¡Deplorable flaqueza de un grande hombre constreñido a defender con cobardías la vida de sus sueños artísticos contra la destructora brutalidad de la fuerza material que a su antojo podía asfixiarle! No sin razón había que consagrar sus años postreros a elevar al apóstol Pedro un monumento sobrehumano; más de una vez hubo, como él, de llorar al oír cantar el gallo.


  Forzado a mentir, reducido a adular a un Valori, a celebrar a un Lorenzo, duque de Urbino, estallaba de aflicción y de vergüenza. Se abismó en el trabajo; en él puso todo su furor ansioso de la nada[188]. No esculpió a los Médicis, no; esculpió las estatuas de su desesperación. Cuando se le hacía notar la falta de parecido de sus retratos de Julián y de Lorenzo de Médicis, respondía soberbiamente: «¿Quién verá eso de aquí a diez siglos?». Del uno hizo la Acción; del otro, el Pensamiento y las estatuas del zócalo, que los comentan —el Día y la Noche, la Aurora y el Crepúsculo—, proclaman todas el agotador sufrimiento de vivir y el desprecio de todo cuanto existe. Estos inmortales símbolos del dolor humano fueron terminados en 1531[189]. ¡Suprema ironía! Nadie los comprendió. Un Giovanni Strozzi viendo la formidable Noche, hacía concentti:


  «La Noche que aquí ves dormir tan graciosamente, fue esculpida por un Ángel; y puesto que Duerme, vive. Si lo dudas, despiértale y te hablará».


  Miguel Ángel contestó:


  
    
      Me es caro el sueño y más el ser de piedra


      mientras el daño y la vergüenza duran;


      no ver y no sentir me es gran ventura.


      No me despiertes, pues, ¡no!, habla bajo[190].

    

  


  «¡Duerme el cielo, exclamaba en otra poesía, puesto que uno solo se apropia lo que era el bien de tantos hombres!».


  Florencia, sojuzgada, responde a sus gemidos[191].


  ¡Ah, no dejéis que vuestros santos deseos se conturben, que el que de mí parece privaros y despojaros, con su gran temor no goza su gran pecado! Que es para quienes aman menos venturoso trance ver pródiga la abundancia que embrida el deseo, que una miseria de esperanza llena[192].


  Hay que imaginar lo que fue el saco de Roma y la caída de Florencia para las almas de entonces; una quiebra horrorosa de la razón, un derrumbamiento. Muchos no acertaron nunca a reponerse de la tremenda impresión.


  Un Sebastiano del Piombo cae en este escepticismo:


  «He llegado a un punto en el que podría hundirse el mundo sin que me importase, ya me río de todo… No me parece ser el Bastiano que era antes del saco; no puedo volver en mí[193]».


  Miguel Ángel pensaba en suicidarse.


  «Si alguna vez fuese lícito darse muerte, tal derecho correspondería, según toda justicia, a quien lleno de fe vive esclavo y miserable[194]».


  Su espíritu vivía en convulsión. En junio de 1531 cayó enfermo. En vano ClementeVII se esforzaba para calmarle. Por medio de su secretario y por Sebastiano del Piombo le encarecía que no trabajara con desordenado exceso, que se mesurase, que paseara a menudo, que no se redujera a la condición de forzado[195]. En el otoño de 1531 se temía por su vida. Uno de sus amigos escribía a Valori: «Miguel Ángel está extenuado y enflaquecido. He hablado hace poco de él con Bugiardini y Antonio Mini; convinimos en que no vivirá mucho si no se pone seriamente remedio. Trabaja demasiado, come poco y mal y duerme menos aún. Desde hace un año sufre dolores de cabeza y de corazón[196]». ClementeVII se preocupó, en efecto, de poner remedio; el 21 de noviembre de 1531, un breve del Papa prohibía a Miguel Ángel, so pena de excomunión, de trabajar en cosa alguna que no fuese el sepulcro de JulioII y los de los Médicis[197], con el fin de que cuidara de su salud y «pudiera glorificar más largo tiempo a Roma, a los suyos y a sí mismo».


  Protegióle contra los asedios importunos de los Valori y de los ricos pedigüeños que llegaban, según su costumbre, a pordiosear obras de arte y a imponer a Miguel Ángel nuevos encargos. «Cuando te pidan un cuadro —hacía que le escribieran— debes atarte a un pie el pincel, dar cuatro brochazos y decir: “Ahí está el cuadro[198]”». Terció entre Miguel Ángel y los herederos de JulioII, que tomaban actitudes de amenaza[199].


  En 1532, Miguel Ángel firmó un cuarto contrato con los representantes del duque de Urbino, acerca del sepulcro: Miguel Ángel prometía hacer un nuevo modelo del monumento, muy reducido[200], entregarlo en tres años y pagar todos los gastos, más 2000 ducados, por todo lo que había ya recibido de JulioII y de sus herederos. «Basta —escribía Sebastiano del Piombo a Miguel Ángel— que en la obra quede un poco de olor vuestro» (un poco del vostro odore)[201]. ¡Lamentables condiciones, puesto que significaban el fracaso de su gran proyecto, pese a lo cual Miguel Ángel había de poner su firma y encima dar dinero! Y es que, en efecto, de año en año, era el fracaso de su vida, el fracaso de la Vida, lo que Miguel Ángel firmaba en sus obras.


  Tras el proyecto del monumento a Julio II se derrumbó el proyecto de los Médicis. El 25 de setiembre de 1543 murió ClementeVIL Miguel Ángel, por fortuna suya, no estaba en aquel momento en Florencia. Desde largo tiempo atrás vivía allí lleno de inquietud, porque el duque Alejandro de Médicis le aborrecía. Sólo el respeto al Papa[202] había impedido que le hiciese matar. Su aversión había aun crecido cuando Miguel Ángel se negó a contribuir al sojuzgamiento de Florencia elevando una fortaleza que dominase la ciudad —rasgo de valor que hace visible, en hombre tan medroso, la grandeza de su amor por la patria—. Desde entonces Miguel Ángel lo temía todo del duque; y cuando ClementeVII murió, se salvó gracias al azar de no encontrarse en Florencia en tal momento[203]. No volvió más. Nunca más pudo verla. Se acabó la capilla de los Médicis, que no había nunca de terminarse. Lo que con tal nombre conocemos, no tiene sino lejana relación con lo que Miguel Ángel había soñado. Apenas si nos quedó el esqueleto de la decoración mural. No sólo no había Miguel Ángel ejecutado ni la mitad de las estatuas[204] ni de las pinturas que proyectó[205], sino que cuando más tarde sus discípulos se esforzaron por recuperar su pensamiento y completarlo, no fue capaz ni aun de decirles cómo había sido[206]: el renunciamiento a sus empresas había sido tan completo, que lo había olvidado todo.


  El 23 de setiembre de 1534, Miguel Ángel volvió a Roma, donde había de permanecer hasta su muerte[207]. Hacía veintiún años que la había dejado. Durante ellos había hecho tres estatuas del monumento, no terminado a JulioII; siete estatuas, no terminadas, del monumento, sin terminar, a los Médicis; el no terminado vestíbulo de la Laurenziana; el no terminado Cristo de Santa María de la Minerva; el Apolo, sin terminar, para Baccio Valori. Había perdido la salud, la energía, la fe en el arte y en la patria. Había perdido al que más quería de sus hermanos[208]. Había perdido a su padre, al que adoraba[209]. A la memoria de entrambos había elevado un poema de admirable dolor, sin terminar como todo lo que hacía, ardiendo en pasión de la muerte:


  El cielo te raptó a nuestra miseria. Apiádate de mí que vivo muerto…


  Tú, que has muerto de muerte, te has divinizado, no temes ya cambiar de vida o de ansias; puedo apenas escribirlo sin envidia. El Destino y el Tiempo que sólo nos traen incierta alegría y seguro dolor, no osarán traspasar vuestros umbrales. No enturbia nube alguna vuestra luz, ni os violentan las horas incesantes, ni os conducen necesidad ni azar. No extingue la noche vuestro esplendor, ni lo aclara el más claro de los días… En tu morir aprendo mi morir, padre mío caro… No es, cual se cree, la muerte lo peor para aquel cuyo último día es el primero, el sin fin cabe el divino trono. Allí creo y espero volver a verte, por la gracia de Dios, si mi mente arranca mi corazón helado al terrestre limo y si el óptimo amor entre padre e hijo, cual otra virtud, crece en el cielo[210].


  Nada le retiene ya en la tierra: ni arte, ni ambición, ni afectos, ni esperanza de ninguna clase. Tiene sesenta años, su vida parece acabada. Está solo; no cree ya en sus obras; siente nostalgia de la muerte; un deseo vehemente de escapar por fin «al cambio de vida y de ansias», a «la violencia de las horas incesantes», a la tiranía de «la necesidad y el azar».


  
    
      ¡Ay, mísero de mí!, traición me hicieron


      mis días fugitivos.


      Demasiado esperé: marchóse el tiempo


      y hoy caduco me veo.


      No puedo arrepentirme,


      ni recogerme puedo


      con la muerte cercana. En vano lloro.


      No hay desventura como el tiempo muerto.


      ¡Ay, mísero de mí! rememorando


      estoy mi tiempo ido


      y en todo él no encuentro


      tan sólo un día que haya sido mío.


      Llorando, amando, ardiendo y suspirando


      —que no me es nuevo ya ningún afecto—


      mis falaces deseos y esperanzas


      —hogaño lo conozco—,


      de la verdad me mantuvieron lejos.


      ¡Ay, mísero de mí!, que caminando


      no sé ya dónde voy y pavor siento.


      Y si no me equivoco, como quieras


      ¡oh Dios! que me equivoque por completo,


      veo, Señor, eterno tu castigo:


      que conociendo el bien, sólo el mal hice;


      ¡Y no sé ya qué espero…![211].

    

  


  SEGUNDA PARTE


  LA ABDICACIÓN


  CAPÍTULO PRIMERO


  AMOR


  
    
      I’me la morte, in te la vita mia[212]

    

  


  Y entonces, en aquel corazón devastado, luego de renunciar cuando le hacía vivir, surgió una vida nueva, floreció una primavera, ardió el amor con más alegre llama. Pero aquel amor no tenía ya apenas nada de egoísta ni de sensual. Fue la adoración mística de la belleza de un Cavalieri. Fue la religiosa amistad de Vittoria Colonna, apasionada comunión de dos almas en Dios. Fue, en fin, la ternura paternal por sus sobrinos huérfanos, la piedad para los pobres y los débiles, la Santa caridad.


  El amor de Miguel Ángel por Tommaso dei Cavalieri se presta a desconcertar al término medio de los espíritus —así honestos como deshonestos—. Aún en la Italia de fines del Renacimiento corría riesgo de provocar hipótesis lamentables, el Aretino le dedicaba injuriosas alusiones[213]. Pero los ultrajes de los Aretinos (nunca dejaba de haberlos) no pueden alcanzar a un Miguel Ángel. «Fórjanse en su corazón un Michelagniolo de la estofa de que está hecho su propio corazón[214]».


  No ha habido alma más pura que la de Miguel Ángel. Ni una que tuviese del amor más religioso concepto.


  «A menudo he oído, decía Condivi, hablar a Miguel Ángel del amor; y los presentes decían que no de otro modo hablaba Platón. Por mi parte no sé lo que Platón dijo; pero lo que sí sé es que después de haberle tratado tan íntima y largamente, no le he oído nunca sino las más honorables palabras que tenían la virtud de extinguir en los jóvenes los desordenados deseos que les agitan».


  Pero este idealismo platónico no tenía nada de literario ni de frío; coincidía con un frenesí del pensamiento que hacía de Miguel Ángel presa de cuanto hermoso llegaba ante su vista. No lo ignoraba él. Rehusando cierto día una invitación de su amigo Giannotti, se expresaba así:


  «Cuando veo un hombre que posee algún talento o don del espíritu, un hombre que sabe hacer o decir algo mejor que los demás, no puedo evitar el sentirme atraído por él; y entonces me entrego a él tan enteramente que ya no soy dueño de mí mismo… ¡vosotros, todos, estáis tan bien dotados, que si aceptase vuestra invitación perdería mi libertad; cada uno de vosotros me robaría un trozo de mí mismo! ¡Hasta el bailarín, hasta el tañedor de laúd, si fueran eminentes en su arte, harían de mí lo que quisieran! Así, lejos de sentirme reposado, fortificado, serenado por vuestra compañía, saldría de ella con el alma desgarrada y dispersa a todos los vientos, hasta no saber, durante muchos de los siguientes días, en qué mundo me estaba moviendo[215]».


  ¡Si así le conquistaba la belleza de pensamientos, de palabras o de sonidos, cuánto más no habría de serlo por la belleza del cuerpo!


  
    
      La forza d’un bel viso a che mi sprona!


      C’ altro non é c’ al mondo mi dilecti…[216]


      La fuerza de un rostro bello ¡qué espuela para mí!


      Nada en el mundo me deleita tanto.

    

  


  Para aquel gran creador de formas admirables, que, a la par, era un gran creyente, un cuerpo bello era divino; un cuerpo bello era el mismo Dios apareciendo tras el velo de la carne. Como Moisés ante la zarza ardiendo, no se acercaba a él sino temblando.


  El objeto de su adoración era realmente para él un Ídolo, como él decía. Se prosternaba a sus pies; y esa voluntaria humillación del grande hombre, penosa para el propio noble Cavalieri, era tanto más extraña cuanto que a menudo el ídolo de rostro bello tenía un alma vulgar y despreciable, como Febo di Poggio. Pero Miguel Ángel no se daba cuenta… ¿No se la daba, de verdad? No quería dársela; acababa en su corazón la esbozada estatua.


  El más antiguo de estos amantes ideales, de estos sueños vivos, fue Gherardo Perini, hacia 1522[217]. Miguel Ángel se prendó después, en 1533, de Febo di Poggio; y en 1544 de Cecchino dei Gracci[218]. Su amistad por Cavalieri no fue, por tanto, única ni exclusiva; pero fue verdadera y alcanzó un grado de exaltación que, en cierto modo, justifican no sólo la belleza, sino la nobleza moral del amigo.


  «Sobre todos los demás, dice Vasari, amó a Tommaso dei Cavalieri, aristócrata romano, joven y apasionado por el arte; hizo sobre un cartón su retrato de tamaño natural —retrato único dibujado por él; porque detestaba copiar a una persona viva como no fuese de incomparable belleza».


  Varchi añade:


  «Cuando vi en Roma a messer Tommaso Cavalieri, no sólo era de incomparable belleza, sino que tenía tal gracia de maneras, un espíritu tan selecto y tan noble conducta, que en verdad merecía ser amado, tanto más cuanto más se le conocía».


  Miguel Ángel le conoció en Roma en el otoño de 1532. La primera carta, en la que Cavalieri contestaba a las inflamadas expresiones de Miguel Ángel, es plenamente digna:


  «He recibido una carta vuestra que me ha sido tanto más grata cuanto más imprevista; digo imprevista porque no me considero digno de que me escriba tal hombre como vos. Cuanto a lo que os han dicho en mi elogio, y cuanto a esos mis trabajos por los que aseguráis haber sentido no escasa simpatía, he de responderos que no eran tales como para que un hombre de un genio como el vuestro, del que no existe no ya parigual, sino ni segundo en la tierra, escriba a un muchacho apenas principiante y lleno de ignorancia. No puedo, sin embargo, creer que mentís. Creo, sí, que el afecto que me mostráis no procede sino del amor que un hombre como vos, personificación del arte, ha necesariamente de sentir por quienes se consagran al arte y lo aman. De ellos soy: y en punto a amar el arte ninguno me aventaja. Por cierto tened que os pago vuestra afección; nunca amé a hombre alguno como a vos, ni he deseado nunca, como la vuestra, una amistad… Os ruego que dispongáis de mí en todo momento y me ofrezco eternamente vuestro.


  »Vuestro devotísimo, Thomao Cavaliere[219]».


  Cavalieri guardó siempre, a lo que parece, el mismo tono de afecto respetuoso y reservado. Permaneció fiel a Miguel Ángel hasta su última hora, a la cual asistió. Conservó su confianza; era el único al que se consideraba con influencia sobre él, y tuvo el raro mérito de usar siempre de ella para el bien y la grandeza de su amigo. Él decidió a Miguel Ángel a terminar el modelo de madera para la cúpula de San Pedro. Él quien nos conservó los planos de Miguel Ángel para la construcción del Capitolio, y quien trabajó para realizarlos. Él, en fin, quien muerto Miguel Ángel veló por la ejecución de sus postreros deseos.


  Mas la amistad por él de Miguel Ángel era como una amorosa locura. Le escribía cartas delirantes. Se dirigía a su ídolo con la frente hundida en el polvo[220]. Le llama «poderoso genio… milagro… luz de nuestro siglo»; le suplica «que no le desprecie por no poder compararse con él a quien nadie iguala». Le hace donación de su presente íntegro, de su porvenir sin limitaciones; y añade:


  «Duéleme infinito no poder daros asimismo mi pasado para poder serviros por más tiempo, porque el porvenir ha de ser breve: soy harto viejo ya[221]…. No creo que nada pueda destruir nuestra amistad; y hablo de manera por demás presuntuosa: porque estoy infinitamente por bajo de vos[222]… A Así podría olvidarme de vuestro nombre como del alimento de que vivo, sí, mejor podría olvidarme del alimento, que no sostiene sino el cuerpo, sin placer, que de vuestro nombre que nutre cuerpo y alma y los colma de dulzura tal que mientras pienso en vos, ni padezco ni temo la muerte[223]. Mi alma está en manos de aquel a quien la he dado[224]…. Si hubiese de cesar de pensar en él, creo que caería muerto en el instante[225]».


  Hizo soberbios presentes a Cavalieri:


  Asombrosos dibujos, maravillosas cabezas al lápiz rojo y negro que le había hecho con el designio de enseñarle a dibujar. Luego dibujó para él un Ganimedes transportado al cielo por el águila de Zeus, un Tityos con el buitre devorándole el corazón, la caída de Faetón en el Po, con el carro del Sol y una Bacanal de niños: todas ellas obras de la más rara belleza y de una perfección inimaginable[226].


  Enviábale también sonetos, a veces admirables, con frecuencia oscuros, algunos de los cuales se recitaron pronto en los círculos literarios y se conocieron en toda Italia[227]. Se ha dicho que «la más bella poesía lírica de Italia en el sigloXVI» fue el soneto siguiente[228]:


  
    
      Con vuestros ojos veo una luz dulce


      que no alcanzo a ver ya con los míos ciegos;


      llevo con vuestros pies un peso grave


      que mis tullidos pies ya no soportan.


      Vuelo sin plumas y con vuestras alas;


      con vuestro ingenio al cielo me remonto;


      a vuestra guisa estoy pálido o rojo,


      helado al sol o ardiendo en la fría bruma;


      en vuestra voluntad está la mía


      y mi pensar en el corazón vuestro;


      en vuestro aliento alientan mis palabras.


      Dijérase que soy como la luna


      que no ven nuestros ojos en el cielo


      sino en tanto que el sol le da su llama.

    

  


  Más célebre aún es este otro soneto, uno de los más bellos cantos que se hayan nunca escrito en honor de la perfecta amistad:


  Si un casto amor, si una piedad suprema, si igual fortuna existe entre dos amantes, si la suerte adversa les es también común; si un solo pensamiento y una misma voluntad conduce dos corazones; si en dos cuerpos un alma vive eterna, ambos al cielo alzando iguales alas; si amor de un golpe y con dorada flecha de dos pechos las vísceras enciende; si el uno ama al otro y ninguno se ama a sí mismo; si ambos ponen su goce y su alegría en aspirar a un fin único; si mil y mil amores no serían la centésima parte del amor, de la fe que les une, ¿podría un movimiento de despecho romper nunca ni desatar semejante unión[229]?


  Olvido tal de sí, tan ardiente dación de su ser todo, que se funde con el ser amado, no siempre se manifestó con pareja serenidad. La tristeza volvía a sobreponerse, y el ama, poseída de amor, luchaba gimiendo:


  
    
      Lloro, ardo, me consumo


      y de esto nútrese mi corazón.


      I’ piango, i’ ardo, i’ mi consumo, e’ lecore


      Di questo si nutriscie[230]….

    

  


  «Tú que me has arrebatado la alegría de vivir», dice en otro lugar a Cavalieri[231].


  A estas sobrado apasionadas poesías, «el dulce señor amado[232]» oponía su frialdad afectuosa y tranquila[233]. La exageración de esta amistad le lastimaba en secreto. Miguel Ángel le disculpaba:


  «Caro señor mío: no te irrite mi amor que se dirige sólo a lo que hay mejor en ti[234], porque el espíritu del uno debe prendarse del espíritu del otro. Lo que deseo, lo que me enseña tu hermoso rostro, no pueden comprenderlo hombres vulgares. Quien quisiera comprenderlo debe antes morir[235]».


  Indudable que nada había en semejante pasión que no fuese honesto[236]. Pero la esfinge de aquel amor ardiente y turbio[237], y a pesar de todo casto, no dejaba de ser inquietante y alucinada.


  A estas amistades mórbidas —desesperado esfuerzo para crear el amor que ansiaba— sucedió, por dicha, la serena afección de una mujer que acertó a comprender a aquel viejo niño, solo, perdido en el mundo, e hizo que en su alma herida entrase un poco de paz, de confianza, de juicio y la aceptación melancólica de la vida y de la muerte.


  Fue en 1533 y 1534 cuando la amistad de Miguel Ángel por Cavalieri alcanzó su paroxismo. En 1535 comenzó a conocer a Vittoria Colonna.


  Había nacido en 1492. Fue su padre Fabrizio Colonna, señor de Pagliano, príncipe de Tagliacozzo. Su madre, Inés de Montefeltro era hija del gran Federico, príncipe de Urbino. Era su raza una de las más nobles de Italia, una de aquellas en las que mejor se había encarnado el luminoso espíritu del Renacimiento. A los diecisiete años se casó con el marqués de Pescara, Hernando Francisco de Ávalos, gran general —el vencedor de Pavía—. Ella le amó, pero no él a ella. No era hermosa[238]. Las medallas que de ella se conocen muestran un rostro viril, que denota firme voluntad y cierta dureza; frente alta, nariz larga y recta, labio superior corto y triste, labio inferior un poco prominente, boca apretada, mentón acusado[239]. Filonico Alicarnasseo, que la conoció y escribió su vida, da a entender, pese a todas las deferencias de expresión que usa, que era fea: «Cuando se casó con el marqués de Pescara —dice—, aplicóse a desarrollar los dones de su espíritu; porque como no poseía gran belleza, cultivaba las letras para asegurarse la inmortal belleza que no se marchita como la otra». Era apasionadamente inteligente. En un soneto dice ella misma que «los groseros sentidos, incapaces de formar la armonía que produce el puro amor de las almas nobles, nunca despertaron en ella placer ni sufrimiento… Clara llama —añade—, tan alto eleva mi corazón, que los bajos pensamientos le ofendían». Nada en ella era propio para inspirar amor al brillante y sensual Pescara; mas como lo quiere la sinrazón del amor, ella estaba bien constituida para amarle y para sufrir por su amor.


  Y sufrió cruelmente, en efecto, de las infidelidades de su marido que la engañaba en su propia casa como todo Nápoles sabía. No obstante lo cual, cuando él murió, en 1525, ella no pudo consolarse. Refugióse en la religión y en la poesía. Adoptó una vida claustral así en Roma como después en Nápoles[240], sin que con ello se propusiera aislarse del mundo: buscaba la soledad para poder absorberse en el recuerdo de su amor, que cantó en sus versos. Estaba en relación con todos los grandes escritores de Italia: con Sadolet, Bembo, Castiglione, que le confió el manuscrito de su Cortegiano, con Ariosto, que la celebró en su Orlando, con Paolo Jove, Bernardo Tasso, Lodovico Dolce. A partir de 1530 sus sonetos se difundieron por toda Italia y le conquistaron gloria no igualada por mujer alguna de su tiempo. Retiróse a Ischia y cantó infatigablemente su transfigurado amor en la soledad de la bella isla, rodeada por el mar armonioso.


  Pero a partir de 1534 se dio por completo a la religión. El espíritu de reforma católica, el libre espíritu religioso que a la sazón tendía a regenerar la Iglesia evitando el cisma, se apoderó de ella. Se ignora si conoció en Nápoles a Juan de Valdés[241]; pero las predicaciones de Bernardino Ochino de Siena la conturbaron hondamente[242]; fue amiga de Pietro Carnesecchi[243], de Giberti, de Sadolet, del noble Reginald Pole y del más grande de estos prelados reformadores, que constituyeron en 1536 el Collegium de emendanda Ecclesia: el cardenal Gaspare Contarini[244] que se esforzó, en vano, para establecer la unidad con los protestantes en la Dieta de Ratisbona, y que osaba escribir estas fuertes palabras[245]:


  «La ley de Cristo es ley de libertad… No cabe llamar gobierno aquel cuya regla es la voluntad de un hombre dado por naturaleza al mal e impelido por innúmeras pasiones. ¡No! Toda soberanía es soberanía de la razón. Su objeto ha de ser conducir por el recto camino al recto fin: la felicidad a aquella que le están sometidos. La autoridad pontificial es, asimismo, autoridad de la razón. Un Papa debe saber que su autoridad se ejercita sobre hombres libres. Nunca debe mandar, prohibir o dispensar a su arbitrio; sino hacerlo según las reglas de la razón, de los divinos Mandamientos y del Amor: regla que todo lo conduce a Dios y al bien común».


  Vittoria fue una de las almas más exaltadas de aquel grupito idealista en el que coincidían las más puras conciencias de Italia. Mantuvo correspondencia con Renata de Ferrara y con Margarita de Navarra; y Pier Paolo Vergerio, después protestante, la llamaban «una de las luces de la verdad». Pero cuando comenzó el movimiento de Contrarreforma, que dirigía el implacable Caraffa[246], cayó en mortales dudas. Como Miguel Ángel, era un alma apasionada, pero débil; necesitaba creer; era incapaz de resistir a la autoridad de la Iglesia. Se mortificaba con ayunos y cilicios hasta que no tenía sobre los huesos más que la piel[247]. Su amigo el cardenal Pole[248], serenó su espíritu obligándolo a someterse, a humillar el orgullo de su inteligencia, a olvidarse en Dios… ¡Si no hubiera sacrificado más que a sí misma! Pero sacrificaba consigo a sus amigos; renegaba de Ochino, cuyos escritos entregaba a la Inquisición de Roma. Como Miguel Ángel, aquella grande alma estaba destrozada por el miedo. Y ahogaba su remordimiento en desesperado misticismo:


  «Habéis visto el caos de ignorancia en que estaba sumida y el laberinto de errores al que me dirigía con el cuerpo en perpetuo movimiento para hallar el reposo y el alma sin cesar agitada para encontrar la paz. Dios ha querido que me fuera dicho “¡Fiat lux!” y que me fuera enseñado que yo no era nada y que todo estaba en Cristo[249]».


  Conoció a Miguel Ángel en la época en que más imbuida estaba del libre misticismo de Valdés y de Ochino. A aquella mujer triste y atormentada, que necesitaba sin cesar un seguro guía en que apoyarse, le hacía falta también otro ser más que ella débil e infortunado, para desbordar sobre él todo el gran amor maternal que contenía su corazón. Se preocupó de ocultar a Miguel Ángel su turbación. Serena en apariencia, reservada, un tanto fría, le transmitió la paz que ella pedía para sí. Su amistad, ya iniciada en 1535 llegó a ser íntima en 1538, y toda edificada en Dios. Vittoria tenía cuarenta y seis años; él tenía sesenta y tres. Ella vivía en Roma, en el claustro de San Silvestro in Capite, al pie de Monte Pincio. Miguel Ángel habitaba cerca de Monte Cavallo. El hermano Ambrogio Caterino Politi les leía las epístolas de san Pablo, que juntos discutían.


  El pintor portugués, Francisco de Holanda nos ha conservado el recuerdo de estas conversaciones en sus cuatro Diálogos sobre la pintura[250]. Son el vivo cuadro de aquella amistad grave y tierna.


  La primera vez que Francisco de Holanda fue a la iglesia de San Silvestro, encontró en ella a la marquesa de Pescara, con algunos amigos, escuchando la piadosa lectura. Miguel Ángel no estaba presente. Cuando se terminó la lectura de la Epístola, la amable dama dijo sonriente al extranjero:


  —Francisco de Holanda habría sin duda escuchado un discurso de Miguel Ángel con más gusto que este sermón.


  A lo cual, Francisco, tontamente lastimado, respondió:


  —Pues qué, señora, ¿piensa Vuestra Excelencia que yo no sé apreciar cosa otra ninguna ni sirvo sino para pintar?


  —No seáis tan susceptible, messer Francisco —dijo Lattanzio Tolomei—, la marquesa está precisamente convencida de que un pintor sirve para todo. ¡Tanto estimamos los italianos la pintura! Pero quizá ha dicho esto para añadir al gusto que habéis saboreado el de oír a Miguel Ángel.


  Francisco se deshace entonces en excusas y la marquesa dice a uno de sus servidores:


  —Ve a casa de Miguel Ángel y dile que yo y messer Lattanzio nos hemos quedado, después del servicio religioso, en esta capilla donde hace un fresco agradable; si quiere perder un poco de su tiempo, nosotros obtendremos gran provecho… Pero —añadió, conociendo el carácter huraño de Miguel Ángel— no le digas que está aquí Francisco de Holanda, el español.


  Mientras aguardaban el regreso del emisario, quedaron charlando acerca de cómo se arreglarían para hacer que Miguel Ángel hablase de pintura sin que advirtiese su intención; porque si se daba cuenta rehusaría continuar la conversación.


  «Hubo un momento de silencio. Llamaron a la puerta. Todos expresamos nuestro temor de que el maestro no viniese, puesto que tan pronto llegaba la respuesta. Pero quiso mi estrella que Miguel Ángel, que vivía muy cerca, estuviese precisamente en camino en dirección de San Silvestro, iba por la Vía Esquilina, hacia las Termas, filosofando con su amigo Urbino. Y como nuestro enviado le había encontrado y conducido, era él mismo quien en persona se encontraba en el umbral. La marquesa se levantó y permaneció largo tiempo hablando con él de pie y separados del grupo, antes de invitarle a tomar asiento entre Lattanzio y ella».


  Francisco de Holanda se sentó junto a él; pero Miguel Ángel no prestó atención alguna a su vecino, lo que hirió vivamente a éste que, en tono dolido, dijo:


  —Realmente el medio más seguro de no ser visto por alguno consiste en ponerse completamente delante de sus ojos.


  Miguel Ángel, sorprendido, le miró y se apresuró a disculparse con extremada cortesía:


  —Perdonad, messer Francisco; en verdad, no había reparado en vos, porque no tenía ojos sino para la marquesa.


  Entretanto, Vittoria, luego de breve pausa, comenzó con arte que no podría encomiarse con exceso, hablar de mil cosas de hábil y discreto modo, sin rozar el tema de la pintura. Hacía el efecto de un capitán que sitia una plaza fuerte con trabajo y con destreza, y Miguel Ángel daba la impresión de ser un sitiado vigilante y desconfiado que aquí pone centinelas, allí levanta los puentes, acullá coloca minas y conserva alerta la guarnición en las puertas y en las murallas. Pero al fin pudo más la marquesa. Y la verdad es que nadie hubiera logrado defenderse de ella.


  —Vamos —dijo—, no hay más remedio que reconocer que queda uno vencido cuando ataca a Miguel Ángel con sus propias armas, es decir, con astucia. Menester será, messer Lattanzio, que hablemos con él de pleitos, de breves del Papa, o aunque sea… de pintura, si queremos reducirle al silencio y decir la última palabra.


  Este ingenioso rodeo lleva la conversación al terreno del arte. Vittoria habla a Miguel Ángel de una construcción piadosa que ella tiene el proyecto de levantar; y en el acto Miguel Ángel se ofrece para examinar el emplazamiento, para esbozar un plan.


  —Nunca me hubiera atrevido a pediros tan gran servicio —responde la marquesa—, no obstante saber que sufrís en todo las enseñanzas del Salvador que humillaba a los soberbios y ensalzaba a los humildes… Así, también, los que os conocen estiman la persona de Miguel Ángel más aún que sus obras, mientras los que no os conocen personalmente celebran la parte más débil de vuestra persona, es decir, las obras de vuestras manos. Pero yo no dejo de alabar que os retiréis aparte tan a menudo, huyendo de nuestras conversaciones inútiles, y que en lugar de pintar a todos los príncipes que os lo vienen a rogar, hayáis consagrado casi toda vuestra vida a una sola gran obra.


  Miguel Ángel declina modestamente estas alabanzas y expresa su aversión por los charlatanes y los ociosos —grandes señores o Papas— que se creen con derecho a imponer su sociedad a un artista cuando su vida es ya de por sí harto breve para realizar su tarea. Luego la conversación se interna en los altos asuntos del arte, que la marquesa trata con religiosa gravedad. Una obra de arte para ella, como para Miguel Ángel, es un acto de fe.


  —La buena pintura —dice Miguel Ángel— se acerca a Dios, se une con Él… No es sino copia de sus perfecciones, sombra de su pincel, su música, su melodía… Por lo que no basta que el pintor sea un grande, un hábil maestro. Más bien pienso que su vida debe ser tan pura y santa como sea posible, para que el Espíritu Santo gobierne sus pensamientos[251]….


  Así transcurre el día, en estas conversaciones verdaderamente sagradas, de majestuosa serenidad, en el marco de la iglesia de San Silvestro, si los interlocutores no prefieren continuarlas en el jardín que nos describe Francisco de Holanda, «cabe a la fuente, a la sombra de arbustos de laurel, sentados en un banco de piedra adosado a un muro que la yedra cubre enteramente», desde donde dominaban Roma extendida a sus pies[252].


  Estas charlas admirables no duraron mucho, por desgracia. La crisis religiosa por la que atravesaba la marquesa de Pescara, las rompió bruscamente. En 1541 dejó Roma para encerrarse en un convento de Orvieto y más tarde en Viterbo.


  Pero a menudo salía de Viterbo e iba a Roma sólo por ver a Miguel Ángel. Él estaba prendado de su divino espíritu y ella le correspondía plenamente. Miguel Ángel recibió de ella, y las guardó, muchas cartas llenas de casto y dulcísimo amor, y tales como alma tan noble podía escribirlas[253].


  Para complacer deseos suyos —continúa Condivi— ejecutó un Cristo desnudo que descendido de la cruz hubiese caído, como un cadáver inerte, a los brazos de su santa Madre, si dos ángeles no le sostuvieran por los brazos. Ella estaba sentada al pie de la cruz; su rostro sufre y llora; y, con los brazos abiertos, alza al cielo las manos. Sobre el madero de la cruz se leen estas palabras: Non vi si pensa quanto sague costa?[254]


  Por amor de Vittoria, dibujó también Miguel Ángel a Jesucristo en la cruz, no muerto, cual de costumbre se le representa, sino vivo, con el rostro vuelto hacia su Padre y gritando: «¡Eli! ¡Eli!». El cuerpo no está abandonado por la voluntad; se retuerce y se crispa en los últimos sufrimientos de la agonía.


  Quizás inspirara, de igual modo, Vittoria los dos sublimes dibujos de la Resurrección que se guardan en el «Louvre» y en el «British Museum». En el del «Louvre» el hercúleo Cristo ha rechazado con furia la pesada losa del sepulcro; tiene una pierna en la fosa, y con la cabeza alta y los brazos levantados se precipita hacia el cielo en un impulso de pasión que recuerda a uno de los Cautivos del «Louvre». ¡Volver a Dios! ¡Dejar este mundo, estos hombres a los que ya ni mira y que se arrastran a sus pies, atontados, empavorecidos! ¡Arrancarse al fin! ¡al fin! ¡al asco de esta vida…! El dibujo del «British Museum» denota más serenidad. Cristo ha salido del sepulcro: flota en el aire que acaricia su cuerpo vigoroso; con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia atrás asciende en la luz como un rayo de sol.


  Vittoria abrió así de nuevo al arte de Miguel Ángel el mundo de la fe; prestó elevado arranque a su genio poético que el amor de Cavalieri había despertado[255]. No sólo ella fue quien le dio luz sobre las revelaciones religiosas que por sí oscuramente presentía, sino que, como Thode ha hecho patente, fue también ella quien le incitó, con su ejemplo, a cantarlas en sus versos. Los Sonetos espirituales de Vittoria[256] se publicaron en los primeros tiempos de su amistad con Miguel Ángel al que ella los iba enviando a medida que los escribía[257].


  Confortante dulzura, vida nueva hallaba en ello el artista. Un hermoso soneto que, en respuesta, le dirigió, atestigua su enternecida gratitud:


  
    
      Alma feliz, cuyo ardoroso celo


      viejo de muerte me conserva en vida,


      y entre tus bienes mil y tus placeres


      y entre gentes más nobles me prefieres.


      Como otrora a los ojos, a la mente


      te me apareces boy y me consuelas;


      la esperanza el dolor así reduce


      hallando pues en ti quien por mí habla


      que a la par del deseo el alma siente.


      Gracia de ti por mí entre tanto cura,


      tal gracia te agradece el que te escribe;


      que insano y grave fuera el intentarlo


      donándote torpísimas pinturas


      por cobrar vivas, bellas criaturas[258].

    

  


  En el verano de 1544 volvió Vittoria a habitar en Roma, en el convento de Santa Ana, donde permaneció hasta su muerte. Miguel Ángel la visitaba. Vittoria pensaba en él afectuosamente; procuraba llevar a su vida un poco de comodidad y de atractivo y hacerle de cuando en cuando y en secreto pequeños regalos. Pero el receloso anciano «que no quería aceptar obsequios de nadie[259], ni aun de aquellos a quienes más quería, se negaba a concederle esa satisfacción».


  Cuando Vittoria murió estaba él presente y dijo esta frase conmovedora que muestra cuán casta reserva había guardado su grande amor:


  «Nada me desconsuela como pensar que no le he besado la frente y el rostro como le he besado la mano[260]».


  «La muerte de Vittoria —dice Condivi— le dejó enteramente atontado por largo tiempo; parecía haber perdido la cabeza».


  «Quería para mí muchísimo bien —decía tristemente tiempo después— y yo no menos para ella. (Mi voleva grandissimo bene, e io non meno a lei). La muerte me arrebató un gran amigo».


  Escribió a propósito de aquella pérdida dos sonetos. Uno de ellos saturado del espíritu platónico, es de rudo preciosismo, de alucinado idealismo; aparece una noche surcada de relámpagos. Miguel Ángel compara a Vittoria con el martillo del divino escultor que hace brotar de la materia los pensamientos sublimes:


  «Si mi tosco martillo modela las duras rocas tan pronto según una, tan pronto según otra imagen, es por recibir el movimiento de la mano que lo empuña, lo conduce y lo guía. Pero el martillo divino que se alza en el cielo, crea su propia belleza y la belleza de los demás por obra de su propia fuerza. Ningún otro martillo puede crearse sin martillo; sólo ése hace vivir a todos los demás. Y por ser tanto más fuerte el golpe sobre el yunque cuanto más alto se alza en la fragua; éste se ha alzado sobre mí hasta el cielo. Por eso llevará bien a cabo su obra si la divina forja le presta ahora su ayuda. Hasta ahora estaba solo en la tierra[261]».


  El otro soneto es más tierno y proclama la victoria del amor sobre la muerte:


  Cuando la que tantos suspiros arrancó a mi pecho se hurtó al mundo, a mis ojos, a sí misma, Natura que entre nosotros se dignó quererla, quedó en vergüenza, y en llanto quienes lo vieron. ¡Mas no se precie hoy la muerte de haber extinguido aquel sol de soles, como con otros hizo! Porque Amor ha vencido y la hace revivir en la tierra y en el cielo, entre los santos. Inicua, criminal, la muerte creyó ahogar el eco de sus virtudes y empañar la belleza de su alma. Sus escritos han logrado lo contrario, pues que la iluminan con más vida que en vida tuvo; y por la muerte, ha conquistado el cielo que no había alcanzado aún[262].


  Durante aquella grave y serena amistad[263] ejecutó Miguel Ángel sus últimas grandes obras de pintura y de escultura: el Juicio Final, los frescos de la Capilla Paulina y, por último, el sepulcro de JulioII.


  Cuando salió de Florencia, en 1534, para instalarse en Roma, Miguel Ángel creía, por haberle librado de todos los demás trabajos la muerte de ClementeVII, poder terminar en paz el sepulcro de JulioII y morir con la conciencia exenta del peso que había gravitado sobre toda su vida. Mas, apenas llegado, se dejó encadenar por nuevos amos.


  Pablo III le llamó y le rogó que le sirviera… Miguel Ángel rehusó alegando que no podía, por estar ligado por contrato con el duque de Urbino, hasta que terminara el sepulcro de JulioII. El Papa, entonces, se encolerizó y dijo: «Treinta años hace que abrigo este deseo; ¿no he de poder satisfacerlo ahora que soy Papa? Romperé ese contrato, pues quiero que me sirvas[264]».


  Miguel Ángel estuvo a punto de huir.


  Pensó en refugiarse cerca de Génova, en una abadía del obispo de Aleria, amigo suyo y que lo había sido de JulioII; allí, próximo a Carrara, hubiese terminado su obra cómodamente. También se le ocurrió retirarse a Urbino, lugar apreciable y donde esperaba ser bien visto merced al recuerdo de JulioII; y con tal designio había ya enviado a uno de los suyos para que comprase una casa[265].


  Pero en el momento de decidirse le falló, como siempre, la voluntad; le intimidaban las consecuencias de sus actos; se hacía la sempiterna ilusión, sempiternamente fallida, de zafarse por medio de promesas. De nuevo se dejó aprisionar y hasta el fin hubo de arrastrar la cadena.


  Un breve de Pablo III le nombró, el 1.º de setiembre de 1535, arquitecto jefe, escultor y pintor del palacio apostólico. Desde el mes de abril del mismo año estaba comprometido para trabajar en el Juicio Final[266]. Esta obra le ocupó por completo desde abril de 1536 hasta noviembre de 1541, lapso coincidente con el de la estancia de Vittoria en Roma. Durante la ejecución de la inmensa labor —sin duda en 1539— el viejo genial se cayó del andamio y se hirió gravemente en una pierna. «Arrebatado por el dolor y la cólera, se negó a dejarse asistir por médico alguno[267]».


  Detestaba a los médicos y, cuando sabía que alguno de los suyos había cometido la imprudencia de confiarse a uno de aquéllos, manifestaba en sus cartas cómica inquietud.


  Felizmente para él, después de la caída, el maestro Baccio Rontini de Florencia, amigo suyo, médico muy inteligente y que le era muy afecto, tuvo compasión de él y un día fue a llamar a la puerta de su casa. Como nadie le respondiera subió, y de cuarto en cuarto, llegó a aquél en que Miguel Ángel estaba acostado. El enfermo se enfureció al verle llegar. Pero Baccio no consintió en marcharse y no le abandonó hasta que estuvo curado[268].


  Como antes lo hacía Julio II, Pablo III iba a ver pintar a Miguel Ángel y daba su opinión. Acompañábale su maestro de ceremonias Biagio da Cesena. Un día el Papa preguntó a Biagio qué le parecía la obra. Biagio, que, al decir de Vasari, era hombre muy escrupuloso, manifestó encontrar sobremanera inconveniente haber representado en tan solemne lugar tantas desnudeces indecentes; era, a su parecer, obra buena para decorar un cuarto de baño o una posada. Miguel Ángel, indignado, retrató de memoria a Biagio en cuanto se marchó. Le representó en el infierno bajo la forma de Minos, con una gran serpiente enroscada en las piernas. Biagio se quejó al Papa, PabloIII se burló de él: «Si siquiera —le dijo— Miguel Ángel te hubiese puesto en el purgatorio, hubiera yo podido hacer algo por salvarte; pero te ha metido en el infierno, y ahí yo no puedo hacer nada; en el infierno no hay redención[269]».


  No fue sólo Biagio quien consideró indecentes las pinturas de Miguel Ángel. Italia se agazmoñaba, y no estaba lejano el tiempo en que el Veronés había de ser conducido ante la Inquisición por la inconveniencia de su Cena en casa de Simón[270]. No faltó quien clamase contra el escándalo del Juicio Final. El que más fuerte gritó fue el Aretino. El consumado pornógrafo se puso a dar lecciones de decencia al casto Miguel Ángel[271]. Le escribió una carta de impúdico tartufo[272]. Le acusaba de representar «cosas susceptibles de sonrojar a una casa de libertinaje» y le denunciaba por impío a la naciente Inquisición: «porque —decía— es mayor crimen que no creer, atentar así contra la fe ajena». E invitaba al Papa a destruir el fresco. Al formular sus denuncias de luteranismo, mezclaba con ellas viles insinuaciones acerca de las costumbres de Miguel Ángel[273] y para colofón le acusaba de haber robado a JulioII. A esta infame carta de chantaje[274], en la que se manchaba y ultrajaba cuanto en el alma de Miguel Ángel había de más profundo: su piedad, su amistad, su sentido del honor, a esta carta que Miguel Ángel no pudo leer sin reír de desprecio y sin llorar de vergüenza, no contestó. Sin duda pensaba de ella lo que con su aplastante desdén decía de ciertos enemigos: «que no vale la pena de combatirlos, porque una victoria sobre ellos no tiene importancia alguna». Y cuando ganaron terreno las opiniones de Biagio y del Aretino sobre su Juicio Final, no hizo nada para contestar ni para desvirtuarlas. Nada, cuando su obra fue calificada de «basura luterana[275]». Nada, cuando PabloIV quiso destruir el fresco[276]. Nada, cuando por orden del Papa, Daniel de Volterra puso pantalones a sus héroes[277]. Le pidieron su parecer. Sin cólera, con mezcla de ironía y de compasión, contestó: «Decid al Papa que se trata de una cosilla que es harto difícil arreglar. Lo que convendría es que Su Santidad pusiese en orden el mundo; arreglar una pintura es cosa de poco trabajo». Sabía él con qué ardiente fe había realizado aquella obra al margen de las religiosas conversaciones con Vittoria Colonna y bajo la égida de aquella alma inmaculada. Le hubiera sonrojado defender la casta desnudez de sus heroicos pensamientos contra las sucias sospechas y los sobreentendidos de los hipócritas y de los corazones rastreros.


  Cuando estuvo acabado el fresco de la Sixtina[278], Miguel Ángel creyó tener, al fin, derecho para terminar el monumento a JulioII. Pero, insaciable, el Papa exigió que el anciano de setenta años pintase los frescos de la capilla Paulina[279]. En poco estuvo que no se apoderara de algunas de las estatuas destinadas al sepulcro de JulioII para hacer de ellas ornamento de su propia capilla. Miguel Ángel hubo de darse por satisfecho con que se le permitiese firmar un quinto y último contrato con los herederos de JulioII. En virtud de este contrato entregaba sus estatuas acabadas[280] y pagaba a dos escultores para terminar el monumento; a cambio de lo cual, quedaba libre para siempre de toda otra obligación.


  No había llegado al término de sus fatigas. Los herederos de JulioII continuaron reclamándole ásperamente el dinero que pretendían haberle pagado anteriormente. El Papa le enviaba emisarios a decirle que no se preocupase por tal cosa, y que se dedicase por completo a su trabajo de la capilla Paulina. «Pero, —contestaba él— se pinta con la cabeza, no con las manos; quien no es dueño de sus ideas se deshonra; por eso no he de poder hacer nada bueno mientras me acosen las preocupaciones… Mi vida entera ha estado encadenada a ese sepulcro; perdí íntegra mi juventud en tratar de justificarme ante LeónX y ClementeVII; me arruiné por exceso de conciencia. ¡Lo quiere así mi destino! He visto a muchos labrarse rentas de 2 a 3000 escudos; yo, tras esfuerzos terribles, no he podido lograr si no ser pobre. ¡Y me llaman ladrón…! Ante los hombres —no diré ante Dios— me tengo por hombre honrado; a nadie engañé nunca… No soy un ladrón, soy un ciudadano florentino, de noble cuna, e hijo de un hombre honorable… Cuando tengo que defenderme contra bribones, acabo por volverme loco…»[281].


  Para desarmar a sus adversarios terminó por sí mismo las estatuas de la Vida activa y de la Vida contemplativa, a pesar de no obligarle a ello su contrato.


  Al fin, en enero de 1545, se inauguró el monumento a JulioII, en San Pietro in Vincoli. ¿Qué había quedado del gran proyecto primitivo? Sólo el Moisés, que resultaba el centro cuando estaba pensado para ser un detalle. ¡La caricatura de una magna concepción!


  Pero al menos era asunto terminado. Miguel Ángel se veía libre de la pesadilla de toda su vida.


  CAPÍTULO II


  FE


  
    
      Signios mie caro, i’ te sol chiamo e’nvoco


      contra l’inutil mie cieco tormento[282].

    

  


  Su deseo hubiera sido, después de la muerte de Vittoria, volver a Florencia para allí «acostar sus fatigados huesos junto a su padre, en el reposo[283]». Pero después de haber servido a los Papas toda su vida quiso consagrar sus últimos años a servir a Dios. Quizá le había su amiga impulsado a ello y cumplía así uno de sus últimos deseos. Un mes antes de la muerte de Vittoria Colonna, un breve de PabloIII nombraba, en efecto, a Miguel Ángel prefecto y arquitecto de San Pedro con plenos poderes para levantar el edificio. No aceptó sin pesar; ni fueron las instancias del Papa las que le decidieron a cargar sobre sus hombros de septuagenario el más gravoso fardo que había hasta entonces llevado sobre sí. Vio en ello un deber, una misión de Dios.


  «Creen muchos —y creo yo— que es Dios quien me ha colocado en este puesto, escribía. Aun siendo tan viejo, no quiero abandonarlo; porque sirvo por amor de Dios y en Él tengo puestas todas mis esperanzas[284]».


  No aceptaba retribución alguna por aquella sagrada labor.


  Hubo de habérselas con muchos enemigos: «la secta de San Gallo[285]», como dice Vasari, y todos los administradores, proveedores, contratistas de la construcción, cuyos fraudes denunciaba en tanto que San Gallo se había desentendido siempre de ellos. «Miguel Ángel, dice Vasari, liberó a San Pedro de ladrones y bandidos».


  Se formó una coalición contra él. Fue su jefe el impudente Nanni di Baccio Bigio, arquitecto al que Vasari acusa de haber robado a Miguel Ángel y que ambicionaba suplantarle. Se hizo correr la especie de que Miguel Ángel no entendía de arquitectura, que derrochaba el dinero y no hacía sino destruir la obra de su predecesor. El propio Comité de administración del edificio, poniéndose enfrente de su arquitecto, provocó, en 1551, una solemne investigación presidida por el Papa; inspectores y obreros acudieron ante ella a deponer contra Miguel Ángel, apoyados por los cardenales Salviati y Cervini[286]. Miguel Ángel apenas se dignó justificarse: rechazó toda discusión. «No estoy obligado —dijo al cardenal Cervini— de comunicaros a vos, ni a nadie, lo que tengo que hacer o lo que quiero hacer. Vuestra misión es vigilar los gastos, lo demás es cosa exclusivamente mía[287]». Jamás su hosco orgullo consintió en comunicar a nadie sus proyectos. Cuando sus obreros se quejaban, respondía: «Os corresponde hacer vuestra obra de albañilería, de talla, de carpintería; lo que es vuestro oficio, y ejecutar mis órdenes. Pero de saber lo que pienso y me propongo no lo conseguiréis nunca: eso sería contra mi dignidad[288]».


  Sin el favor de los Papas no hubiera podido sostenerse un instante contra los odios que con tales actitudes provocaba[289]. Tanto, que cuando murió Julio III[290] y fue hecho Papa el cardenal Cervini, Miguel Ángel estuvo a punto de marcharse de Roma. Pero MarceloII no hizo sino pasar por el trono, sucediéndole PabloIV. Seguro de nuevo de la soberana protección Miguel Ángel prosiguió la lucha. Se habría sentido deshonrado y hubiese temido por su salvación si hubiese abandonado la obra.


  «Se me ha encargado contra mi voluntad —dijo—. Ocho años hace que en vano me agoto en ella, entre toda clase de sinsabores y de fatigas. Ahora que la construcción está bastante adelantada para que pueda empezar a abovedarse la cúpula, el marcharme de Roma sería la ruina de la obra, una afrenta para mí y para mi alma un gran pecado[291]».


  No cejaban, entretanto, sus enemigos; y en un momento dado la lucha adquirió carácter trágico. En 1563, Pier Luigi Gaeta, el más adicto de los ayudantes de Miguel Ángel en San Pedro, fue encarcelado, falsamente acusado de robo; y Cesare de Casteldurante, su capataz de la obra, fue apuñalado. La respuesta de Miguel Ángel fue nombrar a Gaeta para el puesto de Casteldurante. El Comité de administración despidió a Gaeta y nombró al enemigo de Miguel Ángel, Nanni di Baccio Bigio. Miguel Ángel, fuera de sí, no volvió a poner los pies en San Pedro. Se corrió la voz de que renunciaba a sus funciones; y el Comité designó como suplente a Nanni, que inmediatamente se dio aires de jefe. Descontaba que acabaría por aburrir al anciano de ochenta años, enfermo y moribundo. Pero no conocía a su adversario. Miguel Ángel se presentó, sin más, al Papa; le amenazó con marcharse de Roma si no se le hacía justicia. Exigió que se hiciera nueva investigación; obligó a Nanni, con pruebas, a reconocer su incompetencia y su mendacidad, y le hizo echar[292]. Ocurría esto en setiembre de 1563, cuatro meses antes de su muerte. Así hubo de luchar hasta el último instante, contra la envidia y el odio.


  No le compadezcamos. Sabía defenderse; y era capaz, presa ya de la muerte, y por sí solo, «de hacer pedazos —como en otra ocasión dijera a su hermano Giovan Simone— a diez mil de su calaña».


  Otros trabajos de arquitectura ocuparon sus años postreros, aparte de la gran obra de San Pedro: el Capitolio[293], la iglesia de Santa María degli Angeli[294], la escalera de la Laurenziana de Florencia[295], la Porta Pía y, sobre todo, la galería de San Giovanni dei Florentini, último de sus grandes proyectos y, cual los demás, abortado también.


  Habíanle rogado los florentinos que edificara la iglesia de su nación en Roma; el propio duque Cosme le escribió, con tal motivo, una lisonjera carta; y Miguel Ángel, movido de su cariño por Florencia, acometió la obra con juvenil entusiasmo[296]. Dijo a sus compatriotas «que si ejecutaban sus proyectos, ni los romanos ni los griegos habrían tenido cosa semejante: palabras, dice Vasari, tales como nunca salieron de su boca ni antes ni después, porque era de extremada modestia». Un amigo de Miguel Ángel, Tiberio Calcagni, ejecutó bajo su dirección un modelo de la iglesia en madera: «era obra de arte tan singular que nunca se vio iglesia semejante por su belleza, riqueza y variedad. Se empezó la construcción y se invirtieron en ella 5000 escudos. Pero se acabó el dinero, se suspendió la obra y Miguel Ángel sufrió violentísimo disgusto[297]». La iglesia no llegó a construirse y hasta el modelo se perdió.


  Fue la última decepción artística de Miguel Ángel. ¿Cómo había de tener, al morir, la ilusión de que San Pedro, esbozado apenas, llegaría jamás a realizarse? ¿Cómo que pudiera sobrevivirle ninguna de sus obras? Si en su mano hubiese estado, acaso las hubiera destruido.


  La historia de su última escultura, el Descendimiento de la Cruz de la catedral de Florencia, muestra a qué grado llegara su desasimiento del arte. Si continuaba esculpiendo no era ya por fe en el arte, sino por fe en Cristo, y porque «su alma y su fuerza no podían contener el impulso creador[298]». Pero cuando terminó la obra, la rompió[299]. «La habría destruido enteramente si su servidor Antonio no le hubiese suplicado que se la diera[300]».


  Tal era la indiferencia que Miguel Ángel, próximo a morir, sentía por sus obras. Muerta Vittoria, ningún cariño grande iluminaba su vida. El amor había desaparecido.


  
    
      Fiamma d’amor nel cor non m’ è rimasa;


      Se’l maggior caccia sempre il minor duolo,


      Di penne l’ alm ho ben tarpat’ et rasa[301].


      La llama del amor no ha quedado en mi corazón.


      El mayor mal (la vejez) arroja al menor siempre,


      Tengo el alma rapada y rasa de plumas (de alas).

    

  


  Había perdido a sus hermanos y a sus mejores amigos. Luigi del Riccio había muerto en 1546. Sebastiano del Piombo, en 1547; su hermano Giovan Simone, en 1548. Nunca tuvo frecuente trato con su hermano Gismondo, el más joven de todos, que murió en 1555. Su apetencia de afecto familiar y áspero, le había hecho encariñarse con sus sobrinos huérfanos, los hijos de su hermano preferido, Buonarroto. Eran dos, una muchacha, Cecca (Francesca) y un muchacho, Lionardo. A Cecca la puso en un convento; le regaló el ajuar y le pagaba la pensión; iba a visitarla; y cuando se casó[302], la dotó con una de sus fincas[303]. Tomó a su cargo, personalmente, la educación de Lionardo que tenía nueve años a la muerte de su padre. Una larga correspondencia, que a menudo recuerda la de Beethoven con su sobrino, atestigua con cuánto ahínco llevó acabo la paternal misión[304]. No sin que con frecuencia se encolerizase. Lionardo ponía a menudo, a prueba la paciencia de su tío, y su tío no tenía demasiada. La mala letra del chico bastaba a sacar de quicio a Miguel Ángel. Le parecía falta de respeto hacia él:


  «Nunca recibo carta tuya sin que me dé calentura antes de haber podido leerla. ¡No sé dónde habrás aprendido a escribir! ¡Qué falta de amor…! Creo que si tuvieras que escribir al asno mayor del mundo, lo harías con más cuidado… Tu última carta la he arrojado al fuego porque no la podía leer; así que tampoco puedo contestarla. Te he dicho y repetido ya no sé cuántas veces, que siempre que recibo carta tuya me da fiebre antes de haber conseguido leerla. Lo mejor va a ser que no me escribas. Cuando necesites decirme algo, busca a alguien que sepa escribir, porque yo necesito la cabeza para otras cosas y no para deshacérmela descifrando tus logogrifos[305]».


  Su natural suspicacia, acentuada por los sinsabores que sus hermanos le habían producido, le impedía hacerse grandes ilusiones sobre el cariño sumiso y adulón de su sobrino; le parecía que el tal cariño apuntaba más que nada a su caja de caudales, que el chico no ignoraba que había de heredar. Ni le embarazaba a Miguel Ángel decírselo. Hallándose en cierta ocasión enfermo y en peligro de muerte, como se enterase de que Lionardo había acudido a Roma y hecho determinadas gestiones indiscretas, le escribió, furioso:


  «¡Lionardo! He estado enfermo y te has precipitado a casa de Ser Giovan Francesco para ver si dejaba algo. ¿No te basta con mi dinero de Florencia? ¡No podías desmentir tu raza ni dejar de parecerte a tu padre que, en Florencia, me echó de mi propia casa! Has de saber que he hecho testamento de tal suerte que ya no tienes que esperar nada de mí. ¡Así, vete con Dios; no te presentes más ante mis ojos ni vuelvas nunca más a escribirme!»[306].


  Cóleras, por lo demás, que no impresionaban sobremanera a Lionardo, porque tras ellas solían llegar cartas afectuosas y regalos[307]. Un año después, Lionardo corría de nuevo a Roma al reclamo de la promesa de un regalo de 3000 escudos. Miguel Ángel, resentido por su apresuramiento interesado, le escribe:


  «Has venido a Roma con furiosa prisa. ¡No sé si habrías venido tan apresuradamente si hubiese estado en la miseria y me hubiera faltado el pan…! Dices que era tu deber venir por cariño a mí. —¡Sí! ¡El cariño de la carcoma[308]!. Si de verdad me quisieras, me habrías escrito: “Miguel Ángel, guardad los 3000 escudos y gastadlos en vos mismo: porque nos habéis dado tanto que nos basta; vuestra vida nos es más cara que la riqueza…”. En vez de eso, vivís a mi costa hace cuarenta años y no he recibido de vosotros ni siquiera una palabra amable…»[309].


  Grave asunto fue el casamiento de Lionardo. Seis años tuvo el problema preocupados a tío y sobrino[310]. Lionardo ponía su docilidad al servicio del tío con vistas al testamento; aceptaba todas sus observaciones, le dejaba escoger, discutir, rechazar los partidos que se presentaban: parecía indiferente. En cambio, Miguel Ángel se apasionaba como si fuere él quien hubiera de casarse. Consideraba el matrimonio como una cosa muy seria en la que el amor era requisito secundario; tampoco la fortuna era condición de primer orden; lo que ante todo importaba eran salud y honradez. Le daba rudos consejos, desprovistos de poesía, positivos y robustos:


  «Es una decisión grave: no olvides que entre el hombre y la mujer debe haber siempre diez años de diferencia, y ten mucho cuidado de mirar que la que escojas no sólo sea buena, sino que esté sana… Me han hablado de varias; una me gusta; la otra, no. Si estás pensándolo, escríbeme si te atrae la una más que la otra; en ese caso yo te diré mi opinión… Libre eres de preferir a una o a otra con tal de que sea noble y bien educada; y para vivir en paz, mejor sin dote que con dote óptima[311]…. Me ha dicho un florentino que te ha hablado de una joven de la familia Ginori, y que ella te gusta. No me place que tomes por mujer a una muchacha cuyo padre no te la otorgaría si pudiera darle una dote decente. Pretendo que quien quiera darte mujer te la dé a ti y no a tu fortuna… Sólo has de considerar la salud del alma y la del cuerpo; la calidad de la sangre y la de su conducta, y con esto, qué padres tiene, cosa de grande importancia… Moléstate en encontrar una mujer que no se avergüence, si llega la ocasión, de lavar los platos y de ocuparse de las cosas de la casa… En punto a belleza, ya que tú no eres precisamente el muchacho más guapo de Florencia, limítate sin otra preocupación, a mirar que no sea mujer lisiada o repulsiva…»[312].


  Tras dilatadas pesquisas, parece que al fin se ha hallado la rara avis. Mas he aquí que a última hora se le descubre un defecto redhibitorio:


  «Acabo de enterarme de que es corta de vista; defecto que no me parece nimio. Así que nada he prometido aún. Puesto que tampoco tú te has comprometido, mi opinión es que desistas si estás seguro de la cosa[313].»


  Lionardo se desanima. Le asombra la insistencia con que su tío se empeña en casarle:


  —Es cierto —dice Miguel Ángel—, lo deseo; conviene así para que nuestra raza no se extinga con nosotros. Bien sé que no por eso habría de hundirse el mundo; pero es el caso que todo animal procura conservar su especie. Por eso me importa que te cases[314].


  Al final también Miguel Ángel se cansa; empieza a parecerle ridículo ser él quien siempre se preocupe del casamiento de Lionardo, mientras éste parece desentenderse de ello. Declara que no volverá a intervenir más en tal cosa:


  «Hace sesenta años que me ocupo de vuestros asuntos; ahora soy viejo y tengo que atender a los míos».


  En ese momento se entera de que su sobrino acaba de hacer promesa de matrimonio a Casandra Ridolfi; se muestra muy contento, le felicita y le promete una dote de 1500 ducados. Lionardo se casa[315]. Miguel Ángel envía su enhorabuena a los nuevos esposos y promete un collar de perlas a Casandra. No obstante, el júbilo no le impide advertir a su sobrino que «aunque él no entiende mucho de estas cosas, le parece que Lionardo debiera haber estipulado con toda precisión cuanto tiene relación con el dinero, antes de llevar a la mujer a su casa; porque en estas cuestiones hay siempre un germen de desunión». Y termina con esta chocante recomendación:


  «Bueno, y ahora, a vivir. Ocúpate bien de ello; que las viudas abundan siempre mucho más que los viudos[316]».


  Dos meses después envía a Casandra, en vez del prometido collar, dos sortijas, una con un diamante, otra con un rubí. Casandra, en signo de agradecimiento, le envía ocho camisas. Miguel Ángel escribe: «Son muy buenas, sobre todo la tela; y me gustan mucho. Pero siento que hayáis hecho ese gasto, pero no me hacía falta nada. Da en mi nombre muchas gracias a Casandra y dile que me tienes a su disposición para enviarle cuanto aquí pueda encontrar de cosas de Roma, y demás. Por esta vez no he enviado más que una cosilla; otra vez lo haremos mejor con algún objeto que le guste. Pero dímelo[317]».


  Pronto llegan los niños: al primero se le llama Buonarroto[318], según deseo de Miguel Ángel; al segundo, Michelangelo[319], que muere a poco de nacer. Y el anciano tío, que invita a la joven pareja a ir a su casa de Roma, en 1556, no cesa de tomar parte afectuosamente así en las alegrías como en las penas de la familia, mas sin permitir nunca a los suyos que se ocupen de sus asuntos, ni aun de su salud.


  Aparte de sus relaciones de familia, no faltaron a Miguel Ángel amistades ilustres o distinguidas[320]. Pese a su humor hosco, sería enteramente equivocado imaginársele como un aldeano del Danubio a la manera de Beethoven. Fue un aristócrata italiano de elevada cultura y de fina raza. Desde su adolescencia, que transcurrió en los jardines de San Marcos, junto a Lorenzo el Magnífico, trató a todo cuanto más noble había en Italia entre sus grandes señores, sus príncipes, sus prelados[321], sus escritores[322] y sus artistas[323]. Esgrimía su ingenio en competencia con el del poeta Francesco Berni[324]; sostenía correspondencia con Benedetto Varchi; cambiaba poesías con Luigi del Riccio y con Donato Giannotti. Eran muy solicitadas su conversación, sus profundas apreciaciones sobre el arte, sus observaciones sobre Dante, que como nadie conocía. Una dama romana[325] escribía de él que, cuando quería, era «un caballero de maneras finas y seductoras y tal, que apenas tenía en Europa semejante». Los diálogos de Giannotti y de Francisco de Holanda muestran su exquisita cortesía y su hábito de la sociedad. Puede incluso apreciarse por algunas de sus cartas a los príncipes[326] que le hubiera sido fácil ser un perfecto cortesano. Nunca le huyó la sociedad; fue él quien la tuvo a distancia; sólo de él hubiera dependido el llevar una vida triunfal. Era, a ojos de Italia, la encarnación de su genio. En las postrimerías de su carrera, era, como último superviviente del gran Renacimiento, su personificación; concentraba en su sola persona un siglo entero de gloria. No era sólo los artistas quienes le consideraban un ser sobrenatural[327]. Los príncipes se inclinaban ante su realeza. FranciscoI y Catalina de Médicis le rendían homenaje[328]. Cosme de Médicis quiso nombrarlo senador[329]; y cuando fue a Roma[330] le trató como a igual, le hizo sentarse a su lado, habló con él confidencialmente. El hijo de Cosme, don Francesco de Médicis, le recibió con el birrete en la mano, «mostrando respeto sin límites por un hombre tan extraordinario[331]». Se honraba en él no menos su genio que «su gran virtud[332]». Su vejez se vio rodeada de no menos gloria que la de Goethe o la de Hugo. Pero era hombre de otro temple. Ni tenía la sed de popularidad del uno ni el respeto burgués que el otro, pese a su independencia, sentía por el mundo y por el orden establecido. Desdeñaba la gloria, despreciaba al mundo; y si servía a los Papas «era a la fuerza». Y aún así no disimulaba que «aun los Papas le aburrían y molestaban, en ocasiones, hablando con él y haciéndole llamar», ni que, pese a sus órdenes, «no se preocupaba de ir cuando no tenía ganas[333]».


  «Cuando por naturaleza y por educación un hombre odia las ceremonias y la hipocresía, no es discreto impedirle vivir a su guisa. Si nada os pide, si no os busca, ¿por qué habíais vosotros de buscarle? ¿Por qué pretender rebajarle a esas nimiedades que repugnan a su alejamiento del mundo? No es hombre superior quien atiende a agradar a los imbéciles y no a su propio genio[334]».


  Así, pues, no mantenía con el mundo otras relaciones que las indispensables, o las de carácter estrictamente intelectual. No admitía a la gente en su intimidad; y los Papas, los príncipes, los literatos y los artistas ocupaban en su vida lugar breve y secundario. Aun con aquéllos, muy contados, por los que sentía verdadera inclinación, no solía, por lo general, anudar amistad duradera. Quería a sus amigos, era con ellos generoso; pero su carácter violento, orgulloso y suspicaz cambiaba, a veces, en enemigos mortales aquellos a quienes más había favorecido. Un día escribió esta bella y triste carta:


  «El desdichado ingrato es, por naturaleza, de tal modo, que si le ayudáis en la aflicción dirá que ha sido él quien os anticipó lo que le dais. Si le dais trabajo para atestiguarle vuestro interés, pretende que lo habéis hecho por necesidad y para suplir vuestra ignorancia. Cuantos beneficios recibe fueron, según él, inevitables y obligados por parte del bienhechor. Y si los favores recibidos son tan evidentes que es imposible negarlos, entonces el ingrato aguarda todo el tiempo necesario para que quien le favoreció caiga en falta notoria; con lo que tiene pretexto para criticarle y considerarse libre de gratitud. Esto se ha hecho siempre conmigo; y, sin embargo, nunca se dirigió a mí un artista sin que yo le favoreciese con la mayor cordialidad. Luego toman pie de mis rarezas, o de la locura que me atribuyen, y que sólo a mí perjudica para hablar mal de mí e injuriarme: esta es la suerte de cuantos son buenos[335]».


  En su propia casa tenía auxiliares bastante adictos, pero en general, mediocres. Se decía que los escogía mediocres deliberadamente, para no tener en ellos sino dóciles instrumentos y no colaboradores; por lo que después de todo hubiese sido legítimo. Pero —dice Condivi— no era verdad, como muchos le reprochaban, que no quisiera enseñar, al contrario; lo hacía con gusto. Por desgracia quiso la fatalidad que no diese sino con individuos poco capaces, o con individuos capaces, pero poco perseverantes, que al recibir sus enseñanzas, se consideraban ya maestros.


  En todo caso, es seguro que lo primero que exigía en sus ayudantes era absoluta sumisión. Tan implacable era con los que afectaban respecto a él altanera independencia, como indulgente y generoso sin tasa con los discípulos modestos y fieles. Al perezoso Urbano, «que no quería trabajar[336]» —y hacía muy bien, pues cuando trabajaba era para estropear sin remedio el Cristo de la Minerva— le cuidó paternalmente durante una enfermedad[337]. Urbano le llamaba «querido como el mejor padre». A Piero di Giannoto le «quiso como a un hijo». Silvio di Giovanni Cepparello, que salió de su casa para entrar al servicio de Andrea Doria, se desconsuela y le suplica que vuelva a admitirle. La conmovedora historia de Antonio Mini es ejemplo de la generosidad de Miguel Ángel para con sus ayudantes. Mini —el discípulo que según Vasari «tenía buena voluntad, pero no era inteligente»— amaba a la hija de una pobre viuda de Florencia. Para complacer a sus padres, Miguel Ángel le alejó de Florencia. Antonio quiso marchar a Francia[338]. Miguel Ángel le hizo un regalo regio: «todos los dibujos, todos los estudios, la pintura de la Leda[339], todos los modelos que habían hecho para ella, así en cera como en arcilla». Provisto de tal fortuna, Antonio partió[340]. Pero la mala suerte que estorbaba los proyectos de Miguel Ángel, estorbó más aún los de su humilde amigo. Fue a París para enseñar la Leda al rey. FranciscoI estaba ausente. Antonio confió la Leda a un italiano amigo suyo, Giuliano Buonaccorsi, y volvió a Lyon, donde había fijado su residencia. Cuando meses después volvió a París, la Leda había desaparecido: Buonaccorsi la había vendido, por su cuenta, a FranciscoI. Antonio, desesperado, sin recursos, incapaz de defenderse, perdido en aquella ciudad extranjera, murió de pesadumbre a fines de 1533.


  Pero de todos sus ayudantes, al que Miguel Ángel quiso más y al que con su afecto hizo inmortal, fue Francesco d’Amadore, apodado Urbino, de Castel Durante. Estaba al servicio de Miguel Ángel desde 1530 y a sus órdenes trabajó en el sepulcro de JulioII. Miguel Ángel se preocupaba de su suerte.


  «¿Qué será de ti, si muero?», le decía.


  Urbino contestó: «Seguir a otro».


  «¡Pobrecillo! —dijo Miguel Ángel—, quiero librarte de la miseria».


  «Y le dio 2000 escudos de un golpe; un regalo que sólo podía hacer un emperador o un Papa[341].»


  Pero Urbino murió antes que él[342]. Al día siguiente de su muerte, Miguel Ángel escribía a su sobrino:


  «Urbino murió ayer a las cuatro. Me ha dejado tan afligido y tan atribulado que me hubiera sido más dulce morir con él: tanto cariño le tenía. El que había merecido, pues era un hombre digno, fiel y leal. Muerto él, me parece no estar vivo y no acierto a recobrar la tranquilidad».


  Su dolor fue tan profundo, que aun aparece más vivo, tres meses después, en una célebre carta a Vasari:


  «Messer Giorgio, mi caro amigo, escribiré, es posible, mal; pero en respuesta a vuestra carta escribiré, siquiera, unas palabras. Como sabéis, Urbino ha muerto, lo que ha sido para mí pena muy cruel, pero a la par muy grande gracia que Dios me ha concedido. La gracia es que él que en vida me ataba a la vida, muriendo me ha enseñado a morir, no con desagrado, sino con deseo de la muerte. Veintiséis años le tuve a mi lado y siempre me fue seguro y fidelísimo. Yo le había hecho rico; y ahora, cuando esperaba que él fuese el apoyo de mi vejez, me ha sido arrebatado; y no me queda otra esperanza que la de volver a verle en el paraíso donde Dios, por la felicísima muerte que le deparó, ha mostrado que debe estar. Lo que para él fue más duro que la muerte, fue el dejarme vivo en este mundo engañoso y entre tantas inquietudes. La mejor parte de mí mismo se fue con él y nada me queda ya sino aflicción infinita[343]».


  Tanta fue su desolación que rogó a su sobrino que fuese a verle a Roma. Lionardo y Casandra, inquietos por su pena, fueron y le encontraron muy deprimido. Halló nuevas fuerzas en el cumplimiento de la obligación que Urbino le había impuesto, de encargarse de la tutela de sus hijos, uno de los cuales era su ahijado y llevaba su nombre[344].


  Tenía otras amistades realmente extrañas. Movido por esa necesidad de reacción, tan fuerte en los espíritus vigorosos, contra todas las de la vida social, gustaba de rodearse de gentes sencillas, capaces de ocurrencias inesperadas y de maneras desenvueltas; gentes que no fueran como todo el mundo. De estas gentes era Topolino, cantero de Carrara «que se creía escultor distinguido y que no hubiera consentido que saliera una barca para Roma cargada de bloques de mármol sin enviar tres o cuatro figurillas modeladas por él, que le hacían morirse de risa a Miguel Ángel[345]». Otro de aquellos amigos singulares era Menighella, pintor de Valdarno, «que iba de cuando en cuando a casa de Miguel Ángel para que dibujara un san Roque, o un san Antonio que él iluminaba después y vendía a los aldeanos». Miguel Ángel, del que los reyes tenían que insistir tanto para obtener el más pequeño trabajo, lo dejaba todo para ejecutar aquellos dibujos, según las indicaciones de Menighella, entre otros un Crucifijo admirable[346]. Otro era un barbero que pretendía saber de pintura y para quien dibujó el croquis de un San Francisco con los estigmas; otro fue uno de sus obreros romanos que trabajaban en el sepulcro de JulioII, que creyó haberse convertido en un gran escultor porque siguiendo dócilmente las indicaciones de Miguel Ángel había hecho salir del mármol, con estupefacción, una hermosa estatua; y el chancero orfebre Piloto, llamado Lasca, y el holgazán Indaco, el singular pintor «al que charlar gustaba tanto como le disgustaba pintar» y que solía decir que «siempre trabajar y nunca divertirse era indigno de un cristiano[347]», y, en fin, y sobre todo, el ridículo e inofensivo Giuliano Bugiardini, por el que Miguel Ángel tenía especial simpatía.


  «Giuliano —dice Vasari— tenía una bondad natural, una manera de vivir sencilla, sin maldad y sin envidia, que agradaba infinitamente a Miguel Ángel. Su único defecto era amar con exceso sus propias obras. Pero Miguel Ángel solía considerarle por ello feliz; porque a sí mismo se consideraba infelicísimo al no poder estar nunca enteramente satisfecho de nada… Una vez messer Ottaviano de Médicis había pedido a Giuliano que le hiciese un retrato de Miguel Ángel. Giuliano puso manos a la obra; y después de tener a Miguel Ángel dos horas sentado y sin hablar, le dijo: “Ven, Miguel Ángel, levántate y mira: lo esencial de la fisonomía ya lo he cogido”. Miguel Ángel se levantó y cuando vio el retrato dijo riendo a Giuliano: “¿Qué diablos has hecho? Me has metido un ojo en la sien: mira, hombre”. Giuliano al oírle se excitó grandemente. Miró varias veces al retrato y al modelo alternativamente, y respondió con desenfado: “Me parece que no; pero vuelve a sentarte y si es que hace falta, lo arreglaré”. Miguel Ángel, que conocía el paño, volvió a sentarse sonriendo frente a Giuliano, que le miró repetidas veces así como a la pintura; luego se puso en pie y dijo: “El ojo es tal como yo lo he dibujado, y la naturaleza lo ha hecho así.” — “Bueno, bueno —dijo riendo Miguel Ángel—; es un defecto de la naturaleza. Continúa y no escatimes los colores”».


  Indulgencia tanta, de la que Miguel Ángel no solía usar para con los demás hombres y que prodigaba tratándose de aquellas gentes sencillas, supone humor burlón que se divierte con las ridiculeces humanas[348], pero asimismo afectuosa compasión hacia infelices locos que se creían grandes artistas y que acaso le inspiraban consideraciones sobre su propia locura. Había en ello no poca ironía melancólica y burlesca.


  CAPÍTULO III


  SOLEDAD


  
    
      L’ anima mia che con la morte parla[349]…

    

  


  Vivía, pues, sólo con sus humildes amigos —sus ayudantes y sus chiflados— y con otros amigos más humildes aún: sus animales domésticos, sus gallinas y sus gatos[350].


  En realidad estaba solo, y lo estaba más cada día. «Estoy siempre solo —escribía a su sobrino en 1548— y no hablo con nadie». Poco a poco se había aislado no sólo de la compañía de los hombres, sino hasta de los intereses, de las necesidades, de los placeres, de los pensamientos humanos.


  La última pasión que le había ligado a los hombres de su tiempo —el fervor republicano— habíase, también, extinguido. Con ocasión de las dos grandes enfermedades que sufrió en 1544 y en 1546, cuando su amigo Riccio le acogió en la casa de los Strozzi, republicanos proscritos, la llama de aquella pasión se avivó por vez postrera con luz tormentosa. Miguel Ángel, convaleciente, hizo rogar a Roberto Strozzi, refugiado en Lyon, que recordase al rey de Francia sus promesas; añadía que si FranciscoI iba a restablecer en Florencia la libertad, él se obligaba a erigirle, a sus propias expensas, una estatua ecuestre en la plaza de la Señoría[351]. En 1546, regaló a Strozzi, en prenda de agradecimiento por la hospitalidad recibida, los dos Cautivos que Strozzi regaló a FranciscoI.


  Pero no era ya sino un acceso, y el último, de la fiebre política. En algunos pasajes de sus diálogos con Giannoti, en 1545, expone ideas muy parecidas a las de Tolstoi sobre la inutilidad de la lucha y la no resistencia al mal.


  Gran presunción es osar matar a alguno, porque no es posible saber ciertamente si de su muerte ha de salir algún bien, y si no hubiese salido algún bien de su vida. Por eso no puedo soportar a esos hombres que creen imposible producir el bien si no es empezando por el mal; es decir, el asesinato. Los tiempos cambian; sobrevienen nuevos acontecimientos, los deseos se mudan, se cansan los hombres… Y, en fin de cuentas, siempre sucede lo más imprevisto.


  El mismo Miguel Ángel, que había hecho la apología del tiranicidio, se irritaba ahora contra los revolucionarios que imaginan cambiar el mundo con un acto. Bien sabía que él mismo había sido de esos, y que era a sí mismo a quien amargamente condenaba. Como Hamlet, dudaba ahora de todo: de sus pensamientos, de sus odios y de cuanto había creído. Había vuelto la espalda a la acción.


  «Verdad decía aquel hombre de bien —escribía a su sobrino Lionardo en 1547— cuando a cierta pregunta contestaba: “Yo no soy un estadista; soy un hombre honrado y con sentido común”. ¡Ojalá mis trabajos de Roma me diesen tan pocas preocupaciones como los asuntos de los Estados!»[352].


  Lo cierto es que ya no odiaba. No podía ya odiar. Era ya tarde:


  
    
      Ahimé, lasso chi pur tropp, aspetta,


      Ch’ i’ gionga a suoi conforti tanto tardj!


      Ancor se ben riguardj


      Un generoso, alter’ e nobil core


      Perdon’ et porta a chi l’offend’ amore[353].


      ¡Desdichado de mí, que fatigado por espera demasiada


      Llego harto tarde a lo que había deseado!


      Y ahora, si bien lo miras


      Un generoso, altivo y noble corazón


      Perdona y ofrece amor a quien le ofende.

    

  


  Vivía en el Macel de’ Corvi, sobre el foso de Trajano. Tenía allí una casa con un jardincillo. Con él, la ocupaban un criado[354], una sirviente y sus animales familiares. No tenía buena mano con sus criados. «Todos eran descuidados y sucios», dice Vasari. A menudo los remplazaba y se quejaba de esto amargamente[355]. No tuvo con ellos menos cuestiones que Beethoven; y sus Ricordi (Notas) como los Cuadernos de conversación de Beethoven, conservan aún huellas de aquellos altercados domésticos: «¡Oh! ¡Ojalá no hubiera estado aquí nunca!», escribe en 1560, después de haber despedido a la criada Gilorama.


  Su habitación era oscura como una tumba[356]. «Las arañas construían en ella obras miles y desarrollaban sus husillos[357]». En medio de la escalera había pintado a la Muerte llevando al hombro un ataúd[358].


  Vivía como un pobre; apenas comía[359] y «no pudiendo dormir se levantaba por la noche para trabajar con el cincel. Se había hecho un casco de cartón, y llevaba en medio, sobre su cabeza, una vela de sebo encendida que de este modo le alumbraba sin ocuparle las manos[360]».


  Mientras más viejo se hacía más se rodeaba de soledad; se le había hecho indispensable, cuando todo dormía en Roma, refugiarse en el trabajo nocturno. El silencio le era bienhechor, y era su amiga la noche:


  ¡Oh, noche; oh, dulce si bien oscuro tiempo, en el que todo esfuerzo acaba por lograr la paz! Quien te exalte ve bien y entiende bien; quien te honra, tiene íntegro su juicio. Con tus tijeras, cortas todo pensamiento fatigado, al que penetran la húmeda sombra y el reposo; y a menudo me llevan en sueños de aquí abajo, allá arriba donde espero ir. ¡Oh, sombra de la muerte que detienes toda aflicción enemiga del alma y del corazón, supremo y buen remedio de los afligidos, tú devuelves la salud a nuestra carne enferma, tú secas nuestro llanto, nos libras de nuestras fatigas y limpias a los buenos de odio y de asco[361]!


  Vasari fue una noche a visitar al viejo maestro, solo en su casa desierta, frente a frente con su trágica Pietà y con sus meditaciones.


  Cuando Vasari llamó, Miguel Ángel se levantó y fue a abrir con una palmatoria en la mano. Vasari quiso contemplar la escultura, pero Miguel Ángel dejó caer la luz y apagarse para que no pudiera ver nada. Mientras Urbino iba a buscar otra, el maestro se volvió a Vasari y le dijo: «Soy tan viejo que a menudo la muerte me tira de las calzas para llevarme con ella. Un día mi cuerpo caerá como esta candela y, como la suya, se extinguirá la luz de mi vida».


  La idea de la muerte le obsesionaba, cada vez más sombría y atrayente.


  «No nace en mi pensamiento que no tenga dentro esculpida la muerte» —decía a Vasari[362].


  Le parecía ya la única felicidad de la vida:


  
    Cuando tengo presente mi pasado —y ello me sucede en todo momento— se me hace bien presente, ¡oh, falso mundo!, el error y la culpa de la raza humana. Quien acaba por aceptar tus lisonjas y tus vanos placeres, prepara a su alma dolorosos placeres. Bien sabe quien lo ha probado cuán a menudo prometes la paz y el bien que ni tienes ni tendrás nunca. Por eso es el menos favorecido quien más permanece en la tierra; y quien menos vive, más fácilmente vuelve al cielo[363]….


    Conducido por largos años a mi última hora, harto tarde conozco, ¡oh mundo!, tus delicias. Prometes paz que no tienes; prometes descanso que muere antes del nacimiento… Lo digo y lo sé por experiencia: sólo es elegido del cielo aquel cuya muerte estuvo más inmediata a su nacimiento[364].

  


  Como su sobrino Lionardo festejase el nacimiento de su hijo, Miguel Ángel le censuró severamente:


  «Esa pompa me desagrada. No es lícito reír cuando el mundo entero llora. No es prueba de buen juicio hacer tales fiestas por un nacimiento. La alegría debe reservarse para el día en que muera un hombre que haya vivido bien[365]».


  Y al año siguiente le felicitó por haber perdido otro hijo de corta edad.


  En sus últimos años la Naturaleza, desdeñada hasta entonces[366] por su fiebre de pasiones y su genio intelectual, le sirvió de eficaz consoladora. En setiembre de 1556, huyendo de Roma, amenazada por las tropas españolas del duque de Alba, pasó por Spoleto y permaneció allí cinco semanas, entre bosques de robles y de olivos, dejándose penetrar por el sereno esplendor del otoño. Volvió a disgusto a Roma, de donde le llamaban, a fines de octubre. «Allí he dejado más de la mitad de mí mismo —escribía a Vasari—; porque la verdad es que la paz sólo se encuentra en los bosques».


  Pace non si trova senan ne boschi[367].


  Y de regreso en Roma, aquel anciano de ochenta y dos años, compuso una bella poesía en loor de los campos y de la vida campestre, que oponía a las mentiras de la ciudad: fue su última obra poética y tiene toda la frescura de la juventud[368].


  Pero así como en la Naturaleza, como en el Arte, como en el Amor, era a Dios a quien buscaba, y a quien se aproximaba más cada día.


  Siempre había sido creyente. No le embaucaban ni curas, ni frailes, ni devotos, ni devotas; y no dejaba, en ocasiones, de burlarse de ellos con dureza[369]; pero, a lo que parece, nunca tuvo la más mínima duda en su fe. Con ocasión de las enfermedades o de la muerte de su padre y de sus hermanos, su primera preocupación fue siempre que recibieran los sacramentos[370]. Tenía confianza sin límites en la oración; «creía en ella más que en todas las medicinas[371]»; a su eficacia atribuía cuanto bien le había sucedido y cuanto mal había evitado. En su soledad tenía crisis de adoración mística. El azar nos ha conservado el recuerdo de una de ellas: un relato contemporáneo nos muestra el rostro extático del héroe de la Sixtina, orando a solas de noche en su jardín de Roma e implorando con sus ojos dolientes al cielo estrellado[372].


  No es cierto, como se ha querido hacer creer[373], que su fe fuese indiferente al culto de los santos y de la Virgen María. Sería burlesco imaginarse protestante al hombre que consagró los veinte últimos años de su vida a construir el templo del apóstol Pedro, y cuya obra postrera, interrumpida por la muerte, fue una estatua de san Pedro. No hay que olvidar que varias veces quiso emprender grandes peregrinaciones, en 1545 a Santiago de Compostela; en 1566 a Loreto, y que formaba parte de la cofradía de san Giovanni Decollato (san Juan Bautista). Es, en cambio, cierto, que como todo gran cristiano vivió y murió en Cristo[374]. «Vivo pobre con Cristo», escribía ya en 1512 a su padre; y moribundo, pidió que se le hicieran recordar los sufrimientos de Cristo. Desde su amistad con Vittoria Colonna, y especialmente después de la muerte de su amiga, la fe de Miguel Ángel se hizo más acentuadamente exaltada. A la vez que su arte se consagraba casi exclusivamente a la gloria de la Pasión de Cristo[375], su poesía se abismaba en el misticismo. Renegaba del arte y se refugiaba en los amplios brazos abiertos del Crucificado:


  
    
      Llegó ya el curso de la vida mía


      por proceloso mar en frágil barca


      al común puerto donde ha de dar cuenta


      de su obra entera, fuese triste o pía.


      Sé que mi apasionada fantasía


      que hizo rey e hizo ídolo del arte


      llena estaba de error; lo mismo advierto


      el mal que ciegos deseamos todos.


      Pensamientos de amor vanos y alegres


      ¿que son ya, si a dos muertes me aproximo?


      Cierta es una; la otra me amenaza.


      Ni pintar ni esculpir me aquieta el alma


      ya sólo fija en el amor divino


      que, acogedor, abre en la cruz los brazos[376].

    

  


  Pero la más pura flor que la fe y el sufrimiento hicieron crecer en aquel viejo corazón desventurado, fue la divina caridad.


  Aquel hombre, al que sus enemigos acusaban de avaricia[377], no cesó en toda su vida de colmar de liberalidades a los desgraciados conocidos o desconocidos. No sólo atestiguó siempre el más conmovedor cariño a sus viejos servidores y a los de su padre: tal cierta Mona Margherita, a la que recogió después de la muerte del viejo Buonarroti, y cuya muerte le produjo «más pena que si hubiera sido una hermana[378]»; tal un humilde carpintero que había trabajado en el andamiaje de la Sixtina y a cuya hija dotó[379]…. Sino que constantemente daba a los pobres, sobre todo a los pobres vergonzantes. Le gustaba asociar a sus limosnas a su sobrino y a su sobrina; inculcarles la inclinación a darlas, hacerlas por su mediación sin que dieran su nombre: porque quería guardar secretas sus caridades[380]. «Gustaba más de hacer el bien que de ostentar el hacerlo[381]». Por un rasgo de exquisita delicadeza, se preocupaba especialmente de las muchachas pobres; solía buscar medio de hacerles entregar, a escondidas, pequeñas dotes que les permitiesen casarse o entrar en el convento.


  «Procura conocer algún burgués necesitado que tenga una hija casadera o deseosa de entrar en el convento —escribe a su sobrino—. (Me refiero —añade— a los que necesitándolo, se avergüenzan de mendigar). Dale el dinero que te envío, pero en secreto; y haz de modo que no te dejes engañar[382]…».


  Y en otro lugar:


  «Dime si conoces algún otro caballero que esté en muy apremiante necesidad, sobre todo si tiene hijas en su casa; me sería grato hacerle algún bien, por la salvación de mi alma[383]».


  EPÍLOGO


  LA MUERTE


  
    
      … Et l’ osteria


      è morte[384]…

    

  


  La muerte, tan deseada y tan lenta en llegar, llegó.


  c’a miseri la morte è pigra e tardi[385]….


  A pesar de su robusta constitución, ayudada por el rigor monacal de su vida, no se había visto libre de enfermedades. Nunca se repuso por completo de las dos fiebres perniciosas de 1544 y de 1546; la piedra[386] y la gota[387] y pesadumbres de todo género, acabaron de destruirle. En una poesía tristemente burlesca de sus últimos años, pinta su mísero cuerpo roído de achaques:


  Vivo solo y miserable como la médula de la corteza del árbol… Mi voz es como una avispa prisionera en un saco de huesos y pellejo… Mis dientes bailan como teclas de un instrumento de música… Mi cara es un espantajo… Mis oídos no cesan de zumbar; en el uno teje su tela una araña; en el otro canta toda la noche un grillo… Mi catarro, que ronca, no me deja dormir… He aquí la meta a la que me condujo el arte que me otorgó la gloria. Pobre viejo derrengado, estoy deshecho si la muerte no viene pronto en mi auxilio… Las fatigas me han descuartizado, me han desgarrado, me han roto; y la posada que me espera; es la muerte[388]….


  «Mi caro messer Giorgio —escribía a Vasari, en junio de 1555—; comprenderéis por mi letra que he llegado a mi hora veinticuatro…»[389].


  Vasari, que fue a verle en la primavera de 1560, le encontró extremadamente agotado. Apenas salía, casi no dormía ya, y todo daba a entender que no viviría mucho. Mientras más débil, se volvía más tierno y lloraba fácilmente.


  «He ido a ver a mi gran Miguel Ángel —escribía Vasari—. No me esperaba y ha mostrado tanta emoción como un padre que recobrase a un hijo perdido. Me ha echado los brazos al cuello y me ha abrazado mil veces, llorando de gozo (lacrymando per dolcezza[390])».


  Nada había perdido, sin embargo, de su lucidez de espíritu ni de su energía. En esta misma visita que Vasari refiere, habló con él largo rato de diferentes temas artísticos, le dio consejos sobre sus trabajos y le acompañó a caballo a San Pedro[391].


  En agosto de 1561 tuvo un ataque. Había dibujado durante tres horas con los pies desnudos, cuando súbitamente fue acometido de dolores y convulsiones y cayó al suelo. Su sirviente Antonio le encontró sin conocimiento. Acudieron Cavalieri, Bandini y Calcagni. Cuando llegaron, Miguel Ángel había vuelto en sí. Días después volvía a salir a caballo y trabajaba en los dibujos de la Porta Pia[392].


  El intratable viejo no consentía bajo ningún pretexto que se ocuparan de él. Era para sus amigos un constante tormento saberle solo, a merced de un nuevo ataque, con domésticos negligentes y poco escrupulosos.


  El heredero, Lionardo, había tiempo atrás recibido tan rudos sofiones, al querer ir a Roma con motivo de la salud de su tío, que no se atrevía a reincidir. En julio de 1563 hizo que Daniel de Volterra le preguntase si le gustaría verle; y para prever las sospechas que su llegada interesada pudiera infundir al receloso espíritu de Miguel Ángel, le dijo que añadiese que sus negocios iban bien, que estaba rico y que no necesitaba nada. El malicioso viejo hizo que le contestasen que le alegraba mucho la noticia y que en vista de ella dejaría lo poco que tenía a los pobres.


  Un mes después, Lionardo, nada entusiasmado con la respuesta, volvió a la carga y le hizo transmitir la inquietud que sentía por su salud y por la calidad de los que tenía en torno suyo. Entonces Miguel Ángel le dirigió una carta furibunda que muestra la asombrosa vitalidad de aquel hombre, a los ochenta y ocho años, seis meses antes de su muerte:


  «Veo por tu carta que das crédito a ciertos bribones envidiosos, que porque no pueden robarme ni hacer de mí lo que se les antoja, te escriben una sarta de embustes. Es un atajo de pillos; y tú eres tan tonto que crees lo que te cuentan sobre mis asuntos, como si yo fuese un chico. Mándalos a paseo; son gentes que no llevan consigo más que disgustos, que no tienen más que envidia y que arrastran vida de pordioseros. Me escribes que estoy mal servido; y yo te digo que en cuanto al servicio, no podía estar servido más fielmente ni mejor tratado en todos los sentidos. Y en cuanto a los temores de robo a los que aludes, te diré que las gentes que tengo en casa son de suerte que puedo estar tranquilo en ese punto y tener en ellos toda confianza. Así que, ocúpate de ti mismo y no de mis asuntos; porque yo sé defenderme en caso de necesidad, y no soy ningún niño. Que te vaya bien[393]».


  No era sólo Lionardo quien se inquietaba por la herencia. Toda Italia era heredera de Miguel Ángel, sobre todo el duque de Toscana y el Papa, a quienes importaba no perder los dibujos y los planos relativos a las construcciones de San Lorenzo y de San Pedro. En junio de 1563, y por instigación de Vasari, el duque Cosme encargó a su embajador Averando Serristori que influyese secretamente cerca del Papa para que, considerando el debilitamiento físico de Miguel Ángel, se ejerciese atenta vigilancia sobre sus sirvientes y sobre todos los que frecuentaban la casa. En caso de muerte repentina se debería inmediatamente hacer inventario de todos sus bienes: dibujos, bocetos, papeles, dinero y cuidar de que nada desapareciera en los primeros momentos de desorden. Con este fin se tomaron medidas. No hay que decir que se tuvo buen cuidado de que Miguel Ángel no sospechase nada[394].


  No fueron inútiles estas preocupaciones. La hora había llegado.


  La última carta de Miguel Ángel es del 28 de diciembre de 1563. Desde un año antes apenas escribía ya por sí mismo; dictaba y firmaba; Daniel de Volterra estaba encargado de su correspondencia.


  De trabajar no había cesado. El 12 de febrero de 1564 pasó todo el día, de pie, con su Pietà[395]. El 14 le dio fiebre. Avisado Tiberio Calcagni, acudió y no le encontró en casa. A pesar de estar lloviendo, se había ido a pasear, a pie, a la Campagna. Cuando volvió, Calcagni le dijo que no era razonable, que no debía haber salido con tan mal tiempo.


  —«¿Qué queréis? —respondió Miguel Ángel—. Estoy malo y no puedo descansar en ninguna parte».


  Lo inseguro de su hablar, su mirada, el color de su semblante, inquietaron a Calcagni sobremanera. «El fin puede no ser inmediato —escribió en seguida a Lionardo—, pero temo mucho que no tarde[396]».


  El mismo día, Miguel Ángel hizo rogar a Daniel de Volterra que fuese y se estuviera junto a él. Daniel llamó al médico, Federigo Donati, y, el 15 de febrero, escribió a Lionardo, por encargo de Miguel Ángel, que podía venir a verle, «pero tomando toda clase de precauciones porque los caminos estaban malos[397]».


  «Acabo de dejarle —añade— un poco antes de las ocho, en plena posesión de sus facultades y tranquilo de espíritu, pero abrumado por un aturdimiento pertinaz. Tan molesto estaba, que entre las tres y las cuatro de esta tarde intentó salir a caballo, como acostumbra a hacerlo todas las tardes cuando hace bueno. El tiempo frío y la debilidad de su cabeza y de sus piernas, lo impidieron; se volvió a casa y se sentó en una butaca, donde está mucho mejor que en la cama».


  Junto a él permanecía el fiel Cavalieri.


  Hasta la antevíspera de su muerte no consintió en meterse en la cama. Dictó su testamento, con plena conciencia, entre sus amigos y sus servidores. Hizo donación de «su alma a Dios y de su cuerpo a la tierra». Pidió «volver, siquiera muerto», a su «cara Florencia». Luego entró


  
    
      da l’ orribil procella in dolce calma[398]


      de la horrible tempestad en dulce calma.

    

  


  Era un viernes de febrero, hacia las cinco de la tarde[399]. Anochecía… «¡Ultimo día de su vida, primero en el reino de la paz…!»[400].


  Al fin descansaba. Había logrado el fin de sus deseos: había salido del tiempo.


  
    
      Beata l’ alma, ove non corre tempo[401]!

    

  


  Tal fue aquella vida de divino dolor.


  
    
      Fuss’ io pur lui! c’a tal fortuna nato


      Per l’aspro esilio suo con la virtute


      Dore’ del mondo il più felice stato[402].

    

  


  
    Al término de esta trágica historia, me siento atormentado por un escrúpulo. Me pregunto si habiendo querido dar a los que sufren, compañeros de dolor que los sostengan, no habré hecho sino añadir el dolor de éstos al dolor de aquéllos. ¿Hubiese entonces debido, como tantos otros, no mostrar de los héroes más que el heroísmo y correr un velo sobre el abismo de tristeza que en ellos hubo?


    ¡Pero, no!, ¡la verdad! No he prometido yo a mis amigos la dicha a precio de mentira, la dicha como sea, a toda costa. Les he prometido la verdad, aun a costa de la dicha; la verdad viril, que esculpe almas eternas. Duro es su aliento, pero límpido. Bañemos en él nuestros anémicos corazones.


    Las grandes almas son como altas cimas. El viento las bate, las nubes las envuelven; pero en ellas se respira mejor y más fuerte. El aire tiene en la altura una pureza que lava al corazón de sus mancillas; y cuando la bruma se disipa se domina el género humano.


    Así fue aquella montaña colosal que se alzaba sobre la Italia del Renacimiento y de la que vemos a lo lejos perderse en el cielo el atormentado perfil.


    No pretendo que el común de los hombres puedan vivir en tales cumbres. Pero que suban a ellas en peregrinación cada año una vez. Allí renovarán el aliento de sus pulmones y la sangre de sus venas. Allí, en lo alto, se encontrarán más cerca del Eterno. Luego descenderán a la planicie de la vida con el corazón templado para el cotidiano combate.

  


  ROMAIN ROLLAND


  APÉNDICE


  POESÍAS DE MIGUEL ÁNGEL


  
    I


    (Véase nota 89).

  


  
    Signor, se vero è alcun proverbio antico


    Questo è ben quel, che chi puo mai non vuole.


    Tu ai creduto à favole e parole


    E premiato chi è del ver nimico.


    I’ sono e fui gia tuo buon servo antico,


    A te son dato come e raggi al sole,


    E del mie tempo non ti incresce o dole,


    E men ti piaccio, se più m’ afatico.


    Già sperai ascender per la tu alteza,


    E’l gusto peso e la potente spada


    Fussi al bixognio e non la voce d’echo


    Ma’l cielo è quel ch’ ogni virtu dispreza


    Locarla al mondo, se vuol, c’ altri vada


    A prender fructo d’un arbor, ch’ secho.


    (Poesías, edición Frey, III).

  


  
    II


    (Véase nota 113).

  


  
    I’ o gia facto un gozo in questo stento,


    Come fa l’aqua a gacti in Lombardia


    Over d’ altro paese che si sia,


    Ch’ a forza’l ventre apicha socto’l mento.


    La barba al cielo e la memoria sento


    In sullo scrignio e’l pecto fo d’arpia,


    E’l pennel sopra’l viso tuctavia


    Mel fa gocciando un richo pavimento.


    E lombi entrati mi son nella peccia,


    E fo del cul per chontrapeso groppa,


    E passi senza gli ochi muovo invano.


    Dinanzi mi s’ allunga la chorteccia


    E per piegarsi adietro si ragroppa,


    E tendomi com’ archo soriano.


    Pero fallace e strano


    Surgie il iuditio, che la mente porta,


    Che mal si tra’ per cerboctana torta.


    La mia pictura morta


    Difendi orma’, Giovanni, e’l mio onore,


    Non sendo in loco bon ne io pictore.


    Poesías, IX

  


  
    III


    (Véase nota 118).

  


  
    Grato e felice, c’ a tuo feroci mali


    Instare e vincer mi fu gia conciesso;


    Or lasso, il pecto vo bagniando spesso


    Chontra mie voglie e so, quante tu vali.


    E se i dannosi e preteriti strali


    Al segnio del mie cor non fut ma’ presso,


    Or puoi a cholpi vendichar te stesso


    Di que begli ochi, e fien tucti mortali.


    Da quanti lacci ancor, da quante rete


    Vagho uccellecto per malignia sorte


    Champa molti anni per morire po’ peggio,


    Tal di me, Donne, amor, chome vedete,


    Per darmi in questa eta più crudel morte


    Champato m’ a gran tempo, chome veggio.


    (Poesías, II).

  


  
    IV


    (Véase nota 121).

  


  
    Quanto si gode, lieta e ben contesta


    Di fior, sopra crin d’ or d’ una, grillanda,


    Che l’ altro inanzi l’ uno all, altro manda,


    Chome ch’ il primo sia a baciar la testa!


    Contenta è tucto il giorno quella vesta


    Che serra’l pecto e poi par che si spanda,


    E quel c’ oro filato si domanda


    Le guanci’ e’l collo di tochar non resta.


    Ma più lieto quel nastro par che goda,


    Dorato im punta, con si facte tempre,


    Che preme e tocha il pecto, che gli allaccia.


    E la schiecta cintura, che s’annoda,


    Mi par dir seco: qui vo’ stringier sempre.


    Or che farebon dunche la mie braccia!


    (Poesías, VII).

  


  
    V


    (Véase nota 123).

  


  
    Quando un di sto, che veder non ti posso,


    Se po’ ti veggo, mi s’appicca adosso,


    Come suole il mangiar fa al digiuno


    Com altri il ventre di votar si muore,


    Ch’ è più’l conforto, po’ che pri’ è 1 dolore.


    S’avien che la mi rida pure um poco


    O mi saluti in mezzo della via,


    Mi levo come polvere dal foco


    O di bombarda o d’ altra artiglieria.


    Se mi domanda, subito m’affioco,


    Perdo la voce e la riposta mia,


    E subito s’arrende i1 gran desio.


    Tu m’entrasti per gli ochi, ond’ io mi spargo


    Come grappol d’agresto in un’ ampolla,


    Che doppo’l collo crescie, ov’ è più largo.


    Cosi l’inmagin tua, che fuor m’inmolla,


    Dentro per gli ochi crescie, ond’ io m’ allargo,


    Come pelle ove gonfia la midolla.


    Entrando in me per si strecto viaggio,


    Che tu mai n’ esca, ardir creder non aggio.


    (Poesías, XXXVI).

  


  
    VI


    (Véase nota 124).

  


  
    Com’ aro dunque ardire


    Senza vo’ ma’, mio ben, tenermi’n vita,


    S’ io non posso al partir chiedervi aita?


    Que’ singulti e que’ pianti e que’ sospiri


    Che 1’ miser core voi accompagnorno,


    Madonna, duramente dimostrorno


    La mia propinqua morte, e’ miei martiri.


    Ma se ver è, che per assenzia mai


    Mia fedel servitu vadia in obblio,


    Il cor lasso con voi, che non è mio.


    (Poesías, XI).

  


  
    VII


    (Véase nota 192).

  


  
    Per molti, Donna, anzi per mille amanti


    Creata fusti e d’angelica forma;


    Or par, che’l ciel si dorma,


    S’ un sol s’apropria quel ch’ è dato a tanti


    Ritorna a nostri pianti


    Il bel degli ochi tuo, cher par che schivi


    Chi del suodono in tal miseria è nato.


    —De, non turbate i vostri desir santi,


    Che chi di me par che vi spogli e privi


    Col gran timor non gode il gran pechato;


    Che degli amanti è men felice stato


    Quello ove’ 1 gran desir gran copia affrena


    C’ una miseria, di speranza piena.


    (Poesías, CIX).

  


  
    VIII


    (Véase nota 194).

  


  
    S’alcun se stesso al mondo ancider lice,


    Po’ che per morte al ciel tornar si crede,


    Sarie ben giusto a chi con tanta fede


    Vive servendo miser’ e’nfelice.


    (Poesías, XXXVIII).

  


  
    IX


    (Véase nota 210).

  


  
    Or, che nostra miseria al ciel ti tolle,


    Increscati di me, che morto vivo.


    Tu se’ del morir morto e facto divo


    Ne tem’ or più cangiar vita ne voglia,


    Che quasi senza invidia non lo scrivo.


    Fortuna e’l tempo dentro a vostra soglia


    Non tenta traspassar, per chui s’adduce


    Fra no’ dubbia letitia e cierta doglia.


    Nube non è che scuri vostra luce,


    L’ore distinte a voi non fanno forza,


    Caso o necessita non vi conduce.


    Vostro splendor per nocte non s’ammorza


    Ne crescie ma’ per giorno, benche chiaro.


    Nel tuo morire el mio morire imparo,


    Padre mie caro


    Non è, com’ alcun crede, morte il peggio


    A chi l’uitimo di trasciende al primo


    Per gratia ecterno appresso al divin seggio;


    Dove, Die gratia, ti prossummo e stimo


    E spero di veder, se’l freddo core


    Mie ragion traggie dal terrestre limo.


    E se tra’l padre e’l figlio octimo amore


    Crescie nel ciel, cresciendo ogni virtute.


    (Poesías, LVIII).

  


  
    X


    (Véase nota 211).

  


  
    Oilme, Oilme, ch’ i’ son tradito


    Da giorni mie fugaci e dallo spechio,


    Che’l ver dice a ciascun, she fiso’l guarda!


    Cosi n’avien, chi troppo al fin ritarda,


    Com’ o fact’ io, che l tempo m’ è fuggito,


    Si trova come me’n un giorno vechio.


    Ne mi posso pentir ne m’apparechio


    Ne mi consiglio con la morte appresso.


    Nemico di me stesso,


    Inutilmente i pianti e sospir verso,


    Che non è danno pari al tempo perso.


    Oilme, oilme, pur reiterando


    Vo’l mio passato tempo e non ritruovo


    In tucto un giorno che sie stato mio!


    Le fallaci speranze e’l van desio,


    Piangendo, amando, ardendo e sospirando


    Ch’ affetto alcun mortal non mi è più nuovo


    M’ anno tenuto, ond’ il conosco e pruovo:


    Lontan certo dal vero,


    Or com periglio pero;


    Che’l breve tempo m’ è venuto man


    Ne sarie ancor, se s’allungassi, stanco.


    I’ vo lasso, o’ime, ne so ben dove;


    Anzi temo eh’ il veggio, e’l tempo andato


    Me’l mostra, ne mi val, che gli ochi iuda.


    Or che’l tempo la scorza cangia e muda.


    La morte e l’alma insieme ognior fan pruove


    La prima e la seconda, del mie stato,


    E s’ io non sono errato,


    Che Dio’l voglia, ch’ io sia!


    L’etterna pena mia


    Nel mal libero inteso oprato vero


    Veggio, Signior, ne so quel ch’ io mi spero.


    (Poesías, XLIX).

  


  
    XII


    (Véase nota 217).

  


  
    Oltre qui fu, dove’l mie amor mi tolse,


    Suo merce, il core e vi è più la vita.


    Qui co’ begli ochi mi promisse aita


    E co’ medesmi qui tor me la volse.


    Quinci oltre mi lego, quivi mi sciolse.


    Per me qui piansi e con doglia infinita


    Da questo sasso vidi far partita


    Colui, c’ a me mi tolse e non mi volse.


    (Poesías, XXXV).

  


  
    XIII


    (Véase nota 218).

  


  
    Per sempre a morte e prima a voi fu’ dato


    Sol per un ora e con dilecto tanto


    Porta’ bellezza e po’ lasciai tal pianto,


    Che’l me’ sarebbe non esser ma’ nato.


    (LXXIII, 29).


    S’ i’ fu’ gia vivo, tu sol, pietra, il sai,


    Che qui mi serri, e s’alcun mi ricorda,


    Gli par sogniar si morte è presta e’ngorda,


    Che quel che è stato non par fusse mai.


    (LXXIII, 22).


    Chi qui morto mi piange indarno spera,


    Bagniando l’ossa e’l mie sepulcro, tucto


    Ritornarmi com’ arbor secho al fructo;


    C’uom morto non risurge a primavera.


    (LXXIII, 21).

  


  
    XIV


    (Véase nota 228).

  


  
    Veggio co be vostr’ ochi un dolce lume,


    Che co mie ciechi gia veder non posso.


    Porto co vostri piedi un pondo adosso,


    Che de mie zoppi non è lor costume.


    Volo con le vostr’ ale e senza piume.


    Col vostro ingegno al ciel sempre son mosso.


    Dal vostro arbitrio son pallido et rosso,


    Freddo al sol, caldo alle più fredde brume.


    Nel voler vostro è sol la voglia mia.


    I miei pensier nel vostro cor si fanno.


    Nel vostro fiato son le mie parole.


    Come luna da se sol par ch’io sia,


    Che gli ochi nostri in ciel veder non sanno


    Se non quel tanto che n’accende il sole.


    (Poesías, CIX, 19).

  


  
    XV


    (Véase nota 229).

  


  
    S’un casto amor, s’una pieta superna,


    S’una fortuna infra dua amanti equale,


    S’un’ aspra sorte all’un dell’ altro cale,


    S’un spirto, s’un voler duo cor governa,


    S’un’ anima in duo corpi é facta ecterna,


    Ambo levando al cielo e com pari ale,


    S’amor d’un colpo e d’un dorato strale


    Le viscier di duo pecti arda e discierna,


    S’amar l’un l’altro e nessun se medesmo


    D’un gusto e d’un dilecto a tal mercede,


    C’ a un fin voglia l’uno e l’altro porre,


    Se mille e mill’ altri non sarien centesmo


    A tal nodo d’amore, a tanta fede,


    E sol d’isdegnio il puo rompere e sciorre?


    (Poesías, XLIV).

  


  
    XVI


    (Véase nota 235).

  


  
    S’ i’ amo sol di te, signior mie caro,


    Quel che di te più ami, non ti sdegni,


    Che l’un dell’ altro spirto s’innamora.


    Quel che nel tuo bel volto bramo e’mparo,


    E mal compres’ è dagl’ umani ingegni,


    Chi’l vuol saper convien che prima mora.


    (Poesías, XLV).

  


  
    XVII


    (Véase nota 237).

  


  
    O fussi sol la mie l’irsuta pelle,


    Che del suo pel contesta, fal ta gonna,


    Che con ventura stringe si bel seno,


    Ch’ i’ l’are’ pure il giorno; o le pianelle,


    Che fanno a quel di lor basa e colonna,


    Ch’ i’ pur ne porterei duo nev’ almeno.


    (Poesías, LXVI).

  


  
    XVIII


    (Véase nota 258).

  


  
    Felice spirto, che con zelo ardente,


    Vechio alla morte, in vita il mio cor tieni


    E fra mill’ altrj tuo dilecti e beni


    Me sol saluti fra più nobil gente,


    Chome mi musti agli ochil or ala mente,


    Per l’altru fiate a consolar mi vieni;


    Onde la speme il duol par che raffreni,


    Che non men che’l disio l’anima sente.


    Dunche trovando in te chi per me parla


    Gratia di te per me fra tante cure,


    Tal gratia ne ringratia chi ti scrive.


    Che sconcia e grande uxur saria a farla,


    Donandoti turpissime picture


    Per riaver persone belle e vive.


    (Poesías, LXXXVIII).

  


  
    XIX


    (Véase nota 261).

  


  
    Se’l mie rozzo martello i duri sassi


    Forma d’uman aspecto or questo or quello,


    Dal ministro, che’l guida iscorgie e tiello,


    Prendendo il moto, va con gli altrui passi.


    Ma quel divin che in ciel alberga e stassi.


    Altri e se più col proprio andar fa bello;


    E se nessun martel senza martello


    Si puo far, da quel vivo ogni altro fassi.


    E perche’l colpo è di valor più pieno


    Quant’ alza più se stesso alla fucina,


    Sopra’l mio questo al ciel n’è gito a volo.


    Onde a me non finito verra meno,


    S’or non gli da la fallrica divina


    Aiuto a farlo, c’al mondo era solo.


    (Poesías, CI).

  


  
    XX


    (Véase nota 262).

  


  
    Quan’ el ministro de sospir mie tanti


    Al mondo, agli ochi mei, a se si tolse,


    Natura, che fra noi degnar lo volse,


    Resto in vegognia, e chi lo vide in pianti.


    Ma non come degli altri oggi si vanti


    Del sol del sol, ch’allor ci spense e tolse,


    Morte, c’amor ne vinse a farlo il tolse


    In terra vivo e’n ciel fra gli altri santi.


    Cosi credette morte iniqua e rea


    Finir il suon delle virtute sparte


    E l’alma, che men bella esser potea.


    Contrari effetti alluminan le carte


    Di vita più che’n vita non solea,


    E morto a’l ciel, c’allor non avea parte.


    (Poesías, C)

  


  
    XXI


    (Véase nota 263).

  


  
    Amor, perche perdonj,


    Tuo somma cortesia


    Sie di belta qui tolta


    A chj gusta et desia


    Et data à gente stolta?


    Dhe, falla un’altra volta


    Pietosa drento et si brutta di fori,


    Ch’a me dispiaccia et di me s’innamori.


    (Poesías, CIX, 63).

  


  
    XXII


    (Véase nota 301).

  


  
    Che fie di me? Che vo’ tu far di nuovo


    D’un arso legnio e d’un affitto core?


    Dimmelo um pocho, Amore,


    Accio che io sappi, in che stato io mi truovo.


    (Poesías, CX).


    Amor


    D’un vechio stanco oma’ pou’ goder poco:


    Che l’alma, quasi gunta al’ altra riva,


    Fa scudo a tuo di più pietosi strali;


    E d’un legni’ arso fa vil pruova il foco.


    (Poesías, CXIX).

  


  
    XXIII


    (Véase nota 361).

  


  
    O nott’o dolce tempo, benche nero,


    Con pac’ ogn’ opra sempr’al fin assalta.


    Ben ved’ e ben intende chi t’exalta,


    Et chi t’ honor’ ha l’intellett’ intero.


    Tu mozzi et tronchi ogni stanco pensiero,


    Che 1’ humid’ ombra et ogni quiet’ appalta,


    Et dall’ infima parte alla più alta


    In sogno spesso porti, ov’ ire spero.


    O ombra del morir, per cui si ferma


    Ogni miseri’, a l’alma, al cor nemica,


    Ultimo delli afflitti et buon rimedio,


    Tu rendi sana nostra carn’ inferma,


    Rasciug’ i pianti et posi ogni fatica


    Et furi a chi ben vive ogn’ ir’ e tedio.


    (Poesías, LXXVIII).

  


  
    XXIV


    (Véase nota 363).

  


  
    Mentre che’l mie passato m’ è presente,


    Si come ogni or mi viene.


    O mondo falso, allor conosco bene


    L’errore e’l danno dell’ umana gente


    Quel cor c’ alfin consente


    A tuo lusingi e a tuo van dilecti


    Prochaccia all’ alma dolorosi guai.


    Ben lo sa chi lo sente,


    Come spesso promecti


    Altrui la pace e’l ben, che tu non ai


    Ne debbi aver gia mai.


    Dunche a men gratia chi più qua soggiorna;


    Che chi men vive più lieve al ciel torna.


    (Poesías, CIX, 32).

  


  
    XXV


    (Véase nota 364).

  


  
    Chondocto da molt’ anni all’ ultim’ ore,


    Tardi conosco, o mondo, i tuo dilecti.


    La pace, che non ai, altrui promecti


    Et quel riposo c’anzi al nascer muore.


    La vergognia e’l timore


    Degli anni, c’or prescrive


    Il ciel, non mi rinnuova


    Che’l vecchio e dolce errore,


    Nel qual chi troppo vive


    L’anima ancide e nulla al corpo giova.


    Il dico e so per pruova


    Di me, che’n ciel quel solo a miglior sorte


    Ch’ebbe al suo parto più pressa la morte.


    (Poesías, CIX, 34).

  


  
    XXVI


    (Véase nota 376).

  


  
    Giunto è gia’l corso della vita mia


    Com tempestoso mar per fragil barca


    Al comun porto, ov’ a render si varca


    Conto a ragion d’ogni opra trista e pia.


    Onde 1’ affectuosa fantasia,


    Che l’arte mi fece idol’ e monarca,


    Conosco or ben, com’ era d’error carca,


    E que c’a mal suo grado ognuom desia.


    Gli amorosi pensier, già vani e lieti,


    Che fien’ or, s’a duo morte m’avicino?


    D’una so’l certo, e l’altra mi minaccia.


    Ne pinger ne scolpir fie più che quieti


    L’anima, volta a quell’ amor divino


    C’aperse a prender noi’n croce le braccia.


    (Poesías, CXLVII).

  


  
    XXVII


    (Véase nota 376).

  


  
    Scarco d’un’ importuna e grave salma,


    Signior mie caro, e dal mondo disciolto,


    Qual fragil legnio a te stanco rivolto


    Da l’orribil procella in dolce calma…


    (Poesías, CLII).


    Di giorno in giorno insin da mie prim’ annj,


    Signior, sochorso tu mi fusti e guida…


    (Poesías, CXLIX).


    Le favole del mondo m’anno tolto


    Il tempo, dato a contemplar Idio.


    Amezzami la strada, c’al ciel sale,


    Signior mie caro


    Mectimi in odio guante’l mondo vale,


    E quante suo bellezze onoro e colo,


    C’anzi morte caparri ecterna vita.


    (Poesías, CL).


    Carico d’anni e di pechati pieno…


    (Poesías, CLV).


    Di morte certo, ma non dell’ ora…


    (Poesías, CLVII).

  


  
    XXVIII


    (Véase nota 388).

  


  
    I’ sto rinchiuso come la midolla


    Da la suo scorza, qua pover’ et solo.


    Io teng’ un calabron in un horciuo,


    In un sacco di quoio ossa et capresti,


    Tre pilole di pec’ in un bocciuolo,


    Gl’ occhi di biffa macinat, et pesti,


    I denti come tasti di stormento,


    Ch’ai moto lor la voce suon’ e resti.


    La faccia mia ha forma di spavento;


    Mi cova in un orecchio un ragnatelo,


    Nel’ altro canta un grillo tutta notte;


    Ne dormo et russ’ al catarroso anhelo


    L’arte pregiata, ov’ alcun tempo fui


    Di tant’ opinion, mi ree’ à questo,


    Povero vecchio et serv’ in forz’ altrui;


    Ch’ i’ son disfatto, s’ i’ non muoio presto.


    Dilombato, crepat’, infrat’ et rotto


    Son gia per le fàtich’, et l’osteria


    E morte…


    (Poesías, LXXXI).
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    ROMAIN ROLLAND (Clamecy, Nièvre, 29 de enero de 1866 - Vézelay, 30 de diciembre de 1944). Narrador, dramaturgo, ensayista, filósofo, musicólogo y profesor universitario francés. Autor de una espléndida producción literaria que rinde culto a la genialidad del individuo aislado, proclama la bondad del régimen democrático y denuncia con vehemencia los horrores de la guerra, está considerado como una de las figuras cimeras de las Letras francesas de la primera mitad del sigloXX.


    En 1915, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura, «como tributo al elevado idealismo de su producción literaria y a la simpatía y el amor por la verdad con el cual ha descrito diversos tipos de seres humanos».


    Su existencia estuvo marcada por la pasión por la música y el heroísmo, y durante toda su vida buscó medios de comunión entre los hombres. Su imperiosa necesidad de justicia le llevó a buscar la paz más allá de la contienda durante y después de la Primera Guerra Mundial.


    Su obra maestra es Juan Cristóbal ciclo novelístico en que describe la vida de un genial músico alemán y donde se muestra el universalismo y amor a la humanidad del autor. Otras obras narrativas suyas son Por encima de la contienda, Colas Breugnon y El alma encantada. Para el teatro escribió Tragedias de la fe, Tragedias de la Revolución, 14 de julio y Robespierre. Entre sus ensayos destacan Las grandes épocas creadoras, La ópera en Europa, El teatro de la Revolución. De sus biografías, Goethe y Beethoven, Miguel Ángel, Tolstói, Gandhi y San Luis.

  


  Notas


  
    [1] En esta fecha, 1812, es donde parece insertarse mejor la carta de Beethoven a La Amada inmortal. (Véase un artículo que publiqué en la Revue musicale de Henry Prunières, 1 de octubre 1927). <<

  


  
    [2] «… Agradeceros todo el largo tiempo que hace que os conozco (porque os conozco desde mi infancia), ¡es tan poca cosa frente a algo tan grande…!». (Carta de Beethoven a Goethe, 12 de abril 1811). <<

  


  
    [3] Conversación con Rochlitz, julio de 1822. <<

  


  
    [4] Es el mismo año en que acaba de aparecer la Primera Parte de Fausto. Sólo Bettina se le adelantó en tal proyecto. Desde mediados de enero de 1808, está versunken (sumergida) en las composiciones de Fausto. Escribe la dolorosa plegaria de Gretchen a la Virgen.


    Beethoven buscaba alguien que pudiese adaptar Fausto al teatro (Cottasche Morgenblatt, octubre de 1808). Pero no encuentra ayuda alguna. En 1822, cuando Rochlitz, que ignoraba este antiguo proyecto, transmite a Beethoven, de parte del editor Haertel, la proposición de escribir la música de Fausto, Beethoven grita: «¡Ah!», y levanta los brazos. «¡Eso sí que sería un trabajo! ¡Algo podría salir de ahí…!». Se absorbe en sus reflexiones. Pero, a esta edad, no puede más; está comprometido, trabajando en dos grandes sinfonías y un oratorio. A pesar suyo, renuncia. <<

  


  
    [5] La frase alemana es tan rica de energías acumuladas que nos vemos obligados a extenderla en la traducción para no perder nada. «Ausladen… von… nach… hin» indica una descarga torrencial, mas en una dirección. Voluntad y fuerza de la naturaleza, juntamente. <<

  


  
    [6] Nótese que Bettina, que refiere estas palabras, es personalmente, de diferente parecer, ya que dice que la música no agrega nada a los lieder de Goethe. Su relato ofrece, pues, por este hecho, mayores garantías de autenticidad. <<

  


  
    [7] Más adelante se hallará un corto Ensayo de biografía psicológica. <<

  


  
    [8] Se trata de la comparación entre las cartas auténticas, halladas recientemente, y las cartas arregladas que publicó Bettina, en 1835, después de la muerte de Goethe y Beethoven (Goethes Briefwechsel mit einen Kinde). Citaré particularmente la tesis filológica del doctor Waldemar Oehlke: Bettina von Arnims Briefromane, 1905, el Bettinas Briefwechsel mit Goethe, cotejado con los originales y publicado en 1922 por Reinhold Steig y el Bettinas Leben und Briefwechsel mit Goethe, publicado por Fritz Bergemann, 1927. <<

  


  
    [9] Comencemos por fijar exactamente la edad y estado moral de los tres héroes de nuestra narración, en esta fecha de 1810.


    Goethe tiene sesenta y un años. Se ha casado al fin, en octubre de 1806, con Christiana, con la que vive desde hace diez y ocho años y cuya admisión en la sociedad de Weimar tanto trabajo le cuesta aún. Su hijo Augusto tiene diecisiete años. Dentro de cuatro años (setiembre, 1814) encontrará a Mariana von Willemer, floreciendo para él, con el West-östlicher Divan, una nueva primavera del corazón. Por el momento parece un tanto encerrado en su desconfianza hacia el nuevo espíritu de las generaciones jóvenes, en el orden oficial de la respetabilidad. Demasiado lo comprendemos en las siguientes páginas.


    Beethoven tiene cuarenta años. Está lleno de vigor e inflamado de pasiones. Acaba de escribir la Apassionata, la sonata de los Adioses, el Harpenquatuor, el Concierto en mi bemol y escribe Egmont. Bettina lo encuentra sangrando todo a causa de una nueva decepción amorosa, con la que está enloquecido: la pasión irracional por Teresa Malfatti. Conoce lo descabellado de todo ello y se azota con su áspera ironía. La aparición de Bettina será para él una liberación.


    Bettina tiene veinticinco años, pero representa mucho menos. Ha nacido en Frankfurt, en 1785, de la hermosa Maximiliana La Roche, amada por el joven Goethe, y del comerciante Brentano, con veinte años más que su mujer. La madre era protestante y renana; el padre católico y de origen italiano. Pierde aquélla a los ocho años y esté a los doce. Colocada primero en un convento y luego educada en un ambiente protestante, guarda una profunda necesidad mística sin poder unirla a ninguna religión. Sus brillantes dotes naturales de arte y poesía las cultiva tiernamente uno de sus hermanos, Clemens; y desde 1807 traba amistad con un amigo de Clemens, el joven gentilhombre Achim von Arnim, con quien se casará en 1811. Pero él gran acontecimiento de su vida, desde 1806, es su pasión por Goethe. (Ya insistiré más adelante). Se ha convertido en íntima confidente de la madre de Goethe y, por medio de ésta, consigue al fin acercarse a Goethe, en 1807. Desde entonces le pertenece hasta su muerte. <<

  


  
    [10] Napoleón, que la ve hacia 1809, pregunta: «¿Quién es esa joven tan vivaracha y con mirada de fuego?». (Borradores de cartas inéditas de Bettina).


    No olvidemos, en el último plano de nuestro cuadro, al dios de la guerra y sus incendios… Jena… El año 1809 lleva su aureola sangrienta. En sus cartas de agosto de 1809, Bettina escribe a Goethe: «Las llamas de la guerra han enrojecido mi horizonte durante todo el estío…». <<

  


  
    [11] Alois Bihler, estudiante de la Universidad de Landshut, fue introducido en el círculo familiar del profesor Savigny, conociendo allí a Bettina, cuñada de éste. Pasaron juntos parte del verano de 1810, en Bukowan, Bohemia, en una finca de la familia Brentano. Los dos entusiastas de la música, Bihler enseñaba armonía a Bettina. El genio creador de esta mujer le llenaba de admiración: «Singend dichtete sie und dichtend sang sie mit prachtvoller Stimme». («Improvisaba la poesía mientras cantaba y, al improvisar, cantaba con voz maravillosa»). «Una hermosa voz de contralto», nos dice su nieta, la señora Irene Forbes-Mosse… Bettina escribió a Bihler el 9 de julio, un mes después de haber visto a Beethoven: y esta carta auténtica es la base más sólida para la historia de tal encuentro. (Véase Albert Leitzmann, Beethoven und Bettina. Deutsche Revue, febrero de 1918). <<

  


  
    [12] El 13 de diciembre de 1809, Wilhelm Grimm, invitado a almorzar en casa de Goethe, oye decir a éste que ha recibido el retrato de Bettina por Luis Grimm; lo alaba mucho y testimonia gran alegría. Wilhelm Grimm observa que Bettina no encontraba parecido el retrato. Entonces Goethe dice: «¡Sí, es una encantadora niña! ¿Quién podría pintarla bien? ¡Si aún viviese Lucas Cranach…! ¡Él sí que estaba hecho para pintarla!». <<

  


  
    [13] En el Goethes Briefwechsel mit einen Kinde, 1835. <<

  


  
    [14] «… Un magnífico jardín, en pleno florecimiento, con todos los invernaderos abiertos: el perfume era embriagador… Beethoven, en medio del sol ardiente, decía…» (28 de mayo).


    Véase el 15 de mayo:


    «Un ramo de lirios silvestres llenaba mi habitacioncilla con su aliento inaudito…».


    Y la carta (discutida) de Beethoven (agosto): «… Desde nuestro pequeño observatorio, durante una magnífica lluvia de mayo, cuando aprendí a conocerte…». <<

  


  
    [15] En la carta a Bihler, ella dice: «Una fantasía…». Sin duda la Sonata quasi una fantasía, op. 27, núm. 2 (el Claro de Luna). <<

  


  
    [16] La carta a Bihler describe la casa y el huésped: En la primera habitación, dos o tres pianos sin patas, y en el suelo, cofres y una silla coja. En la segunda habitación, un lecho consistente en un jergón y un mezquino cobertor, una jofaina sobre una mesa de pino, las ropas de dormir tiradas en el suelo. Beethoven se hace esperar: está afeitándose (vemos aquí que Bettina ha compuesto después su entrada). Es bajo, moreno, acribillado por unas señales de la viruela, feo, pero con una frente magnífica —«¡una noble bóveda…, una obra maestra!»— y larguísimos cabellos negros que peina hacia atrás. Mucho más joven de lo que realmente es: «apenas se le creería de treinta años», asignándose él treinta y cinco, porque no sabe cuándo nació. Intiman en un cuarto de hora. Está sentado en el borde de una silla, junto al piano; pulsa con una mano, primero dulcemente y luego, en un instante, olvida todo lo demás. Ya está sepultado «en un océano (Weltmeer) de armonía…».


    Todo este relato es de vivísima exactitud: se le adivina escrito bajo la impresión inmediata, con perfecta naturalidad. <<

  


  
    [17] La palabra «electricidad» aparece repetidamente durante su conversación en Beethoven. <<

  


  
    [18] No quiero reproducir aquí la magnífica conversación. Exige un estudio aparte y una crítica atenta. En medio de una niebla de sueños místicos, surgen geniales relámpagos desencadenados en Bettina por el vidente solitario, interrumpido en plena creación. Me limito a los hechos más seguros. <<

  


  
    [19] «Heute war wieder übler Wetter». (Beethoven es quien, gruñendo, hace a Schindler el humorístico reproche, en la carta de riña que le escribió en mayo de 1824). <<

  


  
    [20] «… En todo lo que concierne a su arte es tan verdadero y soberano (herrschend) que ningún artista se atreve a acercársele. Pero en el resto de su vida es tan cándido que puede hacerse de él lo que se quiera. Se burlan de él y de sus distracciones, le explotan, raramente tiene dinero para lo necesario… Amigos y hermanos le chupan (aufzehren)… Sus ropas están desgarradas y su aspecto es completamente harapiento (zerlumpt). Y, sin embargo, produce una impresión imponente y magnífica. (Seine Erscheinung ist bedeutend und herrlich). Muy testarudo, no ve casi nada de lo que le rodea. Cuando compone, queda sordo totalmente a lo exterior y sus ojos se enturbian, la armonía lo llena y permanece insensible a las impresiones externas; se rompe el lazo con el mundo: de tal modo, vive en profunda soledad. Cuando se habla con él largamente, esperando una respuesta, estalla en sonidos inarticulados de un modo brusco (so bricht er plötzlich in Töne aus), coge su papel y escribe. En cuanto a su música, hace primero un vasto plan y dirige su composición en una cierta forma, imponiéndosela a su trabajo».


    No necesitaré indicar el interés de esta descripción, hasta ahora no utilizada por los biógrafos de Bettina. Aquí se entrega Bettina con entera sinceridad, sin cuidarse del público, en el primer transporte de su generoso corazón:


    «¿Por qué te escribo todo esto con tantos detalles…? Porque sé que le tratan mal, porque son demasiado mezquinos para comprenderlo, y debo representarle por entero, tal como es… Es extremadamente bondadoso con todos los que a él se confían en música, hasta con los más endebles debutantes. Nunca se cansa de dar consejo y ayuda, él, este hombre tan celoso de su libertad…». <<

  


  
    [21] Bettina ha publicado tres cartas de Beethoven, dirigidas a ella: 10 de agosto de 1810, 10 de febrero de 1811 y julio o agosto de 1812; sólo se ha encontrado el autógrafo de la segunda. Y ha sido buena suerte para Bettina que se encontrara, porque si no la crítica, en general malévola con respecto a ella, hubiese declarado que la amistad de Beethoven era invención suya. Y no es ésta la menos tierna de las tres cartas. Por mi parte no pongo en duda la autenticidad de la primera, que habla de acontecimientos íntimos (unas penas de amor), que Bettina no podía conocer de otro modo. Además, el estilo de la carta es del más puro Beethoven. En cuanto a la tercera carta, es otra cuestión; ya hablaré de ella más adelante. <<

  


  
    [22] Carta de Bettina a Bihler. <<

  


  
    [23] «So bricht er plötzlich in Töne aus» (carta de Bettina a Bihler). <<

  


  
    [24] En mi otro Ensayo acerca de Bettina mostraré hasta qué punto fue, más tarde, en su vida política, una heroína de la justicia, intrépido campeón de todos los oprimidos. <<

  


  
    [25] «Ja Dir mögt ich alles sagen; es ist so viel, und auch so wenig… alle Wahrheit ist dem Menschen zu schwehr. Was soll ich Dir sagen? der Du alles weist… und weist wie wenig der Worte dem innern Sinn gehorchen, dass sie ihn wahrhaft andeuten mögen…». <<

  


  
    [26] Esta frase enigmática, de giro excepcional, se ilumina con la carta publicada en 1835, donde Bettina la ha completado.


    «Das ganze menschliche Treiben geth wie ein Uhrwerk an ihm auf und wieder, er allein erzeugt frei us sich das Ungeahnte, Unerschaffene…».


    («El esfuerzo humano, todo entero, se desarrolla en torno de Beethoven como el mecanismo de un reloj. Él solo alumbra libremente, en sí mismo, lo que aún no ha sido creado ni presentido»).


    «¿Él solo…?». Parece que Bettina tuvo, en medio de su frase la intuición de que no podía escribirla sin herir a Goethe. Renunció a terminarla. <<

  


  
    [27] De Beethoven ¿qué conocía Goethe en 1810?


    Según parece fue el 13 de octubre de 1807 cuando él oyó por primera vez algo suyo. Una joven cantatriz, Enriqueta Hässler, de Erfurt, que quería entrar en su capilla doméstica (véase el EnsayoIII sobre Goethe Músico), actuó delante de Goethe «en una escena de Beethoven». Probablemente una escena de Fidelio, cuya primera representación tuvo lugar en noviembre de 1805 y la reposición (segunda versión), en abril de 1806. <<

  


  
    [28] Me he convencido de que los pensamientos de Beethoven, expresados por Bettina, sobrepasan bastante, no sólo la inteligencia de Bettina, sino el espíritu de la época, constituyendo la más profunda intuición del genio creador de Beethoven. Emanan de Beethoven, ciertamente. Pero la impresión ha sido mucho menos neta en la joven Bettina de 1810 de lo que llega a ser, una vez clarificada, en la Bettina de 1835. Una Carta auténtica de Bettina a Goethe (Navidad de 1810), llena totalmente de sus oscuras y apasionadas reflexiones sobre la música, muestra todo el trabajo de su pequeño cerebro (Köpfchen) después de la visita de Beethoven. En aquel momento ella, si no vio claramente, sintió con gran fuerza. Y, poco a poco, se hizo la luz sobre el tesoro que abrigaba. <<

  


  
    [29] 11 de enero de 1811. <<

  


  
    [30] Conversaciones con el canciller Von Müller, 26 de enero de 1825 (con ocasión de Bettina). <<

  


  
    [31] En el Briefwechsel de 1835 imagina Bettina que Goethe responde amablemente a su primera carta acerca de Beethoven, la felicita fraternalmente por lo que ella le ha referido de tan gran personalidad, evitando con prudencia juzgar a Beethoven; aunque exprese cortésmente su deseo de verle algún día. Todo ello es, verosímilmente, exacto reflejo de lo que Goethe dijo a Bettina, pero que no escribió. <<

  


  
    [32] Un documento inédito (borrador de una carta de Bettina), que publico en mi cuarto Ensayo, nos revela que, en los días de Teplitz, esta impresión no fue platónica. <<

  


  
    [33] Su Autobiografía. <<

  


  
    [34] Zelter había encontrado a Beethoven en Berlín, en 1796. Beethoven, entonces con veintiséis años de edad, había dado allí varios conciertos, sobre todo en la Singakademie, y sus improvisaciones impresionaron a Zelter». <<

  


  
    [35] ¡Y en qué fatal momento! En setiembre de 1812, justamente después de la desagradable entrevista de Teplitz, que más adelante refiero. <<

  


  
    [36] La idea y la intención (?). <<

  


  
    [37] Nur die Toden sollen sie mír ruhen lassen und den Beethoven…». (Cartas auténticas de Bettina a Goethe, 16 de Octubre y 4 de noviembre de 1810).


    Al mismo tiempo, exhalaba su rencor contra los pedantes de Berlín en sus cartas a Beethoven, perdidas, respondiéndole éste, en el mismo tono, en su carta (auténtica) del 10 de febrero de 1811:


    «… Berlín… la hez del mundo (Weltgeschmeiss)… Mucha charla sobre arte, pero arte ninguno…» (Vieles Schwätzen über Kunst ohne Thaten). <<

  


  
    [38] En la extraordinaria carta de la Navidad de 1810, que exige un estudio especial: la publicó como apéndice. <<

  


  
    [39] Si no son ésas las palabras, ése es el sentido: «ein recht beschränkter Eigensinn» («una testarudez verdaderamente limitada, obtusa…»). <<

  


  
    [40] Wenn ich einen verlorenen Sohn hätte, so wollte ich lieber, er hätte sich von den Bordellen bis zum Schweinkoben verirrt, als dass er in den Narrenwust dieser letzten Tage sich versigne; denn ich fürchte sehr, aus dieser Hölle‘st Keine Eslösung». (Carta a Von Reinhard, citada por Bergemann). <<

  


  
    [41] En el Goethe-Nationalmuseeum, de Weimar. Encontrado e identificado recientemente por Wilhelm Bode (1909). <<

  


  
    [42] De antemano lo había anunciado a Bettina, en carta auténtica del 10 de febrero de 1811, rogándole que lo recomendara a Goethe: lo cual efectuó Bettina, aunque algo tarde el 11 de mayo, cuando ya Beethoven había dado el paso. Pero la querida niña se quedaba extática en sus sueños mientras pasaban días y semanas sin que ella se diera cuenta. Agreguemos que se casaba (11 de marzo), acontecimiento que, aunque acaso no tuviese para ella tanta importancia como los de su vida de sueño, debía, sin embargo, causarle cierta perturbación. <<

  


  
    [43] Pero la impresión de la música se retrasó: Goethe no la recibió hasta enero de 1812. <<

  


  
    [44] «Das will alles umfassen und verliert sich darüber ummer in‘s Elementarische, doch noch mit uneudlichen Schanheiten im einzelnen». <<

  


  
    [45] «Auf der Kippe stehen» locución familiar que implica el desdén del cuerdo hacia el niño que prosigue su juego sin apercibirse de que va a caer. <<

  


  
    [46] Esta carta (auténtica) del 11 de mayo de 1811 es un precioso ejemplo de la manera de Bettina en su interpretación de textos. Transmite a Goethe el mensaje que Beethoven le ha encargado. No intenta transcribir las palabras literalmente. Expresa el sentido con exactitud, pero cuidando, además, de que produzcan el efecto deseado por Beethoven; traduce —podemos decir— la palabra de éste a la clave de Goethe. Hace todo lo que en su mano está para atraer a Goethe a la casa de Beethoven. Una vez más se muestra como amiga verdadera y fiel. Conociendo la debilidad de Goethe por el elogio, hace que Beethoven diga cómo compuso su música de Egmont «por amor, por puro amor hacia él» (die ich aus Liebe, aus reiner Liebe, zu ihm gemacht habe). Y agrega: «No quiero hablar mal de nadie a quien llames amigo. Pero Beethoven no es de esa clase: es ingenuo, ha recibido de ti una rica bendición, te ha interpretado con todas las fuerzas de una naturaleza libre, y es vivo testimonio de tu omnipotencia».


    (No hablaba sin conocimiento: había oído la obertura de Egmont, que la entusiasmaba «Seine Ouvertüre aus Egmont ist so herrlich, dass ich sie das beste mögte nennen»).


    Me parece seguro que su carta fue la causa determinante de la cordial respuesta de Goethe a Beethoven. <<

  


  
    [47] Añadamos que en Karlsbad ha encontrado a los príncipes Lichnowsky y Kinsky, protectores de Beethoven, y que tales fiadores pudieron inducirle a tender la mano al «campesino del Danubio». <<

  


  
    [48] Ya lo vemos en el embarazo con que habla de ella a Beethoven. «Ha oído ya mencionar elogiosamente su música —le escribe—, a varias personas… Al oír la ejecución de sus trabajos a varios artistas y distinguidos aficionados, nunca ha dejado de sentir deseo de admirar al mismo Beethoven ante el teclado, gozando así de su extraordinario talento…». Se diría que no ve en Beethoven más que un virtuoso del piano. Sin embargo, la música de Egmont la ejecutan en Alemania desde hace un año (la primera representación tuvo lugar en Viena, el 14 de mayo de 1810). Goethe no sabe nada. <<

  


  
    [49] El 23 de enero de 1812 anota en su Diario: «Abends, van Beethoven Musik zu Egmont». («Por la noche, música de Beethoven para Egmont»).


    Y el 20 de febrero:


    «Antes de mediodía, el señor Von Boyneburg. Vertrag der Beethovenschen Composition zu Egmont». («Ejecutada la composición de Beethoven para Egmont»). Ha comido con nosotros. Después de comer, «Fortsetzung der Musik» («continúa la música»). <<

  


  
    [50] Así escribía Christiana —tal como lo pronunciaba— el nombre de Bettina. <<

  


  
    [51] «Lieber guter Geheimrath», escribe Christiana a su esposo en íntimas expansiones. <<

  


  
    [52] La «dicke Hälfte» (la tosca mitad): así la llamaban, irreverentemente las comadres de Weimar. Puede pensarse el amplio blanco que su vulgaridad y falta de cultura ofrecía ante la ironía de Bettina. Goethe no podía por menos de sentirse mortificado. Existe una carta autógrafa de Christiana a Bettina, del 30 de enero de 1809: «Goethe ha revisado la ortografía, escribiendo él mismo la dirección». Este menudo hecho dice bastante. <<

  


  
    [53] Bettinas Leben und Briefwechsel mit Goethe, publicado por Fritz Bergemann, 1927. <<

  


  
    [54]


    
      
        «Zum Sehen geboren


        Zum Schauen bestellt


        Gefällt mir die Welt


        Ihr glücklichen Augen


        Was je ihr gesehen,


        Es sei wie es wolle,


        Es war doch so schön!».

      

    


    (Mayo de 1831, luego escrito a los ochenta y dos años). <<

  


  
    [55] Christiana nada tiene que ver. Fue lo que era: sencilla, leal y franca. Su correspondencia, publicada recientemente, la muestra simpática a pesar de su vulgaridad. Aunque sólo hubiera inspirado a Goethe el tierno y discreto poema de 1813, el Blümchen, que éste le ofreció en sus bodas de plata, seguiría siendo cara a los verdaderos amigos de Goethe. Todo el tiempo que ella vivió, Goethe pudo descansar en un seguro afecto. Después que ésta desapareció, se encontró, en la vida doméstica, muy solo y desamparado. Tras de la imponente fachada de los últimos años, hay pesadas tristezas y un completo trastorno. Goethe sólo recobraba su majestuoso equilibrio en la construcción de pensamiento y en la cotidiana parada ante el mundo, cuando estaba de «representación». Pero, en el hombre privado, ¡cuántas debilidades! Nada ignoró, de todo esto, su lucidez. Beethoven, como él maestro absoluto en su arte, no lo fue tampoco en su vida, pareciéndolo menos aún. Supo menos enmascararse, ciertamente, y su carácter era más desordenado. Pero era también de un tejido más denso. En el fondo, el menos débil de los dos no era el hombre de Weimar. <<

  


  
    [56] La primera carta de Bettina, reanudando la correspondencia, es del 28 de julio de 1817: después de la muerte de Christiana (6 de junio de 1816). <<

  


  
    [57] Era biznieta de la Leonora de Este, del Tasso. <<

  


  
    [58] El emperador Franz, la emperatriz de Austria, la emperatriz María Luisa de Francia, el rey de Sajonia, una secuela de duques y grandes duques: todas las notabilidades de Alemania y Austria. <<

  


  
    [59] 14 de julio de 1812. En tales días, Beethoven estaba particularmente excitado. No se excluye la hipótesis de que la semana anterior escribiera la famosa Carta a la amada inmortal. Bastantes hechos concuerdan acerca de que el apasionado encuentro se verificara en el camino real entre Praga y Teplitz. <<

  


  
    [60] 17 de julio de 1812. Carta a la pequeña Emilia M. de H., que le había dirigido un hermoso elogio. <<

  


  
    [61] Goethe llegó el 14. <<

  


  
    [62] Otras lecturas (Thayer) dan: Zusammengeraffter, que aún es más enérgico. <<

  


  
    [63] La traducción precisa es extremadamente difícil, porque las palabras están cargadas de sentido: «zusammengefasster» y, aún más, «zusammengeraffter», evocan la idea de una patente tensión de las fuerzas para concentrarse; «inniger», la posesión del mundo interior. Goethe agrega: «Comprendo perfectamente lo necesario de su extraordinaria actitud con respecto al mundo». («Ich begreife recht gut, wie des gegen die Welt wunderlich stehen muss»).


    Y tampoco esto, por parte de Goethe, es una aceptación de escasa importancia. (Carta a Christiana, 19 de julio de 1812). <<

  


  
    [64] Una, de Bettina al príncipe Pückler-Muskau, de 1823; otra, de Beethoven a Bettina. Ambas publicadas por Bettina en época posterior a la muerte de Beethoven y Goethe. Parecen harina del mismo costal, y se discute cuál de las dos fue anterior. Pero no se contradicen. Se ha objetado que, al final de la carta de Bettina, se dice cómo Beethoven fue —después de los incidentes de que ya hablaré— «a contárnoslo todo»: cosa que haría superfluo el relato escrito a Bettina por Beethoven y enviado al día siguiente. Pero «nos» puede referirse, a falta de Bettina ausente, a Arnim, su marido, y a su hermana la señora de Savigny. Y Beethoven, al que le importaba contar la historia a Bettina personalmente, pudo escribírsela al día siguiente. Es verdad que la carta de Beethoven lleva la fecha de Teplitz, agosto de 1812, cuando en agosto no estaba ya en Teplitz, sino en Karlsbad o en Franzensbrunn, y además la escena de Teplitz ocurrió en julio. Pero Bettina, al encontrar veinte años después la carta de Beethoven sin fecha, la había añadido de memoria, según su costumbre. Se ha dudado también de la presencia, durante esos días, del archiduque Rodolfo, a quien se menciona en la carta: «der Herzog Rudolf hat mir den Hut abgezogen». Mas también aquí pudo Bettina querer completar la indicación de Beethoven, agregando de buena fe el nombre que faltaba. En todo caso, está absolutamente probado —y nadie lo pone en duda— que ella estaba entonces en Teplitz y que allí recibió las confidencias de Beethoven. Y agrego yo que, de los dos documentos, la carta de Bettina es lo más completo y revelador, aunque la carta de Beethoven contenga uno de los rasgos más magníficos que hayan salido de boca de Beethoven: hubiera sido necesario ser un segundo Beethoven para inventarlo. <<

  


  
    [65] Diario de Goethe. <<

  


  
    [66] Tan pronto como supo la llegada de los Arnim a Karlsbad, escribió a su marido una carta ordenándole que no los recibiera. Y Goethe, en su respuesta del 5 de agosto, con una de esas mezquinas cobardías domésticas, tan conocidas de aquellos que quieren paz en su hogar por encima de todo, apacigua a la celosa tratando a los Arnim en injuriosos términos. <<

  


  
    [67] Es característico que la llegada de Bettina y la visita que Beethoven le hace coinciden con el último encuentro de éste y de Goethe. Después del 23 de julio no vuelven a verse más. <<

  


  
    [68] Nótese el desdeñoso sentido que Beethoven da a la palabra «romántico». <<

  


  
    [69] Con más energía aún Beethoven escribe a Bettina:


    «Dije a Goethe qué fuerza tiene sobre uno de nosotros la (justa) aprobación, y que desea uno ser escuchado por su igual, con la razón (Dass man von seines Gleichen mit dem Verstand gehört werden will). La emoción va bien a los “Frauenzimmer” (perdóname). Para el hombre, la música debe hacer que surja el fuego del espíritu». (Dem mann muss Musik Feuer aus dem Geiste schlagen).


    Igual desprecio hacia la sentimentalidad en su primera conversación con Bettina, en mayo de 1810. Le agradece que elogie su música sin emoción verdadera o fingida. Le satisface su «heiteren Beifall» (su aprobación alegre o serena): «La mayoría de las gentes —dice—, se conmueven (gerükrt) ante alguna cosa bella, pero no tienen naturaleza de artistas: los artistas son de fuego y no lloran». <<

  


  
    [70] Goethe era del mismo parecer. Su fría respuesta al joven conde Wolf Baudissin, en 1800 (el joven le había dicho que, por J.S. Bach, quería «vivir, penar y sufrir»): «Von Leiden Köne ja bei der Kunst keine Rede seis». («En arte no se trata de sufrir»), prueba bastante que, en otros días, hubiera podido a su vez aleccionar a Beethoven. Pero su emotividad física desmentía con frecuencia a su razón. A veces tenía lágrimas en los ojos al leer en voz alta. Entonces tiraba el libro con despecho. Se reprochaba el sentirse demasiado conmovido por la belleza de una página. Cuando Zelter ejecutó por primera vez sus Lieder ante Goethe y Schiller, quedó estupefacto de la violencia con que «exteriorizaban» sus emociones. Las representaban, andaban y se agitaban. <<

  


  
    [71] Sigo aquí el texto de la carta de Bettina a Pückler-Muskau, mucho menos conocida en Francia que la carta de Beethoven a Bettina. Esta puede verse reproducida en parte, en mi pequeña Vida de Beethoven. <<

  


  
    [72] Complétese con la carta de Beethoven a Bettina (haya sido escrito por Beethoven o por Bettina, según las palabras anotadas por Beethoven):


    «No basta aparentar algo, es necesario serlo», parece ser que dijo Beethoven a Goethe. (Man muss wass sein, wenn man was scheinen will).


    Y agrega:


    «Le he calentado las orejas, sin concederle perdón alguno y reprochándole todos sus pecados, sobre todo los que se relacionan con vos, mi querida Bettina…».


    (Aquí tenemos la prueba de que Bettina compartió con Beethoven su propio despecho y su dolor, los cuales no han contribuido poco en la severidad de Beethoven con Goethe. Acaso un filo de envidia celosa se mezcla a los demás sentimientos de animosidad:)


    «¡Dios! ¡Si yo hubiera dispuesto de vos tanto tiempo como ese (wie der) ha disfrutado! Creedme, habría producido muchas, muchas más cosas grandes…».


    La carta contiene otros detalles interesantes (comprobados después) que de ordinario se dejan a un lado. Vemos a Goethe dirigiendo a la emperatriz en el ensayo de un papel de comedia, y a Beethoven rehusando de mal humor participar con su música. Vemos también a Goethe y su gran duque, con la manía (verliebt) de la porcelana china, y a Beethoven atribuyendo cómicamente esa moda, que le parece absurda, al desequilibrio del tiempo, en el cual «la razón ha perdido las riendas…». (¡La razón siempre reivindicada por Beethoven y contra Goethe!).


    «Pero —concluye—, no tomo parte en todas sus locuras…». <<

  


  
    [73] Y, en este hombre, sin ser músico, ¡qué exacta inteligencia del poderío musical de Beethoven, libre de los ultrajes de la sordera! Vio perfectamente que sólo el hombre quedaba herido, pero no el artista. <<

  


  
    [74] Digo «la imagen» y no «la idea» de la muerte. No es necesario indicar que un hombre de la fuerza intelectual y moral de Goethe nunca ha temido mirar frente a frente la idea de la muerte. Con frecuencia ha hablado de ella y sus Conversaciones guardan bastantes huellas. Basta con recordar el admirable sueño a que lo lanza la muerte de Wieland, y que Falk anotó largamente con fecha del 25 de enero de 1813. De manera general, Goethe se defendía de la idea de anonadamiento por medio de su firme creencia en la indestructibilidad del espíritu. (Véase, entre otros muchos ejemplos, la conversación del 2 de mayo de 1824, con Eckerman: «Cuando se tienen setenta y cinco años no puede faltar el pensamiento de la muerte. Tal pensamiento me deja en pleno reposo, porque tengo la firme seguridad de que nuestro espíritu es de esencia indestructible, progresando de eternidad en eternidad…»).


    En la idea de la muerte no era la nada lo que le inspiraba inquietud, sino mejor, la extraña posibilidad de que la mónada superviviente cayese en poder de una mónada fuerte y vulgar que la sintiese. (Véase la conversación con Falk, en la que Goethe, exaltado con el duelo reciente, sale de su reserva, sale de su reserva habitual en tales temas y monologuea en voz alta de modo alucinante).


    Mas de lo que aquí quiero hablar es de la repulsión que Goethe manifestó siempre hacia el espectáculo de la muerte y los muertos. Esto es casi constante en él, pudiéndose comprobar con numerosos hechos. Él mismo lo dijo a Wilhelm von Humboldt: «Daher sehe ich keine Todten». («Por eso no veo ningún muerto»), 3 de diciembre de 1808. Por lo demás, da toda clase de explicaciones poéticas. Compara la vida con la luz. Cuando la vida ha partido, cuando el sol se ha puesto, sólo queda ya «das Grau des Stoffes» («lo gris del tejido»). Se niega a ver así aquellos a quienes conoció vivos, porque si los viera un solo instante quedarían para él eternamente «verblichen und werschwunden» («ajados y desaparecidos»).


    Esta explicación es verdadera sin duda, aunque parcial. No entrega todo lo subconsciente. Pero, sea cual sea la explicación, ahí está el hecho: Goethe se aleja del rastro de la muerte. Puede leerse en la Vida de Goethe, de Emil Ludwig, el relato de la muerte de un amigo de Goethe, el ministro de Estado Von Voig, la tierna carta, la carta conmovedora del moribundo, y veinticuatro horas después, cuando ya ha muerto a varios pasos de su casa, la tranquila respuesta de Goethe, que no pudo decidirse a visitarle… ¡Bien conocía la señora de Stein esta repulsión por la muerte! Moribunda, prohibió que su entierro pasara por delante de la casa de su amigo. Y él, durante las exequias, se queda en casa y lee a Víctor Hugo y las Cazas en Mongolia… Mas cuando llega un íntimo y le habla de la ceremonia, rompe en sollozos. No seamos duros. No le llamemos duro. ¿Quién ha visto alguna vez hasta el fondo de su dolor? Reléase, en Wilhelm Meister, la inmortal lamentación del Harpenspieler. <<

  


  
    [75] A los ochenta años dijo: «Vollte ich mich ungehindert gehen lassen, so läge es wohl in mir, mich selbst und meine Umgebund, zu Grunde zu richten». «Si quisiera dejarme ir sin trabas, sólo de mí dependería arruinar, de arriba abajo, a mí y a todos los que me rodean»). <<

  


  
    [76] «Was euch nicht angehört, müsset ihr meiden, was euch das Innre stört, dürft ihr nich leiden». («Lo que no os concierne debéis evitarlo. Lo que íntimamente os turbe, no es conveniente que lo soportéis»). <<

  


  
    [77] Agreguemos que Goethe tenía entonces un tiernísimo flirt con la condesa O’Donell, primera dama de la Corte, y estaba ocupado en escribirle dulces esquelas y poesías. <<

  


  
    [78] 9 de agosto de 1812, en Breitkopf. <<

  


  
    [79] «Und freute sich ganz kindisch, dass er Goethe’n so geneckt habe». <<

  


  
    [80] No fueron los únicos. Goethe exageraba entonces la sumisión ante los grandes y la victoria. Acababa de celebrar a la emperatriz de Francia y al bloqueo continental. Los patriotas alemanes estaban indignados. La ironía popular se vengaba llamando a su mujer «Frau abstinentalrätin». <<

  


  
    [81] Al volver a su casa, en Weimar, encuentra la grosera carta de Zelter, insultante para Beethoven —citada anteriormente—. En las disposiciones que se encontraba Goethe, su efecto debió de ser fulminante. <<

  


  
    [82] Esta semejanza sacó de su soledad al viejo oso de los bosques Der wilde Mann («el hombre salvaje»), que rehusaba todas las invitaciones, fue a tocar a casa de la Rahel durante una tarde. Pero el sordo tocaba ante sordos. Su música contaba poco para la Rahel. <<

  


  
    [83] La observación es de Kalischer (Beethoven und Berlín). La he comprobado en los textos de la Rahel con tanto más asombro cuanto que ésta habla de música y de todos los músicos menos Beethoven. Por otra parte, su marido Varnhagen, para el cual es infalible, manifestaba, hasta 1812, una ilimitada admiración por Beethoven (carta a Uhland, 1811).


    Desde 1812 él también se calla dócilmente. Se separa y sólo lo menciona al paso. <<

  


  
    [84] Pero aún ignora que Beethoven escribió otra música para la misma obra. <<

  


  
    [85] El 29 de enero de 1814 —¡al fin!— primera representación en Weimar, de Egmont con música. Goethe indica en su Diario: «Abends, Egmont…».


    No escribe el nombre de Beethoven.


    Y mientras se extiende largamente en sus cartas acerca del placer que le han producido las musiquillas compuestas, para sus lieder, por Himmel o por algún bobo con título nobiliario, como el conde Von Dietrichstein, Beethoven nunca recibió una palabra de ese juicio o censura que solicitaba. Es de notar que, al hablarle elogiosamente la persona (F. von Gentz) que le enviaba los lieder de Dietrichstein de los tres hermosos lieder de Beethoven, sobre poesías de Goethe, publicados en librería, este último, en su respuesta, elogia abundante y ceremoniosamente la música con título nobiliario, pero no dice una palabra acerca de la de Beethoven. <<

  


  
    [86] Mas ¿dónde lo encuentra? ¡Oh ironía!: al escuchar la Schlachtsymphonie (1816) (la Batalla de Vitoria), la más miserable, la única miserable rapsodia de Beethoven. Entonces Zelter se exalta y tira su peluca por el aire: «Vivat Genius und hol der Teufel alle Kritik!»… Y eso no es esto todo. El mismo dios de la ironía dispone que, al final de la vida, Zelter se pasme a su vez ante ese «escandaloso». Cristo en el Huerto de los Olivos, al que había inculpado de «amor griego». En 1813, esta impudicia de antaño era para él «bienhechora y encantadora» como un «agradable sueño de una noche de verano». <<

  


  
    [87] Mariana, que había sido durante dos años bailarina, cantante y actriz en el teatro de Frankfurt, antes de casarse en 1814 con el rico banquero Willemer —con veinticuatro años más que ella—, era poetisa y compositora; cantaba bien las obras de Mozart, sintiendo profundamente el poder bienhechor de la música, su iluminación del dolor: «… wass du erlebst in dir erneut und rein und mil dir’s nun gewärt, so dass, wass schmerzte… sich verklärt, wass freute inniger erfreut…». <<

  


  
    [88] 26 de junio de 1821. <<

  


  
    [89] 12 de julio de 1821. <<

  


  
    [90] Es notable su intuición de la música del porvenir. No nos asombramos, pues, de que Lobe sea uno de los primeros teorizantes alemanes de la época siguiente. <<

  


  
    [91] «¡Ese es el demonio peligroso para vosotros, jóvenes! Sois prontos en crear nuevos ideales pero ¿cómo concuerdan con la ejecución? Suena muy bien vuestro principio de que tocia parte musical debe expresar algo. Sí, podría suponerse que desde hace tiempo cada compositor debía haberse conocido y practicado, ya que responde a la razón. Pero en cuanto a que la obra de arte musical se preste a la realización de tal principio y que el goce musical no quede perjudicado, ¡eso es otra cuestión! Haríais bien en no contentaros con reflexionar acerca de esto, sino además ensayarlo. En todas las artes hay debilidades, con respecto a la idea, que deben mantenerse en la práctica, porque, al separarlas, nos aproximamos demasiado a la naturaleza y el arte resulta inartístico (unkünstlerich)».


    La lección es de un maestro en el oficio y vale la pena de que se la medite. Los inventores de teorías artísticas, los «istas» de todos los tiempos, deben aprovecharla. Es verdad que ninguna teoría vale sino después de experimentada. Pero el experimento de Goethe es demasiado apresurado y, en el ejemplo presente, viciado ciertamente por el prejuicio. <<

  


  
    [92] En principio Goethe era completamente opuesto al «recitado en música», al «melodrama», y así lo declaró con frecuencia. Véase la conversación con W.v. Humboldt, 3 de diciembre de 1808: «Gegen das Sprechen zur Musik erklärte sich Goethe so: Musik sei die reine Unvernunft, und die Sprache habe es nur mit der Vernunft zu thun». («La música es pura sinrazón y la palabra sólo a la razón se refiere»). Agregando que Schiller tenía «la manía» del «recitado en música», por ejemplo, en La doncella de Orléans, pero que él, Goethe, siempre se oponía. Humboldt le oyó con frecuencia manifestarse categóricamente respecto a esta cuestión. (Ya volveremos sobre ella, puesto que merece comentario: Goethe no pensaba en privarse de la música, sino en incorporarla a la poesía que, para él, era una música superior. Véase nuestro EnsayoIII acerca de Goethe músico).


    En todo caso no fue pequeña la victoria de Beethoven al manifestar Goethe públicamente que el músico había «adivinado admirablemente sus intenciones» en el monólogo de Egmont. <<

  


  
    [93] Él fue quien bautizó a la Sonata op. 27 núm. 3 con el nombre de Claro de Luna. <<

  


  
    [94] Schmidt, consejero de Gobierno de Weimar, apasionado admirador de Beethoven, tocaba todas las sonatas de éste con fuego y facilidad (sic), sabiendo de memoria gran parte de ellas (Rellstab). <<

  


  
    [95] Según Maz Friedlander, era el manuscrito de Wonne des Wehmut. <<

  


  
    [96] Frimmel: Beethovenstudien, II. <<

  


  
    [97] Goethe señala la recepción el 21 de mayo de 1822, y este hombre, tan atento con las reglas de la cortesía, no tuvo ni siquiera una línea para dar las gracias a Beethoven. <<

  


  
    [98] Teodoro de Wyzewa: Beethoven et Wagner. El artículo acerca de Beethoven y Goethe es pueril y está lleno de errores. <<

  


  
    [99] «El desgraciado es tan bueno como sordo. Apenas he podido contener mis lágrimas».


    Cuando en 1825 escribe Zelter a Beethoven, por medio de Rellstab que entrega la carta, lo hace «en términos tales —dice Rellstab— como si se dirigiera a un santo del cielo». Beethoven queda transportado de emoción y reconocimiento. <<

  


  
    [100] Ni tampoco una palabra en la rica correspondencia de la Rahel, que abarca todo el horizonte intelectual y artístico de Occidente. Sería conveniente redactar la lista de las personalidades alemanas de la época para quienes pasó inadvertida la muerte de Beethoven. Y que no se explique por el escaso ruido de esa muerte… La apoteosis popular de los funerales en Viena tuvo una resonancia triunfal. <<

  


  
    [101] 24 de julio de 1809. <<

  


  
    [102] En este mismo año (habla de ello en la carta a Humboldt), Goethe publica su Helena, klassich-romantische Phantasmagorie, intermedio de Fausto. Y ese hermoso orden voluntario está muy cerca del vértigo. <<

  


  
    [103] Goethe sueña, evidentemente, con la orquesta ejecutando el fragmento que Mendelssohn ha tocado. Pero su emoción imprime a su pensamiento una forma extraordinaria. Es como si toda la Humanidad entera entrase en el torbellino de la Sinfonía en do menor. <<

  


  
    [104] He llegado a la misma conclusión, por diferentes caminos, en el transcurso de este relato. <<

  


  
    [105] Después de marcharse el visitante vemos, en el Cuaderno de Conversaciones, que Beethoven se queja de aquél a Schindler. <<

  


  
    [106] Error de memoria. Fue en Teplitz. Vemos cuánto más digna aún de excusa es Bettina, por haber fechado en agosto de 1812 en lugar de julio, la carta de Beethoven que recibió en Teplitz. <<

  


  
    [107] Diciembre, 1826. <<

  


  
    [108] A Hummel se dirigen las dos conocidas epístolas, escritas una tras otra (en 1798):


    «¡No vuelvas más a mi casa! (Literalmente “¡Que no vuelva más a mi casa!”). Eres un condenado perro. ¡Que el matarife se lleve a los condenados perros!».


    «¡Mi corazoncillo de manteca! (Herzens-Nazerl!). Eres un muchacho leal y tenías razón, ahora lo comprendo; por lo tanto, ven esta tarde a mi casa. Encontrarás al Schuppanzingh, y entre los dos te frotaremos, cepillaremos y sacudiremos (trüffeln, knüffeln und schütteln) de tal modo que te llenarás de júbilo. Te acaricio. Tu Beethoven, apodado muela de harina (Mehlschöberl)». <<

  


  
    [109] Aún en 1829, hablando a Eckermann, Goethe llegaba a comparar a Hummel con Napoleón. «Napoleón manejaba el mundo igual que Hummel su piano. Las dos maestrías nos parecen admirables: comprendemos una tan poco como la otra, pero, sin embargo, así es, y ello ha ocurrido ante nuestra vista» (7 de abril). <<

  


  
    [110] «… Y apenas he podido contener mis lágrimas…» (14 de setiembre de 1819, carta a Goethe).


    En esta misma carta atestigua Zelter la extraordinaria consideración de que goza Beethoven en Viena, a pesar de todas las críticas que le ocasiona su extraño carácter. Y tal certificado de pública estimación firmado por Zelter, no pudo dejar indiferente al Geheimrath Goethe. <<

  


  
    [111] Pero ¿cómo calificar el silencio de Rochlitz al escribir a Goethe acerca de su viaje sin decirle una palabra de Beethoven?


    Otros muchos visitantes de Goethe estuvieron en relaciones directas o indirectas con Beethoven: Luis Spohr, Em, Alois Förster, etc. <<

  


  
    [112]


    
      
        «… Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren


        Der ich noch erst den Göttern Liebling war,


        Sie trennen mich, und richten mich zu Grunde».

      

    


    (Elegía de Marienbad, estío de 1823). <<

  


  
    [113] Sólo con evocar más tarde este recuerdo vuelve a abrirse nuevamente la fuente de las lágrimas.


    «La señora Midler —escribe a Mariana von Willemer—, ha abierto ante nosotros el infinito, con sólo cuatro pequeños lieder». (9 de setiembre de 1823). <<

  


  
    [114] María Szymanowska, Wotowska por su familia, nació en 1790, y murió joven aún, en San Petersburgo, el mismo año que Goethe, en 1832.


    «La señora Szymanowska, un Hummel femenino con la amable facilidad polaca —escribe Goethe a su nuera (18 de agosto)…— Tanto talento aplastaría, si su encanto no le atrajera el perdón».


    ¿Qué valía ese talento musical? He conseguido tener en mis manos una edición privada de sus composiciones, no mencionada en los repertorios de Eitner y de Fétis: Veinte Ejercicios y Preludios para Piano-forte, compuestos y dedicados a la condesa Sofía Chodkiewick por la señora Szymanowska (Wotowska por su familia). Primera entrega —47 páginas grabadas—. Son de un estilo fluido y vaporoso, procedentes de Field, de la que fue alumna (apenas de menor edad que él), y que anuncia a Mendelssohn con algunos toques schumannianos aquí y allá. La mano derecha tiene mucha gracia y ligereza. La izquierda es rudimentaria. Es característico que, de veinte trozos, ni uno es apasionado, patético, allegro molto o adagio. Casi todos se mantienen en la zona moderada: moderato, scherzando, grazioso, con spirito, commodo. El único que intenta —diría yo— «pensar» o que simplemente, se arriesga hasta el umbral de la emoción es el último, Cantabile, donde tenemos la sorpresa de hallar un recuerdo, pálido y atenuado, de un dibujo orquestal de Fidelio («O Gott, welch ein Augenblick!»). Los dedos de Ariel no ocasionaban turbación alguna en el viejo corazón en carne viva y con miedo a la emoción: lo acunaban. <<

  


  
    [115] Este poema, titulado Aussöhnung (Reconciliación), fue clasificado por él mismo, dos años más tarde, como tercera parte de la Trilogie der Leidenschaft (Trilogía de la Pasión), cuya famosa Elegía de Marienbad constituye la parte central. En 1831 (1 de diciembre), hablando con Eckermann, cuenta que escribió primero la Elegía como un poema completo y que luego la visita de la Szymanowska había «despertado en él con sus arrebatadoras melodías un eco de los felices días de juventud», surgiendo los versos que él le dedicó «con la medida poética y sonoridad de la Elegía», de la cual formaban un «epílogo conciliador». Pero su imaginación ha cambiado después el curso de su creación. En realidad (cosa importante), el poema a la Szymanowska se adelantó en un mes a la Elegía a Ulrica, ya que su mismo Diario nos indica que esta última fue escrita del 17 al 19 de setiembre de 1823, de regreso, ya en Weimar. Así, pues, el acorde doloroso fue anotado después de su «resolución» en el apaciguador acorde final que levantaron sobre el teclado los dedos de la santa Cecilia.


    En cuanto a la primera parte de la Trilogía, el poema An Werther fue escrito en último lugar, del 24 al 25 de marzo de 1824, para una nueva edición del Werther.


    Goethe dice a Eckermann: «Como aún conservaba un resto de esa pasión en el corazón, ese poema se modeló por sí mismo, como introducción a la Elegía. Así, pues, los tres poemas se compenetraron del mismo sentimiento de amor y dolor, formándose la Trilogía no sé cómo». <<

  


  
    [116] Cuidará bastante de que en el futuro se sepa el nombre de su inspiradora, lo que debe a ésta y los sufrimientos de los cuales le ayudó a resurgir. En sus Aufklärende Bemerkungen de 1826 dice con respecto a su poema Aussöhnung:


    «Ese poema, que expresa los sufrimientos de un amor oprimido… se inspiró en el elevado arte de la señora Szymanowska, en una hora grave, y a ella fue ofrecido desde su origen».


    Hasta quiso Goethe traducir ese poema en prosa francesa (15 de enero de 1824). Y todavía en 1831 (7 de diciembre) estimula a Soret para que lo traduzca en verso francés, prometiéndole su ayuda. <<

  


  
    [117] «Nun aber doch das eigentlich Wunderbarste! Die ungeheure Gewalt der Musik auf mich in diesen Tagen! Die Stimme der Milder, das klangreiche der Szymanowska, ja sogar die öffentlichen Exhibitionen des hiesigen Jägerkorps, jaltien mich auseinander, wie man eine geballte Faust freundlich flach lässt…». (Carta a Zelter).


    (Reproduzco libremente la carta siguiente. Doy en bastardilla las líneas citadas exactamente). <<

  


  
    [118] Y entonces (17-19 de setiembre) escribe la Elegía. La pasión lo ha recuperado. Los días siguientes se inquieta la familia y surge la discordia en la casa (23 de setiembre). La nuera y el hijo reprochan agriamente al anciano padre que «se complazca aún en aparentar (poco falta para que digan “representar”) la pasión de un joven». El canciller Von Müller, que recibe sus quejas, se esfuerza en apaciguarlos alegando el poema a la Szymanowska, que Goethe le ha declamado con exaltación («im höchten Pathos»). Nos tranquilizamos un poco al ver que la pasión por Ulrica no es exclusiva. (Carta de Müller a Julia v. Egloffstein, 25 de setiembre de 1823).


    Supongo, pues, que la visita de la Szymanowska, en octubre, debió de ser acogida por la familia con sentimiento de alivio. <<

  


  
    [119] Alguien acababa de brindar: «Por el recuerdo». Goethe golpea sobre la mesa y dice (resumo libremente): «No quiero esa palabra. Acordarse parece indicar que hemos olvidado y que lo que nos ha dejado vuelve desde fuera. Cuando se trata de algo tan grande y tan hermoso, no nos deja: queda con nosotros mismos, alimenta en nosotros un nuevo y mejor yo. Así, pues, continúa viviendo y creando en nosotros. No hay pasado hacia el cual aspire el deseo a volver: sólo hay una eterna novedad que se forma con los dilatados elementos del pasado. El verdadero Deseo (die echte Sehmucht) debe ser siempre creador (produktiv) y engendrar una novedad mejor… Y —agrega— esto es lo que hemos experimentado estos días. Nos hemos sentido refrescados, mejorados, dilatados en lo más profundo de nosotros, con esta noble aparición. No, no puede desaparecer de nosotros, ha pasado a nuestro yo más íntimo y prosigue su vida con nosotros». <<

  


  
    [120] «… as hätte er Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual der Jugend im Liebe…». (Zelter a Goethe, 18 de enero de 1824). <<

  


  
    [121] «Kein Mittel soll helfen; die Pein allein soll Stärkung und Mittel sein…». («Ningún medio puede ayudar: el único medio debe ser la pena; sólo la pena debe ser tu fuerza…»). Carta citada anteriormente.


    No cesan de leer y releer la Elegía, ya reunidos, ya a solas.


    30 de noviembre: «Antes del mediodía, con Zelter… Leída y releída la Elegía… Por la tarde, otra vez releída la Elegía en unión de Zelter…». (Diario, Véase11 de diciembre, 14 de diciembre, 23 de diciembre, etc.). <<

  


  
    [122] Hiller las ha referido más tarde en su libro: Aus dem Tonleben unserer Zeit, neue Folge, 1868-71. <<

  


  
    [123] Tan compenetrado queda Hiller de la grandeza de Beethoven, que al fundar en 1830 unos conciertos periódicos a precios populares, los inaugura con una abertura de Leonora y la Batalla de Vitoria. <<

  


  
    [124] He aquí una contraprueba decisiva:


    J. J. A. Ampère y Alberto Stapfer visitan a Goethe en esos días (fines de marzo o comienzos de abril). También querían ver «a la segunda celebridad de Weimar» (son ellos quienes hablan así): a Hummel. Pero Hummel aún está ausente.


    «Este último, para el que también teníamos carta de recomendación, ha ido a encantar los oídos austríacos y confiamos en encontrarle en Viena. Nos ha contrariado tal ausencia…».


    ¡Ni una palabra acerca de Beethoven! Nadie les ha hablado en Weimar. Y Goethe, que lo sabía, no les ha dicho que Beethoven se moría y que Hummel había ido a cerrar sus ojos. Tal silencio nos hiela… <<

  


  
    [125] Desde el 29 de enero de 1814. <<

  


  
    [126] Tengo en mi colección la hoja semanal del «Hoftheater» de Weimar, firmada Goethe, con fecha de 19 de setiembre de 1816 y con la indicación:


    «Montag, 23 september: Nathan.


    Dienstag den 24: Probe vom Griselda. Nachmittag ganze Probe von Fidelio.


    Mittwoch den 25: Die Aufführung der Oper: Fidelio…». Esto sucedía dos años después de las representaciones en Viena. <<

  


  
    [127] ¿Por qué iba a privarse de una de las fuerzas del espíritu? Las necesitaba todas.


    «¿A quién pertenece la preeminencia? ¿Al historiador o al poeta? Es una pregunta ociosa. No son rivales, como tampoco lo son el creador y el luchador. A cada uno le corresponde su corona». (Pensamientos en prosa, 4.a parte, 1825). <<

  


  
    [128] Le gustaba citar esta frase francesa: «Voir venir les choses est le meilleur moyen de les expliquer». <<

  


  
    [129] Rochlitz proyectaba, en Weimar, una serie aún mucho más vasta de conferencias con música acerca de los cinco principales períodos de la música en Alemania e Italia con tres siglos de anterioridad. El cólera de 1831 impidió la realización de este plan. <<

  


  
    [130] Hasta cuando volvemos a las obras del pasado —que nunca son las mismas, porque cada edad escoge en los grandes Almacenes del pasado: ayer Beethoven y Wagner, hoy J.S. Bach y Mozart—, no es el pasado quien resucita en nosotros, sino nosotros mismos quienes proyectamos sobre el pasado nuestra sombra, nuestros deseos y problemas, nuestro orden y confusión. El J.S. Bach de hoy nada tiene en común con el de Goethe y sus contemporáneos, y no digo con J.S. Bach vivo. ¿Quién podrá esperar alguna vez llegar al centro de otro ser? <<

  


  
    [131] La obra esencial sobre tal tema es esta mina de informaciones: Die Tonkunst in Goethes Leben, de Wilhelm Bode, 2 vols. Berlín, 1912, que se completa con sus Goethes Scbauspieler und Musiker, 1 vol. Berlín, 1912.


    En la vida de Goethe nada hay que sea extraño para Bode. Pero no es un músico. Por el contrario, desde el punto de vista musical ha estudiado este tema Hermann Abert, eminente musicólogo, en su excelente manual Goethe und die Musik, J. Engelshorns Nachf. Stuttgart, 1922. El principal interés de este librito está en la reconstitución de la atmósfera musical en que Goethe vivió; muestra claramente en qué medida participó Goethe en las concepciones de su época, tanto sobre la música en general como sobre las diversas formas musicales: lied, ópera, música instrumental, y cuáles fueron las mutuas reacciones de su arte sobre la música de su tiempo y de esta música sobre su arte.


    También debo recordar los estudios de Wasielewski, de Phil, Spitta y de Max Friedländer. <<

  


  
    [132] «Seine Freude am Klange…». <<

  


  
    [133] El actor Genast, en sus Memorias, la muestra acallando las risas del público en una representación de Ion, en 1802, y llamando al orden a unos estudiantes escandalosos durante una representación de Los Bandidos en 1808.


    Hay otra divertida anécdota, referida por el musicólogo Christian Lobe (una de cuyas conversaciones con Goethe he referido anteriormente). Entonces era joven y estaba enamorado. Su amada era actriz en Weimar y actuaba en Turandot. Lobe se había escurrido, a favor de la sombra de la sala, durante un ensayo, y, escondido detrás de una columna, trataba de verla. Mas estaba ella al mismo lado que él y escapaba así a su mirada. Lobe salió de su escondite y, de butaca en butaca, llegó hasta el centro de la sala. Vio a su amada, ésta le vio, y los dos jóvenes locos cambiaron alegres gestos. En su alegría, Lobe olvidó que se había levantado de la butaca. De pronto, tronó desde el fondo del palco de Su Excelencia Von Goethe la terrible voz de bajo: «¡Quítenme de la vista a ese puerco!». («Schafft mir doch den Schweinhund aus den Augen!»). Lobe cayó trastornado y huyó saltando por encima de los bancos, tropezando, muerto de vergüenza y perseguido por las carcajadas de los actores. Mucho más tarde supo que el vigoroso apostrofe de Goethe no se dirigía a él, sino al borracho apuntador Eilenstein, que tecleaba ante el piano una marcha fantástica inspirada por el dios de la botella. <<

  


  
    [134] Muchos de sus poemas los componía cantando y andando, como Beethoven: no en balde llevan muchos de ellos el título de Wanderer (viajero). Un pasaje revelador de los Wanderjahre de Wilhelm Meister revela el carácter musical del proceso creador:


    «Mit schent oft ein geheimer Genius etwas Rhytmisches vorzuflüstern, so dass ich mich beim Wandern jedesmal in Takt bewege und Zugleich leise Töne zu vernehmen glaube, wodurch denn irgendein Lied begleitet wird, das sich mir auf eine oder die ander Weise gefälling vergegenwarting». (III, 1).


    («Con frecuencia me parece que un genio secreto me cuchichea algo rítmico, tanto que, en mi cuarto, mis pasos van siempre en cadencia y, al mismo tiempo, creo percibir ligeros sones acompañando algún lied, que se manifiesta ante mí de uno u otro modo»).


    Así, pues, primero el ritmo, que es la primera armazón. Luego la melodía, que lo recubre. Y, por último, la propia poesía. Albert dice justamente que el ritmo es el alma de la música interior, de donde surgió la poesía de Goethe.


    «Der Tak kommt aus der poetischen Stimmung, wie inbewusst» (a Eckermann, 6 de abril de 1829). <<

  


  
    [135] Bode, op, cit., II, 345. <<

  


  
    [136] «Meine Seele löst sich nach und nach durch die lieblichen Töne aus den Banden der Protokolle und Akten». «Mi alma se desprende poco a poco por medio de los amables sones, de los lazos del protocolo y de los papelotes» 22 de febrero de 1779.


    Después de la enfermedad casi mortal de enero de 1801, su primera sed espiritual es para la música. <<

  


  
    [137] El sentido exacto es: «Sonambulismo». <<

  


  
    [138] Frankfurt estuvo ocupado por los franceses durante la guerra de los Siete Años, y aquéllos trajeron sus grupos de actores. <<

  


  
    [139] La importancia de Gluck para Goethe, así como para Herder y Klopstock, no se fundaba solamente en su bella y pura construcción de una tragedia musical con coros que reanimaba ante sus ojos la tragedia griega, sino en su genial evocación de la música latente en la lengua poética. Su pequeña colección de Lieder escritos sobre las Odas de Klopstock —y, en particular, esa obra maestra en varios compases: Die Frühen Gräber— fue un insuperable modelo para todos los artistas alemanes del tiempo, abriendo para los mismos poetas el camino hacia una Sprachmelodie, una melodía de la palabra, una poesía musical. Es difícil imaginar hoy qué fuente de estudios fueron esas breves Odas, sobradamente revestidas de música, para los más grandes escritores de esa generación alemana. <<

  


  
    [140] El 6 de mayo de 1776 escribe en la montaña, cerca de Ilmenau, su Rastlose liebe. <<

  


  
    [141] Una hermosa carta de Wieland a Gluck, con fecha 13 de junio de 1776, refiere sus instancias a Goethe, única persona digna de tal tarea, y las desdichadas circunstancias que impidieron tal designio, «… Fui a verle, le enseñé vuestra carta y, al día siguiente, ya lo encontré poseído de una gran alegría que se formaba en su espíritu: veía cómo surgía y me alegraba de que se llevara a término por difícil que fuera, porque, ¿hay algo imposible para Goethe? Vi que cuidaba la idea con amor. Sólo con varios días tranquilos y en soledad, se hubiera realizado lo que su alma me permitía leer… Pero el destino no le ha concedido a él, ni tampoco a vos, este consuelo… Su situación aquí estaba trastornada y otros objetos atraían su actividad… En una palabra, ahora se ha desvanecido toda esperanza de que pueda acabar pronto la obra comenzada. Ciertamente que no ha abandonado el propósito; sé que, de vez en cuando, se ocupa seriamente. Mas en una situación en la cual no es dueño de una sola jornada, ¿qué podemos esperar con seguridad…? Creo, sin embargo, por lo que conozco de este magnífico mortal (den herrlichen Sterblichen), que ello tendrá alguna ve/, realidad…». <<

  


  
    [142] 25 de mayo de 1776. <<

  


  
    [143] Se ha pretendido que fue la primera idea de su Proserpina. <<

  


  
    [144] He reunido una pequeña carpeta concerniente a este trágico episodio de la vida de Gluck. En mi colección de autógrafos tengo una carta de «la Chinita», única según creo, dirigida al abate Arnaud en 1775, y la conmovedora carta de Gluck a Klopstock, escrita el 10 de mayo de 1776, quince días después de la muerte de su nieta. <<

  


  
    [145] La biblioteca gran ducal de Weimar posee un magnífico busto de Gluck, que el gran duque compró directamente a Houdon, en 1755, en París. <<

  


  
    [146] Sus cartas a Kayser, de 1785-1786, muestran cómo estudió a Gluck, sus óperas y sus lieder. <<

  


  
    [147] Diario, 13 de mayo de 1780, 7 de enero de 1781. <<

  


  
    [148] Pero algo cantarán, por orden suya, en su capilla particular. <<

  


  
    [149] Idéntica comunidad de gustos con Herder, en Weimar. <<

  


  
    [150] Para el jubileo de la Reforma, 31 de octubre de 1817. <<

  


  
    [151] A Karl Gottlieb Freudenberg, 1825. <<

  


  
    [152] Pero no se comprende cómo no intentó colaborar con él. Sin duda por consideración para con su amigo Kayser. Porque este supremo artista era capaz, sin embargo, de sacrificar el arte a la amistad cuando se encontraban en conflicto. <<

  


  
    [153] La sala del teatro ardió en 1774, en vísperas de la llegada de Goethe (1775). La Compañía estaba dispersa. Fue necesario comenzarlo todo. <<

  


  
    [154] Es curioso que Goethe, después de 1785, pensara en escribir una continuación de La Flauta Mágica, cuyo interés sostenía en contra de la mayoría de sus amigos. En 1798 Iffland lo animaba a ello, pero Schiller le hizo desistir. Publicó un fragmento. Aún en 1801 lo indica a Zelter como poema musical. Abert, que analiza el fragmento conservado, ve en él un camino hacia el Segundo Fausto, y también el poema de Goethe que más se presta a la rica variedad de formas musicales, desde la tragedia de Gluck hasta el Singspiel alemán. El coro tiene allí un papel personal. La prosa simple se mezcla a los libres ritmos rimados. <<

  


  
    [155] Sin embargo, en 1827 le apenaba el no encontrar ya en La Flauta Mágica el mismo placer que en otro tiempo. <<

  


  
    [156] Notemos, ¡ay!, que Eckermann sugiere el nombre de Rossini y que Goethe


    
      («Después Agesilao, ¡ay!


      Pero Atila luego, ¡hola…!»).

    


    propone el de Meyerbeer… No se pronuncia el nombre de Beethoven, ni siquiera a título de nostalgia póstuma. Y, sin embargo, nosotros sabemos que era ese un sueño de Beethoven y que Rochlitz, amigo de Goethe, recibió encargo del editor Britkopf para proponer el poema a Beethoven en 1822. <<

  


  
    [157] Goethe murió el 22 de marzo. <<

  


  
    [158] Muy raramente, Gluck, a pesar del deseo de Goethe. En 1860, Ifigenia en Táuride. En febrero de 1822, Armida. <<

  


  
    [159] 24 de junio de 1826:


    «Cada vez más amo en la música lo que exalta» (das Aufregende), escribía ya cuarenta años antes, en 1787, durante su viaje a Italia, donde le aburría el dulzón sentimentalismo teatral de la Ópera seria. <<

  


  
    [160] 9 de noviembre de 1829. <<

  


  
    [161] Su alumno Joh. Kasp. Vogler fue organista en Weimar durante cuarenta y cuatro años, hasta 1765. <<

  


  
    [162] En 1800. Ya he referido antes esta conversación. <<

  


  
    [163] Eduardo Genast: «Aus Weimars klassischer und nachklassischer Zeit». <<

  


  
    [164] 11 y 21 de marzo, y 17 de abril de 1829.


    Pocos días después de estas resonantes audiciones, Mendelssohn fue a pasar quince días en Weimar. Habló con Goethe y tocó algunos trozos. Goethe se alegró al comprobar que, al contrario de lo que le había ocurrido recientemente con Mozart, su gusto por la música de Bach no se había debilitado. Escuchaba a Mendelssohn «con placer, interés y meditación» (1830). <<

  


  
    [165] «Podría decirse —escribe Zelter—, que el conjunto es un órgano cuyos tubos estuviesen, cada uno, dotado de razón, energía y voluntad, sin amaneramiento ni limitación». (Zwang). <<

  


  
    [166] La música de J. S. Bach le evoca el Dios del Génesis. Conocemos su bella frase:


    «Als wenn die ewige Harmonie sich mit sicb selbst unterhielte wie sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschöpfung, möchte zugetragen haben».


    («Igual que si la Eterna Armonía conversase consigo misma, como debió ocurrir en el seno de Dios, poco antes de la Creación…)». Correspondencia con Zelter, II, 95, ed. Reclam. <<

  


  
    [167] «El hombre en sí, en la medida con que utiliza sus sanos sentidos, es el más poderoso y exacto aparato de física que puede encontrarse…». (Carta de 1808 a Zelter, de la que hablaré nuevamente más adelante). Goethe combatió siempre la estética de los matemáticos y físicos, que se apoyan en instrumentos artificiales sin cuidarse del más perfecto de los instrumentos: el hombre vivo. <<

  


  
    [168] Goethe quedó encantado cuando se enteró, en apoyo de su teoría, que los contemporáneos de J.S. Bach se asombraban ante la destreza y agilidad de sus piernas ante el órgano. Y Zelter, bromeando con la manía de su gran amigo, decía: «Sin pies, Bach no hubiera llegado a la altura de su espíritu». <<

  


  
    [169] Mantenía correspondencia con el filólogo Fr. A. Wolf, acerca de la música griega. <<

  


  
    [170] En 1808. <<

  


  
    [171] En cambio, en 1810, Zelter le dio una conferencia sobre el Papa Marcelo y sobre la misa de Palestrina. <<

  


  
    [172] Ya he indicado cuántas veces los sucesivos escrúpulos de amistad, aunque honren la fidelidad de Goethe, le causaron un perjuicio intelectual. <<

  


  
    [173] De 1824 a 1832, lee gran cantidad de libros y ensayos sobre la música, sobre todo los de Rochlitz acerca de la fuga, orígenes de la ópera, música de iglesia desde Orlando Lasso, etc. Sigue con atención los diarios de música, la Coecilia de Gottfried Weber.


    Tampoco debemos olvidar la importancia pedagógica que atribuye a la música. En los Años de viaje de Wilhelm Meister (II, 1) la música forma la base de la enseñanza. Es la encrucijada de donde parten todos los caminos: ejercicios de mano, del oído, de la vista, escritura, cálculo, etc. <<

  


  
    [174] De ello habla en sus cartas de 1829-1831. <<

  


  
    [175] Festschrift zu R.V. Liliencrons90. Geburtstage. <<

  


  
    [176] Insistió sobre él en 1831. <<

  


  
    [177] 1808. <<

  


  
    [178] Véase su definición de lo Menor, en sus Pensamientos en Prosa, 7.a parte: «Modo menor: armonía del deseo apasionado. El deseo que aspira a los objetos lejanos, pero que se recoge en sí mismo con melodía, produce el modo menor».


    «Die Sehnsucht, die nach aussen, in die Ferne strebt, sich aber melodisch in sich selbst beschränkt, erzeugt den Minor». (Nachlass). <<

  


  
    [179] Para este problema musical, he recurrido a la atenta erudición de dos indudables maestros de la historia del canto popular en Francia y Alemania: M.Julien Tiersot, historiógrafo de Rouget de Lisie, y el profesor Max Friedlaender, para el cual nada hay desconocido, en el Volkslied alemán de los siglosXVIII yXIX. Los informes precisos que amablemente me han proporcionado hacen que el silencio de Beethoven sorprenda más aún.


    En un apéndice a este volumen se encontrará una rápida historia de la Marsellesa en Alemania, donde se difundió casi instantáneamente, aunque con significación alterada de modo extraño. <<

  


  
    [180] 19 de febrero de 1815.


    Esta impresión es, ciertamente, eco de la que Goethe recibió en Maguncia directamente, veintidós años atrás, y que anotó, en su relación del Sitio, al salir la guarnición francesa.


    «La aparición más notable, y que a todos impresionó, fue la de los cazadores de Caballería. Avanzaron hacia nosotros en completo silencio y, de pronto, la música comenzó a tocar la Marsellesa. Este Te Deum revolucionario tiene algo de triste y amenazador, aun cuando lo ejecuten con vivacidad; mas esta vez los músicos lo tocaban muy lentamente, ajustando la cadencia a su paso lento. El efecto fue emocionante y terrible…». (De la traducción Porchat). <<

  


  
    [181] Con lo cual Zelter, que no pensaba en tal cosa, gritó asombrado: «¡Vos y él (el Sobrino, de Rameau) entendéis de música más que yo!». <<

  


  
    [182] Oyó un fragmento de Beethoven, por primera vez, según parece, cinco meses más tarde. <<

  


  
    [183] 1831. <<

  


  
    [184] Y de la extraña carta de Bettina a Goethe, hacia la Navidad de 1810, cuya traducción doy en un apéndice. <<

  


  
    [185] Goethe, que tenía un año cuando murió Juan Sebastián Bach, y diez cuando murió Haendel, nació el mismo año que Cimarosa. Tenía veinticinco años al morir Jommelli, cuarenta y dos al morir Mozart y sesenta al morir Haydn. Pero tenía treinta y siete cuando nace Weber, cuarenta y ocho al nacer Schubert y cincuenta y cuatro al nacer Berlioz. <<

  


  
    [186] En aquellos lieder cuya música (podríamos decir) está escrita bajo su dictado, exige que dicha música se calque con arreglo a los menores detalles de la división del texto: división en versos y estrofas, puntuación, declamación. Cuando la poesía consta de varias estrofas, exige que se mantenga la misma melodía para todas ellas: al cantante le toca variar la expresión. Aún en 1822, con ocasión de un lied de Tomaschek que él aprueba, el «Kennst du das Landf», expresa su disgusto porque Beethoven y Spohr desobedecieran sus indicaciones acerca del retorno estrófico de la melodía. Cuando escribe un lied, no permite un Aria. <<

  


  
    [187] Y yo he oído a esa Clara Schumann hablarme del viejo Goethe que la levantaba de la silla para que sus manos de niña estuvieran al nivel del teclado. ¿No he visto, pues, a Goethe? <<

  


  
    [188] Esa curiosa pasión por los libretti persistió hasta sus últimos años. En 1828 se divertía en rehacer el libreto del Moisés de Rossini. Quiso rehacer su Tancredo en favola boscareccia, con el color de Poussin. Un mes antes de su muerte, en febrero de 1832, dictaba un largo ensayo sobre los poemas de Jouy, libretista de Spontini. Se apasionaba por los poemas de Haendel y no perdonaba a Weber los de Euryantbe y Oberón. Ahí estaba de perfecto acuerdo con Beethoven. Y para ambos el mejor poema de época era El Aguador, al que puso música Cherubini.


    Nunca quiso juzgar una ópera con independencia del poema. Primero el poema…


    «No comprendo, muchachos —grita en 1828—, cómo podéis separar el argumento de la música y gozar de cada uno en sí… Os admiro. ¿Cómo son capaces vuestros oídos de saborear lo agradable de los sonidos, en tanto que el más poderoso de los sentidos, la vista, está martirizada por lo absurdo del argumento…?».


    (Pudo decir, en lugar de la mirada, la razón. Porque de ella se trata en dicha conversación. Pero es que, de hecho, el órgano de la razón, en Goethe, era la vista).


    Y es verdad. Pero la mayoría de los músicos tiene escasísima vista y menos razón. No se lo reprochemos. ¡Que tengan amplios oídos! Mas nada les obliga a que adapten su música a una ópera, es decir, a martirizar los ojos y el buen sentido. Apruebo a Goethe en absoluto. Y sé que Beethoven hubiera gritado: «¡Bravo!». <<

  


  
    [189] La más curiosa de sus obras musicales de la primera juventud es un «Concerto drammatico composto dal. Sigr. Dottore Framminio detto Panurgo secondo», escrito en Frankfurt durante el otoño de 1772. (Puede verse en las páginas 77-82 del vol. III de Der junge Goethe, ed. de Max Morris, 1910, Insel-Verlag).


    Este Concerto (empleando la palabra en su antigua acepción de «Cantata») fue compuesto «para que lo ejecutaran en la Gemeinschaft der Heiligen, en Darmstad». Es una bufona sucesión de trozos, indicados por títulos musicales, con matices y tempo: Tempo giusto C. Allegreto3/8. Arioso. Allegro con furia. Cantabile. Lamentabile. Ein wenig geschvinder con speranza. Allegro con spirito. Choral. Capriccio con variazioni 1. 2. 3. Air français. Molto andante. Con espressione. Y para acabar: Presto fugato, con doble coro, imitando de manera burlesca los sonidos de los instrumentos: «Dum du, dum du, Dum di di du (bis). ¡Hu! ¡Hu!». <<

  


  
    [190] 29 de diciembre de 1779. <<

  


  
    [191] 20 de enero de 1780. <<

  


  
    [192] Abert, en el análisis que hace de esos libretti, detallando sus variadísimas formas de aires, conjuntos y coros, demuestra que Goethe estaba notablemente al corriente de todos los estilos de teatro musical de su tiempo: francés, italiano y alemán. <<

  


  
    [193] En el intervalo, Goethe ha escuchado, en Weimar e Italia (3 de setiembre de 1786-18 de junio de 1788), gran cantidad de opera buffa italiana: Goldoni, Piccinni, Salieri y Cimarosa. Se compenetra con ellas. Repasa y corrige sus antiguos Singspiele, según las nuevas experiencias del teatro italiano. Hasta intenta pasar al italiano su Scherz, List und Rache, porque el alemán le parece ahora, en música, una «barbarische Sprache». ¡Ah, si hace veinte años hubiera sabido lo que ahora sabe! Entonces pudo asimilarse el italiano con el fin de trabajar para el teatro lírico… Funda también esta preferencia en una singular razón estética: la necesidad de emplear una inusitada lengua extranjera —italiano o latín— para representar en el teatro extraordinarios acontecimientos, héroes que aman, actúan y mueren a la vez que cantan (Cartas de 1786). Durante este período hace que Kayser trabaje en la música de Egmont, y escribe, para él mismo, una ópera cuyo argumento procede de la reciente historia de Cagliostro y del Asunto del Collar. El primer esbozo está en italiano. <<

  


  
    [194] Según la antigua expresión: «Saltare comoediam…». La comedia se hace para que la salten: para que la representen bailando o corriendo. <<

  


  
    [195] No se subrayará lo bastante la supremacía que Goethe —en el que se amparan los estetas de todos los tiempos— atribuyó siempre a las cualidades morales de los artistas cuya amistad aceptaba o buscaba, aun en detrimento de las cualidades artísticas. No es esto una preferencia razonada, es un instinto vital. <<

  


  
    [196] Kayser publicó en 1777 una colección de Lieder (Gesänge mit Begleitunh des Klaviers), y Goethe también publicó, en varias colecciones, lieder de su amigo. Bode ha reproducido algunos en su obra Goethe y la música. Estos lieder no carecen de delicadeza. Su expresión es sencilla y justa. La partitura de Scherz, List und Rache se conserva en el Goethe National Museum de Weimar. Fernando Hiller y Max Friedlaender hablan de ella honorablemente. <<

  


  
    [197] Fines de 1789.


    Otro proyecto, procedente del culto a Gluck, que Reichardt sentía lo mismo que Goethe: Die Danaiden, tragedia musical con coros a la manera antigua. En la siguiente década, Goethe trazó el plan. <<

  


  
    [198] También en la realización escénica de su Proserpina, 1815, encontramos ya las tres Nornas, las tres Parcas. <<

  


  
    [199] En este primer período de su dirección en Weimar, hace que Reichardt escriba la música de sus Singspiele, Erwin, Claudina, Jery. Representan como comedia su Cagliostro con el título de Der Grosskophta (1791) y hubiera sacado de allí una ópera si no llega a perder toda esperanza de verla representada. Agreguemos que convierte su teatro de Weimar en una pequeña escena modelo para la opereta, representando en ella los Intermezzi de Italia. Trae de allá veintitrés textos de opera buffa, de Cimarosa, Anfossi, etc., de los cuales traduce varios. <<

  


  
    [200] Parece que Schiller, irascible, con fácil inclinación al odio, fue quien tuvo la culpa. Arrastra a Goethe para que ataque injuriosamente a Reichardt en las Xenias. Reichardt no abandona nunca su gran dignidad: ni por un momento se considera libre, ante esas ofensas, de la fidelidad que debe al genio y a la persona de Goethe. <<

  


  
    [201] Todavía, en 1820, Goethe escribe a Zelter: «Percibo inmediatamente la identidad de tus composiciones con mis lieder. Sólo la música transporta, como un gas, el globo por los aires. En los demás compositores debo buscar siempre cómo han visto y transcrito el lied».


    Por tanto, hay un vivo interés nuestro en conocer los lieder de Zelter, para comprender el sentimiento exacto de Goethe. Desde tal punto de vista, recomienda la lectura del hermoso lied del arpista de Wilhelm Meister: «Wer sich der Eimamkeit ergiebt». Es un modelo de noble, sencilla y viril emoción. <<

  


  
    [202] Pocas historias son tan conmovedoras como esta partida casi simultánea de los dos amigos. Goethe muere el 22 de marzo. Zelter, que le había escrito ese día, pierde de pronto su fuerza y alegría. Envejece diez años en un día. Dice con los labios trémulos: «Aquí abajo, he perdido mi bien más querido». («Ich habe mein Liebstes auf Erden verloren»). Y aún más: «Soy como una viuda que ha perdido su hombre, su señor y su sustento». A comienzos de mayo se siente gravemente enfermo. Al entrar en su dormitorio se inclina ante el busto de Goethe, y dice: «Excelencia, vos pasasteis primero, naturalmente pero ahora os sigo». («Excellenz hatten natürlich den Vortritt, aber ich folge bald nach»). Se acuesta y muere el 15 de mayo.


    No se diga, pues, que Goethe no supo amar ni hacer que le amaran. <<

  


  
    [203] La colección de los lieder de Goethe compuestos por Zelter se publicó en 1810-1812 con el título: Sämtliche Lieder, Balladen und Romanzen, en cuatro cuadernos. Reichardt se adelantó a Zelter con su colección de los Goethe Lieder, en cuatro partes (1809). <<

  


  
    [204] El príncipe Radziwill trabajó en él desde 1810; y su Fausto, algunos fragmentos del cual oyó Goethe en 1811, se representó parcialmente (dos grandes escenas), mayo de 1819, en un palacio de Berlín, ante la Corte, representando un príncipe el papel de Mefistófeles. La partitura se publicó en 1834-1835 y se utilizó durante unos veinte años.


    La colección de los Goethe Lieder, de Reichardt (1809), comprendía ya, entre notables Deklamationsstücke, un fragmento de Fausto: un parte del diálogo de Fausto fon Gretchen en el jardín.


    Con más rapidez aún, Bettina, a partir de enero de 1808, «se absorbía»» en las composiciones de Fausto. Escribió la lamentación de Margarita: «Ach neige du schmerzensreiche». <<

  


  
    [205] Catorce años más tarde (en 1828-1829), Eberwein comprende al fin… Al cumplir Goethe los ochenta años, dio un Fausto con música, cuyas representaciones se verificaron hasta 1870. Bode publica algunos fragmentos en su segundo volumen, págs. 294-307. No vale gran cosa. <<

  


  
    [206] Nótese que acababa de negarse a escribir, para Zelter, un Sansón. Y se negó con cólera. No quería, según decía, semejantes judíos en escena, y, particularmente, ése, con «su bestial pasión por una carroña» («die ganz bestialische Leidenschaft eines überkräfrigen, gottbegabten Helden zu dem verfluchtesten Luder, das die Erde trägt»). Aún no conocía la magistral pintura que, de esa mujer engañadora, esbozó Haendel. <<

  


  
    [207] Otros dos proyectos de la misma época: un fragmento dialogado con coros: Der Löwenstuhl (1814), con cierto color romántico, y un tema persa, concebido según la atmósfera del Divan: Feradeddin und Kolaila (1816). <<

  


  
    [208] Cuando Genast, su fiel actor, se despide de él, poco antes de que Goethe se vea obligado a despedirse a su vez, recibe de manos de éste dos versos con un dibujo.


    
      
        «Zur Erinnrung trüber Tage,


        Voll Bemüben, voller Plage».

      

    


    («En recuerdo de trastornados días, llenos de penas, llenos de tormentos»). <<

  


  
    [209] 29 de enero de 1827.


    A Eckermann le parecía extraño que la obra «comenzara en tragedia y acabase en ópera». Goethe responde: «Sí, así es. Tal ha sido mi voluntad». <<

  


  
    [210] Tiene ochenta años (1829). <<

  


  
    [211] Aquí se nos impone la imagen impresionante del viejo visionario, tal como apareció ante los ojos del joven hijo de Bettina, diez años antes de su muerte: «Me parece que ahora pertenece a otro mundo más que a éste y que los cuadros de su fantasía le hacen olvidar todo lo que ocurre aquí abajo». (Véase más adelante el Ensayo acerca de Bettina). <<

  


  
    [212] Y no es que los músicos hayan dejado de intentarlo. Pero ninguno, ni Schumann, que osó la última escena en el Más Allá, tuvo el doble genio del Norte y del Mediodía, exigido por Goethe y que él mismo poseía. <<

  


  
    [213] Lehrjahre, IV, 2. <<

  


  
    [214] Podría agregar: sus coros. Una do sus principales preocupaciones era, en efecto, el coro en la tragedia. Su poderosa atracción la experimentó a través de la tragedia griega y de Haendel y Gluck, que le parecían, justamente, herederos del gran arte coral y antiguo. Probó sus diversas posibilidades en sus poemas musicales y, sobre todo, en su Secundo Fausto. El problema consistía, ante todo, en la realización práctica, en el teatro. Y La Novia de Messina le ofreció un campo de experimentación para hacer un intento en su escena de Weimar. Schiller se hubiera contentado con que los coros declamaran al unisono. El efecto era lastimoso, frío y confuso. Goethe organizó los dos coros antagonistas en soli, dúos, tríos y coros alternos, crescendi descrescendi, teniendo en cuenta los diferentes registros de voces. (En las Memorias de Genast se encontrarán anotadas algunas de estas ingeniosas disposiciones). <<

  


  
    [215] «Musik war sie zu nennen», dice Genast respecto a la declamación que imponía: «Era propiamente una música». <<

  


  
    [216] Le acusaban de «jugar al ajedrez con sus actores». <<

  


  
    [217] Recomiendo a todos aquellos a quienes interese el teatro, los Recuerdos de Genast: Aus Weimars Klassischer una nach-Klassicher Zeit Erinnerungen eines alten Schanspielers. <<

  


  
    [218] En esto ya he indicado la oposición entre Goethe y Schiller; este último tenía una excesiva inclinación por lo «hablado en música» (o, con más exactitud: a lo «hablado sobre la música»), es decir, al «melodrama». Goethe reivindicaba la independencia musical de la palabra poética. En él, ésta es una música autónoma con existencia propia y que lleva en sí misma su orquesta y sus cantos. <<

  


  
    [219] En realidad, la declamación poética de Goethe, hacia 1800, era muy matizada. El pastor Ewald Offenbach escribe en 1799:


    «Con pocos tonos enteros, expresaba todo lo que quería. Esta declamación tenía intervalos, extremadamente pequeños. Entre do y re, se hubieran contado, quizá, dieciséis sonidos, que no se podía anotar musicalmente. Era característico de tal declamación el ataque (o entrada), la melodía, el paso a otra melodía y la vuelta a la primera tonalidad». (Creemos estar leyendo la descripción del primer trozo de una sonata de la época).


    Mas con la edad perdió ese arte del matiz o lo sacrificó voluntariamente a «la alegría de la sonoridad» («seine Freude am Klange»), Le gustaba demasiado, al leer, ejercitar su hermosa voz de bajo, y su alocución «era demasiado marcada». Algunas veces se lo reprocharon (se le prefería como lector cómico. Era —¡quién lo hubiera creído!— un Falstaff incomparable… Genast lo atestigua). Sin embargo, en la conversación guardaba siempre un tono «dulce y mesurado» (leise und gemessen). Pero conservaba un exceso de vida y de fuerza (brutal si se quiere) que prodigar. Su expresión y su actuación dramática tenía tal violencia a veces, que en un ensayo del Rey Juan, la pequeña actriz que con él actuaba cayó presa de convulsiones. (Genast). <<

  


  
    [220] La música en la poesía de Goethe, es un tema vasto y profundo que exigiría una obra entera. Acaso insistiré en ello algún día. El señor Albert, en su pequeña obra, le ha consagrado un capítulo breve pero sustancioso: «Das musikalische in Goethes Lyrik». Demuestra la influencia capital que, en este sentido, ejerció Herder sobre el joven Goethe, en Estrasburgo, y cómo el genio de Goethe descubrió inmediatamente la melodía latente en el seno de la emoción poética. Señala sus libres ritmos en verso y prosa (Werther), desarrollando una especie de «melodía infinita», sus verdaderas fantasías musicales, sus grandes monólogos líricos de drama musical, con recitativi accompagnati, sus arias y su rítmica torrencial (Wanderes Sturmlied, Schwager Kronos, Prometheus). Luego, bajo la influencia de Italia, Goethe se encamina desde el recitado libre al arioso. Iphigenia señala la línea divisoria de las aguas y la cima, el punto de perfección donde se armonizan los fogosos ímpetus del alma dionisíaca, dominada por la mano de Apolo. En la otra vertiente de la vida, la música interior vuelve a su lecho, decrece y retarda bajo los límites de la voluntad de orden y de la mirada consciente, hasta no ser más, en los Wanderjahre, que un eco lejano repercutiendo en los muros del espíritu. <<

  


  
    [221] A ello debemos las dos publicaciones capitales de Rheinhold Steig y Fritz Bergemann: Bettinas Leben und Briefwechsel mit Goethe, 1921 y 1927. <<

  


  
    [222] Aunque, en los papeles de familias puestos en venta el año pasado, Maximiliana daba como fecha de nacimiento de Bettina la falsa fecha de 1788. Y este error de tres años (atribuido injustamente a Bettina) ilusionó a ésta, y cuando vio a Goethe por primera vez creyó tener, sinceramente, diecinueve años y no veintidós… ¿Diré que esta ilusión debió contribuir a conservarla más joven de lo que era? <<

  


  
    [223] «Mein erstes Lesen deiner Bücker!, ich verstand sie nicht». (Carta de Bettina a Goethe). <<

  


  
    [224] No sólo ha sellado con esa palabra Kind la correspondencia con Goethe, que ella publicó: Briefwechsel Goethes mit einem Kinde. La emplea desde sus primeras cartas: «Eur Kind, Dein Herz und gut Mädchen». Más tarde, cuando se enamora espiritualmente de Schleiermacher, también se titula su «hija» y le pide su amor paternal. La obsesión del padre está siempre mezclada, en el alma de Bettina, con sus más grandes amores, y con total pureza de corazón. <<

  


  
    [225] Recuerda a Goethe ese minuto extático en una carta del 30 de julio de 1808: «Cuando, al fin, fui a tu casa —¿un sueño…?, en este momento, un sueño maravilloso todavía—, mi cabeza se apoyó en tu hombro y dormí varios minutos, por primera vez después de cuatro o cinco noches sin sueño…». <<

  


  
    [226] Una carta de Clemens Brentano a Achim von Arnim, de julio de 1807, le refiere la visita con alegría desbordante. Clemens ha visto el anillo, hermosa antigüedad, una mujer que se cubre con un velo. Por esa época no pensaba en escandalizarse de las libres maneras de su hermana con el viejo poeta. Por el contrario, la felicitaría quizá. Mas, veinticinco años más tarde, Clemens, viejo a su vez y además rígido, se espanta de que Bettina entregue al público de Europa el relato de su «impudicia». Luis Brentano acaba de publicar (Der jugendliche und der gealterte Clemens Brentano über Bettina und Goethe. Sonderabdruck aus dem Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, Frankfurt, 1929) la carta de gazmoñería asustada que, el 17 de junio de 1834, escribió a su hermana después de leer, en pruebas, los primeros pliegos de la Correspondencia de Goethe con una niña. El tono es de una tartufería inconsciente que, si no fuera ridícula, sería odiosa. Se lamenta de «que todos los hombres de Europa se enteren de que Bettina no puede sentarse en un sofá correctamente y que se ha subido, de modo inconveniente, sobre las rodillas de un hombre, sin que éste respetara la dignidad de una pobre mujer loca… El monumento que levanta a Goethe recuerda las pirámides que Ródope pagó con su honor… ¿Qué le ocurrirá a sus hijos? Ellos, correrán el riesgo de una ofensa que les acarreará un duelo. Y ellas, pueden corromperse o despreciar a su madre…». Y el santo varón impone a su hermana la penitencia de arrancar del volumen la hoja impúdica destruyéndola… («Semejantes objetos a las almas hieren…»). Le ruega también que, en adelante, le envíe todas las pruebas para revisarlas antes de la impresión definitiva.


    Bettina responde de modo magistral con desdeñosa altanería que no excluye el afecto. Nada tiene que ocultar. ¿Qué hay en todo ello que deba ocultarse? Obró con entera inocencia: esa hora fue toda la alegría de su vida, todo lo que después ha realizado lo debe a ese momento de éxtasis, ese «ersten erquickenden paradiesischen Schlaf…». ¿Qué derecho tienen los demás para pretender dirigirla? Sola la dejaron en todos los trances de su vida, no ha estado al cuidado de nadie ni nadie se ha cuidado de ella. ¿Quién les permitirá, pues, atribuirse ahora el papel de amonestadores? En cuanto a sus hijos, está tranquila. Si algo malo hallasen en una cosa tan sencilla e inocente, no serían hijos suyos, renegaría de ellos. Gracias a Dios, cuenta con preservarlos de semejante intransigencia e hipocresía. Trata a su hermano de viejo rancio (viejo gorro de dormir, «beine alte Schlafmütze»).


    Clemens, vejado, replica en «estilo de Canaam». Compadece hipócritamente a su «pobre» hermana. Bajo las carantoñas tiene el talento de deslizar las más hirientes alusiones. Después de compararla con Friné desnuda, recuerda cruelmente a Arnim, «el noble padre olvidado», y el disgusto que sentirán los hijos. Luego vierte maldades con respecto a Goethe, al cual Alemania arroja ahora: no se venden sus obras, en el fondo «el entusiasmo por él nunca fue verdadero…». Y nuevamente «el pobre y bueno Arnim…» y «la pobre y tonta Bettina sin Dios…».


    Pero Bettina recoge orgullosamente la alusión a su «pobreza» más que real, así como también esa «compasión» que le ofrece el devoto con sus flores envenenadas. Y vemos su soledad altanera en unión de su Goethe. <<

  


  
    [227] «Tú eres mi hija. ¡Que mi hijo sea tu hermano! Él te ama, ciertamente…». <<

  


  
    [228] El tú aparecía ya, tímidamente, al final de una carta del 6 de octubre de 1807 —recordada por mí hace un momento—, en la firma, donde el vos y el tú se mezclan con infantil turbación. «Euer Kind, Dein Herz und gut Mädchen, das den Göthe gar zu lieb hat, allein über alles lieb hat, und sich mit seinem Andenken über alles trösten kann».


    Pero el tú sólo persiste a partir de las cartas de diciembre de 1807. <<

  


  
    [229] Por primera vez el 22 de febrero de 1809. <<

  


  
    [230] «El día en que me separé de ti con un beso (él no me ha separado de ti…), permanecí, durante una hora, sola en el cuarto de al lado (el cuarto del clavel); estaba sentada en el suelo, en un rincón… y tú, tú estabas allá, muy cerca, sin saber nada…, y yo lloraba y reía…». (Comienzo de enero de 1808). <<

  


  
    [231] Un mes antes le hablaba del amor de Arnim… ¡«Pobre». Arnim! (¡Voy a hablar con Clemens…!). <<

  


  
    [232] También recibe y mima, en Frankfurt, al hijo de Goethe (abril de 1808). <<

  


  
    [233] 3 de noviembre de 1809. <<

  


  
    [234] «No puede lucharse contigo, querida Bettina. Sobrepasas a los amigos en palabras y hechos, en gracia y regalos, en amor y entretenimiento. Debemos abandonarnos, pues, al placer recibido y darte, en cambio, tanto amor como sea posible, aunque todo ello tenga que ser en silencio». <<

  


  
    [235] Ella le escribió en marzo o abril. (Véase su carta del 6 de julio). <<

  


  
    [236] Y el 25 de octubre siguiente: «Todas tus queridas páginas, recibidas una después de otra…». Ni una sola se ha conservado. <<

  


  
    [237] Auktions-Katalog 148, Karl Ernst Henrici, Berlín (27-28 febrero de 1929), número 42, pág. 16. <<

  


  
    [238] Y no hablo del otro sacrificio: el del escritor. Bettina pensaba utilizar esos hermosos recuerdos en un libro que ella misma escribiría. Mas, para un corazón enamorado, era eso un ínfimo don. <<

  


  
    [239] 18 de octubre de 1810. <<

  


  
    [240] 4 de noviembre de 1810. <<

  


  
    [241] ¿Qué hubiera pensado Goethe si al inclinarse por encima del hombro de Bettina, cuando ésta escribía sus ideas fijas, llega a leer ese borrador (probablemente de 1824) en que se compara con «una araña que teje su tela en torno de Goethe para envolverlo dulce, dulcemente… ¡ya no podrá escapar…!»? (Auktions-Katalog, 148, K.E. Henrici). <<

  


  
    [242] Carta de Moritz Carriere, 26 de marzo de 1849. <<

  


  
    [243] En el Goethes Briefwechsel mit einen Kinde (edición de 1813) y en la obra citada de Fritz Bergemann (1927, pág. 152), se encontrará un dibujo del proyecto de Bettina. Es del estilo neoantiguo de Thorwaldsen, que agradaba (demasiado) a Goethe. Su nobleza académica no hubiera retenido nuestra atención sin un detalle muy femenino que levanta un estremecimiento de carne amorosa en el sopor del mármol: la menuda Psiquis que en el momento simboliza a Bettina y que se aventuró a pulsar algunas cuerdas de la gran lira del imposible gigante, coloca su pie desnudo sobre el pie desnudo de Goethe. <<

  


  
    [244] Era una última profesión de fe individualista: «Que barra cada uno delante de su casa y todos los barrios de la ciudad estarán limpios». («Ein jeder kehre von seiner Thür und rein ist jedes Stadtquartier»). <<

  


  
    [245] Al joven le impresionó (erscbütter) esa ««aparición»… «Se diría —escribe—, que pertenece a otro mundo y no a éste; y a veces, con los cuadros de su fantasía, parece olvidarse completamente de lo que ocurre aquí abajo (das Irdische)». <<

  


  
    [246] Todas las citas que en estos Ensayos hago de sus cartas, están tomadas de la correspondencia auténtica comprobada con los textos. <<

  


  
    [247] Max Friedlander ha publicado una selección de sus composiciones, como suplemento a la edición del Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde, Popylaen-Verlag, 1920.


    En los manuscritos puestos en venta en 1929, figuraba un Kompositionsbuch de un centenar de páginas, conteniendo sus composiciones sobre lieder de Goethe, de Arnim, de Hölderlin (siendo una de las primeras en reconocer su genio). Se encuentran también meditaciones musicales, entre otras más, «sobre la importancia de la pausa en música». Había estudiado contrapunto y fuga. En su correspondencia la música ocupa un importante lugar, y merecería que nos detuviésemos, porque las intuiciones de Bettina, tanteando en la sombra, van bastante lejos. AI final de este Ensayo doy la traducción de una curiosa carta, dirigida a Goethe, que es una especie de monólogo acerca de la música. <<

  


  
    [248] Y, en cuestión de orden social, Goethe fue pronto viejo. Una reciente tesis del doctor Lucht, Unter Karl August, nos muestra, ¡ay!, desde 1783, a Goethe-Fausto, poeta piadoso con Margarita en la prisión (Urfaust, 1770-75), condenando fríamente a pena de muerte, por infanticidio, a una desgraciada mujer de Weimar: Ana Höhn. Y sin embargo el gran duaue dudaba en firmar la sentencia emitida por los jueces ordinarios: la voz de Goethe Geheimrat debía decidir. Goethe llega, lee la sentencia y escribe: «Auch ich». («Yo también»). Véase doctor K.M. Finkelnburg, Kindesmord-Justiz und Strafecht unter Goethe (Berliner Tageblatt, 5 de abril de 1931). <<

  


  
    [249] No quiero que pueda creerse a Bettina adherida alguna vez al socialismo. Se defiende de ello con altanera ironía en una curiosa conversación con el joven Wilhelm Büchner (30 de noviembre de 1846. Véase Aus Urgrosseltern Zeit, von Marie Büchner, 1928, Heilbronn). Siempre fue una fogosa individualista que se niega a dejarse incorporar al rebaño. Pero el individualismo heroico y revolucionario del buen caballero de la «mano de hierro», defensor de los oprimidos. <<

  


  
    [250] El gran duque de Sajonia-Weimar, el príncipe de Wurtemberg. <<

  


  
    [251] «No se deja —le escribía él—, que las moscas manchen el oro puro…». <<

  


  
    [252] «El rey sabe que comparto vuestro asco y aversión por la censura». (Carta de Humboldt a Bettina, Auktions-Katalog, 148, Henrici, núm. 81). <<

  


  
    [253] Fue libertado, luego ministro de Hacienda durante la revolución basense, y después condenado a muerte. <<

  


  
    [254] En 1848 se le encuentra entre los jefes de la nueva Revolución polaca. <<

  


  
    [255] Auktions-Katalog 148, Henrici, núm. 116. <<

  


  
    [256] Agréguese que, con frecuencia, estos hombres cuya vida salvaba, como Kinkel, no le inspiraban ninguna simpatía. Nota despiadadamente, en una carta de 1849, la repulsión que le produce la persona de aquél: «Su petulancia, presunción, loca vanidad y vociferaciones… En realidad no he hecho eso por él. Lo he hecho porque no podía obrar de otro modo, lo he hecho por mí únicamente. Mas en cuanto a los demás, me lapidaron a causa de esto». (Id., núm. 111). <<

  


  
    [257] Henrici, núm 119. <<

  


  
    [258] La colección de cartas vendidas contenía unas 42 dirigidas al poeta húngaro Kertbeny. Juntos se apasionaban por las luchas de la independencia húngara. Kertbeny le envía, en 1849, una flor cogida por un condenado a muerte en el momento de la ejecución. <<

  


  
    [259] Recuerdos de la señora Irene Forbes-Mosse. <<

  


  
    [260] La única entrevista personal que parece haber tenido con el rey Friedrich WilhelmIV fue en abril de 1845, larga audiencia en el palacio Monbijou, respecto a sus protegidos. <<

  


  
    [261] Véase Capítulo IV Goethe Músico. <<

  


  
    [262] Y lo más increíble es que un músico conocido en el norte de Alemania, Herklots, adaptó en 1789 la melodía de La Marsellesa a un canto en honor del rey de Prusia… Tal hecho, que menciona Reichardt, me lo ha recordado el profesor Max Friedlaender. <<

  


  
    [263] Véase Capítulo IV Goethe Músico. <<

  


  
    [264] En 1830, exactamente, aparece en el norte de Alemania un Liederbuch für deutsche Krieger und deutsches Volk, del maestro Carl Weitershausen, el cual indica expresamente que uno de los cantos de victoria debe adoptar la melodía de La Marsellesa (señalado por Max Friedlaender). <<

  


  
    [265] Véase mi primer Ensayo: Goethe y Beethoven, y el Ensayo de Bettina.


    La carta, dirigida a Goethe desde Berlín, lleva la fecha de la Navidad de 1810 (págs. 333-334 de Bettinas Leben und Briefwechsel mit Goethe, publicado por Fritz Gergemann, 1827. Insel-Verlag).


    No sin titubeos me arriesgo a dar una traducción libre de este extraordinario monólogo, en el que asistimos al alumbramiento del pensamiento febril en medio de la noche. Hasta los historiadores y filólogos alemanes que se han dedicado a estudiar los textos de Bettina, confiesan sus dudas ante la oscuridad de ciertas frases. Afortunadamente, la paráfrasis que Bettina hizo en su edición del Goethes Briefwechsel mit einnem Kinde, en 1835, ilumina el sentido de ciertos pasajes. ¿Me atreveré a decir que encuentro claro el espíritu general del trozo, así como también el interés sentido por mí me hace esperar, en gran parte de mis lectores beethovenianos, igual opinión? Bajo la torpeza de la expresión que tantea, se reconoce una viva y profunda intuición musical, comprendiéndose mejor cómo Bettina pudo leer en el corazón de Beethoven.


    Van entre comillas los pasajes copiados de la paráfrasis bettiniana de 1835. <<

  


  
    [266] En el vocabulario de Bettina lo «mágico» es lo «genial». <<

  


  
    [267] «Zelter, entre otros, no deja pasar por el fielato nada que no comprenda». <<

  


  
    [268] Véase la frase de Goethe a Humboldt: «La música es pura sinrazón (die reine Unvernunft) y la palabra sólo a la razón se refiere.» (3 de diciembre de 1808). <<

  


  
    [269] «Auf die einzelnen, Wekzeuge (Menschen)… (sobre los instrumentos aislados) (hombres)». Interpreto esto como un ritmo de acción y reacción entre el genio y la masa humana, dependiendo uno de otro. El genio necesita ese humus y, a su vez, lo fecunda. <<

  


  
    [270] «Wie das Herz gebaut ist» («según la estructura de cada corazón»). Este párrafo lo interpreto así: En los pasados siglos la música estaba sometida a claras leyes intelectuales. Ahora reina el subjetivismo de sentimiento: el genio es quien domina. Pero ¿puede responderse de que esas oscuras fuerzas se ejercerán siempre en el sentido más puro? <<

  


  
    [271] («Zelter muss vermeiden, dem Beethoven, gegenüberzusteben»). (Zelter debe evitar el oponerse a Beethoven). <<

  


  
    [272] «Wie ein Holzbock». <<

  


  
    [273] Literalmente: «wenn er alles will». <<

  


  
    [274] «Wenn er sich nicht loss macht von den Handwerkern». Literalmente: «Si no se libera de los peones». <<

  


  
    [275] «Uhrwerk». Tal es la palabra con que Bettina (en su famosa carta de julio de 1810 en la que hablaba de Beethoven, por primera vez, a Goethe) caracterizaba todo el resto del esfuerzo humano frente a Beethoven, único creador libre: «El esfuerzo humano por entero se desarrollaba en torno de Beethoven como el mecanismo de un reloj (Uhrwerk). Sólo él alumbra libremente…». <<

  


  
    [276] Resumamos este monólogo. Está lleno todo por el pensamiento de Beethoven y por la rebelión contra los espíritus de escuela que le desconocen.


    Bettina defiende la causa de lo irracional en el arte y, sobre todo, en música. Opone el genio que expresa libremente las fuerzas interiores a los estudiantes que se sirven de fórmulas prestadas y a los fríos razonadores. La música, para vivir, debe liberarse del mecanismo del espíritu, recuperar la libre voluntad, el profundo borbotear de la vida. El único camino para conseguir tal cosa es la plegaria, la concentración, el éxtasis. Bettina tuvo la revelación directa por medio de Beethoven. Compárense estos pensamientos con los que, la primavera anterior, en las cartas citadas al comienzo de mi primer Ensayo, le inspiró su visita a Beethoven. Es la recolección de Beethoven. Él fue quien sembró. <<

  


  
    [1] …sur le ciel de violettes… <<

  


  
    [2] «Caigo de cuando en cuando en gran melancolía, como acontece a quienes están lejos de su hogar». (Carta del 19 de agosto de 1497. Roma). <<

  


  
    [3] Pensaba en sí mismo cuando hacía decir a su amigo Cecchino dei Gracci, uno de los florentinos desterrados que vivían en Roma: «Me es cara la muerte, porque le debo la dicha de volver a mi patria que, en vida me estaba vedada». (Poesías de Miguel Ángel, edición Carl Frey, LXXIII, 24). <<

  


  
    [4] Los Buonarroti Simoni, originarios de Settignano, figuran en las Crónicas florentinas desde el sigloXII. Miguel Ángel no lo ignoraba; conocía su genealogía. «Somos burgueses, de la raza más noble». (Carta a su sobrino Lionardo, diciembre 1546). —Le indignaba que su sobrino pensara en ennoblecerse: «Es faltarse al propio respeto; todo el mundo sabe que pertenecemos a la antigua burguesía florentina y que somos nobles como el que más». (Febrero, 1549). Intentó levantar su raza, hacer que los suyos volvieran a usar el viejo nombre de los Simoni, fundar en Florencia una casa patricia; pero tropezó siempre con la mediocridad de sus hermanos. Enrojecía al pensar que uno de ellos Sigismondo empuñaba la mancera y hacía vida de aldeano—. En 1520, el conde Alessandro de Canossa le escribió que había encontrado en los archivos de su familia la prueba de que eran parientes. La información era falsa; pero Miguel Ángel la creyó; quiso adquirir el castillo de Canossa, supuesta cuna de su estirpe. Su biógrafo, Condivi, incluyó por indicación suya, entre sus ascendientes, a Beatriz, hermana de EnriqueII y a la gran condesa Matilde.


    En 1519, con ocasión de la venida de LeónX a Florencia, Buonarroto, hermano de Miguel Ángel, fue nombrado comes palatinus, y los Buonarroti recibieron el derecho de poner en sus armas la palla de los Médicis, con tres flores de lis y la cifra del Papa. <<

  


  
    [5] «Nunca he sido —continúa— un pintor ni un escultor que comercia con el arte. Me he guardado siempre de hacerlo por el honor de mi linaje». (Carta a Lionardo, 2 de mayo 1548). <<

  


  
    [6] Condivi. <<

  


  
    [7] Carta a su padre, del 19 de agosto de 1497. No fue «emancipado» por su padre hasta el 13 de marzo de 1508, a los treinta y tres años. (Acta oficial registrada el 28 de marzo siguiente). <<

  


  
    [8] Cartas, 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547. <<

  


  
    [9] En su casa de Roma se encontraron después de su muerte de 7 a 8000 ducados de oro, equivalentes a cuatrocientos o quinientos mil francos de hoy (1917). Además dice Vasari que ya había dado, en dos veces, a su sobrino 7000 escudos y a su sirviente Urbino, 2000. Tenía gruesas sumas colocadas en Florencia. La Denunzia de’ beni de 1534 muestra que poseía entonces seis casas y siete tierras en Florencia, Settignano, Rovezzano, Stradello, San Stefano de Pozzolatico, etc. Tenía la pasión de la tierra. Constantemente compraba fincas: en 1505, 1506, 1512, 1515, 1517, 1518, 1519, 1520 etc. Reminiscencia hereditaria de campesino. Pero si atesoraba, no era para él: gastaba para los demás y se privaba de todo a sí mismo. <<

  


  
    [10] Siguen unos consejos de higiene que denotan la barbarie de la época: «Ante todo cuídate la cabeza, consérvate moderadamente caliente, y no te laves nunca; hazte limpiar, y no te laves nunca». Cartas: 19 diciembre 1500. <<

  


  
    [11] Cartas, 1506. <<

  


  
    [12] En setiembre de 1517, época de la fachada de San Lorenzo y del Cristo de la Minerva, está «enfermo, a la muerte». En setiembre de 1518, en las canteras de Seravezza, cae enfermo de surmenage y de disgustos. Nueva enfermedad, en 1520, en la época de la muerte de Rafael. A fines de 1521, un amigo, Lionardo Sellajo, le felicita «por haber curado de una enfermedad de que pocos escapan». En junio de 1531, después de la toma de Florencia, no puede dormir, no come, tiene enfermos la cabeza y el corazón; estado que se prolonga hasta fines de año; sus amigos le creen perdido. En 1539 se cae de un andamiaje de la Sixtina y se rompe una pierna. En junio de 1544 padece una fiebre gravísima; le asiste su amigo Luigi del Riccio en la casa de los Strozzi, en Florencia. En diciembre de 1545 y enero de 1546 sufre una peligrosa recaída de esta fiebre que le deja abatidísimo; de nuevo le asiste Riccio en casa de Strozzi. En marzo de 1549 sufre cruelmente de mal de piedra. En julio de 1555 le tortura la gota. En julio de 1559 sufre de nuevo del mal de piedra y de dolores de todas clases; se encuentra extremadamente débil: en agosto de 1561 tiene un ataque; «cae sin conocimiento con movimientos convulsivos». <<

  


  
    [13] Julio de 1517. Carta a Domenico Buonisegni. <<

  


  
    [14] Julio de 1523. Carta a Bart. Angiolini. <<

  


  
    [15] A cada paso, en las cartas a su padre: «no os atormentéis…». (Primavera 1509). «Me apena que viváis en semejante angustia; no os entristezcáis lo más mínimo.» (15 de setiembre 1509). El viejo Buonarroti parece haber sufrido, como su hijo, crisis de terror pánico. En 1521, como después veremos, escapó bruscamente de su propia casa, exclamando que su hijo le había arrojado. <<

  


  
    [16] «En la dulzura de una perfecta amistad, se agazapa a menudo un intento contra el honor y la vida…». (SonetoLXXIV, a su amigo Luigi del Riccio, que acaba de salvarse de una gran enfermedad, 1546).


    Véase la hermosa carta de justificación, que le escribió el 15 de noviembre de 1561, su fiel amigo Tommaso dei Cavalieri, de quien sospechaba injustamente: «Estoy segurísimo de no haberos ofendido nunca; pero vos creéis harto fácilmente a quienes menos deberíais creer». <<

  


  
    [17] «Vivo en constante recelo… No confiéis en nadie; dormid con los ojos abiertos…». <<

  


  
    [18] Cartas de setiembre y octubre de 1515 a su hermano Buonarroto: «… No te burles de lo que te escribo… No se debe uno burlar de nadie; y en estos tiempos, vivir en el temor y la inquietud por el alma y por el cuerpo, no puede hacer daño… Siempre es bueno estar intranquilo…». <<

  


  
    [19] En sus cartas se llama, a menudo, «melancólico y loco» —«viejo y loco», «loco y malo»—. En otro lugar se defiende por esta locura que se le reprocha, alegando que la tal locura «nunca ha perjudicado sino a él mismo». <<

  


  
    [20] Poesías, XLII. <<

  


  
    [21] Che degli amanti é men felice stato / Quello ove’l desir gran copia affrena / C’ una miseria, di speranza piena.


    «Que es, para quienes aman, menos venturoso trance ver pródiga la abundancia que embrida el deseo, que una miseria de esperanza llena». (Soneto CIX, pág. 48). <<

  


  
    [22] Toda cosa me aflige —escribía—. «… El mismo bien, que de tan corto, abruma y oprime mi mal no menos que el mal mismo». <<

  


  
    [23] Poesías, LXXXI. <<

  


  
    [24] Poesías, LXXIV. <<

  


  
    [25] Como cuando permaneció años en las canteras de Seravezza para la fachada de San Lorenzo. <<

  


  
    [26] Como el caso del Cristo de la Minerva de que había aceptado el encargo en 1514 y que en 1518 lamentaba no haber empezado aún. «Me muero de pena… Me parece que soy un ladrón…». Como en el caso de la capilla Piccolomini, de Siena, para la cual había firmado contrato en 1501 comprometiéndose a entregar el trabajo en un plazo de tres años. ¡Sesenta años después, en 1561, se atormentaba aún por no haber cumplido su compromiso! <<

  


  
    [27] «Facte paura a ognuno insino a’ papi», le escribía Sebastiano del Piombo, el 27 de octubre de 1520. <<

  


  
    [28] Conversación con Vasari. <<

  


  
    [29] Como en 1534, cuando quiere huir de PabloIII y acaba por dejarse encadenar a la tarea. <<

  


  
    [30] Por ejemplo: la humillante epístola del cardenal Julio de Médicis —el futuro ClementeVII— de 12 de febrero de 1518, en la que sospecha que Miguel Ángel se ha vendido a los carrareses. Miguel Ángel no protesta, admite, escribe «que nada en el mundo le importa sino agradarle». <<

  


  
    [31] Véanse sus cartas y las que le hacía escribir a Sebastiano del Piombo después de la toma de Florencia. Se interesa por su salud y por sus pesadumbres. Publica, en 1531, una breve para defenderle de las importunidades de los que abusaban de su complacencia. <<

  


  
    [32] Compárese la humilde carta de Miguel Ángel a Febo, en diciembre de 1533, y la respuesta de Febo, en enero de 1534: pedigüeña y vulgar. <<

  


  
    [33] «Vuestro genio poderoso sabrá excusarme y no me desdeñará si me falta el arte de navegar por sus mareas, porque no puedo compararme con él. Quien es el único en todo no puede en nada tener iguales». (Miguel Ángel o Tommaso de’ Cavalieri, 1.o enero 1533). <<

  


  
    [34] «… Hasta ahora me he guardado de hablar a los desterrados y de tener relación con ellos; desde ahora he de guardarme más aún… No hablo con nadie; sobre todo no hablo con los florentinos. Si me saludan en la calle no puedo, es claro, hacer sino contestar amistosamente; pero sigo mi camino. Si supiera que son los desterrados florentinos, no contestaría de ningún modo…». (Carta de Roma, en 1548, a su sobrino Lionardo, que le avisa que en Florencia le acusan de tener relación con los desterrados, contra los cuales acaba de promulgar CosmeII un severísimo edicto).


    Hace más aún. Reniega la hospitalidad que, enfermo, recibió de los Strozzi. «En cuanto al reproche que se me hace de haber sido recibido y cuidado, durante mi enfermedad, en casa de los Strozzi, para mí no estaba en su casa, sino en la cámara de Luigi del Riccio, que me era muy adicto». (Luigi del Riccio, estaba al servicio de los Strozzi). Tan poco dudoso era que Miguel Ángel fue huésped de los Strozzi y no de Riccio, que él mismo había enviado a Roberto Strozzi, dos años antes, los Dos esclavos —actualmente en el Louvre— para darle gracias por su hospitalidad. <<

  


  
    [35] En 1531, después de la toma de Florencia, después de su sumisión a ClementeVII y de sus insinuaciones a Valori. <<

  


  
    [36] Poesías XLIX. (Probablemente hacia 1532). <<

  


  
    [37] Poesías, VI. (Entre 1504 y 1511). <<

  


  
    [38]


    
      
        Ne tem 'or più cangiar vita ne voglia,


        Che quasi senza invidia non lo scrivo…


        L’ore distinte a voi non fanno forza


        Caso o necessita non vi conduce…

      

    


    (Poesías, LVIII. De la muerte de su padre, 1534). <<

  


  
    [39] Poesías, CXXXV. <<

  


  
    [40] La descripción que sigue está inspirada en varios retratos de Miguel Ángel: especialmente en el de Jacopo del Conte (1544-1545), que está en los Uffizi, y del que Marcelo Venusti hizo una copia atenuada (Museo del Capitolio); en el grabado de Francisco de Holanda, que data de 1538-39, del de Giulio Bonasoni, que es de 1546, y de la descripción de Condivi, hecha en 1553. El discípulo y amigo de Miguel Ángel, Daniel di Volterra hizo después de su muerte un busto suyo. Leone Leoni grabó, en 1561, una medalla con su efigie. <<

  


  
    [41] Así le vieron aún los que hicieron abrir su féretro en 1564, cuando su cadáver fue trasladado de Roma a Florencia. Parecía dormir, con su sombrero de fieltro en la cabeza, calzado y con espuelas. <<

  


  
    [42] Condivi. El retrato de Venusti los representaba bastante grandes. <<

  


  
    [43] Hacia 1490-1492. <<

  


  
    [44]


    
      
        … L’affettuosa fantasía


        Che l’arte mi fece idol’ e monarca…

      

    


    (Poesías, CXLVII. Entre 1555 y 1556).


    «La encariñada fantasía, que el arte me hizo ídolo y monarca». <<

  


  
    [45] Él se llamaba a sí mismo «escultor» y no «pintor». «Hoy, el 10 de marzo de 1508 —escribe— yo, Miguel Ángel, escultor, he comenzado las pinturas de la Capilla (Sixtina)». «Este no es mi oficio —escribió un año más tarde—. Estoy perdiendo el tiempo sin utilidad.» (27 enero 1509). Nunca cambió de parecer en este punto. <<

  


  
    [46] Poesías, CXLVII. <<

  


  
    [47] Dante: Paraíso, XXIX, 91. <<

  


  
    [48] Poesías, I (en una hoja suelta del Louvre, junto al boceto del David). <<

  


  
    [49] Miguel Ángel gustaba de decir que debía su genio «al aire fino de la región de Arezzo». <<

  


  
    [50] Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni. El nombre de la familia era Simonni. <<

  


  
    [51] Francesca di Neri di Miniato del Sera. <<

  


  
    [52] El padre volvió a casarse después, en 1485, con Lucrezia Ubaldini, que murió en 1497. <<

  


  
    [53] Lionardo nació en 1473; Buonarroto, en 1477; Giovan Simone en 1479; Sigismondo, en 1481. Lionardo se hizo fraile. Así Miguel Ángel resultó el mayor, el jefe de la familia. <<

  


  
    [54] Condivi. <<

  


  
    [55] La verdad es que cuesta trabajo creer en tal envidia de un artista tan pujante. Al menos yo no creo que haya sido esa la causa de la súbita separación de Miguel Ángel que, hasta su ancianidad, conservó el respeto hacia su primer maestro. <<

  


  
    [56] La dirigía Bertoldo, discípulo de Donatello. <<

  


  
    [57] El Combate entre los Centauros y las Lapitas está en la Casa Buonarroti de Florencia. De la misma época es la Máscara del fauno riendo que atrajo a Miguel Ángel la amistad de Lorenzo de Médicis; y la Madonna de la escalera, bajorrelieve de la Casa Buonarroti. <<

  


  
    [58] Era hacia 1491. <<

  


  
    [59] Murieron poco después, en 1494, Poliziano dejó mandado que se le enterrara con hábito de dominico en la iglesia de San Marcos; Pico de la Mirandola se hizo vestir, en su última hora, el mismo hábito. <<

  


  
    [60] En 1491. <<

  


  
    [61] Lorenzo de Médicis había muerto el 8 de abril de 1492; su hijo Pedro le había sucedido. Miguel Ángel salió del palacio; volvió a casa de su padre y se quedó durante algún tiempo sin ocupación. Luego Pedro volvió a tomarle a su servicio con la misión de comprar para él camafeos y talladulces. Entonces esculpió el colosal Hércules de mármol que estuvo primeramente en el palacio Strozzi, luego comprado, en 1529, por FranciscoI de Francia, fue colocado en Fontainebleau, de donde desapareció en el sigloXVII.


    De la misma época es también el Crucifijo de madera del Convento San Spirito, para el cual estudió Miguel Ángel anatomía sobre cadáveres con tal encarnizamiento, que cayó enfermo (1494). <<

  


  
    [62] Condivi.


    La fuga de Miguel Ángel ocurrió en octubre de 1494. Un mes después huía Pedro de Médicis ante el levantamiento popular; el Gobierno del pueblo se instaló en Florencia apoyado por Savonarola que profetizaba que Florencia llevaría al mundo entero la República, la cual República, no obstante, reconocía a un rey: Jesucristo. <<

  


  
    [63] Fue allí huésped del noble Giovanni Francesco Aldrovandi que acudió en su auxilio con motivo de cierta cuestión con la Policía de Bolonia. Trabajó entonces en la estatua de san Petronio y en una estatuilla de ángel para el tabernáculo (Arca) de san Domenico. Ni una ni otra obra tienen carácter alguno religioso: son una manifestación más de fuerza altiva. <<

  


  
    [64] Miguel Ángel llegó a Roma en junio de 1496. El Baco ebrio, el Adonis moribundo (museo de Bargello) y el Cupido (South-Kensington) son de 1497. En la misma época parece que dibujó el cartón para una Estigmatización de san Francisco, para San Pietro in Montorio. <<

  


  
    [65] El 23 de mayo de 1498. <<

  


  
    [66] Siempre, hasta ahora, se había dicho que la Pietà se hizo para el cardenal francés Jean de Grosiaye de Villiers, abad de Saint-Denis, embajador de CharlesVIII, que se la encargó a Miguel Ángel para la capilla de los reyes de Francia en San Pedro (contrato del 27 de agosto de 1498). M.Charles Samaran, en un trabajo sobre la Casa de Armagnac en el sigloXV, ha hecho patente que el cardenal francés que hizo esculpir la Pietà fue Jean de Bilhères, abad de Pessan, obispo de Lombez, abad de Saint-Denis. Miguel Ángel trabajó en esta obra hasta 1501. Una conversación de Miguel Ángel con Condivi nos da la clave de la juventud de la Virgen, tan diferente de las Mater Dolorosa, salvajes, marchitas, convulsas por el dolor, de Donatello, de Signorelli, de Mantegna y de Botticelli: fue una inspiración de misticismo caballeresco. <<

  


  
    [67] Carta de su padre, 19 de diciembre de 1500. <<

  


  
    [68] Carta a su padre, primavera de 1509. <<

  


  
    [69] Carta a su padre, 1521. <<

  


  
    [70] En agosto de 1501. Meses antes había firmado, con el cardenal Francesco Piccolomini, un contrato, que no llegó nunca a ejecutar, para decorar el altar Piccolomini en la catedral de Siena. Fue uno de los remordimientos de toda su vida. <<

  


  
    [71] Vasari. <<

  


  
    [72] Miguel Ángel decía a un escultor que se ingeniaba para combinar la luz en el taller para que su obra resultara favorecida: «No te molestes tanto, lo que importa es la luz de la plaza». <<

  


  
    [73] Se conserva el detalle de las deliberaciones. (Milanesi: Contratti Artistici págs, 620 y sig). El David permaneció en el lugar que le había sido designado por Miguel Ángel, ante el Palacio de la Señoría, hasta 1873. En esta fecha se trasladó la estatua, peligrosamente atacada por la lluvia, a la Academia de Bellas Artes de Florencia, que la instaló en la rotonda especial. (Tribuna del David). El Circolo artístico de Florencia propone en este momento que se haga una copia de mármol blanco para ponerla en su antiguo lugar, delante del Palacio Viejo.


    (Como es sabido, esa copia se hizo, en efecto, y está donde antes estuvo el original. N. del T.). <<

  


  
    [74] Relato contemporáneo, e Historias Florentinas de Pietro di Marco Parenti. <<

  


  
    [75] Añádase que la casta desnudez de David escandalizaba el pudor de Florencia. El Aretino, reprochando a Miguel Ángel la indecencia de su Juicio Final, le escribía en 1545: «Imitad el recato de los florentinos, que tapan con hojas de oro las partes vergonzosas de su bello Coloso». <<

  


  
    [76] ¿Se debe, en una versión castellana, decir «César Borgia» siendo este nombre, en realidad, Borja y español? Creo que sí. No es ocasión de razonarlo. Diré, no más, que por igual criterio, no se debería, en un libro italiano, llamar Borgia al Duque de Gandía, al enamorado de la emperatriz Isabel. —Más emperatriz aún, por Francisco de Borja y por Tiziano que por CarlosV— el que es invariablemente «V» por motivos equivalentes. Ni «San Francisco Borgia», ni «César de Borja», Borgia este último tan rematadamente como su padre el Papa. (N. del T.). <<

  


  
    [77] Alusión a la estatua ecuestre de Francesco Sforza, que Leonardo dejó sin terminar y cuyo modelo de yeso tomaron, por divertirse, como blanco, los arqueros de LouisXII. <<

  


  
    [78] Relato de un contemporáneo. (Anónimo de la Magliabecchiana). <<

  


  
    [79] Se le impuso la humillación de pintar una victoria de los florentinos sobre sus amigos los milaneses. <<

  


  
    [80] O la guerra de Pisa. <<

  


  
    [81] El cartón de Miguel Ángel, único que llegó a ejecutarse, en 1505, desapareció en 1512 en los alborotos a que dio lugar en Florencia el retorno de los Médicis. No se conoce de la obra sino copias fragmentarias. De ellas, la más famosa es el grabado de Marco Antonio (los Trepadores). En cuanto al fresco de Leonardo, bastó el mismo Leonardo para destruirlo. Queriendo perfeccionar la técnica del fresco, ensayó una mano de aceite que no agarró; y la pintura que, desalentado, abandonó en 1506, no existía ya en 1550.


    De este período de la vida de Miguel Ángel (1501-1505) son también los dos bajorrelieves circulares de la Madonna y del Niño que se conservan en la Royal Academy de Londres y en el Museo de Bargello, de Florencia —la Madona de Brujas, adquirida en 1506 por mercaderes flamencos—, y el gran cuadro al temple de la Sagrada Familia de los Uffizi, el más bello y más cuidado de Miguel Ángel. Su puritana austeridad, su heroico acento hacen rudo contraste con las afeminadas languideces del arte leonardesco. <<

  


  
    [82] Condivi. <<

  


  
    [83] Bramante, por lo menos. Rafael era demasiado amigo de Bramante y le debía demasiado para no hacer causa común con él; pero no hay pruebas de que actuara personalmente contra Miguel Ángel. Sin embargo, éste le acusa rotundamente: «Todas las dificultades que surgieron entre el Papa Julio y yo fueron labor de la envidia de Bramante y de Rafael: se propusieron perderme; y la verdad es que a Rafael no le faltaban motivos: porque lo que sabía del Arte, lo sabía por mí». (Carta de octubre de 1542 a un personaje desconocido). Cartas, edición Milanesi, pág. 489-494. <<

  


  
    [84] Condivi, a quien hace algo sospechoso su ciega amistad por Miguel Ángel, dice: «Bramante sentía impulsos de hacer daño a Miguel Ángel, primero porque le tenía envidia; y después porque temía el juicio de Miguel Ángel, que descubría sus faltas. Bramante, como sabe todo el mundo, era dado a los placeres y gran dilapidador. La paga que del Papa recibía, por crecida que fuese, no alcanzaba a cubrir sus dispendios; y así, buscó un suplemento de ganancias en sus trabajos, haciendo construir sus muros con materiales malos, insuficientemente sólidos. Cualquiera puede comprobarlo en sus construcciones de San Pedro, del corredor del Beldevere, del claustro de Santo Pietro ad Vincula, etc., que recientemente fue necesario reforzar con grapas y puntales porque se había caído o se hubiera caído al poco tiempo». <<

  


  
    [85] «Cuando el Papa mudó de capricho y llegaron los barcos con los mármoles de Carrara, tuve que pagar yo los fletes. Por entonces también, llegaron a Roma los tallistas en piedra que había yo hecho venir de Florencia para el Sepulcro, y como para ellos había yo hecho arreglar y amueblar la casa que Julio me había dado detrás de Santa Caterina, me encontré sin dinero y en grave apuro…». (Carta ya citada de octubre de 1542). <<

  


  
    [86] El 17 de abril de 1506. <<

  


  
    [87] Todo este relato se toma textualmente de una carta de Miguel Ángel de octubre de 1542. <<

  


  
    [88] Lo atribuyo a esta fecha, que me parece la más verosímil, aunque Frey, a mi juicio sin fundamento bastante, supone escrito el soneto hacia 1511. <<

  


  
    [89] Poesías, III. Véase en el Apéndice, I.


    «El árbol seco», es una alusión a la encina verde que campa en el escudo de armas de los Della Rovere (familia de JulioII). <<

  


  
    [90] «No fue ésta la causa única de mi marcha; hubo algo más de que prefiero no hablar. Baste decir que por ello pensé que si me quedaba en Roma, esa ciudad sería mi sepulcro y no el del Papa. Esta fue la causa de mi súbita marcha». <<

  


  
    [91] 18 de abril de 1506. <<

  


  
    [92] Carta de octubre de 1542. <<

  


  
    [93] Carta de octubre de 1542. <<

  


  
    [94] Fines de agosto de 1506. <<

  


  
    [95] Condivi. Miguel Ángel había ya pensado ir a Turquía, en 1504; y, en 1519, estuvo en correspondencia con «el Señor de Andriópolis», que le pedía que fuese a pintar para él.


    Sabido es que también Leonardo da Vinci tuvo tentaciones de ir a Turquía. <<

  


  
    [96] Condivi. <<

  


  
    [97] Carta a su padre, 8 de febrero de 1507. <<

  


  
    [98] Carta a su hermano, del 29 de setiembre y del 10 de noviembre de 1507. <<

  


  
    [99] Así, al menos lo sostiene Condivi. Es, no obstante, de notar, que ya antes de la fuga de Miguel Ángel a Bolonia se había tratado de hacerle pintar la Sixtina, y que a la sazón, tal proyecto no le gustaba demasiado a Bramante, que entonces buscaba el medio de alejar a su rival de Roma. (Carta de Pietro Rosello a Miguel Ángel, en mayo de 1506). <<

  


  
    [100] Entre abril y setiembre de 1508 pintó Rafael la cámara llamada de la Firma. (Escuela de Atenas y Disputa del Santísimo Sacramento). <<

  


  
    [101] Vasari. <<

  


  
    [102] En las cartas de 1510 a su padre, Miguel Ángel se lamenta, refiriéndose a uno de estos auxiliares, de que no sirve «sino para que le sirvan a él… ¡Este era, sin duda, el quehacer que me faltaba! ¡No tenía bastante todavía…! Me hace desdichado como una bestia». <<

  


  
    [103] Carta a su padre, 27 de enero de 1509. <<

  


  
    [104] Cartas a su padre. 1509-1512. <<

  


  
    [105] Giovan Simone acababa de tratar brutalmente a su padre. Miguel Ángel escribe a este último:


    «Por vuestra carta última he visto cómo van las cosas y cómo se porta Giovan Simone. En diez años no he tenido noticia peor… Si hubiera podido, el mismo día que recibí vuestra carta hubiese montado a caballo y hubiera puesto las cosas en su sitio. Como no puedo hacerlo, le escribo; y si no cambia su modo de ser, si se lleva de casa aunque sea un mondadientes, o si hace cualquier cosa que os desagrade, os ruego que me lo digáis; pediré al Papa un permiso, e iré». (Primavera de 1509). <<

  


  
    [106] Carta a Giovan Simone. Fechada por Henry Thode: primavera de 1509 (en la edición Milanesi: julio de 1508).


    Nótese que Giovan Simone era entonces un hombre de treinta años; Miguel Ángel no tenía sino cuatro años más que él. <<

  


  
    [107] A Gismondo, 17 octubre 1509. <<

  


  
    [108] Carta a Buonarroto, 30 de julio 1513. <<

  


  
    [109] Cartas, agosto de 1512. <<

  


  
    [110] He analizado la obra en el Miguel Ángel de la colección Los Maestros de Arte. No he de volver aquí sobre ella. <<

  


  
    [111] Poesías, I. <<

  


  
    [112] Vasari. <<

  


  
    [113] Poesías, IX. Véase en los Apéndices, II.


    Esta poesía, escrita en el estilo burlesco de Francesco Berni y dirigida a Giovanni de Pistoia, es, según Frey, de junio-julio de 1510. En los últimos versos, Miguel Ángel alude a las dificultades con que luchó para ejecutar los frescos de la Sixtina; y se excusa alegando que ese no es su oficio.


    «Defiende, pues, Giovanni, mi obra muerta, y defiende mi honor, porque la pintura no es cosa mía. Yo no soy pintor». <<

  


  
    [114] Henry Thode ha puesto de relieve, con acierto, este rasgo del carácter de Miguel Ángel en su primer tomo de Michelangelo und das Ende der Rennaissance, Berlín, 1902. <<

  


  
    [115] «… Pues que el Señor devuelve a las almas sus cuerpos después de la muerte; para la paz o el tormento eterno, suplico que deje el mío, aunque feo, en el cielo, cerca del suyo, como lo está en la tierra, porque un corazón amante vale tanto como un rostro hermoso».


    
      
        Priego’l mié benchè bructo


        com’è qui teco, il voglia im paradiso


        C’un cor pietoso val quant‘un bel viso…

      

    


    (Poesías, CIX. 12).


    «El cielo parece irritarse justamente de que yo, tan feo, me mire en tus ojos tan bellos».


    
      
        Ben par che‘l ciel s‘adiri


        Che’n si begli ochi i’ mi veggia si bructo…

      

    


    (Ibid., CIX, 93). <<

  


  
    [116] La primera edición completa de las poesías de Miguel Ángel la publicó su sobrino-nieto a principios del sigloXVII con el título: Rime di Michelangelo Buonarroti roccolte da M.A. suo nipote, Florencia, 1623; está llena de errores. Cesare Guasti dio, en 1863, en Florencia, la primera edición poco más o menos exacta. Pero la única verdaderamente científica y completa es la admirable edición de Carl Frey: Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, herausgegeben und mit Kritischem Apparate vernesen Von doctor Carl Frey, 1897, Berlín. A ella me refiero en el curso de esta Biografía. <<

  


  
    [117] En la misma hoja hay dibujos de caballos y de hombres luchando. <<

  


  
    [118] Poesías, II. Véase en el Apéndice, III. <<

  


  
    [119]


    
      
        Chi e quel che per forza a te mi mena,


        Oilme, Oilme, Oilme,


        Legato e Strelto, e son libero e sciolto?

      

    


    Poesías, V. <<

  


  
    [120]


    
      
        Come può esser, ch’io non sia più mio


        O Dio, O Dio, O Dio!


        Chi m’ ha tolto a me stesso


        Ch’a me fusse più presso


        O più di me potessi che poss’ io?


        O Dio, O Dio, O Dio…!

      

    


    Poesías, VI. <<

  


  
    [121] Poesías, VII. Véase en el Apéndice, IV. <<

  


  
    [122] La expresión es de Frey que, sin razón bastante, a mi juicio, emplaza la poesía entre 1531 y 1532. Me parece mucho más joven. <<

  


  
    [123] Poesías, XXXVI. Véase en el Apéndice, V. <<

  


  
    [124]


    
      
        … Ahí, che doglia’ nfinita


        Sente’ il mío cor quando li torna a mente


        Che quella ch’io tant’ amo amor non sente!


        Come restero’ n vita…?

      

    


    Poesías, XIII.


    De la misma época es un célebre madrigal al que el compositor Bartolommeo Tromboncino puso música, antes de 1518:


    «¿Cómo tendré valor para vivir sin vos, bien mío, si no os puedo pedir ayuda al partir? Estos sollozos, estos llantos, estos suspiros con los que mi corazón mísero os sigue, os han dicho, señora, mi cercana muerte y mi martirio. Mas si es cierto que la ausencia no hará nunca olvidar mi fiel vasallaje, con vos dejo mi corazón, que no es ya mío».


    Poesías, XI. Véase en el Apéndice (VI). <<

  


  
    [125]


    
      
        Sol' io ardendo all’ ombra mi rimango,


        Quand’ el sol de suo razi el mondo spoblia;


        Ogni altro per piacere, e ío per doglia,


        Postrato in terra, mi lamento e piangho.

      

    


    Ibid, XII. <<

  


  
    [126] Poesías, CIX, 35.


    Confróntose estos versos de amor, en que amor y dolor parecen sinónimos, con el éxtasis voluptuoso de los juveniles y desmañados sonetos de Rafael, escritos al dorso de los dibujos para la Disputa del Santísimo Sacramento. <<

  


  
    [127] Julio II murió, el 21 de febrero de 1513, tres meses y medio después de la inauguración de los frescos de la Sixtina. <<

  


  
    [128] Contrato del 6 de marzo de 1513. El nuevo proyecto, más importante que el primitivo, comprendía 32 grandes estatuas. <<

  


  
    [129] No parece que en ese lapso aceptara sino un solo encargo: el Cristo de la Minerva. <<

  


  
    [130] El Moisés debía de ser una de las seis figuras colosales que habían de haber coronado el piso del monumento de JulioII. Miguel Ángel no cesó de trabajar en éste hasta 1545. <<

  


  
    [131] Los Esclavos, en los cuales Miguel Ángel trabajaba en 1513, se los regaló, en 1546, a Roberto Strozzi, el republicano florentino, a la sazón desterrado en Francia. Strozzi se los regaló a FranciscoI. <<

  


  
    [132] No le regateaba muestras de afecto; pero Miguel Ángel le intimidaba. No se sentía a gusto junto a él:


    «Cuando el Papa habla de vos —escribe Sebastiano de Piombo a Miguel Ángel—, se diría que habla de uno de sus hermanos; casi se le saltan las lágrimas. Me ha dicho que os habéis educado juntos y asegura que os conoce y que os ama; pero vos inspiráis a todos miedo, incluso a los Papas.» 27 octubre de 1520.


    En la Corte de León X se burlaban de Miguel Ángel. Daba él pie para ello con sus imprudencias de lenguaje. Una malhadada carta que escribió al cardenal Bibbiena, patrón de Rafael, hizo las delicias de sus enemigos. «No se habla en palacio sino de vuestra carta —dice Sebastiano a Miguel Ángel—; a todo el mundo hace reír.» (3 de julio de 1520). <<

  


  
    [133] Bramante había muerto en 1514. Rafael acababa de ser nombrado superintendente de la construcción de San Pedro. <<

  


  
    [134] «Quiero hacer de esta fachada una obra que sea espejo de arquitectura y de escultura para Italia entera. Es menester que el Papa y el cardenal (Julio de Médicis, el futuro ClementeVII) decidan pronto si quieren que la haga o no. Y si quieren que la haga hay que firmar un contrato… Messer Domenico, dadme una respuesta firme respecto de sus intenciones. Me causaría la mayor de las alegrías». (A Domenico Buonisegni, julio de 1517).


    Se firmó el contrato con León X, el 19 de enero de 1518. Miguel Ángel se obligaba a levantar la fachada en ocho años. <<

  


  
    [135] Carta del cardenal Julio de Médicis a Miguel Ángel, 2 de febrero de 1518: «Háse suscitado en Nos cierta sospecha de que seáis del partido de los carrareses por interés personal y que lo que queráis sea despreciar las canteras de Pietrasanta… Os hacemos saber, sin entrar en más explicaciones, que Su Santidad quiere que todo el trabajo emprendido se ejecute con bloques de mármol de Pietrasanta y no con otros… Si no lo hacéis así, procederéis contra el expreso deseo de Su Santidad y el nuestro, y tendremos buenos motivos para estar seriamente irritados contra vos… Arrojad, pues, de vuestro espíritu esa obstinación». <<

  


  
    [136] «Hasta Génova he ido en busca de barcos… Los carrareses han comprado a todos los patronos de embarcación… Tengo que ir a Pisa…». (Carta de Miguel Ángel a Urbano, 2 de abril de 1518.)«Los barcos que había alquilado en Pisa no han aparecido. Me parece que me han engañado; ¡lo que siempre me ocurre en todas las cosas! ¡Malditos mil veces el día y la hora en que marché de Carrara! Es la causa de mi ruina…». (Carta de 18 de abril de 1518). <<

  


  
    [137] Carta del 18 de abril de 1518. Y unos meses más tarde: «La cantera es abruptísima y las gentes totalmente ignorantes; ¡paciencia!, hay que sojuzgar las montañas e instruir a los nombres…». (Carta de setiembre de 1518 a Berto di Filicaja). <<

  


  
    [138] El Cristo de la Minerva y el Sepulcro de JulioII. <<

  


  
    [139] Carta del 21 de diciembre de 1518 al cardenal d’Agen. De esta época parecen ser las cuatro estatuas informes, apenas esbozadas, de las Grutas Boboli. (Cuatro Esclavos, para el sepulcro de JulioII). <<

  


  
    [140] Cartas, 1520 (edición Milanesi, pág. 415). <<

  


  
    [141] Miguel Ángel confió el cuidado de terminar este Cristo a su torpe discípulo Pietro Urbano, que «lo lisió». (Carta de Sebastiano del Piombo a Miguel Ángel, 6 de setiembre de 1521). El escultor Frizzi, de Roma, reparó, como pudo, las averías.


    Todas estas calamidades no impedían a Miguel Ángel buscar nuevas tareas que añadir a las que le abrumaban. El 20 de octubre de 1519, firmó la petición de los académicos de Florencia a LeónX para que se trasladasen los restos del Dante desde Rávena a Florencia; y se ofreció «a elevar al poeta divino un monumento digno de él». <<

  


  
    [142] El 6 de abril de 1520. <<

  


  
    [143] El Vencedor. <<

  


  
    [144] En 1526, Miguel Ángel tenía que escribirle todas las semanas. <<

  


  
    [145] «Le entusiasma cuanto hacéis —escribe Sebastiano del Piombo a Miguel Ángel—; le gusta cuanto es posible. Habla de vos con tal consideración y con tanto cariño, que un padre no diría de su hijo lo que él dice de vos…» (29 de abril de 1531). «Si quisierais venir a Roma, seríais lo que quisierais: duque o rey… Tendríais vuestra parte en este Papado del que sois dueño y del que podríais obtener y hacer cuanto os viniese en gana.» (5 de diciembre de 1531).


    (Cierto que hay que descontar de tales ponderaciones lo que corresponde a la exuberancia veneciana de Sebastiano del Piombo). <<

  


  
    [146] Carta de Miguel Ángel a su sobrino Lionardo (1548). <<

  


  
    [147] Los trabajos comenzaron en marzo de 1521; pero no se imprimió actividad a la tarea sino a partir de la elevación del cardenal Julio de Médicis al trono pontifical bajo el nombre de ClementeVII, el 19 de noviembre de 1523. (LeónX había muerto el 6 de diciembre de 1521 y AdrianoVI le había sucedido en enero de 1522 a setiembre de 1523). El plan primitivo comprendía cuatro sepulcros: los de Lorenzo el Magnífico, su hermano Julián, Julián, duque de Nemours, su hijo, y Lorenzo, duque de Urbino, su nieto. En 1524, ClementeVII decidió añadir el sarcófago de LeónX y el suyo, adjudicándoles el sitio de honor. Véase Marcel Reymond: L’Architecture des tombeaux des Médicis (Gazette des Beaux Arts, 1907).


    Al mismo tiempo, Miguel Ángel fue encargado de construir la Biblioteca de San Lorenzo. <<

  


  
    [148] En la Orden de los Franciscanos. (Carta de Fattucci a Miguel Ángel, en nombre de ClementeVII, el 2 de enero de 1524). <<

  


  
    [149] Marzo de 1524. <<

  


  
    [150] Carta de Miguel Ángel a Giovanni Spina, agente del Papa. (19 de abril de 1525). <<

  


  
    [151] Carta de Miguel Ángel a Fattucci. (24 de octubre de 1525). <<

  


  
    [152] Carta de Fattucci a Miguel Ángel. (22 de marzo de 1524). <<

  


  
    [153] Carta de Lionardo Sellajo a Miguel Ángel. (24 de marzo de 1524). <<

  


  
    [154] Carta de Miguel Ángel a Giovanni Spina. (1524, edición Milanesi, página 425). <<

  


  
    [155] Carta de Miguel Ángel a Fattucci. (24 octubre 1525). <<

  


  
    [156] Carta de Pier Paolo Marzi, de parte de ClementeVII, a Miguel Ángel, (23 de diciembre de 1525). <<

  


  
    [157] Cartas de octubre a diciembre de 1525. (Edición Milanesi, páginas 448-449). (Véase en el Miguel Ángel de la colección Maîtres de l’Art un extracto de este raro asunto y el proyecto de Miguel Ángel. <<

  


  
    [158] Carta de Miguel Ángel a Fattucci. (17 de junio de 1526). <<

  


  
    [159] Cartas (junio de 1523). <<

  


  
    [160] Carta de Miguel Ángel a Fattucci. (17 de junio de 1526). <<

  


  
    [161] La misma carta, de junio de 1526, dice que está empezada una estatua de un capitán, cuatro alegorías de los sarcófagos y la Madona. <<

  


  
    [162] Poesías, XLIX. <<

  


  
    [163] Carta de setiembre de 1512, a propósito de lo que había dicho sobre el saqueo de Prato por los Imperiales aliados de los Médicis. <<

  


  
    [164] Carta de Miguel a Buonarroto (setiembre de 1512). <<

  


  
    [165] «No estoy loco, como creéis…». (Miguel Ángel a Buonarroto, setiembre de 1515). <<

  


  
    [166] Miguel Ángel a Buonarroto. (Setiembre y octubre de 1512). <<

  


  
    [167] En 1545. <<

  


  
    [168] Miguel Ángel hizo para Donato Giannotti el busto de Bruto. Unos años antes del Diálogo, en 1536, Alejandro de Médicis había sido asesinado por Lorenzino, que fue celebrado como un nuevo Bruto. <<

  


  
    [169] De’ giorni che Dante consumò nel cercare l’Inferno e’l Purgatorio. Los interlocutores discuten sobre los días que pasó Dante en el Infierno: ¿fue desde el viernes por la noche, o desde el jueves por la mañana al domingo por la mañana? Y acuden a Miguel Ángel, que conocía como nadie la obra de Dante. <<

  


  
    [170] Miguel Ángel —o Giannotti que en su nombre habla— cuida de distinguir entre tiranos y reyes hereditarios o príncipes constitucionales: «No me refiero aquí a los príncipes que poseen su poder por la autoridad de los siglos, o por voluntad del pueblo, y que gobiernan su ciudad en perfecto acuerdo de espíritu con el pueblo…». <<

  


  
    [171] 6 de mayo de 1527. <<

  


  
    [172] Expulsión de Hipólito y de Alejandro de Médicis. (17 de mayo de 1527). <<

  


  
    [173] 2 de julio de 1528. <<

  


  
    [174] Busini, que se refiere a confidencias de Miguel Ángel. <<

  


  
    [175] Condivi. «Y por cierto —añade Condivi— hubiera hecho mejor en acoger el buen consejo; porque cuando volvieron los Médicis le hicieron decapitar». <<

  


  
    [176] Carta de Miguel Ángel a Battista della Palla. (25 de setiembre de 1529). <<

  


  
    [177] Segni. <<

  


  
    [178] Carta de Miguel Ángel a Battista della Palla. (25 de setiembre de 1529). <<

  


  
    [179] 22 de octubre de 1529. <<

  


  
    [180] Volvió a escribirle varias cartas apremiándole a volver. <<

  


  
    [181] Cuatro días antes, un decreto de la Señoría le suprimía su pensión. <<

  


  
    [182] En una carta a Sebastiano del Piombo, Miguel Ángel pretende que además tuvo que pagar al Consejo una multa de 1500 ducados. <<

  


  
    [183] «Cuando el Papa Clemente y los españoles pusieron sitio a Florencia —cuenta Miguel Ángel a Francisco de Holanda— los enemigos fueron detenidos mucho tiempo por las máquinas que yo instalé en las torres. Una noche hacía cubrir el exterior de los muros con sacos de lana; otra, hacía cavar fosos que llenaba de pólvora, para abrasar a los castellanos; hacía saltar por el aire sus miembros destrozados… ¡He aquí para qué sirve la pintura! Sirve para dar adecuada forma a las bombardas y los arcabuces; sirve para tender puentes y hacer escalas; sirve, sobre todo, para los planos y las proporciones de las fortalezas, bastiones, fosos, minas y contraminas…».


    (François de Hollande: Dialogue sur le peinture dans la ville de Rome. Tercera parte, 1549). <<

  


  
    [184] Carta de Sebastiano del Piombo a Miguel Ángel. (29 de abril de 1531). <<

  


  
    [185] Condivi. A partir del 11 de diciembre de 1530, la pensión de Miguel Ángel fue restablecida por el Papa. <<

  


  
    [186] Otoño de 1530. La estatua se conserva en el Museo Nacionale de Florencia. <<

  


  
    [187] En 1544. <<

  


  
    [188] En estos últimos años, los mis sombríos de su vida, Miguel Ángel, por reacción violenta de su natural contra el pesimismo cristiano que le asfixiaba, ejecutó obras de audaz paganismo, como la Leda acariciada por el cisne (1529-1530) que pintó para el duque de Ferrara, pero que regaló a su discípulo Antonio Mini, el cual la llevó a Francia, donde según parece, Sublet des Noyers la destruyó —hacia 1643— por lascivia. Poco después Miguel Ángel pintó para Bartolommeo Bettini un cartón de Venus acariciada por el amor, del que Pontorno hizo un cuadro que está en los Uffizi. Otros dibujos de grandioso y severo impudor son probablemente de la misma época. Charles Blanc describe uno de ellos, «en el que se ven los transportes de una mujer violada, que se debate vigorosa contra un raptor más vigoroso aún, pero no sin dejar de ver un sentimiento involuntario de orgulloso contento». <<

  


  
    [189] La Noche fue esculpida, probablemente, en el otoño de 1530; en primavera de 1531 estaba acabada; la Aurora en setiembre de 1531; el Crepúsculo y el día, poco después. Véase doctor Ernst Steinmann: Das Geheimnis der Medicigraber Michel Ángelos, 1907, Hiersemann, Leipzig. <<

  


  
    [190]


    
      
        Caro m’ è, l sonno e più l’esser di sasso.


        Mentre che’ l danno et la vergogna dura.


        Non veder, non sentir m’ è gran ventura;


        però, non mi destar deh parla basso.

      

    


    Poesías, CIX, 16, 17. Frey la fecha en 1545. <<

  


  
    [191] Miguel Ángel imagina un diálogo entre Florencia y los florentinos proscritos. <<

  


  
    [192] Poesías, CIX, 48. Véase en Apéndice, VII. <<

  


  
    [193] Carta de Sebastiano del Piombo a Miguel Ángel. (24 de febrero de 1531). Era la primera carta que le escribía después del saqueo de Roma:


    «Dios sabe lo feliz que he sido de que tras tantas calamidades, dolores y peligros, el Señor Todopoderoso nos haya dejado vivos y sanos por su misericordia y su compasión; cosa verdaderamente milagrosa si bien se mira… Ahora, compadre mío, que hemos pasado por el agua y el fuego y que hemos probado cosas inimaginables, demos gracias a Dios por todas las cosas; y la poca vida que nos queda pasémosla al menos tranquilos en lo posible. Poco hemos de contar con lo que haga la Fortuna, tan perversa y dolorosa es…».


    Les abrían las cartas. Sebastiano recomienda a Miguel Ángel, sospechoso, que desfigure su letra. <<

  


  
    [194] Poesías, XXXVIII, Véase en el Apéndice, VIII. <<

  


  
    [195] «… Non voria che ve fachinasti tanto…». (Carta de Pier Paolo Marzi a Miguel Ángel.) (20 de junio de 1531). Véase carta de Sebastiano del Piombo a Miguel Ángel. (16 de junio de 1531). <<

  


  
    [196] Carta de Giovanni Battista de Paolo Mini a Valori. (29 de setiembre de 1531). <<

  


  
    [197] «… Ne aliquo modo laborare debeas, misi in seputura et opera nostra, quam tibi commisimus…». <<

  


  
    [198] Carta de Benvenuto della Volpaja a Miguel Ángel. (26 de noviembre de 1531). <<

  


  
    [199] «Si os faltase el escudo del Papa —le escribía Sebastiano—, saltarían como serpientes». (Saltariano come serpenti). (15 de marzo de 1532). <<

  


  
    [200] Quedaba ya obligado solamente a entregar, para el sepulcro que había de levantarse en San Pietro in Vincoli, seis estatuas comenzadas y no terminadas. (Indudablemente Moisés, la Victoria, los Esclavos, y las figuras de la gruta Boboli). <<

  


  
    [201] Carta de Sebastiano del Piombo a Miguel Ángel. (6 de abril de 1532). <<

  


  
    [202] Varias veces tuvo que defender a Miguel Ángel, ClementeVII, contra su sobrino el duque Alejandro. Sebastiano del Piombo cuenta a Miguel Ángel una escena de este tipo, en la que «el Papa se expresó con tal vehemencia, furor y resentimiento, en términos tan terribles, que no sería lícito escribirlos». (16 de agosto de 1533). <<

  


  
    [203] Condivi. <<

  


  
    [204] Miguel Ángel había ejecutado, parcialmente, siete estatuas (los dos sepulcros de Lorenzo de Urbino y de Julián de Nemours, y la Madona). No había comenzado las cuatro estatuas de los Ríos que quería hacer; y abandonó a otros las figuras para los sepulcros de Lorenzo el Magnífico y de Julián, hermano de Lorenzo. <<

  


  
    [205] Vasari preguntó a Miguel Ángel, el 17 de marzo de 1563, «en qué forma había pensado las pinturas de los muros». <<

  


  
    [206] No hubo modo de saber ni dónde habían de colocarse las estatuas ya hechas, ni que estatuas destinaba a los nichos que habían quedado vacíos. En vano se dirigieron a él Vasari y Ammanati, a quienes el duque CosmeI había encargado de acabar la obra emprendida por Miguel Ángel: no se acordaba ya de nada. «La memoria y el ingenio —escribía en agosto de 1557— han tomado la delantera para esperarme en el otro mundo». <<

  


  
    [207] Miguel Ángel recibió el derecho de ciudadanía romana el 20 de marzo de 1546. <<

  


  
    [208] Buonarroto, muerto de la peste, en 1528. <<

  


  
    [209] En junio de 1534. <<

  


  
    [210] Poesías, LVIII. Véase en el Apéndice, IX. <<

  


  
    [211] Poesías, XLIX. Véase en el Apéndice, X. <<

  


  
    [212] Poesías, LIX. <<

  


  
    [213] El sobrino nieto de Miguel Ángel, en su primera edición de las Rime, en 1623, no se atrevió a publicar exactamente las poesías a Tommaso dei Cavalieri. Dejaba presumir que estaban dirigidas a una mujer. Hasta los recientes trabajos de Scheffer y Symmonds, Cavalieri pasaba por ser un nombre supuesto para ocultar el de Vittoria Colonna. <<

  


  
    [214] Carta de Miguel Ángel a un personaje desconocido. (Octubre de 1542). Cartas, edición Milanesi, CDXXXV. <<

  


  
    [215] Donato Giannotti: Dialogi, 1545. <<

  


  
    [216] Poesías, CXLI. <<

  


  
    [217] A Gherardo Perini apuntaron especialmente los ataques del Aretino. Frey ha publicado algunas cartas suyas muy tiernas, de 1522: «… che avendo di voi lettera, mi paia chon esso voi essere, che altro desiderio non o». («Cuando recibo vuestra carta me parece estar con vos, lo que es mi único deseo»). Una bella poesía de Miguel Ángel sobre el dolor de la ausencia y del olvido parece estar dirigida a él:


    «Muy cerca de aquí mi amor me arrebató corazón y vida. Aquí me ligó, aquí me desligó. Aquí lloré, y desde esta piedra vi, con infinito dolor, cómo se iba el que me arrebató a mí mismo y luego no me ha querido ya».


    Véase en el Apéndice, XII. Poesías, XXXV. <<

  


  
    [218] Henry Thode, que, en su obra sobre Michelangelo und das Ende der Renaissance, no resiste al deseo de construir a su héroe con la más bella estampa, aun, en ocasiones, con detrimento de la verdad, coloca tras la amistad por Gherardo Perini la que tuvo por Febo di Poggio para elevarse así, por grados, hasta la amistad por Tommaso dei Cavalieri; porque no puede admitir que Miguel Ángel descendiera del más perfecto amor al afecto por un Febo. Pero lo cierto es que Miguel Ángel estaba ya en relación con Cavalieri, desde un año antes, cuando se prendó de Febo y cuando le escribió las humildes cartas (de diciembre de 1533, según Thode, o de setiembre de 1534, según Frey) y las poesías absurdas y delirantes en que conjuga los nombres de Febo y de Poggio (Frey, CIII, CIV): Cartas y poesías a las cuales el bellacuelo contestaba pidiéndole dinero. (Véase Frey, edición de las Poesías de Miguel Ángel, pág. 526). En cuanto a Cecchino dei Gracci, el amigo de su amigo Luigi del Riccio, Miguel Ángel no le conoció sino diez años después que a Cavalieri. Cecchino era hijo de un proscrito florentino y murió prematuramente en Roma, en 1544. Miguel Ángel escribió en memoria suya Cuarenta y ocho epigramas funerarios, de un idealismo verdaderamente idolátrico y algunos de los cuales son de sublime belleza. Son acaso las más sombrías poesías de todas las escritas por Miguel Ángel. Véase el Apéndice, XIII. Poesías, XXIII, 29-22-21. <<

  


  
    [219] Carta de Tommaso dei Cavalieri a Miguel Ángel. (1 de enero de 1533). <<

  


  
    [220] Véase, especialmente, la respuesta de Miguel Ángel a la primera carta de Cavalieri, el mismo día en que la recibió (1 de enero de 1533). Se conservan de ella tres febriles borradores. En un postscriptum a uno de ellos Miguel Ángel escribe: «No sería sino lícito dar su nombre a las cosas de que un hombre hace regalo a quien las recibe; pero por consideración a las conveniencias no se hace así en esta carta». Es visible que se trata de la palabra amor. <<

  


  
    [221] Carta de Miguel Ángel a Cavalieri. (1 de enero de 1533). <<

  


  
    [222] Borrador de una carta de Miguel Ángel a Cavalieri. (28 de julio de 1533 <<

  


  
    [223] Carta de Migue]. Ángel a Cavalieri. (28 de julio de 1533). <<

  


  
    [224] Carta de Miguel Ángel a Bartolommeo Angiolini. <<

  


  
    [225] Carta de Miguel Ángel a Sebastiano del Piombo. <<

  


  
    [226] Vasari. <<

  


  
    [227] Varchi comentó dos de ellos en público y los publicó en las Due Lezzioni. Miguel Ángel no ocultaba su amor. Hablaba de él a Bartolommeo Angiolini, a Sebastiano del Piombo. Tales amistades a nadie sorprendían. Cuando murió Cecchino del Gracci, Riccio clamó a todos su amor y su desesperación: «¡Ay, amigo Donato! ¡Nuestro Cecchino ha muerto! Roma entera flora. Miguel Ángel hace para mí el dibujo de un monumento. Escribidme, os lo ruego, el epitafio y enviadme una carta de consuelo: mi dolor me ha hecho perder la cabeza. ¡Paciencia! Vivo mil y mil muertes cada hora. ¡Dios mío! ¡Qué mudanza de Fortuna!». (Carta a Donato Giannotti. Enero 1544). «Albergaba en mi seno mil almas de amantes», hace decir Miguel Ángel a Cecchino en uno de sus epigramas funerarios. (Poesías, edición Frey, LXXIII, 12). <<

  


  
    [228] Poesías, CIX, 19. Véase en el Apéndice, XIV. <<

  


  
    [229] Poesías, XLIV. Véase en el Apéndice, XV. <<

  


  
    [230] Poesías, LII. Véase también LXXVI. Al final del soneto, Miguel Ángel juega del vocablo con el nombre de Cavalieri:


    
      
        Resto prigion d’un Cavalier armato,


        (Prisionero soy de un caballero armado). <<

      

    

  


  
    [231] Onde al mio viver lieto, che m’ ha tolto… (Poesías, CIX, 18). <<

  


  
    [232] Il desiato mio dolce signore… (Ibid., L). <<

  


  
    [233] Un freddo aspetto… (Ibid., CIX, 18). <<

  


  
    [234] El texto exacto dice: «Lo que tú mismo amas más en ti». <<

  


  
    [235] Véase en el Apéndice, XVI. <<

  


  
    [236] Il foco onesto, che m’arde… (Poesías, L).


    La casta voglia che’ l cor dentro inflamma… (Ibid., XLIII). <<

  


  
    [237] En un soneto, Miguel Ángel quisiera que su piel pudiera servir para vestir a quien ama. Quisiera ser el calzado que llevan sus pies de nieve… (Véase en el Apéndice, XVII). <<

  


  
    [238] Los bellos retratos en que se ha pretendido reconocerla carecen de toda autenticidad. Por ejemplo, el famoso dibujo de los Uffizi, en el que Miguel Ángel representa a una mujer joven con un casco. Todo lo más, Miguel Ángel habrá podido ejecutarlo bajo la influencia inconsciente del recuerdo de Vittoria, idealizada y rejuvenecida; porque el rostro de los Uffizi tiene los rasgos regulares de Vittoria y su severa expresión. Los ojos son grandes; la mirada preocupada y dura. El cuello está desnudo y los senos descubiertos. La expresión es fríamente violenta y concentrada. <<

  


  
    [239] Así la representa una medalla anónima, reproducida en el Careggio di Vittoria Colonna (publicada por Ermanno Ferrero y Giuseppe Müller). Así la vio sin duda Miguel Ángel. Sus cabellos están cubiertos por una gran cotia rayada; lleva un vestido severamente cerrado con escotadura en el cuello.


    Otra medalla anónima la muestra joven e idealizada. (Reproducida en Müunt: Histoire de l’Art pendant la Rennaissance, III, 248; y en L’Oeuvre et la Vie de Michel Ange, publicada por la Gacette des Beaux Arts). Tiene los cabellos recogidos hacia arriba y sujetos por un lazo encima de la frente; un bucle cae sobre la mejilla y Tinas trenzas sobre la nuca. La frente es alta y recta; los ojos miran con atención un tanto grave; la nariz regular y larga es un poco ancha por abajo, es cariñena; la oreja ancha y bien dibujada; la barbilla recta y fuerte, se levanta un poco; el cuello desnudo con un ligero velo alrededor; los senos desnudos; la expresión es de indiferencia hosca.


    Estas dos medallas, hechas a diferentes edades de la vida, presentan en cuanto a rasgos comunes el fruncimiento de las ventanas de la nariz y del labio superior, un tanto desabrido; y la boca menuda, callada, desdeñosa. El conjunto del rostro da una impresión de calma sin ilusiones, sin alegría.


    Frey, un poco aventuradamente, creyó encontrar la imagen de Vittoria en un extraño dibujo de Miguel Ángel, al dorso de un soneto —bello y triste dibujo que, en tal caso, Miguel Ángel no hubiese querido dejar ver a nadie—. Aparece entrada en años, con el busto desnudo, las mamas fláccidas y colgantes; la cabeza no ha envejecido: se ve derecha, altiva y pensativa; un collar rodea el largo y fino cuello; los cabellos, recogidos hacia arriba, están cubiertos por una cofia anudada bajo la barbilla, y que tapa las orejas y «hace» casco. Frente a ella una cabeza de anciano, que se parece a Miguel Ángel, la contempla —por última vez—. Vittoria acaba de morir cuando Miguel Ángel hizo este dibujo. El soneto que lo acompaña es la bella poesía sobre la muerte de Vittoria: «Quand’ el ministro de sospir mie tanti…». Frey ha reproducido el dibujo en su edición de las Poesías de Miguel Ángel, pág. 385. <<

  


  
    [240] Era entonces su consejero espiritual Matteo Giberti, obispo de Verona, uno de los primeros que intentaron la renovación de la Iglesia Católica. El secretario de Giberti era el poeta Francesco Berni. <<

  


  
    [241] Juan de Valdés, hijo de un secretario íntimo de CarlosV y establecido en Nápoles en 1534, fue allí el jefe del movimiento reformador. En torno suyo se agruparon nobles señores y grandes damas. Publicó muchos escritos, de los cuales se destacan los Cento e dieci divini considerazione (Basilea, 1550) y un Aviso sobre los intérpretes de la Sagrada Escritura. Creía en la justificación por la sola fe y subordinaba la instrucción por la Escritura a la iluminación por el Espíritu Santo. Murió en 1514. Dícese que tuvo en Nápoles más de tres mil correligionarios. <<

  


  
    [242] Bernardino Ochino, gran predicador y vicario general de los capuchinos, en 1539 trabó amistad con Valdés, que sufrió su influencia; a pesar de las denuncias, continuó sus predicaciones audaces en Nápoles, en Roma, en Venecia, sostenido por el pueblo contra las interdicciones de la Iglesia, hasta 1542 en que, a punto de ser perseguido como luterano, huyó de Florencia a Ferrara y de allí a Ginebra, donde se pasó al protestantismo. Era amigo íntimo de Vittoria Colonna; y cuando estaba a punto de abandonar Italia le anunció su decisión en una carta confidencial. <<

  


  
    [243] Pietro Carnesecchi, de Florencia, protonotario de ClementeVII, amigo y discípulo de Valdés, fue ya en 1546 citado ante la Inquisición y en 1567 fue quemado en Roma. Mantuvo relación con Vittoria Colonna hasta la muerte de ésta. <<

  


  
    [244] Gaspare Contarini, de gran familia veneciana, fue primero embajador de Venecia cerca de CarlosV, en los Países Bajos, en Alemania y en España; después, cerca de ClementeVII, de 1528 a 1530. PabloIII le hizo cardenal, en 1535, y legado, en 1541, en la Dieta de Ratisbona. No acertó a entenderse con los protestantes y se hizo sospechoso a los católicos. Regresó descorazonado y murió en Bolonia, en agosto de 1542. Compuso muchos escritos: De inmortalite animae, Compendium primae philosophiae y un tratado de la Justificación, en el que resultaba muy cerca de las ideas protestantes sobre la gracia. <<

  


  
    [245] Citadas por Henry Thode. <<

  


  
    [246] Giampietro Caraffa, obispo de Chiti, fundó en 1542 la Orden de los Teatinos, y a partir de 1528, comenzó en Venecia la obra de la Contrarreforma que había de proseguir con implacable rigor, como cardenal y luego como Papa con el nombre de PabloIV, desde 1555. En 1540 fue autorizada la Orden de los Jesuitas; en julio de 1542, el tribunal de la Inquisición quedó constituido en Italia con plenos poderes contra los herejes; y en 1545 se abrió el Concilio de Trento. Era el fin del libre catolicismo soñado por los Contarini, los Giberti y los Pole. <<

  


  
    [247] Declaración de Carnesecchi ante la Inquisición, en 1566. <<

  


  
    [248] Reginald Pole, de la casa de York, había tenido que huir de Inglaterra por haberse enfrentado con EnriqueVIII; marchó a Venecia en 1532 y se hizo allí amigo entusiasta de Contarini; fue hecho cardenal por PabloIII, y legado del patrimonio de San Pedro. Poseía gran don de gentes y un espíritu conciliador. Se sometió a la Contrarreforma y redujo a la obediencia a muchos libres espíritus del grupo de Contarini, que se disponían a ingresar en el protestantismo. Vittoria Colonna se entregó enteramente a su dirección, en Viterbo, de 1541 a 1544. En 1554 Pole volvió a Inglaterra como legado; así llegó a arzobispo de Canterbury y murió en 1558. <<

  


  
    [249] Carta de Vittoria Colonna al cardenal Morone (22 de diciembre de 1543). Véase sobre Vittoria Colonna la obra de Alfred de Reumont y el segundo volumen de Michel-Ángelo de Thode. <<

  


  
    [250] Francisco de Holanda: Quatre entretiens sur la peinture, sostenidos en Roma en 1538-1539, compuestos en 1548 y publicados por Joachim de Vasconcellos. Traducción francesa en les Arts en Portugal, por el conde A. Raczynsky, 1846. París, Renouard. <<

  


  
    [251] Primera parte del Dialogue sur la peinture dans la ville de Rome. <<

  


  
    [252] Ibid. Tercera parte. El día de esta conversación, se casaba Octavio Farnesio, sobrino de PabloIII, con Margarita, viuda de Alejandro de Médicis. Con tal motivo, desfiló por la plaza Navona, atestada de gente, un cortejo triunfal compuesto por doce carros a la antigua. Miguel Ángel se había refugiado con sus amigos en la paz de San Silvestre, sobre la ciudad. <<

  


  
    [253] Condivi. No se trata, en realidad, de las cartas que conservamos de Vittoria, nobles sin duda, pero algo frías. De toda esta correspondencia no nos quedan sino cinco cartas, de Orvieto y de Viterbo y tres de Roma, entre 1539 y 1541. <<

  


  
    [254] Como ha hecho ver M.A. Gremir, este dibujo fue la primera imagen inspiradora de las diversas Pietà que más tarde esculpió Miguel Ángel: la de Florencia (1550-1555), la Pietà Rondanini (1563), y la recientemente hallada en Palestrina (entre 1555 y 1560). Guardan también relación con el mismo dibujo, los croquis de la Biblioteca de Oxford y el Entierro de la National Gallery.


    Véase A. Grenier: Une Pietà inconnue de Michel Ange à Palestrina, Gazette des Beaux Arts, marzo de 1907.


    En el mismo artículo pueden verse reproducciones de las diferentes Pietà. <<

  


  
    [255] Fue entonces cuando Miguel Ángel proyectó publicar una colección de sus poesías. Diéronle la idea sus amigos Luigi del Riccio y Donato Giannotti. Hasta entonces no había dado especial importancia a lo que escribía. Giannotti tomó a su cuidado la publicación, hacia 1545. Miguel Ángel hizo una selección de sus versos y sus amigos prepararon el manuscrito. Pero la muerte de Riccio, en 1546, y la de Vittoria, en 1547, le hicieron abandonar el propósito que le pareció extrema vanidad. Así, no se publicaron, en vida suya sino corto número de sus poesías recogidas en obras de Varchi, Giannotti, Vasari, etc. Pero circulaban de mano en mano. Los más grandes compositores —Archadelt, Tromboncino, Consilium, Constanzo Festa— les pusieron música. Varchi leyó y comentó uno de los sonetos de la Academia de Florencia. Dijo encontrar en él «la pureza antigua y la plenitud de ideas de Dante».


    Miguel Ángel dominaba a fondo la obra de Dante. «Nadie le comprendía mejor —dice Giannotti— ni conocía con mayor perfección su obra». Nadie le ha ofrecido más soberbio homenaje que el magnífico soneto «Dal ciel discese…». (Poesías, CIX, 37). No era menos acabado su conocimiento de Petrarca, Cavalcanti, Cino da Pistoia y los clásicos de la poesía italiana. De su estilo estaba forjado el suyo. Pero el sentimiento que vivificaba sus versos era su ardiente idealismo platónico. <<

  


  
    [256] Rime con giunta di XVISonetti spirituali, 1539.


    Rime con giunta di XXIV Sonetti spirituali e Trionfo della Croce, 1544, Venecia. <<

  


  
    [257] «Guardo un librito en pergamino que ella me regaló hace unos diez años —escribía Miguel Ángel a Fattucci el 1 de marzo de 1551—. Contiene ciento tres sonetos, sin contar los cuarenta, escritos sobre papel, que me envió desde Viterbo; y que hice encuadernar en el mismo librito… También conservo muchas cartas que me escribió desde Orvieto y desde Viterbo. Esto es lo que de ella poseo». <<

  


  
    [258] Véase en el Apéndice, XVIII. (Poesías, LXXXVIII). <<

  


  
    [259] Vasari. Estuvo algún tiempo enemistado con uno de sus mejores amigos, Luigi del Riccio, porque, a pesar suyo, le hacía regalos:


    «Más me oprime —le escribió— tu extremada bondad que si me robases. Entre amigos es la igualdad indispensable; si uno da más y el otro menos, surge la lucha; y si uno de los dos vence, el otro no se lo perdona». <<

  


  
    [260] Condivi. <<

  


  
    [261] Véase en el Apéndice, XIX. (Poesías, CI).


    Miguel Ángel añade este comentario:


    «Estaba (el martillo: Vittoria) solo en este mundo para exaltar la virtud con sus grandes virtudes; nadie había que moviera el fuelle de la fragua. Ahora, en el cielo, tendrá muchos ayudantes, porque no hay allí nadie a quien no sea cara la virtud. De igual modo espero que de lo alto venga el acabamiento de mi ser. Ahora, en el cielo, habrá quien haga soplar el fuelle; aquí abajo no tenía ayudante alguno en la fragua donde se forjan las virtudes». <<

  


  
    [262] Véase en el Apéndice, XX. (Poesías, C).


    Al dorso del manuscrito de este soneto es donde se encuentra el dibujo a la pluma en que se pretende reconocer la imagen de Vittoria con los senos marchitos. <<

  


  
    [263] La amistad de Miguel Ángel por Vittoria Colonna no excluyó otras pasiones. No bastaba a llenar su alma. Se ha cuidado de callarlo por un ridículo designio de «idealizarle». ¡Como si un Miguel Ángel estuviese necesitado de «idealizaciones»! Durante el tiempo de su amistad con Vittoria, entre 1535 y 1546. Miguel Ángel amó a una mujer, «bella y cruel», «donna aspra e bella». (CIX, 89 —lucente a fera stella, iniqua a fella dolce pietà con dispietato core) (CIX, 9)— cruda e fera stella (CIX, 14) —belleza e gratia egualmente infinita (CIX, 3)— «la dama mi enemiga», como la llama también, la donna mia nemica (CIX, 54). La amó apasionadamente, se humilló ante ella y casi le hubiera sacrificado su eterna salvación:


    
      
        Godo gl’ inganni d’ una donna bella… (CIX, 90).


        Porgo umilmente al’ aspro giogo il collo… (CIX, 54).


        Dolce mi saria l’ inferno teco… (CIX, 55).

      

    


    Este amor le tuvo en tortura. Ella se divertía con él:


    
      
        Questa mia donna e si pronta e ardita,


        C’allor che la m’ancide, ogni mie bene


        Cogli ochi mi promecte e parte tiene


        Il crudel ferro dentro a la ferita… (CIX, 15).

      

    


    Excitaba sus celos y coqueteaba con otros. Acabó odiándola. Imploraba al destino que la volviese fea y enamorada de él para así poder no amarla y hacerla, a su vez, sufrir:


    «Amor, ¿por qué permites que la belleza rehúse tan suprema cortesía a quien te desea y estima, y que la conceda a seres necios? ¡Ah! Hazla de nuevo, por dentro amante y tan fea por fuera que me desagrade, y enamorada de mí».


    Véase en el Apéndice, XXI. (Poesías, CIX, 63). <<

  


  
    [264] Vasari. <<

  


  
    [265] Condivi. <<

  


  
    [266] La idea de este inmenso fresco, que cubre el muro de entrada de la Capilla Sixtina, sobre el altar del Papa, venía de tiempos de ClementeVII, del año 1533. <<

  


  
    [267] Vasari. <<

  


  
    [268] Vasari. <<

  


  
    [269] Vasari. <<

  


  
    [270] En julio de 1573. El Veronés no dejó de alegar el ejemplo del Juicio Final:


    —Reconozco que está mal; pero tengo que repetir lo que ya he dicho: que es deber mío seguir los ejemplos que mis maestros me dan.


    —¿Y qué han hecho vuestros maestros? ¿Acaso cosas semejantes?


    —Miguel Ángel, en Roma, en la capilla del Papa ha representado a Nuestro Señor, a su Madre, a san Juan, a Pedro y la Corte Celestial; todos los personajes, incluso la Virgen María, están desnudos y en actitudes que no están inspiradas por la más severa religión…


    (A. Baschet: Paul Véronèse devant le Saint-Office, 1880). <<

  


  
    [271] Se trataba de una venganza. Según sus costumbres había intentado sacarle con habilidades varias obras de arte; había tenido, además, la avilantez, de trazarle un programa para el Juicio Final. Miguel Ángel había declinado cortésmente semejante extraño ofrecimiento de colaboración y se había hecho el desentendido en cuanto a las peticiones de regalos. El Aretino quiso mostrar a Miguel Ángel las consecuencias que podía acarrear el no guardarle a él consideraciones. <<

  


  
    [272] Una comedia del Aretino, L’hipocrito, fue el prototipo de Tartuffe. (P. Gauthiriez: l’Arétin, 1895). <<

  


  
    [273] Hacía una injuriosa alusión a «Gherandi y Tomai». (Gherardo Perini y Tommaso dei Cavalieri). <<

  


  
    [274] El chantaje se declara con impudicia. Al final de esa carta de amenazas y luego de haber recordado a Miguel Ángel lo que esperaba de él —regalos— el Aretino añade a esta postdata:


    «Ahora que he descargado un poco mi cólera y que os he hecho ver como sois divino (di vino) yo no soy de agua (d’acqua), romped, como yo, esta carta, y decidíos…». <<

  


  
    [275] Por un florentino, en 1549. (Gaye, Carteggio, II, 500). <<

  


  
    [276] En 1596, Clemente VIII quiso también hacer borrar el Juicio. <<

  


  
    [277] En 1559, Daniel de Volterra se quedó desde entonces, con el apodo de «pantalonero» (braghettone). Daniel era amigo de Miguel Ángel. Otro de sus amigos, el escultor Ammanati, condenó como escandalosas aquellas representaciones desnudas. Ni siquiera sus discípulos estuvieron en aquella ocasión al lado de Miguel Ángel. <<

  


  
    [278] La inauguración del Juicio Final se hizo el 25 de diciembre de 1541. De toda Italia, de Francia, de Alemania y de Flandes acudieron gentes para asistir a ella. Véase la descripción de la obra en el libro de la colección: Les Maîtres de l’Art, páginas 90-93. <<

  


  
    [279] Estos frescos (conversión de san Pablo, Martirio de san Pedro) en los que Miguel Ángel trabajó desde 1542, hubo de interrumpirlos dos veces, a causa de sendas enfermedades, en 1544 y en 1546, y los terminó penosamente en 1549 y 1550. Fueron «las últimas pinturas que ejecutó —escribe Vasari—, y con gran esfuerzo; porque la pintura, y en especial el fresco, no es arte para viejos». <<

  


  
    [280] Debían haber sido, en un principio, el Moisés y los dos Esclavos; pero Miguel Ángel opinó que los esclavos no encajaban ya en el sepulcro dada la reducción acordada; y esculpió dos figuras nuevas: la Vida activa y la Vida contemplativa (Raquel y Lía). <<

  


  
    [281] Carta a un Monsignore desconocido. (Octubre de 1542). Cartas, edición Milanesi, CDXXXV. <<

  


  
    [282] Poesías, CXXIII. <<

  


  
    [283] Carta de Miguel Ángel a Vasari. (19 de setiembre de 1552). <<

  


  
    [284] Carta de Miguel Ángel a Lionardo, su sobrino. (7 de julio de 1557). <<

  


  
    [285] Se refiere a Antonio de San Gallo, arquitecto jefe de San Pedro desde 1537 hasta su muerte en 1546. Había sido siempre enemigo de Miguel Ángel, que le trató sin contemplaciones. Se hallaron frente a frente con motivo de las fortificaciones del Borgo (barrio del Vaticano), para las que Miguel Ángel hizo abandonar los planos de San Gallo, en 1545; y durante la construcción del Palacio Farnesio que San Gallo había levantado hasta el segundo piso, y que Miguel Ángel acabó imponiendo, en 1549, su modelo para la cornisa y eliminando el proyecto de su rival. (Véase el Michel-Ángelo, de Thode). <<

  


  
    [286] El futuro Papa Marcelo II. <<

  


  
    [287] Vasari. <<

  


  
    [288] Bottari. <<

  


  
    [289] Cuando terminó la investigación de 1531, Miguel Ángel volviéndose a JulioIII, que presidía, le dijo: «¡Ved, Santo Padre, cuál es mi ganancia! Si los daños que sufro no sirven a mi alma, pierdo tiempo y trabajo». El Papa, que le quería, le puso sus manos sobre los hombros y exclamó: «Para los dos ganas, para tu alma y para tu cuerpo. ¡Disipa tus temores!». (Vasari). <<

  


  
    [290] Pablo III había muerto el 18 de noviembre de 1549; y JulioIII, que, como aquél, quería a Miguel Ángel, reinó del 8 de febrero de 1550 al 23 de marzo de 1555. El cardenal Cervani fue elegido el 9 de abril de 1555 con el nombre de MarceloII. No reinó sino breves días, sucediéndole PabloIV Caraffa, el 23 de mayo de 1555. <<

  


  
    [291] Carta de Miguel Ángel a Lionardo. (11 de mayo de 1555).


    Impresionado, no obstante, por las críticas de sus propios amigos en 1560 solicitó «que se dignaran librarle del peso que sostenía gratuitamente, desde hacía diecisiete años, por orden de los Papas». Pero no se aceptó su dimisión, y PíoIV, por un Breve, renovó sus poderes. Entonces fue cuando, a instancias de Cavalieri, se decidió al fin a ejecutar el modelo de madera de la cúpula. Hasta aquel momento había guardado en su cabeza todos sus proyectos sin consentir en confiar a nadie lo más mínimo de ellos. <<

  


  
    [292] Lo que no impidió a Nanni solicitar del duque Cosme, al día siguiente de la muerte de Miguel Ángel, que le nombrara su sucesor en San Pedro. <<

  


  
    [293] Miguel Ángel sólo pudo ver edificar las escaleras y la plaza. Los edificios del Capitolio no se terminaron hasta el sigloXVII. <<

  


  
    [294] No queda nada de ella. Fue reconstruida por completo en el sigloXVIII. <<

  


  
    [295] Fue edificada en piedra y no en madera, como quería Miguel Ángel. <<

  


  
    [296] En 1559-1560. <<

  


  
    [297] Vasari. <<

  


  
    [298] Vasari.


    Empezó esta obra en 1553. Es la más conmovedora de las suyas, por ser la más íntima; se advierte que no habla ya sino por sí mismo; sufre y se abandona al sufrimiento. Parece por otra parte, que se representó a sí mismo en el viejo de dolorido semblante que sostiene el cuerpo de Cristo. <<

  


  
    [299] En 1555. <<

  


  
    [300] Tiberio Calcagni se la compró a Antonio y pidió a Miguel Ángel permiso para repararla. Miguel Ángel consintió. Calcagni recompuso el grupo; pero murió y la obra quedó sin terminar. <<

  


  
    [301] Poesías, LXXXI (hacia 1550).


    Sin embargo, ciertas poesías que parecen datar de su senectud, muestran que la llama no estaba tan extinta como él creía, y que «la vieja madera quemada», como decía él, ardía de nuevo en ocasiones. (Véase en el Apéndice, XXII. Poesías, CX y CXIX). <<

  


  
    [302] Se casó en 1538 con Michele di Niccoló Guicciardini. <<

  


  
    [303] Una propiedad en Pozzolatico. <<

  


  
    [304] La correspondencia empieza en 1540. <<

  


  
    [305] … stare a spasimare intorno alle tue lettere. <<

  


  
    [306] Carta del 11 de julio de 1544. <<

  


  
    [307] Miguel Ángel es el primero que advierte a su sobrino, durante una enfermedad, en 1549, que le ha mencionado en su testamento. El testamento dice así: «A Gismondo y a ti os dejo cuanto poseo; de tal suene que mi hermano Gismondo y tú, mi sobrino, tengáis derechos iguales y que ninguno de los dos podáis ejercer sobre mis bienes autoridad sin consentimiento del otro». <<

  


  
    [308] L’amore del terlo! <<

  


  
    [309] 6 de febrero de 1546.


    «Verdad es —añade— que el año pasado te sermoneé tanto que te dio vergüenza y me enviaste un barrilillo de Trebbiano. ¡Bien que te costó…!». <<

  


  
    [310] De 1547 a 1553. <<

  


  
    [311] Y en otro lugar:


    «No debes buscar dinero; han de bastarte bondad y buena fama. Necesitas una mujer que permanezca a tu lado y a quien puedas mandar; una mujer que no te dé quehacer ni vaya un día sí y otro también a bodas y festines; porque frecuentando ocasiones en las que se las corteja, les es fácil corromperse (diventar puttana) especialmente cuando no tienen familia…». (Cartas, 1 de febrero de 1549). <<

  


  
    [312] … storpiata o schifa… (Cartas, 1547-1552). <<

  


  
    [313] Ibid., 19 de diciembre de 1551. <<

  


  
    [314] No obstante, añade: «Mas si no te sintieres suficientemente sano, entonces sería mejor que te resignases a vivir sin traer al mundo a otros desdichados». (Cartas, 24 de junio de 1552). <<

  


  
    [315] El 16 de mayo de 1543. <<

  


  
    [316] Cartas, 20 de mayo de 1553. <<

  


  
    [317] Cartas, 5 de agosto de 1553. <<

  


  
    [318] Nacido en 1554. <<

  


  
    [319] Nacido en 1555. <<

  


  
    [320] Conviene distinguir entre los períodos de su vida. En tan larga carrera cabe encontrar desiertos de soledad, pero tampoco faltan algunos períodos de amistades. Hacia 1515, por ejemplo, el corto círculo de florentinos libres y de buen humor: Domenico Buoinsegni, Lionardo Sellajo, Giovanni Spetiale, Bartolommeo Verazzano, Giovanni Gellesi, Canigiani. O, un poco después, bajo el pontificado de Clemente Vil, el trato ameno de Francesco Berni y de Fra Sebastiano del Piombo, amigo adicto pero peligroso, que contaba a Miguel Ángel cuantas cosas se decían de él, y atizaba su enemistad con el partido de Rafael. Pero, sobre todo, en tiempo de Vittoria Colonna, el círculo de Luigi del Riccio, mercader florentino que le aconsejaba en sus asuntos y fue su más íntimo amigo. En su casa se reunía con Donato Giannotti, con el músico Archadelt, y con el bello Cecchino. Uníales su común amor a la poesía, a la música y al buen yantar. Para Riccio, inconsolable por la muerte de Cecchino, fue para quien Miguel Ángel escribió sus cuarenta y ocho epigramas fúnebres; y Riccio, a cada epigrama correspondía enviando a Miguel Ángel truchas, setas, trufas, melones, tórtolas, etc. (Véase Poesías, edición Frey, LXXIII). Muerto Riccio, en 1546, Miguel Ángel no volvió, en realidad, a tener amigos, sino discípulos: Vasari, Condivi, Daniel de Volterra, Bronzino, Leone Leoni, Benvenuto Cellini, a quien inspiraba un culto apasionado, al que él correspondía con cariño conmovedor. <<

  


  
    [321] Tanto por sus funciones en el Vaticano como por la intensidad de su espíritu religioso, Miguel Ángel tuvo constante trato con los altos dignatarios de la Iglesia. <<

  


  
    [322] Nótese, de paso, que Miguel Ángel conoció a Maquiavelo. Una carta de Biagio Buonaccorsi a Maquiavelo, del 6 de setiembre de 1508, le anuncia que por conducto de Miguel Ángel le ha enviado dinero de parte de una mujer cuyo nombre no se menciona. <<

  


  
    [323] Donde menos amigos tuvo fue, sin duda, entre los artistas, excepto al final de su vida, cuando estaba rodeado de discípulos que le adulaban. No le inspiraban, en su mayor parte, gran simpatía, y no se molestaba en ocultarlo. Nada cordiales ni apreciables fueron sus relaciones con Leonardo de Vinci, Perugino, Francia, Signorelli, Rafael, Bramante, San Gallo. «Maldito el día en que hayáis hablado bien de alguien», le escribía Jacobo Sansovino el 30 de junio de 1557. Lo que no estorbó a Miguel Ángel para atender y servir, tiempo después (en 1564) a Sansovino y a muchos otros; pero era su genio harto apasionado para amar otro ideal que el suyo, y harto sincero para fingir amor que no sintiera. Mostróse, sin embargo, en extremo cortés con Tiziano, con ocasión de su visita a Roma en 1545. Prefería, en todo caso, el trato con escritores y hombres de acción, al de los artistas, cuya cultura, en general, era deficiente. <<

  


  
    [324] Cambiaron epístolas en verso, amistosas y burlescas. (Poesías, LVII y CLXXII). Berni hizo un elogio magnífico de Miguel Ángel en su Capitolo a fra Sebastiano del Piombo. Dice que «era la propia Idea de la escultura y de la arquitectura como Astrea era la Idea de la Justicia; que era todo bondad y todo inteligencia». Llamóle segundo Platón; y dirigiéndose a los demás poetas les dice esta frase admirable, con frecuencia citada: «¡Callad, armoniosos instrumentos! Decís palabras; sólo él dice cosas». Ei dice cose, et voi dite parol… <<

  


  
    [325] Doña Argentina Malaspina, en 1516. <<

  


  
    [326] En especial su carta a FranciscoI, el 26 de abril de 1546. <<

  


  
    [327] Condivi expresa su Vida de Miguel Ángel en estos términos:


    «Desde el momento en que el Señor Dios, por su gracia omnipotente, me juzgó digno no sólo de ver a Michelangelo Buonarroti, el pintor y escultor único —lo que apenas hubiera tenido la audacia de esperar— sino de gozar de su trato, de su afecto y de su confianza, en agradecimiento de tal ventura, me puse a reunir cuanto en su vida me parece digno de alabanza y de admiración, para ser útil a los demás mediante el ejemplo de hombre semejante». <<

  


  
    [328] Francisco I, en 1546; Catalina de Médicis, en 1559. Le escribió desde Blois: «Sabiendo, como el mundo entero, cuán superior era a cualquier otro del siglo» para rogarle que esculpiese la estatua ecuestre de EnriqueII, o que, al menos, hiciese el dibujo para ella. (14 de noviembre de 1559). <<

  


  
    [329] En 1552. Miguel Ángel no contestó —lo cual molestó al duque—. Cuando Benvenuto Cellini se lo recordó a Miguel Ángel, éste le respondió sarcásticamente. <<

  


  
    [330] En noviembre de 1560. <<

  


  
    [331] En octubre de 1561. <<

  


  
    [332] Vasari. (A propósito de cómo recibió Cosme a Miguel Ángel). <<

  


  
    [333] Francisco de Holanda: Conversaciones sobre la pintura. <<

  


  
    [334] Ibid. <<

  


  
    [335] A Piero Gondi, 26 de enero de 1524. <<

  


  
    [336] Vasari describe a los ayudantes de Miguel Ángel de esta manera: «Pietro Urbano de Pistoia era inteligente, pero en la vida quiso molestarse. Antonio Mini lo hubiera hecho de buena gana, pero no era inteligente. Ascanio della Ripa Transone, se esforzó en trabajar, pero nunca consiguió cosa alguna». <<

  


  
    [337] Miguel Ángel se preocupa de sus cosas más menudas. Se interesa por una cortadura que se ha hecho Urbano en un dedo. Cuida de que cumpla sus deberes religiosos: «No dejes de confesarte; trabaja bien; cuida de la casa…». (Cartas, 29 de marzo de 1518). <<

  


  
    [338] Con Antonio Mini quiso marchar a Francia Miguel Ángel, después de su huida de Florencia, en 1529. <<

  


  
    [339] El cuadro que había ejecutado, durante el sitio, para el duque de Ferrara, y que se negó a entregarle porque el embajador de Ferrara le había faltado al respeto. <<

  


  
    [340] En 1531. <<

  


  
    [341] Vasari. <<

  


  
    [342] El 3 de diciembre de 1555, pocos días después de la muerte del último hermano de Miguel Ángel, Gismondo. <<

  


  
    [343] El 23 de febrero de 1556.


    Miguel Ángel termina así: «Me recomiendo a vos y os ruego que me excuséis cerca de messer Benvenuto (Cellini) por no contestar a su carta; estos pensamientos me causan tanto dolor que estoy incapaz de escribir».


    Véase también la poesía, CLXII.


    Et piango et parlo del mio morto Urbino… <<

  


  
    [344] Escribió a la mujer de Urbino, Cornelia, cartas llenas de afecto en las que prometía llevar a su casa al pequeño Michelangelo, «ser para él más cariñoso que para los mismos hijos de su sobrino Lionardo y enseñarle cuanto Urbino deseaba que aprendiese» (28 de marzo de 1557). No perdonó a Cornelia que volviese a casarse en 1559. <<

  


  
    [345] Véase en Vasari el relato de sus bufonadas. <<

  


  
    [346] Véase en Vasari el relato de sus bufonadas. <<

  


  
    [347] Vasari. <<

  


  
    [348] Como casi todas las almas sombrías, Miguel Ángel tenía en ocasiones humor burlesco; y escribió poesías de este carácter, al modo de Berni. Pero sus chanzas son siempre rudas y muy próximas a lo trágico. Tal su lúgubre caricatura de los achaques de la vejez. (Poesías, LXXXI). Véase también su parodia de una poesía amatoria. (Ibid., XXXVII). <<

  


  
    [349] Poesías, CX. <<

  


  
    [350] «Las gallinas y el señor gallo, tan campantes —le escribe Angiolini, en 1553, durante una de sus ausencias—; pero los gatos están tristísimos de no veros, aunque no les falta la pitanza». <<

  


  
    [351] Carta de Riccio a Ruberto di Filippo Strozzi. (21 de julio de 1544). <<

  


  
    [352] Carta a Lionardo, su sobrino (1547). <<

  


  
    [353] Poesías, CIX, 64.


    Miguel Ángel supone aquí un diálogo entre el poeta y un florentino desterrado. Es probable que haya escrito esta poesía después del asesinato de Alejandro de Médicis por Lorenzino, en 1536. Se publicó por vez primera, en 1543, con música de Giacomo Archadelt. <<

  


  
    [354] Entre sus criados, señalaré, a título de curiosidad, un francés, Richard, Ricardo francese. (18 de junio de 1552. Ricordi, pág. 606). <<

  


  
    [355] «Quisiera —escribe a Lionardo— una criada que fuese buena y limpia; pero es difícil; todas son sucias y golfas. (Son tutte puttane et porche…). Doy diez julios al mes. Vivo pobremente, pero pago bien». (Cartas, 16 de agosto de 1550). <<

  


  
    [356] La mia scura tomba… (Poesías, LXXXI). <<

  


  
    [357]


    
      
        Dov’ é Aragon’e mill’ opre et lavoranti


        Et fan di lor filando fusaiolo. <<

      

    

  


  
    [358] Sobre el ataúd se leía este epitafio:


    
      
        lo dico a voi, ch’ al mondo avete dato


        L’anima e’ l corpo e lo spirto’nsieme:


        In questa cassa oscura è ‘l vostro lato.


        (Ibid., CXXXVII).


        «Lo digo a vosotros que disteis al mundo


        el alma, el cuerpo y el espíritu juntos;


        en esta oscura caja cabéis enteros». <<

      

    

  


  
    [359] «Era muy sobrio. Cuando joven, le bastaba un poco de pan y de vino para dedicarse enteramente al trabajo. Ya viejo, después de la época en que hizo el Juicio Final, se acostumbró a beber un poco, pero sólo por la noche, cuando el trabajo del día había terminado, y siempre con gran moderación. Aunque era rico, vivía como pobre. Nunca, o muy rara vez, comía con él algún amigo; ni quería tampoco nunca aceptar regalos de nadie; porque de aceptarlos se consideraba para siempre obligado respecto al donante. Su sobriedad fue causa de que siempre estuviese muy despierto y que necesitara dormir muy poco». (Vasari). <<

  


  
    [360] Vasari, al advertir que no empleaba velas de cera, sino candelas de sebo de cabra, le envió cuarenta libras. El sirviente de Miguel Ángel se las llevó, pero Miguel Ángel no quiso aceptarlas. El servidor dijo: «Señor, tengo los brazos molidos de haberlas traído y no tengo ganas de volverlas a llevar. Si no las queréis, voy a plantarlas en el cenagal de barro seco que hay delante de la casa y las encenderé todas». Entonces Miguel Ángel contestó: «Bueno, ponías ahí, porque no quiero que hagas locuras delante de mi puerta». (Vasari). <<

  


  
    [361] Véase en el Apéndice, XXIII. (Poesías, LXXVIII).


    Frey supone escrita esta poesía hacia 1546, en la época del Juicio Final y de la Capilla Paulina. Grimm la coloca algo después, hacia 1554.


    Otro soneto sobre la noche (Poesías, LXXVII) es de la mayor belleza poética, pero más literario y un tanto preciosista. <<

  


  
    [362] «Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte». (Cartas, 22 de julio de 1555). <<

  


  
    [363] Véase en el Apéndice, XXIV. (Poesías, CIX, 32). <<

  


  
    [364] Apéndice, XXV. (Poesías, CIX, 34). <<

  


  
    [365] Carta a Vasari fechada: «A no sé cuántos de abril de 1554». (A di non so quanti d’aprile 1554). <<

  


  
    [366] Siempre había concedido poca atención a la Naturaleza, a pesar de los años que pasó fuera de las ciudades, en Carrara, o en Seravezza. El paisaje ocupa en su obra ínfimo lugar; se reduce a las indicaciones abreviadas, casi esquemáticas, en los frescos de la Sixtina. No coincide Miguel Ángel en esto con sus contemporáneos: Rafael, Tiziano, Perugino, Francia, Leonardo. Despreciaba los paisajes de los artistas flamencos, entonces muy en boga: «guiñapos, decía, casuchas, campos bien verdes con arbolitos, ríos y puentes —lo que llaman paisaje— y muchas figuras por aquí y por allá». (Diálogos de Francisco de Holanda). <<

  


  
    [367] Cartas, 28 de diciembre de 1556. <<

  


  
    [368] Me refiero a la larguísima poesía, incompleta, de ciento quince versos que empieza así:


    
      
        Nuovo piacere e di magiore stima


        Veder l’ardite capre sopr’ un sasso


        Montar, pasciendo or questa or quella cima…


        (Poesías, CLXIII, págs. 249-253, de Frey).

      

    


    
      
        «Nuevo placer y de mayor estima, ver


        las audaces cabras subir sobre una roca,


        paciendo ora esta, ora aquella cumbre…».

      

    


    Sigo en este punto la interpretación de Frey, que coloca la poesía entre octubre y diciembre de 1556. Thode no es de este parecer y la atribuye a la juventud de Miguel Ángel; pero, en mi opinión, no lo razona suficientemente. <<

  


  
    [369] En 1548, al disuadir a Lionardo, su sobrino, de ir en peregrinación a Loreto, le aconseja que invierta mejor en limosnas el dinero. «¡Porque si se da el dinero a los curas, Dios sabe lo que hacen de él!» (7 de abril del año 1548).


    Como Sebastiano del Piombo tuviera que pintar un fraile en San Pietro in Montorio, Miguel Ángel sospecha que el tal fraile lo estropeará todo: «Los frailes han perdido el mundo que es tan grande; así que no sería chocante que echasen a perder una capillita».


    Cuando Miguel Ángel quería casar a su sobrino, acudió a su casa una devota, que tras un largo sermón exhortándole a la piedad, le ofreció para Lionardo una hija piadosa y educada en las buenas ideas. «Le he contestado —escribe Miguel Ángel— que lo mejor que puede hacer es dedicarse a tejer y a hilar, en vez de hacer la rosca de ese modo a la gente y de comerciar con las cosas santas». (Cartas, 19 de julio de 1549).


    Escribió ásperas poesías, de tendencia savonarolística contra los sacrilegios de los simonías de Roma. Tal el soneto:


    
      
        Qua si fa elmj di chalicj e spade


        E ‘l sangue di Christo si vend’ a giumelle…


        «Allí se hacen de los cálices yelmos y


        espadas; y la sangre de Cristo, se vende


        a dos manos…». (Poesías, X, hacia 1512). <<

      

    

  


  
    [370] Carta a Buonarroto acerca de una enfermedad de su padre (23 de noviembre de 1516). Carta a Lionardo acerca de la muerte de Giovan Simone (enero de 1548): «Desearía saber si se confesó y si recibió bien los sacramentos. Si supiera que fue así, sufriría menos…». <<

  


  
    [371] «Più credo agli orazioni che alle mediciné». (Carta a Lionardo, 25 de abril de 1549). <<

  


  
    [372] Frimmel: En el año del Señor, 1513, primero del pontificado de LeónX, Miguel Ángel, que a la sazón se hallaba en Roma —y si no me equivoco, creo que era en otoño— una noche, al aire libre, en un jardín de su casa, oraba y alzaba los ojos al cielo. Súbitamente, vio un maravilloso meteorito, un signo triangular, con tres rayos: uno, en dirección del Este, era brillante y liso como la hoja pulida de una espada, y al final se curvaba como un gancho; el otro, color de rubí, azul rojo, que se extendía sobre Roma; y el otro, color de fuego, hendido; y tan largo, que llegaba hasta Florencia… Cuando Miguel Ángel vio este signo divino, entró en su casa a buscar una hoja, una pluma y color; dibujó la aparición, y cuando terminó de hacerlo, el signo se desvaneció…».


    (Fra Benedet’o: Vulnera diligentis tercera parte. Mss. Riccardianus 2985. Citada por Thode, según Villari). <<

  


  
    [373] Henri Thode. <<

  


  
    [374] Cuando en 1560, Leone Leoni grabó una medalla con la efigie de Miguel Ángel, éste le hizo grabar al reverso un ciego conducido por un perro, con la inscripción: Docebo iniquos vias tuas et impii ad te convertentur. (Vasari). <<

  


  
    [375] Crucifijo, Entierro de Cristo, Descendimiento de la Cruz, Pietà. <<

  


  
    [376] Apéndice, XXVI. (Poesías, CXLVII).


    Este soneto que Frey estima, no sin razón, el más hermoso de Miguel Ángel, data de 1555-1556.


    Muchas otras poesías expresan, con menos belleza de forma, pero no con menor emoción y fe, sentimientos análogos. Véase en el Apéndice, XXVII. <<

  


  
    [377] El Aretino y Bandinelli habían puesto en circulación tales rumores. El embajador del duque de Urbino contaba, a quien quería oírle, en 1542, que Miguel Ángel había llegado a ser inmensamente rico, prestando con usura el dinero que había recibido de JulioII por el monumento que no había ejecutado. Miguel Ángel había, hasta cierto punto, dado pretexto para tales acusaciones, por la dureza que a veces mostró en sus negocios (por ejemplo con el viejo Signorelli, al que persiguió, en 1518, por un préstamo hecho en 1513), y por cierta instintiva rapacidad de aldeano atesorador que se aliaba en él con su natural generosidad. Acumulaba dinero y bienes; pero era, por decirlo así, en virtud de una inclinación maquinal y hereditaria. En realidad era en extremo negligente en sus negocios; no llevaba cuentas de ninguna clase; no sabía lo que tenía, y daba a manos llenas. Su familia no cesó de meter la mano en su bolsa. Hacía regios presentes a sus amigos, a sus servidores. La mayor parte de sus obras fueron no vendidas, sino donadas; trabajó gratuitamente en San Pedro. Nadie condenó más severamente que él el amor del dinero: «La avidez por las ganancias es un grandísimo pecado», escribe a su hermano Buonarroto. Vasari protesta indignado contra las calumnias de los enemigos de Miguel Ángel. Recuerda todo lo que el maestro regaló —a Tommaso dei Cavalieri, a Bindo Altoviti— a Sebastiano del Piombo, a Gherardo Perini, dibujos inapreciables; a Antonio Mini, la Leda, con todos los estudios y todos los modelos; a Bartolommeo Bettina, una admirable Venus con Cupido besándola; al marqués del Vasto, un Noli me tangere; a Roberto Strozzi, los dos Esclavos; a su sirviente Antonio, el Descendimiento de la Cruz, etc. «No entiendo, termina, cómo se puede calificar de avaro a este hombre que regalaba con tal largueza obras semejantes, que valen millares de escudos». <<

  


  
    [378] Cartas a Giovan Simone (1553), a Lionardo Buonarroti. (Noviembre de 1540). <<

  


  
    [379] Vasari. <<

  


  
    [380] «Paréceme que descuidas demasiado el hacer limosnas», escribe a Lionardo (1547). «Me escribes que quieres dar a esa mujer cuatro escudos de oro: eso me gusta». (Agosto de 1547).


    «Ten cuidado de dar donde verdaderamente haga falta y de no dar por amistad, sino por amor de Dios… No digas de dónde sale el dinero.» (29 de marzo de 1549).


    «No digáis nada de mí». (Setiembre de 1547).


    «Me sería más grato que dediques a dar limosnas por el amor de Dios, el dinero que gastas en regalos para mí, pues creo que hay mucha miseria en torno vuestro» (1558).


    «Con lo viejo que soy, me gustaría hacer algún bien en limosnas. Porque no puedo ni sé hacer bien de otra manera». (18 de julio de 1561). <<

  


  
    [381] Condivi. <<

  


  
    [382] Carta a Lionardo. (Agosto de 1547). <<

  


  
    [383] Carta a Lionardo (20 de diciembre de 1550).


    En otro lugar se informa acerca de uno de los Cerratani que tiene una hija que quiere ingresar en el convento (29 de marzo de 1549). Su sobrina Cecca intercede cerca de él en favor de una muchacha pobre que entra en el convento; Miguel Ángel le envía, con viva satisfacción, la cantidad que Cecca le pide. (A Lionardo, 31 de mayo de 1556).


    «Casarse con una muchacha pobre —dice en alguna parte— es también un modo de dar limosna». <<

  


  
    [384] Poesías, LXXX1. <<

  


  
    [385] «Que para los desgraciados, la muerte es perezosa…». Poesías, LXXIII, 30. <<

  


  
    [386] En marzo de 1549: le aconsejaron las aguas de Viterbo, que le sentaron bien. (Cartas a Lionardo). Sufrió también de mal de piedra en julio de 1559. <<

  


  
    [387] En julio de 1555. <<

  


  
    [388] Traducción libre [de R. Rolland]. (Véase en el Apéndice, XXVIII). (Poesías, LXXXI). <<

  


  
    [389] Carta a Vasari. (22 de junio de 1555). «No sólo soy viejo —escribía a Varchi ya en 1549— sino casi en el número de los muertos». (Non solo son vecchio, ma quasi nel numero de’ morti). <<

  


  
    [390] Carta de Vasari a Cosme de Médicis. (8 de abril de 1560). <<

  


  
    [391] Tenía ochenta y cinco años. <<

  


  
    [392] Entonces fue cuando se acordó del contrato hecho sesenta años antes con los herederos de PíoIII, para el altar Piccolomini de Siena, y cuando quiso ejecutarlo. <<

  


  
    [393] Carta a Lionardo. (21 de agosto de 1563). <<

  


  
    [394] Vasari. <<

  


  
    [395] La Pietà sin terminar del palacio Rondanini. (Carta de Daniel de Volterra a Lionardo, 11 de junio del año 1564). <<

  


  
    [396] Carta de Tiberio Calcagni a Lionardo. (14 de febrero de1564). <<

  


  
    [397] Carta de Daniel de Volterra a Vasari. (17 de marzo de 1564). <<

  


  
    [398] Poesías, CLII. <<

  


  
    [399] El viernes 18 de febrero de 1564, Tommaso dei Cavalieri, Daniele de Volterra, Diomede Leoni, los dos médicos Federigo Donati y Gherardo Fidelissimi, y el sirviente Antonio del Franzese, asistieron a su muerte. Lionardo no llegó a Roma hasta tres días después. <<

  


  
    [400]


    
      
        Da giorni mié!…


        L’ultimo primo in più tranquilla corte…

      

    


    Poesías, CIX, 41. <<

  


  
    [401]


    
      
        ¡Feliz el alma donde no corre el tiempo!

      

    


    Poesías, LIX. <<

  


  
    [402] Poesías, CIX, 57. <<
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