
  


  
    
  


  
    En 1909, con veintiún años, T. E. Lawrence emprendió una marcha de casi mil ochocientos kilómetros por Oriente Medio para visitar las cerca de treinta y cinco fortalezas de los cruzados, tema de su tesis doctoral en Oxford. En 2017, más de un siglo después, Jean Rolin rehace su ruta y viaja al castillo de Beaufort, en el sur del Líbano, al Crac de los Caballeros, en Siria, a la fortaleza de Kerak, en Jordania…


    Este recorrido es el pretexto perfecto para que uno de los reporteros franceses más importantes de la actualidad reflexione sobre cómo el tiempo ha modificado la zona −escenario recurrente de conflictos armados− y nos enfrente a los caprichos de la historia. Con una curiosidad insaciable y un sentido del humor a prueba de bombas, Rolin consigue una minuciosa observación de un territorio extraordinario y convulso y, a la vez, un fabuloso relato literario.
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    «Todos los hombres sueñan:


    pero no de la misma manera.»


    T. E. LAWRENCE
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  Crac


  Lawrence y yo tenemos, al menos, una cosa en común: separados por poco más de medio siglo de distancia, ambos pasamos parte de nuestra infancia en Dinard. Descubrí esta coincidencia mientras leía las cartas de Lawrence traducidas por Étiemble y publicadas por Gallimard en 1948, y lo que más me llamó la atención, además del hecho de que hubiéramos vivido en la misma ciudad —cuyas dimensiones no son como para que muchas personas puedan decir lo mismo—, fue constatar, después de un rápido cálculo, que entre la estancia dinardesa de Lawrence y la mía no había transcurrido más tiempo, quizá incluso algo menos, que entre aquel periodo de mi infancia y el momento presente. Y como en Dinard se produjeron menos cambios, o cambios menos visibles, entre finales del siglo XIX y mediados del siglo siguiente que entre aquella época y la nuestra, es probable que entre la ciudad actual y la de mi infancia haya más diferencias que entre esta última y la ciudad que conoció Lawrence. Lo que equivale a decir que Lawrence y yo conocimos casi la misma ciudad y, por si fuera poco, exactamente a la misma edad. La familia de Ned —el apodo de Thomas Edward Lawrence— se estableció allí en 1891, huyendo del oprobio que había caído sobre ella en Gran Bretaña como consecuencia de la conducta reprobable del padre, que algunos años atrás había abandonado a su legítima esposa y desaparecido con la institutriz de sus hijas. En esa época, los balnearios de la costa Esmeralda estaban en su mejor momento, en particular entre el público del otro lado del Canal de la Mancha. Incluso disponían de una pequeña iglesia anglicana, sobre cuyos bancos yo me senté a menudo, fuera de las horas de oficios; y las instalaciones auspiciadas por el conde Rochaïd Dahdah, un millonario libanés, le confirieron lo esencial de lo que todavía hoy constituye su encanto pasado de moda.


  E incluso si no fue antes de 1900 —mientras la familia ilegítima, desafiando el oprobio y atravesando la Mancha en sentido contrario, se había instalado hacía cuatro años en Oxford, con el fin de procurar a los cinco hijos las condiciones de una educación compatible con los prejuicios de clase de sus padres— , incluso si no fue antes de 1900 cuando el camino de ronda que bordea la punta del Moulinet fue abierto al público, hay razones para pensar que el joven Ned, desafiando su inaccesibilidad, se aventurara por este camino y trepara de alguna manera (seguramente ayudándose con pies y manos, como hará más tarde para escalar las murallas del Crac) por entre los peñascos en que está suspendido, hasta abarcar en su totalidad el panorama que se extiende desde el cabo Fréhel a las murallas de Saint-Malo, que yo iba a descubrir medio siglo más tarde, prácticamente idéntico; un panorama de una belleza sin igual en el mundo (y de una tristeza también sin igual, pero esto por razones privadas de las que Ned no podía tener idea).


  Aunque sin duda no será en Dinard, sino algunos años más tarde, en Karkemish, a orillas del Éufrates, en compañía de sus colegas arqueólogos y de Dahoum, su joven ayudante sirio, cuando Lawrence conocerá los momentos más felices de su existencia —o más bien, los raros momentos felices de esta—, eso no le impedirá volver en varias ocasiones durante la primera década del siglo XX, mientras recorre Francia en bicicleta para documentarse sobre la arquitectura militar de la Edad Media. En una carta a su madre escrita en Dinard con fecha viernes 24 de agosto de 1906, Ned evoca la excursión que acaba de hacer al castillo de Fougères, con un calor como jamás había sentido antes (pero que retrospectivamente, en las arenas del Néguev o del desierto sirio, le habría parecido sin duda ligero, suponiendo que hubiera conservado el recuerdo). A pesar de que en las cartas a su madre —la cual se mostraba muy propensa, durante su infancia, a utilizar el látigo— se abandone, en ocasiones, a aburridas descripciones de los edificios que acaba de visitar —la descripción en varias páginas del castillo de La Hunaudaye (durante mi infancia un lugar habitual de excursiones familiares) es un modelo en el género—, en la del 24 de agosto se permite algunas consideraciones más banales, no solamente sobre el tiempo que hace, sino también sobre su alimentación principalmente frugívora —«soberbio festín de moras, eran enormes […], y abundantes, ya que los bretones no las comen»—, y sobre los trastornos de su digestión: «Me hice polvo el estómago comiendo demasiadas ciruelas el miércoles, los efectos los noto hoy». Curiosamente, a pesar de que esta excursión sea muy anterior al desarrollo de la ganadería intensiva porcina y avícola, y la consiguiente contaminación de los acuíferos, Lawrence se queja de la dificultad para conseguir «algo decente para beber», añadiendo que «no se puede encontrar leche en ninguna parte, y agua de Seltz solo de cuando en cuando». Aunque sería una suerte, me parece a mí, que en aquellas fechas se pudiese encontrar agua de Seltz en Bretaña, incluso de cuando en cuando. Es cierto que su predilección por estos dos brebajes es tal que, cinco años más tarde, en Karkemish, aquejado de una crisis aguda de disentería, tan agotado que «apenas puedo levantar la mano para escribir esto», anota en su diario que, cuando se encontraba mal, había soñado con leche y con agua de Seltz. «Sublime», añade. Luego leemos: «Sobre las seis, me alimenté de aroroute —debe de tratarse de arrurruz, una planta tropical de la que se extrae una fécula con propiedades astringentes— y de leche».


  En una carta dirigida a su madre dos días después de la anterior, Lawrence menciona el nombre de sus anfitriones en Dinard, los Chaignon, una pareja con la que sus padres habían hecho amistad en su exilio bretón. «Creo que soy tan fuerte como el señor Chaignon», escribe en su carta del 26 de agosto, «le pondré a prueba uno de estos días». «Las gentes de aquí», continúa, «dicen que soy mucho más delgado que Bob —uno de sus hermanos—, y que tengo mejor acento». Sin embargo, la grasa de Bob, a su juicio, «vale más que mis músculos, excepto para la señora Chaignon, que ha quedado impresionada al ver mis bíceps cuando me bañaba. Dice que soy un Hércules».


  Un año después, en agosto de 1907, Lawrence está de nuevo de paso por Dinard, y no ha perdido nada de sus bíceps. Después de buscar alojamiento en «cinco hoteles que estaban todos llenos», escribe a su madre en una carta enviada desde Mont-Saint-Michel, «como ya eran las ocho de la tarde, fui a casa de los Chaignon […]. Todos a una me recibieron con gritos de bienvenida». (Quizá debido a la hospitalidad de los Chaignon, por una parte, y por otra a su propio dominio de la lengua francesa, Lawrence se confesará menos francófobo de lo que convenía a un oficial británico de su época, excepto en sus juicios sobre la política de Francia en Oriente Medio durante la primera guerra mundial y los años siguientes, política que, sin duda, merece ser juzgada con severidad, pero ni más ni menos que la de Inglaterra en el mismo contexto.)


  «El señor Corbel estaba con ellos», continúa, «y se ha quedado estupefacto al saber de dónde venía» (venía de Angers, donde había dormido la víspera). «Doscientos cincuenta kilómetros, oh là là!, qué maravilla. ¡Doscientos cincuenta kilómetros!» (Todo esto en francés en el texto). La carta no precisa si, durante su estancia en casa de los Chaignon, Lawrence volvió a bañarse, pero puesto que estamos en el mes de agosto hay que suponer que sí. Lo cierto es que en un artículo publicado el 31 de julio de 2013 en el periódico Ouest-France, un especialista en historia local, Henri Fermin, se ocupa de la cuestión de Lawrence y el baño y nos da algunos detalles sobre el asunto que me resultan desconcertantes: detalles que, junto con su infancia dinardesa, acaban por vincularme indisolublemente al autor de los Siete pilares de la sabiduría, al menos en lo que respecta a los placeres balnearios. Porque al joven Ned, nos dice Fermin, le gustaba nadar «lejos de la multitud de Saint-Énogat» (el barrio de Dinard en el que los Chaignon tienen una casa), en «una pequeña playa a los pies del castillo Hebert». Y si uno consulta Google Maps, o cualquier otro mapa detallado, no hay confusión posible: la única playa situada a los pies del castillo Hebert es la que se distingue a la izquierda de la punta de la Goule aux Fées, y que un espolón rocoso divide en su parte más alta, de tal manera que cuando sube la marea se acaban formando dos playas. Pues bien, esta playa es precisamente a la que nosotros solíamos ir en familia, en los años cincuenta y hasta principios de los sesenta, por las mismas razones que el joven Lawrence (para «huir de la muchedumbre de Saint-Énogat»), y es también la que yo frecuentaré solo, fuera de temporada y de cuando en cuando, durante el breve periodo, en los últimos años del siglo pasado, en que tuve un estudio en Dinard, habilitado en las dependencias del servicio (y no en las «cuadras», como pretenden los agentes inmobiliarios, pensando que los eventuales compradores preferirán, sin duda, compartir las instalaciones de los caballos antes que las de los criados) de esta gigantesca villa, que se torna aterradora cuando, deshabitada como está, cae la noche en invierno y se sume en la oscuridad. La casa la construyó en 1878 el conde Rochaïd Dahdah, de manera que el joven Lawrence debió de conocerla en su estado original, y se reformó después de la primera guerra mundial bajo la égida del conde y la condesa de La Rochefoucauld, y siempre se la conoció como el castillo de las Deux-Rives.


  Continuando con los baños, Lawrence evoca otro, durante un nuevo viaje por Francia —unos tres mil ochocientos kilómetros en bicicleta esta vez, a razón de aproximadamente ciento sesenta kilómetros al día—, en una carta a su madre fechada en Aigües-Mortes el 2 de abril de 1908. En el año de su veinte cumpleaños, Ned ha puesto el listón algo más alto que en sus anteriores excursiones: ha atravesado el Macizo Central, bordeado los volcanes de Auvernia, que ha encontrado «curiosos» y feos», y ha sufrido enormemente en el ascenso hacia Le Puy, antes de descansar un poco en la bajada hacia el valle del Ródano, que ha bordeado, para después visitar el claustro de San Trófimo en Arlés, cuya belleza encuentra «absolutamente inimaginable», y no lejos de allí, la abadía de Montmajour. Ha divisado el Mediterráneo por primera vez desde las alturas de Les Baux (y en esta ocasión, como buen alumno de Oxford, no ha podido evitar la cita de Jenofonte, ¡thalassa, thalassa!, reproducida en su carta en caracteres griegos), luego ha ido desde Les Baux a Saint-Gilles y, finalmente, Aigües-Mortes, «un lugar encantador, una vieja, vieja ciudad, acurrucada todo a lo largo de sus viejas calles, y sin ninguna casa en el exterior de sus viejas murallas», pero a sus ojos una ciudad venerable, puesto que «de esta ciudad partió San Luis hacia las cruzadas».


  «Era un día agradable, cálido y soleado, soplaba un ligero viento […]. La playa era de arena dura y se perdía en el horizonte, y la arena estaba ondulada como el mar […]. Hacía mucho calor, pero no era desagradable, y el agua resultaba deliciosamente refrescante.» Sin embargo, para Lawrence no se trata únicamente de disfrutar del frescor del agua —a pesar de ser este uno de los raros placeres que se concede de buen grado, como vamos a ver a lo largo de su existencia—, en un día abrasador y después de una noche siendo devorado por los mosquitos.


  «Era consciente», escribe también en esta carta de 1908, «de haber alcanzado finalmente el camino del Midi y de todo el glorioso Oriente […]. ¡Oh! Tendré que volver a bajar por aquí y seguir más lejos […]. Este encuentro con el mar ha estado a punto de hacerme perder el equilibrio […]. Supongo que ahora conozco mejor que Keats lo que sentía Cortés, silencioso sobre un pico de Darién.»


  «It was almost as if he were describing a religious epiphany. In a way he was» comenta Scott Anderson en su Lawrence in Arabia: era casi como si evocara una revelación religiosa. Y de eso era de lo que se trataba, en cierto sentido.


  No es que sienta por las tumbas, ni siquiera por las de los héroes o los personajes que han dejado una huella en la historia, ningún tipo de inclinación especial, pero es un hecho que he visitado la de Lawrence en Moreton, en el Dorset, y, en otro contexto muy diferente, la de Saladino en Damasco.


  «Los animales ardían y no se podía pisar la hierba», anoté aquellos días. Y, en efecto, así podría describirse la situación que predominaba en el Dorset, entre otros condados, en la primavera de 2001, durante el momento más crítico de la epidemia de fiebre aftosa (en inglés foot and mouth, pie y boca) que azotó aquel año Inglaterra. Para prevenir su propagación, seis millones de vacas, de corderos y de cerdos fueron sacrificados y reducidos a cenizas en gigantescas hogueras, mientras a lo largo de las carreteras rurales unos carteles recordaban cada cierta distancia, por las mismas razones, la prohibición tajante de poner los pies en la hierba, salpicada en aquella estación de narcisos y prímulas, cuya profusión multiplicaba las ganas de retozar en ella. Es una sensación extraña, y difícil de aceptar por mucho que esté fundamentada, la de estar condenado al confinamiento en el habitáculo de tu coche, mientras circulas, en primavera, por una carretera rural. Incluso en el interior del pueblo de Moreton, las extensiones de hierba —y ese era el caso del cementerio de Moreton, como de la mayoría de los cementerios ingleses— eran objeto de la misma prohibición, que el fotógrafo con el que viajaba y yo mismo tuvimos que infringir pasando por encima de la cinta amarilla que delimitaba el perímetro, como el de la escena de un crimen, para introducirnos en aquel paraje, que nos llevaría a la tumba de Lawrence. Allí constatamos que figuraban en ella dos inscripciones, una en inglés y la otra en latín, ambas de inspiración cristiana, cuya banalidad no hacía justicia a la agitada vida de su inquilino. No lejos de allí se encuentra también el cottage, Clouds Hill, donde vivió Lawrence al final de su vida, pero a falta de tiempo, o más probablemente porque ignorábamos su existencia, no lo visitamos.


  Por lo que respecta a la tumba de Saladino, guiado por una información errónea, la busqué primero en el recinto de la mezquita de los Omeyas, en Damasco, donde me pareció haber dado con ella al ver el quiosco, o el relicario, o como quiera que se llame el edificio que conserva la cabeza de san Juan Bautista (aunque este debió de tener varias, si tenemos en cuenta el número de santuarios que reivindican la posesión de esta reliquia). Y cuando los hombres piadosos, afables y más o menos anglófonos que había en los alrededores del quiosco me hicieron comprender mi error, no se me ocurrió nada mejor para disimularlo, o al menos eso pensé entonces, que responderles, probablemente alardeando: «Oh! I am myself Juan Bautista!», señalándome así a mí mismo como un impostor o como un loco, cuando yo simplemente quería decirles que al llamarme yo también Juan Bautista, el hombre cuyos restos mortales (o únicamente su cabeza) contenía el relicario era mi santo patrón.


  Había llegado a Damasco procedente de Beirut aquella misma mañana, por carretera; corrían los últimos días del mes de septiembre de 2017, y la guerra civil estaba en su sexto año. Para llegar a la mezquita de los Omeyas desde el barrio de Bab Touma tuve que tomar unas calles estrechas y en ocasiones cubiertas que atravesaban la ciudad vieja, y pasar sin contratiempos (gracias a que iba acompañado de un intérprete sirio y de varios turistas franceses favorables al régimen) unos cuantos controles, algunos de los cuales tenían un carácter militar y estaban muy organizados, pues disponían incluso de una especie de cabina para el registro de las mujeres, mientras que otros parecían haber sido improvisados por civiles armados. Y cuando por fin, una vez solventado el error del relicario y devuelto al buen camino, llegué hasta el edificio, muy cerca de la mezquita, que albergaba la tumba de Saladino, un vigilante me dijo que el horario de visitas había terminado, así que únicamente pude verla desde fuera y bajo vigilancia. La tumba me pareció enorme —pero no más, por cierto, que la de Napoleón en Los Inválidos— y sobre todo desmesuradamente alta en relación con sus otras dimensiones. Desde allí, siempre en compañía del intérprete sirio y de los visitantes franceses, volví a la ciudadela, por lo general cerrada al público, donde aquella noche ofrecía un recital una cantante siria, Faia, cuyo entusiasmo por el régimen de Bashar al-Ásad se mantenía también a un nivel desproporcionadamente alto desde el principio de la guerra. Faia siempre estaba de paso en su país de origen, aunque vivía habitualmente entre el Líbano y Suecia. Asistir a este concierto, y hacerlo además desde las primeras filas de espectadores, justo detrás de la esposa de un alto responsable de seguridad, me disgustaba bastante, pero no había tenido elección. El público era muy numeroso, y estaba compuesto principalmente por chicas jóvenes, la mayor parte de las cuales iban cuidadosamente maquilladas, y algunas, quizá la mitad, tocadas con un pañuelo que insinuaba que no eran más cristianas que alauitas. Durante todo el recital, Faia llevó un vestido plateado y brillante, ceñido en el talle y abierto por abajo, lo que le daba un aspecto de hada de dibujo animado. Utilizaba con inteligencia sus manos, largas y finas, haciéndolas revolotear a su alrededor y, de vez en cuando, rozaba tal o cual parte distinguida de su anatomía; por otra parte, cantaba bastante bien, en mi opinión. En la última parte del espectáculo, mientras el público y la propia Faia se entregaban a un entusiasmo creciente, y algo inquietante, teniendo en cuenta las circunstancias, una espectadora de la primera fila se precipitó para ofrecerle una bandera siria, en cuyos pliegues la cantante se envolvió con tanto arte que resultó evidente que la escena había sido ensayada con anterioridad.


  Después del concierto, mientras hacíamos el camino en sentido inverso, en dirección a Bab Touma, cuando debían de ser alrededor de las diez de la noche, el intérprete sirio, viéndome inquieto por el estruendo producido a intervalos regulares por algunas explosiones bastante cercanas y considerables, me dijo que no había motivo para inquietarse. «It’s just a battle going on», no es más que un combate que se prolonga un poco.


  En la habitación de mi hotel, los ruidos de las explosiones llegaban muy atenuados, y me pareció que se interrumpían sobre la media noche. Pero al día siguiente por la mañana —desde hacía rato, delante de la iglesia caldea de Santa Teresa del Niño Jesús (en cuya explanada la santa estaba representada arrodillada a los pies de la Virgen, coronada de estrellas, en una gruta de yeso iluminada por una cruz de neón azul), esperaba el coche que debía conducirme al Crac—, en el silencio motivado por la retirada momentánea de los automóviles, se pudieron oír los mismos ruidos, y era bastante fácil reconocer en ellos no ya los ecos de un combate propiamente dicho, que hubieran debido incluir disparos de armas automáticas, sino los de un bombardeo, que era lo que estaba sufriendo ya, mucho antes de que la prensa internacional se conmoviese, el barrio cercano de Jobar, y más allá, sin duda, toda la región de la Guta.


  Finalmente, tal vez fuera buena idea dejar de huir, e instalar a la familia ilegítima en Oxford. Thomas Edward resultó ser un alumno muy dotado (no son sus calificaciones escolares lo que la madre castiga con el cinturón, con tal energía que en ocasiones tiene que intervenir el padre para interrumpir el castigo), y está a punto de finalizar sus estudios, rematados por una tesis sobre la arquitectura militar de los francos en Europa y en Oriente Medio. Hemos visto que en Francia, después de tres excursiones en bicicleta y de un número incalculable de castillos visitados, prácticamente había agotado el tema. Pero ahora necesita ir a Siria, entonces parte integrante de aquel Imperio otomano que hace aguas por todos lados, y durante sus vacaciones universitarias, es decir, en pleno verano. Por mediación de Lord Curzon, el rector de la universidad de Oxford, y de David Hogarth, el director del Museo Ashmolean, que será más tarde el responsable de los trabajos de excavación donde Lawrence dará sus primeros pasos como arqueólogo, en Karkemish, y tal vez también su guía en el oficio de buscar información, Lawrence obtuvo de las autoridades turcas un iradé —o la promesa de ese documento que le sería expedido en Beirut—, o sea un salvoconducto que le permitiría moverse a sus anchas por Siria. Por lo demás, cuando comunica por carta su proyecto a Charles Doughty —el autor de Travels in Arabia Deserta, y en aquella época una eminencia del orientalismo británico—, éste último, en su respuesta, le desaconseja categóricamente que emprenda aquel viaje, que «con toda probabilidad, escribe, resultará fastidioso, arriesgado para la salud y finalmente decepcionante», insistiendo en que caminar, en tales condiciones, le parece «fuera de lugar», e instándole a que al menos alquile un caballo, o una mula, «junto con su propietario».


  Pero es a pie, sin caballo y sin mula, como en los primeros días del mes de julio de 1909, Lawrence, que pronto cumplirá veintiún años, se aleja de Beirut en dirección al sur, con «una pequeña mochila», escribe Anthony Sattin en The Young Lawrence, y «grandes esperanzas» (en la mochila, Lawrence ha conseguido meter una cámara de fotos, una guía Baedeker de Siria y de Palestina y una pistola Mauser de un modelo reciente, pero poca ropa de recambio).


  «Dejé Beirut, escribe a su madre una vez de vuelta a esta ciudad, y me fui directo a Sidón (Saïda). Era muy agradable, todo el tiempo siguiendo la orilla […] no había nada interesante en mi camino, aparte del lugar en el que, según los árabes, Jonás fue arrojado a la playa.» En cambio, «Sidón es interesante», observa, pero más por el color local, con sus calles «tan estrechas que dos hombres no podrían pasar a la vez», que por sus dos castillos, el Castillo del Mar y el Castillo de Tierra, que se encuentran sin embargo entre los más francos, y que además son los primeros que encontró en Oriente, pero que no le causaron mucha impresión. En esta larguísima carta —el único testimonio del que disponemos, que yo sepa, sobre la primera parte de su viaje—, Lawrence, con el mismo gusto por el detalle que cuando describía el castillo de La Hunaudaye, evoca para su madre las frutas que come durante el camino para saciar la sed —«las uvas están muy sosas» y «los higos de Barbarie son las frutas más baratas», pero «nada es más refrescante que subir durante una hora por una carretera polvorienta mientras comes [un] melón»—, los alimentos exóticos que descubre, como el leben, que «de color es completamente blanco, con un sabor ligeramente agrio», la hospitalidad —en ocasiones remunerada, pero por lo general, no— de la que es objeto, y las extrañas costumbres de sus anfitriones. «Cuando entro en una casa indígena», observa, «su propietario me saluda y yo le devuelvo el saludo», cosa que no tiene sin embargo nada de extraordinario: con más sagacidad, observa también que una de las primeras preguntas que le hacen, siempre está relacionada con el número de hijos que tiene (a pesar de que por su pequeña estatura sus anfitriones no le echan más de quince años), o que muchos de los sirios que encuentra, que hoy llamaríamos libaneses, suelen «haber pasado dos o tres años en Nueva York amasando un capital suficiente para montar un negocio». Lawrence observa igualmente que «el caballo es el único medio de transporte honroso», que «se viaja muy poco» (exceptuando a los Estados Unidos), y que «todo el mundo tiene un miedo espantoso a los ladrones». Tal vez este es el motivo de que «todos lleven revólveres, y algunos incluso fusiles», con «bastante [munición] para toda una campaña»: una costumbre que como sabemos se ha mantenido hasta nuestros días.


  En Nabatieh ve camellos [dromedarios] en gran número, y naturalmente se maravilla de su extraño aspecto —«tienen unas cabezas horribles y emiten, mientras caminan, un ruido ininterrumpido que da miedo»—, sin imaginar el grado de familiaridad que tendrá muy pronto con esos animales. De Nabatieh, y aquí es donde empiezan las cosas serias, se dirige, acompañado de un guía, al castillo de Beaufort, y a continuación al de Baniyas. Aunque en su tesis no diga casi nada del primero, apenas que «su torreón es pequeño y está muy dañado», en la ya citada carta a su madre lo menciona como «un espléndido castillo», que data de principios del siglo XIII, y como una «bella fortaleza muy bien situada por encima del río Litani». Desde allí arriba, la vista abarca el monte Hermón, «con nieve todavía en sus valles», «hacia el norte la mitad del Líbano» y «hacia el sur las colinas de Safed y de Nazaret»: todo esto accesible entonces en solo algunas horas de marcha. Hoy el mismo panorama se reparte entre los territorios de tres países —el Líbano, Israel y Siria— cuyas fronteras, por lo demás discutidas, son especialmente herméticas.


  Desde una de las ventanas de la capilla, Lawrence lanza una piedra «que [cae] salpicando, después de dos rebotes, en el río, quinientos metros más abajo». Luego, como ya sabemos que le gusta bañarse, y que éste es incluso uno de los raros placeres que se concederá toda su vida sin vacilar, ya sea en Jbeil (Biblos) en el Mediterráneo, en Karkemish en el Éufrates (en ambos casos, unas veces solo y otras en compañía de Dahoum), o incluso durante la guerra, en el territorio de la actual Jordania, en las fuentes del Wadi Rum o en el lago de Azraq que ha sido desecado recientemente, como ya sabemos que le gusta bañarse va a darse un chapuzón en el Litani, al final de «una cuesta escarpada […] por un camino de cabras», acompañado todo el rato por las vocalizaciones de su guía que se considera a sí mismo «un magnífico cantante, el mejor de su país». En el río, cuyo curso describe al pie del castillo un ángulo casi recto, la corriente es demasiado fuerte para nadar, pero no para «agarrarse a una roca y flotar alrededor en los remolinos tranquilamente». Lo que es también «un baño delicioso», añade, teniendo en cuenta que «las orillas estaban cubiertas de adelfas […] de manera que el paisaje resultaba muy grato».


  La etapa siguiente, hasta Baniyas, le da pie a hacer algunas observaciones sobre la fauna —numerosas gacelas, profusión de chacales (que según él los árabes llaman «hijos de los búhos», cosa que habría que ver), algunos lobos—, tanto más preciosos si tenemos en cuenta que la mayoría de estos animales han desaparecido hoy día. Del castillo de Baniyas, conocido también por el nombre de Nimrod o de Subeibeh, Lawrence escribe que desde allí se goza de «una panorámica extraordinaria, una de las más bellas de Siria según la guía Baedeker», y que conserva «en una parte algunos matacanes […] como los del Château-Gaillard», por lo que está «muy contento de haberlo visto». Tan contento que para tener una vista mejor del castillo en su conjunto quema la broza que atesta su patio interior, y que tarda en consumirse «toda la mañana». Después de lo cual —aunque según él, sin relación alguna con este incendio, que el propietario del lugar más bien habría agradecido—, los habitantes del pueblo de Baniyas «con gusto hubieran asesinado a [su] guía por ser cristiano», pero la presencia de un extranjero les disuade. En los días siguientes, antes de volver a Beirut hacia finales de aquel mismo mes de julio, Lawrence, siempre a pie, continua su viaje hasta San Juan de Acre, visitando por el camino el lago de Tiberíades, Nazaret, el monte Carmelo o Haifa, haciendo de paso esta reflexión, a propósito de Palestina, que no mejora precisamente su reputación, ya bastante comprometida, en el mundo árabe: «[Palestina] era entonces (en la época romana) un país agradable, y podría fácilmente volver a serlo. Cuanto antes la exploten los judíos, tanto mejor: sus colonias son oasis en un desierto».


  A principios de los años sesenta, dos suizos llamados a convertirse en historiadores, Jean-Jacques Langendorf y Gérard Zimmermann, se propusieron seguir las huellas de Lawrence (del Lawrence de 1909, el que viaja a través de Siria y Palestina a pie, provisto de la guía Baedeker y armado con una pistola Mauser) y visitar, describir y fotografiar la totalidad de las posiciones fortificadas, cualquiera que fuese su tamaño, construidas o transformadas por los cruzados en todo Oriente Medio. De aquella empresa surgió un libro monumental, Les Châteaux des croisades (Los castillos de las cruzadas), cuyas tesis, en algunos casos, pueden haber sido superadas o discutidas hoy, pero que sigue siendo una obra de referencia. En ella, los dos suizos escriben que el Castillo del Mar, en Saïda —aquel que Lawrence juzgó que tenía poco interés, sin duda a causa de la modestia de sus proporciones—, fue construido «en menos de cuatro meses, del 11 de noviembre de 1227 al 2 de marzo de 1228» (cualquiera que sea la razón por la que han llegado a conocer estas fechas con tanta precisión), atacado por los mongoles en 1260, al mismo tiempo que la ciudad, y evacuado definitivamente por su guarnición cruzada el 14 de julio de 1291, cuando los mamelucos, en una especie de celebración anticipada de la toma de la Bastilla, se propusieron construir una pasarela que llegara hasta el islote sobre el que había sido edificada la fortaleza, formado principalmente por conchas de múrices.


  El lunes 9 de octubre de 2017, poco después de las ocho de la mañana, desde el lugar en que se supone que Jonás fue regurgitado, el Castillo del Mar, todavía lejano, solo se distingue del elemento marino del que surge, y del cielo que lo peina, por el marcado contraste entre aquellos de sus volúmenes que están expuestos a la luz y aquellos que permanecen en la sombra. Como consecuencia de una tormenta, hay una luz violenta que hace brillar en la playa los miles de residuos de que está cubierta. Más cerca de nosotros que el castillo, tanto en el espacio como en el tiempo, vemos las ruinas de lo que debió de ser un búnker, destruido durante la guerra de 2006 por una bomba o un misil israelí. Y más arriba todavía, en la playa, a la orilla de la carretera, la estructura momentáneamente abandonada de un chiringuito que sin duda volverá a revivir la próxima temporada. Lo que en cambio no parece que vaya a revivir, al menos en un futuro próximo, es la vía férrea, de la que algunos metros de raíles, entre los que crecen lirios silvestres, habían quedado al descubierto por los movimientos de la arena: vía férrea que, en un acceso de entusiasmo chovinista, al principio pensé que databa del mandato francés, cuando en realidad no fue construida hasta 1942, por soldados australianos o neozelandeses, para asegurar la logística de las fuerzas británicas y aliadas (amputada del segmento que iba hasta Haifa a partir de 1948, cuando los israelíes destruyeron los túneles que debía atravesar al sur de Naqoura, la vía férrea, en su parte norte, hasta Beirut, y más allá hasta Trípoli, fue abandonada más tarde en el caos de la guerra civil libanesa). A Saïda se entra por un bulevar que bordea el mar. Su explanada central está plantada de palmeras. En seguida vemos el casco azul de un pequeño carguero, el Sunshine, que está cargando chatarra, y se encuentra tan cerca del Castillo del Mar que desde un determinado ángulo, tan estrecho es el puerto de Saïda, el carguero y el castillo parecen estar apilados uno sobre el otro. Enfrente del Sunshine hay otro pequeño carguero, el Zam, casco rojo vivo, amarrado de costado, de tal manera que solo una parte de su casco está pegada al muelle. El Zam está descargando unos enormes bloques de piedra. Piedras por un lado, chatarra por el otro, todo traqueteando en los volquetes de unos camiones alineados en largas filas. Allí donde la pasarela conecta con la playa, una pasarela erigida a toda prisa por los mamelucos (la pasarela del 14 de julio) y reconstruida posteriormente de forma más duradera, una alcantarilla desagua en el puerto una sustancia negra y pútrida. En los intervalos entre los aguaceros, pues se ha puesto otra vez a llover, parejas de jóvenes suben hasta la terraza superior del castillo para hacerse selfies, mientras que, en segundo plano, pero un segundo plano muy próximo, la chatarra continúa llenando con estrépito las bodegas del Sunshine, y los bloques de piedra, emergiendo no menos ruidosamente de las del Zam. A propósito de los bloques de piedra, la ruina de este castillo —ruina que a veces tiene agradables efectos, como sucede con una bóveda de arcos ojivales de los que faltan la mitad, prolongado por un pilar ahora huérfano, en cuyo hueco podemos ver todo el espectáculo del puerto—, la ruina de este castillo es imputable por una parte a la flota británica, que en 1840 desalojó a cañonazos a los partidarios de Ibrahim Pasha, un general egipcio que había roto con el Imperio otomano ayudado por Francia. Como podemos ver, la costumbre de las intervenciones extranjeras en el Líbano no es cosa de ayer. Y en cuanto al Castillo de Tierra, nos alegra enterarnos de que San Luis no solamente ordenó su construcción, sino que, además, según los cronistas de la época, contribuyó personal y físicamente a su edificación. Sin embargo no se conserva gran cosa, y lo poco que queda está siendo restaurado por una agencia italiana, sobre cuya fidelidad al original, a juzgar por lo que se puede ver ya, o por lo que los andamios apuntalan, tenemos nuestras dudas.


  Dudas que no sabría resolver el vigilante, profundamente dormido en la garita que impide el paso a la entrada de la obra, como tampoco sabrían hacerlo los tres viejos que fuman el narguile delante de un muro formado por toneles de doscientos litros —varias decenas, apilados hasta una altura de unos cuatro metros—, probablemente llenos de lubricantes usados del taller del garaje Century, también inactivo, situado junto al montículo cubierto de malas hierbas y de columnas dispersas cuya cima ocupa el castillo.


  Lo que el castillo de Beaufort debe a los francos y lo que debe a sus enemigos musulmanes es una cuestión que ha sido reevaluada en el pasado reciente, igual que sucede con los edificios militares antiguamente atribuidos exclusivamente a los cruzados (reevaluación debida no solo a los descubrimientos realizados entre tanto, sino también a la ideología que prevalece entre los investigadores actuales, como también sucedió con sus predecesores, aunque en un sentido opuesto: ideología que uno de ellos, Hugh Kennedy, ha calificado como «orientalismo inverso»). En el caso de Beaufort, Paul Deschamps, el mandamás de la arqueología medieval en Siria y en el Líbano bajo el mandato francés, atribuía la mayor parte a los francos, mientras que los dos suizos, en su obra citada anteriormente, observan que «recientes investigaciones (de principios de 2000) concluyen que una parte del castillo superior era franco y el castillo inferior, con sus sucesivas construcciones, musulmán». «El hecho más importante que hay que tener en cuenta», insiste el historiador Christian Corvisier en un artículo titulado Las campañas de construcción del castillo de Beaufort, una relectura, «es sin duda que, hasta su pérdida definitiva por los francos, Beaufort no era más que un castillo pequeño».


  Pequeño sin duda lo era, incluso teniendo en cuenta que a Saladino le costó lo suyo apoderarse de él en 1190, y que setenta y ocho años más tarde, recuperado Beaufort entre tanto por los francos, Baibars, el vencedor de San Luis y conquistador del Crac, tuvo que desplegar no menos de veintiséis máquinas de asedio para conseguirlo. Pero en cualquier caso, una de las particularidades de Beaufort, aunque no sea exclusiva de él, es el papel que ha jugado en los conflictos recientes, descritos con detalle en la novela Beaufort, del escritor israelí Ron Leshem, y en la película basada en ella.


  En cuanto a Riad, un gran terrateniente progresista, de los que hay algunos en el Líbano, hijo de una familia ilustre y propietario en el sur del país de más tierras que el marqués de Carabás en el suyo, podemos considerarlo también un especialista en Beaufort, tanto en su dimensión histórica como en su dimensión militar contemporánea. Una mañana del mes de febrero de 2018, Riad me recogió al volante de su Porsche Cayenne en Beirut, delante del Museo Nacional, para conducirme a Beaufort siguiendo un itinerario elegido por él. (La primera, y hasta aquel día la única vez que había subido a un Porsche Cayenne, fue en Los Ángeles, en 2010, y el coche lo conducía François-Régis Navarre, el fundador y el jefe de la agencia de paparazzis X 17: pero o bien Porsche ha mejorado las prestaciones de su modelo, o el vehículo de Riad pertenece a una gama superior de la misma serie. También podría ser que él mismo fuera mejor conductor que Navarre, sin contar con que es más fácil demostrar talento en la red de carreteras libanesa, donde todo el mundo hace más o menos lo que quiere, que en la más vigilada de Los Ángeles. Sea como fuere, el vehículo en cuestión me impresionó mucho más en esta segunda experiencia.) Pasado Jezzine, donde nos detuvimos para admirar la cascada y los escaparates de los vendedores de cuchillos, mi anfitrión empezó a detallar, en la carretera de montaña, todas las posiciones que los israelíes habían ocupado en 1982 o posteriormente y, con similar precisión, los lugares donde habían sufrido derrotas, ellos o sus aliados del Ejército del Sur del Líbano. Por ejemplo, la curva en la que dos blindados habían saltado por los aires por culpa de las minas, afirmaba, en 1999, o algo más adelante, la elevación sobre la que se había desplegado una batería de 155 milímetros, o aquella colina cárstica, más arriba del pueblo de Ain Majdalain, donde se veían los restos bastante impresionantes de un búnker, unos bloques de hormigón mezclados con viguetas de hierro, entre los que nos destrozamos los zapatos y nos torcimos los pies. A la salida de otro pueblo, Kfar Houneh, tomamos la carretera que Riad había hecho construir por su cuenta, con el fin de hacer accesible un monasterio griego católico en el que vivía, con la única compañía de su ama de llaves, un obispo afable y barbudo que acababa de operarse «a corazón abierto» y que a pesar de todo seguía fumando (aunque solamente «un pelín», insistía). Pero lo que Riad tenía más interés en enseñarme era el museo de Hezbollah, en Mlita, que oficialmente debe llamarse Museo de la Resistencia, y que se enorgullece de haber contado con la presencia, el día de su inauguración en 2010, de personalidades como Noam Chomsky. Este museo está instalado en la cima de una colina, en el emplazamiento de lo que antaño, según parece, fue un campamento atrincherado de Hezbollah, frente a una elevación en poder de los israelíes. Lo que sobre todo tiene interés, más que el pabellón donde están expuestos diversos botines de guerra y otras curiosidades —de las cuales la más inquietante es, a mi juicio, una mina antipersona que imita con una exactitud escrupulosa, en su forma, en su color y en su textura, hasta en el polvo rojo depositado en sus grietas, el aspecto de un pequeño bloque calcáreo de los que atiborran estos paisajes del sur del Líbano—, lo que sobre todo tiene interés es la forma en que han sido conservadas, o reconstruidas, todas las instalaciones que durante la guerra hicieron de esta colina una posición de combate, incluidas las instalaciones subterráneas que albergaban un puesto de mando y una sala de oración, bañadas en una luz verdosa y ambas sonorizadas. En el exterior, al abrigo de un bosque de encinas, todo el material utilizado por Hezbollah desde los años ochenta está expuesto con una puesta en escena que pretende ser realista, y que lo es dentro de los límites que autoriza el género: un grupo de figuras de látex (o cualquiera que sea el material utilizado para modelar estas réplicas) que representa a varios combatientes acompaña la exhibición de casi cada arma, y el conjunto de este dispositivo, a semejanza de las instalaciones subterráneas, está sonorizado con ruidos de combate y gritos de «¡Allahu Akbar!» (¡Dios es grande!).


  Por los comentarios cualificados que hace nuestro anfitrión, por la predilección que manifiesta por tal modelo de cañón sin retroceso, muy manejable y bastante ligero para llevar al hombro —si bien cuando se lo usa para lo que ha sido diseñado, precisa, hay que tener cuidado de refrescar el tubo y protegerse el hombro con unos cuantos paños húmedos—, nos damos cuenta, en el caso de que aún tuviésemos alguna duda, de que él mismo ha participado en algunos de los episodios de los años ochenta que este museo recuerda con orgullo.


  En su libro ya citado, los dos suizos, sin mencionar sus fuentes, escriben que, en un solo día, el 19 de agosto de 1980, el castillo de Beaufort —en el que la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) se había atrincherado, y desde donde bombardeaba las posiciones israelíes más próximas a la frontera— habría sido alcanzado por unos dos mil cuatrocientos ochenta proyectiles. Poco menos de dos años más tarde, el 6 de junio de 1982, durante las primeras horas de la invasión del Líbano, cuando las tropas de élite del ejército israelí, después de que la artillería hubiese preparado el terreno, se lanzan al asalto de la colina de Beaufort, chocan con una resistencia más fuerte y mejor organizada de lo que esperaban, que causará en sus filas varios muertos y numerosos heridos. Y en los dieciocho años siguientes, la fortaleza, ocupada ininterrumpidamente por los israelíes, se convertirá en un símbolo, entre otros, del fracaso de su empresa en el Líbano.


  «Tres pisos», escribe Ron Leshem en Beaufort, «y otros siete en las profundidades de la tierra […] quizá más. La leyenda cuenta que llegan hasta el río Litani, hasta el punto donde se obtiene el agua.» Leshem añade que los militares israelíes no están autorizados, por temor a las minas, a aventurarse más allá del segundo nivel subterráneo, lo que no les impide «colarse a través de unas escaleras estrechas y oscuras por un largo corredor que, sin duda, recorrían en tiempos los reyes insomnes», y después descender hasta una sala con el techo sostenido por columnas y en cuyo centro hay un estanque grande como «una cuarta parte de una piscina olímpica, aproximadamente». Esta sala, y este estanque, desgraciadamente inaccesibles al público en el estado actual del castillo, parecen haber sido o bien una cisterna o bien unos baños turcos. Y en este segundo caso, se trataría de una mejora debida a los mamelucos, ya que los francos no conocían esos refinamientos. Durante la misma expedición a las entrañas del castillo, un soldado imagina que «en cuanto se restablezca la paz» —es decir, cuando las ranas críen pelo— volverá para escalar la pared más escarpada, «piedra tras piedra», desde el río hasta el castillo, es decir, exactamente el trayecto inverso al descrito por Lawrence durante su visita en 1909, que terminó en un baño (en agua de borrajas) en el Litani.


  La situación ya era bastante infernal en tiempos normales, por la hostilidad más o menos abierta de la población circundante, por la falta de agua —que convierte una ducha en un lujo que uno no se puede permitir en varias semanas— o por la lluvia de cohetes y de obuses de mortero que caían regularmente sobre el castillo, o más bien sobre los búnkeres israelíes construidos a su alrededor, pero las condiciones de esta ocupación van a deteriorarse considerablemente hacia finales de los años noventa, cuando Hezbollah reciba de sus aliados iraníes misiles TOW cuya precisión, alcance y potencia destructiva son muy superiores a los del material del que habían dispuesto hasta entonces.


  «Beaufort se ha convertido en algo diferente a lo que era durante este tiempo», escribe también Leshem, «Beaufort se hundía bajo tierra.» Tropas de refuerzo cristianas, provenientes de los pueblos vecinos y reclutadas, u obligadas, por el Ejército del Sur del Líbano del general Lahad, se apresuran a construir lo que se ha llamado el «muro de la esperanza», y que Leshem describe como fortificaciones de una envergadura que «la historia no había conocido hasta ahora». La situación, sin embargo, continúa degradándose, mientras en Israel aumenta la presión y se exige la retirada de las tropas desplazadas en el Líbano, especialmente desde el día de febrero de 1997 en el que setenta y tres militares, camino de Beaufort, perecen en la colisión de dos helicópteros. La retirada se producirá, efectivamente, los últimos días del mes de mayo de 2000, en unas condiciones muy difíciles por culpa de la desbandada del Ejército del Sur del Líbano, que a menudo abandonaba sus posiciones sin combatir, y por la presión ejercida por Hezbollah. Esta no solamente se traduce en lanzamientos de misiles o de obuses, sino también en la utilización de escudos humanos compuestos por civiles que ya sea a pie, en moto o en coche, se acercan en oleadas al castillo, enfrentando a los soldados que lo ocupan a un difícil dilema: disparar a la muchedumbre —lo que sin duda buscan algunos de los organizadores de estas demostraciones— o dejarse arrastrar. Y cuando los israelíes, finalmente, se retiran, lo hacen después de haber colocado algunos centenares de minas, no en el castillo mismo, como temían las Naciones Unidas, sino en sus propios búnkeres que, una vez concluida la evacuación, harán explotar.


  «¿Y la cabeza?», me pregunta Riad, «¿ha leído la historia de la cabeza?». Aparece en el preámbulo del libro de Leshem y trata sobre un soldado, un tal Yonatan, al que la explosión de un misil le arranca la cabeza, que no será encontrada nunca, a pesar de todas las arriesgadas búsquedas llevadas a cabo en las cuestas de Beaufort por sus camaradas. Riad, que conoce el terreno como la palma de su mano por haber jugado de niño en las ruinas del castillo, antes de que fuese ocupado por unos y otros, y que además debe de poseer hoy día una parte de las tierras que lo rodean, me acompaña a visitar algunos búnkeres israelíes que han sobrevivido a la explosión de las minas. Hay uno pequeño al norte de la fortaleza, rematado por una especie de cabria medio en ruinas, y no lejos de la grúa de la obra, en principio destinada a trabajos de restauración, cuya pluma parece no haberse movido desde mi última visita, dos años atrás.


  La obra israelí más importante corona una colina calcárea, al sur del castillo, perforada por dos grutas aparentemente naturales, cada una lo suficientemente espaciosa como para dar cobijo a uno o dos anacoretas (si es que los anacoretas pueden vivir en pareja). En la cima de la colina, se encuentra una trinchera de hormigón accesible por una escalera medio enterrada que une cuatro posiciones de tiro o de observación. Desde allí arriba se divisan las ciudades libanesas de Khiam y de Marjayoun, las ciudades israelíes de Metoula o de Kiryat Shemona, el macizo nevado del monte Hermón, el sector disputado de las granjas de Chebaa, la meseta del Golán, y sobre esta última, cuando la visibilidad es buena, las ruinas del castillo de Nimrod, o de Subeibeh, aquel en el que Lawrence quemó la broza que atestaba el patio, aquel también en el que los comandos israelíes se entrenaron antes del asalto a Beaufort, habida cuenta de la similitud entre los dos emplazamientos, hasta el punto de que fue también en Nimrod donde el director de cine Joseph Cedar rodó la adaptación cinematográfica, por lo demás notable, de la novela de Ron Leshem.


  Por lo que respecta a la visita del castillo, desgraciadamente limitada a su parte visible, no tiene más interés que el descubrimiento, a un lado del itinerario marcado, del fuselaje prácticamente completo de lo que parece ser una bomba de aviación de un modelo antiguo. Durante esta visita, distraído por el espectáculo de una pareja de recién casados que se estaba fotografiando in situ, y no habiendo releído desde hacía tiempo la carta de Lawrence fechada en 2 de agosto de 1909, no pensé en comprobar si desde la capilla, o aquello que él identifica como la capilla, era posible o no lanzar una piedra al Litani: en cambio, creo que desde la posición que ocupa el número 39 en la señalización actual, si uno se asoma por encima de la tapia que la bordea, debería de ser bastante fácil repetir aquella hazaña, sabiendo que la piedra, antes de alcanzar el río, visible más abajo y en línea recta, se quedaría probablemente entre los matorrales que cubren la parte más baja de esta escarpa.


  Cuando atravesamos Nabatieh, resulta imposible no ver los retratos de Bashar al-Ásad y los de su padre, con su frente sobredimensionada, o incluso los del imán Jomeini, su sucesor en el mismo cargo y del jeque Hassan Nasrallah, el jefe de Hezbollah, pero hay que estar algo más atento para reparar en el esmirriado emblema del PSNS (Partido Social Nacionalista Sirio) ondeando en lo alto de lo que debe de ser el local oficial de este partido. Sin olvidar que esto es algo que no cuesta nada, la razón por la cual el emblema del PSNS —muy débil actualmente— acompaña al de Hezbollah o al de Amal (otro movimiento chiíta), es sin duda, además, claro, de la posición activa que ha tomado en la guerra contra Israel, su carácter indiscutiblemente pro-sirio y el apoyo que en la actual guerra está prestando al régimen. Creado en la época del mandato francés por un tal Antún Saadeh, miembro de la llamada comunidad griega-ortodoxa (porque practica la religión del mismo nombre), el Partido Social Nacionalista Sirio defendía entonces la constitución de una «gran Siria», enfrentándose a la potencia mandataria que quería dejar al Líbano de lado. Después de la independencia de este país, Saadeh promovió un intento de golpe de Estado en 1949 contra el gobierno de Riad al-Solh, cuyo fracaso hizo que fuera juzgado, sin duda de una manera expeditiva, y colgado. Por cierto: la ejecución de Antún Saadeh tuvo lugar exactamente tres semanas después de mi nacimiento, cosa que es históricamente irrelevante. Algo que lo es aún menos es que mi anfitrión en el sur del Líbano es pariente cercano de Riad al-Solh, uno de los raros políticos libaneses que a título póstumo goza de bastante buena reputación, teniendo en cuenta, además, que murió asesinado, en Amán, casi dos años después de la ejecución de Saadeh, y sin duda a manos de un partidario de este último.


  Riad, cuya residencia principal sospecho que está en Beirut, dados los negocios que maneja, se ha hecho construir en el sur, no lejos del pueblo del que es originaria su familia, una casa a la vez lujosa y discreta, perfectamente integrada en el paisaje que la rodea, hasta el punto de ser casi invisible. (Al contrario que la mayoría de las casas de los ricos, de las que este país cuenta con un número inusualmente elevado y cuyo prototipo podría ser la que hay al pie del castillo de Beaufort, con su frontón almenado y su péndulo empotrado, bastante parecido, en líneas generales, a uno de esos relojes que, en el siglo XIX, presidían la repisa de la chimenea de los hogares burgueses.) En la terraza de esta villa, a la tardía hora de la comida, se reúnen las cinco o seis personas que forman el estado mayor de campaña de Riad, candidato independiente a las próximas elecciones legislativas. Todos me tratan con benevolencia y una pizca de ironía, como deben de ser considerados los turistas. Riad me dice que allí conviven un viejo falangista, un viejo comunista, un antiguo miembro del ejército libanés, un antiguo militante del baazismo y otro del Fatah (el partido de Yassir Arafat), y una mujer con una pañoleta negra, sonriente pero que no me da la mano. La terraza da a un vallecito en el que no hay ninguna otra construcción, circunstancia esta por lo demás excepcional en el Líbano. Desde el lugar que ocupo en la mesa, observo a una pareja de suimangas de Palestina (una especie de colibrí) libando en las flores amarillas de un arbusto, y más allá unas cornejas cazando un cernícalo. Al ver que estaba interesado en la fauna, el viejo comunista (a menos que fuera o el antiguo baazista o incluso el viejo falangista) me habla de un lobo que, por lo que puedo entender, dice haber visto la última noche. Finalmente se trata de un lobo que alguien habría visto en estas colinas, en una fecha indeterminada, y filmado con su portátil: en resumen, un lobo cuya existencia no está ni siquiera probada. Dado que no hay ninguna razón para que yo asista a la próxima reunión, Riad me confía a su chofer para que me acompañe de vuelta a Beirut, esta vez al volante no del Porsche Cayenne, sino de un simple 4×4 Mercedes. El 4×4 está equipado con una alarma que aparentemente no puede desconectarse, a juzgar por el gesto de impotencia del chofer, y que se dispara cada vez que sobrepasa la velocidad límite de ciento diez kilómetros por hora, es decir, casi continuamente, en la autopista que comunica Saïda con Beirut.


  La escena tiene lugar durante los primeros días del mes de octubre de 2017 en Trípoli, la gran ciudad del norte del Líbano —antiguamente, la principal salida al mar de Siria—, escenario en un pasado reciente de violentos enfrentamientos entre los barrios alauitas y los barrios sunitas: los primeros favorables al régimen de Bashar al-Ásad, o al menos se les supone, y los segundos presuntamente hostiles a este último.


  Abdel Kader es oficialmente sunita y probablemente librepensador. El último oficio que ha desempeñado es el de jefe de servicio en la Régie des Tabacs, y proviene de una familia que llegó a Egipto hace aproximadamente ochocientos años, con los mamelucos del sultán Qala’un, el mismo que en 1289, conquistando la ciudadela, pondría fin a la presencia de los cruzados en Trípoli.


  La decoración de su salón incluye una reproducción de la Gioconda, y él mismo está sentado en un sillón Luis XV, anoté en aquel momento, «con las patas rectas», añadí, aunque hoy, con la distancia, me pregunto si el sillón en cuestión no sería estilo Luis XVI más que Luis XV. Sea como fuere, este Abdel Kader, que en su juventud, como muchos otros de su generación, debió de comulgar con la ideología baazista, a un tiempo laica, socializante y nacionalista árabe, este Abdel Kader fue testigo, y en ocasiones uno de los protagonistas, de los acontecimientos que en el transcurso del último medio siglo han marcado la historia de esta ciudad, de la que sus antepasados expulsaron a los cruzados. Y especialmente de aquellos que más me interesan, los motivados por la vuelta de Yassir Arafat a Trípoli, en el otoño de 1983, algunos meses después de su expulsión de Beirut, y de los combates que enfrentaron entonces a sus partidarios contra una coalición heteróclita que reunía al ejército sirio, un contingente del ejército de Gadafi, y disidentes palestinos a sueldo de Siria. Poco antes del final de estos enfrentamientos, recuerda Abdel Kader, los combatientes fieles a Yassir Arafat habían desplegado algunos lanzacohetes múltiples en el barrio del puerto y en los descampados de lo que había sido la estación de Trípoli.


  Para llegar a este barrio, hoy es necesario bordear durante un buen rato el alcantarillado al descubierto en que se convierte a esta altura el río de Trípoli, el Nahr Abou Ali, a continuación el enorme túmulo que forma el principal vertedero de la ciudad, colonizado por bandadas de gaviotas y golondrinas marinas, y finalmente bordear las instalaciones portuarias hasta que aparezca a la derecha una construcción paralelepipédica e imponente, una especie de torreón aislado que nada más verlo atribuimos sin dudarlo a los cruzados. Abdel Kader, sin embargo, lo atribuye a los mamelucos, y sin duda es él quien está en lo cierto. Lo llama la «torre de los leones», mientras que Google Maps lo ha bautizado como Burj Bersbei, y es en sus alrededores donde recuerda haber visto los lanzacohetes múltiples desplegados por los partidarios de Arafat en los últimos días de los combates contra los sirios y contra sus propios disidentes. Milagrosamente —pues siempre hay algo de milagroso cuando vemos un testimonio recogido treinta y cinco años después de los hechos, y un poco por azar, corroborado por un reportaje de la época—, el artículo del enviado especial de Libération publicado en ese periódico el martes 8 de noviembre de 1983 tiende a confirmar la exactitud de este recuerdo: «Nada más amanecer», podemos leer de la pluma de Jean Hatzfeld, «los combatientes de la OLP llevaron […] los famosos órganos de Stalin al puerto de Trípoli, desde donde lanzaron sus ráfagas de cohetes sobre las laderas de la colina». El espacio vacío donde se encuentra esta torre mameluca, plantado de pinos, de eucaliptos y de palmeras, frecuentado por jóvenes motorizados con pintas un poco sospechosas (cualquiera que frecuente este tipo de lugares se expone a parecer un poco sospechoso), este espacio vacío se encuentra fuera del recinto portuario, separado únicamente por un muro de poco grosor, por encima del cual vemos perfilarse la silueta de dos grandes grúas para contenedores. En el suelo, también un poco sospechoso, pueden verse los raíles de una vía de tren sobre la que un poco más lejos hay estacionada toda una fila de vagones de mercancías y de vagones cisterna, rodeados, o asfixiados, por las higueras y otras plantas voraces. Siguiendo esos raíles, en la medida en que lo permite la vegetación, se llega en seguida a lo que queda de estación, un pequeño edificio casi intacto, en cuyo interior el fantasma de un café acoge a algunos jugadores de cartas muy viejos, o quizá de chaquete. Unas decenas de metros más y esta vez nos encontramos ante un cementerio de locomotoras, seis viejas máquinas, tres de las cuales se encuentran al abrigo en un cobertizo al que falta la mayor parte de su techumbre, y las otras tres están al aire libre. Bajo una de estas últimas se extiende un gran charco, negro y viscoso, que al principio atribuyo a una fuga de su caldera, antes de descubrir que el líquido procede de un depósito subterráneo. Pero ¿por qué se ha derramado por el suelo? ¿Acaso este petróleo, o este fuel, es todavía lo bastante puro y lo bastante combustible para que vengan desde fuera a extraerlo del depósito? Las placas que indican el lugar en el que las máquinas fueron fabricadas y el año de su fabricación han desaparecido, probablemente porque eran de cobre o de algún otro metal con algún valor comercial. La única indicación de su procedencia —aunque no prueba nada, o no prueba gran cosa— es esta inscripción en francés: «No subir al ténder cuando esté en marcha. Peligro». A ojo de buen cubero estas máquinas deben de ser de los años treinta o cuarenta, o sea, del periodo del mandato. En todo caso pertenecen a la época en que estos parajes, hoy día desérticos, debieron de tener una intensa actividad, cuando, al final de la segunda guerra mundial, después de que australianos y neozelandeses acabaran de colocar los raíles entre Haifa y Trípoli, la estación comunicaba tanto con Beirut —y tras Beirut, con el sur del Líbano y el norte de Palestina— como con la ciudad de Homs, en Siria. Parece que a principios del siglo XXI sirios y libaneses estuvieron a punto de llegar a un acuerdo para reabrir esta última línea, pero el atentado contra Rafik Hariri puso fin a este proyecto.


  Desde mi punto de vista, lo que hace que Trípoli sea para mí una ciudad incomparable es que el martes 7 de octubre, mientras iba a la ciudadela, me di un golpe en el tobillo y me caí en plena calle, en medio de la circulación, en el barrio de los zocos, cuando acababa de ver una pancarta con la cara de Sadam Husein acompañada de esta frase: «Los gigantes solo caen cuando son traicionados», y a continuación, colgada en el escaparate sin cristal y abierto a la calle de una tienda, como es habitual en Oriente Medio, una jaula con un jilguero. Como consecuencia de esto tuve que permanecer no menos de veinte minutos sentado en una silla delante de aquella misma tienda (bajo el jilguero), aturdido y con la nariz metida en una bolsita de plástico (esta última amablemente facilitada por mi amigo Charif Majdalani, el autor de Caravansérail, y más recientemente de L’Empereur à pied), tan grande era, y amenazaba con extenderse, la conmoción que aquella caída había provocado en mi aparato digestivo. Por lo que respecta a la ciudadela, más conocida en Trípoli por el nombre de castillo Saint-Gilles, uno puede llegar hasta ella al menos de dos formas: bien sea por la larga rampa que se eleva progresivamente a partir del nivel del Nahr Abou Ali hasta llegar a ella, o bien siguiendo la calle que, viniendo de los zocos, hace lo mismo, pero sobre una distancia más corta y, por tanto, con una pendiente más acentuada. Si uno opta por la primera solución, descubrirá, en lo que debe de ser la vertiente sur, o sureste, de la muralla, tres grandes impactos de obús o de cohetes, cuya causa Abdel Kader ya se encargará de explicarnos más tarde. Pero si uno toma la larga rampa o el repecho, se encontrará de todos modos ante la misma entrada, puesto que no hay más que una, más abajo de la cual se hallan estacionados varios vehículos blindados del ejército libanés, que ocupa también un pequeño edificio en el interior mismo de la ciudadela, sin duda con la finalidad de evitar que otros se instalen en ella, pues han sido muchos rebeldes, en la historia reciente del Líbano, los que han sucumbido a esta tentación. Entre estos últimos, ocupa un lugar eminente el jeque Saïd Shaaban, un fundamentalista sunita que participó en la creación del Movimiento de Unificación Islámica (MUI) en 1982, más conocido por su nombre árabe de al-Tawhid, o Tawhid a secas. «Las milicias del MUI, simpatizantes de Arafat, salen a la luz», escribe Jean Hatzfeld en su reportaje ya citado del 8 de noviembre de 1983, mientras que el ejército sirio y los disidentes palestinos están a punto de hacerse con el control de los campos de refugiados de Baddawi —el más cercano a la ciudad— y de Nahr el-Bared, el más alejado. El 9 de noviembre, cuando el campo de Nahr el-Bared ya ha caído y el de Baddawi está a punto de conocer la misma suerte, «sus cañones», escribe Jean Hatzfeld, «apuntan todos a la refinería, más abajo del campo, donde se jalean las primeras filas de disidentes palestinos», «un gran número de milicianos sunitas del MUI patrullan [por las calles de Trípoli], y su jefe, el jeque Shaaban, al que siguen el setenta por cien de los habitantes de Trípoli, nos confirma que se unirá a Arafat si los sirios y los disidentes palestinos invaden la ciudad». Al día siguiente, 10 de noviembre, siempre según Jean Hatzfeld, leemos que la popularidad de Arafat «ha caído mucho con la aparición de las milicias del MUI», cuya principal actividad ha consistido hasta entonces en perseguir a los militantes del partido comunista libanés y, en menor medida, a los del Partido Social Nacionalista Sirio, a los del partido Baaz y a los de un pequeño partido alauita. Ahora bien, aparentemente es la OLP quien paga a los milicianos del MUI, y es a este movimiento al que Yassir Arafat y sus partidarios, antes de abandonar el Líbano por mar, por segunda y última vez, dejarán todas sus armas.


  Abdel Kader confirma todo lo anterior y añade que el jeque Shaaban, una vez abastecido de nuevo por Arafat, habría usado el material entregado por este último para continuar sembrando el terror entre los militantes de izquierda, pero también para expulsar de la ciudadela que ocupaba (y que ya había ocupado, desde finales de los años sesenta, en varias ocasiones) a un tal Farouk Mokaddem, diputado sunita y enemigo de los sirios, de quien no diremos nada más para no abusar de la paciencia del lector. Lo cierto, cuenta Abdel Kader, es que el jeque expulsa a Farouk de la ciudadela y se instala en ella en su lugar, hasta que los sirios, a su vez, le expulsan a él. En lo que respecta a los tres grandes impactos sobre la vertiente sursureste de la muralla, piensa que son imputables a los cohetes disparados por los sirios contra el jeque, aunque teniendo en cuenta el número de grupos armados que han ocupado uno tras otro la ciudadela, los autores pueden no haber sido ellos. Después de franquear la torre-puerta de la fortaleza y atravesar un primer patio, nos encontramos bajo la bóveda de lo que ha convenido en llamarse «el rompecabezas», porque esta sala tenía una abertura en el techo destinada a arrojar sobre eventuales intrusos cualquier cosa que los aplastase. Continuando con los sirios, prosigue Abdel Kader, fueron ellos los que practicaron los cortes que pueden verse sobre los sarcófagos de basalto expuestos en este vestíbulo, en su vano esfuerzo por arrancar las figuras en relieve con que están adornados. Acuciado por las prisas de llegar al rompecabezas, olvidé señalar que en la entrada, antes de atravesar aquel patio demasiado estrecho, encajado entre el primer y el segundo recinto, donde hay plantadas tres palmeras tan altas y elegantes que ni siquiera en Los Ángeles las hay tan bellas, un panel informativo de la Dirección General de Antigüedades atribuye a Raymond de Saint-Gilles, conde de Toulouse, la construcción en dos años, de 1102 a 1103, de esta fortaleza —aunque sin duda sería más exacto hablar de un primer esbozo de la que vemos hoy día, y que es fruto de las sucesivas reformas llevadas a cabo a lo largo de los siglos siguientes, hasta el XIX, por los mamelucos o los otomanos—, con la finalidad de «controlar la carretera costera y reforzar el asentamiento de la ciudad de Trípoli, entonces situada en el emplazamiento de la actual ciudad de El-Mina».


  La visita a cualquier edificación, pero más concretamente a un castillo fortificado, te empuja sin que puedas evitarlo a la búsqueda de su punto más elevado, tanto en Trípoli como en Beaufort y en Saïda, y hace que uno siempre acabe encontrándose en la terraza superior. En lugar del monte Hermón, aquí es el macizo del monte Líbano, igualmente cubierto de nieve, lo que tenemos a la espalda, y a nuestros pies, la mayor parte de la ciudad: primero sus barrios viejos (caravasares, mezquitas, zocos), luego sus barrios, digamos, del periodo del mandato francés; más lejos el barrio de El-Mina, absorbido desde hace tiempo por la ciudad y que ya no constituye una entidad aparte; más lejos todavía, cubierto de gaviotas, el vertedero a cielo abierto y las dos grúas para contenedores del puerto de Trípoli, generalmente inactivas, y finalmente el mar, de un color ocre amarillento en las proximidades de la orilla y azul a medida que se aleja. Cuando se acerca la hora de la oración, al ser Trípoli una ciudad piadosa y mayoritariamente sunita, «el aire se llena de voces humanas» (como observaba elegantemente Marie Muracciole durante otra visita), pero lo que sobre todo atrae la atención, por lo que a detalle pintoresco se refiere, son los vuelos de las palomas, que evolucionan en bandadas dibujando arabescos en el cielo y acaban posándose todas juntas en algún tejado-terraza de la vieja ciudad: un testimonio de la conservación, o del incremento de esta actividad tradicional y generalmente mal vista —por las sospechas de espionaje y de voyerismo que levanta—, y que consiste en subirse a un tejado armado con una larga pértiga y hacer girar a su alrededor a las palomas entrenadas para ello.


  «La última vez que escribí, lo hice desde Trípoli», escribe Lawrence el 29 de agosto de 1909, esta vez desde Lataquia. «De allí fui a Aarka, y a continuación a Qala’at al-Hosn (el Crac de los Caballeros).» Desgraciadamente esta carta de Trípoli no está en la edición francesa de su correspondencia, de manera que solo conozco algunos fragmentos reproducidos por Anthony Sattin en su libro ya citado. De ellos se desprende que, después de haber sufrido un primer ataque de malaria y haber descansado durante algún tiempo en la misión protestante americana de Jbeil/Biblos, Lawrence siguió su ca-mino hasta Trípoli, donde fue acogido de nuevo por misioneros americanos «que cuidaron [de él] de la manera más paternal (o maternal)», escribe en la carta que nos falta. Por otra parte, en esta carta parece que Lawrence menosprecia el castillo de Trípoli, o más bien los castillos de esta última ciudad, «pues menciona dos o tres», precisa Sattin —incluso si no sabemos bien de qué otros castillos quiere hablar, pues la torre mameluca que hay junto a la antigua estación no puede ser considerada como tal por sí sola—, diciendo que se trata de «híbridos sin interés». Lawrence precisa además que «[va] muy bien pertrechado», que «[sus] calcetines no tienen agujeros» y que «[sus] botas están como nuevas». Y eso es bueno, pues todavía le queda un largo camino por recorrer. El 16 de agosto, escribe Sattin, «celebra su veintiún aniversario abandonando Trípoli a pie, con la mochila a la espalda y, ante él, uno de los grandes castillos de la región».


  Pero tratándose del Crac, referirse a él como uno de los grandes castillos de la región es decir poco. El propio Lawrence, en una carta a su madre fechada el 29 de abril, será más enfático y dirá que es «uno de los castillos más bellos del mundo» (cierto que un poco más tarde dirá lo mismo de Saône/Saladino), describiéndolo en su tesis como «quizá el castillo mejor conservado y el más maravilloso del mundo».


  Este punto de vista es el que prevalece en la época del mandato francés. Paul Deschamps dedica al Crac de los Caballeros el primer volumen de su monumental obra Les Châteaux des croisés en Terre sainte, cuya publicación se producirá de forma escalonada entre 1937 y 1977. Habiéndose impuesto la misión de estudiar los castillos, Paul Deschamps, a la sazón director del museo de los Monumentos Franceses hasta 1961, descubre el Crac en el mes de diciembre de 1927, en unas condiciones meteorológicas que los dos suizos, en su libro ya citado, describen como excepcionalmente desfavorables: fuertes vientos, mucho frío y alternancia de nieve y de lluvias torrenciales. Él mismo evoca «la miserable choza» en la que se aloja en el interior de las murallas, al lado de «quinientos treinta indígenas que viven allí mezclados con sus animales, burros, camellos, vacas, cabras y gallinas». «Los habitantes más ricos», continúa Deschamps, citado por los dos suizos, «han abatido los remates de las edificaciones del primer recinto para construir en su lugar casas modernas, espaciosas y confortables», mientras que «la mayoría de los ocupantes, pobres familias de campesinos, se han instalado en las salas bajas de las torres y en las murallas […], haciendo de ellas su vivienda o transformándolas en cuadras». Esta ocupación animal y humana produce a la larga una montaña de desperdicios cuyo peso, en la época de la expedición de Paul Deschamps, los dos suizos estiman en unas cincuenta mil toneladas, desperdicios que los arqueólogos empiezan a evacuar ayudados por «unos cincuenta indígenas y sus burros cargados de capachos», hasta que se llama al ejército como refuerzo y, por orden del general Gamelin — que posteriormente dará que hablar (desfavorablemente)—, se pone a disposición de la obra un kilómetro y medio de raíles, algunas vagonetas y unos sesenta soldados alauitas bajo el mando de un teniente francés. En cuanto a los «indígenas», se les sacará de la fortaleza para ser realojados, junto con su ganado, al pie de la misma, en un poblado que nos recuerda a aquel que los combates de la guerra civil en curso han destruido casi completamente.


  Viniendo de Trípoli, Lawrence pasó dos noches en camino, «la primera bajo el techo de una casa y la segunda alojado por un noble árabe […], un hombre joven muy inquieto, bastante arisco, que vivía en una casa que parecía una fortaleza», y desde hacía poco dueño de una pistola Mauser (igual que Lawrence), con la que «disparaba sobre cualquier cosa». «Creo que está un poco sonado», añade en su carta fechada en Lataquia. Una vez en el Crac, es invitado por el kaymakan, el gobernador de la provincia, quien ha instalado su residencia, con «su harén y su diván», en el interior mismo de la plaza. En su tesis, Lawrence se muestra especialmente impresionado por la rampa enlosada, accesible para los caballeros, repleta de rompecabezas y otras espantosas trampas, que une la entrada del castillo con el patio interior del mismo, y que describe, aproximadamente a las dos terceras partes de su longitud, un recodo difícil de sortear por eventuales asaltantes. A eso se suma, cuando es él mismo el que toma ese camino, un «lío de cabras y de perros parias», observa en una nota a pie de página, y «también de vacas y de pulgas», añade al margen, cualquiera que sea exactamente la naturaleza de un lío de pulgas, y en la medida en la que un lío semejante puede incluir también a las vacas. Superado este obstáculo, Lawrence puede dedicarse a hacer interesantes observaciones sobre los matacanes, de los que el Crac alberga varias clases (en particular el «box matacán», el matacán en caja), cuyo invento, por aquel entonces, todavía no se sabía a qué pueblo atribuir. A continuación, emprende descalzo el ascenso del talud revestido con mampostería que protege el segundo recinto, logrando alcanzar, asegura en su tesis, hasta la mitad de su altura, es decir, unos doce o trece metros, no sin dificultad, admite en una nota, menos para subir que para bajar.


  Después del Crac, con una escolta que le proporciona el kaymakan, se dirige primero al castillo de Safita, del que admira el torreón normando, «que no tiene equivalente en Europa» (a pesar de que en su tesis considera que su valor defensivo es mediocre), antes de continuar su «prodigiosa marcha», como él la llama en su carta del 29 de agosto, hacia Tartús, y de ahí hacia Masyaf, «capital del país de los Asesinos», y luego a Margat: «un castillo casi tan grande como Jersey, a mi juicio; haría falta una bicicleta para recorrerlo», y finalmente Lataquia, desde donde se envía esta carta.


  En el primer control después de la salida de Damasco, los militares han tratado de encasquetarnos a alguien en el coche —en todos los países con check-points, este es uno de los favores que ese dispositivo ofrece a los que lo controlan—, pero renuncian a la iniciativa en cuanto Orson les hace notar que yo soy extranjero. Orson, dicho sea de paso, no se llama así en realidad, pero yo le he puesto este apodo por su amor al cine, y también porque desde determinados ángulos tiene un vago parecido con el actor de El tercer hombre y director de Ciudadano Kane. Junto con el chofer, Ramiz, un cristiano originario de Maloula y ferviente partidario del régimen, ya somos tres en el coche, un Kia, cuando cruzamos este primer control a la salida de Damasco, y por lo general así será hasta el final del viaje, salvo en el último tramo, cuando nos impongan la presencia de un representante subalterno de la autoridad.


  Visitar el Crac hoy en día no tiene nada que ver con lo que fue hacerlo a principios del siglo pasado, como lo hizo, por ejemplo, Gertrude Bell, que recorrió a caballo el camino entre praderas cubiertas de flores. En lugar de eso, nosotros llegamos después de atravesar un nuevo puesto de control, cuyo personal, a juzgar por el tiempo que Orson pasa dando explicaciones, parece más puntilloso que el de los anteriores. Por lo demás, este puesto está instalado junto a un edificio que parece inacabado, o en cualquier caso, deshabitado, y justo enfrente de otro edificio no menos vacío, pero en su caso, además, dañado por un bombardeo. Pasada la barrera, la carretera asciende hacia el Crac describiendo una serie de curvas poco cerradas, al principio en medio de una vegetación abundante y sin cultivar, de donde emergen, acá y allá, algunos edificios también destruidos, y luego, a medida que nos aproximamos a la fortaleza y hasta el pie de la misma, a través de las ruinas ya viejas, invadidas a veces por higueras o laureles rosas, del pueblo de Qala’at al-Hosn, ocupado durante dos años por los rebeldes —a menos que no se haya rebelado él mismo— y luego recuperado por el ejército del régimen en marzo de 2014.


  A primera vista, el pueblo parece completamente desierto, pero si uno se fija mejor durante el corto espacio de tiempo que cuesta atravesarlo en coche, pues detenerse es algo que ni se plantea —y dirigirse a alguien para preguntarle cualquier cosa menos todavía—, puede ver que en la planta baja de los edificios un pequeño número de tiendas, con las persianas metálicas retorcidas e hinchadas por las explosiones, han vuelto a abrir, o están a punto de hacerlo, sin que podamos saber si son sus legítimos propietarios los que se han vuelto a hacer cargo de ellas. Aunque es probable que no, pues si las autoridades hubieran querido devolver sus posesiones a las gentes que poblaban este pueblo antes de su destrucción, habrían empezado sin duda por reconstruirlo, o al menos por hacerlo de nuevo habitable, algo de lo que no se aprecia ninguna señal.


  Entre las imágenes sobre la guerra accesibles en internet, las más antiguas que he encontrado referidas a este pueblo y al castillo mismo datan del mes de junio de 2012. Se trata de un reportaje de FPTV, en el que los jóvenes combatientes que ocupan el Crac, imberbes o apenas barbudos y desfilando al grito de «¡Viva Siria!» o de «¡Democracia!», difícilmente pueden confundirse con los degolladores yihadistas. Como mucho, su argumentación puede provocar una sonrisa cuando afirman ocupar el Crac para protegerlo, pues no pueden ignorar que esta ocupación va a provocar una respuesta brutal por parte de las fuerzas fieles al régimen, y muy perjudicial para la conservación del Crac. Esta respuesta —un video colgado durante los primeros días del año siguiente nos da ya una idea— llega en forma de una serie de explosiones que hacen que el pueblo y la fortaleza se tambaleen, explosiones probablemente imputables a disparos de artillería, invariablemente saludados con gritos de «¡Allahu Akbar!».


  En el mes de julio del mismo año, otro video muestra lo que en esta ocasión debió de ser la explosión, saludada con los mismos gritos, de una bomba de aviación, o en cualquier caso de algo de una potencia considerable, sobre la torre sudeste del castillo. Nueve meses más tarde, el 31 de marzo de 2014, la periodista británica Lindsey Hilsum realiza un reportaje para la cadena Channel 4 en la fortaleza reconquistada por las fuerzas gubernamentales «diez días antes», según asegura. En él podemos ver todos los pertrechos que han dejado tras ellos los rebeldes, bien porque hayan huido bien porque hayan muerto, especialmente en la capilla del Crac, aparentemente transformada en dormitorio y en cuyo suelo, entre otra ropa de vestir, vemos un zapato de niño, como si algunos hubieran tomado parte en esta ocupación y defendido el sitio en familia.


  La señora del Crac, o al menos la señora que desde hace una decena de años ocupa las funciones de directora de este monumento, es, que yo sepa, la única persona que dispone de la llave del mismo: pues hoy hay que entrar, como cada cual en su casa, introduciendo una llave de apariencia normal en la cerradura igualmente banal de una puerta bastante sencilla, que no tiene nada de medieval o de caballeresco, encastrada a su vez en una puerta monumental que no se volverá a abrir sin duda más que cuando la guerra haya terminado, o cuando el régimen considere su autoridad suficientemente restablecida como para que la fortaleza pueda ser de nuevo accesible sin restricción al público.


  Después de haber subido por la rampa que Lawrence, ciento ocho años antes, encontró atestada de un «lío de cabras y de perros», volvemos a encontrar a Naïma —este es el nombre de la directora— atareada en la terracita que hay enfrente del despacho de la conservadora. Una terraza a pesar de todo lo bastante grande como para dar cabida a cinco o seis sillas, carentes ellas también, como la puerta de entrada, de cualquier caché medieval (por lo demás, uno se pregunta en qué medida los francos, por no hablar de los mamelucos, se sentaban en sillas). Según nos indica la directora, las sillas provienen de su propia casa, situada en uno de los pueblos cristianos que ocupan el fondo del valle. Con aquellas pocas sillas, en las que varios personajes, de diferente importancia, van a sentarse a ratos, esta terracita, que nos ofrece una vista privilegiada del pueblo devastado, tiene una apariencia excesivamente teatral. Además de un rosal en un tiesto, apoyado en el muro exterior del despacho, vemos tres plantitas silvestres que han crecido entre las losas del suelo, con flores de color rosa malva, en racimos, a las que de cuando en cuando vienen a libar unas mariposas naranjas. Preparan té. Las primeras en sentarse en las sillas de Naïma son dos mujeres jóvenes poco habladoras —una arquitecta, me dicen, y la otra agrónoma u horticultora— que han venido a evaluar los daños sufridos por el castillo (daños entre los cuales no puede considerarse primordial el crecimiento caprichoso de las plantas silvestres). Cuando sirven el té llega un personaje más charlatán que las dos mujeres anteriores, un bobo que pide dinero para reconstruir su casa en el pueblo, y que representa perfectamente el papel de cabeza de turco, pues es tratado sin maldad y con condescendencia, a pesar de que, además de ser un simple, me dicen que es de confesión musulmana y sunita, lo que está lejos de representar una ventaja en este contexto. A continuación, en las sillas que han dejado libres las dos mujeres, se sientan dos hombres de civil, de una jovialidad demasiado ostensible, que según me dice Orson al oído, son miembros del Mukhabarat, es decir, del servicio de inteligencia del régimen, cosa que yo, con una notable perspicacia, había adivinado antes de que él me dijese nada: aunque únicamente fuese por el temor que manifiestamente inspiran a los demás protagonistas de esta escena, que se traduce sobre todo en el excesivo entusiasmo con el que escuchan las bromas de los dos esbirros. Y cuando pido que me traduzcan la última broma, que supongo tiene que ver con la sexualidad del simple, ya que este, al escucharla, se ha sentido obligado a emitir una especie de rebuznos, uno de los dos conmina a Orson a no hacerlo, con el pretexto de que «estas gentes —los occidentales, imagino, o los periodistas— piensan únicamente con su cerebro y no con el corazón» (cualquiera que sea el uso que los miembros del Mukhabarat hacen de uno y otro). Durante toda esta escena —cuyas posibilidades teatrales seguramente no le han pasado desapercibidas, como tampoco a mí—, el más fornido y peor afeitado de los dos polis no ha dejado de tomar notas, como si fuese un secretario, en una gruesa agenda de tapas azules, regalo de una empresa farmacéutica. De pronto corre el rumor de que al mismo tiempo que nosotros, o más bien precediéndonos por poco, la esposa del embajador de Rusia está visitando el castillo. Pero no, al final la visitante solo es la esposa del embajador de Bielorrusia. Por lo demás no llegaremos a verla, o lo haremos solo de lejos, cuando al terminar su visita —es una mujer rubia, delicada y guapa, por lo que podemos ver a pesar de la distancia— suba al coche en compañía de un chofer guardaespaldas, que antes había pasado por la terraza y que resulta tentador imaginar, porque es un tipo guapo y parecen tener la misma edad, que no es únicamente el chofer de la embajadora.


  Según la directora, la ocupación de la plaza y la del pueblo habría comenzado el 10 de febrero de 2012 y finalizado el 21 de marzo de 2014, dato que coincide con las informaciones disponibles. Como los malos siempre vienen de fuera, estos habrían llegado del Líbano —cuyo territorio, en efecto, está muy cerca, y cuya frontera, materializada por una línea de árboles, es perfectamente visible desde las alturas del castillo—, y pertenecerían, según ella, al grupo Junud al-Sham: una filiación justificada, puesto que ese grupo, al parecer, estaba compuesto principalmente de chechenos. Respecto a las atrocidades de las que serían declarados culpables, se contaría el hecho de decapitar a tres oficiales del ejército sirio y jugar al fútbol con sus cabezas en el patio del castillo; pero jugar al fútbol con cabezas a guisa de balón es un recurso muy manido ya, en otras circunstancias y bajo otros climas, para descalificar a los presuntos terroristas, y a decir verdad es difícil imaginar a los jóvenes interrogados en el reportaje de la AFP, en junio de 2012, practicando juegos de ese tipo. Lo que sí es cierto, por el contrario, es que los rebeldes que ocupaban el castillo, ya fuesen originarios de Chechenia o más probablemente del pueblo situado al pie del castillo, inspiraban a los cristianos del valle más temor que simpatía, y seguramente no hacían nada para que fuese de otro modo. La directora se queja también de los daños que habrían ocasionado al castillo, además del robo o los desperfectos causados a su mobiliario de despacho, pero le cuesta trabajo describirlos con precisión, pretextando que se le saltan las lágrimas solo de pensar en ello. Sea como fuere, las destrucciones causadas por sus adversarios en dos años de bombardeos son de otra magnitud. En el patio interior, una escalera que conducía al tejado del refectorio, y la bóveda que la sostenía, se han derrumbado, proyectando en todas direcciones trozos de mampostería, la mayor parte de los cuales han sido recogidos y numerados, a la espera de volver a ser devueltos a su lugar. El muro exterior y el tejado de la capilla, que han sufrido igualmente importantes daños, están apuntalados por un precario andamio que han montado unos arqueólogos húngaros, de los que se ignora cuándo volverán o si sus intervenciones están respetando escrupulosamente el monumento y su historia. De esta capilla, al menos, como de la sala llamada de los caballeros que tiene enfrente, con su elegante bóveda de crucería, podemos aventurar que no deben nada a los mamelucos y sí todo a los francos, o casi todo, pues la reconquista musulmana amplió la primera con un púlpito y un mihrab (debemos igualmente a los francos, sin lugar a dudas, esas dos ingeniosas letrinas, cuya técnica recuerda a la del matacán). Esparcidas por el suelo de la capilla vemos las piezas desperdigadas de un puzle cuyo origen en cambio es difícil de determinar, ya sea atribuible a los rebeldes, a los soldados del ejército regular, a los arqueólogos húngaros, a los sacerdotes tradicionalistas franceses que después de la recuperación del castillo no tardaron en celebrar aquí la misa según el rito de Pío V, a sus fieles, o incluso a la esposa del embajador de Bielorrusia, a su guardaespaldas o a cualquiera de los visitantes ocasionales. Mientras tanto, en la pantalla de su teléfono móvil, el bobo me enseña insistentemente imágenes de los mencionados sacerdotes franceses, y otras de murciélagos muertos, pero lo que momentáneamente llama mi atención, junto a un pilar cuya parte superior presenta una cavidad, es un montoncito de pelotas regurgitadas que confirman que es una rapaz nocturna la que ha elegido esa cavidad como domicilio, pues los murciélagos no regurgitan pelotas. La visita continúa por los fosos cubiertos de vegetación que ramonean los rebaños de los pastores invitados a venir con este fin, por la zanja que bordea la fortificación, cubierta en la superficie por un musgo verdoso, y por el famoso talud revestido con mampostería por el que Lawrence, descalzo, trepó en 1909 una decena de metros, una hazaña que hoy harían más fácil las matas de laureles rosados que han crecido entre los bloques de piedra.


  De vuelta a la terraza que da sobre el patio interior, la directora me señala una habitación vasta y oscura, con el suelo irregular, en la que se instaló el jefe de los rebeldes durante su ocupación, y en la que habría colocado una cama king size —ella, que fue la primera persona que entró en el castillo después de los militares, asegura haberla visto—, que llama también una cama americana, por poco compatible que sea la atmósfera de esta habitación, sepulcral, con cualquier idea de lujo o incluso de confort (aunque tengo que decir que, palpando en la oscuridad, puse la mano sobre un objeto que, a la luz del día, resultó ser un cepillo de dientes).


  A pesar de mis esfuerzos, no logro recordar si es en lo alto de la torre conocida como «hogar del jefe» o en aquella, todavía más imponente, llamada «del sudeste» —aunque me inclinaría más bien por la segunda—, donde se ve un enorme agujero causado probablemente por el impacto de una bomba aérea y, en el interior de la torre, justo debajo del agujero, un montón de piedras y de escombros, en cuyo centro se distingue, por su brillo, un enorme trozo de hierro o de acero, frío desde hace tiempo, que debe de ser la causa de todo ese caos.


  En el pueblo de Mishtayé, si es que este es su nombre, se encuentra el roble supuestamente más viejo de toda Siria. En cualquier caso, sin duda es un roble muy viejo. Y bajo este viejo roble, en una silla de plástico con un grueso cojín, está sentado, como si llevase allí desde el principio de los tiempos, con uniforme y pantalón de pijama y tocado con un gorro blanco, un hombre que bien podría ser, él también, el más viejo de toda Siria, o al menos de todo el Yebel Ansariya. Mohammed Omran —con este nombre nos lo presentan— habría nacido en 1912: demasiado pronto, en cualquier caso, para haber conocido el mandato francés. El tiempo que hace, o el que debería de hacer, es a cualquier edad un asunto importante, y Mohammed Omran se queja de que, desde hace diez años, ya no hay verdaderos inviernos, y piensa que este accidente, más que al efecto invernadero, se debe al hecho de que las personas ya no se aman las unas a las otras como antes. Y a continuación prosigue con la inevitable cantinela, probablemente sincera en su caso, sobre todo lo que el país debe a Háfez al-Ásad, el padre de Bashar, cuya herencia se ve hoy día amenazada por las intrigas de Arabia Saudita. Con respecto al mandato, concede que en un primer momento los franceses eran «más compasivos» que los turcos, y que se dedicaron a construir carreteras, puentes y otras obras de arte, antes de reprocharles, con vehemencia, y como es habitual en este país, haber inventado el Líbano para separarlo de Siria, privando a esta de sus fronteras naturales. Mientras tanto se ha reunido con nosotros una amiga de Orson cuya familia vive en el mismo pueblo que el viejo, y la conversación, que ha tomado un giro más mundano, continúa en el jardín, y luego en el salón de su casa, una construcción rematada con el habitual piso sin construir, con sus postes de cemento armado al aire. En el jardín, más huerto que otra cosa, donde se respira un agradable frescor, vemos mandarinos, aguacates gigantes, calabazas y otras legumbres extrañas cuyo nombre no conozco. En el salón, lo primero que llama la atención es el retrato del padre, ya muerto, que, según Orson, fue una personalidad importante de aquel famoso Partido Social Nacionalista Sirio cuyas huellas nos hemos venido encontrando a lo largo de todo el camino, y cuyos miembros o hinchas, tal vez más numerosos entre los alauitas que en otras comunidades, aportan al gobierno un apoyo sin fisuras en la guerra civil en curso.


  A vuelo de pájaro, hay poca distancia entre el roble más viejo de Siria y el torreón de Safita, pero el itinerario que lleva de uno a otro está tan mal señalizado y hay que cambiar tan a menudo de carretera y de dirección, que desde el momento en que vemos el torreón hasta que llegamos a él pasa un tiempo increíblemente largo. Convertido en ruinas por el temblor de tierra de 1170, el mismo que destruyó también buena parte del Crac, y luego por otro seísmo en 1202, el castillo de Safita, o de Chastel Blanc, cambió de manos varias veces durante los siglos XII y XIII, antes de que los templarios, que se encargaban de su custodia, considerándose insuficientes para defenderlo, se lo devolvieran a Baibars en 1271 a cambio de salvar la vida. Posteriormente, su muralla exterior fue engullida o devorada por las construcciones adyacentes, empezando por la residencia del gobernador otomano, si el testimonio de Lawrence a principios del siglo pasado está en lo cierto.


  «El piso inferior del torreón», observa Lawrence en su tesis, «sirve como iglesia del pueblo, después de haber sido la capilla del castillo». Esto sigue siendo verdad hoy, y el director del castillo, o el conservador del monumento, ve en esta continuidad una manifestación de «la cohesión social del pueblo sirio», que alcanzaría su apogeo «bajo el mandato de Háfez al-Ásad», pero también, a pesar de las apariencias, bajo el de su hijo. El director del castillo, por otra parte, recuerda de la manera siguiente las circunstancias de su restauración bajo mandato francés: Paul Deschamps había recibido mucho dinero de la Cámara de Comercio de Lyon para restaurar el Crac —lo que explicaría que un hotel del Valle de los Cristianos, cuya recepción está adornada con magníficos leones de yeso, se llame como esta ciudad—, y como después de acabar su gran obra le sobraba todavía un poco, lo invirtió en la restauración de este monumento más modesto. «Por eso», concluye el director, «le estamos muy agradecidos». El director añade que el torreón de Safita es el mayor de Oriente Medio, tal vez incluso el mayor del mundo, y que bajo el suelo de la iglesia hay un almacén y una cisterna, desgraciadamente inaccesibles. En cambio no hay ningún impedimento en que tomemos la escalera que, desde la iglesia, lleva por encima de esta hasta la gran sala con bóvedas de crucería que el director llama «el despacho del jefe de los templarios», y a continuación a la terraza que remata el conjunto a treinta metros de alto y desde donde se supone que se puede ver el mar, lo que es cierto, y se pueden intercambiar señales con el Crac y con los castillos de Margat, lo que también es cierto, pero en menor medida. En cualquier caso, desde esta terraza se avista un vasto paisaje, que debería de ser rural si Siria, como la mayoría de los países de Oriente Medio, no hubiera cumplido el sueño secular de construir sus ciudades en el campo, plagándolo de innumerables construcciones pequeñas, solitarias o agrupadas, desesperadamente parecidas en su fealdad y en su mayoría inacabadas.


  Y, siguiendo el mismo patrón, en un edificio bastante feo, delante del cual algunos jóvenes petardean subidos a sus motocicletas Akkad o Asia Hero, se encuentra, junto al torreón, el restaurante Al Bouri, el cual se enorgullece de poseer los despojos disecados de tres gacelas y de un pelícano (anteriormente, en un restaurante cercano al Crac, y recomendado por los dos mukhabarat, habíamos admirado los restos de un buitre leonado que, según nos aseguró el personal, había sido cazado «por error»), pero también una fotografía enmarcada, en blanco y negro, del torreón visto desde el aire: foto que el director identifica como «de la época de Paul Deschamps», tomada si no por el padre Antoine Poidebard, jesuita y pionero de la arqueología aérea, al menos sí por uno de sus camaradas aviadores destinados al servicio fotográfico del ejército francés del Levante. Nuestra relación con el director del castillo ha mejorado tanto (en un primer momento se había negado a recibirnos por carecer de una solicitud expresa que emanara de alguna remota administración), que ahora nos invita a su casa, un apartamento que comparte con su hermana y su anciana madre. Encima del televisor vemos una lámina de la Última Cena inclinada ligeramente hacia un lado. El café se sirve en unas tazas made in China muy elegantes, con las imágenes de Romeo y Julieta. Bajo el pellejo del funcionario sirio paralizado por miedo a disgustar a sus jefes o ignorar alguna orden no escrita, el director del castillo parece ahora un hombre más bien simpático, algo torpe, que nos invita, evidentemente se trata de una formalidad, a que consideremos a partir de ahora su apartamento como «nuestra casa en Safita». Su madre recuerda de pronto que obtuvo su diploma de obstetricia en Damasco en 1958, «el año de la unión entre Siria y Egipto», añade el director, con lo que parece cierta nostalgia por la época en la que el panarabismo levantaba el entusiasmo de las masas.


  En una novela que creo que no se ha traducido nunca al francés (y que quizá no haya que lamentarlo), La hermandad, cuya acción se desarrolla en la época de las cruzadas, Rider Haggard, el autor de Las minas del rey Salomón, hace que su heroína, Rosamund, pase unos días en el castillo de Masyaf. La descripción del castillo es grandiosa. Pero antes de que lleguemos a ese punto conviene presentar brevemente a Rosamund, que los azares de las cruzadas, en ocasiones felices, han hecho que sea el fruto de los amores de la propia hermana de Saladino con un caballero inglés, normando incluso, de nombre Andrew d’Arcy. Naturalmente, esta Rosamund es de una belleza perfecta, además de tener otras muchas cualidades, de tal manera que Saladino, a pesar de que ella haya sido educada en Inglaterra y en la religión de los kuffar, está dispuesto a todo para recuperar a su sobrina. Y no es el único: de manera que Rosamund, mientras navega inocentemente hacia Tierra Santa a bordo de una galera, es secuestrada por unos esbirros de Sinan, el jefe de la secta de los Asesinos, que la conducen hasta este en su guarida de Masyaf. Y es entonces cuando intervienen los dos primos de Rosamund, dos valientes caballeros llamados Godwin y Wulf, que, como pueden imaginar, no son insensibles, ellos tampoco, a los encantos de su prima. Y así una vez tras otra. Cuando por fin divisan Masyaf —después de ponerse en forma tras un encuentro la noche anterior con una leona a la que no le gustó nada verlos instalados en su guarida—, Godwin y Wulf descubren «una vasta llanura, cubierta de pueblos, de campos de trigo, de olivares y de viñedos» en medio de la cual «se levanta una gran montaña que parece estar rodeada por completo de una muralla», y cuya cima está ocupada por «un enorme castillo con numerosas torres». Sin entrar en los detalles del sistema defensivo descritos por Rider Haggard, podemos mencionar no obstante su componente último y más espectacular, a saber, un foso de una profundidad de noventa pies (poco más de veintisiete metros), probablemente inspirado en el de la fortaleza de Saône/Saladino. En el interior del castillo las habitaciones destinadas a los huéspedes (incluidos aquellos que se autoinvitan de improviso, como Godwin y Wulf) ponen a disposición de estos, entre otros refinamientos, una pequeña tropa de mujeres jóvenes que cantan con una voz dulce acompañándose del arpa y del laúd. Resumiendo, Sinan sabe cómo recibir cuando quiere tomarse la molestia. A Lawrence todas estas bobadas le hacen sonreír, y anota en su tesis que la descripción de Rider Haggard es «espléndidamente imaginativa», y que el auténtico castillo de Masyaf, por lo que a él respecta, es «absurdamente frágil» y apenas da para prisión u hospicio, que era en lo que lo habían transformado cuando él lo visitó en 1909. Pero amén de esta debilidad defensiva del castillo de Masyaf —a la que los francos, que no tuvieron parte alguna en su construcción, son ajenos, pero que salta a la vista del visitante menos versado en el arte de la poliorcética, como también lo hace la rusticidad del conjunto, que por momentos lo hace parecer un peñasco fortificado más que una fortaleza construida sobre la roca—, no es menos cierto que Saladino tuvo que renunciar a tomarlo —según la leyenda habría levantado el sitio después de que Sinan le hiciera una demostración de sus poderes introduciendo en su tienda, fuertemente vigilada, y mientras dormía, un plato de comida envenenada, un puñal o cualquier otra señal precursora de su inminente asesinato—, y que solo los mongoles, mucho más tarde, tuvieron éxito donde el mismísimo Saladino había fracasado.


  De la doctrina que profesan los ismaelitas nizaríes, herederos espirituales de Sinan y de la secta de los Asesinos, no diremos aquí nada, porque no sabemos nada tampoco nosotros, y todavía menos después de haber conversado en Masyaf con un imán de esta confesión, del que lamentamos tener que decir que nos pareció medio loco, a menos, pues no hay que descartar nunca esta hipótesis, que sus palabras se nos tradujeran mal (aunque si fueron mal traducidas seguramente fue porque eran insensatas). Además de este imán nazarita probablemente loco, y que guardaba un cierto parecido con Ramzán Kadyrov, el jefe de Estado checheno, la otra persona que conocimos en Masyaf era exactamente su opuesto. Se llamaba Bassel, tenía la apariencia de un hombre joven dulce y sensato, y ejercía de trabajador social, entre asistente social y educador de calle. Y los dos, el imán loco y el educador sensato, coincidieron de pronto en una escena bastante penosa, y que habría podido llegar a serlo más sin la sagacidad y la dulzura del segundo. De pronto, precedido por el ruido, siempre detestable, de ráfagas de fusil de asalto, un grupo de unas docenas de hombres, algunos de uniforme, otros de civil, avanza, viniendo de no se sabe dónde, por la calle en pendiente en la que casualmente nos encontramos, a la altura de lo que ha resultado ser la entrada de un cementerio. Si los hombres en cuestión disparan al aire ráfagas de fusiles de asalto, y si sus rostros tienen una expresión, digamos, de pocos amigos, es porque van arrastrando, de momento a pulso, el cuerpo de un mártir, caído en algún combate contra los terroristas, para emplear la terminología que prevalece a este lado de la línea de confrontación.


  Al llegar a la entrada del cementerio, los portadores del ataúd lo dejan en el suelo, entre un aumento de ráfagas y clamores, y el imán loco se entrega a diversos servicios religiosos (lo que quiere decir que el mártir, como mucha gente en Masyaf, era también de confesión nazarita). Durante todo este tiempo, y mientras las balas disparadas al aire caen donde pueden, una niñita de unos siete u ocho años permanece en medio de la calle, al margen del grupo de hombres y un poco más arriba que ellos, muerta de miedo y bañada en lágrimas, hasta que Bassel, el dulce educador, la ve y corre a cogerla en brazos y llevarla a un lugar seguro.


  Bassel, por lo demás, lleva el pelo recogido en una cola de caballo, es extremadamente frágil y a él le debemos la visita a la tumba de Sinan (o al mausoleo que según Bassel contendría la tumba de Sinan), situada fuera de la ciudad, en la cima de una montaña que es también el lugar desde donde el castillo de Masyaf, que no carece de belleza por débiles que sean sus defensas, puede verse en todo su esplendor. Para llegar al mausoleo hay que subir por una carretera de curvas cerradas entre colinas cubiertas de monte bajo y vírgenes de toda construcción, inacabada o destruida. El mausoleo mismo está en obras, rodeado de andamios —o más bien envuelto en ellos como si fuera un capullo— que el viento, que a esa altitud sopla con violencia, no ha arrancado de milagro, aunque sí hace temblar, crujir, zumbar o vibrar todos los elementos, flexibles o rígidos, de los que está compuesta la estructura. No muy lejos de este primer mausoleo se ve un matadero de ovejas y, a alguna distancia, una pequeña ermita con varias tumbas de santos y algunas habitaciones dedicadas, según Bassel, al estudio de los misterios del ismaelismo en su acepción nazarí. Bassel añade que el año anterior unos ladrones entraron en este santuario y lo pusieron todo patas arriba, aparentemente con la vana esperanza de encontrar oro, antes de intercambiar algunos disparos con la policía o el ejército y huir a ocultarse al monte.


  El viento ha cesado un poco y el silencio contrasta maravillosamente con el jaleo de los funerales militares que llenaba la calle un rato antes. Delante del edificio de la ermita se alza un árbol solitario, un nogal, cuyo tronco ha hendido en dos, de arriba abajo, un rayo, y cuya mitad superviviente, apuntalada por un pilar de hormigón, da más nueces de las que daba antes el árbol entero. Al menos esto es lo que nos dice el vigilante de la ermita, un hombre de edad indefinible, con los ojos azules, tocado con una kufiya roja y blanca y que parece haber encontrado el camino hacia la santidad. En la resurrección del nogal ve un milagro, un elemento que le es manifiestamente familiar. Así, continúa, hace algunos años, en un momento difícil de su vida —y ha debido de conocer más de uno—, Dios le envió un ángel en las siguientes circunstancias: durante la noche, primero escuchó un rumor confuso de voces recitando algunos versículos del Corán. Para ver mejor encendió su mechero, y entonces un ángel se dirigió a él para hacerle reparar, con buen sentido, que alguien que había sido iluminado por Dios podía prescindir de un mechero. El relato del hombre de la mirada azul se prolonga durante un buen rato, con una voz muy dulce y un ritmo desgraciadamente demasiado rápido, de manera que Orson solo conseguía traducirme algunos fragmentos. Al mismo tiempo que habla nos enseña una libretita en la que, con una bella escritura y en una lengua de la que Orson dice que es de un perfecto clasicismo, anota sus reflexiones o sus sueños.


  Nada de todo esto extraña a Bassel, que, aunque sin duda es menos religioso, mantiene también una cierta familiaridad con los prodigios. A propósito de los animales del bosque, por ejemplo, que es innegable que a esta altitud presentan una densidad poco frecuente y muy propicia al misterio, cuenta en primer lugar que, el año anterior, unos leñadores que trabajaban no lejos de allí fueron atacados por un oso (que seguramente era una osa), antes de añadir que aquí mismo, muy cerca de la ermita y del mausoleo, hace tres años, uno de sus primos estaba bebiendo mate a la caída de la tarde con algunos amigos cuando vieron salir del bosque a un animal con un largo hocico, muy velludo, cornudo quizá, que se mantenía de pie sobre sus patas traseras —y que por consiguiente quizá convendría llamar piernas—, sobre el que abrieron fuego —porque de esta manía, ay, no se libran ni las personas afables como seguramente son el primo de Bassel y sus amigos—, después de lo cual el prodigioso animal, herido, desapareció en el bosque, del que lo mejor que puede hacer, teniendo en cuenta lo que acabamos de contar, es no volver a salir jamás.


  En la carretera que va de Masyaf a Tartús atravesando el Yebel Ansariya, Orson y Ramiz, los dos de buen humor, entonaron un himno patriótico que se cantaba en 1956, el año de la crisis de Suez: himno cuya música tenía inconfundibles tonalidades soviéticas, pero al que los repetidos «¡Allahu Akbar!» conferían un color local.


  El campo, por regla general, estaba feo, y lo mismo los pueblos con sus pequeñas viviendas de aglomerado salpicado de cemento armado. Fue en uno de estos pueblos, sobre lo que parecía ser la línea divisoria de las colinas, donde por segunda vez durante mi estancia en Siria fui invitado a beber mate, una bebida que no me gusta especialmente. La primera vez que me la ofrecieron fue al salir de una visita al Crac, en el patio del castillo, y quien me lo ofreció fue un soldado alto y barbudo, probablemente aliviado por haberle tocado un destino tranquilo, que mientras con una mano me ofrecía el vaso lleno de un líquido hirviendo cubierto con una espesa capa de sedimentos y la pipeta metálica destinada a sorber el líquido sin llenarte la boca de sedimentos, con la otra mano buscaba en el bolsillo de su uniforme la bala que había guardado, me dijo, para disparársela en la cabeza si los rebeldes llegaban a capturarlo.


  La segunda vez fue, por tanto, a la entrada de este pueblo, donde las gallinas picoteaban en el arcén de la carretera algunos residuos domésticos, y donde desde hacía quince o veinte minutos estábamos retenidos en un control. Ni los documentos oficiales que llevábamos, emitidos por el Ministerio de Información, ni las explicaciones complementarias de Orson habían bastado para convencer al personal de seguridad de que éramos personas inofensivas. Mientras tanto, su jefe, presa de una gran agitación, no paraba de chillar a través de un teléfono fijo, además del móvil, como si estuviese coordinando los movimientos de varias unidades en una importante batalla. Luego, después de una enésima conversación telefónica, las cosas se arreglaron. El jefe del control me ofreció su propia silla de plástico para que me sentase, y a ese primer gesto siguió la invitación a un vaso de mate hirviendo, que naturalmente bebí, con ayuda de la pipeta, fingiendo una satisfacción que estaba muy lejos de sentir.


  En esta región, es decir, en el interior tanto de Baniyas como de Tartús, la situación no debía de responder a las expectativas de las autoridades, pues apenas nos libramos de aquel primer control tropezamos con otro, cuyo personal era todavía más suspicaz que el precedente y fingía, además, que todas aquellas precauciones estaban destinadas únicamente a protegernos de posibles excesos de los warlords: pero ¿quiénes podían ser aquellos warlords, de los que se nos decía ahora que se dedicaban a secuestrar personas, sino los aliados del régimen, armados por él?


  En Tartús, mientras íbamos acompañados por un funcionario de una administración subalterna, turística o cultural, un pequeño incidente nos enfrentó a un probable mukhabarat, especialmente mal hablado, que se esforzaba por avisar de nuestro embarque en una lancha con destino a la isla de Arwad. Este incidente quizá se debió, por una parte, a la presencia de una base naval rusa en Tartús, o más probablemente a un clima de violencia que pone de manifiesto la frecuencia de los atentados, el más sangriento de los cuales, en 2016, se cobró la vida de unas cincuenta personas. En lo que respecta a esta isla de Arwad, por sí misma no parece que tenga hoy día el menor interés estratégico, aunque en los últimos años del siglo XIII, y hasta los dos primeros del siglo siguiente, acogió a los templarios que habían sobrevivido a la caída de Tartús, convirtiéndose así en la última parcela de territorio ocupado por los cruzados en Oriente (los últimos días de los templarios en esta isla, de la que serán finalmente expulsados en 1302 por una flota egipcia: aquí tenemos un buen argumento para una película de época). En 1860, Ernest Renan estudió en ella a los fenicios, quejándose en esa ocasión de la mala voluntad de los habitantes de la isla, que él atribuye al fanatismo «de la mezquita y del bazar», y más concretamente a «ese odio instintivo por la ciencia que siente en el fondo todo musulmán» (en un artículo sobre la expedición de Renan que publica la Revue des Deux Mondes en 1875, un tal Jules Soury escribe de los «aradianos», así es como él llama a los antiguos habitantes de Arwad, que «forman un pequeño mundo aparte», y que «cuando todos los reyes de la tierra y de las islas se inclinaban ante la sandalia de los faraones o ante el cetro de hierro de los feroces conquistadores de Assur, los cananeos de Arad apenas inclinaban la nuca de bronce»: esto es escribir bien). En épocas mucho más recientes, durante la primera guerra mundial, y mucho antes de terminar la contienda —lo que nos hace preguntarnos por qué los turcos no los desalojaron con su artillería, pues la distancia que separa la isla de la costa es de apenas tres o cuatro kilómetros—, los franceses se instalaron en ella para «vigilar los acontecimientos sirios», escribe Kamal Salibi en su Histoire du Liban du XVIIe siècle à nos jours, y mantener «un contacto directo con los nacionalistas cristianos del Líbano». Bajo el mandato, la administración francesa estableció allí una prisión, en el recinto de una fortaleza claramente de inspiración más mameluca que franca, a pesar de la larga estancia de los templarios en esta isla. La fortaleza es hoy día un lugar de paseo donde no parece que haya muchos paseantes. Construida sobre la muralla, por encima de un patio interior con palmeras y matorrales de hibiscos con flores rojas, una pequeña vivienda sirve de alojamiento al militar encargado de la seguridad de todo lo anterior. La vivienda no tiene más que una sola habitación, y contiene, además de al soldado y su arma reglamentaria, un frigorífico, una cama de una sola plaza provista de una mosquitera, un televisor que parece que esté encendido permanentemente, un enorme retrato oficial de Bashar al-Ásad en majestad y, a cada lado del retrato, cuatro jaulas con seis canarios, de los que el soldado, que es su propietario, puntualiza que «son parientes unos de los otros».


  En la isla de Arwad ya me habían llamado la atención las enormes cantidades de basura que la cubrían, hasta el extremo de que en algunos lugares parecía un vertedero, y mira por donde esta característica se da también en Tartús, en la parte más antigua de la ciudad, esa en la que todavía se ven, encajadas en las edificaciones más recientes, algunas ruinas más o menos importantes de construcciones francas o bizantinas. (De estas ruinas —además de la catedral románica, situada en otro lugar y perfectamente conservada— escribe Lawrence en su tesis, al margen del breve párrafo que dedica a Tartús: «un lugar muy interesante, volveré el año que viene para hacerlo bien», esta última frase subrayada.)


  No voy a esforzarme mucho describiendo estas ruinas. En primer lugar porque su carácter fragmentario, poco definido, no anima a describirlas —por ejemplo, esa doble bóveda de crucería, cubierta de musgo y carcomida, abierta encima del patio, festoneada de antenas parabólicas en desuso y de ropa puesta a secar; o por ejemplo eso otro, con apariencia de cuchitril— y en segundo, porque esta visita a la ciudad antigua la hicimos Orson y yo, a nuestro pesar, en compañía de dos soldados de uniforme y dos mukhabarat de civil, el más joven de los cuales, y el más inquietante, iba vestido todo de negro, lo que, si añadimos su pelo engominado, le hacía darse un aire a John Travolta, pero un Travolta con el que nadie tendría ganas de bailar. En el transcurso de esta visita, este último no se privó de hacer observaciones a nuestra costa, en árabe y aparentemente poco amables, y era difícil no percibir el odio o el miedo que su presencia, más todavía la de nuestro grupo, inspiraba a los habitantes del barrio. Y por lo que respecta a estos, tanto de los velos negros en que se envolvían las mujeres, como de los dibujos de la Kaaba que cubrían los muros por todas partes, se deducía que eran de confesión sunnita, al menos la mayoría, y como en este barrio observamos el mismo fenómeno de invasión de la basura, hasta un punto realmente repulsivo, resultaba tentador concluir que, tanto aquí como en Arwad, la falta de recogida de los desperdicios no tenía que ver únicamente con la penuria, o con el caos, sino con una voluntad deliberada de infligir un castigo colectivo a la comunidad considerada como la más enfrentada al régimen, lo que suponía la ventaja subsidiaria de poder mancillar su falta de civismo y su suciedad.


  De vuelta al hotel, Ramiz se enteró de que uno de sus amigos, que era también su vecino en Maloula, acababa de morir en combate, y esta noticia le afectó tanto que tuvimos que renunciar al arak que nos prometíamos durante la cena, en uno de los restaurantes frente al mar que hay en Tartús.


  Al día siguiente por la mañana, al coger el coche, observamos que nos precedía un vehículo camuflado lleno de mukhabarat. Camuflado no es más que una manera de hablar, pues se trataba de un Break 505 blanco, un modelo que sería el equivalente sirio de lo que fue en Argentina, durante la dictadura, el Ford Falcon, es decir, la promesa de un viaje sin retorno para los opositores al régimen que tuvieran la mala suerte de ver uno aparcado bajo su casa.


  Para mi gran satisfacción, el Break 505 tuvo una avería nada más salir de Tartús. No obstante, el vehículo defectuoso y sus cuatro ocupantes fueron sustituidos por un nuevo equipo a bordo de un Kia, tan rápidamente que resultó evidente que esta misión de escolta había sido planificada en todos sus detalles. De esta manera, precedidos del coche de los mukhabarat circulando a tumba abierta, tomamos el carril rápido que une Tartús con Baniyas durante una treintena de kilómetros, y luego, a una velocidad menor, la carretera secundaria que lleva al castillo de Margat, el mismo que Lawrence, en una carta a su madre, describe como «casi tan grande como Jersey». En su tesis señala que Margat es «más francés incluso que el Crac», y que, si exceptuamos una parte del recinto exterior, «reconstruida por Kala’oun, el resto podría formar parte de Carcassonne antes de su restauración», añadiendo que «la capilla y la gran torre redonda son típicas del mejor periodo de la arquitectura francesa».


  Según Langendorf y Zimmermann, este castillo, antes incluso de convertirse en «auténticamente franco» y adquirir esas proporciones gigantescas, había cambiado de manos varias veces. Por lo que respecta a las proporciones gigantescas, se deben a los trabajos llevados a cabo por la Orden Hospitalaria a partir de 1186, fecha en la cual el castillo les es devuelto por un tal Bertrand Masoier. Los hospitalarios permanecerán en él un siglo (menos un año), antes de ser expulsados por Kala’oun en 1285, después de un sitio de aproximadamente cinco semanas, durante el cual se hará un uso intensivo de la mangana y otras máquinas de guerra. «Durante su examen del castillo en 1929», escriben los dos suizos, «Deschamps encontró todavía puntas de flecha entre las juntas de las piedras que encuadran las saeteras», lo que prueba tanto la calidad de las juntas francas como la de las flechas sarracenas.


  En esta jornada del 2 de octubre de 2017, hacia las diez de la mañana, el director del castillo nos invita, a Orson y a mí, acompañados de uno de nuestros cuatro mukhabarat, a tomar el té en su despacho, que según compruebo es infinitamente más grande, y más imponente, que el de la directora del Crac, con el que solo tiene en común el inevitable retrato de Bashar. El director viene de Al Qadmus, donde antiguamente se ubicaba la principal fortaleza de los Asesinos. Una estufa, sobre la que en seguida oímos hervir el agua para el té, calienta la habitación. La conversación que entablamos con el director, en la que interviene continuamente el mukhabarat, al que se ha encomendado la tarea, o más bien el trabajo, de acompañarnos en esta visita, resulta decepcionante.


  Nosotros: «¿Tienen visitantes?»


  El director: «¡Gracias a Dios!»


  Nosotros: «¿Muchos?»


  Aquí, como el director parece dudar, el agente responde en su lugar: «Vienen muchos durante el fin de semana», dice sin tener evidentemente la menor idea, ya que acaba de llegar de Tartús y es la primera vez que pone los pies en Margat. Las cosas se complican cuando preguntamos al director si el castillo, como ha pasado con el Crac, ha sido ocupado en algún momento por los rebeldes, a lo que responde con un no rotundo, desmentido poco después cuando nos cuenta que «el noventa por cien de sus archivos han sido destruidos por los terroristas».


  Finalmente, el director admite, aunque quizá no es más que una nueva artimaña, que los «terroristas» ocuparon el castillo en 2011, pero que fueron casi inmediatamente expulsados por el ejército. Y nada en la visita del monumento, cuyo emplazamiento cubre efectivamente una superficie considerable, permite confirmar o desmentir esta afirmación. La capilla admirada por Lawrence no presenta huella alguna de haber sido un escenario de guerra u objeto de depredación, como tampoco el torreón, tan típicamente francés, o el caravasar otomano, que parece haber sido transformado en cuartel, aunque probablemente hace bastante tiempo. Para encontrar algo sospechoso hay que irse más lejos, hasta la punta del espolón rocoso sobre el que se ha construido la fortaleza, y desde donde puede verse toda la ciudad de Baniyas, con las montañas al fondo, y justo a nuestros pies, destacando sobre el fondo azul del mar, las cuatro chimeneas humeantes de una refinería. Para ver este panorama hay que atravesar las ruinas de lo que debió de ser un pueblo construido dentro de las murallas y trasladado a otro lugar, sin duda por mediación de Paul Deschamps, como ya hiciera en el Crac. La destrucción de este pueblo, cuyas casas, o lo que queda de ellas, están hechas de gruesos bloques de basalto o de piedra calcárea, es por tanto muy anterior a la guerra actual: sin embargo, lo que podría interpretarse como una señal de que algunos combates se han librado en estas ruinas es el hecho de que toda la vegetación, e incluso el suelo, está calcinado por un incendio relativamente reciente, a juzgar por la ausencia de brotes. Aunque también es posible que un largo periodo de sequía, más que la guerra civil, haya sido la causa de que la maleza ardiese.


  La ciudad de Slenfeh, separada por una veintena de kilómetros del castillo de Saône (o de Saladino), está situada en las alturas del Yebel Ansariya, no muy lejos del punto más elevado de este. Lawrence no la menciona ni en su tesis ni en la carta, fechada el 7 de septiembre de 1909, en la que cuenta a su madre su visita al castillo de Saône. Tal vez no existiera en aquella época. Naturalmente, en ella hace menos calor que en cualquier otra parte de Siria, y si bien su arquitectura no es menos fea que la de otras ciudades de las mismas dimensiones en el mismo país, Slenfeh disfruta de un entorno forestal que, excepcionalmente, parece estar totalmente protegido. Uno se imagina fácilmente que, en tiempos del mandato, a los funcionarios franceses civiles y militares, y más todavía a sus esposas y sus hijos, cuando los tenían, les gustaba venir a descansar aquí de los calores del litoral o de la llanura del Ghab, y de las preocupaciones que les causaba la ingratitud de los sirios, siempre dispuestos, la mayoría, a rebelarse contra aquella presencia extranjera que no habían pedido. Nos imaginamos los idilios entre ellos, las parejas que se forman y las que se deshacen, las rivalidades que surgen, las enfermedades que se contraen, los cubitos de hielo en los vasos de Pernod al lado de los platillos llenos de aceitunas y de pistachos, las conversaciones cuyo contenido nos dejaría atónitos y los camareros con chaqueta blanca, impasibles, que no se pierden ni una coma, a fin de poder transmitirlo todo fielmente durante la próxima reunión del grupo nacionalista al que pertenecen. El hotel Park Plaza y su casino, cerrados por un tiempo indefinido, ¿son de esta época? ¿Y el parquecito de enfrente, bastante mal cuidado, donde se reúnen bajo un enorme roble algunos soldados, aparentemente sirios, los más apuestos con la insignia de los comandos? Porque si bien Slenfeh sigue teniendo reputación de ser una ciudad turística, son sobre todo militares lo que uno encuentra en ella en estos momentos, empezando por aquellos que, desde que nos alcanzaron en un Toyota pick-up, ya no hemos podido quitarnos de encima y nos van precediendo en la autopista que comunica Baniyas con Lataquia, no lejos de la base aérea de Hmeimim, de la que al pasar vi como despegaba un Sukhoï (un caza bombardero ruso). Incluso para hacer la compra, de aquí en adelante —pues por iniciativa de Orson, y con el fin de paliar la falta de hoteles abiertos en Slenfeh, alquilamos un apartamento por dos noches—, incluso para hacer la compra, o sea, para comprar algo de desayuno para tres personas (y recoger sólo en esta ocasión suficientes bolsas de plástico como para contaminar una o dos hectáreas de terreno), nos acompañan dos soldados de uniforme, cosa que después de todo es mejor que dos mukhabarat de civil. Este exceso de prudencia se debe quizá a la reputación que tiene Slenfeh de acuartelar una base de fuerzas especiales rusas en su periferia, lo que explicaría la presencia de un bar Moscú, la de varias tiendas de licores que venden algunas rarezas como el Vin Rouge François Dulac o el Vin Vieux Extra Napoleón (con un retrato del emperador, tocado con su bicornio, en un medallón), o mejor aún esta reflexión del dueño del restaurante La familia feliz, que cuando le encargamos la carne, nos dice que ya no queda, únicamente pollo, «porque los rusos se lo han comido todo». Pero al menos quedan patatas fritas y vino tinto de Kefraya, que Ramiz sirve después de haber enrollado un kleenex en el cuello de la botella, con los movimientos precisos de un sommelier que dispone de todo lo necesario para la ocasión. En la televisión del restaurante ponen una película de Indiana Jones, de la que solo se ha censurado la escena del beso, pero que por lo demás está llena de divertidas peripecias que provocan en Ramiz, en Orson y en algún otro espectador, la mayoría jóvenes empleados de la casa, unas risas tan conmovedoras que uno estaría a punto de creer en la inocencia del hombre, incluso en su bondad.


  ¿Cómo hablar del castillo de Saône (o de Saladino, que es como fue rebautizado en 1957) sin evocar el funesto destino de Robert el Leproso, y lo que sucedió con su cráneo? Paul Deschamps, en un artículo de 1935 titulado El castillo de Saône y sus primeros señores, menciona este castillo como «el más importante […] que construyeron los cruzados en los primeros tiempos de su ocupación», y al «conde Robert» como el «señor de Saône, de Balatunus y de Zerdana» durante el segundo decenio del siglo XII. Al parecer fue Oussama ibn Munqidh, el gentilhombre sirio autor de unas célebres memorias, quien, en estas últimas, llama a ese conde «Robert el Leproso», sin que se sepa si padecía realmente esa enfermedad. Y también es en esas memorias de Oussama, completadas en este punto, en la parte escrita en latín, por la crónica de Gautier el Canciller, donde se evocan las circunstancias de su muerte y lo que sucedió después. De la síntesis de estos dos relatos que hace Benjamin Michaudel, un especialista en arqueología medieval, en un artículo publicado en 2002 bajo el patrocinio del Instituto Francés de Oriente Próximo, se deduce que Robert el Leproso habría trabado amistad, o al menos «mantenía relaciones de cortesía», con el atabek de Damasco, Togtekin, después de combatir juntos a las tropas de Boursouk, el emir de Mosul, en 1115 («Tenemos otros ejemplos», escribe Paul Deschamps, «de esos vínculos de amistad que unieron estrechamente a francos y musulmanes: después de admirar mutuamente su bravura en el campo de batalla, mantenían buenas relaciones en tiempos de paz»). Sin embargo, cuatro años más tarde, durante la batalla de Tell Danit que enfrentó a los cruzados con los selyuquíes, Togtekin y Robert el Leproso se encontraron esta vez en bandos opuestos, y cuando el segundo, hecho prisionero, es llevado ante el primero, victorioso, «que aplacaba la sed en su tienda», Togtekin, escribe Oussama, «se incorpora, se arremanga los faldones de su ropa en la cintura, coge su espada […] y le corta la cabeza». Cualquiera que haya sido la razón de este brusco cambio de humor, que Gautier el Canciller, quizá con el fin de salvaguardar la imagen caballeresca de Robert, atribuye a su negativa de convertirse al Islam —«cuando la tregua terminaba», escribe por su parte Paul Deschamps, «el odio de raza y los instintos sanguinarios en ocasiones reaparecían»—, Togtekin, siempre según la crónica de Gautier el Canciller, no contento con haber decapitado a su antiguo amigo, «hizo modelar su cráneo en forma de copa para beber en las fiestas y mandó que lo recubrieran de oro purísimo y engastaran en él piedras preciosas». Lo que demuestra, como los americanos han experimentado en otras circunstancias, que para forjar una amistad duradera con tus aliados locales no basta con haber combatido juntos al emir de Mosul.


  Por lo que respecta al castillo, tal como Lawrence, presa de un nuevo acceso de malaria, lo encuentra en agosto de 1909, y como se conserva todavía hoy en lo esencial, más que de Robert el Leproso, el hombre del cráneo incrustado de piedras preciosas, será obra de su hijo Guillaume, escribe Paul Deschamps, sin omitir la aportación anterior de los bizantinos ni la posterior de los ayubíes (después de que Saladino lo tomara en 1188), y luego de los mamelucos.


  Como en el Crac, Lawrence es invitado por el gobernador otomano, a quien en su carta fechada el 7 de septiembre describe como «muy amable», y que poco tiempo después, le pondrá una escolta de caballeros para acompañarlo a Alepo, si bien Lawrence, a pesar de las reiteradas invitaciones de sus compañeros para que monte a caballo, se obstinará en hacer todo el recorrido a pie, a razón de unos cincuenta kilómetros día, arguyendo su «prejuicio contra todo lo que tiene cuatro patas». (En una obra con múltiples contribuciones, titulada T. E. Lawrence by His Friends y publicada en 1937, el coronel Newcombe cuenta que cuando conoció a Lawrence, en enero de 1914, en una misión de reconocimiento en Palestina con un pretexto arqueológico, le sorprendió constatar «que en aquella época detestaba montar a caballo y no sentía ninguna simpatía por los camellos, prefiriendo andar»: no se trataba por tanto de una pose, sino de una fobia en toda regla que Lawrence, al que solo podemos imaginar ya con las facciones de Peter O’Toole cabalgando un dromedario, tendrá que superar después). Y si acepta ser escoltado por caballeros, a pesar de que él se niegue a montar, en parte es sin duda como gesto de cortesía para con su anfitrión, y en parte, como nos dice en la misma carta, porque en los días anteriores, cerca de Masyaf, le había disparado «un imbécil con un viejo fusil», aparentemente de menor alcance que su pistola Mauser, gracias a la cual hizo huir al imbécil y a su caballo. De Sahyun —por volver a retomar la ortografía de Lawrence—, escribe en su carta que es «el castillo más bonito [que haya] visto en Siria», y en su tesis, «probablemente el más bello ejemplo de arquitectura militar» en el mismo país, o sea, más o menos lo que ya había dicho del Crac. «Un magnífico torreón», continúa en su carta, «de estilo seminormando, perfecto bajo cualquier punto de vista; una profusión de torres, capillas, un baño (árabe) y una mezquita; puertas muy originales y un foso rocoso, de quince metros de ancho por una parte y veintiocho por otra, y de una profundidad que varía de dieciocho a cuarenta metros». «¡Una trinchera que te gustaría!» añade misteriosamente dirigiéndose a su madre, cuya implacable severidad ya hemos comentado, y a la que gustaban especialmente las trincheras, o más generalmente, la grandiosidad y las vastas proporciones. Y en su tesis señala: «El castillo está construido sobre un espolón rocoso, aislado de sus vecinos de ambos lados por el ángulo agudo que forman dos cursos de agua en su punto de confluencia. Por un lado y por el otro, los valles son extremadamente estrechos, de unos ciento veinte metros de profundidad y muy abruptos», una topografía que Saladino aprovecharía para «lanzar piedras al interior del castillo desde la orilla opuesta de estos valles» (en realidad más que piedras eran gruesas bolas de piedra propulsadas por seis manganas). Lo que Lawrence no consigue describir —pero de lo que hace un bonito dibujo, de gran similitud—, porque se trata en efecto de un objeto prácticamente indescriptible, es la aguja rocosa, de una altura que él estima en más de treinta metros, levantada por los constructores del castillo en medio de aquel monumental foso tallado en la roca, y destinada a sostener el puente levadizo cuando este estaba bajado. Hoy, martes 3 de octubre de 2017, reina en el foso un fuerte olor a higuera (del que nos gustaría poder decir que resulta embriagador), y un arbolito de hoja caduca crece torcido aproximadamente a media altura de la aguja rocosa.


  Desde una de las alturas desde donde Saladino —o su hijo, que le ayudaba en esta empresa— quizá lanzó piedras al interior del castillo, podemos ver la construcción, más abajo y sobre la vertiente opuesta del valle, en una posición que parece indefendible contra un asalto llevado a cabo a golpes de mangana: pero en fin, los cruzados, y los bizantinos antes que ellos, debían de saber lo que hacían cuando eligieron este emplazamiento para construir una de las fortalezas más imponentes de Siria. Antes de llegar atravesamos un pueblo aparentemente desierto, cuyas viviendas dispersas presentan un alto nivel de destrucción. Destruida también, o al menos vaciada de su esencia, está la casa, sin duda un antiguo bistró, que vemos más abajo del puente, bajo unos eucaliptos enormes, donde la carretera atraviesa el curso de un río, seco en esta estación.


  Desde Slenfeh, un soldado nos acompaña en el coche —un soldado que para esta misión, afortunadamente, no lleva su kalashnikov— y otro nos precede en una motocicleta de pequeña cilindrada. Llegado el momento, los dos nos acompañan en la visita al castillo, incluso cuando hay que subir por una escalera que parece interminable: sin duda han recibido algunas consignas en este sentido, con el fin de asegurarse de que en el curso de la visita no hagamos preguntas indebidas a nuestros interlocutores, aunque también se percibe en ellos un loable deseo de aprender. Ambos son jóvenes y originarios de Homs, ambos estaban estudiando —uno Derecho y el otro no sabemos qué— antes de ser reclutados, y a la larga incluso acabarán resultándome simpáticos. En los últimos escalones, ante la entrada del castillo, hay cinco hombres sentados bebiendo té, de los cuales al menos dos podrían ser el director de este monumento histórico. El primero responde al nombre de señor Amer, salvo error, y el segundo al de señor Zouher. A continuación, uno de los dos —pongamos el señor Amer— se sitúa a la cabeza de nuestra pequeña columna, armado con un impresionante palo contra las serpientes, según nos dice —es cierto que Lawrence, en su tesis, en el margen del párrafo dedicado al castillo de Saône, anota que «hay una enorme colonia de serpientes en la planta baja [del torreón]», y que por esta razón tuvo que renunciar a explorar aquella estancia, sumida por otra parte en una «completa oscuridad»—. Ni en su tesis ni en su correspondencia menciona Lawrence ninguna de las dos cisternas, a mi parecer los dos objetos más extraños y fascinantes de todo el conjunto, en especial para alguien tan aficionado al agua, salada o no. La primera de estas dos cisternas —y mi preferida— ocupa una sala colindante a la de las antiguas cuadras: inmensa, al menos en mi recuerdo, esta sala está iluminada únicamente por una abertura cuadrada practicada en la bóveda, al mismo nivel que el arco ojival, si es que es un arco ojival, cosa que no precisan desgraciadamente mis notas tomadas del natural, y que mi memoria no ha retenido. En fin, sea ojival o no la bóveda, esta abertura única se refleja en el espejo de un agua lisa, sin ninguna onda, probablemente de poca profundidad, y cuya perfecta transparencia deja ver el lecho de piedras del fondo. Y por lo que respecta a las cuadras colindantes, apenas menos grandiosas, están cubiertas por los vestigios de un recinto bizantino (vestigios que según nos asegura el señor Amer han sido sacados a la luz por una misión francesa) y que, lo mismo que la cisterna, gozan de una iluminación cenital, pero en su caso debida a una serie de aberturas. En el suelo, justo debajo de cada abertura, se observa un montoncito más o menos regular de fragmentos de cristal, dispuesto como podría estarlo, deliberadamente, en una instalación de artista. Por lo tanto, no es necesario gozar de un espíritu de deducción especialmente agudo para comprender que estos fragmentos de cristal provienen de las aberturas practicadas encima de ellos en la bóveda. Pero ¿por qué y cómo se ha roto la vidriera de cada una de esas aberturas? (Los mismos montoncitos de fragmentos de cristal pueden verse también en la terraza del torreón.) El señor Amer, o el señor Zouher, se limita a responder que esos daños han sido causados por bad people, mala gente, lo que sin duda es exacto, como comprobaremos un poco más adelante, aunque tal vez no en el sentido que para él tiene el término. Y continuando con los fragmentos, o los montones, en el patio superior, junto al palacio ayubí —en el que se puede leer esta inscripción en francés, sobre una piedra: «restaurado en 1937»—, el suelo de uno de los alvéolos del hammam, que el señor Amer o el señor Zouher designa como «el hammam de la familia real», está uniformemente cubierto de una capa blanda de deyecciones de murciélago de varios centímetros de grosor. Al extrañarnos de no ver ninguno suspendido del techo, el señor Zouher, o el señor Amer, nos dice que esos animales, amenazados de extinción mientras estaban en el hammam, han sido trasladados —cualesquiera que sean las formas de un traslado de murciélagos—, por un equipo de arqueólogos húngaros, por lo que se ve muy activos en Siria, a un subterráneo de difícil acceso y famoso por haber servido antiguamente de cárcel.


  Al término de la visita al castillo, los dos soldados se ponen de acuerdo con Orson, sin consultarme, y deciden que les invite a comer a un restaurante no lejos de allí, encima de un embalse y con vistas al mismo. Más que de un restaurante se trata de una especie de casona, o de chiringuito, que según me aseguran los dos soldados frecuentan los militares rusos, lo que para ellos parece ser un certificado de calidad, añadiendo que estos últimos son en su mayoría originarios de Chechenia o de otras provincias exóticas del imperio —regiones pobres, insisten ellos— y que por esta razón pueden considerarlos más fácilmente como «hermanos de armas». A propósito de los rusos, uno de los dos, mientras gorgotea el narguile y entrechoca los cubitos de hielo en su vaso de arak, pues los dos parecen muy decididos a no privarse de nada, nos cuenta que recientemente condujo a todo un grupo de ellos a la cima de una montaña, en coche y en un contexto aparentemente más turístico que bélico. En el momento de decirles que los esperaría en el coche —sin duda aquel día no había recibido, como hoy, la consigna de no apartarse de sus clientes ni a sol ni a sombra—, quiso expresarse en ruso, y llamó a uno de sus amigos que entiende un poco esta lengua para pedirle que tradujese la frase que se disponía a pronunciar, pero cuando fue a buscar a los rusos para decírsela se había olvidado la traducción y tuvo que expresarse en árabe. Para su sorpresa, los rusos le respondieron en la misma lengua, «porque eran originarios del Cáucaso», nos dice, como si todo el mundo hablara normalmente el árabe en ese macizo. Y continuando con los rusos, cuando les pregunto a los dos soldados, como quien no quiere la cosa, si el castillo de Saône ha sido recientemente escenario de operaciones bélicas, me confirman en líneas generales lo que yo he deducido de la presencia de cristales rotos en el suelo de las cuadras: según ellos, la fortaleza estuvo sin duda ocupada, durante dos años, por los rebeldes («apoyados por la artillería turca», añaden, cosa que parece poco probable), siendo bastante numerosos incluso, o bastante combativos como para haber rechazado un primer asalto lanzado por el ejército sirio, después del cual recurrieron a comandos de las fuerzas especiales rusas como refuerzo. Y por lo que respecta a los cristales rotos, aunque me abstengo de plantearles esta hipótesis, bien pueden deberse a la actuación de aquellos mismos comandos rusos, quizá caídos del cielo, y que quizá durante la noche, a fin de sorprender descansando a la mayoría de sus enemigos, empezaron a romper todas aquellas aberturas cenitales desde el exterior, con la intención de arrojar dentro suficientes productos tóxicos, autorizados o no por los convenios internacionales, para neutralizar a sus ocupantes.


  Mientras esperamos, los mezes, extraordinariamente abundantes, van llegando a la mesa. Los cubitos de hielo tintinean con más fuerza en los vasos, el narguile gorgotea y las bromas se hacen a expensas de los habitantes de la región de Idlib —el último reducto donde el régimen hacina a los rebeldes que no ha matado—, de los que todo el mundo sabe, incluso antes de esta guerra, que «son todos maricas». «Gay», insiste uno de los soldados dirigiéndose a mí por si la traducción de Orson ha omitido este detalle. Sin embargo, no parece que todo lo que dicen sea tan estúpido y tan convencional, pero como de costumbre, por culpa de mi ignorancia del árabe, no me llegan más que fragmentos de la conversación. Pero lo que a pesar de todo hace que estos dos soldados, a la larga, me caigan simpáticos es la alegría que les produce esta comilona que me han impuesto, y su empeño en hacerme admirar cualquier cosa que a ellos les gusta, el embalse, por ejemplo, que en realidad es bastante feo, con sus aguas estancadas y sus orillas de tierra gris y sin vegetación. Y hablando de comilona, después de un plato de pollo al bulgur, bien servido, aparece en la mesa una carpa a la parrilla, una especialidad que ha dado su nombre al restaurante, y que el dueño, que tiene pinta de bandido y que sin duda lo es, me invita luego a ver cómo cocinan. Y contra todo pronóstico la carpa está buena, aderezada como la hacen, y mejor todavía si se la riega con arak y se continúa con un postre de la casa igualmente delicioso. Y así, una cosa tras otra, cae la tarde, la luz declina y se hace más tenue, y el paisaje lacustre, ingrato a mediodía, resulta más atractivo. La conversación, dedicada a mí, gira ahora en torno a los pájaros, y el patrón, como ya suponía, presume de haber cazado con liga, solo durante esta mañana, aproximadamente unos cincuenta. No parece que los dos soldados tengan una opinión definida sobre esta cuestión, aunque Ramiz explica que en Maloula ya no caza nadie desde hace cinco años —lo que probablemente es falso, o se debe a causas distintas a las que él menciona—, por miedo a que desaparezcan todos los pájaros. Hace algunos años, asegura, los turcos rociaron sus olivares con un producto tóxico que mató a «millones» de ellos. Nadie, aparentemente, habla de la guerra, sin duda porque más vale evitar estos temas ante personas a las que solo se conoce desde hace unas horas, y más habiendo un extranjero delante, aunque sea analfabeto.


  En el camino de vuelta, mientras cae la noche, uno de los dos soldados insiste en llevarnos más allá de Slenfeh, hasta la cresta, desde donde el Yebel Ansariya se hunde abruptamente en la llanura del Ghab. Desde este punto, que a esta hora barre un viento glacial, el soldado me señala una línea oscura a unos mil metros más abajo, que yo tomaba por una autopista y que él me dice que es el curso canalizado del Oronte, y más allá, un territorio impreciso, brumoso, iluminado vagamente por la luna que está saliendo, luna llena, y en cuyo límite, al noreste, se distinguen un montón de luces que no son otra cosa que la ciudad de Idlib, en este momento la última de Siria bajo control de los insurrectos.


  ¿Conservó Lawrence su escolta de caballeros hasta la entrada del hotel Baron? Cuando llega a Alepo, el 6 de septiembre de 1909, procedente del castillo de Saône y después de dar un largo rodeo para visitar Antioquía, este establecimiento, llamado a convertirse en una leyenda, acaba de abrir sus puertas en un barrio «todavía bastante rural», escribe Anthony Sattin en su libro ya citado, «como para que se pudiese, si se terciaba, disparar a los patos o a cualquier otra pieza de caza desde la terraza». Durante los años siguientes, Lawrence se alojará allí en varias ocasiones, y antes del estallido de la guerra civil —durante la cual parece que el hotel fue convertido, al menos parcialmente, en centro de acogida para damnificados— se podía ver en la recepción una factura, extendida el mes de junio de 1914 a nombre de Lawrence, en la que destaca especialmente una botella de champán Cordon-Rouge: un detalle este que nos hace dudar de la autenticidad del documento. A Lawrence, gran bebedor de leche y de agua de Seltz, seguidor del «Evangelio del despojamiento de las cosas materiales»[1], nunca le atrajeron las bebidas espirituosas ni los productos de lujo en general. (Si consultamos hoy la entrada que Wikipedia dedica al hotel Baron, vemos que junto a una treintena de fotos de visitantes, de los que se desprende una impresión particularmente deprimente, está la imagen de la famosa factura, por lo demás casi ilegible, junto a otras de una habitación cuya cama está manchada de yeso, un cuarto de baño con las paredes comidas por la humedad, o la cabeza ensangrentada y ennegrecida de un hombre al que unos socorristas, aparentemente, están sacando de entre los escombros de un inmueble destruido por un bombardeo.) En la carta que envía a su madre al día siguiente de su llegada —aquella que contiene también una breve descripción del castillo de Saône—, Lawrence califica al hotel como «aceptable» —pero tal vez utilice este adjetivo despectivo para no manchar su propia reputación, justificada, de frugalidad—, confiesa que sus medias de «lana fina» están agujereadas y sus zapatos, desgastados, y nos comunica su proyecto de ir a Urfa (antiguamente Édesse, hoy día Sanliurfa) «en coche», por un precio de siete libras, que según Sattin representan una décima parte del presupuesto total de su viaje. Por «coche», hay que sobrentender un carro tirado por dos caballos (o dos mulas) y conducido por dos cocheros: y con esta tripulación parece que cruzó el Éufrates, no lejos de Karkemish, donde muy pronto se iniciaría su carrera de arqueólogo. Pero en el camino de vuelta de Urfa, donde visitó un castillo más, tiene lugar un incidente cuya gravedad es difícil de apreciar, y del que el propio Lawrence dio dos o tres versiones diferentes. En una carta a su madre fechada el 22 de septiembre no menciona más que el robo de su cámara fotográfica e ironiza sobre el periódico de Alepo que una semana antes creyó que podía anunciar el asesinato de un tal Edvard Lovance. Pero en otra que, con membrete del hotel Baron escribe dos días después a sir John Rhys, el director de su college en Oxford, para informarle de que no «llegará a tiempo para el comienzo del trimestre», relata que «la última semana, [me] desvalijaron y he estado bastante perdido», e insiste, por otra parte, para que no mencione este «asunto del robo» a su padre si se lo encuentra, añadiendo que le gustaría «estar más o menos recuperado antes de que aquello se descubriese». En su contribución a T. E. Lawrence by His Friends, Harry Pirie-Gordon, que durante la primera guerra mundial será compañero de Lawrence en la Oficina Árabe del ejército británico en el Cairo, cuenta cómo prestó a este, la víspera de su viaje a Siria, un mapa de la región que él mismo había utilizado y anotado durante un viaje que había realizado el año anterior.


  «Algunos meses después», escribe Pirie-Gordon, «el mapa me fue devuelto junto con una carta de Lawrence disculpándose por las manchas de sangre que lo ensuciaban». Y continúa: «Más adelante me enteré de que había sido atacado por los kurdos, que le habían golpeado y abandonado, dándolo por muerto, furiosos al descubrir que el “tesoro” que se suponía llevaba encima no consistía más que en sus ropas, miserables al terminar su famoso viaje a Siria bajo el calor del verano, algunos sellos hititas […] y un puñado de beshliks [calderilla]». Los ladrones, según el relato de Pirie-Gordon, solo habrían cogido el dinero y la mayor parte de la ropa, despreciando como carentes de valor los sellos hititas y el mapa manchado de sangre. «Probablemente», añade Sattin, «tampoco cogerían la Mauser [que Lawrence vendió más tarde en Beirut], pero se llevaron la cámara de fotos». Cosa que no deja de sorprender, pues se supone que en 1909 unos bandidos kurdos debían de utilizar más a menudo una pistola que una cámara. Que la versión de Pirie-Gordon sea la que más se aproxima a la verdad y que la agresión fuera de una extrema violencia es lo que se deduce de la alusión que el propio Lawrence hace en Los siete pilares a un incidente que no puede ser otro más que este: esta referencia aparece después del relato de las torturas y violaciones sufridas en Daraa (la ciudad donde nacerá, en 2011, el movimiento de oposición al régimen de Bashar al-Ásad, pero esta es otra historia) a manos de un bey turco y sus esbirros. «Con un gran esfuerzo», escribe, «me incorporé, desnudo, sobre mis pies y, balanceándome mientras gemía, me pregunté si aquello no era un sueño y si no había vuelto cinco años atrás, a la época en que, tímido recluta en Jalfati, me había sucedido algo parecido, pero menos degradante».


  En la carta a su madre, sitúa este incidente, al que reduce al insignificante robo de una cámara de fotos, en (o cerca de) una población llamada Seruj, que debe de corresponder a la actual Suruc, próxima a Kobané. (Es cierto que, en otra carta, dirigida al asistente de D. G. Hogart en el Museo Ashmolean, menciona las inmediaciones del pueblo de Mayra como el lugar de su agresión —pero por atentamente que estudiemos el mapa de esta región no encontramos nada más parecido que un pueblo llamado Magarah—, que ahora imputa a un simple mendigo aunque armado con una piedra.) Por lo que se refiere a Khalfati, que el traductor francés de las cartas sitúa «entre Aintab (Gaziantep) y Urfa (Sanliurfa)», debe de ser el pueblecito de Halfeti, en la orilla izquierda del Éufrates, río arriba de Birecik, del que Google Maps nos dice que hoy día cuenta, entre otras comodidades, con una oficina de correos, una comisaría, un cajero automático de billetes y no menos de dos «hoteles boutique».


  En fin, cualesquiera que hayan sido las circunstancias exactas de esta agresión, Sattin subraya que, si Lawrence prefirió quedarse hasta el final del trayecto a bordo del barco que de Beirut le llevaba a Inglaterra, en lugar de desembarcar en Marsella y continuar en tren, fue sin duda para que sus heridas tuvieran más tiempo de cicatrizar y recuperar un aspecto normal antes de volver al domicilio familiar.


  Durante los meses siguientes, Lawrence se dedica a redactar su tesis, titulada The Influence of the Crusades on European Military Architecture – to the End of the XIIth Century, con la que aprobará sus exámenes de Historia, en otoño de 1910, con la calificación de cum laude. Durante el verano, participará, coincidiendo con el príncipe de Gales, en un campamento de la universidad de Oxford para la formación de oficiales, y hará en Francia una última excursión en bicicleta, en compañía sucesivamente de dos de sus hermanos, en el transcurso de la cual, no contento con visitar numerosas iglesias y castillos, la mayoría de los cuales ya conocía, se familiarizará con la literatura de este país, de la que se convertirá en un gran aficionado. En agosto de 1910, en una carta escrita a su madre desde Petit-Andely, se hará esta reflexión bastante desconcertante, a pesar de que todos nosotros hayamos podido comprobar, al menos en algún momento, su pertinencia: «¿Por qué no amamos las cosas cuando hay otras personas alrededor de uno?»


  A principios de diciembre, habiendo obtenido una beca de cien libras de la universidad de Oxford, y también el compromiso del British Museum de hacerse cargo de una parte de sus gastos de viaje, Lawrence, que tiene que reunirse con Hogarth en las excavaciones que este acaba de iniciar en Karkemish, embarca en Marsella en un carguero vetusto de las Messageries Maritimes, el Saghalien, que debido a una avería permanecerá inmovilizado durante varios días en un fondeadero frente a Constantinopla. En enero, el aprendiz de arqueólogo pasa algunas semanas perfeccionando su árabe con las damas de la caridad de la misión americana de Jbeil/Biblos. Hacia finales del mes siguiente, con un invierno especialmente duro y el monte Líbano inaccesible por la nieve, se encuentra de nuevo con Hogarth en Beirut, y juntos y por etapas, primero en barco hasta Haifa, luego en tren hasta Alepo y, finalmente, a pie Lawrence y a caballo o a lomos de camello los otros miembros del equipo, llegan a Yarábulus/Karkemish, lugar destacado de la civilización hitita y escenario, en el año seiscientos y pico, de una batalla de proporciones bíblicas, cuando menos, en la que el ejército de Nabucodonosor hizo trizas al del faraón Nekao.


  Por rico y revelador de su personalidad que pueda ser este episodio arqueológico y mesopotámico de la vida de Lawrence —marcada especialmente por la relación que entablará en este contexto con Dahoum, cuyo verdadero nombre era Selim Ahmed, una relación lo bastante fuerte como para que dedique a este último, muerto entre tanto, el poema colocado en exergo a los Siete Pilares—, por rico que pueda ser este episodio, interrumpido por el estallido de la primera guerra mundial, no entra en el plan de este relato, limitado en lo que concierne a la biografía de Lawrence a las relaciones que este mantiene con los castillos fortificados. Pero antes de dejarle, con pena, en las orillas del Éufrates —en el que tanto le gustaba nadar o hacer piragüismo, como confirma Leonard Woolley, el sucesor de David Hogarth al frente de las excavaciones de Karkemish, en su contribución a T. E. Lawrence by His Friends—, para encontrarlo siete años más tarde, durante los últimos meses de la primera guerra mundial, en medio de una tempestad de nieve en los montes de Moab, antes de dejarle en las orillas del Éufrates, no podemos resistir la tentación de citar el retrato que hace de él la señorita Fareedeh el-Akle, la joven que fue su profesora de árabe en la misión americana de Byblos. En T. E. Lawrence by His Friends, después de haber subrayado la felicidad infantil de la que Lawrence podía dar muestras si se terciaba, la señorita Fareedeh cuenta un episodio de su viaje de 1909, el mismo que hemos contado en líneas generales, y al que él no hace ninguna alusión en sus cartas, que sepamos, ya sea porque el episodio es imaginario —y en cualquier caso, sin duda, ha sido alterado en parte por la imaginación entusiasta de la narradora—, o bien porque ofrece de él una imagen excesivamente favorable y que, por tanto, contradice su modestia, fingida, o su auténtica humildad.


  En el relato de la señorita Fareedeh, Lawrence, mientras «cruza una de aquellas montañas salvajes», tropieza con «un turco enorme de aspecto cruel», un «gigante», el cual sin previo aviso le apunta, dispara y falla. Para asustarle —pues en ningún momento, insiste, tuvo intención de matarlo—, Lawrence saca su revólver, apunta al gigante y dispara a su vez, con tanta precisión que «la bala roza su mano y le hiere superficialmente en el dedo meñique». Acto seguido, venda con su propio pañuelo la herida superficial que acaba de infligir al gigante, le da una palmada en el hombro como señal de buena voluntad —el gigante, por lo demás, debe de estar bastante aturdido como para que Lawrence pueda tomarse todas estas libertades sin que aparentemente reaccione—, «reparte con él el poco dinero que tiene y, a continuación, descienden juntos la montaña, como dos buenos amigos». Por novelado y edificante que parezca este episodio en la versión de la señorita Fareedeh, debe de corresponder no obstante a un incidente que ocurrió realmente durante el viaje a Siria, ya que también se menciona en el retrato que Woolley hace de Lawrence en la obra colectiva que hemos citado ya varias veces, solo que, en el relato de Woolley, la escena tiene lugar en el litoral sirio, cerca de Lataquia, y Lawrence, cuando le disparan, acaba de bañarse, como ya hemos dicho en numerosas ocasiones que le gustaba hacer, y como ya hacía en Dinard, en la playa que con cincuenta años de diferencia frecuentamos él y yo—, y si después de haber contraatacado con un disparo de revólver y herido superficialmente a su agresor, venda efectivamente su herida, como en el relato de la señorita Fareedeh, sin embargo no reparte con él el poco dinero que le queda, ni se separan como buenos amigos. Pero tal vez Lawrence, a partir del mismo incidente, escribió dos relatos, de los que uno (en la montaña) le parecía convenir a la sensibilidad de las damas, y el otro (en la playa) a la de los hombres.


  Como todo el mundo sabe, aunque no lo haya experimentado personalmente, «no hay que dejar de disparar sobre una posición hasta que no se esté dispuesto a abrir fuego sobre la siguiente». Lawrence, «citando a [sus] autores militares», lo recuerda con ironía en el relato que hace del combate librado contra los turcos, entre Tafilah y el-Hasa, durante los últimos días del mes de enero de 1918. (Además de este relato, que constituye lo esencial de los capítulos ochenta y cinco y ochenta y seis de Los siete pilares, tenemos otro, más técnico, en el número setenta y nueve del Arab Bulletin con el título de «La batalla de Seil el-Hasa», en la edición francesa de las Cartas.) Poco después de este combate —que Lawrence juzgará más tarde con severidad, pese a haber terminado en victoria, en la medida en que las pérdidas del lado árabe le parecen excesivas, mostrándose siempre muy ahorrador cuando se trata de la vida de sus hombres, o mejor dicho de los hombres a cuyo lado combatía, puesto que él no era su jefe, hablando con propiedad—, poco después de este combate empieza a nevar con fuerza, durante varios días, sobre los montes de Moab y de Edom, y a continuación un frío intenso azota toda la región: «Dos veces me arriesgué a probar el aire allí arriba, en la meseta cubierta de nieve, cuya superficie lisa estaba sembrada de cadáveres turcos, miserables montones pardos de ropa acartonada; pero la vida allí no era soportable […], la piel se agrietaba con el viento; los dedos perdían su fuerza y su sensibilidad».


  Sin embargo, algunos días después, y a pesar de que el tiempo no mejoraba, Lawrence, a lomos de su camella preferida, Wodeiha, tiene que viajar de Basta a Tafilah, primero en compañía de dos guardaespaldas, y luego solo, a pesar de que lleva en las alforjas, además de una novela de caballerías (una Muerte de Arturo), unos cincuenta kilos de oro destinados a uno de los jefes de la revuelta árabe (el cual hará tan mal uso de aquel oro que Lawrence, asqueado, de vuelta al cuartel general de Allenby, presentará a este último su dimisión, que será rechazada). Después de haber pasado a la intemperie, con un frío glacial, la noche del 9 al 10 de febrero, al alba de este día Lawrence se pone en camino con la esperanza de llegar antes de la caída de la noche a su próxima etapa, Shobek, donde sabe que otro jefe árabe, el jerife Abd el-Main, acampa con algunos hombres en las ruinas de la fortaleza de Montreal, como se la llamaba desde los tiempos de las cruzadas.


  «Al ponerse el sol», escribe en Los siete pilares, «la nieve deja de caer. Descendimos [este plural se refiere a su camella y a él] hacia el río Shobek». Queriendo tomar un atajo, Lawrence, que se ha apeado de su montura al llegar a la orilla del río, pasa a través de la fina capa de hielo que la cubre, y se hunde «tan profundamente que temí que iba a tener que pasar la noche allí, con la mitad del cuerpo en el barro helado y la otra mitad por encima; o quizá completamente hundido, lo que hubiese supuesto la muerte, hablando con propiedad». En resumen, como no hay que abusar de las citas, ni de las paráfrasis, demos un salto hasta el momento en que, volviendo a montar en su silla, alcanza «la base del elegante cono que coronaba el recinto del viejo castillo de Montreal, noble silueta sobre el cielo nocturno». Después de franquear la puerta de la fortaleza (en unas circunstancias sobre las que volveremos en nuestra propia visita), «seguro de encontrar todavía al jerife Abd el-Main en Shobek» —lo encontrará, y pasará la noche bajo su techo, envuelto en una alfombra infectada de pulgas, después de haber cenado «cordero hervido en mantequilla con pasas»—, se interna «audazmente en la calle silenciosa, bajo la bucólica luz de las estrellas, que juega con los carámbanos de hielo, y sus sombras proyectadas entre los muros, los techos o el suelo cubierto de nieve».


  Lo que confiere al relato de esta jornada del 10 de febrero de 1918 un estatus especial es que la fortaleza de Shobek es una de las dos que Lawrence tuvo que renunciar a visitar en 1909, durante aquel viaje a Siria previo a la redacción de su tesis. En su carta a sir John Rhys, fechada el 24 de septiembre de 1909 y escrita en el hotel Baron, Lawrence, de manera aparentemente contradictoria, escribe en primer lugar que de los «treinta y siete castillos [que] se encontraban en el itinerario que me había trazado», los vio «todos, excepto uno». Luego, más adelante, escribe que está «completamente desolado por tener que dejar esos dos castillos del desierto de los Moabitas» —se trata de Shobek y de Kerak, el segundo situado a un centenar de kilómetros al norte del primero—. «Iré sin duda algún día», añade, «a pesar de que la última semana me desvalijaron y he estado bastante perdido». En su tesis, sin mencionar a Shobek, explica su renuncia a visitar Kerak de una forma totalmente distinta: «La acción irreflexiva de algunos beduinos», escribe en una nota a pie de página, «al arrancar cerca de Amán las vías del ferrocarril de Hedjaz, me impidió volver en 1909». Y entre paréntesis añade: «y lo mismo en 1911, excepto que aquel año los drusos ayudaron a los árabes. Habían matado al gobernador turco y quemado el konak [sin duda la residencia del anterior] y al maestro de escuela».


  Sea como fuere, no parece que haya vuelto a Shobek —ni a Kerak— antes de aquel invierno especialmente crudo de 1918, ni con anterioridad a la guerra ni tampoco durante esta. Y como me sorprendió descubrir en Los siete pilares que los montes de Moab (o de Edom) podían estar cubiertos de nieve y de hielo en el mes de febrero, y aunque no me apasionen especialmente las conmemoraciones, decidí volver a Shobel —cosa que de todos modos tenía intención de hacer, a fin de retomar el trabajo de Lawrence, en cierto modo, en el punto en que lo había dejado—, y hacerlo justo cien años después de la visita que él cuenta en las páginas de Los siete pilares citadas más arriba.


  Pero el 10 de febrero de 2018, al amanecer, ya no hay nieve ni hielo en los montes de Edom ni en los de Moab. Como mucho, el valle encajado del Wadi Dana, y la vegetación dispersa que hay allí, dejan ver todavía una palidez invernal. Durante un tiempo muy corto, justo antes de que el sol ilumine las crestas orientadas al sur, allí donde el valle, a unos quince kilómetros de distancia, desemboca en la depresión del Rift, al sur de lo que queda del mar Muerto, se distinguen vagamente algunos cultivos de invernadero, lo que a fin de cuentas es preferible a las fábricas de bromo o de potasio con las que se alternan. Al este del pueblo de Dana, más o menos museificado, o en vías de serlo, un acantilado ocre acoge una numerosa población de estorninos de Tristram (o de rufipennes de Tristram, como se llama también a esta especie ruidosa y gregaria), encima de una fuente desde donde se goza de una vista magnífica, es cierto, pero cuya ubicación dentro de una reserva de la biosfera no ha evitado la presencia de la habitual montaña de deshechos de plástico.


  En la meseta donde el siglo pasado yacían en la nieve los cadáveres agarrotados de soldados turcos, están a punto de construir un parque eólico. Algunos molinos ya están levantados, otros se encuentran todavía en el suelo, en piezas sueltas, y el conjunto evoca una reunión de gigantes que hubiera acabado mal. Antes de adentrarnos en el barranco, de cruzar el río, desecado, en cuyas orillas Lawrence estuvo a punto de perecer enfangado, y luego remontar por el otro lado hasta la entrada de la fortaleza, hay que atravesar el pueblo de Shobek, o una parte de este, que transfigura una flamante gasolinera del grupo Manaseer. Según Langendorf y Zimmermann en su obra ya citada, dos viajeros franceses del siglo XIX, Henri Sauvaine y Christophe Mauss, uno fotógrafo y el otro dibujante de planos, habrían chocado en 1866 con «la agresividad de los indígenas», que también habían señalado numerosos de sus predecesores («¡Maldito país!», exclamaría Mauss). Veintidós años antes, Ibrahim Pasha, al que ya conocemos, o sus partidarios, después de sufrir un bombardeo naval británico en Saïda, bombardearía a su vez, el mismo año, el castillo de Saône y el castillo de Kerak, y volaría en parte el de Shobek. Hoy día, cuando llegas a la entrada de este último (donde te reciben una decena de mendigos disfrazados de guerreros musulmanes de la época de las cruzadas, tal y como el departamento jordano de monumentos históricos los imagina, es decir, calzados con unas botas que irían bien para la pesca en río, un pantalón color carmín y una camisa imitando una cota de malla, tocados con un casco de hojalata adornado en uno de sus lados con un ramito de plumas temblorosas —detalle que recuerda más al atuendo de los bersaglieros que al de los soldados de Saladino—, armados con un sable y un escudo, y lanzando gritos a intervalos irregulares para matar el aburrimiento y parecer fieros), no puedes dejar de observar que estas disquisiciones parecen incompatibles con la descripción que hace Lawrence de su llegada a estos lugares un siglo antes: «Para hacer una entrada teatral», escribe, «trepé por la paciente Wodeiha hasta la silla y me arrepentí rápidamente: Wodeiha, enloquecida por la extrañeza del lugar, se abalanzó bajo la bóveda, y solo gracias a que me tumbé de lado pude evitar la cintra del arco».


  Lo que no concuerda con esta descripción, cuando haces hoy día el mismo trayecto, es que tan pronto como pasas ese arco te encuentras, a unos pocos metros, frente a un muro, además de que la entrada únicamente es accesible a través de una escalera de tres peldaños: en fin, nada que permitiese a una camella —ni siquiera a una camella excepcional como era aparentemente Wodeiha— lanzarse a galope. Hay que concluir por tanto que, o bien el acceso se hacía entonces por otras vías —aunque las pendientes de la colina coronada por la fortaleza son tan abruptas que es difícil imaginar una alternativa a la ubicación actual— o Lawrence añadió ese detalle —el galope y la cintra del arco evitada en el último momento— con la finalidad de captar la atención del lector, lo mismo que en otra ocasión seguramente inventó un final feliz a la historia del gigante para complacer a la señorita Fareedeh.


  Más joven, y en tiempos de paz, en lugar de tener con él una conversación sobre la procreación que, tal y como la cuenta en Los siete pilares, da muestras una vez más de su poco interés por el sexo, Lawrence sin duda habría insistido a su anfitrión, el jerife Abd el-Main, para que le mostrase la entrada de aquella escalera subterránea, la principal curiosidad de Shobek, que conduce desde el interior del recinto hasta una fuente situada al pie de la colina. Iluminados por la luz del día, los primeros peldaños de esta escalera, que tendrá cerca de cuatrocientos, son accesibles y están bien diseñados, pero a medida que la oscuridad se hace más densa, el túnel más estrecho, los peldaños más bastos y la pendiente más empinada, la exploración de este sitio parece más propia de la espeleología que del turismo. En el extremo opuesto, a nivel de la fuente, el túnel solo es accesible a través de un pozo provisto de una escalera de muelle, cuyos primeros peldaños pueden verse desde la carretera. Por lo que respecta a la fuente, está en estos momentos seca, y por tanto seco también el arroyo que emana de ella: siguiendo el lecho de este último, por un sendero de cabras, se llega pronto a una aldea cuyas viviendas, troglodíticas para algunos, parecen abandonadas, lo mismo que el olivar. Si exceptuamos las higueras, y dos o tres álamos enfermos en el lecho seco del arroyo, o de algunos pinos aislados en las alturas, los árboles están ausentes del paisaje. En La Vie d’un désert —una obra ilustrada publicada por Stock (la traducción francesa) en 1966—, Guy Mountfort, el célebre ornitólogo británico, escribe que antes de la primera guerra mundial, «había todavía grandes bosques de robles en Chôbak [escrito así], pero los turcos construyeron una derivación de la vía férrea de Hedjaz con el único fin de desbrozar todos los árboles de la región para utilizarlos como leña para sus locomotoras».


  Al menos esta erradicación del roble no había tenido efectos, aparentemente, en la reproducción del topo, ya que Mountfort, en la misma obra, observa que en la época de su visita, en 1963 —en Jordania, un año marcado por la violenta represión de las manifestaciones de inspiración naseriana—, «estos interesantes animalitos con el cuerpo amorcillado eran [todavía] numerosos en las inmediaciones de Chôbak».


  Al final de la mañana del viernes, a la hora de la oración, el centro de Kerak, con sus calles desiertas y sus persianas metálicas bajadas, recuerda un poco a la Intifada, o al toque de queda que se impone en una Intifada. Impresión quizá engañosa, pero vaya uno a saber. Hay que comprar la entrada para visitar el castillo en una ventanilla junto a un edificio que alberga bajo el mismo techo la comisaría central de la ciudad y la dirección de antigüedades. Enfrente de este edificio, una o dos tiendas de suvenires siguen abiertas. La ciudadela, una de las más grandes de Oriente Medio, nos recuerda los sucesivos esfuerzos de todos los protagonistas de las cruzadas. Este viernes no atrae más que a un limitado número de visitantes: al principio estamos solo mi guía y yo, luego, poco a poco, van apareciendo en las murallas algunos checos, algunos polacos, todos salidos del mismo autocar, seguidos de otros turistas de distintas procedencias, sin orden ni concierto. Una vez terminada la visita —visita durante la cual, entre tantas otras cosas mucho más dignas de interés, pude ver en un subterráneo, iluminado únicamente cuando alguien entraba en él, un murciélago suspendido del techo y durmiendo un sueño tan profundo que no reaccionaba a aquellos cambios de luz—, mi guía me sugiere que abandonemos Kerak lo más rápidamente posible para evitar, dice, las molestias que siguen a las celebraciones religiosas. Y cuando expreso mi deseo de afrontar esas molestias para ver qué aspecto tiene la ciudad cuando no está desierta, insiste insinuando ahora que mi seguridad corre peligro. ¿Teme las molestias o que mi condición de impío pueda suscitar reacciones hostiles? Jura que no, pero mantiene que debemos dejar la ciudad imperativamente, antes de que acabe la oración. En ese momento me abandona para ir a cumplir con sus deberes de creyente —o con una mínima parte de ellos, ya que no piensa asistir al ritual hasta el final— en la mezquita más próxima, accesible desde la explanada acondicionada más abajo de las murallas. Escalonada sobre unas gradas, y soportando en su parte más alta la estatua ecuestre de un guerrero musulmán, quizá Saladino, la explanada está desierta a esta hora. Y no menos desierta la terraza del King’s Café, uno de los dos establecimientos de este género que continúan abiertos allí, cuyo patrón, de mala fe, se lamenta de que la guerra en Siria haya hecho huir a los turistas: de mala fe, porque sabe perfectamente que la causa de esta huida, o de esta escasez, hay que buscarla más bien en los acontecimientos que tuvieron lugar aquí mismo hace poco más de un año, el 18 de diciembre de 2016, cuando algunos terroristas procedentes de alguna ciudad próxima, después de haber abierto fuego contra la comisaría de policía, se refugiaron en el interior de la ciudadela, donde el tiroteo que siguió se cobró la vida de diez personas, entre ellas una turista canadiense.


  Desde la terraza del King’s Café, observo el despliegue delante de la comisaría de cuatro vehículos blindados de transporte de tropas, cubiertos con elegantes pinturas de camuflaje en diferentes tonos de gris, de blanco y de negro. Pronto a estos cuatro blindados se les añade un quinto, que maniobra por la explanada antes de ponerse en cabeza de la columna, inmóvil, que forman ahora en la calle que conduce a la entrada de la ciudadela. Entonces aparecen dos enormes 4×4, uno negro y blanco, coronado con una rampa luminosa, el otro uniformemente negro, brillante como un zapato recién lustrado, y con un personaje importante en su interior, a juzgar por los saludos militares de que es objeto antes incluso de que haya abierto la puerta del coche. Se oye el ruido lejano de un martillo neumático y otro más cercano de un carillón con el que se anuncian los camioncitos azules de los repartidores de gas, y también el gorjeo de los gorriones en las anfractuosidades de un viejo muro. Mientras me dirijo a la calle Al Qal’a y a la terraza del café Kir Heres, en cuyo escaparate luce el logo de Trip Advisor, y en la sala, además del retrato del rey, tres pares de cornamentas de herbívoros, veo desplegarse ante la comisaría tres nuevos blindados, del mismo tipo que los precedentes, uno de ellos con una torreta móvil. Todo lo que precede me parece que tiene más que ver con lo que las autoridades anticipan de los disturbios que con simples molestias, pero mi guía, una vez fuera de la mezquita, se obstina en que aquello no significa nada y que no son más que simples precauciones, mientras vuelve a insistir en que nos vayamos de la ciudad inmediatamente.


  Más tarde, para hacerse perdonar por haberme librado, contra mi voluntad, de un peligro del que dice, por lo demás, que era inexistente, Abdessalam, tal es el nombre del guía, nos ha hecho tomar un camino con vistas panorámicas a través de la montaña, a mitad del cual nos hemos detenido en la terraza llena de geranios de un chiringuito situado en lo alto de una colina. El patrón del chiringuito vive allí mismo, en una especie de garita, que se empeña en enseñarme, en la que dispone, en un espacio bastante menor, de las mismas comodidades, con excepción del kalashnikov y de los canarios, que el vigilante del fuerte de la isla de Arwad. Por fuera, la garita está decorada con frescos que representan un lince, un íbice, una perdiz y un águila, especies todas ellas desaparecidas de la región hace mucho tiempo, y el conjunto, bautizado un poco pomposamente como Al Borj —La Torre—, parece satisfacer los deseos del patrón del chiringuito: un hombre al que no se le puede reprochar nada, teniendo en cuenta que es también el propietario, o el administrador, de un asno, que forma parte de su establecimiento, pero que campa en libertad cerca de la carretera, sin nada que hacer, lo que le convierte en el asno más feliz, o el único asno feliz, de todo Oriente Medio, si no fuera porque la pendiente que desciende desde el chiringuito está cubierta en varias decenas de metros por los excrementos que produce el asno y que se van acumulando año tras año, hasta el extremo de que aquella montaña de basura ha adquirido un aspecto casi geológico, como he observado antes, en el Líbano o en Siria, en todos aquellos sitios donde han instalado puestos de comida o de bebida al borde de las carreteras.


  Pero la particularidad más notable del chiringuito Al Borj, además de la amabilidad del patrón, la precariedad de su vivienda o la presencia de un asno libre de obligaciones, es la proximidad de lo que se podría describir como una residencia de perros vagabundos, que atrae mi atención por el escándalo que organizan algunos de los animales ante la presencia de una bandada de cuervos de cola corta (una especie que solo se encuentra en las regiones desérticas, a menudo en las zonas altas, y cuya afición por las acrobacias aéreas la emparenta con las grajillas). Sin duda es la carroña lo que ha enfrentado a los perros, cerca de una decena, con los cuervos, algo más numerosos y con la ventaja que confiere el vuelo. La escena tiene lugar junto a una antena de telefonía móvil, a unos cien o doscientos metros del chiringuito y algo más arriba que esta. Del mismo color que el medio en el que se mueven de un lado a otro, los perros, cuando permanecen inmóviles, se confunden con él, y cuando se ponen en movimiento, como ahora, la agitación que al principio solo había afectado a un grupo limitado — aquel que se había enfrentado a los cuervos— se extiende progresivamente a toda la jauría, presa, como sucede a menudo con los perros vagabundos, de un ataque de rabia colectivo. Son varias decenas de perros, y algunos, probablemente vigilantes, o simplemente individuos más propensos que otros a sustraerse a la presión del grupo, se suben a algunas rocas, desde donde se lanzan uno tras otro, alentados por los ladridos, para unirse a la melé de sus congéneres. No es, evidentemente, el mejor momento para acercarse a ver el espectáculo, pero desde donde nos encontramos es fácil distinguir que todos aquellos perros, o la mayoría de ellos, tienen el mismo color amarillento y el mismo morfotipo, perros en los que la especie evoluciona al revés, no importa en qué lugar del mundo, cuando se abandona a sí misma. Y como expresamos nuestra extrañeza al ver tantos perros reunidos en un lugar tan alejado de cualquier vivienda, exceptuando la suya, el patrón de Al Borj nos explica que es uno de sus primos, originario de Tafilah, la ciudad más cercana (y aquella en cuyos alrededores, hace un siglo, Lawrence había librado contra los turcos un combate victorioso), el que recoge a los perros, unos trescientos, según sus propios cálculos, lo que le ha valido, en el seno de la comunidad, ser considerado un extravagante, cuando no, como los propios perros, un paria.


  En el transcurso de aquella misma jornada —la de nuestra huida de Kerak—, hicimos pícnic, ya tarde, en las ruinas de una estación abandonada en la línea de ferrocarril de Hedjaz, la misma que Lawrence y los suyos se dedicaron a destruir durante los dos últimos años de la guerra. La línea misma, que conectaba Da-masco con Medina y servía principalmente para transportar peregrinos a La Meca, está abandonada desde hace tiempo, con excepción del ramal que transporta el fosfato que se produce en la región de Ma’an al puerto de Akaba. Y en Ma’an, al lado de lo que al parecer fue la primera residencia de Abdallah I, emir y luego rey de Jordania, la vieja estación de ferrocarril de Hedjaz se ha conservado y restaurado siguiendo el modelo británico, y no el germanoturco de origen, de manera que todavía se puede ver la caja fuerte, de la marca Chubb & Sons, donde se custodiaba la paga de los empleados, o la balanza que servía para pesar las mercancías.


  Al sur de Ma’an, en un paisaje más o menos accidentado pero uniformemente desértico, de la vía no queda más que su terraplén, y las bombas, o las alcantarillas, que permiten el desagüe, pues el clima más árido hace buenas migas con las lluvias torrenciales, como todo el mundo sabe, al menos desde que en 1963 veintidós turistas francesas, jóvenes y piadosas, fueron arrastradas por una crecida repentina en el desfiladero que conduce a las ruinas de Petra.


  La estación abandonada que elegimos para hacer pícnic está algo apartada de la carretera, no lejos de la frontera con Arabia Saudita, en una región en la que no todos los dromedarios con los que uno se encuentra están destinados a que los turistas se sienten encima. El material —hormigón— con el que está construida confirma que no data del periodo otomano, sino con más probabilidad de los años cincuenta. Despojado de los raíles que soportaba, medio borrado en algunos lugares, el terraplén tiene un aspecto misterioso y vagamente inquietante. Tanto más cuanto que, en los arcenes, algunos desconocidos han practicado excavaciones, con una profundidad en ocasiones de varios metros, conectadas entre sí por galerías, cuya distribución recuerda a una excavación arqueológica, como la que había a orillas del Éufrates, donde Lawrence pasó los años más felices de su vida. Pero a la tentación por ver todo aquello se impone el miedo de no poder salir de allí. Abdessalam, el guía, sin el cual el pícnic en esta estación abandonada no habría tenido lugar, piensa que estas excavaciones han sido practicadas —y que son todavía utilizadas, a juzgar por algunas huellas recientes de presencia humana— por cazadores de tesoros, pues dice la leyenda que los turcos, antes de retirarse, los enterraron en algún lugar a lo largo de la vía férrea.


  De vuelta al Líbano, y durante el último día que iba a pasar allí, anduve buscando por el norte del país, no lejos de la frontera siria, un castillo indiscutiblemente franco, al menos en lo esencial, pero en un estado tan ruinoso y tan mal señalado que no atrae a muchos visitantes, y son raros los libaneses, o los residentes extranjeros, capaces de situarlo con precisión en un mapa. A pesar de que el servicio fotográfico del ejército de Levante, durante el mandato, tomara fotografías aéreas, hasta el infatigable Paul Deschamps, tan propenso a restaurar, pareció renunciar en el caso de este castillo de Akkar, o de Gibelacar, que en el transcurso de su larga vida conoció suertes diversas, pero sobre todo malas: destrucción por el gran temblor de tierra de 1170, toma por Baybars unas tres semanas después de la caída del Crac, nuevos ataques infligidos en el siglo XVII por el emir druso Fakhr al-Din.


  Respecto al éxito de mi propia expedición, se lo debo en parte al GPS y en parte a la sagacidad de Charbel, un taxista que me habían recomendado, advirtiéndome de que era «quizá un poco reaccionario», cosa que no me preocupó demasiado. A falta de una lengua común, no tuve tiempo para comprobar si era más o menos reaccionario de lo que soy yo. Lo que sí me llamó la atención, en cambio, fue que apenas salimos de Beirut, de buena mañana, para dirigirnos al norte, como Lawrence a punto de iniciar su propio viaje hacia el Crac, Charbel se detuvo para comprar en una panadería un desayuno que me ofreció compartir, ofrecimiento que decliné, antes de volver a ponernos en marcha y devorarlo sin soltar el volante, y que consistía en una especie de empanadilla con la forma y dimensiones de un bolso de mano aproximadamente, provista también de un asa, solo que esta era comestible, y que abierta en dos, como se hace con un pescado antes de vaciarlo, se rellena con cinco o seis porciones de quesitos de la vaca que ríe o de cualquier otro queso fundido.


  Durante el camino nos detuvimos en Msilah, donde se encuentra, a orillas de la autopista, en lo alto de un pico rocoso y por debajo de la obra de construcción de un pantano, el que debe de ser el castillo fortificado más pequeño del mundo, y también uno de los más elegantes, como si se hubiera construido solo para halagar la sensibilidad de algún pintor orientalista (salvo error por mi parte, Lawrence no se interesó en él, sin duda porque su reconstrucción por el emir Fakhr el-Din alteró demasiado su carácter medieval). Más lejos, al ver una valla publicitaria de la cadena Pizza Hut elogiando un nuevo producto, asequible por «solo ocho dólares», Charbel, que debía de haberlo probado, me dio a entender por gestos que, desde su punto de vista, el tamaño y la calidad de aquel producto no estaban a la altura de su precio. Y así llegamos a la ciudad de Trípoli, que dejamos atrás bordeando por el norte las instalaciones de la refinería destruida durante los combates de 1983, y que resulta difícil saber si entre tanto volvió a estar operativa o no, aunque más bien parece que no, a juzgar por el estado de sus superestructuras, y más teniendo en cuenta que el oleoducto que la alimenta pasa por Siria.


  Las cosas se complicaron después, en la montaña, cuando nos encontramos con algunos caminos que no llevaban a ninguna parte, o al menos no adonde queríamos ir, en medio de un campo que a pesar de algunos hermosos olivares parecía más bien un barrio de las afueras de una ciudad, hasta tal punto estaba plagado de construcciones inacabadas, de canteras improvisadas y de obras de las que nunca te encontrabas lo bastante lejos como para no oír el tac-tac de una hormigonera. Por encima de esta barriada, al sureste, resplandecían las pendientes cubiertas de nieve del monte Líbano (cuyas laderas aparecían en ocasiones adornadas por la mancha roja de una anémona salvaje). Sin desanimarse por los numerosos callejones sin salida en los que, a pesar del GPS, se perdía, ni tampoco por las afirmaciones de su familia política, originaría de la región, y según la cual allí no había ningún castillo, Charbel, o su Mercedes, consiguió llegar al pueblo de Akkar al-Atika, y en el centro de este, o quizá en su periferia, tomó un camino toscamente asfaltado y horriblemente desnivelado, en el que de cuando en cuando aparecían algunas casas — inacabadas— apoyadas sobre unos enormes pilotes destinados a prevenir su derrumbamiento, que de otro modo habría sido estrepitoso, en el fondo de un barranco donde un torrente, crecido por el deshielo, bajaba con bastante agua. Y entonces, al llegar a media altura de esta pendiente, vimos en lo alto de la pendiente opuesta los restos cubiertos por la vegetación de lo que, por una torre cuadrada, todavía en pie, y varios otros detalles, reconocimos en seguida como una fortaleza medieval de tamaño medio. Lo mismo que en las fotografías tomadas en la época del mandato por los observadores del ejército del aire —los compañeros del padre Poidebard— a bordo de su Bréguet 14 o de su Potez 25, la totalidad, o la mayor parte, de la superficie que hay en el interior de sus muros, por poco que quede de ellos, parece cultivada en terrazas, o conservar la huella de tales cultivos. En la pendiente que tenemos enfrente, un pastor conduce un rebaño de ovejas cuyo número desgraciadamente olvidé anotar entonces (aunque en el recuerdo que conservo no eran más de una veintena). En el lugar que nos pareció más adecuado para vadear el torrente, un poco más río arriba de donde nos encontrábamos al principio, el agua era todavía demasiado profunda como para que me decidiese a cruzarlo (no quería quitarme los zapatos ni el pantalón y tener que volver a ponérmelos en la otra orilla, más abrupta). En aquel lugar, el torrente describía una curva en cuya parte exterior se había formado un enorme depósito de sedimentos, arena y guijarros, recubierto en parte por basura de toda clase, principalmente botellas de plástico y desperdicios del mismo material, algunos de los cuales festoneaban también las ramas que rozaban la superficie o las raíces que se hundían en ella.


  Satisfechos, a pesar de aquel desengaño relativo a la pureza del agua, por haber encontrado el castillo, nos volvimos a poner en camino al final de la mañana sin haber comprobado si, como decían algunos, desde el punto más elevado de este, que debía corresponderse con la parte más alta de la torre cuadrada, se podía ver el Crac, de tal manera que en tiempos pasados los defensores de estas dos posiciones habían podido intercambiar señales de uno a otro. Y el Crac también debería ser visible, si el tiempo hubiera sido más claro, desde la carretera que tomamos para volver hacia el mar. Cuando llegamos a su playa contaminada bordeando un terreno vago en el que pastaban unas vacas bicolores, un cartel indicaba que la frontera siria distaba pocos kilómetros de allí, y esta vez, si bien no pudimos ver el Crac, distinguimos en cambio netamente sobre el horizonte marino la silueta de las viviendas de Tartús, y quizá algo de la isla de Arwad.


  Si emprendí aquella búsqueda del castillo de Akkar fue porque me parecía que Lawrence, haciendo a pie el recorrido de Trípoli al Crac, necesariamente había tenido que pasar por él: hasta creía recordar haber leído algo al respecto, si no en su tesis al menos sí en su correspondencia, pero ni una ni otra, a fin de no sobrecargar mi equipaje, me habían acompañado en aquel viaje. Sin embargo, cuando volví a consultarlas una vez terminado el viaje, constaté que en ninguna parte, ni en la una ni en la otra, se hacía mención del castillo de Akkar, y que si su nombre aparecía en el mapa que había levantado en 1908 Pirie-Gordon, no se encontraba en el que Lawrence había publicado como anexo a su tesis (se hubiera podido pensar que, si se le escapó el castillo de Akkar, fue porque una mancha de su propia sangre lo había hecho desaparecer del mapa prestado por Pirie-Gordon, siempre y cuando el incidente que le provocó aquella hemorragia no se hubiera producido mucho después de su paso por la región). De manera que, para terminar, yo había perseguido, en Mercedes y guiado por Charbel, un castillo que Lawrence no había visto. Y fue mientras buscaba en vano alguna cita del castillo de Akkar en la traducción francesa de sus Cartas, cuando un detalle atrajo mi atención, un detalle a decir verdad insignificante que se me había escapado en la primera lectura. En una de sus últimas cartas, dirigida al capitán de aviación H. Norrington aproximadamente tres semanas antes del accidente de moto que iba a costarle la vida, Lawrence se queja de estar siendo molestado seis horas al día por un «odioso carbonero» que golpea obstinadamente su ventana y al que está pensando «retorcer el pescuezo»: «¡Maldito pájaro!», añade en su carta al capitán de aviación, «golpea a intervalos regulares y me distrae». Pero lo más inesperado en esta historia es la nota a pie de página escrita por David Garnett —el autor de La dama que se transformó en zorro— y que la concluye: «El pájaro continuó con sus ejercicios durante varias semanas más; después de la muerte de Lawrence, acabaron matándolo de un tiro. Sin duda había empezado a hacer su nido en el interior de la casa». Extraño destino el de un odioso carbonero, terminar sacrificado a los manes de un gran aventurero.
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  Notas


  
    [1] Carta del 15 de julio de 1918 a V. W. Richards. <<
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