
  


  
    
  


  
    El Pep Costa sap per experiència que les relacions entre germans són difícils d’explicar. Les paraules no donen l’abast, es perden els matisos, els codis, l’entrellat dels anys; tant per tant, és preferible callar i tirar milles. Les bessones, les grans, sempre en discòrdia, fa anys que no es parlen, però una emergència de l’Eva temperamental provoca la visita de la flegmàtica Sara, amb la mediació si us plau per força del Pep, que sempre té un ull clavat al retrovisor de la moto per si de cas. Som al setembre del 2007 i comença un compte enrere que pot canviar-ho tot.


    El cel no és per a tothom recrea quatre dècades d’aquest joc subtil de pesos i mesures que és la vida d’una família i els seus topants. Els esforços per obrir-se camí malgrat la malaltia d’un pare que sublima l’afició pels avions tot fent maquetes i els retrets d’una mare que només refrena la seva agror quan treballa a la perruqueria. Els afanys, els sacrificis i les traïcions dels tres fills per fer realitat els somnis d’arrelar, de volar, de fugir corrents. Són quaranta anys, també, de canvis socials, polítics, econòmics i urbanístics d’un país el paisatge del qual —terra, mar i aire— es transforma davant dels ulls del lector com un diorama en moviment.


    Marta Rojals demostra de nou en la seva ambiciosa tercera novel·la que posseeix el geni de la llengua tant per a la descripció com per al diàleg, un talent innat per muntar eloqüents estructures narratives i una capacitat d’aprofundiment psicològic que li permet afegir a l’Èlia de Primavera, estiu, etcètera i l’Anna de L’altra una nova galeria de personatges propers i inoblidables.
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  —Aviam, noies. A la de tres.


  A la que fa tres, les germanes bufen per a la màquina de retratar del pare. Quinze espelmes cadascuna: les de la cassoleta vermella són les de l’Eva, i les de la cassoleta blau cel són de la Sara. A cada meitat del pa de pessic, els retalls de codonyat també fan formes diferents.


  Clac.


  El flaix inicia un lament.


  —En tiro una altra per si de cas?


  —No cal, pare.


  —Sí, sí, tira’n una altra.


  Si l’Eva diu que una altra, n’hi ha d’haver una altra. Ella va néixer la primera, ningú no li discuteix que és la gran. El pare torça el bigoti prim i arranat:


  —Noies, en què quedem?


  La mare esgarrapa la capsa de mistos.


  —Sí, tira’n una altra, que amb tanta comèdia només faltarà que et surti bellugada.


  La veu esquerdada del Pep diu:


  —Deixa’m a mi.


  Té tretze anys i ja fuma d’amagat, o això es pensa. Pren els mistos i es fa l’amo del foc.


  La Sara torna a arremangar-se el puny perquè es vegi bé la cadeneta. El pare els n’ha regalat una a cadascuna, gravades amb el nom i la data de fa quinze anys, i els ha dit que és «de part dels dos». Però la mare una altra feina té que baixar a Barcelona a encarregar joies per a les nenes. Que ves a saber quant deuen haver costat, d’oro de ley, ni més ni menos. Que si ell s’hagués de passar tot el sant dia dret a la perruqueria, ja sabria què costen de guanyar.


  L’Eva es passa un dit entre la pell i la corretja del rellotget. Mira sota el tovalló, sota el paper d’embolicar, sota la taula on amaguen les capses dels bolígrafs que munta el pare. La cabellera encara llarga, encara llisa, encara rossa, frega les rajoles.


  —Es pot saber què passa, ara? —s’impacienta la mare.


  L’Eva emergeix de sota l’hule i la perruquera li passa una pinta de mans. A la Sara, no l’hauria pogut pentinar encara que es deixés: des que li va tallar les cues després de la comunió, com és costum a les Cases i a tot arreu, mai més no l’ha volgut més llarg del clatell. L’Eva ha trobat la cadeneta i ara batalla amb el piu:


  —És que no tanca bé.


  La Sara estira la mà:


  —Tu sí que no tanques bé. Do’m.


  —Que no tanca bé, et dic!


  —Per més que cridis no l’arreglaràs. Do’m.


  —Deixa! Mareee!


  Com més nerviosa es posa l’Eva, més impassible es mostra la Sara. La mare es posiciona:


  —Sara! Deixa estar!


  Potser l’Eva i la Sara només voldrien ser tan diferents com els germans normals. Que res que facin, o diguin, o pensin, continuï alimentant aquest monstre de dos caps que és la semblança i que arrosseguen de naixement com el pecat original. A l’edat dels crits i les vergonyes, el Pep púber és una crisàlide sota una fulla, esperant que passi la tempesta:


  —Atenta la guàrdia!


  Els dos boscos d’espelmes tornen a cremar. El pare intenta trobar un altre angle dins les limitacions del menjador, algunes cassoletes ja vessen sobre el pa de pessic. La mare pica les mans:


  —Va, encantat, que regalimen!


  —Noies! Una, dues…


  —I tres!


  —Peeep!


  En el moment just, uns ulls guenyos i una llengua de pam s’han interposat a l’objectiu. Les espelmes fumegen consumides sense remei. La mare venta un clatellot al sabotejador:


  —Mira que arribes a ser poca-solta.


  El pare s’empipa a la seva manera:


  —Ja no en tiraré cap més, eh?


  La Sara defensa la foto del pare:


  —Segur que la primera ja t’ha quedat bé.


  La Sara i el pare. Aquesta és una història a banda. O potser no: potser és tota la història que es pot explicar.


  La Sara camina de memòria sota el sostre ondulat de la terminal. És dimecres, és hora punta al pont aeri, els talons dels viatgers són un concert de claqué. Una armilla antibales li intercepta el pas:


  —Por ahí, señora.


  Si a Barcelona hagués tingut humor per agafar el diari —«Montilla reitera a Zapatero que compleixi les seves promeses amb Catalunya»—, a hores d’ara ja ho sabria: demà passat vindran les autoritats a reinaugurar l’aparcament de la T-4, nou mesos després que una furgoneta bomba d’ETA hi fes esclatar dues vides i mig procés de pau. Per a la Sara va ser un altre dia de telèfons, com l’11-S de Nova York, com l’11-M d’Atocha, com el 7-J, que aquest sí que la va ensopegar a Londres, fa poc més de dos anys. El món ha entrat en l’òrbita d’una nova era: l’era del terror global. Els aeroports han modificat rutines i protocols, però les pors clàssiques encara són més nombroses i no surten als diaris: quan la Sara ha vist l’SMS, tot just aterrar, el cor li ha començat a girar com una bola de carn.


  »Ets per Bcn? Aquest és el meu número nou, truca’m quan puguis. Si us plau.


  Per una casualitat macabra, l’última comunicació que recorda de sa germana va ser justament per l’atemptat a la T-4. Un missatge breu per si aquell dia, en aquella hora, ella parava per Barajas, que deien a la ràdio que hi havia tants ferits. L’Eva se’n podia haver assabentat pel Pep, com sempre. Però potser sí que aquesta vegada s’havia espantat de debò i havia disparat l’SMS davant mateix del televisor, abans de pensar a dissoldre el dubte a les aigües tranquil·les del germà. Qui ho pot saber, ara; els rampells de l’Eva són inescrutables.


  Després d’un intercanvi de missatges de compromís, la Sara va estar pendent dels números entrants una temporada. Però van anar passant les setmanes, i un grapat de fulls de calendari, i ja ho va deixar córrer com un miratge. Per trencar sis anys de silenci, havia calgut una bomba. Nou mesos més tard, si n’ha caigut una altra en cap lloc, de moment no li consta.


  «Ets per Bcn?», «truca’m quan puguis»: la Sara s’agafa a aquests atenuants per descartar la urgència, però el «Si us plau», tan impropi de l’Eva, és una sirena udolant.


  S’ho notaran, com a mínim, quan a l’una o l’altra els arribi l’hora? Si no s’han pressentit mai mútuament, potser la sorpresa els espera al capítol final, quan ja no s’ho puguin explicar amb una telefonada estupefacta. Que sàpiga la Sara, els pics de dolor més aguts que ha patit sa bessona han estat pels dos parts, i ella, a través de la diferència de latituds i de longituds, no es va notar ni un trist mal de panxa. Ni quan va néixer l’Ona, que es trobava a Viena, i ni quan va néixer el Lluc, que tornava del Caire. D’aquests detalls sí que se’n recorda clarament.


  I si la bomba és la mare? Els tres germans ja són a l’edat que els pares es tornen fills. Demanen, ploriquegen, fan xantatge emocional. Fins que un dia arriba la trucada, habitualment des d’un centre hospitalari. El mecanisme de comunicació funciona com els circuits de dòmino: sempre hi ha una primera peça que impacta sobre una segona, i així una darrere l’altra van tombant les successives ramificacions. Si a la mare li passés res, la trucada detonant seria sense cap dubte la de l’Eva, que avisaria ràpidament el Pep. Llavors seria el Pep l’encarregat de localitzar la Sara, i si tenia sort, la podria trobar abans que l’altra germana hagués pogut avisar els dos fills, i potser també al seu ex, que procediria a informar la seva infinita parentela. El Pep, per la seva banda, l’hi explicararia a la Cristina, naturalment, que al seu torn trucaria a la sogra del Pep —en qualitat de consogra de la mare—, i l’una o l’altra potser contactarien amb els germans o els cosins o els veïns perquè si convingués els hi tinguessin el Marc.


  I tu, Sara, a qui trucaries?


  Tots els anys que l’Eva ha dedicat a l’amor, a les causes i els efectes de l’amor, la Sara ha estat per altres qüestions.


  A qui vas trucar, quan es va morir el pare?


  Basta.


  Prou.


  Busca un racó tranquil contra el vidre insonoritzat de la terminal. A l’horitzó de la pista 36R, un A-320 d’Iberia se li enlaira en miniatura dins les pupil·les castanyes. El reflex del sol llisca per l’esquena del fuselatge i, finalment, fa un espetec al parabrisa inconfusible dels Airbus. La nau ja és tota de l’aire i les ninetes de l’observadora tornen al mòbil que es tanca, clec, com una petxina platejada.


  El llibre és obert sota la respiració omnipresent del pare.


  —… kar-pov, amb uve.


  La filla va girant la rodeta del Dymo i dispara, amb mitja llengua a la comissura, les lletres que quedaran en relleu a la cinta negra: P-O-L-I-K-A-R-P-O-V. Les ungles del pare, dures i corbades, piquen el peu del gravat:


  —D’apodo li deien Xato.


  La Sara es toca el nas:


  —Per què?


  —Perquè era curt de morro.


  —El Mosca també.


  —Però no en podien pas dir igual.


  —Xato va amb ceache?


  La taula del quarto dels avions és un desori de pots, pinzells i eines gairebé quirúrgiques. El flexo està sempre encès perquè el finestró és petit, i dona al safareig, i el safareig dona a l’escala que baixa a l’eixida de la perruqueria. Però tot i així les Cases és millor que la Sagrera, perquè a la Sagrera no tenien eixida, ni la mare cap botiga per a ella tota sola, ni el pare cap habitació per a fer les seves maquetes d’avions. Quan el pare acabi de cargolar les prestatgeries, a cada lleixa hi cabran tres o quatre maquetes, i a la vora els enganxarà la tira de Dymo amb el nom. La nena treu un altre exemplar de la capsa:


  —I aquest?


  El maquetista respira per sobre el bigoti:


  —Aquest és el Farman.


  L’Eva i el petit Pep tornen a marejar a la porta:


  —Que no anem a dinar?


  El Pep bota d’impaciència:


  —Ja he acabat els bolígrafo-o-os!


  Les caixes de peces han restat molts dies intactes sota la taula del menjador. Com que el pare era a l’hospital, no ha pogut muntar els bolígrafs i tampoc no ha vingut el viatjant.


  El pare té els pulmons delicats perquè va treballar des dels quinze anys a la fàbrica. És com els germans ho han sentit a dir sempre a casa, sense fer-se’n més càrrec que d’un conte de nans que baixen cantant a la mina, «aibó, aibó», o una cosa semblant. Quan algú els ho demana, ho repeteixen com lloros:


  —El meu pare té els pulmons delicats perquè va treballar des dels quinze anys a la fàbrica.


  La punyetera fàbrica, segons la mare.


  En aquest poble ningú no es demana quina fàbrica és la fàbrica: ja se sap, a Barcelona hi ha de tot. Barcelona, Cerdanyola, Ripollet, en aquesta banda del Llobregat tant hi fa. A les Cases interessa més, de llarg, l’home de la pentinadora que de tant en tant baixa a la botiga, escombra cabells i renta caps si convé. I diu que a dalt a casa també fa la bugada, i el dinar i el sopar de les criatures, i alguna activitat misteriosa relacionada amb els paquets que li porta un viatjant que sempre es perd pel barri de l’Estació. El misteri dels bolígrafs no durarà gaire, com el de l’ambulància: es veu que és inútil, que pateix de la respiració, i per això compon bolígrafs, bolígrafs a munts, al menjador de casa. L’afició de maquetista, en canvi, la sabran ben poques persones: a pagès, els semblaria un joc de criatures.


  Per manipular coles i acrílics, de vegades el pare s’enfunda una màscara antigàs que al Pep li fa por, fins i tot penjada del respatller de la cadira. Quan al pare li ve aquella tos, els tres germans es queden molt quiets, com al picaparet. L’últim dia, quan tornaven de col·legi, se’l van trobar doblegat contra el marc de la cuina, amb un toll de saliva als peus. Si no es posa blau no cal que em crideu, els diu la mare des de la porta de l’eixida, tacada de manotades de tints. Perquè a la botiga s’hi pot baixar per l’eixida, i aquesta vegada hi van haver de baixar corrents.


  D’aquí que avui el petit Pep hagi volgut muntar bolígrafs per al pare, i d’aquí que l’Eva hagi preparat el dinar i l’ompli de manyagueries:


  —Has dit deu minuuts…


  La Sara pren una maqueta a l’atzar:


  —Vols que t’hi escrigui el nom ara, pare?


  —Quan estigui acabat li escriurem el nom.


  El maquetista mostra la peça al belluguí de fill penjat de les manetes de la porta:


  —Quin vam dir que és, aquest avió, Josep?


  —Nussé.


  —No te’n recordes, quin vam dir que seria?


  Al fitxer obert, la Sara hi veu la fotografia agafada amb un clip. Per a cada model, el pare n’omple una cartolina amb la descripció i hi adjunta fotografies que tira ell mateix dels gravats de les revistes. La Sara es mossega els llavis per dins, ja sabia quin era sense haver-ho de mirar. El nen es frega els mocs ressecs:


  —No me’n recoddo.


  —El del Tibidabo, tete!


  A la Sara li cremava la llengua.


  —Noia, quina memòria! —riu el bigoti del pare—. Vine, seu, Josep, que mirarem què li falta.


  El petit s’enfila al tamboret giratori i fingeix atenció, com a col·legi. El pare li recita un altre dels seus galimaties:


  —És d’Ibèria, però és alemán: Rohrbach Roland, trimotor.


  El dit de la Sara toca tres punts:


  —Aquí hi aniran les hèlisses: una, dues i tres. Trimotor.


  —Òjo, que és molt delicat… —El pare allibera la fotografia del clip—: Mireu que és antiga: del 1927. Quants anys, fa, Josep, en fem els comptes?


  Al llindar de la porta, l’Eva doblega els genolls, es mossega una ungla, es posa la punta de les trenes a la boca. Si puja la mare i veu que encara no han dinat, la sentiran. I cap dels tres no vol que la mare cridi al pare.


  La Sara gira les cues cap a la germana:


  —És exacte, oi que sí?


  L’Eva no sap ni per on hauria de començar a mirar. Però la Sara ho ha dit perquè ho senti el pare, que cada model li costa unes bones hores de composició hipnòtica darrere la lupa. És exacte, pare. Malgrat que li faltin les hèlixs i la matrícula i un tirant a sota de cada ala. L’home convalescent inclina la fotografia cap al germà, massa petit perquè li pugui desxifrar l’ofec:


  —Ha despegat de Carabanchel i ara toma terra al Prat. Què et sembla?


  El Pep s’encongeix d’espatlles, fent girar el seient sota els pantalons curts. Més paraulotes rares: Rohrbach, tomaterra, Carabanchel. Quina solta té, que li ensenyi aquests avions, si després li dirà que no s’hi juga? Els joguets del pare «es miren però no es toquen», com les copes de la vitrina del menjador, i mirar avions que no es poden fer volar és un avorriment. I en canvi a ell els Reis n’hi porten uns de lletjos que són de fusta, de plàstic, de llauna, i que en lloc de jugar li fan venir ganes de llançar-los en picat des d’un cinquè pis. Però el cinquè pis era a Barcelona, i aquesta casa només és un primer amb una botiga i una eixida a sota.


  —Serà ben bonic, oi, Josep? De quin color l’hauríem de pintar?


  El nano torna a arronsar les espatlles. L’Eva vol fer via, i opina amb els punys inquiets dins les butxaques del vestit:


  —Lila.


  La Sara ofega un pet de riure. El pare li encobreix la burla, didàctic:


  —Dona, però ha de ser un color realista… Tu quin color dius, Josep?


  A l’esquena del pare, la Sara mou els llavis ostentosament i el nen els hi llegeix en veu alta:


  —Gdoc!


  —Molt rebé, Josep, groc! Un color estupendo. El color dels aprenents.


  La Sara tanca amb un dit el calaix del fitxer. Mira que és fàcil, fer el pare content. Quan està ensopit, només cal demanar-li quin model fas, o quina peça pintes, o explica-me’n un altre. Però en aquesta casa fa l’efecte que només és ella qui se’n sap el truc, perquè el Pep és petit i esvalotat, i els interessos de l’Eva papallonegen per uns altres núvols. Núvols canviants que tan aviat deixen anar llamps i trons com arcs de Sant Martí i rialles assolellades.


  *


  —Ja va, ja va…


  L’Eva obre la portella de l’hort i els gossos surten disparats cap als marges habituals. Un arbust escup la gata, que salta la tàpia amb la cua com un arbre de Nadal. Si fos una tarda qualsevol, l’Eva hi hauria parlat enriolada:


  —Apa, Rauxa, tota la casa per a tu.


  Però avui baixa d’esma cap a les vinyes, amb el mòbil enfonsat a la dessuadora i les corretges entortolligades a la mà. No fa tants anys, per aquests camins hi circulaven els tractors que anaven al tros. Ara, molts pagesos de les Cases s’han venut la terra sense recança per oferir un futur ràpid als fills i als nets. L’Eva segueix les potades dels gossos, barrejades entre roderes de bicicletes i de quads.


  —Xic! Petit! No accelereu tant, que no us veig, coi!


  Xiula amb dos dits, i un xivarri d’estornells s’eleva sobre les vinyes reposades de setembre. Deixen enrere la masia i més enrere encara els prats que ja no són prats, on cada vespre s’encén un skyline de cases fotocopiades.


  El pla urbanístic del Tossal és un mannà que no ha parat de ploure des del 2002. I quan plou mannà, tothom es treu les mans de les butxaques. En cinc anys, la població de les Cases gairebé s’ha duplicat i els afores han crescut com apèndixs a cop de requalificació. Les grues giren dia rere dia com rellotges de sol, atenent el formigó impacient. A banda i banda dels carrers nous, imposats al terròs, hi broten promocions de blocs baixos i cases unifamiliars; als vidres acabats de posar hi ha rodones enganxades i reflexos de jardins on la gespa empeny, foradant la terra. És d’un verd camp de golf, inèdit per als invertebrats autòctons. Els rètols competeixen a les cantonades: «Zona comunitària amb piscina»; «Últimes unitats en venda»; «A només 30 minuts de Barcelona». Els fotomuntatges mostren balcons amb vistes exagerades a Montserrat, i a més a més per la cara bona. La trampa es perdona, tot es ven sobre plànol, i si al final no agrada, sempre es podrà revendre i sortir-hi guanyant, perquè el totxo no baixa mai.


  Avui és dimecres i els nous residents de la urbanització no han anat a casa a dinar. La majoria treballen a Barcelona, i abans de tornar encara s’hauran de passar una bona estona encallats al peatge de Martorell, amb els peus enrampats sobre els pedals i escoltant les notícies de les nou. És el preu de viure al paradís —«a trenta minuts de Barcelona»—, però l’Eva en va ser la primera.


  Quan es va casar i es va instal·lar a la masia, tot això eren camps, com se sol dir. Una catifa verd-i-terra que ondulava —ara conreada, ara crestada de pins— fins als turons llunyans i el massís desdibuixat de Montserrat. El mateix paisatge que va veure arribar la seva família en un 124 per la Nacional, a començos dels setanta, buscant un aire nou per als pulmons del pare. La mateixa terra que van cultivar els lacetans assentats al turó del Tossal, i que dos mil·lennis més tard veuria néixer l’Ona i el Lluc, que ja són universitaris. Si més no el Lluc, perquè l’Ona ja es pot dir que reprendre la carrera és l’últim que ara mateix té al cap. I a partir d’aquí, l’Eva ja no vol pensar més perquè encara es tornarà a fotre a plorar.


  —Va, què feu, aquí parats? Petit! Què passa?


  Els gossos no entenen per què avui no tiren cap al torrent, on els agrada tant de xipollejar i clavar queixalades a la mica d’aigua. S’han quedat asseguts al trencant que l’Eva ha passat de llarg expressament. Avui no està d’humor per baixar a l’Hostal Vell, perquè no vol ni imaginar-se que hagi de tornar a ajornar, a aquestes altures i per enèsima vegada, el projecte de mitja vida que tot just comença a veure la llum.


  S’estreny contra el pit les ales de la dessuadora, no fa fresca però en té, tot el dia que en té. L’Ona se la va descuidar ahir sobre el llit, després de la tempesta, i potser ni l’ha trobada a faltar, on sigui que hagi anat. L’Eva encara sent els armaris, els calaixos, les cremalleres per tota l’habitació.


  —No t’importa una merda, on vaig! Mai t’ha importat una merda res del que vull ni del que faig!


  —No tens ni punyetera idea del que dius, Ona! Ni punyetera idea!


  —Deixa’m! Que em deixis et dic!


  Les mans separadores de la filla: un punyal no pot fer més mal.


  —Estàs alterada, ets una dona alterada, per no dir una altra cosa!


  I va ser en aquest moment, quan va sentir que li parlava com li hauria parlat la Sara, que l’Eva va veure clar que havia de telefonar a sa germana.


  Li ha enviat el missatge a primera hora, però ja des de la consultoria, per no semblar desesperada. I a migdia ha plegat abans perquè no sabia on tenia el cap, i això encara li fa l’espera més llarga. Si és a l’estranger, potser no li telefonarà fins que torni. I l’Eva, un altre dia com aquest, no sap com el podrà aguantar. De fet, són quarts de cinc i no ha ni dinat.


  Els morros humits dels gossos li furguen els palmells.


  —No les tinc, les pilotes, petarrons.


  És que ni hi ha pensat, en les pilotes. Amb prou feines si s’ha recordat d’agafar les claus. Recull un buscall petit de sota un esbarzer. Els gossos ja preparen l’esprint quan, pel trencant de l’Hostal Vell, se sent que puja un motor. L’Eva avorta l’operació.


  —Xic! Petit! Aquí! Aquí!


  Els animals només esperen la branca. L’Eva els ha d’anar a atrapar per les corretges.


  —Que m’enfado, eh! Quan dic aquí, dic aquí!


  Ni fet expressament: si l’Eva no volia baixar a l’hostal, és l’hostal que puja fins a l’Eva. El Suzuki frena i una gorra esquitxada de guix s’aboca a la finestrella:


  —Què: plourà o no plourà?


  L’Eva enganxa les corretges als collars inquiets:


  —Han dit que sí, oi?


  —Doncs haurem de fer festa.


  —Sí, festa…!


  L’Eva no sap si el capatàs fa broma. Les obres s’allarguen, i mentre hi hagi filtracions a la teulada, més que s’allargaran. L’equip d’arquitectes va de bòlit amb els nous encàrrecs i els paletes d’ofici com el Rafel no accepten que els lliguin curt al calendari. Uns i altres se saben imprescindibles, se senten desitjats, són els amos del món.


  —Jo ja no ho puc tenir més temps entretingut, Rafel, que m’hi estic deixant molts quartos, en aquestes obres.


  Quartos i temps i sacrificis que no li agrairà ningú.


  —Quinze dies i recollim, Eva, te’n dono la paraula.


  —Quantes vegades t’ho he sentit a dir, jo, això?


  —Ara va de veres: vint dies, un mes, i tindràs l’hotelet llest.


  —Ja està bé de dir-li hotelet, coi, que li quedarà el nom…


  —I com li hem de dir?


  Bona pregunta: «Casa rural l’Hostal Vell»? «Hostal Vell, allotjament rural»? «L’Hostal Vell» a seques, com el coneix tota la contrada des de fa dos segles, malgrat que no és cap hostal, i ja no serà vell?


  —Quan acabeu les habitacions us ho diré.


  El paleta mira enrere, s’aboca sobre el braç i abaixa la veu:


  —Ara que et tinc aquí… Allò de les piscines, anirà o no anirà, al final?


  La consultoria té veu i vot sobre una gran part de l’obra pública municipal, si no tota. I si ara resulta que refurgant la parcel·la hi troben més restes arqueològiques, restes importants, com les del poblat del Tossal, l’informe instarà a paralitzar el projecte durant un temps indefinit i no hi haurà ulls grossos que valguin.


  —Va, Rafel, no em pressionis.


  —No et pressiono, Eva, només és per saber si hi haurà feina.


  —No pateixis, que de feina no us en faltarà.


  L’allau de mà d’obra barata ha permès als constructors de rebentar preus, i d’aquí la por dels paletes locals. I això que el Rafel també va poder ampliar l’empresa llogant manobres per quatre duros, tocat per la mateixa prosperitat sobrevinguda. L’Eva no pot deixar passar l’ocasió:


  —Escolta, Rafel. Ara et faré una pregunta una mica… —no sap si dir estranya, o delicada—: aquells nois que van treure la runa a l’hostal, al començament de tot, no deus pas saber on treballen, ara?


  El paleta es grata la gorra:


  —Dona, em parles de faaa…


  —Dos anys.


  —Ja, ja, però hi ha molt de moviment…


  L’Eva percep la incomoditat del capatàs: si en sap res no xerrarà, i menys sobre el seu personal sense papers. Les inspeccions només toquen els petits.


  —Ja… Bé, gràcies.


  —Bueno, vaig tirant que he de passar pel magatzem.


  El paleta fa un cop de gorra, desembraga i arrenca del camí un drac xinès de fum. L’Eva deixa anar la impaciència dels gossos.


  —Apa, ara sí.


  Torna a treure el mòbil, amb els ulls tancats, fent un conjur. Quan els obre, tampoc no hi ha resposta de la Sara. Estreny les barres. Sap que sa germana pot agafar-se a mil excuses per dir que no ha vist el missatge, i malgrat això, o precisament per això, el pols se li accelera de ràbia.


  El transistor de la perruqueria petarreja amb el consultori de l’Elena Francis:


  »… usted debe tener mucho tacto y delicadeza para volver a atraer a su marido…


  Les nenes juguen al pedrís, alienes als conceptes d’adulterio, perjuicio  i discreción  de la locutora. Esperen que la mare acabi la clienta per poder arribar ni que sigui al final del ball de tarda. Al barri de l’Estació hi ha poca mainada —les cases barates encara són poques— i per travessar les vies s’han de fer acompanyar. La mare sua sota el monyo vermell i cargolat, amb el vestit de diumenge sota la bata. L’Eva, impacient, reparteix una nova tongada de canonets de la cortina:


  —Jo vermell, groc i blau; tu blanc, verd i marrón.


  A la Sara li són igual els colors; ara que ja ha provat les trenes de tres i de quatre, mirarà d’empescar-se la de cinc.


  —Així no, tonta.


  —Així sí, tonta.


  El pinzell de la mare avança sobre la closca, deixant onades pastoses de color de coure. A la botiga, té la paciència que no té a dalt a casa:


  —Va, que entraran mosques…


  Encara més: quan pentina, la mare riu i taral·leja les músiques de la ràdio, però a casa no ha de dissimular que no ha fet el trasllat a les Cases de grat. Sigui com vulgui, les dones del poble li han fet córrer el nom per totes les places, i de clientes no n’hi falten. El representant de tints ja l’hi va dir: a banda de bons aires, aquell poble només té barbers, i les dones que no volen anar a fora s’han de fer el cap les unes a les altres. Així que, tot d’una, els ha arribat una pentinadora de Barcelona com caiguda del cel. La botiga queda una mica lluny de tot arreu, però d’una caminada en treuen els cabells a l’última moda i en surten al corrent dels famosos de les revistes. La clienta gira el full setinat:


  —I on teniu el patufet?


  La mare suca el pinzell enèrgicament:


  —Se l’ha endut son pare a veure els autos de choque.


  La Sara aprima els llavis. Ella ja hi fora, però la mare li ha dit que ni s’ho pensés, que encara s’estriparia el vestit de festa major. No han valgut els peròs. Amb la mare no valen mai. I amb el pare, si és davant d’ella, tampoc.


  El germanet continua en boca de les dones:


  —Quin temps té, ara?


  —Al juny farà els quatre.


  —I eixerit, que és.


  —Un trasto, és.


  —I no tenen gelos, no, aquestes?


  Les clientes també tenen la mania de parlar com si les bessones fossin sordes. I això que la botiga dona el que donen dos miralls, un casc assecador i dues fotografies de L’Oréal amb pentinats que cap dona no demanarà mai. La mare sí que és conscient de fins a quin punt les filles estan al cas:


  —A veure, abaixi una mica…


  —El meu a la seva edat també era ros com un sol. Goiti. —La clienta ensenya les fotos de la butxaca transparent del moneder—; i ara, miri.


  L’experta determina:


  —És un ros que s’enfosqueix. Al Josep també se li enfosquirà. I a aquestes, aviat els hi haurem de rentar el cap amb camamilla.


  —Oh, i tant. A les nenes, el ros fa molt bonic.


  Les bessones ja han après que, quan parlen d’elles, tot s’ho han de repartir per la meitat. En canvi el Pep tot ell és eixerit, tot ell és ros com un sol, tot ell és un trasto. Bo o dolent, dolent o dolent, ho és ell sencer; tan petit i ja és tot un per a les mirades dels altres. L’Eva pensa en quan la mare li talla els cabells només a ell, i la Sara pensa en quan el pare li diu que han de parlar «d’home a home». De vegades, al llit de dalt de la llitera, la Sara despenja el braç perquè el germanet l’hi toqui amb el peu —a veure si m’arribes— com si pogués encomanar-se d’aquest do de ser únic, complet.


  La ràdio s’escola per un altre silenci:


  »… y estrecha de caderas, tengo un cuerpo casi varonil, ¿cómo cree usted que podría vestirme para…?


  L’Eva comença una cantarella:


  —Tengo un cuerpo maronil, un cuerpo maronil…


  —Txt, Eva!


  —Què.


  —Això no es diu.


  —Bueeeno.


  L’Eva no demana tantes explicacions com la Sara. Amb la mare no hi ha res a discutir, i entén que arribarà un dia que ella serà gran i també dirà als fills —dos nens i una nena, de moment— això no es diu, això no es fa, vols fer el favor de callar, i li faran cas perquè manarà ella. La Sara, en canvi, ja penja de l’ham com un peix:


  —I per què no es diu?


  —Doncs perquè no, i s’ha acabat.


  La perruquera abaixa una mica més el volum del transistor, i aprofita per destensar-se les cervicals, girar els canells, fregar-se les lumbars. La clienta torna a parlar com si estiguessin soles:


  —Quina de les dugues fa més bondat?


  La mare es frega el front amb l’arrel de la mà:


  —Les dugues tenen dies…


  —L’Eva és la més rodoneta de cara, oi?


  L’Eva es posa les mans a les galtes:


  —Jo soc la gran!


  —Ah, tu ets la gran? —La dona gira els ulls fins on pot—. Però no deu ser per gaire…


  —Òjo, tombi el cap cap aquí.


  —I el clotet de la picardia de qui l’han tret? Del Josep no…


  —El seu avi, el tenia.


  La mare té el sogre en un altar. És una manera de dir, perquè ni el seu home, ni la seva sogra en pau descansi, ni ningú que l’hagués conegut no sap on està enterrat.


  —On tenen els avis, també a Barcelona?


  —No tenen avis, desgraciadament.


  La veueta ve de la cortina:


  —Els van matar a la guerra!


  —Sara! Què us tinc dit de quan parlen els grans!


  —Però si…


  —Va, prou d’empipar! Sortiu a fora que em sembla que sento l’esmolet.


  —No pot ser.


  —Ah, no ho sé, jo, aneu a la placeta a veure si l’és.


  L’esmolet passa de matí, prou que ho saben les nenes, que així que senten el xiulet ja corren per veure qui arreplega més ganivets del pare i més estisores de la mare per adobar. La Sara surt darrere de l’Eva de mala gana, essent festa major potser sí que també ha vingut, potser al circ que faran diumenge hi haurà un faquir que s’empassa espases i les ha d’esmolar, però igualment no les té totes. La clienta i la mare es queden soles, la paraula guerra s’esborra de seguida:


  —Doncs sap qui té bessons, també? Els de les Caves Ferragut.


  —Ah, carai.


  —Bueno, no són com aquestes, són d’aquells que no s’assemblen… Mellizos, ara em surt! Però els tenen interns tot l’any en un col·legi de no sé on. —La dona no pot contrastar el safareig—. No s’hi ha arribat mai, vostè, a la casa pairal, d’una caminada? Es veu des del Tossal.


  —Encara no coneixo gaire cosa, tot el dia aquí tancada…


  —Dona, ja ho anirà coneixent.


  Les nenes tornen fent petar les cànules multicolors. La Sara ho vol deixar clar:


  —No hi era, l’esmolet. Hem anat fins a la font de pedra.


  L’Eva arriba a punt de plor, mostrant un cèrcol moll al vestit:


  —La Sara m’ha mullat!


  —Ets tu, que no hi saps beure!


  La mare continua sota l’influx de la botiga:


  —A veure si m’hauré d’enfadar…


  L’Eva comença a sanglotar:


  —És que ha deixat anar el piu i… i quan hi he tornat a posar el cap ha… agafat i… i ha tornat a…


  —Va, no facis el ploricó! Què dirà, la senyora…


  La senyora dirà:


  —Mira que si fas aquestes ganyotes et tornaràs lletja, eh? I ta germana serà la més maca de les dugues.


  La més maca, la més lletja.


  La que té més galtones, la més allargadeta de cara.


  La més xata, la que té el nas de rata.


  La que té més geni, la més assossegada.


  «Més que», «més que». Encara no s’hi havien parat a pensar.


  La trucada de l’Eva l’ha enganxat a la porta de l’obrador, fent el piti del primer descans i jugant a la serp del Nokia. Li falten sis hores per plegar i és molt mal moment per a una moguda de les de sa germana, que ell no sap mai si se l’haurà de fotre a tres-cents per l’autopista, o si hauria valgut més esperar-se que passés la pedregada, que la majoria de vegades sol ser la millor opció.


  Per això, quan l’ha sentida tan girada, li ha volgut fer la broma, amb el seu do innat de l’oportunitat. Però a l’Eva no li ha fet gràcia, la gràcia: que no s’estava morint, que callés, collons. Però és que cony, l’hi explicava tot d’una manera com si sí: parlava i s’interrompia, tota la història a trossos, com un tràiler d’acció; que l’Ona, que aquell, que es vol arruïnar la vida —això li anava repetint, cada vegada més fort—, que què es pensa, aquesta malcriada, que ella també té plans, que és sa mare i ho ha sacrificat tot, per ella —tot, ha cridat—, i ell: espera, espera: què m’expliques?, perquè la cobertura de l’obrador no és que sigui la de la NASA, a banda que entre els extractors, les pastadores i tota la pesca l’ambient és infernal. S’ha allunyat de la persiana metàl·lica i el rètol que diu «L’Obrador de Torredembarra» s’ha fet petit. Llavors sa germana li ha repetit, fort i clar:


  —Que l’Ona està prenyada, collons!


  —Vale, vale, no cal cridar… Espera, espera: què?


  El Pep s’ha portat la mà a la cua, com si li hagués de caure. Cony, l’Ona prenyada. Quants anys té, ja, la neboda? Vint-i-dos? Vint-i-tres? Donada la situació, ha fet bé de no afegir més llenya al foc preguntant-l’hi a sa mare.


  D’aquell, cridava l’Eva, d’aquell. El Pep s’ha rascat el triangle llarg de la patilla i li ha vingut un glop de riure, perquè té una lleugera idea de qui deu ser aquell, però ha guardat les formes. L’ha volguda calmar, però ja estava prou nerviosa: que havia de parlar amb la Sara, que li havia enviat un SMS a primera hora del matí i que encara no l’hi ha contestat, que si ell sabia si era «fora», i el Pep li ha dit que ni folla, i ella li ha repetit que l’ha de localitzar com sigui, que l’Ona la té en un pedestal, a sa tia, que sempre s’han entès, mal que a ella li pesi i tal tal tal. I aquí ha vingut la petició: que li diria de veure’s al més aviat possible, que si ell també hi podria ser, que si us plau, t’ho demano, Pep, ja sé que sempre treballes, però que ensopegar la Sara encara és més difícil, i molts sisplaus, perquè l’Eva una altra cosa no té, però repetitiva ho és tela llarga. El Pep havia sentit com es mocava i que deia: per aplanar el camí, o que portis el vi, perquè de debò que hi havia trossos que no se l’entenia. Que estava segura que l’Ona li faria cas, a la Sara, la Sara és la solució. Semblava un anunci —«la Sara és la solució»—, però a ell ja li havien passat les ganes de riure.


  En general l’hi ha entès, la idea de quedar d’urgència. Que sigui bona, ja són figues d’un altre paner. Però el Pep no tenia ganes de discutir-hi, i menys a la feina. Se l’ha espolsada, que sí, que sí, és que ara havia de penjar, que si el veia l’amo li fotria el mòbil a la farina, que un dia ja va enterrar la Palm del forner, sense manies, o amb manies, perquè fardar amb una Palm com si l’obrador fos Wall Street, que no són maneres, cony.


  —Mira, ja em crida —ha mentit el Pep.


  —He trucat en mal moment, ja ho veig.


  Quan l’Eva s’ofusca, s’ofusca.


  El Pep es refà la cua sota el mocador de color de xocolata i fa una pipada in extremis al cigarret. Torna al mòbil i, ara una, ara l’altra, enfonsa vint vegades les tecles per a compondre el missatge per a la Sara:


  »truca l eva


  Se’l mira, es grata el clatell, el mentó, la patilla ampla, i finalment prem el botó d’enviar. Abans que ell plegui, el colomet tindrà sis hores per a fer la volada. Esclafa la burilla contra la paret i es desa el mòbil sota la jaqueta de pastisser, com una pistola.


  —I a tu què t’han portat, Josepet?


  —Que ja sé que els Reis no existeixen, eh?


  L’Eva es mira la Sara. Coi de nen.


  El Pep sospesa el paquet més o menys esfèric que, ara ja es pot dir, li han deixat els pares sota la cortina de la finestra del menjador. A l’estómac li giren les maries sucades de pressa i corrents a la llet: té ganes de vomitar, damunt d’aquest paquet si pot ser, fent tot el merder que pugui. Perquè és l’últim que queda i no hi ha ni rastre de la bicicròs.


  L’any passat, que ell encara era petit, havia demanat que li portessin el CinExin i li van portar l’Exin Castillos. No va rondinar perquè de vegades li surt d’escriure les lletres canviades i només li hauria faltat que l’hi fessin copiar cinc-centes vegades, com a col·legi: «Soy un ignorante. Soy un ignorante. Soy un ignorante.» Però enguany ja sap a qui ha de demanar explicacions:


  —Jo no havia demanat res, de pilotes.


  No pot sofrir les pilotes. Els pares no tenen ni idea que l’únic motiu pel qual juga a futbol és perquè no li diguin maricón. O encara pitjor: fill de maricón.


  La Sara el tranquil·litza:


  —Que no és una pilota, tete. Que no veus els bonys? Obre’l.


  El paper s’esqueixa ràpid, i tot seguit més lent.


  —Una bola del món.


  El pare hi allarga els dits, amb aquelles ungles convexes de malalt:


  —Però no és una bola del món quansevol, fixa-t’hi: hi ha rutes d’aviació, d’Inglaterra a Nueva York, del Senegal al Brasil…


  La gran cosa: uns avions dibuixats sobre un camí de ratlletes, d’aquí a allà de l’Océano Altánt… Atlántico.


  La Sara estira el cable:


  —I té llum, tete!


  El Pep fa clic-clec a l’interruptor, que primer s’hauria d’endollar.


  Les germanes riuen dins de les mans. Es pot saber què els fa tanta gràcia? Els hi fotria la bola pel… pel… El nano es distreu. Del passadís arriba un so de carrau que identifica ràpidament d’entre tots els somnis. No pot ser, no pot ser, i sí que pot ser: ja surt el manillar lluent, el timbre que dringa i la mare que l’hi lliura com si l’hagués guanyada a l’Un, dos, tres.


  —La bicicròs!


  El nen salta a dos peus i la bola del món torna a les mans del pare. Les còmplices de la pensada riuen i aplaudeixen, el Pep no s’ha canviat el pijama que ja està fent rebotar els tacs negres per l’escala, ebri del perfum del cautxú sense estrenar. Dalt a la finestra, tres siluetes embolicades en bates miren com el nen fa el cavallet assajat tantes vegades amb les bicicletes dels altres. La mare diu:


  —Li agafarà un cop d’aire i riurem.


  L’Eva diu:


  —A mi em fa tristesa, que ja ho sàpiga…


  La Sara diu:


  —I per què no me l’han portat mai, a mi, la bici?


  —Sí, dona! —replica la mare—. Si us penseu que estem per comprar bicicletes de dugues en dugues…!


  A la nit, mentre el Pep somiarà en bicicletes elèctriques, el seu globus terraqüi començarà a girar sobre el cobrellit de la Sara, endollat amb un allargador darrere la tauleta. Els ulls de la nena faran la volta al món, enlluernats amb una nova geografia: Espanya tan menuda que no es veuran ni Castilla la Nueva ni Castilla la Vieja; les Canàries alliberades dels mapes de l’aula, com un polsim al costat d’Àfrica; l’URSS immensa com un oceà, que arrenca d’Europa i a l’altra punta toca a Alaska; i la Xina que és de mida com Groenlàndia o com Austràlia, i tants i tants països més que no els ensenyen a estudi i que resseguirà amb els dits a dalt i a baix de l’Equador, travessant meridians i paral·lels, descobrint illes i muntanyes amb noms que haurà de llegir dues vegades. Al llit del costat de la llitera, l’Eva es destaparà el cap, tocant l’ase:


  —Vols fer el favor de tancar aquest llum, pesada?


  —Merda, Max…


  —¿Qué ocurre, mi vida?


  La Sara recupera el cos. El Max recupera l’alè:


  —Eh. No és ninguna obligació hacerlo cada vegada.


  Ella li podria respondre amb una altra pregunta —«Doncs per què ens veiem, encara?»— no gaire diferent de la que podria plantejar-se un matrimoni qualsevol. Amb la diferència que el comandant és l’home d’una altra. Si més no, davant de notari. Si més no, durant els dies que dorm al llit conjugal d’Alcobendas, es rega ell mateix el jardí i reparteix els fills en cotxe entre instituts i universitats trilingües, a llengua per fill.


  La Sara s’embolica amb el regulador de la llum, es podria saber l’hotel de memòria, però s’ha deixat el cap a Barcelona.


  —Perdona, no estic centrada.


  El Max engega el seu català d’intercanvi:


  —Nada más verte baixar del taxi ya sabía que a tu te passava una gorda.


  —No m’ho diguis això, joder.


  —Nada más verte baixar del taxi no he notat res de res de res. Todo normal, oye.


  La Sara ja torna a tenir fresc per què encara se n’hi va al llit després de tants anys. Però del ventall de preocupacions que avui podria confessar-li —es veuen per hores, ha de ser selectiva—, triarà la més allunyada dels interessos comuns:


  —Tinc un missatge de la meva germana.


  —La de la granja?


  —Quina granj…? —A la Sara li ve un tsunami de mandra, però l’amant no té la culpa de les seves mitges informacions—. Perdona, no té importància.


  El Max s’hi esforça:


  —Eh, no. Cuenta.


  I s’incorpora sobre el colze. Sense l’uniforme i el fixador de cabells, podria passar per un arcàngel qualsevol. La Sara li ordena el serrell desencartonat, ja més cendrós que ros:


  —Saps que amb la meva germana tenim una relació… de complicada a inexistent, no?


  —Algo sé.


  —Què saps? —Ella també se n’ha de posar al dia.


  —Qué sé… Sé que estabais fins als cuyons de ser bessones i una se va anar a Boston i l’altra se va quedar a California. Llámame Watson.


  La Sara li prem les galtes llises:


  —Vamos: que no en tens ni pajolera idea.


  —Anem a veure, cielo: el pacte lo impusiste tu.


  Un pacte segellat fa disset anys contra totes les parets d’un Intercontinental a Puerto Rico. El pacte que amb el temps han acabat complint a mitges, perquè esquivar segons quines preguntes no evita necessàriament d’obtenir-ne les respostes, de vegades per acció i la majoria per omissió. I malgrat que disset anys donen per a molt, pel que fa a sa germana la Sara ha mantingut el Max a les beceroles.


  —És una història molt llarga… El fet és que des que va morir el meu pare no ens hem vist més, el contacte és el de rigor i punt, merament administratiu, i aquest matí sense més ni més, després de mesos, rebo un missatge que li truqui.


  —Aquí Watson: i no l’has trucat.


  —Ja t’ho he dit, és llarg, i em fa una mandra que ni t’explico. Però la raó principal és que no em donava la gana que m’arruïnés el dia.


  Un dia que ja portava arruïnat des d’ahir, concretament des que va sortir de la consulta a la Corachan. La Sara donava per fet que només havia de recollir l’alta i l’endemà volaria tranquil·lament cap a Madrid a trobar-se amb l’amant a la piscina del Hilton de Barajas. Però amb la pròrroga inesperada de la baixa tot s’ha torçat, i això és l’últim que pensa explicar al Max. Al matí ja ha plorat tot el que pensava plorar fent un cafè improvisat amb l’Elsa, l’amiga en la distància que no ha dubtat d’agafar l’AVE des de Sevilla per posar-li l’espatlla a l’abast. Per la resta, encara ha estat de sort: el missatge inoportú de sa germana li permet de justificar per si sol el coit frustrat davant del Max, i tot el que sorgeixi fins demà. Els reflexos rossos se li obren com un sol sobre els coixins:


  —Estic cagada, Maxi.


  El madrileny ha après a transigir l’escatologia de la catalana:


  —Vaya por dios.


  Quin descans, pensa la Sara, poder ser fràgil amb algú de tant en tant. Poder dir no puc, tinc por, tinc dubtes, o senzillament quedar-se sense dir res. El Max té la mesura de totes les seves debilitats, però també li’n coneix la fortalesa com ningú més.


  —Saps aquella sensació que estàs perfectament bé i de cop sents que tot se’n va al carajo?


  —¿Me lo dices o me lo cuentas?


  Merda.


  La Sara incorpora mig cos per situar-se-li davant dels ulls. El Max ha tingut un fill malalt, el petit, molt malalt, i ara no hi pensava. Ostres, Sara, no tens remei.


  —Perdona…


  —Pasa nada.


  Amb la mà de l’aliança, l’home casat li acompanya els dits en el gest, gairebé un tic, de recollir-se els cabells darrere l’orella.


  —Ya sé que no me incumbe, Sara, però no se te ha ocurrit que sea un assumpte… important?


  —Si no és del Pep, no és important. I no és del Pep.


  —Telepatia gemelar?


  —Y un comino gemelar.


  El Max riu, aquesta se la sap: una de les respostes sense pregunta que un dia va obtenir de la Sara va ser que amb la seva bessona, per no passar-se res mútuament, no s’havien contagiat ni el xarampió. En canvi al pobre Pep, entre l’una i l’altra, li havien encomanat la varicel·la dues vegades.


  —Entonces què faràs?


  —Sol·licitar instruccions a control?


  —Si vols un consell: truca-la ja i treu-t’ho de sobre.


  El Max li clava un petó al front i fa un bot cap a la dutxa.


  La Sara s’esbulla els cabells llisos davant del mòbil: una mica més de desordre ja no ve d’aquí. Per parlar de sa germana li hauria convingut més una nit amb el Dennis, que coneix la història des del començament. Però l’atzar, ja ho sap ella, té aquestes coses. I des d’ahir se li ha ajuntat tant d’atzar de cop que no sap per on començar.


  El Max és un eco des de la dutxa:


  —No escolto res! Aprofita!


  —M’he de preparar, tu què et penses? Són molts anys!


  Torna a mirar l’SMS: «truca l eva». És tan Pep, aquest missatge: directe, franc, rudimentari com el seu Nokia. I, malgrat tot, quanta informació li transmet sense ser-ne conscient: no soc jo, Sara, són paranoies de l’Eva, ja saps com és.


  La lluna de Barcelona encara és visible rere les cortines. A la llitera de baix, el Pep ja hi ha arribat adormit, i a la de dalt, la Sara està massa desvetllada. Al llit del costat, la veueta de l’Eva encara xiuxiueja mig adormida:


  —… perquè a la lluna no s’hi poden fer cases i sense cases no s’hi pot viure i no s’hi pot fer res.


  Fa plans. L’Eva i els seus plans:


  —Ah, m’he descuidat que a la casa del bosc també hi posaré una estora gran davant del sofà i cortines amb borles perquè hi jugui el gat.


  Parla inspirada pel menjador dels veïns del principal, que han convidat mitja escala a veure l’home a la lluna amb el seu televisor. Són un matrimoni jove i també tenen un nen, potser tan petit com el Pep, però no l’han despertat com al Pep, perquè aquest nen no té un pare que l’arrenca dels llençols de matinada i l’arrossega en pijama fins a cals veïns perquè és un fet històric i quan siguis gran te’n recordaràs. Aquests dies no es parla de res més, i quan el pare ha encès el llum del quarto, la Sara ja l’esperava desperta. L’Eva també ha volgut baixar perquè els veïns tenen un gat, i a casa no tenen ni gats ni gossos perquè el pare s’ofega, i no tenen televisor perquè la mare diu que val molts cèntims. Per a la mare tot val molts cèntims, i tant que costen de guanyar. Les nenes no saben res de cèntims, només que costen molt de guanyar, però la mare diu al pare que a ell li plouen del cel, i per més que elles mirin amunt, no en veuen caure res.


  —… també un gos, i cavalls, dos o tres, i un prat també a davant perquè galopin per on vulguin. I tu?


  —Jo no.


  —Perquè no ho saps, tonta!


  A l’Eva se li omple la boca: tonta! La Sara sap recitar fins a la taula del nou sense entrebancar-se, del dret i del revés, però no sap dir mai què farà quan sigui gran. I a l’Eva li venen al cap idees i més idees —faré, faré, seré, seré—, i mentre s’adorm no para d’imaginar, perquè hi vol somiar, perquè als somnis tot se sent com si fos real:


  —… i tindrem molts fills, dos nens i dues ne… i una nena. I el meu marit tindrà molta força i treballarà molt…


  Un home fort. Que treballarà molt. Ningú no pensaria en el pare, excepte la Sara. Ja sap què dirà:


  —Doncs jo aniré a la lluna amb un coet.


  —Msss veia molt malament… —l’Eva potser ja somia.


  —M’és igual. El meu es veurà perfectament.


  És cert que la imatge del televisor feia molta neu i no parava de saltar. Els veïns fumaven i agafaven els gots que els servien les dones. Les veïnes reien a la cuina —també la mare— mentre esperaven el gran moment. El gat l’havien tancat a la galeria, per la tos del pare, i l’Eva s’hi havia colat a passar-li consulta —ara tussi, ara no respiri, ara digui trenta-tres— mentre l’animal roncava indiferent a les grans gestes de la humanitat. Assegut en una butaca, el pare intentava mantenir el Pep despert tot fent-li repetir: jo quan seré gran seré astronauta —astonanta—, i aniré a la lluna amb un coet, amuuunt-amunt-amunt —munamunamun—, i l’aixecava no gaire, perquè no li vingués l’ofec. La Sara se’ls mirava des d’una cadireta de boga, girant la llengua dins dels forats de les incisives absents. Se li acudien coses estranyes, com ara que a la lluna és impossible de caminar-hi amb faldilles, perquè amb la falta de gravetat s’alçarien totes; que potser s’hi podrien penjar uns pesos de quilo per tot el vol, com les agulles que posa el pare a la vora dels llençols, quan fa vent, perquè no s’alcin i s’entortolliguin amb els fils d’estendre. Coses així pensava la Sara mentre l’home de la pantalla parlava i deia als espectadors «señores», que vol dir senyors, i deia «el primer hombre», deia «el paseo del primer hombre», el «hombre en la luna», «hombre», «hombre», i el pare i els veïns repetien el que els semblava que entenien: «cámara de treinta y cinco centímetros», «distrito de Columbia», «satélite», «módulo lunar». Al final, quan s’ha acabat tot i els veïns s’aixecaven menjant-se els badalls, la mare ha rigut, espolsant-se la bata:


  —Ja em diràs tu. Tanta dispesa per anar i tornar.


  El pare ha dit per a tothom:


  —Això només és el principi. A La Vanguardia diuen que els Estats Units construiran una estació espacial i hi portaran científics a fer investigacions, i tornaran a fer els càlculs astronòmics, perquè a l’atmosfera terrestre no és el mateix medir el…


  La mare li ha picat a l’orella, riallera:


  —Sempre fa unes explicacions… Jo ja ni l’escolto!


  Els veïns han semicongelat un riure. I la Sara i l’Eva aquest cop han pensat que és igual, perquè aviat aniran a viure en un poble i tindran uns altres veïns que no els coneixeran.


  El pèndol del menjador toca les vuit i el cor de l’Eva es dispara a la saleta. Té el mòbil a la falda i el telèfon sense fils al braç del sofà. Estava capficada pensant en el que li ha dit al Pep, en com l’hi ha dit i si podia haver-l’hi dit d’una altra manera. El pobre Pep que ja era a l’obrador i que, sense saber ni com ni d’on, s’ha trobat el xàfec a sobre.


  Els gossos són als cabassos i la gata gira a la butaca, ensaïmada.


  L’Eva se sent la respiració.


  Fa mitja vida que viu a deu minuts en cotxe de qualsevol indici veïnal, però no està tan avesada a aquest silenci de telèfons, equips de música i televisors. El mes i escaig des que el Lluc és d’Erasmus no se li ha fet tan llarg com aquestes vint-i-quatre hores sense notícies de l’Ona. Darrere de les portes, l’absència de la filla és una presència compacta. La fusta cruix, a moments espetega com un fantasma arrogant. Però notar la casa viva, a l’Eva no l’espanta.


  Què es pot dir, d’estimar una casa? L’Eva va rehabilitar aquesta masia amb la il·lusió de qui es teixia un niu per a tota la vida: la seva i la que havia de venir. Des del primer dia que hi té un sentiment profund de pertinença, se sent part dels seus fonaments gràvids i arrelats a la terra, de les parets mestres que va raspar ella mateixa fins a trobar-ne la pedra, amb un mocador sota els ulls i un altre que li recollia la permanent. La nit de noces, que va ser la primera, es recorda caminant d’una estança a l’altra amb la mà sota la panxa —casa meva, casa meva—, acariciant els poms de porcellana i els d’imitació. Recorda la sensació de feinejar a la cuina, entre els electrodomèstics nous i les rajoles originals, verd-i-blaves, una mica escantonades, i les primeres empremtes efímeres al lavabo de dalt que s’havien hagut d’inventar. No hi va haver viatge, després del casament, però quan va néixer l’Ona van fer una costellada de celebració a l’ombra del porxo, amb la taula llarga parada i la colla fent gatzara amb els culs comprimits als bancs. Al capvespre, les amigues van tornar als cotxes un pèl ensopides, i l’Eva no recorda una sensació de plenitud igual.


  Casa meva, casa meva.


  Prova ara d’invocar la mateixa sensació un pas darrere l’altre, de la saleta al menjador i del menjador al despatx, però el mòbil li pesa a la mà com una pedra. Perquè ja veu clar que aquella no li contestarà, i el Pep no plega fins a mitjanit, però escriure-li un missatge ja és com tenir companyia:


  »Si a les 9 no m’ha trucat li trucaré jo.


  Enviar.


  Potser si fos el Pep qui truqués a la Sara i n’hi fes cinc cèntims… Abans que no pugui sospesar la idea ja l’ha teclejada:


  »Li pots trucar tu????


  Enviar.


  Rellegeix el text posant-se a la pell del germà i hi troba a faltar informació. Hi torna, a l’estil dels seus fills:


  »X aplanar camí, fes’li’n 5 cts


  Enviar.


  Un grapat de gotes comencen a picar els vidres com insectes en un parabrisa. Amb raó la casa es queixava. Ja s’ha fet fosc i l’Eva inicia un recorregut per tancar els porticons i protegir les petúnies. L’aire humit li bat a la cara i els pèls dels braços se li ericen sota les mànigues. Seria capaç de dormir-hi embolicada per sempre, en aquesta dessuadora, si això havia de fer que l’Ona tornés a casa. Un altre conjur de bruixa, com tants que ordeix al llarg del dia dins el seu cap atribolat.


  On deus ser, nina meva, ja no estic enfadada.


  No està enfadada perquè ara ja està aterrida. Tot el patiment que maldava per evitar-li —per evitar-se— quan la criava, és com si s’hagués ajuntat de cop en un cabdell negre i entortolligat. I en canvi el Lluc, que no ha rebut en sa vida ni la meitat de les atencions que sa germana, ha anat fent el seu camí com una planta enfiladissa buscant el sol.


  Quan el fill va demanar de cursar l’any fora, l’Eva es va fer totes les il·lusions amb l’Ona. Ja veia l’una i l’altra sincronitzant agendes, tornant a dinar plegades, baixant juntes a les vinyes amb els gossos, o pujant a fer el xafarder a la urbanització, xerrant de tot i de res, com quan l’Ona era petita i se li adormia a la falda deixant una frase o una paraula penjada. La mare somriu i plora alhora:


  —Ona, punyeta…


  Ho tenia planificat al detall: encara no el primer mes, potser el segon, li proposaria que passés per la consultoria en un cop de Twingo, amb l’excusa d’ensenyar-li les oficines noves, i com qui no vol la cosa la convidaria a dinar o a fer un cafè; i també al revés: ella es deixaria caure algun dia per l’agència de viatges, amb el pretext d’algun encàrrec de feina a Martorell, i li proposaria d’anar al cine o al teatre quan plegués. D’aquesta manera, forçant una mica les situacions, l’Eva esperava recuperar la confiança de la filla, i que al final s’abraçarien i plorarien i es perdonarien els errors. I després tot vindria rodat, perquè essent com és l’Ona, amb la carrera que si ara em matriculo que si ara no sé què fer, a sa mare no li costaria gens d’engrescar-la perquè s’embarqués a l’aventura de l’Hostal Vell. L’Ona sap idiomes, té experiència de cara al públic, sap tractar amb la gent. Idearien plegades la manera d’introduir la casa rural a les rutes enològiques, arqueològiques, ecològiques de totes les guies de desconnexió del món.


  Ja s’hi veia.


  Ahir mateix encara feia càlculs: si ara som a setembre, compta sis mesos més per moblar, arreglar els permisos i fer-ne publicitat. Si l’hostal començava a funcionar a la primavera, si l’Ona s’hi implicava de ple i el Lluc ja feia la seva, aniria deixant enrere l’etapa de la consultoria, tornaria a llegir amb el telèfon despenjat, aprendria a podar el cep i els rosers del pati, refaria l’hort cada temporada; i recolliria més gats, i potser tornaria a tenir gallines al galliner i conills saltant entre els enciams. Reprendria, en definitiva, la vida somiada que un dia va deixar en suspens, convençuda, com només una joveníssima Eva ho podia estar, que l’ordre dels seus factors no alteraria el producte.


  D’aquí el dolor reverberant que sent ara, perquè impacta sobre la realitat i sobre una fantasia llargament elaborada: ella i l’Ona ben avingudes, ressuscitant l’Hostal Vell plegades, com plegades van ressuscitar la masia, en certa manera, quan la filla tot just se li començava a bellugar al ventre. Pura poesia.


  Doncs té: vint-i-tres anys més tard i quan ho tenia a tocar, l’Ona li torna a demanar pas preferent. Aquesta vegada per esguerrar-se el futur, que als vint-i-tres anys és tota la vida. I amb el futur esguerrat de la filla, tots els projectes de la mare queden impregnats del gust amarg de la derrota. Perquè si fa vint anys l’Eva somiava que faria, faria, faria, als quaranta-quatre només li queda refer-se i encara gràcies. Perquè si ahir en aquesta hora tenia tot el temps per a ella, ara té tot el contrari.


  D’aquests dies, els germans recordaran que els han donat festa a col·legi. Recordaran les fotos de les revistes amb el general entaforat al taüt, i les cues de devots en blanc i negre que faran mormolar la mare. Però, per sobre de tot, recordaran que avui, quan s’han llevat, els pares reien al menjador.


  Reien tots dos junts com no els havien vist riure mai, amb les tasses de cafè buides sobre l’hule i al costat l’ampolla de Marie Brizard, aquella que és com un diamant i té el tap ensucrat, que només la treuen per Nadal o les poques vegades —a les Cases encara menys que a la Sagrera— que pugen visites al pis. Al transistor, fluix, sonava música clàssica. La Sara ha estat la primera a preguntar:


  —Per què no ens heu despertat?


  La mare ha aixecat la tassa al compàs dels violins:


  —Nenes: el filldeputa ja l’ha dinyat!


  El pare li ha fet un gest de contenció, que ella li ha replicat, teatral:


  —Que ja són grans, Josep, que ja són dones!


  —Una cosa no treu l’altra.


  La mare li ha fet com una reverència des de la cadira, amb aquell riure estrany:


  —Digue’ls-ho fi tu, si vols, com si parlessis amb aquelles amistats teves de la mili, que ara deuen plorar com unes madalenes.


  —Natàlia, no és el dia…


  El pare ho diu rient. Aquesta és la diferència, avui, també.


  Potser sí que ja són grans, l’Eva i la Sara, però que la mare hagi dit davant del pare que ja són «dones» els ha enrojolat de vergonya; a banda que és un fet que es podria discutir, perquè la Sara no acaba de tacar com l’Eva, i potser la mare només es referia que són dones perquè homes no són. Sigui com vulgui, les germanes no havien sentit mai sons pares parlar de Franco com fan avui davant d’elles. I menys des que viuen a les Cases, on, com a tots els pobles, moltes famílies restaran tot el dia mudes darrere les cortines, pendents dels transistors i els televisors, però qui sap quines són. Per això la mare sospesa si avui li farà més bé que mal, obrir la botiga, i per això el pare ha anat a comprar el diari en dia de cada dia, caminant a poc a poc fins al quiosc de l’estació, i allà s’hi ha trobat el mestre, i han conversat animadament al cafè. Rutines diferents que les nenes no entenen més enllà de la sorpresa que avui no hi ha col·legi i, encara més estrany, que els pares semblen uns altres. I quan ja estaven a punt de pensar-se que encara somiaven, la mare ha picat l’espatlla del pare:


  —No pateixis, home! Que no ens ha de sentir ningú, en aquest punyetero poble!


  —Va, va, deixem-ho córrer.


  La mare no té ganes de deixar-ho córrer:


  —De què tens por, eh? Que ara que el filldeputa és al canyet et diguin de tornar els quartos? Explica’ls-ho a les teves filles, explica’ls-ho, a veure què els sembla!


  —Natàlia…


  L’Eva i la Sara són dues estàtues sota el rellotge que fa tictac. El pare s’amaga el front i la mare fa aixecar d’un cop sec les tasses de la taula:


  —Que el vostre pare es fa amb els del brazo en alto! Que han manegat amb els seus picaplets per treure-li un bon pessic de la punyetera fàbrica! Apa, ja ho teniu! Ell, que té padrins, unes bones virolles podrides, i els altres morts de gana, que es fotin…


  —Natàlia, ja n’hi ha prou! Ho barreges tot.


  Les nenes busquen la sortida que buscaran sempre:


  —Però per què no ens heu despertat?!


  —Si són les nou!


  El petit Pep entra al menjador fregant-se un ull. L’Eva i la Sara comencen la competició:


  —Que no hi ha col·legi, Josepet!


  —Fins dimarts no hi ha col·legi, tete!


  Els germans salten i corren d’una banda a l’altra del passadís, la mare es desperta una mica de la seva agror:


  —Va, va, no us esvaloteu!


  Però les germanes no pararan mentre puguin, i el Pep xiscla de content, i l’Eva s’anima i canta per plaure la mare, si era això el que havia de fer:


  —El filldeputa ja l’ha dinyat, dinyat, dinyat!


  La Sara tanca els ulls, alhora que el pare es planta davant de sa germana i li venta una plantofada als cabells.


  El Pep calla.


  Tic-tac, fa el rellotge.


  L’Eva obre una ganyota que li pesa, sembla que plorarà, perquè res no li costa menys que plorar, però no. No plora. Perquè el pare s’ofega.


  S’ofega esgarrapant-se la camisa, i li demana perdona’m, filla, perdona’m, amb la cara gotejant i el cap vermell i escabellat. La Sara ha avançat corrents la mare pel passadís i arriba abans que ella a l’esprai de respirar.


  La pluja repica els porticons de la finestra del despatx. L’Eva s’eixuga el nas amb el clínex mentre el Messenger deixa caure una altra frase del fill:


  »no han passat ni 24h mama no t.agobiis tant


  El Lluc, que en això també és clavat a son pare, no dona més importància a la incomunicació de l’Ona. I què s’esperava, l’Eva? Sense la informació que li té embargada, la desesperació materna li queda histriònica, còmica.


  »Aquesta vegada és diferent, Lluc.


  »X?


  L’Eva es mossega una ungla. Ja ha escrit i esborrat mil maneres de demanar-li un cop de mà per a localitzar l’Ona. La dificultat principal és que no sembli un prec:


  »Potser si li truques tu……


  »si home a mi no mi fikis


  a d ser ella


  Ja s’ho imaginava. I quines faltes, fill. Té sort que a Holanda no el suspendran pel nivell de català, i ves que no empitjori si en tot l’any només s’hi ha de fer entendre en anglès i neerlandès. Llança una altra canya cap als canals de Delft:


  »És que ja no sé com fer-ho perquè m’agafi el telf…


  »si li truques sera pitjor sembla k no la coneguis


  »Ja ho sé!!!!


  Amb la mare exaltada, el Lluc també ha après a rebaixar la tensió a la manera de son pare:


  »i el petit i el xik?


  els trobo a faltar un munt


  fes-los escriure algu


  L’Eva no està d’humor per al joc amb què han rigut tant a les últimes connexions. Perquè amb el Lluc és fàcil riure i és fàcil tot. La idea era que ell s’adreçava als gossos i l’Eva se’ls asseia a la falda i intentava fer-los potejar respostes coherents al teclat. El Lluc es pixava.


  »Estan cansats, hem caminat molt aquesta tarda.


  »mama


  »Què?


  »els trobara a faltar i vindra pots estar segura


  Parla de l’Ona, i no diu cap bestiesa.


  »Tant de bo, fill, que estic patint oijhg


  »oink?


  »Molt!!


  Mentre eixugava el teclat amb el clínex, l’Eva ha premut les lletres sense voler. El fill entén que torna a plorar:


  »mama


  »Què??


  »ja no es una cria


  assumeix-ho


  fes la teva d,una vegada


  Entesos, Lluc.


  L’Eva sortirà del despatx repetint-se per dins que «No han passat ni 24 hores. No és una cria. Fes la teva d’una vegada». Serà com una oració. Es deixarà caure al sofà i obrirà la novel·la pel punt —«… encara recordava… que conformen amb el decòrum hipotètic que estableix qui hauria d’estar al llit amb…»—, i quan ja pensarà de sopar alguna cosa i que demà serà un altre dia, el mòbil li començarà a vibrar amb una lletra, una S majúscula i prou, al blau de cel de la pantalla. I qui diu blau de cel, diu blau de gel.


  La perruquera tanca un cap enrul·lat dins l’assecador i gira el botó. Al rentacaps, entre les mans de l’Eva, l’altra clienta es venta el coll amb el Lecturas:


  —Una mica més freda.


  —Encara més?


  —Que fa calor, nena…


  Al mirall, la mare reflecteix els ulls contra els ulls semblants de la filla: a les clientes no se’ls discuteix. L’Eva obre més l’aixeta:


  —Doncs ben freda, això rai.


  Entre el brunzit de l’aigua i el de l’assecador, i el parpelleig de les dones s’alenteix. L’Eva llisca com el sabó pel seu somieig d’experta: pensa en el xiulet que ha sentit d’esquena, quan travessava la plaça, malgrat els ditxosos grans de la cara; recrea les lletres de les cançons de la ràdio, que ja tenen un altre sentit —«Eres toda una mujer; Desnúdate; Y te amaré»—; anticipa la imminència de l’institut, a vint quilòmetres en autocar dels carrers esgotats de la infantesa. La cortina oscil·la amb l’airet del carrer: el futur la crida des de l’altra banda, i el repic dels canonets li fa créixer una onada d’exultació. Ja es veu al setembre, quan anirà a esperar l’autocar amb el carpesano al sec del colze, fent-se amiga de les noies que fan segon, o fins i tot parlant amb les de tercer i les de COU. La muntanya russa continua pujant, pujant, i mentre la noieta fa escuma enceta un lúdic parlar per parlar:


  —Així que ja tenim casada la Teresa Rabal…


  Si les dones són favorables, les esperona i n’imita els deixos de l’edat. L’altra clienta és més jove, però continua als llimbs de l’assecador.


  —I ben casada… —La interlocutora aixeca la revista oberta—: Aquesta toia és flor natural, oi? És que sense ulleres…


  —Sí que ho sembla… Ara, del vestit m’esperava que aniria més senzilla.


  L’Eva s’escolta a ella mateixa en el seu passatemps. Si un dia s’arriba a casar —la superstició obliga al condicional—, el vestit serà senzill, fins i tot un de carrer, que no caldrà tampoc que sigui blanc, perquè ella també té personalitat. Les amigues de la colla li diuen tu ets la més guapa, però la Sara té més personalitat. I també li diuen: no t’hauries de tocar els grans, la Sara té la pell més llisa perquè no se’ls toca tant. És el càstig vitalici de ser evocades l’una en funció de l’altra, l’una en absència de l’altra, de vegades com una doble, de vegades com una meitat:


  —Que has vingut sola?


  —On t’has deixat ta germana?


  —Només hi ets tu, avui?


  Com se suporta, ser als ulls dels altres la part indefectible d’un tot? En aquesta edat difícil, les bessones hi acabaran arrossegades: quantes vegades no somiarà l’Eva que es desperta amb el mentó afilat de la Sara? I la Sara, quantes vegades no pensarà que els pòmuls de l’Eva li amorosirien el riure? Quantes vegades no es construiran mentalment, sense voler, la criatura feta de l’una amb el millor de l’altra? I amb aquesta criatura de referent —el monstre, el Frankenstein— les germanes se sentiran incompletes per sempre, condemnades a reconèixer en l’altra les gràcies que els haurien pogut ser concedides per un atzar diferent.


  La muntanya russa baixa, l’Eva es nota la picor a la cara.


  L’ungla vermella de la dona ressegueix un subtítol:


  —«Después de tres años de vivir juntos»! Ai, filleta, si ho haguéssim pogut fer nosaltres…! Eh, Natàlia? Ai, on és, ta mare?


  La perruquera talla paper de plata darrere la cortina verda de la rebotiga:


  —Mani’m!


  —Dic que si nosaltres haguéssim pogut viur…


  L’Eva obre l’aixeta abans d’hora:


  —Massa calenta?


  —Oh, ja m’esbandeixes? Aviam si em dec haver equivocat de bessona…


  Les habituals coneixen bé els torns de les filles, i el desinterès per ensabonar és propi de la Sara. I no es deu pas a cap somieig per l’institut imminent, ni a cap cançó ensucrada de la ràdio, ni al xiulet de cap xicotot, que en tot cas li hauria motivat una estoica escopinada. La Sara no té cap tècnica anàloga a la de l’Eva per fugir del fàstic per la pasta de cabells, del tedi infinit de les xafarderies, de la inquietud que li provoquen les cròniques de les revistes: casaments, naixements, batejos, comunions, pedidas de mano, enterraments. I mentrestant, al Pep no el reclama ningú, a la botiga, i no hi posa cap peu si no és per fer desaparèixer els Semana i Interviú i traficar amb les miss en banyador. I a les hores que el germà volta amb la colleta i la bicicleta amunt i avall del poble, la Sara s’encanta amb el remolí del desguàs del rentacaps, que diuen que a l’hemisferi sud giraria en sentit contrari, i a ella li recorda l’embut d’un tifó, i es demana si hi deu haver tifons amb prou força per arrencar de soca-rel una perruqueria, i amb la perruqueria endur-se les dones que, els dies que les germanes no hi són, inclinen el clatell al rentacaps i acluquen els ulls entre les mans de maquetista del pare.


  —Goita’l, en tu pensava, ara! —exclama el cap esbandit per l’Eva.


  El pare ha sortit de la porta de la rebotiga, partint les tires verdes amb un plec de tovalloles netes. La jove de l’assecador aixeca la pantalla, i la vella somriu:


  —Oi, Josep, ja em podies haver agafat tu!


  El bigoti del pare s’allarga sobre la rialla:


  —No falten pas mans, avui, Paulina.


  —No en falten, no, però aquesta nena escatima el sabó.


  El pare també és diferent davant de les dones:


  —Això digueu-li a sa mare…


  —Ha! —La mare comença a treure pinces de la jove—. Si fos per tu, que et plouen del cel…


  La pensió del pare —que els fills ja saben que no li plou del cel i és molt precària— l’inhabilita per guanyar cap més cèntim a la llum de la legalitat. Per això fa bolígrafs que un viatjant li porta a peces en partides i els hi recull muntats al final de la setmana. Les dones de la botiga estan al corrent de l’activitat submergida, i, per la part que els toca, són una tomba. La clienta habitual és descarada:


  —Té unes mans divines, aquest Josep!


  La mare va llançant les pinces al cabasset:


  —Ai, que encara li haurem de fer contracte!


  L’Eva es nota una crosta al front. El pare s’endú els estris de tenyir a rentar.


  —Aiii, si el meu també em tragués feina, ja et dic jo quina contracta li faria!


  Ara criden com gallines.


  —Ja ens diràs com t’ho fas, Natàlia —riu la jove—, per tenir-lo tan ben ensenyat!


  La vella li pica la capa amb el dors de la mà:


  —Ui, que t’ho expliqui a tu, que encara pots arreglar el teu. Que el meu ja en fa més de cinquanta, que és burro espatllat!


  El pare desapareix i deixa les dones xisclant. D’un temps ençà, quan l’Eva torna de col·legi i el reconeix rere els canonets de la cortina, ja no li vaga d’entrar a casa per la perruqueria. Puja al pis per l’escala de davant, com ha fet sempre la Sara.


  El comandant, moll, conill, fa una demostració d’hostessa davant del plànol d’emergències de l’hotel. La Sara es tapa el riure sobre el mòbil i amb un gest vehement l’insta que torni a entrar al bany.


  La veu de l’Eva continua per l’auricular, conciliadora i estranya:


  —Que només té vint-i-tres anys, collons…


  —I tu en tenies vint-i-un, quan la vas tenir.


  —Però d’això fa vint-i-tres anys, Sara, per favor!


  —¡No me jodas!


  Tot torna a anar pel pedregar. L’Eva ha d’entendre que, si vol treure alguna cosa de sa germana, s’ha de contenir:


  —No t’he demanat mai res, Sara…


  Davant del mirall, la Sara s’enfila les calces amb una mà. Han demanat taula a baix per sopar d’hora, i donava per fet que amb l’Eva no en tindria per a més de dos minuts. El Max fa el gest de començar a alimentar-se d’un coixí, del cendrer de peu, de l’orquídia sinuosa de la tauleta de centre. La Sara no s’hi havia fixat, que al pit ja hi tingués tants pèls blancs. Amb els anys que fa que es veuen mudar el cos l’un a l’altre, de mes en mes, de reserva en reserva a nom de la Sara, hi ha canvis que només es perceben de cop. Pren el relleu a l’amant enjogassat i es tanca al bany. No tindria cap necessitat d’aguantar el drama veneçolà de sa germana i encara no sap per què ho fa. Sobre la pica de vidre, els productes de cortesia estan intactes. Grata el fons del Deluxe Dental Kit i hi troba el fil de seda. Posa el mans lliures.


  —No t’he demanat mai res, Sara… Ara només et demano que si hi pots parlar, si pots…


  Encén el llum i el mirall d’augment amplifica els rastres matisats de l’acne, les taques a la pell, les ulleres vampíriques. Troba el corrector al necesser, entre cremes de factor 50, pomades vasoconstrictores i llets ultrahidratants.


  —Si hi pots parlar tu, si us plau, t’ho demano. Explica-li…


  A sis-cents quilòmetres d’aquest bany esclatant, el mirall de l’Eva pot ser el del moble aparador, infiltrat amb un tractament anticorcs; o la porta negra del microones, o el vidre dels armaris rústics de la cuina; o el finestral de mig punt del menjador, flanquejat per una tona de cortines d’espart.


  —… la teva visió de la vida, que no hi ha cap pressa per a fer les coses, que la vida…


  La Sara s’imagina el pírcing del melic de l’Ona a la punta d’una panxa inflada. Que portarà a l’aire, per descomptat. I potser s’apuntarà a un curs de dansa del ventre per fer-se baixar el fetus de manera harmònica amb els txakres i les energies universals.


  —… quan ets jove i et penses que tindràs tota la vida per endavant… Si fa aquest pas serà una desgraciada.


  La Sara veu el dit del mig de l’Ona apuntant a les bigues de fusta de la seva habitació de nena, entre coixins de patchwork, encensos i farbalans. Recorda vagament que la neboda li havia compartit il·lusionada les seves fantasies sobre el com i el quan presentaria el noi a casa, i ja aleshores la Sara no s’hi hauria jugat ni cinc cèntims, que la relació duraria res. Doncs té: dos anys i un bombo. Sorpresas te da la vida.


  —Amb aquell serà una desgraciada, Sara. I tal com ha anat tot, no descarto que tot això ho faci per fer-me enrabiar, per venjar-se de…


  A la Sara li sembla que sent la història d’algú que no és precisament la neboda. L’Eva ja implora:


  —Veiem-nos i t’ho explico amb calma… No m’has dit que ara tens dies lliures?


  La Sara atura l’exploració d’un pèl encarnat al tou de la cuixa. Potser no ho ha sentit bé.


  —… i parlem, fa molt de temps que no parlem, vindrà el Pep… M’ho ha dit, m’ha dit que vindria.


  Sí que ho ha sentit bé: ja hi ha embolicat el Pep i tot.


  —I si no pot ser el cap de setmana, jo faig intensiu de matins, però tinc flexibilitat. Estarem tots tres sols, ningú més.


  La Sara es torna a aturar, amb una perla de sang entre les ungles. S’ho tradueix: hi serà el Pep, i el pare de la nena en queda al marge. L’Eva li posa totes les facilitats, realment inèdit. Fa rajar l’aigua tèbia entre els dits, la germana continua colgant-la amb paraules:


  —I si no et vols quedar a dormir no passa res, quant de temps fa que no passem un dia…? Ja no dic amb la mare… Però nosaltres tres…


  La Sara anava a agafar la tovallola, però es queda immòbil davant del mirall. En un flaix li ha semblat veure el fantasma de l’Eva davant per davant. Branda el cap com per fer-se caure una màscara, el fantasma gemega:


  —A tu et farà cas, ella… Ella t’admira, ja ho saps, tu… tu… jo… a mi…


  La Sara acluca els ulls contra el vidre del jacuzzi. Vinga, Eva: tu què, a tu què.


  —… a mi, com que soc la seva mare, només fa que portar-me la contrària.


  Ni així l’Eva no ha estat capaç d’esbossar una disculpa.


  En fi.


  El pare i el Pep acosten la taula a l’endoll. La Sara aclareix un tros d’hule entre els muntets de dipòsits, carcasses, molles i polsadors. L’Eva obre la maleta blava i el flamant tocadiscos queda partit per la meitat. El pare es llisca els dits pel bigoti:


  —És estupendo, això. Realment compacte.


  L’Eva treu un elapé de la bossa:


  —T’he comprat el de La Trinca.


  La Sara l’hi pren:


  —Però si aquest el té en casset!


  La propietària del tocadiscos ha invertit els estalvis de la verema entre l’aparell i un disc de torna. Diner ràpid i de temporada per a la canalla de la comarca que ja té edat legal de treballar.


  —No passa res —concilia el pare—, al tocadiscos se sentirà amb més qualitat.


  El Pep, que enguany també ha fet les seves pessetes veremant amb la germana, hi veu una escletxa d’oportunitat:


  —Ja te l’aniré a canviar jo.


  —I una merda, nen! A veure què agafaries.


  Entre els jornalers més joves, l’adolescent ha sortit de l’ou i ha entrat en contacte amb noves músiques. Si fa o no fa com l’Eva, però això no ho pot explicar. Tanmateix, no se n’adona i ja s’ha ficat de peus a la galleda dels secrets:


  —Doncs porta un disco del Miquel.


  L’Eva es nota el nom del veremador com una flamarada a la cara:


  —Què dius, beneit!


  Ha conegut el Miquel entre l’olor dolça dels ceps, les ombres de l’hora del sol i la mirada burleta del Pep. D’un dia a l’altre, el noi li ha anat deixant epés i elapés i a ella li feia vergonya de dir-li que a casa no tenien tocadiscos. I mentre tot això passava, la Sara ajudava el pare a muntar bolígrafs al costat del radiocasset.


  —Eva! No li diguis beneit!


  El pare respira:


  —Al quarto hi ha els discos de pedra, lo que no sé és si hi ha agulles.


  Els té guardats en una capsa que també tenien tancada al pis de la Sagrera, del temps que el pare era solter i vivia a Ripollet. L’Eva pren el disc a la Sara i el desenfunda.


  —Com a mínim a veure com sona.


  La germana ja s’ha estudiat la cara A i la cara B:


  —Deixa’m.


  Aixeca l’agulla i encerta el solc amb pols de plom. El trio de veus engega a tot volum:


  »SEGONS LA CONSTITUCIÓ


  ESPANYA ÉS UNA NACIÓ!


  El pare mira el passadís:


  —Abaixa-ho una mica…


  —Ho, ho, ho!


  El Pep riu com un ganàpia. Fins i tot ell sap que hi ha cançons que podrien fer perdre clientes a la mare. I rentar i marcar segons quines senyores adinerades equival a muntanyes i muntanyes de bolígrafs, o a una setmana de suar la cansalada a les finques de les caves.


  L’Eva balladora estira els braços:


  —Som-hi, pare!


  S’hi agafa a la camisa i sincronitzen unes passes dobles:


  »llena de gracia y de saaal…


  La Sara observa la mà paterna al cinturonet dels shorts de l’Eva, i l’altra que li acull els cinc dits com si fossin de porcellana. La música canvia el ritme i les passes dels balladors es fan llargues entre les cadires que aparta un Pep enriolat.


  »Són ciuta-dans es-panyols


  lla-dres i guàr-dies civils…


  El germà comença a sabatejar i rescata la Sara obnubilada. A la festa major se n’han fet tips, de ballar junts les patxangueres, el rock i les congues, i també de riure’s de l’Eva i els seus pretendents.


  »I ara aquest país, que consti, que consti


  si no va pitjor, anirà millor…


  L’Eva gira alegrement sota el braç del pare, que somriu amb uns esbafecs cada vegada més profunds.


  »perquè ja tenim la «Consti», la «Consti»…


  El Pep i la Sara fan el ximple, remenant les espatlles i tocant maraques imaginàries:


  —Perquè ja tenim la Constitució!!


  El pare bufa:


  —Xxxt, nooois!


  La Sara xoca amb el Pep, l’Eva xoca amb el pare, la Sara també xoca amb el pare, l’Eva xoca amb el Pep.


  »no podrà cap ciutadà


  torturar cap policia…


  El pare es repenja al cinturó:


  —Ja està, ja està…


  La Sara l’arrenca del costat de l’Eva:


  —Va, pare, que ara ve la bona!


  La cançó s’accelera:


  »Espanya no és divisible,


  ni es parteix com un pastel…


  El maquetista panteixa, content. Veure els fills així bé val l’esforç.


  »Que ja ho deia sempre en Franco


  i també en Carrero Blanco,


  poc abans de pujar al cel!


  Ja hi són tots amb el bis:


  —Espanya no és divisible!


  —Ni es parteix com un past…


  —MOLT BONIC!


  De la manotada de la mare, segurament s’ha ratllat el disc.


  Finalment, l’Eva ha trobat el cedé: «Relajación con sonidos del bosque y del mar». És de l’amic invisible de fa uns quants Nadals, i per com es partien de riure l’Ona i el Lluc, és que venia de son pare, que encara és hora que ho confessi. No: l’Eva no li’n pensa dir res, de l’Ona. Si més no mentre ho pugui evitar.


  Camina fins a la saleta, es descalça les sabatilles a l’estora i assenyala la porta als gossos:


  —Ara la mestressa s’estirarà al sofà, i vosaltres estareu tranquils als cabassos, oi que sí? Doncs vinga.


  Ja està en posició, amb el discman sobre la dessuadora, un coixí a l’esquena i un altre sota els mitjons —l’únic que li va quedar de les classes de relaxació: els peus són el primer que es refreda—. De tants coixins com podia triar, ha agafat els preferits de l’Ona, els que d’adolescent s’estrenyia contra el ventre mentre mirava la tele, perquè deia que tenia panxa —quina ironia, ara—. La resta formen una muntanya sobre la butaca que la gata ja es comença a mirar.


  Play.


  Pels auriculars entra una brisa forestal, i tot seguit una veu femenina de fricatives ultramarines:


  »Colócate en una posisión cómoda,


  siente la cabesa suelta y relajada…


  Stop.


  L’Eva fa forma al coixí perquè no li aixafi la permanent.


  Play.


  »con los brasos extendidos a los lados,


  con las piernas estiradas…


  Stop.


  L’Eva s’aixeca a apagar els llums i orienta la làmpada de la butaca cap a les bigues.


  Play.


  »Toma consiensia de tu respirasión,


  cómo penetra el aire hasta tus pulmones…


  La Sara continua igual que sempre. Sarcàstica, flegmàtica, sobrada.


  »Inspira profundamente por tu narís,


  y exhala lentamennnte por tu boca…


  L’Eva ha hagut de fer un esforç bíblic d’autocontenció.


  »Te llenas de calma,


  te llenas de pas…


  Tot sigui per recuperar l’Ona. Per fer-la entrar en raó.


  »Siente con cada respirasión


  como se desvanesen todas tus preocupasiones…


  No fa ni vint-i-quatre hores, li ha recordat el Lluc, però ara ja sí que les fa. I sembla que hagi passat un any.


  »Siente la brisa entre tus cabellos,


  este es tu momento de pas…


  La conjunció astral havia arribat després d’anys d’ajornar el projecte de la casa rural a canvi de pujar els fills sense estretors. Un projecte que se sostenia en un delicadíssim triangle en equilibri: la realitat d’uns fills crescuts i encarrilats; la mare a punt de guanyar autonomia en un pis nou amb ascensor, i la possibilitat cada vegada més real de deixar la consultoria.


  »Estás en equilibrio


  con tu ser interior…


  Les obres de l’hostal són a dies, setmanes, un mes d’acabar-se. Com si volen ser dos mesos, de fet, però aquesta tarda, quan s’ha trobat el Rafel, no ha volgut que s’hi confiés. Que als paletes els dónes així i et prenen fins aquí.


  »Visualisa ahora una extensión de sésped verde


  que se extiende hasta un bosque sercano…


  L’Eva es nota un pes que li esgarrapa l’estómac.


  Stop.


  La Rauxa li amassa la dessuadora obrint les ungles afilades. És l’escarni que li faltava.


  S’arrenca els auriculars dels rínxols aixafats, la gata salta sobre la tauleta de centre, el discman vola contra els coixins, els gossos aixequen les orelles des dels cabassos. L’Eva enfila l’escala que ahir, en aquesta hora, baixava rabent la seva filla emmotxillada.


  Calaix.


  Un altre calaix.


  Armariet del lavabo.


  Armariet de la tauleta de nit.


  Ja ho sabia, però ho havia de mirar.


  Sempre ho acaba mirant, que és ximple.


  Deu tenir guàrdia, avui, la Gina?


  Eva, has de pensar en una altra cosa.


  —Pensa en una altra cosa, una altra cosa…


  El sol és un disc blau al capdamunt del cel ras d’agost. Les cigales xerriquen rabiosament entre els rengs de vinyes infinites. El Pep salta a gambades d’una feixa a l’altra: arribar-se al verger pel camí ral era un risc. Es gira cap a l’Eva i xiuxiueja fort:


  —Afanya’t, que ens enganxaran.


  La germana aixeca els genolls, les argelagues li esgarrinxen les cames i li burxen els forats de les sandàlies de goma.


  —Segur que no ens veurà ningú?


  —En aquesta hora tothom clapa.


  És el segon estiu de verema de l’Eva i el primer del Pep, a qui li ha faltat temps per descobrir els safarejos de les Caves Ferragut. El nano té nas per a l’aigua, només havia d’ensumar el vent i deixar-se portar fins a l’oasi més amagat de la finca. Sense comptar, és clar, la piscina, que també ha arribat a flairar rere la tanca de xiprers del casalot pairal. Però arriscar-se a perdre la feina, si no totes les que pugui trobar a la contrada, ja són figues d’un altre paner. La majoria de vinyes del terme són propietat dels Ferragut o es cullen per als Ferragut. No es tracta de crear-se mals antecedents. El Pep aterra al límit dels cavallons de l’hort, que deuen portar els masovers.


  —Salta, nena!


  La germana clava les sandàlies als últims forats de la tela metàl·lica. Ja veu l’aigua darrere d’una filera de nesprers, verda com les ampolles Ferragut dels anuncis de Nadal.


  —Hi deu haver culleretes?


  —Clar, els amos les fan amb samfaina.


  L’hort en té tots els ingredients, si més no, ordenats i ufanosos al voltant de les canyes.


  —Calla, pobretes.


  L’Eva estén les tovalloles i la samarreta del Pep cau en un manyoc sobre les lletres de Yoplait. El germà es mor de ganes de tirar-se en bomba, però haurà d’entrar a l’aigua fi com un llençol. La germana protectora no ho pot evitar:


  —No entris de cop o t’agafarà un tall de digestió.


  El Pep hi entra de cop. Morir-se als quinze anys és una perspectiva que considera difusa i improbable. Els germans forcen la gola:


  —És fonda?


  —Fins aquí.


  —Està freda?


  —No.


  —Sí-no…


  L’Eva s’ha tret els shorts i enfonsa el rellotge i la cadeneta d’or a la butxaca. La gira li ha deixat una ratlla exacta sobre el torrat de les cuixes. Es fa caure els tirants, descobrint també dues fuetades blanques a les espatlles. Asseguda a la vora de ciment, dibuixa vuits a l’aigua amb les mitges cames depilades per a l’ocasió; per a l’ocasió que no és pas la d’un bany furtiu a la propietat de l’amo a l’hora de la migdiada, sinó la de trobar-se una jornada més, entre els ceps i els no ceps, amb el Miquel dels ulls ensonyolits, la mitja rialla i el serrell suat que s’espolsa d’un cop de cap quan carrega el cossi camí del tractor. El Miquel que li treu conversa a l’hora de dinar, amb el cap ruixat sota el raig del càntir, i que la convida a deixar una mossegada ensalivada al llonguet. El Pep la desperta de cop:


  —Vaaa, de cap, nena!


  —I uns collons, nen.


  L’Eva no se sabria tirar com la Sara, que amb les de l’equip de voleibol també ha après a nedar. A l’institut, l’una i l’altra s’han pogut encaminar per fi cap a destins diferents: l’Eva ha triat optatives de llatí i grec i la Sara de física i química; i si la segona s’ha ajuntat amb les noietes que encara fan esport, la primera canta en una coral amb les que ja festegen o pensen a festejar.


  —L’Eva va radere del Mique-el… L’Eva va radere del Mique-el…


  La germana estreny les dents i es treu la samarreta tan de pressa com entra a l’aigua, matant un crit. El pudor va arribar una mica abans o una mica després que els pares decidissin, unilateralment, de desterrar el Pep impúber a dormir al quarto dels avions. Les seqüeles d’aquella guerra —d’aquella derrotahan minat la relació del noi amb l’altre home de la família amb qui des d’aleshores comparteix territori. Però lluny de casa tot és diferent. Lluny de casa, l’Eva espolsa les mans:


  —Està com un cubito.


  —Quin poc aguante que tens.


  Els germans s’ofeguen, riuen, s’empassen glopades que els punxen als senys i els fan petar les dents. L’Eva és la primera de tornar al sol, regalimant fins als nesprers. Es repassa els límits del banyador, es pentina amb els dits els cabells molls, s’ajau a la tovallola i acluca els ulls. Té setze anys i el cor li queda petit de tot el que hi ha d’encabir. En aquesta època no es parla d’hormones, però les noies de les Cases ja es comencen a mirar els xicots que voldran de pares dels seus fills. I les que han volgut continuar els estudis, com ella, sospesen carreres compatibles amb pujar una família segons els primers aires de la modernitat. L’Eva estalvia fort, però encara no sap per on tirarà. Potser cap a filosofia i lletres, potser cap a la història antiga, ara que l’ajuntament diu que vol fer escombrar el cim del Tossal, que ningú no havia fet cas de les pedres fins que s’hi han posat uns estiuejants arqueòlegs que han trobat que són restes de més de dos mil anys. El Miquel li ha dit que estudia per advocat a Barcelona i l’Eva no sap si li aixeca la camisa, perquè això són estudis de senyoritos, com diria la mare, però també és cert que enraona d’una manera que no és com els altres jornalers.


  —Toca.


  El Pep li fa ombra amb la mà oberta. L’Eva li imposa la seva:


  —Toca.


  Es comparen les durícies de les estisores de podar.


  —I la ronyonada?


  —Veig les estrelles.


  —Ja t’ho vaig dir.


  El Pep doblega el braç sota el cap:


  —Quan cobri no me’n sentiré.


  —Però has d’estudiar, nen, que ja sé per on vas.


  Els cabells enrossits dels germans s’evaporen sota el sol. El Pep ha trobat un branquilló i el mareja entre les dents. Ara fumaria.


  —Sou molt pesades.


  L’Eva li mira la galta. Així que la Sara també l’atabala. Doncs ella ja no l’atabalarà més:


  —Fes el que et doni la gana.


  El xerric de les cigales els torna a eixordar, la fressa vegetal del verger els eriça la pell. Al cap de poc, a la sonsònia coneguda s’hi comença a afegir una remor que no hi casa. El Pep mira l’Eva i es porta el dit al borrissol del llavi. Semblen unes veus en un nus pròxim de la teranyina de camins. L’Eva ja és dins de la samarreta, el Pep es posa en guàrdia: l’aire es calma i les veus s’amplifiquen de manera natural. Els germans busquen un forat darrere les canyes, amb les pertinences als dits. Les veus també podrien passar de llarg, però tampoc. Ja són al costat de la porta de tela metàl·lica. Se senten claus, se sent el clac del cadenat. Deuen ser els masovers, els germans estan blancs, ara sí que són pell. Les frontisses grinyolen i els homes comenten alguna cosa. Els nois, ara que ho veuen. Iguals. O no ben bé:


  —Què hi feu, aquí?


  El Pep i l’Eva estan de pedra. No perquè els hagin enxampat a la primera, ni tampoc perquè un dels xicots sigui el Miquel, sinó perquè el Miquel no els havia explicat que tingués cap germà… així. Perquè aquest noi només pot ser germà seu. És clar que l’Eva tampoc no n’hi ha dit res, que també sigui bessona, i ara es voldria pessigar: el destí no pot ser tan cruel. Deu estar més vermella que quan cull al pic del migdia. Sort que ja parla el Pep:


  —C… com és que teniu claus?


  El germà que no és el Miquel es penja els polzes de les travetes dels texans. Té els mateixos ulls ensonyolits que el Miquel, però no ben bé; riu amb la mateixa mitja rialla, però tampoc; capeja els mateixos cabells una mica més foscos, que també li cauen diferent sobre el front. Des d’aquest moment, l’Eva ja sap que s’hi hauria fixat encara que fos germà d’un germà qualsevol. El noi parla al Pep, però la mira a ella:


  —Les hem demanat a l’amo.


  Davant dels xicots que coneixen l’amo, el Pep comença a sentir-se petit i cohibit. Fugiria corrent no sap per què. L’Eva els diu el primer que li ve al cap:


  —Les heu demanat a les caves?


  —Que tenim permís, dona —riu ara el riure que coneix—. Però si us voleu refrescar més val que us banyeu a la piscina.


  Al Pep i a l’Eva encara els falta un bon tros de conversa per a descobrir que els intrusos no són intrusos, perquè són fills dels Ferragut. Els fills petits i rebels dels Ferragut. Un més rebel que l’altre, però per a arribar a aquesta informació encara han de passar unes quantes capbussades a la piscina de rajoletes blaves de la casa pairal. De moment, el xicot lleugerament diferent que el Miquel allarga la mà cap al Pep arrupit:


  —Quim. No t’espantis, nano.


  Els dos petons per a l’Eva, ara una galta, ara una altra, són tan lents que li han deixat un tremolí a les cames.


  A diferència de l’alè conegut del Miquel, fresc com l’aigua del càntir, l’aire del Quim fa olor de tabac, però d’un tabac diferent, aromàtic. En aquest verger, ni ella ni el Pep no han vist les fulles obertes com mans al cel, una mica exòtiques, darrere dels últims rengs de fruiters.
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  —I ara què té, Costa?


  La mà del Pep sua sobre el paper. Als puntets on tots els nens han escrit «Ama de casa» o «Sus labores», ell hi ha posat «Peluquera», però la «Profesión del cabeza de familia» encara la té per emplenar.


  Cremaria aquestes preguntes de col·legi, i després de cremades, es trauria la titola i s’hi pixaria a sobre. Quan vivien a la Sagrera i els hermanos li deien José, les manetes del seu voltant gargotejaven «Mecánico», «Repartidor», «Albañil». Aquí, a les Cases, unes altres mans escriuen «Granjero», «Herrero», «Agricultor».


  El pare no treballa.


  La bata blava del mestre frega el cantó del pupitre:


  —Aviam, Costa: què li falta?


  Cada mes —el Pep no ho sap gaire, com va— el pare cobra uns cèntims que li van costar els favors d’una amistat de la mili. O els favors només van ser per una indemnització que la mare no en vol ni sentir a parlar, i els cèntims li plouen del cel. Sigui com vulgui, el pare no treballa perquè té els pulmons delicats —això sí que ho sap bé, el Pep—, d’aquí el trasllat a les Cases i el mal humor de la mare:


  —Si a mi també em ploguessin del cel, aquí estaria!


  L’ungla polida del mestre trepitja la línia de punts:


  —A què es dedica, el seu pare, Costa?


  En aquest col·legi li diuen Costa, i també Josep, però als papers igualment hi ha d’escriure José, que és el nom que té el pare a la correspondència dels carters. Potser als altres nens també els hi passa. Engega la frase:


  —Té els pulmons delicats perquè va treballar des dels quinze anys a la fàbrica.


  —Per tant, qui treballa en una fàbrica és…


  La maneta suada dibuixa amb lletra de Cuadernos Rubio: «Fabricante». Perquè a les Cases els mestres parlen el català, però els fan escriure en l’idioma dels llibres d’estudi.


  Fabricante. Li bateguen les temples. Les Cases té quatre-mil habitants, però comparat amb Barcelona és molt petit: i si es troben el mestre pel carrer? Però això que ha escrit tampoc no és tanta mentida: què és muntar bolígrafs, si no fabricar bolígrafs? I què és fer maquetes d’avions, si no fabricar maquetes d’avions? Que el pare també renta caps i escombra a la botiga, el Pep no ho pot escriure en cap paper. Si saben que treballa el tancarien a la presó, o una cosa pitjor, pel que li ha semblat entendre. Però no cal patir, que, si és per ell, tampoc no se sabrà. Mai dels mais. El nen tanca fort els ulls, com quan a la nit prega cargolat sota la vànova:


  —Si us plau, si us plau, diosnuestroseñor, que el pare no baixi mai més a la botiga.


  A demanar a Dios Nuestro Señor li van ensenyar els hermanos, perquè els mestres de les Cases només els fan resar quan ve l’inspector del Ministerio de Educación. La memorística de les oracions transforma els seus companys galtavermells en prodigis de fluïdesa en la llengua cristiana. Nens i nenes, Dios te salve María, perquè en aquest col·legi també hi ha nenes, i surten al pati plegats, però s’ignoren i no es barregen mai.


  Per això avui, a l’hora del pati, ni l’Eva ni la Sara no s’adonen que un galifardeu ha arraconat el Pep durant el partit de futbol:


  —Eh, Costa: ton pare és maricón.


  Algun dia havia de passar.


  A més a més, qui l’hi diu no és cap dels abusananos que furten cigarros als mestres. I ni tan sols és més alt que ell. És prim com un fideu. I a sobre va amb ulleres, i té un pegat a l’ull. Guenyo fideu quatrulls. O encara pitjor: guenyo tresulls. L’últim mico. Els abusananos tanquen la rotllana. Fa olor de juguesca.


  El Pep estira un puny.


  A casa, quan no el veu ningú, pica i enfonsa els nusos als coixins, a l’esquena del sofà, al tou de les cadires, al matalàs. Punys, molts cops de punys. Aixafar un cartílag de nas no és tan fàcil com enfonsar costelles de ganxet, estómacs de llana o galtes de polipiel. I, malgrat tot, pam. Les ulleres del guenyo volen en paràbola, el cul li derrapa sobre la terra compacta, la sang li penja com un moc. El Pep ha serrat les dents amb tanta força que a l’hora de dinar mastegarà com si li haguessin arrencat un queixal. Els xicots celebren i piquen de mans, animen el guenyo a alçar-se, a tornar-s’hi, a fotre-li fort. El nano s’aixeca envalentit, espolsant-se les genolleres: ara ja sap què se sent a l’altra banda. A un metre i mig, distingeix la fesomia amatent del Pep i li diu amb el moc de sang:


  —Tu també vas amb faldilles, a casa?


  La cridòria esclata.


  El Pep es nota aquella cosa als pantalons.


  Veu el pare en davantal escombrant el pedrís de la botiga, davant de tothom. Si us plau. Si us plau.


  Arremet amb fúria contra el fideu guenyo tresulls.


  Punys, molts cops de punys.


  El Pep penja el davantal i s’acomiada dels companys que entren al torn de matinada. Als vestidors es desfà la cua, es renta sota l’aixeta, es canvia la jaqueta blanca per la samarreta d’Iron Maiden i la caçadora negra. Ja té el casc encolzat, les claus li dringuen a la tavella dels texans ajustats. Al llindar de la porta li torna la cobertura. Tothom se’n fot del seu mòbil, però fa la feina que ha de fer: ara mateix, avisar-lo sense floritures que té cinc SMS i un missatge a la bústia de veu.


  Mentre ell suava les patilles a l’infern de l’obrador, les seves germanes han degut armar la de déu és Cristo des dels seus palauets d’ivori. Però la pantalleta no mostra cap senyal de la Sara, i aquest deu ser el motiu perquè l’Eva hagi continuat disparant ràfegues de cent seixanta espais que el Pep llegeix en diagonal: que la Sara no li contesta, que hi tornarà més tard; que si li pot trucar ell, que potser és millor que li truqui ell primer; que s’oblidi dels altres SMS, que ja l’ha poguda localitzar —ara el Pep llegeix amb més atenció— i que bé, que prou bé, que podia haver estat més incòmode, i que —el Pep salta directament a l’últim missatge— la Sara s’ha fet el càrrec de la situació, que han quedat aquest cap de setmana, que li ha dit que agafarà el tren, i que quina xamba, si t’ho pots creure, i que t’ho podràs muntar, oi, Pep? No és cap pregunta: els eclipsis no es poden triar.


  El germà es frega el clatell sota la cabellera llisa.


  L’Eva i la Sara han quedat.


  Ho torna a llegir i sí, sí: tenen dia i tot. Sembla tan fàcil com difícil és de creure.


  Eixarrancat a la moto, deixa caure la mà del mòbil sobre el dipòsit. Encara li queda el missatge de veu, calentet de fa mitja hora:


  —Pep… —L’Eva fa veu d’haver trobat la postura al llit—: Uf, perdona tot… Encara treballes, oi?… És que em pensava que no me’l volia agafar i m’he atabalat… Com que m’he canviat de número, jo què sé, m’he pensat… Però també podia ser que l’hi haguessis donat tu una d’aquestes vegades que quedeu i que…


  Aquí ve un tros que el Pep ja no sent, perquè s’ha quedat encallat en «una d’aquestes vegades que quedeu». L’Eva i les seves pel·lícules. Per un dia que li va dir que havia baixat a Barcelona i s’havia vist amb la Sara. Un dia! Perquè de la resta de vegades no li ha dit mai res.


  —… la mica que hem parlat em sembla que anirà bé… —la bústia ha enregistrat el sospir—, només t’ho volia dir, perquè sàpigues com estan les coses… Bé, bona nit, eh?… Penjo… Penjo.


  El Pep descavalca. Per a pensar necessita fumar.


  Enfila el camí de les roques amb la lluna al clatell, el casc al colze i els cabells a l’aire. El mateix aire humit que li comenta tot déu quan puja de visita a les Cases, que cada vegada és menys sovint. El dia que queda amb l’Eva i els nebots, si a la masia també hi ha la mare, mata dues tórtores d’un tret. És que aquests últims anys han sigut estranyots, per dir-ho suau, en aquesta punyetera família.


  S’asseu d’un bot en un muret ple de grafits clavat a les roques. Ja té el mar al davant, i, entre les Adidas blanques, una figuera de moro cicatritzada de promeses que qui sap on paren. És el típic racó ple de merda que només coneixen els enamorats i els desesperats. El Pep inclina el cap i la punta del cigarret s’infla a la fosca com una cuca de llum.


  Quants anys fa, que dura el divorci entre les germanes? Set anys, deu anys, tota la vida? Aquesta última tongada, però, s’ha fet llarga. Abans, sempre que s’enganxaven n’acabava passant alguna que feia que s’haguessin de reconciliar, si us plau per força. Potser era la bessonor, que entre tanta xauxa una hora o altra s’imposava. Això sí: ell sempre al mig, com la dona que tecleja als judicis amb aquella maquinòflia rara.


  S’esclafa la burilla sota la sola. Mitjanit tocada és una hora com qualsevol altra per a telefonar a la Sara. La prova? Ni dos trucs:


  —Tete.


  —Que clapaves? —és un dir.


  —Ha. Quina sorpresa, l’Ona, no?


  —Collons de déu.


  —Soc a Madrid. Penja, que et truco.


  *


  La Sara es deixa caure d’esquena contra la tanca i atrapa la bossa de voleibol entre les vambes. L’institut ja és fosc i el bidell sempre surt per davant, així que està tranquil·la. Avui li ha dit al pare que no cal que la vingui a buscar, que l’entrenadora la portarà al tren. Desembolica un xiclet i fa veure que espera el 124, fent globus i cargolant-se la cua humida. Sota la jaqueta del xandall blau marí estrena la samarreta estampada amb les lletres de l’equip. El pare li ha passat d’estranquis les tres-centes pessetes per al pot; la mare no sap que hagi de pagar res, la filla, per aquesta dèria de la pilota, tan gran i jugant com si fos un xicotot.


  L’Eva tampoc no badarà boca, ja té prou feina a remenar el cul. Es veu que l’han vista amb un de gran que té carnet de conduir, que el Pep el deu conèixer perquè també hi parla. Les companyes del vòlei es devien pensar que li interessaria molt, a la Sara, saber què fa sa germana on sigui que passi les tardes.


  —Com si va amb el papa de Roma —els ha etzibat, i s’ha estat una estona barallant-se amb la tanca de la cadeneta d’or, que sempre se la treu per jugar.


  L’autocar de l’institut ha escurçat la distància entre les Cases i les primeres llibertats de les germanes: fa un lustre que el dictador va estirar la pota, ja han vist alguna pel·lícula de destape  i tot els crida al gregarisme i al descobriment. L’Eva s’ha apuntat a un esbart, com si amb la coral no en tingués prou, i la Sara aprofita que el carnet del vòlei també li dona entrada a la piscina municipal.


  El professor de francès toca el clàxon:


  —Encara t’esperes?


  La Sara es mira el rellotge:


  —Li ha degut fallar el carburador.


  —Mana?


  —A mon pare —l’alumna separa l’esquena de la tanca—. El cotxe.


  —Ah. És que jo de cotxeees… —El professor és d’aquests joves d’ara.


  L’alumna ja és a la finestreta, inflant un globus de xiclet. L’home s’escura la gola, treu un tema, el viatge de fi de curs mateix, que li tocarà sofrir amb la de química:


  —Saps que l’agència de viatges fa un sorteig?


  La Sara peta el globus amb les dents:


  —Un sorteig de què?


  —Un viatge a Lanzarote, entre tots els instituts que porten. Hi hem apuntat els dos tercers.


  —I Mallorca?


  —Si ens toca faran el canvi i ens tornaran els cèntims.


  —Clar.


  —Vols que t’acosti a l’estació?


  —Vale.


  Sempre va així. Com si abans no hagués passat res, com si fos la primera vegada. Una mica de conversa banal, i l’alumna entra al cotxe. El mestre condueix nerviós, i després, mentre fuma un cigarret en dues xuclades, repeteix que està promès i que això no pot ser. La Sara se l’escolta i no entén què s’empatolla. Encara que ell no fos profe de l’institut, ella igualment es guardaria prou de ser enxampada per cap mirada indiscreta. I no és pas per la rèmora de la moral catòlica que tot ho empesta, al carrer i a l’institut, «Virgen santa, Virgen pura, haz que apruebe esta asignatura». No és per l’amenaça d’una condemna eterna i assegurada, doncs, que la Sara no pot sofrir la idea que ningú, ni que sigui per equivocació, li pugui atribuir la mínima sospita de festeig. L’experiència més pròxima a l’enamorament que coneix és el fàstic que li provoca l’Eva enamorada, la que es deleix per trobar els seus prínceps de novel·la, si pot ser que tinguin cotxe i tocadiscos i que s’assemblin al gran de Con ocho basta. Quan surten al matí per anar a l’autocar, l’olor de la colònia de l’Eva —eau de toilette— li enrampa l’estómac. És la nàusea de veure la germana fent el camí natural cap a l’adultesa, confiada i feliçment abstreta del que ha conegut a casa com un matrimoni.


  *


  Sent un trot que s’acosta —soc a Barcelona?, soc a Sant Cugat?, soc a Madrid?—, vol recuperar el somni —què somiava?, en què?, en qui?—, però els pensaments ja galopen i l’arrosseguen fins a la vigília.


  La Sara ja està desperta i només és mitjanit. Al seu costat continua plàcid el son de pilot del Max. I per anar bé, no s’ha d’interrompre fins demà.


  Surt del llit com una serp i llisca fins al lavabo.


  S’ha passat tants anys patint horaris desajustats, girats, tombats, que ni en els dies que pot fer repòs no es deixen domesticar. Però avui no cal anar tan lluny: les angoixes també desvetllen.


  Es nota els pulmons, necessita oxigen, necessita aire. Però la majoria de finestres amb què es relaciona no s’obren, for your safety. Si fos un insomni qualsevol d’una nit com una altra, baixaria a la piscina i gastaria tota l’aigua, o es calçaria les sabatilles de córrer i s’acabaria la cinta del gimnàs. Fes vida normal, no t’obsessionis, li va dir ahir la doctora. Però encara no s’hi veu amb cor.


  Es corda els sostens i la brusa davant la cova il·luminada de l’armari. Els penja-robes ballen sobre la tròlei corporativa del Max. Veu un tros de l’amant dins del mirall, amb la cama despenjada entre els llençols blancs. Quina paradoxa: amb una dona i tres fills a punta de mòbil, sempre cau planxat com un nen, mentre que ella, que no deu cap explicació a ningú, s’ha de veure arrencada del llit per un exèrcit de dimonis. L’últim que li faltava era el de l’Eva, que no podia haver aparegut en el pitjor moment. La Sara hauria ignorat el missatge fins demà, si no fos perquè el Max li ha dit:


  —Truca-la ja i treu-t’ho de sobre.


  I ha fet un bot cap a la dutxa.


  Com si els hi sobressin els dies. La Sara ho ha pensat sense pensar: ara a ella n’hi sobraran uns quants, amb aquesta baixa prorrogada que encara no sap com s’acabarà.


  Texans amunt, cinturó.


  Llisca la porta emmirallada i el llum de l’armari s’apaga. Quatre barres i una estrella queden impreses i multiplicades en la foscor. Demà, la uniformitat del Max i el seu portador volaran cap a Ciutat de Panamà com si fos ahir; perquè era ahir que a casa seva es pensaven que sortia. En total, vint-i-quatre hores robades amb guant blanc a la família per veure’s una vegada més amb la Sara. I fins a la pròxima, que ja veuran com s’ho muntaran.


  Una cua alta.


  Sandàlies.


  Targeta.


  Bossa de viatge, necesser.


  Dins l’ascensor, el terra del vestíbul s’acosta rere la paret transparent. A baix, tres homes en muda d’esport piquen els botons fent gresca. El recepcionista aixeca el cap, les mans fan «Sorry, sorry». Tornen del centre en horari prudent: oficialment ja és dijous i la feina que hagin vingut a fer a Madrid demà els espera, amb ressaca o sense. L’ascensor aterra suaument, les portes són lentes, la Sara es posa en alerta. I efectivament: els homes comencen a girar com penells i la inviten amb efusió a l’habitació número tal, que oblida a l’instant. Als quaranta-quatre anys, ja no li passa tant. Quan en tenia la meitat, que les paraules al coll i la mímica obscena eren quotidianes, els hauria aixecat el dit del mig amb el millor dels somriures. Puta, li haurien dit. Porca. Antipàtica. Estirada. O bé: doncs tampoc no ets tan guapa. Ho entén com a mínim en set idiomes, sense comptar el dels gestos, que és universal.


  Explica al recepcionista que necessitarà una altra habitació, a la sisena planta si fos possible. El noi ajunta les celles davant de l’ordinador, mirarà què hi pot fer. Ella el fa somriure quan li diu que no té pressa. Ell li diu que si s’espera a les butaques li enviarà un cafè.


  Acomoda l’esquena a la tapisseria blanca i es deixa bressolar per la remor de la ventilació mecànica. El personal de nit circula, escàs, per la gravetat sorda dels emmoquetats. Arriba el cafè, descafeïnat. La fesomia del noi li sona d’altres vegades, però la retentiva se li fatiga. Amb els anys ha desenvolupat l’habilitat de desconèixer tantes cares com ha conegut, tants ulls com li han dit vens sovint a la ciutat?, tantes boques com li han mormolat ens tornarem a veure?, tantes mans com li han fregat el braç d’una altra manera després de les tedioses presentacions formals. Ara s’adona del temps que fa que no es deixa endur pels tastos efímers i l’espontaneïtat, i ja pensa si no podria agafar un taxi i plantar-se al centre i ballar i suar i esborrar-se del cap aquest dia fatídic entre una massa festiva de desconeguts. I si demà no hagués de tornar a Barcelona i amb bona cara, fins i tot podria empalmar i estalviar maldecaps al recepcionista, que encara sua al telèfon per satisfer-li el caprici de l’habitació.


  La tassa li fumeja a la punta dels dits. A l’altra mà, la polsera li pica l’ullet des del reposabraços, finíssima, daurada.


  Pare.


  Ara no, Sara.


  Clava el clatell al respatller. Els balcons de les set plantes li recorden les plataformes d’un transatlàntic. Del mig penja una constel·lació de llums que es reflecteix, simètrica, al terra negre i especular. Els ulls se li escapen pels vidres més alts: a l’altra banda, un tul primíssim de cirrostrats es desfà sota la lluna. A uns quatre mil peus d’altitud, i davallant a tres-cents peus per minut, unes llums estroboscòpiques parpellegen a dos flaixos per segon. La Sara serra les parpelles. El cel, ara mateix, pertany a algú altre.


  Li és impossible no pensar en res, mirant enlaire.


  Inicia un dèbil exercici d’autoconvenciment: encara que aquest vespre no hagués parlat amb l’Eva, ara estaria igualment desvetllada. Això és així, i no té res a veure amb la hipòtesi que si sa bessona no fos aquesta espècie de nosa gairebé fisiològica, avui podria haver estat ella qui hagués acudit a l’Eva amb les seves preocupacions. I si fossin unes germanes com diria el Pep «ben avingudes», la sincronia en l’adversitat els hauria fet sentir confortades, el meu dolor és el teu dolor. Però no és ni de lluny el cas, i la primera trucada de la Sara en sortir de la consulta va ser per a l’Elsa, excompanya de pis, de feina i de secrets dels anys joves, que aquest matí li ha dit davant d’un cafè:


  —Ei, Sara: prou, t’ho dic molt en sèrio. Fins aquí plorar.


  Perquè, de bessones, també se’n poden trobar fora de casa.


  De nebodes ja és més difícil.


  I com l’Ona, ni de broma.


  La Sara no pot negar que està perplexa. No tant pel culebrot que li ha explicat atropelladament sa germana. Està perplexa perquè fa quatre dies la neboda encara li feia preguntes per a un treball escolar, i fa menys encara que s’escapava de les tutories de l’institut i se li presentava a casa amb ulls de cadell esgarriat. I perquè, vist des d’aquesta perspectiva temporal deforme, «només» han passat dos anys —ja han passat dos anys, joder— des que va veure l’Ona per última vegada. I l’Eva, apareixent del no-res per suplicar-li que hi parli, li confirma que la filla continua mantenint-la al marge dels seus afers personals. Sí que l’hi podia haver explicat tot, la Sara, i treure’s el mort de sobre. La temptació era forta. I si al final no li ha sortit de fer-ho és perquè, en certa manera, ja comença a veure aquesta situació com una oportunitat.


  Ha arribat l’hora de resoldre temes, Sara. És el moment, agafa-t’ho com ve. De fet, aquests dies sense treballar necessites més que mai tenir l’agenda ocupada.


  Obre la petxina del mòbil i repassa els missatges. Veus amigues i variades, i després Dennis, Dennis, Pep —«truca l eva»—, Dennis, Dennis.


  Es reserva uns segons per a sentir una onada d’afecte cap al Dennis, que també passa, i se situa al número del germà.


  Què deus fer, ara, Pep? Et toca torn de nit o de matinada? A quina hora sortiràs?


  La telepatia que la Sara no ha tingut mai amb sa germana, sembla que se l’hagi apropiada el germà: el mòbil se li desperta entre els dits, vibrant. No se sorprèn gaire, perquè tampoc no és la primera vegada que els passa. Despenja ràpid:


  —Tete.


  —Que clapaves?


  La Sara somriu cap als balcons del transatlàntic:


  —Ha. Quina sorpresa, l’Ona, no?


  —Collons de déu.


  —Soc a Madrid. Penja, que et truco.


  Sota el tendal verd de la cafeteria només hi ha una taula ocupada. És dissabte i el pròxim tren amb parada ja no passarà fins al vespre. A l’altra banda de les vies, més avall de la carretera, el vent calent gira les fulles dels pollancres de la séquia. Quan ve d’esquena, del barri de l’Estació, transporta retalls musicals des d’alguna finestra:


  »Aire, aaah,


  soy como el aire…


  La Sara estudia per a la selectivitat. El Pep li ha descavalcat la taula i tres cadires, vermelles i escrostonades. Ja surt amb els tallats:


  —Empollona.


  —Heavy metal.


  A la Sara li agrada burxar el Pep, que s’ha deixat xolles, i al Pep li agrada burxar la Sara, que li ve a estudiar davant dels morros per si a ell se li encomana. La germana enretira llibres i llibretes, enllaça els dits sobre la trinxa de la faldilla pantaló i observa l’andana que vibra sota el sol:


  —No t’herniaràs…


  —Eh, que al vespre això s’omple.


  —De què, de suïcides?


  Canten les cigales. Fora del camp visual dels germans, Montserrat és un monstre llunyà i abaltit per la calitja. Com sospitava el Pep, la Sara no ha vingut a muntar el número perquè sí:


  —Quan tens les recuperacions, Pèpins?


  El noi deixa la safata a la taula, es treu el paquet de Bisonte del davantal i fa un petit malabarisme amb l’encenedor. Amb la canellera de tatxes se sent els moviments virils i desafiants.


  —La setmana que ve.


  —I quan penses estudiar?


  El germà infla el llavi inferior i s’enfila una vamba al genoll.


  —Ets un xuleta.


  —I tu una Señorita Rottenmeier.


  Dins la cafeteria buida, la màquina recreativa canta per atraure algun jugador. El Pep s’acosta el triangle del cendrer: aquí qui ha d’escombrar les burilles és ell. La germana continua rac i rac:


  —Si mecànica no t’agrada et pots passar a electrònica, i si el que realment vols és treballar entre setmana, et pots apuntar al nocturn.


  Però l’estudiant de FP ja ha començat a donar veus sobre la seva disponibilitat al setembre. A l’Sport-Snack Bar han perdut un ajudant cridat a files i li busquen substitut. És al centre de les Cases, tard o d’hora necessitarà una moto.


  —Vosaltres ho veieu molt fàcil, tia.


  Vosaltres. El monstre de dos caps.


  —Qui són, vosaltres? Parla amb propietat.


  —L’Eva i tu.


  —El burro delante.


  —Para que no se espante.


  Reminiscències de quan jugaven al pilla-pilla amb els murcians sobre la pols fabril de Cerdanyola, els dies festius, mentre esperaven que el pare sortís del mig torn. Després de tants anys, el Pep potser encara podria pronunciar cocleta, muncho i asín amb un accent que, a les Cases, encara no li ha reclamat ningú. Animat pel joc, remata:


  —Y la mula detrás para seguir el compás.


  —Eh, vale ja.


  Línia vermella.


  El Pep fa una pipada al cigarret. Les línies vermelles de la Sara sempre arriben abans que les de l’Eva. No pot estar per tot, cony.


  Més aire als pollancres de la séquia.


  Més cigales xerricant en dissabte.


  Reülla el perfil de la germana, el nas una mica xato, el llavi inferior un pèl més prominent, la cua alta que se li desfà en fils volàtils i incolors. Té el sentiment, el pressentiment, que quan sa germana començarà la universitat se separaran més que els cinquanta quilòmetres que hi ha entre Barcelona i les Cases. L’Eva en canvi farà una carrera normal i té la intenció de quedar-se al poble; ara es veu i no es veu amb el Ferragut, vol demanar feina a l’ajuntament, té uns altres plans. La Sara tomba el cap:


  —El que et passa a tu és que tens una droperia que no te l’acabes.


  Al Pep l’afalaga, que es pensi que el seu problema només és de mandra. Expulsa el fum en diagonal:


  —Jo el que vull és treballar, tia. Tenir les meves peles.


  —Ja tindràs temps, de treballar. No voldràs pas passar-te tota la vida entre veremes i bars de mala mort.


  La Sara li podria posar l’exemple de l’Eva, que primer estudia i després treballa i els diumenges encara fa domicilis amb la mare, però quedaria més retratada ella que no pas el Pep. Ho prova amb un altre cas:


  —Què vols, que et passi com al pare? Si el pare hagués pogut estudiar no hauria hagut de treballar a la fàbrica, i ara no patiria dels bronquis, i potser seria mecànic d’avions o pilot o…


  —Talla el rotllo.


  Ha sonat fort, burleta, cruel. La Sara s’ha arriscat, però és que li costa assumir la ràbia del germà cap al pare, més enllà de la contrarietat de compartir-hi el quarto dels avions. Fa un segon intent:


  —Si t’ho deixes el mataràs d’un disgust.


  El germà nota una sensació coneguda sota la pell. No sabria explicar-la, però s’assembla molt a un desig cec de ferir.


  —I a mi què.


  —Què dius, va…


  —El que dic.


  Quan el Pep es tanca, se l’ha d’obrir. La Sara li pinça el nas per on acaba de sortir una fumarada de drac. El germà li aparta la polsereta d’or amb la canellera de tatxes.


  —Treu.


  —Uuh, ara vas de tío duro, heavy metal?


  En realitat, cap dels dos no tenia la intenció de furgar en pous tan profunds.


  —Saps què em sap greu, Pepòncio? Que si volguessis podries arribar on et donés la gana, i no vols.


  La Sara l’estira pel nus de la vanitat. I ara riu amb aquesta rialla de malvada, i li torna a pessigar el nas, i li burxa les costelles. El Pep es defensa amb una coral de galls:


  —Ah…! Para!


  Ja gairebé el tens, Sara, només l’has d’embolicar:


  —I què en faràs, de les peles, tant de treballar?


  —Comprar-me una moto.


  —Doncs si aproves puc convèncer el pare que te la compri.


  —Au, calla.


  Què ha de poder comprar, el pare, amb la seva merda de pensió i les seves merdes de bolígrafs? El Pep mira ràpidament enrere, sobre l’espatlla, com si un espetec llunyà li hagués cridat l’atenció. Però només és que de cop li han agafat ganes de plorar.


  L’home dels cabells llargs continua assegut de cara al mar. Les Adidas blanques talonegen els grafits platejats del muret, illuminats per la lluna. Repenja el braç sobre el casc i es canvia el mòbil de banda: com s’escalfa aquest trasto, collons de déu. La brisa li descobreix les patilles llargues, amples, arrapades a la cara. Ara no es veu, però al lòbul de l’orella lliure hi té un punt punxat, blanc, testimoni d’una antiga arracada vuitantera. Al Pep, la Sara de mitjanit li sona com una música lenta:


  —Després de tot aquest temps i de repent em ve amb aquest drama rocambolesc de l’Ona… M’ha agafat que no sabia…


  —Amb els pixats al ventre.


  Riu. Riuen.


  —D’aquesta no me’n recordava.


  —Si no en treus res de bo de la trobada, almenys refrescaràs el català.


  —Ya te digo.


  La impressió del Pep és que pot estar-se mesos sense parlar amb la Sara i tal dia continuar per on ho havien deixat. També hi ajuden els correus electrònics que s’intercanvien de tant en tant, quatre ratlles amb una o dues fotografies adjuntes, cosa que per al Pep significa haver d’anar a un cíber, obrir una adreça atrotinada de Wanadoo, embolicar-se amb el cable de la càmera i demanar al dependent per quin forat l’ha d’endollar. La Sara li envia fotos d’on Crist va perdre l’espardenya, i ell aleshores n’hi torna una de les seves «últimes creacions» —així en diu la Sara— per a l’obrador, però és perquè ella hi insisteix, no pas perquè li surti d’ell. A més a més, les ha de tirar d’amagat de l’amo, que si l’enganxa amb la càmera ja haurà begut oli, perquè des que van sortir a la tele té paranoies d’espionatge industrial. El Pep entén que un hotel fet de blocs de gel o una estàtua d’un nano que pixa fa gràcia, però unes postres, per més platet quadradret o onduladet que hi posi a sota, només són un munt de sucre disfressat. La Sara li combat el desmenjament regalant-li llibrots il·lustrats de rebosteria, que si pasteleros reales,  que si receptes d’Escribans, Roques i Adrians, i com més els fulleja més ganes té ell de fotre els propis invents a la trituradora. Però a sa germana sembla que l’entusiasmen, les seves «creacions», i li respon amb unes festes que al pastisser, més que satisfacció, de vegades li fan venir una mena de tristor d’ell mateix. Com quan ella li diu:


  —Penja, que et truco.


  Perquè ell sempre va curt de saldo, i vinga, penja, i bé, ja està bé, perquè la Sara té un no-sé-què que fa que no hi pugui estar empipat gaire estona. I perquè, de la mateixa manera que de vegades el fa sentir petit, tot de cop també el fa sentir important:


  —Què opines, va. Estàs molt callat…


  El cul del germà s’eleva sobre el podi de formigó i grafits:


  —Jo què sé, tia.


  Va, Pep, esprem una mica el cervell.


  —Escolta a veure què t’ha de dir. Potser…


  La possibilitat es queda uns segons penjant. Massa temps, per a la Sara:


  —La qüestió és que jo amb l’Ona fa bastant que no hi parlo.


  —També us heu fotut els plats pel cap, vosaltres?


  La germana fa drecera sobre una altra història llarga:


  —Que s’ha fet gran, tete. És la vida.


  —Però si encara li fas la mona!


  —I sort de la teva mona, Pèpins.


  La Sara és la padrina de l’Ona. L’Eva li’n devia fer per fotre-la, i quan se’n va penedir, ja era massa tard. I com que el Pep és el padrí del Lluc, totes dues mones les fa ell i les hi porta ell cada Pasqua. La Sara no cal que li telefoni per formalitzar l’encàrrec: el pastisser ja hi compta entre l’Everest de feina i mai l’hi ha volgut cobrar de cap manera, encara que ella en toqui tants de calents. Perquè si bé és cert que el Pep sempre va just, també té un orgull. Molt a propòsit, la veu li recorda:


  —Per cert: m’has de dir què et dec, que les mones són un producte de luxe…


  —Deixa’t estar.


  —Tens dos dies per preparar-me la nota.


  —Que ja ho trobarem, tia.


  Una altra oportunitat que perd del Pep. Més val que la Cristina no ho sàpiga. La Sara canvia de to:


  —Si vinc és per educació, espero que quedi clar.


  —Què vols dir?


  Hi ha expressions de sa germana que el Pep no sap com entomar. Diu si ets tan amable, diu amb permís, diu gràcies i si us plau per la mínima ximpleria. A ell, que és son germà! Encara no sap per què l’irrita tant, això també, però ara no és el moment de fer psicoanàlisi o el que sigui.


  —Em refereixo que no hi aniré perquè em vingui de gust: m’ha convidat a casa seva i no li faré un lleig. I menys en aquesta situació.


  Ara l’ha entesa. El psicoanalista s’anima:


  —Uiii, que em sembla que algú vol enterrar la destral de guerra…


  —No la vaig començar jo, la guerra.


  La Sara també es posa seriosa com no s’hi posava abans. El Pep salta de la paret, tot d’una té ganes de llançar el mòbil al mar. Que fàcil que és distreure’s del fet que són adults amb maldecaps d’adults. Vol dir alguna cosa a l’altura, i per variar no serà la més adequada:


  —La mare passaràs d’anar-la a veure, oi?


  —Em va trucar fa temps per lo del quarto. Un missatge.


  El quarto és el quarto dels avions. La Sara va deixar dit que hi aniria un dia i se n’enduria les maquetes. De nou, els germans s’entendran per allò que no es diuen. I una vegada més, el petit desitjarà cabdellar-se al voltant de l’estómac i rodolar enrere i enrere fins al moment en què tots els futurs —o almenys uns quants— eren possibles.


  En canvi, l’únic camí que desfà és el que mena a l’obrador, on ha deixat la moto. Encén un últim cigarret abans d’aterrar a l’asfalt. El mòbil comença a avisar de la bateria baixa. Tant de bo tingués la mateixa sort altres afers de la vida: una alarma que l’avisés que li queden tres, dues, una ratlla per a desconnectar de tot.


  —Ei, que s’ha tallat? —és la Sara.


  —Eh, no, no. Què deies.


  —Que si hi vas sovint, tu.


  Aquesta veu nova de la germana, lluny de la vitalitat refinada que li coneix, el desassossega una mica. Potser només és aquesta nit, o potser és que ella sí que és una dona feta i dreta, per més que s’hi hagi resistit fins al final.


  Pip-pip, fa el Nokia.


  —Pse, a vegades. Però sobretot hi va la Cris. Pel nano i tal.


  —Per fi una mica d’alegria, no?


  Pip-pip.


  —Què?


  —Que deu estar contenta, amb el Marc.


  —Buf, més que jo!


  Al Pep se li ha escapat; un pare no pot dir aquestes coses.


  —Que és conya, tia!


  Però el mòbil ja s’ha mort.


  És l’hora del moscatell al bateig d’un nou parent per la banda del pare. Les taules formen una U per tot el menjador d’una fonda de Ripollet. Alguns familiars ja s’han aixecat i parlen amb els asseguts de l’altra banda, els posen la mà a l’espatlla, es posen al dia. L’Eva s’espera que la cosina llunyana torni a la cadira per recriminar a la Sara:


  —Per què les fas, aquestes coses?


  —Quines coses? —La Sara obre la bosseta de confits.


  —Prendre el número a la gent.


  —Que no li prenia el número, eh? —El confit li salta entre les dents.


  L’Eva n’estava convençuda:


  —Ingeniers? Des de quan?


  —Des d’avui.


  La Sara somriu i esclafa el dolç entre els queixals.


  A l’Eva li ha quedat la mateixa cara que a la cosina. Que és filla d’un cosí del pare, per ser exactes; que és secretària i taquimecanògrafa, que està feliçment casada amb un enginyer mecànic i que quan tingui el nen —o la nena, han rigut— deixarà de treballar. L’Eva ha accedit de grat a tocar-li la panxa, tibant sota el vestit infantil de prenyada. S’ha sobtat que no tingués una consistència flonja, com la del coixí que un dia es posarà sota la camisa de dormir tot recitant fluixet un nom i un cognom que ja se sap ara. Davant del ventre de síndria de la cosina, a la Sara li ha sortit d’una glopada que estudiarà per enginyer. És una carrera llarga, com més llarga millor.


  Ha anat així, i assaboreix la decisió com si li acabessin de regalar una vida nova, desentortolligant entre els dits el filferro del xampany. Pensa en la sorpresa que tindrà el pare, que ara fa el cigaló a l’altra punta de la taula, de costat de la mare mudada, amb el monyo alt i vermell i la rialla d’ensenyar. Conversen i gesticulen —tan diferents de casa— amb uns familiars que ja existien molt abans que ella i sons germans.


  A la Sara li sobrevé una sensació molt semblant a la del convit de la primera comunió, que no va ser ben bé un convit. Les bessones van «esperar» el Pep, com és costum entre germans que es porten poc, i amb uns altres pares una mica menjacapellans del barri de l’Estació van organitzar una xocolatada a la plaça de la font. El pare i la mare van presentar una mica de família als veïns, i també van convidar algunes clientes de la botiga, que reien amb els cosins del pare mentre sucaven melindros amb la punta de les ungles. Aquella placeta que de diari només visiten els pardals es va omplir d’un xerroteig alegre i festiu, els nens xisclaven i es ruixaven al voltant de la font, l’ambient feia olor de vi dolç i de fum i de coca-cola. Doncs en aquest bateig, a la Sara l’acaba d’envair la mateixa sensació balsàmica: la sensació de plenitud de ser fora de casa, de respirar l’oxigen d’una família llunyana, l’aire corrent entre una gent diferent; la vida contrària d’aquell pis resclosit i de la fortor amoníaca de la botiga. El moment bé es mereix dos dits de xampany.


  Al seu davant, l’Eva gira l’ampolla per tornar a tenir l’etiqueta encarada, i les lletres cargolades li fan pessigolles sota la perla de la gargantilla: «Fer-ra-gut». A la taula de la canalla, un Pep repentinat, malgirbat, ensenya els petits a jugar al «fill de puta». Més enllà, l’enginyer mecànic i marit de la secretària taquimecanògrafa —ara distreta amb la panxa dins del cap, el cap dins la panxa— es torna a mirar la Sara, i aquesta vegada la noia sí que el veu. S’ha fixat que entre els dits, com ell mateix, feia formes amb el filferro del tap de suro. L’enginyer li aixeca la seva miniatura com un brindis: una cadira. La Sara li respon fent girar l’hèlix que li ha sortit. L’home somriu. La muller secretària ja li ha explicat que la bessona dels cabells curts —la que no és la dels cabells llargs— vol estudiar per enginyer, quina ocurrència, i més tard, entre la barreja dels petons de comiat, ell s’hi acostarà traient-se una targeta de l’infern de l’americana per dir-li si mai necessites res, a Barcelona.


  A la nit, a casa, mentre el pare espera davant del televisor que comenci La clave, la mare encara riu des de la taula:


  —I com te n’haurem de dir, «ingeniera»?


  —Farmacèutica, si et sembla.


  És cert que fins ahir mateix la Sara ja es veia segrestada dins d’una bata blanca, o fent de professora de matemàtiques, o havent de servir en qualsevol altre dels destins estovats que els mestres suggereixen a les alumnes de ciències. Les enginyeries, en canvi, són presentades com a professions naturals als seus companys, quan fet i fet treuen les mateixes notes. El fantasma de la maternitat comença a arrossegar les cadenes per les aules preuniversitàries: quin sentit té estudiar carreres llargues i complicades, si quan et casis les hauràs d’abandonar? Com podia ser que fins avui no se n’hagués adonat, la Sara?


  —Suposo que ja tens com te la pagaràs… —La mare i la seva obsessió.


  —Amb beca —s’imagina la Sara, que no sap si la universitat també funciona com l’institut—. I m’ho compaginaré amb una feina.


  La mare esclafeix en una riallada:


  —Ai! Ara li surt de treballar, a aquesta…! Que ho sentiu?


  L’Eva i el Pep ho han sentit perfectament i també riuen a plaer. La mare s’adreça a l’home del sofà, que fa un sanglot:


  —I ara què tens, tu?


  Ja no riu ningú. La llum del televisor és aigualida dins dels ulls del pare.


  —Mira que arriba a ser fleuma, aquest home!


  La Sara voldria dir-li va, paparrutxo, no t’emocionis, que encara falta molt. Però no li surten les paraules. Aquestes, mai.


  —Fleuma, més que fleuma… —s’hi rabeja la mare—. Si tot ho arreglessis plorant…


  La cadira del Pep xiscla sobre el mosaic i, al final del passadís, el pet de la porta de l’escala fa tremolar la casa.


  El recepcionista fa lliscar el portaclaus fins a la punta dels dits de la Sara, que ja ha pres la decisió:


  —Necesitaría también por favor un taxi dentro de quince minutos.


  —No hay ningún problema.


  A l’ascensor, apaga el mòbil fins demà. La veu de la companyia del Pep ja li ha dit diverses vegades que el telèfon està apagat o fora de cobertura. S’ha degut quedar sense bateria, a banda que també deu estar rebentat de l’obrador.


  Sis-cents dos, aquest número encara no li havia tocat mai. Una habitació no tan a prop com volia de la que ha abandonat fa una estona, tancant la porta sense respirar, per preservar el son sagrat del Max.


  Insereix la targeta a la ranura i l’electricitat corre instantània cap als endolls i els interruptors, abocant electrons, fotons i aire filtrat a l’atmosfera artificial. Quants anys fa que rep aquest moment com el paradís? Que es faci la llum, i a l’acte s’esdevé una petita creació per als seus ulls, a escala de les seves necessitats. La Sara ha viscut milers de creacions idèntiques en ciutats grans i petites, grises i acolorides, horitzontals i punxegudes, airejades, confinades, opulentes o depauperades, i, fos on fos, sempre ha tingut a disposició una clau i una porta oberta a la confortable dimensió dels no-llocs. Ara mateix aquest llit de Madrid podria ser perfectament a Florència, a Ciutat del Cap o a Moscou.


  Afortunada Sara.


  Llança la bossa al portamaletes i en cinc minuts és dutxada i refeta davant del necesser obert.


  No necessita res més.


  Al final, ja considera més llar aquestes habitacions asèptiques que cap casa on hagi viscut fins ara, comptant-hi la del Dennis a Sant Cugat, tan perillosament pròxima a l’ideal que arrossega milers de persones lliures, cada dia, a firmar lligams amb les parelles i els bancs. La Sara, que no ha volgut saber mai res de matrimonis ni de patrimonis, se sent completa dormint en aquestes bombolles de pas, surant plàcidament en el no-res, ingràvida i còsmica.


  Sona el telèfon, dos minuts abans. Esgarrapa les ampolles d’aigua de la taula de centre i les emboteix a la nevera.


  Passa de llarg l’ascensor i corre amb els talons a la mà fins a la cantonada on dorm el Max, aliè al tràfec de l’amant desvetllada. Introdueix la còpia de la clau magnètica sota la porta, dins del targeter que conté el número de l’habitació i la lletra de la Sara: «Dolços somnis, àngel de la guarda». La seva amiga Elsa es petaria de riure.


  L’aire del carrer li aixeca els cabells fins a la porta del taxi. El taxista escolta Hablar por hablar, a veure si té sort i no li fot la brasa amb el debat de les infraestructures a Catalunya i el «dinero que se quieren llevar los catalanes».


  —Usté dirá, señorita.


  Una dona que surt sola a quarts de dues d’un hotel només pot ser señorita. La Sara no sabria per on començar.


  —Vamos al Joy Eslava, si le parece bien.


  Merda. Després de la llarga conversa amb el Pep se li ha relaxat l’accent. El taxista es desperta de la letargia:


  —¿Catalana?


  —Me rindo.


  Mitja hora més tard —que si los nacionalismos, que si el agravio comparativo, que si yo me siento de todolmundo—, la Sara salta al mig de la ferradura de la discoteca, amb els ulls closos i la primera copa pagada de la nit. Arran d’oïda li passen les preguntes de si t’han deixat sola, d’on tens les amigues, si ets d’aquí, com et dius, a què et dediques, on aniràs després. L’entrada dels desconeguts la distreu del combat en solitari amb els seus dimonis. La Sara s’inventa vides a la mida de cadascun perquè la seva pròpia, per experiència, només l’allunya de la majoria de la gent. A un dissenyador li explica que treballa en documentals de viatges, inspirant-se en el Dennis, i que ara viu a Sevilla, justament com l’amiga Elsa; amb un advocat serà una publicista d’èxit que el convidarà a passar-se divendres per Barcelona, a la festa de l’empresa que serà la bomba, o això assegura la seva amiga Eulàlia, la publicista de debò; amb el del comiat de solter la Sara ja haurà begut prou i es tornarà una dolça rebostera i mare de dos preciosos descendents. La Sara menteix amb les veritats dels altres: és al màxim que la seva curta imaginació li permet arribar.


  Una mà estira la samarreta ratllada del Pep.


  —Marxo.


  —Ara?


  La Sara ja està canviada i desmaquillada i considera que ja ha complert amb l’Escala en hi-fi de l’institut. El cotxe l’espera a una distància prudent del Centre Social —abans Centre Moral—, perquè qualsevol dels alumnes podria endevinar a qui pertany. Fins i tot el Pep, que fa l’FP en un edifici a part.


  —Si us enxampen…


  La mirada de la Sara l’obliga a tallar la frase. De fet, avui és la nit que menys els podrien enxampar. En acabat del festival, els alumnes més grans correran fins al Recreatiu per veure l’actuació dels Kashmir, atrets per l’anunci que ha emès tota la setmana la cadena SER en desconnexió per a la ràdio comarcal. Perquè el grup del Quim Ferragut ja ha emplenat una sala de renom a Barcelona, i si les crítiques no exageren, pot ser l’última ocasió que els podran veure tan a prop i per una quantitat que puguin demanar a casa.


  A les bambolines del Centre Social, l’Eva té purpurina sota les celles i es mossega el llavi pintat. Encara ha de cantar a la cloenda, i a més a més és l’encarregada de custodiar la caixa, que pesa com una nosa, i quan baixi al concert haurà de pensar què en farà. La setmana que ve han de tancar tractes amb l’agència de viatges, que els guarda un bon preu per a Mallorca, i ella només fa que tocar ferro perquè el sorteig de cinc dies a Lanzarote toqui a un altre institut. Mentrestant, la Sara, que amb prou feines ha fet de corista al «Gloria» d’Umberto Tozzi, ja es fa il·lusions d’agafar un avió fins a les Canàries i explicar la gran experiència al pare. El Pep, desbordat per les germanes, és una carabina sense canó:


  —I què li he de dir, al pare?


  La Sara improvisa:


  —Digue-li que em portarà el pare d’una del vòlei.


  Poc s’imagina el germà que, a l’hora acordada, també haurà de recitar l’excusa de l’Eva per la finestra del 124:


  —Ha quedat amb les de l’esbart, les baixarà la directora.


  I es deixarà caure al seient agafat a la caixa de la recaptació.


  L’autonomia de les germanes ha crescut sense el benefici de la confidència. L’Eva té la Sara per una infantil que encara no pensa en els nois, i la Sara no s’imagina l’Eva més agosarada que qualsevol de les monges cantaires amb qui va. Tot s’enquadra dins d’una època que les noietes fadrines, sense l’aval d’un festeig formal, han de mantenir els primers contactes en la clandestinitat. El Pep, que s’hi troba al mig, hi ha dies que torna de l’institut amb la motxilla carregada de secrets, com si no en tingués prou amb els deures de mecànica.


  Avui, mentre el secret de la Sara resta aparcat en una sortida de la nacional, el de l’Eva puja a l’escenari del Recreatiu entre aplaudiments fervorosos i el zel d’alguns pares que han sentit rumors sobre el sistema d’inspiració dels músics. L’Eva ha patit fins a l’últim minut que el guitarrista no fes acte de presència. El Miquel Ferragut, tècnic de so ocasional i guitarrista suplent, ja s’enfilava l’instrument al coll quan ha aparegut d’un bot son germà, moll de cabells i amb els ulls espurnejants.


  L’ensurt ha quedat en ensurt, els focus tintats ja fan pampallugues i l’Eva balla desfermada amb les amigues, aproximant les lletres. Perquè a l’institut fan francès i els Kashmir canten en l’idioma dels Led Zeppelin, que ella ja sap qui són i per què s’hi volen assemblar, més aviat pel Miquel que no pas pel Quim. Les amigues ja coneixen el Miquel, que és el bessó ros, i avui l’interès se centra a verificar el grau de coneixença de l’Eva amb el castany, l’estrella carismàtica dels Kashmir, de lluny més inspiradora de sospirs. Moltes donarien el número del sorteig a Lanzarote perquè no fos veritat que l’any passat, durant la verema, ell la va convidar cada dia a la piscina de les caves i s’hi van banyar plegats. L’Eva ometia expressament la presència del Miquel, i no cal dir-ho la del Pep, perquè en el record que en conserva i que recrea són dos detalls irrellevants.


  —Que t’ha mirat, tia!


  —Què m’ha d’haver mirat…!


  A la mitja part, l’Eva s’ha d’empassar l’estampa del Quim entre els crepats d’unes forasteres grans que se li acosten a l’orella i el fan riure així com riu, llançant amunt una glopada de fum. I qui sap si el Quim l’hauria vista entre tants caps si el Miquel no se li hagués acostat abans amb un somriure i dues coca-coles:


  —Tranqui, que no et demanaré si estàs sola, eh?


  L’Eva l’ha entès a la primera. L’estiu anterior, entre la vinya i la piscina, s’havien intercanviat anècdotes avorrides de bessons, què m’has d’explicar, què t’he d’explicar, i el Miquel l’havia intentat convèncer que és molt pitjor ser bessó diferent que igual, sobretot quan t’hi assembles massa. Que és pitjor ser Zipi i Zape que Pili i Mili, li havia dit, i l’havia fet riure.


  —Estàs molt maca, t’ho puc dir?


  —Ja m’ho pots dir, però no és veritat. —L’Eva fa el paper; ha aprofitat l’excusa del festival per no desmaquillar-se.


  —No em crec gens que no ho sàpigues.


  El Miquel té una veu dolça i tot ell és dolç, i l’Eva se l’escolta com se l’escoltava a la piscina, submergida a l’aigua blava mentre el Pep batia rècords al trampolí i el Quim desapareixia al cap de poc sense avisar. Per això l’Eva, que ja s’ho sap tot del Miquel, segueix entre el públic cada indici del guitarrista, que per fi sembla que s’acosta, que ara s’atura un moment per demanar foc, que ara sí que ve, que ja és a tocar, Eva, que et decanta un somriure especial de la casa, que és com el del Miquel però diferent:


  —Hombre! Mira qui hi ha, aquí!


  —Ei, Quim! —A l’Eva li ha sortit més impacient que quan ho assajava a casa.


  —Dos petons, no? Quant de temps…


  —Farà un any, ja…


  —Hòstia puta. Això no pot ser.


  Aquesta olor sí que és una altra.


  —Què, com ens has vist?


  L’Eva ja n’està emmetzinada:


  —Totals! Ara: el guitarrista ens ha fet patir, eh?


  —Ja —el Quim pica l’ullet, disgust de pega—, m’ha sortit una moguda d’última hora. Però ja ho veus: tot solucionat.


  El Miquel fa un intent de sobreviure:


  —Ens pensàvem que quan començaria a cobrar seria més complidor.


  El Quim li penja un colze del coll i li tusta l’estómac:


  —Sort que tu sempre ets puntual.


  —És que si no és puntual el suplent…


  La informalitat del Quim és prou coneguda entre els fans dels Kashmir, fins i tot celebrada com una excentricitat d’artista, i quan el Miquel es disposa a substituir-lo, per més que sigui capaç d’imitar-li la tècnica a la perfecció, el públic xiula i demana a crits el retorn de l’entrada. L’Eva no té l’edat per seguir els concerts, però tot el que li arriba dels Kashmir ho agafa al vol i s’ho desa a la memòria, encara que vingui dels ignorants que diuen que només fan soroll. Què en saben ells, del rock dur. Els haurien de veure suar com suen avui dalt de l’escenari.


  —Bueno, parella —el Quim fueteja el serrell fosc i humit d’un cop de cap—, jo he de tornar amunt.


  L’Eva es queda de pedra: parella? Però què li ha explicat, el Miquel? I encara es queda més de pedra quan el Quim li passa a frec de l’orella com un corrent elèctric:


  —Ja m’he fixat com ballaves, et penses que no?


  A l’Eva li explota la cara:


  —Ah, sí?


  I tot s’accelera, avui sí. Perquè el curs s’acaba, i aquest cop a la verema l’Eva ja no s’hi trobarà el Miquel, que estarà fent un curset a França, i mentre el Miquel li escriurà cartes des de París, el Quim viurà a un cop de Mehari de les Cases —a l’Hostal Vell, a l’altra banda del Tossal, saps on dic?—, perquè la seva idea és continuar amb el grup en sèrio, que una agència musical de Barcelona s’ha fixat en ells i estan molt interessats en la nova maqueta i en totes les que vindran.


  Les males llengües parlen del Quim i les seves males influències, en el sentit més ample de l’expressió. Però quan el guitarrista comença a tocar, també en el sentit més ample de l’expressió, tothom se n’oblida. L’Eva en donarà fe a la sortida més recòndita del Recreatiu, ensopegant a la fosca entre caixes d’ampolles: només d’agafar-se a la mà del músic —espera, nimfa, que encenc el metxero—, se li fondran els ploms.


  De matinada, a les Cases, quan l’Eva i la Sara lliscaran entre els llençols fetes unes altres, el Pep s’haurà adormit al quarto dels avions pensant en la guitarra, el baix, els tambors i els plats que el Miquel li ha deixat ajudar a desmuntar.


  L’Eva salta del jeep a la realitat. Un instint de dona llop l’ha tret de casa i l’ha fet conduir sota la lluna fins a la creu encesa de la farmàcia. Efectivament, la cosina Ferragut tenia guàrdia, capricis de la sort, i la clienta intempestiva ja torna als seus dominis amb la bosseta penjant dels dits.


  La segona nit sense l’Ona, els gossos estan més pendents de les portes. L’Eva els aparta els morros, ja és a la cuina, ja és davant la pica, el blíster li crema als dits. Podria identificar el pes de la capsa a les palpentes dins de qualsevol calaix nocturn. No sap què li ha passat, que l’ha fet canviar-se el pijama per la roba de carrer i llançar-se al cotxe en sabatilles, però ja és massa tard per a les reconsideracions. Avui més que mai necessita dormir, ja ha deixat un missatge a la seva subalterna que demà al matí no l’esperin i a fe de déu que dormirà.


  S’empassa l’aigua directament de l’aixeta, davant dels ulls estàtics de la Rauxa enfilada al marbre.


  Ja torna a ser en pijama, al vàter, i encara no gosa mirar-se al mirall. L’últim cop que s’hi ha vist reflectida acabava d’aixecar-se del llit arrencant els llençols. S’havia estirat els cabells asseguda a la tassa, havia mossegat la tovallola i cridat dins del barnús per escórrer fins a l’última gota de ràbia. Se’n volia desfer del tot, no fos cas que li agafés per descarregar-la quan tingui els germans a casa.


  Ha baixat a la cuina amb una falsa sensació de calma, i aleshores ha comès l’error de trucar a l’ex. Li ha deixat un missatge curt, potser una ordre, no se’n recorda bé, però ja se’n penedeix. Sí que recorda que després, davant de l’aura lluminosa del frigorífic, ha assaltat el calaix de l’embotit. Els primers talls de pernil li han esclatat a les papil·les com flors de primavera. Els gossos pidolaven i remenaven la cua.


  —Un més i parem.


  Al cap d’una estona, quan s’ha vist a ella mateixa amb els seus animals escurant paquets com llops afamats, ha sabut que aquesta nit no se’n sortiria. I que seria capaç d’aixecar la Gina del llit si es trobava la farmàcia tancada.


  Ja comença a notar el corrent plàcid de la química per les extremitats, com li aplaca les cabòries. Unes ungles i un musell empenyen la porta del bany.


  —Xic, rei meu…


  El Petit té un altre tarannà, i aguantarà al dormitori fins que la gelosia l’aixequi del cabàs. Coses de germans.


  —Què hem de fer, amor meu, desperts a aquestes hores?


  El Xic li ofereix el conill esparracat que duu entre els queixals. L’Eva l’ha cosit i apedaçat tantes vegades que ja no queda cap indici del nino que va ser. És un regal del veterinari del dia que l’Eva se’ls va endur, recuperats: li havia portat tres cadells, però se n’enduria dos. Ella i els nens els havien trobat al camí de les vinyes, deshidratats, desnodrits. El més dèbil no va resistir. Resta el conill de roba; els gossos hi dormen al costat i el traslladen d’un cantó a l’altre de la casa. L’Eva fa el gest de prendre-li dels queixals:


  —Un dia d’aquests tocarà rentar-lo, eh? Sí, sí, no em miris així.


  Ara mateix tot la fa plorar.


  S’estova un manyoc de paper sota el nas, estira la cadena i arrossega els peus fins al cap de les escales, seguida del Xic. Sent el graó fred sota la tela dels pantalons i somriu, més o menys, abandonada a una demència conscient:


  —No arrossegueu el pijama, que hi ha fang. A la merda… El pijama, el fang, i tot.


  Tota una vida de renyar els fills perquè no s’arrosseguessin per terra, que els gossos venen de fora i deixen potades. A més a més va descalça, amb la planta dels mitjons ben negra per arrodonir la transgressió; i abans ha deixat que la Rauxa begués directament de l’aixeta de la cuina, que també ho tenia prohibit als nens: sigueu educats, agafeu gots, no vull veure cap bèstia enfilada al marbre. Normes, regles, crits, soroll. Quin sentit té, mantenir cap llei en aquesta casa, si ja no s’hi pot emmirallar ningú? De què li han servit tants nervis per les camises arrossegades de l’Ona, per la tapisseria del sofà plena de pèls, per les sabatilles que deixava al rebedor quan plovia, que no se les canviava ningú? Al final, els fills se’n van de les cases, i les mares s’hi queden astorades, amb totes les preguntes per contestar.


  El gos entén el desconsol i l’Eva es deixa llepar les galtes salades. Al començament que el Lluc era d’Erasmus, els animals feien la ronda cada nit, buscant-ne el rastre per tota la casa. Avui, a l’hora que l’Ona hauria d’haver arribat, el Xic s’ha estat estona i estona esperant-se al rebedor, inclinant una mica el cap. Al Messenger, el Lluc també ha pensat el mateix que sa mare:


  »els trobara a faltar i vindra


  El meu nen —l’Eva no li ha escrit per no avergonyir-lo—, jo sí que t’enyoro. Quina mala passada, haver de fer-se gran a correcuita darrere la creixença insubornable dels fills. L’Eva s’adona de fins a quin punt no s’havia fet a la idea que l’Ona i el Lluc ja tenien un peu més a fora que a dins de casa.


  —Què farem tots sols, rei meu?


  L’animal sospira, ullgirat cap a la mestressa, que ara li parla a ell, i ara a les bigues del sostre:


  —On punyetes deus ser, collons…


  I ara sembla que resi:


  —«No han passat ni vint-i-quatre hores.» «No és una cria.» «Si li truques serà pitjor.»


  Tot plegat per no deixar-se anar sense control, perquè aleshores li tornarien al cap els xiscles de la filla:


  —I sí! Per si t’ho preguntes, estic de cinc setmanes!


  L’Eva obre el puny i espera que s’esvaeixi la cremor que li han deixat les ungles. Els rínxols li pesen contra la barana de ferro. Pel cap somnolent li passa un principi de negociació amb Déu o el diable o l’ésser omnipotent que aquesta matinada també estigui de guàrdia: si l’Ona torna, jo… Però avui tot preu seria poc. S’hauria de tallar un dit perquè algun ens superior accedís a revertir l’última criaturada de l’Ona.


  Te’l tallaries si l’Ona…?


  Quina ximpleria.


  Ja ve el Petit a veure què és tant de silenci a l’escala. L’Eva arrossega les paraules:


  —Ja m’estranyava a mi…


  I ara de mica en mica es deixarà caure, arraulint-se al voltant dels animals i infringint un parell de normes més de la casa: no estirar-se a terra i no acostumar els gossos que dormin fora del cabàs. Una idea terapèutica li destensarà les últimes articulacions: i si això de l’embaràs fos mentida? Però l’Ona no ha necessitat mai dir-li mentides per a fer-li mal.


  La mare aprofita que aquesta tarda hi ha l’Eva per sondejar-la a la rebotiga:


  —Tu saps qui és, aquell quinqui que voltava l’altre dia per aquí fora?


  —Quin quinqui?


  —Un xicotot que no em fa gens de gràcia.


  Per la via d’una permanent, a la perruquera li ha arribat que una de les seves noies es veu amb el fill esgarriat de les caves, el que també és bessó, però dels diferents, el que toca en aquell conjunt de drogadictes que van sortir al Gente joven, els que s’han ficat allà a l’Hostal Vell i n’han fet un niu de hippies, el que no té ofici ni benefici, valguin totes i cadascuna de les redundàncies. Per eliminació, la clienta havia deduït que la bessona només podia ser l’altra, perquè l’Eva es veu amb l’altre, oi?, el que viu a Vilafranca, el que va estudiar per advocat i encara fa per conservar el bon nom de la família. Però a la perruquera, que l’estranyaria molt que la Sara festegés amb ningú de la contrada —que li estranyaria molt que festegés amb ningú—, li ha pujat al nas una altra sospita. Però ho vol sentir de la boca de l’Eva, la filla treballadora i casolana, la que va a la facultat de matins i l’ajuda a rentar caps a les tardes, quan no es prepara el carnet de conduir, quan no fa hores al Tossal desenterrant ruïnes per a l’ajuntament, que diu que els estan sortint una pila de cases dins d’una muralla i que potser faran una oficina per a ensenyar-les, i que quan acabi la carrera potser la podrien agafar.


  —Què em dius, Eva?


  —Ah, jo què sé, mare.


  El pare, que les sent des de fora mentre desembossa el rentador, envia la seva sospita cap al serrell verd de la rebotiga:


  —Que no és el que li ensenya de guitarra al Pep?


  —Què has de saber, tu! —crida la mare, sense apartar la mirada de l’Eva.


  La Sara arriba del carrer en el moment oportú, partint la cortina de canonets en dues meitats festives:


  —Em dones suelto, papòncio?


  L’home es palpa el davantal:


  —No porto res, ara.


  La noia té pressa i se salta la part en què el pare sempre li diu «mira al calaix». La fusta frega la fusta, i, a la rebotiga, la mare atura l’escombra:


  —Sí, home, i què més!


  La Sara alça les celles sobre els ulls ben oberts: es pensava que el pare i ella estaven sols. L’home li tanca lentament el calaix, allunyant-l’hi dels dits, com si hi desés també el secret. Que no té més: petits desfalcs que sol ajustar quan passa els comptes de la llibreta. La Sara s’acull a la serenitat:


  —Només són deu duros per a un tallat.


  Darrere la cortina verda, l’Eva es desbotona la bata sigil·losament, i sigil·losament murmura per a ella mateixa:


  —Sí, un tallat…


  Sap que la Sara vol els cèntims per telefonar des de la cabina de l’estació, perquè li fa vergonya de fer-ho al menjador, amb el pare muntant bolígrafs al costat. I, pel que li ha insinuat el Pep, els «amics» a qui telefona tampoc no donen el número de casa. Es veu que són poca cosa, per a la senyora, els futurs enginyers de la facultat. Ella pica més amunt, ja els vol casats i col·locats, que no els requi de pagar-li un taxi si se li fa tard per agafar el tren. La mare venta un cop a les tires verdes i surt remenant el cap:


  —Ni cinc duros ni deu duros! Però què us heu cregut, aquí?!


  —No pateixis, que demà els hi posaré jo. —L’home es comença a fer petit.


  —Demà els hi posaré jo? Demà els hi posaré jo?! Però què us penseu, que em podeu aixecar la camisa, vosaltres dos?


  El pare ajusta la porta del carrer i gira el rètol d’obert-tancat amb parsimònia. La mateixa parsimònia enervant que ha heretat la Sara.


  —Bueno, ja n’hi ha prou, Natàlia. Et dic q…


  —Que ja n’hi ha prou? Serà per a tu, sòmines, que ja n’hi ha prou! Esclar: què són, cinc durets i cinc durets quan et plouen del cel? Una bona merda, són! I aquí la més ximple de tots, com que és ximple, té: —s’arremanga la bata fins a l’engonal, les varius són boterudes— perquè així que es giri d’esquena li vinguin els dos ganduls a fotre-li la mà al calaix! Mira’m, quan et parlo!


  El pare tomba imperceptiblement l’angle de la cara.


  —Gira’t i mira’m, si tens… el que has de tenir! Ara, que tu, del que has de tenir, no gaire.


  La Sara es nota a l’estómac una xardor de fel. El rubor de l’Eva és indistingible en la foscor del seu cau. S’imagina la mare amb la cuixa varicosa a la llum del fluorescent, el pare panteixant amb els ulls tancats, i la germana feta una foto fixa, perquè no ha sabut mai com defensar el seu pare adorat.


  —Si només són cinquanta peles —ho intenta la Sara, estabornida.


  L’Eva contrau les parpelles. Com pot ser que sa germana, tan intel·ligent ella, encara no hagi après què posa més de punta la mare.


  —I tu, mocosa, més val que callis! Si no tens quartos, treballa! Treballa i guanya-te’ls com tons germans!


  La Sara esbossa una burla: l’Eva estudia una carrera maria i el Pep està a un pas de deixar-se l’FP. Però davant de la mare, de la presència severa i inhibidora de la mare, no li surt cap argument. És com si tot allò que diria li quedés arrapat a la gola com un centpeus. Potser és això mateix, el que li passa al pare. I les filles esperen, sempre, sempre, que respongui, que s’hi torni, quietes com estàtues de sal.


  —Va, Natàlia, deixem-ho aquí.


  Vinga, pare.


  —Ha! Deixem-ho aquí, diu! Què has de dir, tu? A tu sí que te l’aixeca, la camisa, aquesta, que ets un innocent, més que innocent! Si és més llesta que la gana! Ja ho sap, a qui ha d’enredar, ja. La que vol ser ingeniera…! I quan l’has d’acabar, aquesta carrera, d’aquí tres anys?


  —Quatre.


  —Quatre anys, fixa’t! —La mare es pica irònicament la bata—. I t’hi penses estar quatre anys més, aixecant la camisa a ton pare, pocavergonya?


  A la seva cova, l’Eva nota a l’esquena com li brota una rosada ara calenta, ara freda. Ja s’ho coneix: primer ve l’escalfor dolça de l’aprovació de la mare, que li fa venir com una mena de somnolència, i tot seguit la gota gelada que li baixa espinada avall i se li escola per la trinxa dels pantalons. Però, per què hauria de dir res, avui, si ja no va dir res fa dos anys, cinc, deu, mai? A més, aquesta és una discussió entre ells. Per què s’hi hauria de ficar?


  La Sara busca els ulls del pare, però miren a terra. Al punt on les seves Victoria blanques ja giren per sortir per on han entrat. Encara es pensa que tindrà l’última paraula:


  —Me’n vaig.


  A recer, l’Eva sent el dolor plaent del crit de la mare:


  —Això, ves-te’n, mocosa! Espavil!


  La Sara aixeca la veu tot just perquè arribi al racó més silenciós de la rebotiga:


  —Déu, Eva!


  Els canonets peten com ungles contra la porta, i, a la cova, la germana es nota el gust de la sang a la boca.


  El Pep entra a casa amb les Adidas a la mà. Passa de puntetes davant de la porta del quarto del Marc, i més de puntetes davant de l’habitació de matrimoni. Amb la porta del lavabo, ja està explicat tot el pis.


  Quan la Cris estava prenyada i dormia com un soc, el fet de treballar de nits li oferia una llesca de matinada només per a ell: dutxeta, birreta, porret i cap al sobre. Però ara tot ha canviat, les nits bones són una loteria i quan el Pep arriba de l’obrador es troba la dona feta un feix de nervis, amb el Marc enrogallat i espeternegant al parc. Però si tot això també ha passat avui, ara són quarts de cinc de la matinada i al menjador regna la calma.


  El Pep no sap pas què li ha agafat, i en tot cas no vol donar-hi més voltes. La cosa és que, després de parlar amb la Sara, no ha pogut parar la moto i ha continuat fent carretera amb el cap en blanc fins a Barcelona. S’ha plantat al Tequila amb l’esperança que potser s’hi trobaria alguna vella cara coneguda, però és dimecres, dijous ja, i els col·legues de l’època que va viure a la capital —una època tan curta com llarga— deuen estar tots embolicats amb dona i criatures i una feina de les normals de matinar. S’ho podia haver imaginat, però ja que era allà, amb la seva música i el seu ambient, no sap com, tampoc, ha acabat fent birres amb uns afins a la seva samarreta d’Iron Maiden, que li han donat conversa i alguna cosa més per acompanyar. Què. Si la Cris demà li diu res, ja té la moguda de ses germanes per explicar i per exagerar. Això no treu que ara mateix no se senti una merda.


  Desvetllat i fet una merda.


  S’ensuma els cabells: la fortor de bareto podria despertar un mamut, si no el nas afilat i experimentat de la parenta.


  Aigua. Una bona dutxa que s’endugui tota la ferum de passat.


  Al balcó, un últim Pep de cabells molls llença la burilla contra la fosca que s’esquerda. Ziiiu. Si fos l’Eva, ara demanaria un desig. Se li escapa un riure, reflex i solitari.


  Tu què demanaries, Pep?


  És diumenge després de dinar, i a l’hule corre una partida de dòmino. Des que els pares també s’hi han aficionat, l’Eva treu la capsa més sovint.


  La mare no pot dir que no s’ho esperava, del Pep:


  —I t’ho vols deixar així, a mig curs?


  —Si no vull treballar a la Seat és perdre el temps.


  Cap dels jugadors no deixa d’atendre la partida. El pare tampoc no pensava en la Seat com a destinació definitiva del fill, tot i que hauria de començar a assumir que l’hereu no seguirà el camí que ell ho hauria donat tot per caminar:


  —Almenys acaba, home.


  No falta gaire perquè l’Eva i la Sara facin uns anuncis semblants a taula, però ara no poden ser més lluny d’imaginar-s’ho. Pugen i baixen de les facultats amb el tren i treuen notes notables, si no excel·lents. L’Eva escombra per hores el poblat ibèric del Tossal, i la Sara combina els estudis d’enginyeria amb l’anglès a l’Escola Oficial d’Idiomes. Rere l’ombra allargada de les germanes, el Pep tira la tovallola. A l’Sport el volen tot el dia, ja va repetir prou a EGB i l’única mecànica que li interessa és la de la Bultaco de segona mà que ha adquirit amb l’últim augment.


  —Podries estudiar cuina. —La Sara col·loca la seva fitxa darrere la del pare—. Et toca.


  —A l’Sport ja aprenc tot el que necessito aprendre, i a sobre em paguen.


  —Ai, que faci el que vulgui, no? —L’Eva el vol plaure—. Ja és major d’edat.


  —Això mateix, ja soc major d’edat. —El Pep roba una fitxa—. Passo.


  El pare percep l’escletxa de llum, només visible a través de la seva lupa de modelista:


  —Ja saps que et tocarà fer la mili…


  —I uns collons. No la penso fer, la mili.


  L’home s’ho imaginava, però també ho tenia pensat:


  —Potser puc parlar amb algú. La podries fer a l’aire i et faria servei la mecànica…


  La mare ha fet un bot només d’imaginar-li les intencions:


  —Ha! A mon fill cap fatxa no n’hi ha de fer cap, de favor! Amb un venut ja n’hem tingut prou, en aquesta casa!


  El pare redreça la cadena negra-i-blanca de la taula.


  —Els veïns —mormola.


  La mare pica la seva fitxa, la cadena es torna a desquadrar:


  —Els veïns? Quins veïns?! Que et sentís l’avi d’aquests, t’hauria d’amoïnar, en pau descansi!


  Tothom estudia fixament els punts de les seves jugades. La mare, que no parla mai dels seus morts, es refereix al pare del pare com si l’hagués conegut. Era mecànic de l’aviació republicana, i treballava als tallers Vulcano quan un bombardeig al port el va fer miques. El pare era molt petit i potser per això no en parla. La mare mastega:


  —Ni la memòria, no li has sabut guardar, pocapena…


  El pare continua la jugada. Els fills ja són grans per llegir els entrelínies de l’eterna discussió: la mare no ha paït mai que un fill de general —aquesta amistat teva del brazo en alto— fes valer les seves influències perquè la fàbrica indemnitzés el pare. I tot perquè anys enrere, en un mateix destacament a Saragossa, l’afició per l’aviació antiga havia agermanat dos reclutes de colors imbarrejables. I tot perquè, quan el pare va haver de deixar de treballar, la pensió que li va quedar era un bon no res, i tenia tres mainades petites, i el fill de general, ara amic epistolar d’un amic malalt, es va conjurar per obtenir per dalt allò que els fills dels vençuts de la guerra no aconseguien mai per baix. I viure, també s’ha de viure. I els nanos no en tenen cap culpa. I els fills, de les guerres dels pares, tampoc. Tant hi fa: la mare no vol saber cap paraula, ni del benefactor del pare, ni de la indemnització. Avui, aquell amic és pilot d’un agent diplomàtic i el pare fa maquetes d’avions.


  L’Eva intenta tallar la tensió amb el ganivet de germana gran:


  —Et podries fer testimoni de Jehovà. Els testimonis de Jehovà no van a la mili.


  La mare no s’ho pren de broma:


  —Que els tanquen al penal, aquests, eh? Això no és de riure.


  L’Eva roba una fitxa que no li cal i diu, amb remolins al clatell:


  —Els pares del Miquel i el Quim coneixen un metge.


  Els Ferragut coneixen tothom qui s’ha de conèixer per a cada necessitat de la vida, i sons fills petits, els bessons però «dels altres», tenen sengles cartilles militars que diuen «Excluido temporal», i aquest «temporal» ja fa uns quants anys que dura. La mare sentencia:


  —Bueno, ja en parlarem.


  —A qui li toca?


  —A mi, paparrutxo.


  La Sara tira dos dobles, un per a cada cap: sempre guanya. El Pep se la mira de reüll: ja no se la veu tan amoïnada com quan el venia visitar a l’estació i gairebé li suplicava que no es deixés l’FP, que quin disgust li donaria al pare. Esclar: amb una filla enginyera, quin pare necessita un fill mecànic.


  La façana del Hilton de Barajas comença a reflectir el primer cel del dia. La Sara torna pel passadís amb les oïdes ensordides i el batec del Joy Eslava encara a dins del cos.


  Falten poc més de tres hores perquè el Max es llevi amb una telefonada de recepció. No és la primera vegada que, compartint habitació amb un home, la Sara té la necessitat de buscar-se un altre llit per acabar de passar la nit. Però amb el Max la raó està justificada: el descans de les tripulacions és sagrat, el comandant canvia d’horari quatre vegades al mes i té una rutina de pedra picada. Avui l’esperen onze hores a l’aire fins a Ciutat de Panamà, i, malgrat el relleu, a la llitera no hi sol aclucar cap ull. Quan aterra s’ajusta a l’horari local a pèl, un sistema que no li ha funcionat mai a la viatjadora Sara, que prefereix dormir cicles complets de noranta minuts, a l’hora que sigui, encara que siguin pocs. Cada persona és un món.


  S’ajup davant del petit frigorífic —Gordon’s, Beefeater, Bacardí, Martini, Absolut Vodka—, pren les ampolles d’aigua mineral i estripa un Toblerone mentre s’acaba de despullar fent tentines. Va borratxa i aquest és el pla: molta aigua, una dutxa càlida i dos cicles de noranta minuts de son.


  Surt del bany amb els cabells humits i la pell formiguejant sota el setí del pijama. Deixa una làmpada encesa i s’arrossega dins dels llençols fins a adoptar una postura digna, la que probablement li trobarà el Max demà. Avui. D’aquí tres hores.


  Parpelleja lentament.


  El detector de fum apareix i desapareix.


  L’Ona adolescent s’atrevia a fumar davant seu: no et fa res, oi, Sara? Se la rifava, la neboda, ja que no es podia rifar la sergenta de sa mare: quins dies tindràs lliures, aquest mes, Sara?; em puc quedar a dinar, a berenar, a sopar, Sara?


  Els pensaments giren al voltant dels forats del detector.


  Se’n recorda de Miami, de quan els veïns fumetes posaven condons als detectors d’incendis mentre preparaven aquells sopars comunitaris que es van tornar costum. Se’n recorda dels matins, de llevar-se amb altres músiques i altres accents; de conduir fins a l’aeroport amb un cotxe de l’alegre propietari dels apartaments; de tornar feliç al vespre i trobar-se de nou amb els sopars i les músiques i els accents diferents; de les converses a la veranda, dels rostres brillants en la fosca, del cant incessant de les granotes en zel. On deuen parar, tots els noms que ara li venen al cap? En podria recitar una cinquantena. Si aleshores s’haguessin pres seriosament allò del correu electrònic, probablement haurien allargat l’amistat més enllà d’aquells mesos intensos que, a la Sara, no li ha calgut idealitzar.


  Potser més val així.


  El detector de fums gira com una arrova.


  De què li serveix, avui, acumular adreces electròniques de persones que no ha de veure més? La majoria li han resultat tan prescindibles com necessàries li van semblar en el seu moment. Les anotava amb bolígrafs deixats de totes les butxaques, recolzant l’agenda sobre parets, capotes de cotxes, safates abatibles, moquetes, espatlles. D’un cantó de món a l’altre, la Sara ha passat a través de la gent, i la gent ha passat a través de la Sara. Al final, sota el garbell dels anys, li resten els mateixos noms de sempre. Els enumera, com qui compta ovelles:


  Dennis,


  Max,


  Elsa,


  El detector es fon a negre.


  Dues aules de tercer de BUP sobrevolen en silenci un extrem de l’Atlàntic assolellat. El viatge de final de curs els ha deixat sense sang a les venes. La majoria dormen la mona amb les boques obertes, colrats i migranyosos. A l’alegria que els toqués el viatge a Lanzarote va seguir la decepció que el premi de l’agència només incloïa el vol, però la il·lusió ja estava engegada. Les alumnes de la classe de l’Eva es comparen el moreno, braç amb braç. L’Eva s’ha quedat a terra, i no és només perquè la mare hagi posat el crit al cel pels cèntims que encara hi haurien de posar. La por és certa des de l’estiu passat, quan l’amic pilot del pare els va portar a fer un vol a Sabadell i la va marejar per sempre. De les dues classes de BUP, es va quedar sola defensant el viatge en ferri a Mallorca.


  La Sara agafa la bossa de paper i n’infla el logotip: Aviaco. Té els tres colors del cel: matí, tarda, nit. Obre els dits i hi deixa caure un pes al fons: és la pedra volcànica que li va encarregar l’Eva; un tros de la Terra canviant de terra per a la poruga de sa germana. Torna a mirar l’hora. Amb un dit, es desenreda la cadeneta d’or de la corretja del rellotge. Ja deu haver passat prou temps.


  S’aixeca i camina fins a la zona de fumadors. El professor de francès dormita amb una cama estirada al passadís i un llibre obert sobre el niqui vermell. L’alumna s’ajup:


  —Fidel…


  El professor fa un bot i mira immediatament a l’altra banda: la de química ronca amb una samarreta de record de les Canàries plegada sobre la cara.


  —Què passa?


  Figura que havien quedat entesos, amb la Sara. El mestre està aterrit que algú els hagi vist en algun racó del viatge i que l’expulsin amb un expedient que li enfonsi la reputació per vida, com va passar fa anys amb un d’educació física d’un altre institut, que encara se’n parla, i això la Sara ja ho sabia per l’Eva, que l’hi havia explicat el Miquel, o el Quim, perquè sa germana es refereix tant a l’un com a l’altre, i ella no acaba de saber amb quin dels dos és que va.


  De matinada, mentre 3r A i 3r B s’abandonaven als èxits de la música disco, professor i alumna aclarien els termes sota la lluna càlida del Puerto del Carmen.


  —Per mi pots estar tranquil: no t’aniré al darrere ni t’escriuré cartes d’amor ni res d’això.


  La Sara havia pensat en l’Eva i els seus sobres, els seus segells i els seus sospirs.


  —M’ho promets? —L’home suava, fumava.


  A l’alumna la precaució li havia semblat més que raonable: el professor es casa aquest estiu, ho entén, oi, de cara al curs que ve? Fins i tot l’havia ofès el dubte.


  —T’ho juro.


  T’ho juro, li havia dit contra una paret fosca, entre extractors d’aire i aromes de peix. És a dir: que l’hi prometia, i encara més. I sense haver jurat mai res, va trobar que es quedava estranyament descansada. Tot semblava aclarit, i per això, ara, el professor es remou al seient mentre la noia li diu amb ulls suplicants:


  —Anem, va…


  Una hostessa li indica que no obstrueixi el pas. El primer que li veu la Sara són les mitges de color de cera, i tot seguit l’uniforme blau i tibant. Es disculpa amb poca traça, i la noia, que deu tenir uns vint anys, li somriu, cosmètica, plàstica. L’alumna gairebé no sent el mestre que fa:


  —Espera’m a darrere.


  A la cua de la nau, el xiulet de les turbines silencia l’espurna de l’encenedor. L’home inspira una calada profunda —la boca— i es recolza a la porta —la mà. La Sara suposa que haurà de trobar unes altres boques i unes altres mans.


  —Em faràs tornar boig, com se t’acudeix venir a…


  —Em vas dir que els hi demanaries d’entrar.


  L’home turmentat, de llavis ara secs i hores enrere fets un oceà, aixeca els ulls i es refrega la boca. En l’última cosa que pensava ara és en l’altra promesa, la que ella també li ha fet fer de matinada: que sí, que sí, que ja demanaria si la podien deixar passar a la cabina dels pilots.


  —Mare meva, Sara.


  —Què.


  El professor fa una bufada llarga, mira el camp de seients que els donen l’esquena i li planta un petó ràpid als cabells passats per darrere l’orella.


  —Què fas!


  A la noia, la reacció també li ha sortit de l’ànima. L’hostessa d’abans, que atén un passatger pròxim, l’ha sentida. Li mira fixament les pestanyes i pensa: Nancy. Sembla d’un altre planeta, el planeta on habiten els somnis del pare, o l’afició del pare, que ve a ser la mateixa cosa.


  Durant el vol d’anada, la Sara havia restat tota l’estona quieta al seient, ulloberta i enravenada. Al seu voltant, els nois s’esforçaven a dissimular que també eren novells a bord d’un reactor. Deien moltes vegades turbulències, despressurització, peus d’altitud, feien conversions. Deslliurada de la competició masculina, ella estava atenta a la novetat de l’entorn: les indicacions, els sorolls, el vaivé d’autocar que encara la sorprèn ara. El temps s’acaba, com la conversa amb el mestre que ja és història. Ahir van quedar que l’operació havia de ser discreta, perquè no s’hi volguessin apuntar tots. L’alumna l’empeny amb els ulls cap a l’assistent de vol:


  —Demana-l’hi ARA.


  L’home es parteix els llavis amb un dit. Els llavis. El dit. En vindran d’altres, Sara.


  —Va, anem.


  L’hostessa els hi ha acompanyat al cap d’una estona, i ha aprofitat per preguntar als pilots si volien cafè. Però la Sara ja no se la mirava: començava a memoritzar. Hi ha un tercer seient darrere els pilots, que anomenen transportín, i té els mateixos elements de seguretat que els altres. Els tripulants expliquen que l’aeronau és un DC-9, McDonnell Douglas, de fabricació americana. Té els motors a la cua i no pas a les ales, d’aquí el silenci insòlit de la cabina de vol; l’aerodinàmica és «neta», cosa que la filla del maquetista ha entès a la primera:


  —Las alas trabajan con el viento sin obstáculos.


  Els tripulants es miren:


  —En efecto.


  El comandant assenyala els marcadors de combustible al professor:


  —Llevamos cinco mil quinientos litros en las alas y dos mil en el tanque central.


  El professor fa cara d’ahà. La Sara li xiuxiueja a l’orella:


  —Hi ha tres tancs, un de central i un per cada ala, i s’han de compensar.


  Al professor li comencen a quadrar les últimes hores amb la Sara. Els pilots li expliquen que és important gastar primer el fuel del tanc central perquè, si no —i aquí l’home de lletres ja perd el fil—, el pes de l’eix castigaria les ales. La Sara torna al castellà:


  —Se desequilibrarían las fuerzas de flexión.


  Els pilots es tornen a mirar.


  Però hi ha una cosa que l’alumna no podia portar sabuda de casa.


  És aquesta olor.


  Aquest fluid desconegut que li entra pels narius, que li omple els pulmons com l’aire i li corre per totes les ramificacions internes, natural com la sang. És la flaire irresistible de la tècnica, del domini sobre una llei principal de la naturalesa, de la capacitat humana de desafiar, i vèncer, el manament que ens lliga a la terra com una condemna.


  Volar és això.


  Alliberar-se d’aquesta condemna.


  La Sara observa els panells d’instruments, desperts i vius, amb els botons, els interruptors i les agulles en posicions precises. D’alguna manera li sembla entendre que una tècnica que ha nascut de l’home per a fer-lo lliure ja no és tant una eina com un instint. L’instint que mou l’afany de superar com déus les limitacions humanes.


  Si la Sara sap trobar les paraules quan arribi a casa, si sap com explicar-li tot això que li ha entrat a dins en una inhalació, al pare li tremolaran la cola a les mans i el bigoti a la cara.
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  L’Eva cessa el repic a la màquina d’escriure i abaixa el volum del radiocasset. L’Ana Torroja se’n va lluny, «bebiendo fumando y sin parar de reír». La guitarra del Pep ja no se sent. Deu haver sortit a les escales del safareig, tant de fum a casa fa venir tos al pare. Obre la finestra de l’habitació i prem el nas a la mosquitera, mossegant-se l’ungla que li queda per mossegar. L’olor del tabac emmascara la del sabó moll.


  —Pep!


  —Què?


  —Que ets a fora?


  —No, soc a dins.


  Sembla que el germà no està per orgues, però l’Eva ja no pot aguantar més. Es posa el ponxo sobre la bata, surt a l’escala del safareig i aparta el paquet de Bisonte amb les sabatilles de retaló.


  —Deixa’m seure.


  El Pep ajunta els genolls al graó. També fa una bona fila, amb les plantofes de quadres i la caçadora texana cosida de ferralla.


  —Què tocaves?


  —Re.


  Ja s’ho imaginava, l’Eva, que no sap en quin racó s’ha de posar per concentrar-se amb els treballs. La Sara, com que va a la facultat de tardes, tot això que s’estalvia.


  —I amb el Miquel com va?


  —Jo què sé, tia.


  El Pep es pensava que amb les lliçons del Miquel podria aspirar ni que fos al nivell d’un suplent ocasional dels Kashmir. Però fins ara el professor només li ha ensenyat la lata de les escales, els acords, els arpegis i el plim-plim-plim. Si el Pep també tingués uns pares milionaris no li caldria fer tants entrepans a l’Sport, ni s’hauria de conformar amb una guitarra de segona mà per aprendre a esgarrapar-la un dia a la setmana. I les seves germanes tampoc no s’haurien passat mitja vida ensabonant caps a les hores de fer els debers, ni la Sara no hauria d’aprendre l’anglès des de Barcelona, ni l’Eva no hauria d’escombrar pedrotes al Tossal, per més que digui que li agrada tant. Merda de vida, cony.


  —El que passa és que aquest tio ha estudiat música i jo només vull tocar.


  El Pep pensa en el Quim, que va declinar el privilegi del conservatori per muntar un grup i ja té un elapé que ha sonat al Rompehielos de Radio 3. Si bé corre el rumor, com amb tot allò que envolta els Ferragut, que la prestigiosa discogràfica s’inclou dins de l’ample radi d’influència dels papàs, com el bufet de Vilafranca on ha entrat el Miquel, que també diuen que rutlla sol només de mantenir la paperassa de les caves. I l’Eva es desespera, perquè no pot anar a cridar per cada botiga i cada plaça que el Miquel Ferragut, allà on el veuen, també ha volgut estripar el salconduit familiar a la seva manera, que el famós bufet de Vilafranca defensa els treballadors i no els amos, que ell sap molt bé què és doblegar l’esquena a la verema com tant de jovent a la contrada, i que quan l’Eva ho va descobrir li va semblar el príncep perfecte per al seu conte de fades ideal. És clar que després va irrompre el Quim i el seu verí, i quina princesa de conte s’està de mossegar la poma… L’Eva ho vol tastar tot, ara mateix, abans de començar amb les renúncies que tard o d’hora arribaran.


  —Em dons una calada?


  El Pep gira una cella:


  —Ara fumes, tia?


  —Només una calada.


  Així l’hi demana ella al Quim —em dons una calada?—, quan baixa a veure’l a l’Hostal Vell. Però només quan fuma tabac, perquè després ella ha de tornar com si res amb l’equip del jaciment. L’Eva que es deixa veure amb el Miquel és una altra: la noieta aplicada que estudia, treballa i ajuda a casa, i la roba ja no li fa olor de fum, ni de suor, ni de fang. I si el Quim és el seu desordre, com l’instint que flueix directe a l’instrument i a un públic entregat amb els ulls clucs, el Miquel és l’ordre, com la disciplina de les lliçons pautades al Pep, dilluns de sis a nou al local de la parròquia, plim-plim-plim. L’Eva arronsa els genolls sota del ponxo:


  —Potser no li has explicat prou bé què vols aprendre.


  —Jo només vull tocar, tia, i estic cansat de fer sempre el mateix.


  —A sobre que no et cobra…


  —No em cobra perquè soc ton germà, i a part: així té excusa per pujar a les Cases i veure’t.


  El Pep l’hi ha deixat a punt de solfa, i l’Eva s’hi llança:


  —Vols que parli amb el Quim, perquè et faci lliçons ell? Sense que ho sàpiga el Miquel, clar.


  Ja està, ja l’hi ha dit. Ara només falta que el Pep s’hi avingui, i aquesta vegada ella tindrà un pretext diferent per tornar a aparèixer per l’hostal i demanar als músics que si saben quan tornarà, el Quim, que el Pep el demana. Perquè de vegades passen dies que no en sap res, i des del Tossal veu el seu Mehari carabassa com un puntet a baix a l’era, i ella ja sap que no vol dir que ell hi sigui, que tant se’n pot haver anat amb la moto d’un com amb el dos cavalls de l’altre, i com sempre sense avisar.


  —Prou feina deu tenir, el Quim —diu el Pep.


  —Tampoc no tanta.


  El germà expulsa una fumarada pel nas, un ectoplasma irat que se’n va pel forat de l’eixida. Esclar, l’interès de l’Eva no és per ell i les lliçons que no li entren: és per l’altre i les lliçons de l’altre. I el que sigui que vol sa germana del Quim no pot acabar bé. Perquè el Quim mateix no pot acabar bé, i això sí que el Pep ho sap de primera mà. I tan feliç que seria el Miquel si l’Eva deixés de jugar-hi, si és que ell sap que hi juga; malgrat que sigui un picaplets, el tio és noble com la fusta de l’instrument que malda per ensenyar-li a tocar.


  —Deixa’l córrer, tia.


  —Què?


  —El Quim. Són ganes de complicar-te la vida.


  L’Eva viu immersa en una reformulació permanent de les fantasies infantils. De petita tenia pressa per fer-se adulta i poder treballar com la mare, tenir una casa al bosc, un marit fort i una família amb regles pròpies: les seves. A l’institut pensava a festejar, sí, però tampoc gaire aviat, perquè cap pretendent no li tragués del cap la idea d’estudiar una carrera. I quan el Miquel ja l’acompanyava a la facultat, se li presenten uns horitzons més amples: entre aules i passadissos ha fet amistat amb noies que tenen nòvios d’una nit, que prenen la píndola antibaby i reparteixen octavetes sobre l’alliberament femení. Animada per les noves companyies, el dilema moral del dimoni-Quim que l’encén i l’àngel-Miquel que la consent ja no és tal. L’Eva vol ser una dona moderna, mestressa del seu desig, objectora temporal del destí que s’espera d’una noia de bon casar. I només de pensar-hi se sent infal·lible per primera vegada, capaç de neutralitzar còsmicament la Sara i la seva jugada d’estudiar enginyers. No, a l’Eva no li cal estudiar cap carrera d’homes per fer-se valdre. Mentrestant, el Pep, que té el lliure albir per descomptat, navega per unes altres aigües:


  —A més, tia: el Miquel es desviu, per tu; et ve a buscar, et porta amb cotxe, no trobaràs enlloc cap tio més bon tio qu…


  La germana salta com una molla:


  —Que potser et semblo igual, jo, que la Sara?! Et semblo intercanviable?!


  —No he dit res, no he dit res… Ja t’apanyaràs.


  L’Eva sap perfectament que del Quim no es pot esperar que li escrigui cartes des de París, ni que la porti al cine després de passejar per la Rambla, ni que telefoni a la ràdio per dedicar-li cançons el dia del seu sant. Perquè el Quim és indòmit com la seva música, i a més a més, des que ella s’hi ensopega en un simulacre de regularitat, sap que no és com diuen els que en maldiuen. El cap de la noia giravolta a la defensiva: sí que ara el Quim és jove i talentós i vol experimentar la vida sense límits, però és que els artistes no s’arrosseguen per terra com simples mortals, els artistes necessiten volar. I cada vegada que el Quim aterra de les seves elevacions, que no sempre ho fa del dret, ella vol ser-hi per ajudar-lo a aixecar-se, i vol pensar que d’alguna manera ell hi compta, o pot arribar a comptar-hi d’un moment a l’altre, i a l’Eva protectora només li faltava una ànima torturada a qui salvar.


  —Tu no ho entens, Pep, però el Quim em necessita.


  Al Pep se li escapa un ronc de riure. Això que dirà ara no ho voldria dir, sap que no ho hauria de dir, i quan sa germana fugi plorant escales amunt se’n penedirà, però la llengua és cega:


  —Que el Quim et necessita, tia? No em fotis riure! Que et necessiti és que et deixi penjada tres hores al pont i hagis de fer venir el Miquel per entretenir-te? Que et necessiti és que avui et foti cas a tu i demà estigui amb una altra i demà passat amb no sé quina més?


  L’Eva obre uns ulls coents. Aferrada a la barana, a punt de córrer, de cridar —de plorar no perquè ja plora—, posa de cap per amunt les seves cartes:


  —Calla! Calla perquè no en tens ni idea! Tu vas molt de rockero però en el fons ets un carrossa! Què et penses, que li he de guardar absències, al Miquel, perquè m’escrigui cartes o em porti a la facultat? Jo soc una dona lliure, m’entens?, i cap home, cap!, m’ha de dir què he de fer i deixar de fer perquè jo, jo! —l’Eva sent els víctors de les companyes d’aula—, amb el meu cony faig el que em dona la gana!


  Un floc de cendra cau sobre les sabatilles d’avi del Pep. Ell més o menys s’espera aquestes coses de la Sara, però de l’Eva, què s’havia d’imaginar?


  —Que et desperto?


  —Quina hora és?


  —A la consultoria m’han dit que avui hi aniries a la tarda. Que no et trobes bé?


  Les neurones de l’Eva enllacen l’Ona amb el Miquel, i el Miquel amb el missatge que ella li va deixar ahir, en plena crisi d’insomni. S’incorpora d’un bot al matalàs, la gata salta a la catifa de llana.


  —Què en saps?


  —Tranquil·la…


  L’Eva no pot sofrir que li diguin tranquil·la, calma’t, relaxa’t, no et posis nerviosa.


  —Tranquil·la per què?


  —Pot ser que hagi anat a Castelló. De la Plana.


  —A Castelló? A Castelló a què fer?


  —On dines, demà? Haig de pujar a les Cases per uns papers, et portaria les claus de la teva mare.


  L’Eva deixa caure el front sobre dos dits:


  —Com ho saps, que és a Castelló?


  —He dit «podria ser», «podria». Ell m’han assegurat que sí que l’han vist. Que va trobar feina en una constructora d’allà a través d’un cunyat. Es veu que hi té família.


  L’Eva entrega la mà al primer gos que s’acosta a la vànova; la família, quina enredada.


  —Amb qui has parlat?


  —He parlat amb tothom, Eva.


  —Qui és, tothom?


  El Miquel recita la jerarquia de contactes que l’han portat fins a la pista de la constructora castellonenca. I tot en una hora de rellotge: l’advocat pot remoure cel i terra si ella l’hi demana. Però en aquesta ocasió no n’hi haurà prou. Bàsicament perquè ahir, fins i tot en el deliri de l’insomni, l’Eva no va poder donar-li més informació que la que ella mateixa és capaç assumir: que l’Ona ja havia arribat girada de Martorell, que s’havien tornat a enganxar per la ximpleria que es vol casar, i que la filla, amb el peu a l’accelerador del Twingo, li havia deixat clar que se n’anava amb ell, perquè no se li acudís de trucar als Mossos o assetjar-li les amigues en un dels seus atacs de mare boja i controladora. Per poc que algú conegui l’Ona, ja pot comptar que la decisió era ferma.


  Des del bufet de Vilafranca, el Miquel farceix la seva investigació per tranquil·litzar-la:


  —També els he donat la matrícula. Oi que em vas dir que es va endur el Twingo?


  El Miquel no va acabar de guanyar-se l’Ona amb el cotxe, però no pot dissimular que l’afalaga que li faci servei, malgrat que sigui per fotre el camp de casa.


  —Però ja saps que li fa por, conduir per carreteres que no coneix. A l’estació no se l’ha deixat, és el primer que vaig mirar.


  I aquell noi no en deu tenir pas, de cotxe. Amb prou feines si té res. Encara que al Miquel li hagin dit això de la família. El Miquel continua presumint de relacions:


  —Al vespre s’acostaran a una altra obra a preguntar. Però ja pots comptar que si els prenen per secretes no garlaran.


  L’Eva comença per l’ungla del polze:


  —Secretes?


  —Pels papers. Ara s’estan posant sèrios, amb això.


  —Ditxosos papers, collons!


  No ho diu per dir, l’Eva. Tot aquest malson havia començat amb «els papers».


  —No pateixis tant, va. Si s’haguessin pogut casar ja s’haurien casat, han tingut temps de sobres. No és tan fàcil, ja t’ho vaig dir, i encara que ho fos, la família d’ell dubto molt que li aprovés el casament. És una altra cultura.


  A l’Eva no se li havia acudit, que una família immigrant pogués rebutjar la seva filla com a jove. Una noia europea, universitària, de bona família —per part de pare— i educada per a esdevenir les tres as: agnòstica, autònoma i autosuficient. L’Eva riuria de la ironia si no fos perquè es fumeria a plorar. Què no donaria ara perquè l’Ona s’assemblés una mica a son germà, el Lluc calmós i reflexiu que no els ha portat mai cap problema. I tant que s’havia complagut sempre que els seus fills fossin tan diferents.


  Vigila què desitges, diuen.


  —Ara tinc una visita, dinem demà i en parlem amb calma?


  —Miquel…


  —No dic a casa teva ni a la meva, on tu triïs. Et porto les claus de ta mare. I potser els de Castelló ja en tindran alguna notícia…


  L’Eva s’ha de fer a la idea que potser haurà de tornar a necessitar el Miquel, com abans-d’ahir va entendre a l’acte que necessitaria la Sara per a recuperar l’Ona. Ara només li falta saber a canvi de què. És a dir: què li costaran aquests dos moviments, perquè li serà impossible d’aïllar-los en el temps.


  L’Eva ha aparcat el 124 darrere de l’Hostal Vell, entra per la cuina feta un desori i llança l’anorac sobre un sofarot miraculosament buit. Ve directa del jaciment i va bruta com una guilla, com diria sa mare. Al Quim li és igual. No: encara li agrada més, que la noia arribi amarada d’una olor tan diferent de les que imperen en aquest casalot de mil habitacions. L’Eva li porta aromes de terra, de fang i de pedra, i el Quim l’ensuma amb l’avidesa que ensuma uns altres tipus de pols en companyia d’unes altres companyies.


  —Si que vens aviat, a prendre mal…


  —El director té classe a Barcelona. I mon pare m’ha deixat el cotxe.


  —Caram, quantes coses.


  El Quim es deixa sorprendre per la noia impacient que ja se li despulla des de la primera porta. L’Hostal Vell no tanca mai: de dia els músics hi assagen el seu ofici sense benefici, i de nit els passavolants hi venen a volar. L’Eva s’hi presenta en horari d’oficina i amb el cor al galop, decidida a trobar-se el Quim que va conèixer molt abans que tots aquests penjats forasters que se la miren de reüll, ajaguts com llangardaixos al voltant de la xemeneia, llegint o tocant banjos o xuclant porros i broquets de catximbes inflades. Hi busca el Quim lluminós de la gandula de la piscina, que rascava fluix la guitarra desendollada tot mussitant alguna lletra nova amb el cigarret penjant de la comissura. El príncep destronat dels Ferragut que a l’Eva li va fer perdre el cap el primer dia, i des de llavors encara no l’ha trobat. El mateix que ara tanca una mica els ulls i li acaricia l’arrel de la permanent:


  —Anem a dalt, nimfa?


  Pugen a les golfes desfetes, d’on l’Eva se sap cada nus de cada biga i cada forat al canyís; que s’hi ha mullat quan ha plogut i s’hi ha enlluernat d’algun llampec de sol, a migdia, en llevar-se del cos del guitarrista, unes vegades vigorós i unes altres letàrgic i abandonat. Avui és el primer cas, i el cigarret del Quim arriba més tard, després de cargolar-se enriolats sota tres sostres de mantes. El pujant de la xemeneia ofereix als amants una temperatura tan inconstant com les seves trobades. L’Eva no hi pensa, ara:


  —Em dons una calada?


  Els dits del guitarrista li sostenen el cigarret i ella els hi frega expressament amb els llavis. Per l’escala puja el lament del tocadiscos, que els caps de setmana no para mai.


  —Qui són, els de baix?


  —Uns de Vic que demà agafen un barco, no pateixis.


  —De què els coneixes?


  —Preguntes molt, tu, eh?


  El Quim no és amic de les preguntes, l’Eva ho sap de sobres, però sovint la seva curiositat és més ràpida que la prudència. Ara s’ho rumia més, vol portar-lo al seu molí:


  —Són els Doors?


  —Hendrix. El mestre. T’agrada?


  —Molt.


  A l’Eva, Hendrix no li diu més que la majoria de músics que l’amant anomena mestres, però li agrada posar-li l’orella sobre el pit i sentir la vibració de la seva veu quan li explica la música dels altres, que de mica en mica fa acabar en la seva, o quan li descriu el viure ràpid dels artistes, que és el que té previst per a ell mateix: voltar món, tocar arreu, aprendre dels que en saben, anar a buscar-los on sigui que els pugui trobar. Diu que quan acabi els bolos amb els Kashmir volarà a Amsterdam, i que s’hi estarà una temporada. I d’Amsterdam ja veurà on farà cap, potser a Tailàndia, potser a la costa oest dels Estats Units. Plans que empenyen l’Eva a mentalitzar-se per a un futur imminent sense ell, si pot ser abans de trobar-se’l una vegada més devastat sobre el matalàs i que li torni a demanar si em pots fer un favor i ella es torni a veure conduint cotxes que no són el del pare i entrant a la farmàcia de la cosina Ferragut amb encàrrecs que en realitat no vol fer. I una vegada més, pensarà que ja n’ha tret tot el profit que en podia treure, d’aquesta aventura secreta, que la pròxima vegada que es trobin li dirà que és l’última i que aquesta sí.


  Però avui encara no és el dia —avui ell està radiant, vibranti tot i que l’Eva sap del cert que hi ha més dones, el Quim la sap mirar com si fos l’única, i ara toca les cordes que se li inventa sobre el braç i li fa pessigolles, transitant per la pell d’aquesta aprenent de salvadora que insisteix a voler salvar-lo d’ell mateix.


  —Ai, nimfa, què farem?


  Al seu costat, l’Eva també ha après a fer veure que el futur no l’espanta:


  —Mala cara quan morirem.


  —Seria perfecte, ara, morir-se així, després de tocar el firmament…


  El poeta de pa sucat amb oli estira la mà cap al sostre ennegrit de sutge, i l’Eva hi superposa la seva com una petita ombra. La polsereta d’or li llisca pel canell.


  —Parla per tu, mala peça.


  El noi s’hi torna per on més enganxa:


  —Ets una preciositat.


  —No tant… —L’Eva s’estufa els cabells cargolats.


  La moda de la permanent li ha deixat una irresistible cara de nina. I si se l’ha feta ella, la Sara ja no se la farà. Se sent eufòrica:


  —M’escriuràs, quan viatgis?


  —T’enviaré una postal.


  —Ha! A quina adreça?


  —On em diguis que visquis.


  —A casa meva no, que la llegiran. —Ella s’atabala, feliç—. O l’envies en un sobre. Però també es veurà el nom, i no s…


  —Digue’m un nom d’alguna amiga teva.


  —Laia!


  —Laia què més?


  —Laia Serra.


  El noi li pessiga el pòmul i li diu:


  —Doncs tindràs notícies des d’Amsterdam de la Laia Serra.


  La noia ja torna a ser dins d’un estol de papallones. Ell s’aixeca d’un bot.


  —M’esperes un momentet?


  L’Eva cada vegada s’ha d’esperar un momentet més llarg. I mentre espera, va reguixant amb un tros de canya la calç ennegrida de la xemeneia: la mateixa Q, la mateixa E, el cor tot al voltant, i el 1984. Cada vegada més profund, el seu secret amagat darrere la paret del matalàs. El noi torna de baix gratant-se el nas, la galta, el clatell, l’abdomen, el pit. Davant d’ella intenta fer bondat, com si volgués posar-se a prova per si algun dia ves a saber. La pretendent de son germà —la dona a qui son germà pretén— li mereix un respecte exclusiu, malgrat que sigui d’una naturalesa que la resta del món no entendria, ni tan sols el seu bessó de l’ànima. El Quim agafa el cendrer de la tauleta inexistent, i inclina el cap per encendre’s el porro. Ha de preparar el seu terreny:


  —Saps que fan 1984, al cine?


  L’Eva s’ennuega:


  —La vols anar a veure?


  Ella ja hi ha anat amb el Miquel, però no li faria res torn…


  —T’ho dic per si hi vols anar amb el Miquel. A ell li agradaria.


  La noia comença a tremolar com un ocellet, i el Quimamor-lliure li passa una manta delicada per sobre les espatlles:


  —Ei, dolça. Com t’ho he de dir: que no passa res.


  —Ja, però tampoc cal que en parlem…


  Ella pateix. I no sap per què pateix, si al Miquel no li ha promès mai res i al Quim tant li fum què faci una dona lliure durant el seu temps lliure.


  —No puc evitar parlar del meu germà, tu ho hauries d’entendre més que ningú.


  —Doncs no! No us entenc, no t’entenc, Quim, gens ni mica! És ton germà!


  Ara era el moment de controlar-se, Eva. El noi aixeca els palmells, el porro fumeja densament:


  —Ei, si veus que t’amoïna molt, jo ja saps que…


  —No, no! Si ja ho dius tu: ningú no pertany a ningú.


  Aquest és el punt de partida. El Quim li respon al petó amb un entusiasme global:


  —Aquests petons que fas…


  L’Eva s’hi esforça, però també comença a sospitar que l’amor universal és més complicat que el convencional. S’asseu sobre l’amant, s’aferra als cabells més foscos que els del Miquel, parla als ulls més grossos que els del Miquel:


  —A tu no t’arreglarem mai, oi, mala peça?


  El noi riu, excitat, enfumarrat:


  —Que em vols arreglar?


  —No! Bueno, a veure, vull dir…


  Cada vegada que el cor de l’Eva es torna de vidre, el Quim l’hi esmicola amb un martell. I ella ho sap, ximpleta, ho sap de cada vegada, i tot i així, damunt d’ell, la llengua no li para:


  —Vull dir si series capaç de portar… una altra vida… diferent d’aquesta… Algun dia, eh? No ara.


  Els ullots l’hi diuen:


  —Hi series, tu…, en aquesta vida diferent? Algun dia, eh?… no ara.


  —Esclar que sí, burro. —L’Eva s’accelera, ja no pensa—: Sempre. Sempre que vulguis hi seré… Perquè t’estimo… T’estimo de veritat.


  —M’estimes? —El noi tiba enrere el coll, minora el ritme.


  —Molt, amb tota l’ànima, no t’ho pots ni imaginar!


  L’Eva ja està a punt per sentir-ho d’ell, per si li feia vergonya ser el primer; vol sentir-l’hi dir d’una vegada i canviar-ho tot, perquè junts tot serà possible si ell vol. La incertesa s’esvaneix, el noi s’atura, el matalàs es refreda:


  —Doncs si m’estimes de veritat, oi que em cuidaràs el Miquel, quan sigui fora?


  Un altre cop de martell, esmicolant els últims bocins de vidre.


  El Quim no sap, ni ho sabrà, ja, que ella ha rebut un encàrrec simètric del Miquel no fa pas gaire —vigila’m el Quim, tu que el tens a prop—, però no li havia donat importància: el Miquel acabava de comprar uns discos al carrer Tallers i li havia demanat a ella si els hi podria portar a l’Hostal Vell quan li anés bé, perquè des del Tossal és un pujar i baixar.


  —Cuidar el Miquel? De què l’he de cuidar, jo?


  —No sé si ja ho has comprovat, però és fràgil com això.


  I fa petar una canya del canyís amb dos dits, culminats per les durícies de tocar, tocar, tocar.


  —I encara una altra cosa, Eva: vigila el teu germà què fa.


  El xiuxiueig exasperat de la Cristina ja ni immuta el Pep:


  —Que no saps desar els plats sense fer aquest escàndol?


  —Tants plats en un sol armari no pot ser, Cris.


  Apa, ja plora:


  —Són els de la meva mare, capullo!


  —Doncs llença els nostres, cony, però en aquest armari ja no hi cap res més.


  La comunicació de la parella ara funciona així: retreure-s’ho tot en l’interval de temps entre que el petit Marc dorm i que torna a rondinar. El silenci del pis, que sempre havien combatut a consciència entre cedés de música i pel·lícules en devedé, ara és dens com un flam. A punta de dia, quan el Pep entrava al pis amb peus de cotó, la Cristina tot just acabava de caure morta després d’una altra nit moguda del Marc. Ara que el nen descansa, la mare primerenca informa:


  —Vaig a dutxar-me, estigues pendent.


  No li cal patir, que el Pep sent els plors del nen fins i tot dins del casc, per la carretera, amb la moto rugint camí de la feina, i també a l’obrador, barrejats entre al·lucinacions mecàniques, rotatòries i espirals. Treu el porro del paquet de Lucky:


  —Sortiré fora cinc minuts.


  Quan la Cristina va avorrir el fum —entre tantes coses de sobte—, ell també es va plantejar de deixar-ho, però amb l’estrès del canvi no veu manera de fer el cop de cap. L’ombra de la seva dona també cau a trossos, tot i que ara vulgui fer una altra veu:


  —Me’n donaràs una calada?


  Després d’esterilitzar compulsivament biberons i xumets i tetines i mossegadors, deu estar ben desesperada per voler tornar a aquesta merda. Però una mica de maria els ajudarà a relaxar l’ambient. La Cris potser passarà de la dutxa i se n’anirà directa al llit, i ell podrà asseure’s a mirar el Cuines amb el volum al mínim i pesar figues amb El cor de la ciutat. El balconet, just com és, els fa recuperar el contacte:


  —Però t’hi penses estar tot el finde?


  —Eh, no em facis sentir malament abans d’hora.


  Au, ja torna a plorar:


  —A mi no em parlis així, eh?


  —Però què t’he dit, jo, ara?


  —No soc jo, que t’he de fer sentir ni malament ni malament; malament t’hi hauries de sentir tu, si et penses que pots fotre el camp dos dies sense haver-m’ho consultat ni res.


  El Pep no entén la meitat dels drames de la Cris: però si només li cal agafar el mòbil i ja té les consogres i les germanastres i les cosines esbarallant-se per tenir-li el Marc. Però ella s’ha tornat d’una manera que no la separes del nen ni de cap ni de cos ni de res. El Pep s’enrecorda que l’Eva se’n feia uns bons tips, de deixar l’Ona i el Lluc jugant amb els rul·los a la botiga, quan va tornar a treballar. D’acord que ja eren més grandets, però tant hi fa: si es vol, es pot, cony. I si la Cris volgués, demà mateix es podria reenganxar al restaurant, veure cares noves, tirar algun cobert a terra sense voler i emprenyar-se per unes coses diferents. El Pep esperava que els anys d’infern que li va fer passar la parenta per ser mare a última hora, a la quarantena i amb traïdoria, serien compensats per la promesa d’una felicitat futura, rodona com el ventre on posava l’orella a la migdiada per submergir-se en tots aquells sons submarins com un Cousteau. Ho has de viure, Pep, li havia dit l’Eva, perquè no es pot explicar. Tothom s’entestava a imbuir-li la meravella de la paternitat amb un secretisme de ritu iniciàtic; les expectatives del pastisser eren altes. Ara, a la feina, els col·legues es riuen de les seves pintes i li foten clatellots a la cua:


  —Són els primers mesos, nano, ja veuràs com tot passa.


  El Pep es treu el cap de les mans i les mans dels cabells. Més enllà de les seves paranoies i dels ulls de treva de la Cris, aquí fora hi fa un sol espaterrant que torna blaves les façanes, i al final del passeig hi tenen la platja, on una onada darrere l’altra els peixos neden tranquils i les barques descansen de les fotografies dels estiuejants. Viuen en un poble de mar, com havien jugat a somiar els dies desfasats que alhora enyoren i volen esborrar, quan queien plegats sobre un matalàs sense funda i es feien promeses que avui els semblarien ridícules i puerils. Perquè ara són tres, i davant d’aquest abisme sense fi, el Pep corre a refugiar-se en les certeses a curt termini. Com ara el cap de setmana immediat amb les germanes, que vagi com vagi també tindrà el dilluns per recuperar-se’n; com ara que d’aquí no res s’acabarà setembre, i l’obrador tanca quinze dies a l’octubre; com ara aquest canutet que li desperta un formigueig sota les patilles i li diu: calma, Pep, ara és ara.


  —Perdona, tia, he passat la nit del lloro.


  —Jo fa set mesos que passo la nit del lloro i m’he d’aguantar.


  Que sí, que sí, que ella tot sempre més.


  —Digue’m almenys a quina hora tornaràs diumenge perquè em pugui organitzar.


  Això també: la Cris sempre s’ha d’organitzar. Però per ell no pas. Ell s’ha d’avenir al que tu diguis, quan tu ho diguis, no passis ànsia, princesa meva, reina del meu cor. Doncs que vigili perquè potser al Pep li agafa de quedar-se a les Cases un o dos dies més sense demanar permís a ningú. Bé, hauria de tornar a parlar amb l’amo, que no és un detall petit, però si ha de fer-ho, ho farà.


  —Te la gravo o no te la gravo, Porca misèria?


  El Pep arrufa les celles, s’ubica: diumenge és la gran estrena de la quarta temporada. El lligam amb els «ells» d’abans.


  —Grava-la per si de cas.


  La Cris ja ho ha entès tot, per la cara que fa. El Pep se sent obligat a dir:


  —No t’amoïnis, que dilluns ja seré aquí.


  —Només faltaria, perquè dilluns tenim pediatre.


  Pediatre en dilluns, com si no. L’únic dia lliure que té a la setmana, amb un total de quatre al mes. I cada vegada que veu el seu dia vermell i solitari al calendari s’enrecorda del mig mes al mes que té lliure la voladora Sara.


  —No estàs del crucigrama, papòncio?


  —Té els classificats, de mentres.


  Aquest matí de diumenge, el pare i la Sara tenen més passatemps per a compartir. La setmana excepcional ha fet que compressin el diari en dies de cada dia. Dilluns al vespre, a la botiga es va interrompre el consultori de l’Elena Francis i va començar a sonar música clàssica. La mare va fer fora totes les dones i va pujar a casa ràpidament pel safareig, lívida. Passada la nit del terror i cinc més per si de cas, pare i filla tornen a la quotidianitat dominical. Embolicats en les bates, van girant les pàgines —«El Congreso, ocupado y sitiado», «Mensaje del Rey, capitán de las fuerzas armadas»— sobre l’hule cruixent de les engrunes de l’esmorzar. El pare aixeca el gotet del tallat sense deixar anar el bolígraf, fet a casa, i en un moment donat se li allarga el bigoti sobre el llavi:


  —Físico norteamericano, inventor del telégrafo eléctrico y…


  La Sara fa la broma amb un nom del moment:


  —Ronald Reagan.


  —Sí, i Robert Redford.


  Riuen en comunió.


  El Pep encara dorm, perquè treballa fins tard a l’Sport, i l’Eva ha acompanyat la mare amb el 124 a fer domicilis a les Cases. El ritme de la Sara és un altre: el primer any de carrera l’absorbeix en exclusiva, i el suport que rep del pare és una mica més substanciós que les paraules. L’home plega el diari:


  —Vols el jeroglífic?


  —Un moment…


  El bolígraf de la Sara s’ha aturat. Després de fer ziga-zagues entre demandes de «representantes» i «jóvenes libres del servicio militar», després d’ignorar la tirallonga de «Gracias Espíritu Santo» signats per inicials diferents, ha topat amb un anunci a la part baixa de la pàgina. Diu, amb lletres majúscules i clares: «Iberia necesita azafatas». La Sara gira el full de cara al pare i prem el polsador del bolígraf sobre el requadre.


  —Tu sabies que les agafaven així?


  El pare riu, la respiració se li fa estreta:


  —I com vols que les agafin? No neixen pas als avions…


  —Ni idea, no hi havia pensat mai.


  —Sí, dona: Iberia els fa els cursets, els ensenyen de seguritat, primers auxilis… D’aeronàutica, també… —El pare fa una pausa—. La gent ho desconeix, tot això, es pensen que són camareres dalt dels avions, i estan molt formades. A part del que aprenen viatjant, que no té preu.


  A l’home li brillen els ullets. I li brillen de manera molt diferent de quan la mare li diu ploramica, fleuma, bleda, insults de dones. La filla obre una rialla múrria:


  —No fotis, pare.


  —Dona, però ara ja estudieu a la universitat.


  La Sara li haurà de perdonar el plural. És clar que el pare hi ha pensat vegades, en la possibilitat: les filles són altes i tenen allò que als anuncis en diuen buena presencia i don de gentes. Només algú que no fos son pare els podria objectar el lleugeríssim prognatisme i la mica de camusitat que, al final de la creixença, els ha confirmat un perfil majestàtic i altiu. Però quan l’home va veure que l’una i l’altra decidien de fer carrera, la idea li va volar del cap: de tres fills dues universitàries, marededeu, si l’hi arriben a dir mai. I una que estudia per enginyer, cosa que el va agafar desprevingut, amb tants castells a l’aire com s’havia arribat a fer amb el Pep. El pare que sempre havia estat pendent del nen, de les aficions del nen, dels estudis del nen, mirant com podia influir-hi, com encaminar-lo, com empeltar-li un bri de l’afició, no havia estat capaç de veure que a qui havia d’haver esperonat era la Sara. La nena que se li asseia a la falda per fer-li totes les preguntes que no li vindrien mai de l’hereu.


  L’estudiant arrufa el nas amb els requisits:


  —«Tener de 20 a 26 años y hablar inglés como si fuera español.»


  —Sí que les agafen grandetes… —El bigoti no pot amagar la decepció.


  —Les de l’avió de Lanzarote eren grans —recorda la Sara—. Que en tinguessin vint-i-dos o vint-i-tres… Els nois no els treien els ulls de sobre.


  I ella tampoc. Ajunta les celles:


  —El cupó s’ha d’enviar a Madrid…


  —Claro. Tot això es fa a Madrid.


  El pare ja els ha explicat mantes vegades la trista història de l’aeronàutica catalana. Els festivals d’aviació, les exhibicions, els concursos, les federacions, les beques per aprendre a pilotar. El cop militar que va tallar en sec una tradició que es consolidava a passes de gegant, i que va arrasar les escoles de vol, els aeroclubs, els tallers, les fàbriques, el projecte d’un futur aeroport internacional de Barcelona. Els pilots supervivents van fugir a l’exili. Quaranta anys més tard, les barreres continuen. La Sara sap que si visqués a Madrid hauria pogut estudiar aeronàutica com qui fa magisteri o filosofia i lletres. Torna a llegir:


  —«Inglés como si fuera español.»


  —Oh, l’idioma internacional és l’inglés.


  —Alfa, Beta, Charlie, Delta.


  —Eco, Foxtrot, Golf.


  Al menjador queda un aire de final pendent entre pare i filla. L’home completarà els crucigrames de la setmana del «todos al suelo», i la Sara continuarà fent veure que busca feina amb el bolígraf distret. Enginyers, havíem quedat, Sara. Però dins seu la llavor ja burxa. Al francès de l’institut aviat hi afegirà la llengua del rocanrol a l’Escola Oficial d’Idiomes. I abans d’acabar uns estudis desencantats, quan a la Sara li tornarà a caure un anunci similar a les mans, ja complirà tots els requisits. Llavors l’Eva li dirà, amb una ganyota victoriosa:


  —Tanta enginyeria per acabar fent de maniquí?


  A l’habitació 602, la Sara obre un ull contra el coixí.


  —Dormilona…


  Perpendicular al matalàs, el Max ja està en la tessitura de qui ha de transportar dos-cents cinquanta passatgers en un A340 a Ciutat de Panamà, sortida puntual a les dotze zero cinc de Madrid Barajas.


  —Quina hora és?


  —Hora d’esmorzar. O del que te apetezca. Tinc noranta minuts i una gana de tigre.


  Té noranta minuts per plantar-se al despatx de vols i començar la paperassa; el Hilton de l’aeroport no és una elecció casual.


  —Baixa tu.


  El Max li aparta amb dos dits els cabells dels ulls.


  —Cómo que baixa tu?


  La Sara nota el pes a l’espona del llit, la mà perfumada i viatjadora sobre els llençols. Ja se li va fent nítid el dia d’ahir, de manera inversa: l’excursió de matinada al Joy Eslava, amb els flaixos de llum sobre totes les cares; la conversa telefònica amb el Pep, a mitjanit, tornant a riure una mica; el sopar amb el Max al menjador buit de l’hotel, explicant-li la vida explicable, infringint el pacte; la trucada melodramàtica de l’Eva, convocant-la a un gabinet de crisi a les Cases, tots tres sols, ningú més; la migdiada llarga amb el Max, l’aparellament frustrat, truca-la i treu-t’ho de sobre; l’esmorzar amb l’Elsa a la Rotonda del Palace, el seu consol d’amiga incondicional:


  —Sara: prou, t’ho dic molt en sèrio. Fins aquí plorar.


  I abans-d’ahir, a Barcelona, la visita fatídica a la doctora i el diagnòstic que ja li comença a punxar al cervell atordit per la ressaca. Feia anys que no sortia a esbargir la nit, li falta pràctica. La cortina llisca sobre el vidre i ella es deixa caure les mans als ulls:


  —Joder, Max…


  —Te apetece més esmorzar aquí?


  Quan no ha de volar, la Sara es decanta per l’excés del bufet: remenar amb la vista, triar, descartar, repetir. Si l’amant s’ha vestit per baixar al menjador, és per ella.


  —No tinc gana…


  El Max es posa seriós:


  —¿Ocurre algo, Sara?


  —He dormit malament. Baixa tu.


  El pes s’aixeca amb un sospir. Ella el voldria seguir, però ja té tota la realitat a sobre. Si cada matí ha de ser així, no ho podrà suportar. A l’orella, els llavis li diuen:


  —Nos vemos luego.


  L’olor d’aftershave s’allunya, la porta es tanca sense soroll i la Sara enfonsa un crit al coixí. En un segon li passen vint anys de cels sota les parpelles: cels inquiets a càmera ràpida, amb totes les meteorologies pampalluguejant alhora; torres de cumulonimbus descarregant tempestes en horitzons diferents; un arc de Sant Martí complet que es tanca sobre ell mateix; una posta de sol contínua sobre un mar que no s’acaba; una pluja d’estels seguida d’una aurora boreal; un eclipsi total de lluna seguit d’una nit blanca; una boirina encesa i delicada sobre la galàxia vermella de Toronto, blava de Ciutat de Mèxic, de color de neó de Nova York. A la Sara li sembla la seqüència plausible d’un instant abans de la mort.


  Si ha de canviar de feina, no sap pas com podrà ressuscitar. Si al final no pot volar, no s’imagina una condemna pitjor que treballar la resta de la vida sobre la superfície dura i alentida de la Terra.


  *


  La perruquera torna a passar la mà plana pel front de la Sara, que té tots els miralls de la botiga per a ella sola. El líquid transparent balla dins de l’esfera del polvoritzador.


  —Estàs al cas o no? —repeteix la mare.


  —Que sííí.


  L’hostessa novella ha rebut un avís de la supervisora per no saber-se disciplinar els cabells. De sobte tot és nou i diferent. En un estiu ha passat dels exercicis de mecànica de fluids a demanar-se pel secret de la fixació dels monyos; al curset de formació de la companyia els havia entrat a examen la llargada dels cabells, i la de les ungles, i la de les faldilles, i l’alçada dels talons. Abans que la Sara pogués assimilar-ho ja compartia pis a Madrid amb dues companyes que també havien passat feliçment les proves: l’Elsa, d’Ontinyent, i l’Eulàlia, de Barcelona mateix. El món és un mocador, en aquest cas com el fulard que porten nuat al coll sota l’estricte reglament de la uniformitat. Si anessin vestides de carrer, els insistien al curset, el passatge no les reconeixeria i en cas d’emergència seria fatal. Les noies havien rigut en arribar al pis: si hi hagués un desastre aeri, el primer que farien seria arrencar-se el fulard, abaixar-se tres dits la cremallera de la faldilla, i desfer-se de les mitges i els mitjos talons. Encara han d’aprendre molts trucs de l’ofici, però mentrestant, es prenen el preu de volar amb humor.


  —Té, mira si he fet servir poques horquilles: aquí, aquí i aquí.


  Tres punts no alineats, com l’equilibri estàtic. La Sara ja se’n recordarà. Total, és una feina temporal, exactament com ho explica la mare a les clientes:


  —Però la carrera no se la deixa, no, només ara de moment, perquè clar, és una oportunitat…


  Una oportunitat agafada al vol, mai més ben dit, que li haurà de permetre de conèixer idiomes, entrar en contacte amb el món aeronàutic i tornar a la carrera amb una idea d’especialització més clara. I després, en un altre ordre de coses, un ordre primordial, decisiu, hi ha l’alegria del pare. L’home que havia reduït el seu somni a una habitacioneta plena d’avions que no poden volar. El pare que havia delegat les seves aspiracions en l’hereu equivocat. La filla entén que treballant dalt dels avions, dins dels avions, voltada d’avions, pot encarnar una versió simbòlica i inesperada d’aquest anhel frustrat. Que fàcil que era, de nou, fer-lo content. Fins i tot feliç, pensa la Sara, fent córrer sobre el canell la polsereta daurada. Quan hi parla per telèfon, ja li paga tot la pena —Madrid, els horaris desgavellats, la indumentària que l’estreny a bord i que a terra li va ampla—, perquè sap que el pare s’està dies guardant-se tot l’aire per a ella:


  —Papòncio!


  —Has parlat amb algun comandant?


  Les amigues també s’interessen pels pilots, però d’una altra manera:


  —Són joves?


  —Són guapos?


  —Hi ha marro?


  Hi ha marro. Vides desdoblades, disbauxa i dolor. Però fins que l’hostessa no faci vols de llarga distància, no en descobrirà tota la magnitud. Mentrestant, a la perruqueria, la mare transformada triga una mica més a encendre l’assecador:


  —Jo els hi vaig dir molt clar: si voleu anar a la universitat com els senyoritos, treballeu i us la pagueu vosaltres, que en aquesta casa som gent senzilla… I ara mira: aquesta encara ens traurà de pobres!


  Si la Sara la sentís, li costaria de creure: la mare presumint d’una filla que no és l’Eva. Però l’Eva sí que l’ha sentida, a frec de cortina, després d’una altra tarda de pols mil·lenària incrustada als genolls. Les clientes tenien la boda de la Carolina plegada a la falda:


  —Tan altes i el goig que fan, tu diràs!


  —Altes i maques perquè sí.


  L’Eva s’havia posat totes les ungles a la boca.


  —I a l’altra no voleu dir que no l’agafarien, també, per fer d’assafata?


  —A l’Eva?


  —Això mateix, ara no tenia present si era l’una o l’altra.


  L’Eva estrenyia les dents.


  Si hi ha una mica de confiança, la mare s’esplaia:


  —Ui, l’Eva! No ha agafat el tren cap a Barcelona que ja frisa per tornar. A ella no la treguis del poble i d’aquelles pedres de l’ajuntament, mira si és feliç amb poca cosa.


  I si hi ha més confiança, encara s’hi esplaia més:


  —I m’arriba cada dia bruta —fa petar la be contra la erracom una guilla. Jo ja l’hi dic: tu també et podries buscar una feina polida, dona, que a casa l’aigua tot el dia que corre.


  Això de «bruta», a l’Eva no li ha calgut sentir-ho d’esquitllentes, perquè s’ho sap de cada dinar. Ara la filla modèlica és la Sara. La que se sap guanyar la vida és la Sara. La que faci el que faci, fins i tot despatxar pixats de burra en un avió, és per als pares una gesta extraordinària. Qui se’n recorda, ja, de l’Eva que s’encetava les mans a la verema mentre la Sara es passava els estius a la fresca? Qui se’n recorda, ja, que ella va començar a treballar als quinze anys, com el pare a la fàbrica? I a l’edat que les amigues del poble s’agafen dies a la feina per preparar el casori, ella encara s’escarrassa estudiant i estalviant i ajudant la mare quan l’hi demana. Però esclar: només és la vida normal d’una noia normal de la seva edat, res que impressioni ningú. Tot al contrari que l’altra, que per cada boca que passa la llegenda s’eixampla:


  —A Austràlia, diu que també va?


  I deu ser Àustria, perquè la mare s’embolica amb els països on la Sara vola i volarà, perquè quan se’n sap un, l’endemà és un altre. El pare, entre ensabonada i ensabonada, no es cansa d’explicar:


  —Les companyies xàrter varien els destins, Iberia té el monopoli de les línies regulars.


  —Sort en tinc d’aquest setciències, pobra de mi… —riu la mare davant de les clientes—: És que ho sap tot!


  Les dones senten la necessitat de dir:


  —Sí que sembla un savi, sí, el Josep, quan parla.


  —Ui, si és de les peripècies de la Sara, podria passar examen. Li telefona a Madrid d’una setmana per l’altra!


  Els viatges de la Sara eclipsen tots els que pugui fer l’Eva pel terme de les Cases amb el cotxe del pare. Quan arriba de la facultat, es planta d’una accelerada al jaciment, i si troba l’excusa, s’escapa una estona a l’Hostal Vell. Ningú que li vegi els tràfecs, sempre carregada de llibres i de llibretes i de presses, no diria que està a punt de deixar-s’ho tot com sa germana, també per un somni sobrevingut. I serà de cop que se’l farà sobrevenir.


  El dia que l’hostessa ha vingut de visita a fer-se el monyo, l’Eva baixarà a veure el Quim Ferragut per última vegada, o penúltima, avui sí. Sanglotant pel camí de pols, calarà el 124 en un revolt i sortirà del vehicle fent petar la porta. Dreta entre poms de romaní i de malesa, s’arrencarà la polsereta del pare i la llançarà lluny, amb els ulls tancats ben fort, per no veure l’última guspira de sol, de cel, espurnejant a la tanca daurada.


  —Mare: amb l’assecador a l’orella no sé què dius.


  La perruquera retira el difusor dels rulls humits de l’Eva.


  —Dic que si tot allò no ho ve a buscar ningú, ho llençaré, perquè al pis nou no hi vull cap trasto.


  Parla de l’altra filla sense dir-ne el nom, parla del quarto dels avions sense esmentar-lo i també de les maquetes que la Sara va dir que ni les toquessin, que ja vindria ella un dia i se les enduria a Sant Cugat. Set anys ha tingut, la valenta.


  La mare i l’Eva se sobreentenen l’una darrere l’altra:


  —Ja li diré al Pep que hi parli.


  —Què l’has de veure?


  —Mare: hi ha una cosa que es diu telèfon.


  —Això digue-li a ell. Si no fos per la Cristina, no sabria pas si és viu o mort o què fa.


  —Collons, mare…


  —Ni tallar-se els cabells, no s’ha degut tallar.


  La mare s’havia fet il·lusions que el naixement del net tindria conseqüències sobre la cabellera intocable del fill. Potser perquè la Cristina sí que s’ha girat com un mitjó, i ara ve a fer-se les metxes a ca la sogra —rossetes i prou, res d’aquelles coloraines— i li parla com no li havia parlat mai quan festejava d’aquella manera com festejava amb el Pep, convulsa. L’Eva trasllada la conversa a un terreny segur:


  —Està mono el Marc, eh?


  —Un nino, és. I fa unes rialles que no sé pas de qui les ha tret. Del Josep no, desde luego.


  Les fotos són a primera línia, per inspirar conversa entre les clientes. Ara les dones li pugen al pis: la mare, limitada per un maluc mal soldat, ha instal·lat el negoci a l’habitació de les filles, mig clandestí, ja, pels quatre caps amb plis que encara porta. El propietari de la finca es va espavilar de seguida i el local de la botiga es va convertir d’un dia per l’altre en un locutori. De tant en tant, l’Eva també recorre a la mare per mantenir la permanent que, en dues dècades, ha passat per totes les formes geomètriques. Quan es presenta sense avisar, es fixa que la foto de la Sara uniformada s’ha desplaçat de darrere a davant d’entre tots els marcs. Sovint està torta, com acabada d’ensenyar. Si fos el Pep qui vingués de visita, segur que la mare no es prendria la molèstia d’amagar-la. I l’Eva ho pot entendre en la mesura que ella també té una filla que a dies l’escanyaria i l’endemà faria l’impossible per tornar-la a abraçar. Avui, que l’hora amb la mare era concertada, les fotos dels nets oculten la de la Sara. L’Eva pren el marc més nou:


  —Aquest peto era del Lluc, te’n recordes? —Somriu, nostàlgica—. Van venir quan la Cristina estava de molt poc i es van endur de tot. Per mi que el Pep aquell dia es va fer càrrec de la que li venia a sobre.


  —Doncs ja li pots dir que aquí hi té trastos que també fan nosa. I cascos de moto, i discos a manta.


  —És molt petit, aquell pis, mare.


  —Són ells, que s’haurien de buscar un altre pis, i no jo, que ja soc vella…


  —No comencis. Si tampoc no t’hi estàs bé, aquí.


  —Perquè està tot ple de moros! I les mores totes amb el cap tapat, que no els hi cal ni pentinar. Una invasió, és.


  La migració estrangera pel totxo ha generat submigracions dins del mateix teixit municipal. Els veïns dels pisos barats de l’Estació, que als anys setanta i vuitanta hi van prosperar i esdevenir classe mitjana, ara corren a traslladar-se als blocs nous de la falda del Tossal, com està a punt de fer la mare. Quan la pentinadora passa per davant del locutori, gira el coll. Si treu el cap per la finestra, les veïnes dels mocadors li mussiten una cosa semblant a buenos días mentre estenen la roba als balcons de davant. Són com ombres que es passen el dia tancades a casa i els dissabtes segueixen les sandàlies dels homes mentre arrosseguen un grapat de criatures. Per una ràpida associació d’idees, a l’Eva li torna l’eco de l’Ona, desafiant:


  —Tu no ets ningú per dir-me amb qui m’he de casar o deixar de casar!


  El Pep, parlaven del Pep:


  —Ja s’hi canviaran, de pis, ara tot és nou, per a ells.


  —Ni cotxe, no té.


  —Si ja en té la Cristina!


  —No, si ja, ja… Si no fos ella que em porta el nen…


  —Collons, mare, que el Pep treballa de nits. Ja va prou atabalat.


  Va ser l’Eva qui li va espolsar la por de les orelles, al Pep: llança-t’hi de cap, no siguis burro, la Cristina té raó, un fill fa tocar de peus a terra. Just allò que la Sara no ha estat capaç de fer mai, tocar de peus a terra, que molts avions i tot el que tu vulguis però a la seva edat encara li queda tot per fer. I el Pep, el petit de la família, peó entre peons, amb piset, parella i feina fixa, tenia a les seves mans l’empresa més important del món. Llança-t’hi de cap, Pep, un cop t’has vist capaç de fer el miracle, ets mortal d’una altra manera. Per a la mare, la filosofia de la paternitat és una mica diferent:


  —Abans no ens atabalàvem tant.


  L’Eva la podria dir grossa, però deriva la descàrrega al genoll, i del genoll a terra. La mare li estarrufa el serrell.


  —Vols que et faci les celles?


  L’Eva es posa i es treu les ulleres secretes, encara no ha assumit la vista cansada.


  —Fa mil anys, que no em faig les celles. Ara no em perdis la memòria, perquè estaríem arreglats.


  —Dona, però si aquest dematí no treballes. Dic: deu venir amb temps.


  —Ui, temps!


  S’ha llevat tard però el jeep no ha parat: del banc a la benzinera, de la benzinera al gestor, del gestor a Les Brases, a encarregar els àpats de dissabte. I abans de dinar d’una esgarrapada per anar a la feina, encara ha de comprar els congelats. Desa les ulleres a la funda i la mare enretira el carro dels rul·los amb la crossa. Un dia a la setmana, l’Eva li envia la Custòdia a fer-li la casa, perquè entre el maluc fumut i que la dona ja no s’hi guipa com abans, tot faria fàstic. Des que sap que li han de tombar la casa, la perruquera no s’hi mata; el propietari s’ha embutxacat una milionada per quatre pisots de renda antiga que tiraran a terra d’un cop de pala, i el rètol de la nova promoció ja deu ser a la impremta. El Miquel es va assabentar de l’enderroc abans que la llogatera, i li va faltar temps per buscar-li una solució. El pis és de protecció oficial, té ascensor i una parada del bus que han posat fins al centre comercial, també acabat d’estrenar. L’exgendre, sempre sol·lícit, li ha fet totes les gestions amb l’ajuntament, i entre els números i la paperassa, s’han tornat a veure amb l’Eva. La mare ha deixat de preguntar, ja s’arreglaran. I l’Eva també ha trobat una certa emoció en les trobades furtives, malgrat que aquesta segona separació prometia ser més sòlida que la primera.


  —No, laca no.


  —Una mica aquí davant, dona…


  —Que et dic que no!


  Perquè, segons com, l’Eva es tornarà a rentar el cap quan arribi a casa, i segons com, també, demanarà hora a una perruqueria de fora: ja fa massa anys que la mare no va a cursets de reciclatge. Abans, quan baixava a Barcelona a posar-se al dia, el pare es quedava rentant i assecant a porta tancada. Cap cèntim no ha sobrat mai, en aquesta casa.


  —Té, cobra’t.


  —Ui, no, ja ho trobarem!


  —No tinc res més petit, agafa-ho o m’enfadaré.


  Mare i filla fan el paper. Com quan l’Eva li deixa més bosses del compte a la cuina, que la mare les hi arramba al rebedor, si no intenta d’entortolligar-li als dits quan surt per la porta. La veneració de la mare per la frugalitat, seqüela manifesta de la postguerra, ha degenerat amb els anys en una mania quasi infantil. Per la seva banda, la filla pròspera sent la necessitat reparadora de donar, proveir, compartir l’abundància. En les millors èpoques de l’hort li pujava coliflors, mongetes, bledes que abandonava a la rebotiga mentre l’Ona i el Lluc es posaven els anoracs sota la supervisió del pare. Volia ser un agraïment, potser més merescut pel pare però pensat per complaure la mare, que se’ls quedessin quan ella va tornar a treballar per no haver de dependre mai més d’un marit. Santa innocència, la de l’Eva.


  Perruquera i crossa s’apuntalen a la barana del replà.


  —Fes-li un petó a l’Ona, i al Lluc si el telefones.


  —Si el trobo a l’ordinador ja serà molt…


  Quan va arribar el Messenger a les seves mans de mare, els fills van esdevenir dos ninotets permanentment «no connectats». Després va descobrir què era el «mode invisible», i al Lluc, ahir, no l’hi va deixar colar.


  —El nen perquè és conferència, però l’Ona ja podria telefonar, alguna vegada…


  —Ai, mare, ja saps com és. —L’Eva dissimula—. Des que treballa va més a la seva.


  Tan a la seva que a l’agència tampoc no en saben res des de dimarts, o això diuen.


  —Ja, ja, aquí tothom va a la seva…


  La filla no té temps d’evitar el segon murmuri de la mare:


  —Em teniu deixada.


  —Què has dit?! —L’Eva salta, i tant li fa si la senten des del locutori, perquè tampoc no l’entendran—: A mi no m’ho diguis, això, eh? A mi no m’ho diguis!


  La mare s’agafa el tou del braç, esborrant-se les marques blanques dels dits de la filla. A l’aire ha quedat suspès, de nou, el nom de la germana absent que s’ha dit sense dir.


  La Sara ajusta la porta de l’habitació sense fer soroll. Ensopega amb la tauleta, es posa la camisa de dormir a les fosques i palpa les sabatilles sota la llitera, al costat de les Victoria blanques. El llit de l’Eva és un bony que respira profundament. La germana surt al passadís lligant-se la bata i camina fins a la ratlla de llum del quarto dels avions. Fa dos trucs suaus a la porta:


  —Que puc passar?


  —Espera.


  Deixa anar el pom i recolza la cua a l’empaperat: el cap li roda, encara té el gust de bar a la llengua. Avui ha acabat les classes a una hora raonable i el Pep, que tenia festa, ha embolicat dos entrepans i ha saltat a la carretera amb la Bultaco nova de segona mà. El sopar a l’escullera de Barcelona ha continuat amb un ressopó líquid a l’Elèktrik de les Cases, i entre una cosa i l’altra els germans han tornat del pub ofegant rialles pel passadís.


  —Teteee… —La Sara s’ha desfet la cua i juga amb els ganxos de la goma—. Què prepares, una bomba?


  —Que t’esperis, cony.


  El Pep no s’hi ha acostumat, a dormir en aquest quarto. Era un marrec quan els pares el van expulsar de la seva l’habitació perquè les germanes ja eren dones. I la Sara que li hauria canviat el lloc tan de gust. Però es veu que no era la qüestió, i ara tant se val. El germà obre la porta el pam i mig que necessita per a sortir, escardalenc com és. Va embolicat amb el mateix batí de l’adolescència, ple de boles i de mocadors ressecs a les butxaques.


  —Què passa?


  —Estic desvetllada… Anem al safareig?


  El Pep sospesa el silenci de les portes del passadís.


  —Ara hi anava.


  I es treu el canut de darrere l’esquena. La Sara li fa petar la goma de la cua a la bata:


  —Camina, fumeta.


  Els còmplices cauen de cul a les escales, protegits per la trinxera de jerseis i samarretes estesos pel pare. El Pep no sabria engegar la rentadora automàtica, però ja es mou per la cuina de l’Sport amb més desinvoltura que el seu progenitor per la de casa. Només a l’Sport, per això, on fer entrepans és una feina. I els dies que guanya el Barça, més ben pagada.


  —No en vols?


  La brasa s’aixeca en la fosca.


  —Passo.


  La Sara ja ha tastat l’herba d’un seu amic-amant de Belles Arts, però de moment no li fa el pes. Ni la maria ni el costo ni les amfetes ni els tripis ni l’amic-amant, que no ha estat capaç de compaginar la nòvia formal amb la Sara informal. Adeusiau, doncs.


  —Ja veuràs, el pare, si sap que tens això al quarto.


  —Au, va… —el Pep infla la punta incandescent—, el vell passa de mi igual que jo passo d’ell.


  —No és veritat, tete.


  —Pensa el que vulguis —el germà envia cercles de fum al sostre estrellat de l’eixida—, tu al pare el veus d’una manera i jo d’una altra.


  La Sara té l’íntima sospita que el Pep va començar a fumar tan aviat per escarnir els pulmons vulnerables del pare. Però tantes vegades com ho pensa s’ho espolsa del cap. Recolza l’orella a l’espatlla ossuda del germà, a qui, des que ella estudia a Barcelona, ja només veu en hores robades a la setmana. Amb les cerveses que li han pujat de cop, calcula que pot ser un bon moment per a la confiança:


  —Crec que ets molt in… just amb el pare, molt.


  El singlot ha restat un pèl de solemnitat al missatge. Contràriament que sa germana, el Pep a cada moment se sent més sobri. Fumat, però sobri:


  —Injust, jo? Que no és injust, no tenir un cony d’habitació per a mi sol i tancar-m’hi quan em roti? Tu vols estar al teu rotllo al teu quarto, fent els teus rotllos, i no pots perquè hi ha el vell allà amb els seus juguetets…


  —Eeeh, no et passis, vale?


  —I si vols mirar la tele tranquil·lament —el genoll del Pep comença a botar, nerviós—, també és allà amb els bolis, o parant taula, o fent dissabte, o estenent tota aquesta puta roba!


  —Peeep!


  El germà ha clavat un cop de plantofa a la barana de l’escala. La samarreta imperi del pare respon amb una dansa.


  —Aquesta casa és una puta merda, tia. I no et facis la tonta perquè ja saps què vull dir.


  És la primera vegada que un dels tres fa una insinuació en aquest sentit, i ha hagut de ser el Pep amb l’esperó de l’alcohol i dels estupefaents. La Sara se’l mira temorosa i expectant, veu que al germà li brillen les dents un moment, com si anés a dir una cosa diferent d’aquesta:


  —Vull pirar, tia.


  Els músculs de la germana es destensen sota el pijama.


  —Pirar a on?


  El Pep torna a respirar:


  —A l’hostal hi ha una penya que tenen la porta oberta per a tothom…


  —A l’Hostal Vell? Què diiius! Si allò és una comuna!


  —I tu què saps?


  —Ho sé perfffectament.


  Tot i el seu estat, la Sara prova de tornar a apuntar a la diana:


  —I et penses que et deixarà, la mare?


  —I a mi què, el que digui la mare. Tinc divuit anys i soc lliure de viure on em roti i amb qui em roti.


  En això té raó, el Pep. Ell és ben lliure de fer coses que ses germanes, a la seva edat, els haurien costat uns bons maldecaps: penjar l’institut, comprar-se una moto per voltar, anar tot sol a les festes majors, sortir negra-nit de treballar a l’Sport i encara anar a fer tocs pels pubs fins a la matinada. La Sara se salta el sermó:


  —Tu tens més s… ort de la que et penses, tete.


  —Què dius, pirada.


  Ella se’l mira amb ulls de cotó fluix. Les ninetes del Pep la interroguen, obertes. Per a la Sara seria difícil d’explicar-li la sort que té, de ser un noi, i en part per aquesta llengua balba que li va com vol, així que opta per burxar-li les costelles com quan eren petits, recorrent a un sistema primari de comunicació fraternal:


  —I ara què t’agafa? Ah!


  —Xxxt!


  —Però per què em burxes?


  Com l’hi diria, la Sara? El burxa perquè de sobte li ha vingut una enyorança anticipada per aquest instant d’ara, un sentiment molt semblant a la nostàlgia pels moments passats, els de l’un al costat de l’altre creixent i fent-se la punyeta i fent-se grans sense voler-ho ser. La germana no sap com expressar de manera entenedora que, si ell se’n va de casa, aleshores sí que canviarà tot per sempre. Que cap rutina no podrà substituir les xerrades de matinada al safareig, o les persecucions per conquerir el lavabo quan es lleven, o l’operació marmota dels diumenges, després de dinar, fent veure que clapen profundament al sofà just quan l’Eva vol mirar Fama. Així que tira pel dret:


  —És que t’estimo molt, Pèpins, i no vull que te’n vagis.


  —Portes una bona merda.


  —Com tu.


  —Doncs no em fotis la tabarra.


  Es peten de riure i es fan callar amb mans i sabatilles. La finestra de l’habitació dels pares dona al carrer, però la de les germanes la tenen a la vista. El Pep assenyala la persiana abaixada amb el paquet de Bisonte:


  —Eh. Saps una cosa, de l’Eva?


  La Sara fa una ganyota de quina classe de pregunta és, aquesta. El Pep hi posa suspens, amb un cigarret nou a la punta de la mitja rialla. La germana li sacseja l’espatlla:


  —Quèèè?


  Ell no hauria d’amollar, perquè això no ho sap ningú més, però aquesta matinada es nota lax el sentit del bé i del mal:


  —Tu saps que l’Eva juga a dues bandes, amb els Ferragut?


  —Dues… bandes de què?


  El Pep ho subratlla amb la mímica i la paraula:


  —Dues bandes, dues bandes.


  La Sara sent com la borratxera li baixa en picat:


  —Però van en sèrio o no, amb el Miquel?


  —Cony, si la porta a la facultat, i a Vilafranca, van amb el cotxe a tot arreu.


  —Això ja ho sé… Però a casa no el presenta.


  Certament, la mare ja no sap què dir, a la botiga: quina classe de futur gendre és, aquest Miquel, que no ha vingut ni un diumenge a dinar.


  —Per això, tia: perquè sap que des del moment que el presenti a casa haurà de deixar de veure l’altre.


  La Sara s’estreny les solapes de la bata. I ella que es pensava que amb els casats havia descobert la sopa d’all, la fórmula ideal per no haver-se de comprometre amb cap home. I resulta que l’Eva, amb un nòvio per aquí i un altre per allà, no necessitava tants escrúpols per mantenir intacta la seva llibertat. El Pep assaboreix en veu baixa la informació privilegiada:


  —Quan feia guitarra, em fotia en cada enredo per despistar el Miquel… I quan li vaig dir que no volia seguir i tal, va i em diu: «Vols que parli amb el Quim, que et faci lliçons ell?» —parodia l’Eva, però la Sara no riu—. «Sense dir-li al Miquel, clar.»


  —Al·lucino.


  —Així mateix, tia. Ella viu al seu rotllo, i per mi que es creu que tot és com ella s’imagina. Amb el Quim, en sèrio que ha perdut la xaveta. I ell, si vols que t’ho digui, té altres coses al cap.


  —Drogues.


  —Doncs tu ho has dit.


  Que l’Hostal Vell no és cap col·legi de monges ho sap tothom qui segueixi mínimament l’actualitat dels Kashmir. El Pep tomba el cap per interpel·lar la Sara:


  —Per què sou així, tia?


  —Sou?!


  —Les ties, les ties en general: per què us coleu sempre pels més cabrons i els més fills de puta?


  —Eh, no parlis per mi.


  —Parlo per l’Eva. Mira el Miquel: el pobre tio és tope bon tio, i quan la porta en cotxe deu haver de treure el cap per la finestra.


  El Pep imita la nosa d’una cornamenta al volant del Ford Sierra. I com que la Sara ja torna a petar-se de riure, ell s’anima i encara hi fa una volta més:


  —Ha! El bessó amb banyes i el bessó cabró. Clar! Se’ls han encomanat les banyes.


  El Pep és capaç d’abstreure’s fins a aquest punt de la condició de naixement de ses germanes, de tota una vida entomant bromes i acudits la mar d’ocurrents.


  —Tu ets idiota.


  Hi ha germans que es poden dir idiota, imbècil, sòmines, i riuen encara més. Entre el Pep i la Sara, però, acaba de lliscar una fulla metàl·lica. El germà ja hi cau, tard com sempre, i amb tots dos peus a la galleda:


  —Volia dir el germà bo amb les banyes i el cabró amb… amb…


  —Tete —la Sara s’entendreix.


  —Què.


  —Llegeix-me els llavis.


  El Pep es prepara, ullobert com un nen, i la Sara li fum un petit mastegot de sucre. Ha estat molt fluix, gairebé una carícia, ni tan sols ha impactat en l’eco sensible de l’eixida, però el germà ha aixecat el palmell d’un cop reflex i li ha ventat una bufa que li ha fet girar tots els cabells.


  —Però tu de què vas, imbècil!


  El Pep no sap què li ha passat, la mà se li ha escapat sola, i se’n penedeix com no ho sabria dir ni amb l’ajuda de mil diccionaris:


  —Perdona. Perdona, perdona.


  La Sara l’esbronca amb sordina:


  —Pobre de tu que hi tornis! Que sigui l’última vegada, em sents?


  El taxista no passa de segona.


  —Aquí cada migdia se munta un follón…


  La Sara aixeca el cap. L’SMS per a l’Ona li està costant més que no s’imaginava, i no és perquè avui només hagi dormit tres hores, ni perquè el Max se n’hagi hagut d’anar a volar mosquejat, ni perquè a l’hora que és encara no hagi dinat res de sòlid. Només aterrar al Prat se n’ha anat directa a les oficines de la companyia a portar els papers de la baixa —de la pròrroga de la baixa—, i abans d’agafar el taxi encara s’ha hagut de tancar al lavabo a plorar i desplorar.


  El ronc del dièsel ofega el jingle de RAC 105, almenys en aquest embús no li tocarà escoltar la COPE. El conductor recolza el nomeolvides al volant i fa una o amb els dits:


  —L’altre dia deien que a Barcelona entren en hora punta quatre-cents mil vehicles. Quatre-cents mil, que se diu aviat.


  La Sara podria aportar que només a l’M-30 de Madrid cada dia en circulen sis-cents mil, però tot i que els taxistes barcelonins no tenen la bel·ligerància dels madrilenys, opta per no temptar la rivalitat:


  —Amb nosaltres quatre-cents mil un.


  El retrovisor riu, guarnit amb un pom de cintes de la verge del Pilar. Així que, a banda d’escriure al mòbil, l’executiva també parla. Perquè el nas li diu que és una executiva, o una directora, o algú amb una feina important. Si li veiés els ulls ho sabria segur, però la dona no s’ha tret les ulleres de sol ni a l’ombra de l’habitacle.


  —Ve de viatge?


  —Efectivament.


  —Treball?


  —Més o menys.


  Per mentides, les que ha dit la Sara dins dels taxis.


  —Això li venia a dir jo. Jo tinc ojo, per a les persones, tinc psicologia. Quan veig un client, només quan fa així amb la mà, jo ja me dic: aquest ve de viatge de negocis, aquest s’ha peleat amb la dona…


  La Sara no s’hi pot resistir:


  —I ho encerta?


  —Lo encerto, lo encerto. Per exemple vostè, eh? Quan l’he vist, he pensat, aquesta noia…


  Fa una pausa perquè la clienta valori el compliment.


  —Aquesta noia vindrà d’una reunió important o d’un assunto important…


  La Sara fa un somriure professional:


  —Si m’ha de dir noia potser no és necessari que em parli de vostè.


  El retrovisor li torna uns ulls que devien haver fet estralls entre les noies ie-ie del seu temps:


  —Ui, jo, a un client, sempre de vostè, sempre. Per respecte, sap lo que vull dir? Tant si és jove com vostè.


  —No em cobrarà suplement, veritat?


  —Com diu?


  L’home li torna a mal interpretar el somriure, allargant cada vegada més els ulls al mirallet:


  —I més que li diré: vostè no està casada. Si em disculpa la indiscreció, eh? Jo li parlo per psicologia.


  La Sara es passa els dits pel fantasma de l’anell. Psicologia, diu, el catxondo.


  —Disculpat.


  —Veu lo que li dic?


  El retrovisor espera una confirmació explícita de part de la dona. El taxímetre corre més ràpid que les rodes. La Sara desa definitivament el mòbil. Vinga, a veure fins on arriba, el pitoniso Lolo.


  —És vostè, qui ho endevina, no?


  El seient del conductor agafa temperatura.


  —Bueno, lo intento, lo intento, però claro…


  —Va, que fins ara va bé.


  —Ho veu? Psicologia! Però jo dic que un amic o parella o algo sí que tindrà…


  La Sara tanca els ulls sota els vidres foscos: el vident s’ha passat de frenada més aviat que no preveia.


  —Perquè una noia tan guapa com vostè, si me disculpa la indiscreció…


  Tate. La Sara troba la primera sortida d’emergència: les dues fotos esgrogueïdes i beneïdes per un imant de sant Cristòfol.


  —Són els seus fills?


  La mirada del seductor canvia com qui tomba un disc al plat:


  —He! Els meus dos tresors. Aquí són uns renacuajos, ara ja són independents.


  —Creixen ràpid.


  —Joé, si creixen… Vostè té fills? —El retrovisor pica l’ullet—. Nah.


  La Sara es mossega el llavi per dins.


  —A vostè què li diu, la bola?


  —Com diu?


  Ja es veuen els semàfors de la plaça Cerdà. Els capots es redistribueixen, acordeònics, sota els rètols de la Gran Via i la ronda del Mig.


  —Perquè per l’edat que tindrà, i si viatja per negocis, dic jo que encara no tindrà fills, vostè.


  La Sara obre les aletes del nas i es remou a l’escai:


  —En tinc una.


  —Com diu?


  —Que tinc una filla.


  —No em digui!


  —De divuit.


  —Mayor d’edat, ja! Doncs sí que anava enganyat jo…


  La Sara busca la foto al mòbil. Un grapat de píxels somrients que li va deixar la neboda per sorpresa el dia que l’estrenava. Fa més de dos anys, de l’autofoto, però aquella Ona lluminosa encara pot passar per una adolescent.


  —Aaah, guapa guapa. S’assemblen una barbaritat, eh? Semblen germanes, una morena y una rubia. No lis diuen que podrien ser germanes?


  La Sara relaxa l’esquena i el seient li retorna una nova confortabilitat: la de les dones que se saben complidores de la respectable llei de la vida. S’hi agombola:


  —L’Ona no admetria cap comparació amb la seva mare ni en broma.


  —Ona, se diu? Ona de Ramona o…?


  La Sara conté el riure: sa germana ja hauria saltat a escanyar el taxista amb totes les cintes del retrovisor.


  —Ona simplement.


  —Vaya! Pues sap què li dic? Amb vostè serà la primera vegada que m’equivoco.


  El conductor està realment decebut. La Sara el remata:


  —Les aparences enganyen.


  —Vaya si enganyen…


  De sobte, les cintes del Pilar s’aixequen amb una ventada de motor. El conductor s’abraona al volant:


  —La mare que lo parió…! Lo ha vist, el tio de la moto, com ha passat? Si m’ha passat rossant, el tio!


  A la Sara li ve la imatge del Pep dient penjaments dels taxistes.


  —Com ho sap, que era un home i no una dona?


  —Com diu?


  La Sara deixa les companyes enganxades als nínxols del Tiffany’s i puja xino-xano per la Cinquena Avinguda, amb la tapa d’un capuccino entre les dents. Ja fa molt que va decidir que no malgastaria més el temps durant les escales, i aquesta vegada té l’al·licient que és el primer vol de la companyia a Nova York. Després del curs d’adaptació ja té les companyes més que vistes i les xafarderies més que avorrides, a banda que abans tampoc tenia cap dèria per arribar-se als nuclis comercials, ni ningú que li demanés cap producte exclusiu de les destinacions. A aquestes altures, l’hostessa ja acumula un nombre respectable d’hores de vol, se sent experimentada i segura i sense cap deute amb ningú.


  Camina, doncs, per les voreres de pel·lícula amb els narius eixamplats i els cabells ventant les muscleres de la gavardina blau marí. Encara pensa en l’àpat d’ahir al Roosevelt per celebrar el salt històric de l’aerolínia, que de bon grat s’hauria quedat més temps conversant amb els pilots si no fos perquè el segon ja estirava la grapa sota les estovalles.


  Estreny les dents.


  A quina confusió podia donar peu, el seu interès sobre la preparació del B-757-200 per fer vols de radi llarg? Quin doble sentit podien suggerir, les seves preguntes sobre la normativa ETOPS per a bimotors en vols transoceànics? L’únic que va treure dels pilots, a part de la grapa al genoll, va ser l’acudit basat a substituir les sigles ETOPS per EROPS, Engines Running or Passengers Swimming —si els motors es paren, a nedar toquen—, que a la resta d’hostesses els va fer petar de riure. El Dom Pérignon corria a l’ample com el riu Hudson, en aquella taula.


  La Sara es va excusar i va decidir d’avançar el pla de l’endemà. El porter l’havia avisada que hauria de córrer, però que valia la pena, perquè el capvespre és l’hora més cotitzada de la ciutat. Ella li va deixar dos dòlars al guant i va córrer fins al taxi amb la bufanda a la mà.


  Al peu de l’edifici, no va mirar amunt. Es va llançar a les portes giratòries i va desembocar en un vestíbul tot ratllat de sol ponent. Des d’un tram d’escales mecàniques, l’espai li va fer pensar en una catedral futurista. Però no podia quedar-s’hi a badar, a l’ascensor ja hi havia cua. Després d’un minut de trajecte, es van obrir les portes davant dels caps expectants i l’hostessa va fer una llarga inspiració: ja era dalt de les cèlebres Trade Towers, concretament a la planta cent set del gratacel sud.


  Els visitants parlaven fluix davant dels finestrals, com si fossin dins d’un temple. Cerimonialment, també, la Sara va allargar la mà al vidre i després hi va acostar el front. Amb el tríptic entre els dits i el compte enrere del crepuscle, va jugar a localitzar els edificis despuntants: l’Empire State, l’RCA, el Pan-Am, el Chrysler; també va riure intentant fer casar els perfils serigrafiats de Brooklyn, East River, Midtown, Soho, amb els trossos de ciutat que ja haurà de visitar en una altra ocasió. També va oferir-se a tirar una fotografia, i una altra per si de cas, a una família brasilera i agraïda; alguns turistes portaven càmeres de vídeo i filmaven arran dels finestrals, com per capturar sense la trampa del vidre el somni de ser Superman.


  La Sara va córrer a les escales per pujar les tres plantes que li faltaven. Al terrat eren pocs els valents. El rètol avisava que «The Top of The World» només es podia visitar si no feia vent, però fins i tot amb l’aire encalmat, el terra semblava oscil·lar com un vaixell. La Sara es va embolicar amb la bufanda, va clavar-se la barana blanca contra el pit i va mirar més amunt encara, per sobre de la torre nord, cap on assenyalava l’antena com l’agulla d’una brúixola gegant: allà, allà amunt, Sara, hi ha tot el que sempre necessitaràs. Els núvols ocultaven els primers estels, però la catifa de terra ja era teixida de llum. Va lligar-se la cua i va deixar-se impressionar per l’espectacle de milions de kilowatts bategant alhora. Entre els pensaments deixats anar li va venir el d’un seu amant llegit que, a propòsit del viatge, li havia parlat de Josep Pla a Manhattan i l’havia fet riure amb el «I això, qui ho paga?», tot fent un vermut de Reus amagats en una tasca.


  L’amant, que treballa al Congrés per la facció catalana, pateix com un pare per aquesta hostessa establerta a Madrid, i li explica històries de la seva pobra, bruta, trista, dissortada pàtria, i li regala llibres en la seva llengua que es fa firmar pels autors, que sol conèixer personalment. El «diputat», que és com l’anomenen per riure al pis de les hostesses, té una filla que també es diu Sara. Potser per això tantes dedicatòries signades li parlen de quan serà gran. La Sara gaudeix tant, amb els atzars de la vida. Què serà demà.


  També a Nova York l’atzar li reservava una anècdota per recordar: al vestíbul d’aquella torre de Babel, quan ja sortia, hi va identificar una llengua clara. Un accent perfectament diferenciat de l’omnipresent i diàfan hispà. És Setmana Santa, l’auge turístic és incipient a Nova York i trobar-s’hi catalans encara és pura xamba. I més si se saben el seu nom:


  —Sara Costa?


  Era fosc, però no prou per no reconèixer-lo. L’excompany d’institut no anava sol, però s’ho va manegar per deixar encarrilada la companyia. Prepara una tesi sobre estructures de cable i feia d’amfitrió a dues parelles de col·legues, tampoc tan pròximes. La Sara el recordava de BUP, concentrat i una mica tímid:


  —Tu no vas venir a Lanzarote, oi?


  —Era un avorrit —va riure ell—. Per això em devia fer enginyer.


  Enginyer de camins, canals i ports per la Universitat Politècnica de València, heus aquí per què no havien coincidit més. La Sara es moria de ganes de dir-hi la seva, però no ho va fer:


  —I ara ja no ets un avorrit?


  —Ara ho soc a la força —i va aixecar el dit de l’aliança.


  L’excompany s’havia empassat com l’aigua que ella feia de mestra de mates en un institut: era una sortida lògica. Que tenia el nòvio a l’hotel amb un atac de migranya, a la Sara ja li va costar més d’inventar. L’experta en pel·lícules és l’Eva. Però sincerar-se amb algú que seria el súmmum que el tornés a ensopegar enlloc més era un esforç innecessari: els avions i tot allò que els envolta és llarg d’explicar. L’hostessa fa mà d’excuses per no haver d’encarar la recança —l’íntima vergonya— que fa temps que la burxa per haver-se deixat enginyers a mitges; una trajectòria enyorada que ara, entre serveis de bar i demostracions de seguretat, cada dia veu menys probable que la pugui reprendre mai.


  —I ta germana què fa? També viu a Barcelona?


  —Es va casar i té dos crios. La parelleta, com tu.


  —Mira que bé… I tu? Cap sorpresa a la vista?


  Al fons, en línia recta, refulgia tènuement el que podia ser l’estàtua de la Llibertat. La Sara va aixecar el mentó:


  —Tu no tens cap pressa per tornar a casa, m’equivoco?


  —Sempre vas ser la llesta de la classe.


  L’excompany li va exposar un pla en vint segons. Ella es va deslligar la cua, exultant:


  —No conec res de Nova York, porta’m on vulguis.


  I ja era negra nit que li va trobar la mà —el dit amb l’anell, una garantia— tot travessant el pont de Brooklyn, un pont de menys que li quedaria per visitar. Ell li n’explicava el ferro, els cables, la història:


  —És el primer que va aplicar la suspensió de Séguin a gran escala.


  —Funciona com una malla.


  —Exactament, com una malla elàstica.


  La nit empenyia, van entrar en un taxi, i abans d’arribar al primer club de Greenwich Village ja s’havien tastat l’alè. L’home l’arrambava:


  —Des que em vaig casar que no… I abans tampoc és que…


  La Sara li havia aturat la veu:


  —Ei, no vull saber res: ara som lliures.


  La idea era aquesta: ser lliures durant les millors hores de la nit, tastar tots els còctels en un context segur i eventual, tamborinar el ritme del jazz sobre les taules, i riure i veure sortir el sol sense veure’l, i esmorzar afamats en un diner, per al final poder dir-se davant de la porta oberta d’un altre taxi:


  —M’agradaria tornar-te a veure, Sara.


  —Ha estat molt divertit.


  —He de baixar a Catalunya per Sant Jordi, sol; mons pares tenen una caseta al Delta.


  Aquests finals sí que són sempre calcats. Els problemes matrimonials, que des que van tenir els nens ja no és el mateix, que feia temps que no s’oblidava de tot, que hi ha dies que pensa en la separació. Esclar, esclar.


  L’endemà d’aquesta nit, la Sara xarrupa el cafè amb passes llargues. Ja veu el cel que s’eixampla sobre els primers arbres del Central Park. Es treu el paperet de la butxaca —un número que no comença per 555, com a les pel·lícules—, i al vent creuat entre la Cinquena Avinguda i el carrer Cinquanta-nou, el deixa anar.


  *


  L’Eva desenterra el telèfon de sota els informes i atrapa l’auricular entre orella i espatlla. Marca el zero seguit del número de mòbil de la directora, i espera el bip al final de la veu.


  —Carme, torno a ser jo. Que ja he trobat el dossier, eh? Era aquí al polígon, a les caixes per desprecintar. Ja li diré a l’Estel que actualitzi la llista. De tota manera, dilluns a l’oficina ja no hi hauria de quedar res.


  L’Eva s’ha d’acostumar que l’«oficina» de la consultoria ara és aquesta, malgrat que l’equip encara s’estigui instal·lant als despatxos i que la directora de projectes hagi aprofitat el trasllat per fugir a l’Empordà de «desconnexió». Penja el telèfon per enèsima vegada sobre la seva taula nova, davant d’un ordinador també nou i l’agenda rebotida de sempre. Ja sabia que si s’agafava el matí lliure l’esperaria una tarda d’apagar focs, però no li reca: reunir l’equip, posar la feina al dia i planificar la de l’endemà l’ha tingut distreta. Si d’alguna cosa té el cul pelat, com a coordinadora, és d’organitzar, repartir tasques, fer calendaris, donar instruccions. Són anys d’experiència dins del magma administratiu de despatxos i oficines municipals. Però ara, que gairebé ho té tot resolt i al seu voltant no queda ni una ànima, encara no li surt de tancar l’agenda. Segurament pel temor que, quan torni a casa, no tindrà cap telèfon per despenjar.


  —No comencis —s’ordena en veu alta.


  S’ha promès que mentre seria a la feina no pensaria en l’Ona.


  Palpa els papers, escruta les taules alterades per la mudança, es treu les ulleres per mirar lluny. Sospira: el gotet encara és a la màquina, coberta per un plàstic com una núvia. Esquiva les piles de caixes, aixeca el vel i hi torna, amb les ungles repicant l’altiplà de la fotocopiadora. Les persianes encara no han arribat —uns altres proveïdors que no donen l’abast—, i l’Eva es distreu un moment davant del vidre amb la camamilla entre els dits. S’estarrufa els rulls al reflex. Encara els hi ha deixat prou bé, la mare, aquesta vegada. Demà que ha de dinar amb el Miquel espera que no es pensi que s’ha arreglat per a ell.


  T’has arreglat per a la Sara, doncs?


  Els ulls travessen ràpidament el vidre.


  A la nau de davant, un toro elevador dansa sota els focus industrials, apilant palets retractilats de pedra i marbre. L’observadora mormola:


  —Visca les hores extres…


  Demà arribaran camions de tota la península, els palets canviaran de lloc, les grues descarregaran les comandes i al vespre ja estaran instal·lades pels quatre punts cardinals. A Madrid hi ha un tal Pocero que s’inventa ciutats del no-res i cada vegada ha d’anar a buscar els subministraments més lluny. L’Eva aprofita que no la sent ningú:


  —És una bogeria.


  La nau més petita és la del Rafel, i tot i així fa patxoca. Quan ell i son pare li van fer les obres de la masia, la seu de l’empresa era el garatge familiar. Com ha canviat el poble. Com ha canviat tot.


  Torna a la cadira i passa un altre full de l’agenda, hipertrofiada de post-its, targetes grapades i papers sobresortints. Es fa venir algunes trucades més, tot i que ja no són hores de trobar ningú. Amb el bolígraf redibuixa les lletres d’un foli usat —«Intervenció arqueològica preventiva a…»—, mentre enregistra els encàrrecs als contestadors:


  —Bona tar… nit. Soc l’Eva Costa, de l’equip consultor. Tenia un missatge del cap d’obra sobre un detallet de l’estudi d’impacte…


  Tota l’obra pública de les Cases passa per l’empresa que la Carme va tenir l’ull viu de fundar a rebuf de l’última llei de patrimoni. La rodalia de les Cases està minada de restes ibèriques, fins i tot n’han trobat de romanes i de l’edat de bronze, i l’allau de requalificacions i permisos d’obra ha desencadenat el tsunami corresponent d’informes arqueològics i intervencions. Abans del trasllat, tots aquests telèfons cremaven a l’antiga oficina del carrer Major, la paperassa s’acumulava de vespre en vespre, la ràdio ja començava a parlar que l’estat espanyol construïa més que França, Alemanya, Itàlia i el Regne Unit junts. La cap de l’Eva ha acabat incorporant topògrafs, aparelladors i delineants a la plantilla, tot eixamplant l’àrea competent de l’empresa i aconseguint el control dels processos constructius dins les terres remenades de les parcel·les. Però ara que el ritme sembla que afluixa, cap treballador de la consultoria no tornaria enrere. Tots necessiten una mica de temps per a gastar-se els diners.


  —… qualsevol cosa dilluns podeu parlar amb l’Estel Martínez, ella n’està al corrent.


  Així acaba l’última trucada d’avui, ja pot apujar la ràdio.


  »… crèdits al consum baixa per primera vegada en tres anys i mig… En un altre ordre de coses, ahir va arribar un altre cayuco amb 54 immigrants a bord…


  Gira el dial, entra un saxo a l’oficina:


  »He’s tried to make me go to rehab, I won’t go, go, go…


  —Nooou, nooou, nou…


  Si dominés l’anglès com la Sara, o fins i tot com el Miquel, hauria tornat a canviar d’emissora. Però no és el cas, i l’Eva és cantadora, i quedar-se l’última al despatx li permet això:


  —Nou, nou, nou…


  Alguna vegada hi ha arribat a ballar, a la feina, com el dia que va veure clara la possibilitat de complir el somni de la casa rural, ampliat i millorat. Un record més que es quedarà entre les quatre parets de l’oficina vella, i més val així.


  Quarts de deu.


  Ha aconseguit arribar a quarts de deu sense pensar en l’Ona.


  O gairebé.


  Travessa les tasques de l’agenda amb dues ratlles de bolígraf, deixant l’empremta en diversos fulls consecutius. Tot això del Contaplus i les factures l’hi ha de solucionar l’Estel. Li escriu una nota llarga al revers d’un contracte de l’ajuntament. Un dels molts de l’ajuntament. Tant que va patir la Carme a les municipals per si canviava el color del consistori, i al final no va canviar: els casencs continuen seduïts per les noves pistes esportives, l’auditori flamant, la residència d’avis que ja s’acaba, i ara el projecte de les piscines, que, si el temps ho permet i l’arqueologia no ho impedeix, l’any que ve ja s’hi podran tirar de cap.


  Apaga la ràdio.


  Sona la musiqueta de clausura del Windows XP.


  El ventilador de la torre s’apaga.


  A l’altra banda de la porta, sembla que se sent un soroll.


  Podrien ser les angoixes que s’ha deixat a fora, que ja graten les parets amb totes les ungles.


  Però el soroll continua i és real: són unes passes que baixen les escales. El cor li comença a picar sota la corretja de la bossa, les claus se li claven al tou de la mà. El polígon no és cèntric com l’oficina del carrer Major. Les treballadores del vespre surten totes juntes, i les que no tenen cotxe es deixen acompanyar. Pren les estisores de retallar fotos de sondejos i crida al passadís fosc:


  —Eh! Qui hi ha!


  —Perdoni, havia vist llum.


  És el guarda, que fa la ronda. A l’oficina nova també tenen seguretat, pels papers, i l’Eva no se’n recordava. Va a compte de l’ajuntament.


  Avui l’Eva no s’esperarà ni un minut més al pont de pedra. Ja se sap el torrent de memòria, cadascuna de les ziga-zagues entre les canyes, la llengua d’aigua inquieta que baixa fins a la farinera, l’escuma que s’arrissa i s’amorteix sobre la molsa de les vores. Els primers dies d’esperar-lo —veiem-nos fora de l’hostal, Quim, alguna vegada—, ella tancava els ulls i aspirava aquesta humitat una mica podrida, amb l’oïda ben atenta, i de vegades agafava pedres i jugava a encertar desitjos entre els còdols. Sabia que tard o d’hora sentiria el camí cruixint i la veu que li havia de dir:


  —La més puntual del Tossal.


  O:


  —Perdona, nimfa, he perdut la noció del temps.


  I, cada vegada més sovint:


  —Em podries fer un favor?


  El favor pot consistir en un encàrrec per a la cosina Ferragut, de la farmàcia, o a agafar el metro en hores de facultat fins a una parada de final de línia, per un altre encàrrec, i sobretot no diguis res al Miquel, oi que ho entens?


  Els dies que al Quim li toca proveir es presenta al pont amb el Mehari carabassa, i van un moment rere els pollancres, i després l’Eva li demana si de passada la pot deixar al Tossal. Entre els bots del camí i el vent a la permanent, la polissona se sent com en una pel·lícula estrangera, i voldria que la veiessin totes les del jaciment, però ell sempre la deixa al revolt de la costa, oi que ho entens?


  Avui, rememorant el Quim com si fos un altre, l’Eva ja no pensa esperar el petó que cada vegada li costa més pedres tirades al torrent, fent punteria a promeses que igualment no es compleixen. I també pensa plantar l’altra Eva, la il·lusa que encara vol creure’s que el Quim s’ha despistat, o que s’ha pensat que avui no era avui, o que li ha sorgit un contratemps. Que diferent que és del Miquel, que quan li diu a tal hora, hi és a tal hora com un clau, i quan la porta en cotxe no s’amaga de ningú, i quan li parla no li deixa cap paraula per interpretar ni cap floreta per arrencar. L’Eva aixeca un roc del marge amb les dents serrades i el fa petar contra l’aigua.


  —Maleït, remaleït.


  En un tancar i obrir d’ulls ja torna a ser a l’oficina del Tossal i telefona al Miquel, i com que ella plora com plora, el jove advocat s’ha plantat al jaciment com un llamp, volant des de Vilafranca amb el Ford Sierra.


  Caminen ara un pas ara l’altre cap a les vinyes, les Cases es tornen un esquitx i Montserrat ja és vermell. El Miquel li llisca la mà sota els rulls del coll:


  —Et passa?


  A l’Eva no li costa gaire, plorar una hora sencera, però el Miquel encara no ho sap. El noi li obre el palmell a davant, com si li fes un oferiment invisible. L’Eva ho entén i s’hi agafa amb els dits enllaçats. Quan és el Quim, ha de ser ella qui hi ha de posar el consol, la mà, els llavis, tot. Ja no s’hi veurà més. O potser una vegada més i prou.


  —No calia que vinguessis tan de pressa.


  —I deixar-te d’aquella manera? Una cosa és que no em vulguis dir què tens, i l’altra que no necessitis algú que et porti mocadors nets.


  Nets, planxats i brodats amb les inicials de la nissaga. L’Eva els troba preciosos, i el Miquel diu que s’hi eixugaria el cul; que si els porta només és per l’àvia, que té demència senil i és l’única de la família que li respecta les decisions.


  —Ets més bo…


  —No soc tan bo.


  —Ah, no? —L’Eva es gira, coqueta, recomposta—. Demostra-m’ho! Explica’m alguna dolenteria teva.


  —Com quan ens trobàvem a la verema?


  D’aquelles migdiades a la vinya, l’Eva també en té un bon record.


  —Allò eren dolenteries de criatures. Ara ets un senyor advocat.


  —Que defensa els drets dels pobres, i els pobres no en tenen ni cinc.


  L’Eva li pentina el serrell que no és igual que. Li passa els dits per la galta que no és ben bé. Li prem els llavis sobre la mà i l’olor és ben diferent, perquè no fa olor de. Més val que hi pari de pensar d’una vegada. Com a mínim mentre tingui el Miquel a l’extrem del braç. S’hi agafa més:


  —Ho veus, com ets bo?


  —Doncs a casa meva soc de la pell d’en Barrabàs… Això del bufet s’ho han pres com un ultratge… Però tal com han tractat el Quim, no sé què s’imaginaven que faria.


  De les interioritats dels Ferragut, l’Eva de vegades no sap quines li han arribat per un germà o per l’altre. Però que els pares li han dit al Quim que si no deixa els vicis no cal que torni, això ho sap només pel Miquel. I que no és cap dilema, per al músic, ja s’ho imagina ella sola.


  —No entenc tanta fixació: si el Quim i jo no pugem al carro, més per als altres germans.


  La revolta del Miquel va a remolc de la del seu germà, però per a l’Eva ja comença a ser suficient:


  —Ho veus? Això sí que m’agrada, que tenint tan bons padrins et vulguis espavilar tu sol.


  —Si fos per ells —el Miquel llença una espiga entre els rengs de ceps—, ja m’haurien casat amb alguna filla de la competència per ajuntar finques, com al segle disset… I a mi m’agrades tu, Eva, ja ho saps… Em vas agradar des del minut que et vaig veure darrere el remolc allà amagada, embolicant-te les durícies amb esparadrap.


  L’Eva té una idea una mica diferent del festeig romàntic, però dit així com ho diu el Miquel, dolç com la mel, és ben fàcil d’empassar. I el pretendent també té moments que a l’Eva li fan pessigolles a les orelles:


  —M’agrada que siguis tan d’aquí, de fet aquesta terra és més teva que dels Ferragut, que en tres-cents anys no s’hi han embrutat mai els dits. I que vulguis viure aquí també m’agrada, molt, que hi vulguis tenir una caseta, tres fills, portar una vida senzilla… Perquè és el mateix que vull per a mi.


  El Miquel, a més a més, se’n recorda de tot el que ella li explica. La somiadora Eva s’adona que és més a prop dels seus somnis que no s’imaginava, que només havia d’obrir els ulls i saber mirar. A la bossa hi té un punt de llibre que repartien per Sant Jordi a la facultat, amb una citació de Virginia Woolf que li comença a aclarir la vista: «No hi ha barrera, pany ni forrellat que puguis imposar a la llibertat de la meva ment.» Així se la fa seva: tota l’aventura que a l’Eva li càpiga al cap, la pot imaginar dins d’una vida feliçment segura i reposada, sense el risc de prendre-hi mal.


  —Vine, que et vull demanar una cosa.


  Arrossega el noi fins al punt més alt del camí. A l’altra banda, els camps segats s’endrecen sota les bales de palla, i la terra ratllada de vinyes remunta suaument fins als primers turons. La parella afua els ulls, enlluernada. L’Eva allarga el braç:


  —Aquell tros de sota els prats també és vostre?


  El Miquel es posa l’ombra de la mà sobre els ulls. A contrallum, veu les crestes enceses d’uns ceps una mica feréstecs.


  —És possible. No porto l’agrimensura. Aquella part segur que sí, però no es treballa.


  —I el mas també?


  El tros derruït de la tàpia deixa veure el pati i el porxo de mig punt. La part que resta dreta sembla estintolada per la capçada silvestre de la figuera. Per la banda de davant, un grapadet de pins separa la propietat del camí que puja fins a les Cases. Des de la furgoneta dels veremadors, al costat d’un Pep mig adormit, l’Eva l’havia vist passar mil vegades. El Miquel la reconeix:


  —La masia?


  —La masia, doncs. No sé mai si és mas o masia.


  —No, no, a casa li’n diem així: la masia, com l’Hostal Vell és l’hostal. Els masovers hi van viure molts anys, la meva àvia t’ho explicaria més bé, per a les anècdotes d’abans encara té memòria. Pel que jo sé, la finca no donava i ja no hi viu ningú.


  —Quina llàstima, és bonica.


  —Ja te’n demanaré les claus, si la vols veure.


  El pare somriu dins de la cabina de l’avioneta, el bigoti encara és negre. Al final de l’ala de bavord, Montserrat cau en picat fins a un terra que ja queda fora de quadre. La foto, enganxada amb cel·lo esgrogueït, s’aixeca una mica de la paret quan la Sara tanca la porta. És una còpia de la que té emmarcada a casa, si s’entén per casa la que li consta a la documentació oficial.


  Silenci.


  Deixa la pizza i les claus a la barra de la petita cuina office. El clauer és el típic precinte «Remove before flight» que tenen tots els aerotrastornats del planeta, però el seu és autèntic, dels seus avions —dels seus records. Dins la fruitera hi ha l’anell. Ara mateix no està en condicions de decidir si se’l tornarà a posar més.


  El viatge llampec a Madrid ha estat un parèntesi en aquests dies estranys que es refugia a l’àtic de Sarrià. Les temporades que el té tancat, la portera s’encarrega de recollir-li el vòmit de correu comercial. En tornar de l’aeroport s’ha trobat un sobre sota la porta, però fins ara no ha pensat a obrir-lo. El gira i el tomba. El segell de goma és de les finques, i la taca de greix, de la miniflauta de pernil que s’ha comprat a mitja tarda en saltar del taxi: el primer àpat d’un altre dia per oblidar. Ara al vespre la nevera continuava buida i la Sara s’ha arribat al forn italià de tres carrers més avall. Obre la capsa de la quatre formatges i n’arrenca una primera porció calenta i cruixent.


  «Benvolguda senyora Costa, bla, bla, li poso en coneixement, bla, bla, el contracte de lloguer expira…»


  Ja?


  Ja han passat cinc anys. Cinc més.


  Cinc anys més, amb un total de deu, que no ha trobat el moment de comprar una taula de debò i ni que fos un parell més de cadires. També l’hauria pogut pintar al seu gust, però així continua, igual que quan el va llogar: Àt. 38 m2, gran tssa., 1 hab., 1 b., mobl., id. parelles. De tota manera, els convidats que passen pel sofà llit no són gaire exigents. I d’un any a l’altre, la llogatera tampoc no ha pensat d’arreglar l’extractor de la cuina, ni de desembalar els ganivets SuperCook que li va regalar el Pep per a l’altra casa, la de Sant Cugat, la que tothom dona per descomptada. Sobre el petit televisor encara hi ha un diari del març: «L’Associació Catalana de Professionals impulsa una campanya per a fer del Prat un hub intercontinental»; a la Sara, l’acudit permanent ja li ha deixat de fer gràcia.


  Es llepa els dits i telefona a Sant Cugat, assumint el risc que no sigui el Dennis qui li despengi el telèfon. Té sort i ningú no l’agafa; marca la clau del contestador i la veu enllaunada la informa que té-quatre-missatges-nous:


  »Buenos días, llamo del departamento…


  »Hooola, Sara, no t’he trobat al…


  »Ciao, Dennis! Allora…


  »Sara, escucha, que al final…


  Fa dos anys que no rep cap missatge de l’Ona, ni al fix, ni al mòbil; en aquest sentit, no s’esperava cap sorpresa. I si la neboda s’ha canviat de número, tal com sospita sa mare, de poc servirà l’SMS que li ha enviat el migdia, encallada a la pre-Barcelona amb un taxista bavós. Però mentre l’escrivia ja ho feia amb l’esperança que l’Ona no li respongués de seguida. Perquè els dies que la Sara no ha de somriure per obligació, ni desitjar bon viatge a ningú, ni sostenir la càrrega de la responsabilitat, de vegades s’abandona a una relaxació negligent amb els afers mundans.


  Li enviarà un e-mail i andando.


  Els pantalons cauen sobre el reposabraços del sofà. Les sabates es perden camí de la cuina.


  Cames alliberades.


  Al desert polar de la nevera hi brillen un parell de Coronitas i una porció de llimona seca. És el rastre d’una antiga companya de feina que després de volar per mig planeta encara no havia fet de turista per Barcelona. De les hostesses amb qui la Sara va tenir una relació una mica estreta, cap no va arribar a complir els trenta a la mateixa aerolínia. A algunes els ha pogut seguir la pista a través dels famosos sis graus de separació, i segurament demà, a l’estrena del negoci nou de l’Eulàlia, s’hi trobarà excompanyes capaces d’encadenar rumors fins al nom més remot que pugui recordar. I aquesta vegada a la Sara li interessaran menys que mai.


  Obridor, tovallons de paper.


  D’un armari semibuit treu una llauna d’olives farcides. L’obre com si fos la guerra i se n’empassa el contingut al ritme del raïm de cap d’any. Carpanta, riuria el Max, com quan la seva amant i protegida es treu l’uniforme amb els peus davant del moble bar i n’assalta els capricis mentre ell reserva taula al restaurant. Si només fos gana, de ben segur que se sabria aguantar.


  Pren amb mil mans la Coronita, el mòbil, els tovallons i la capsa de pizza.


  L’àtic en si és menut, però a fora —la Sara corre el finestral amb el colze— té tot allò que una fugitiva pot necessitar: una terrassa de racons recollits, un tendal integral i un parc esplendorós que s’interposa a la mirada dels veïns de davant. El sol ponent es desintegra sobre les copes prematurament esgrogueïdes dels til·lers, els nens uniformats travessen els caminois entre parterres d’heura, si no sols, acompanyats de mares o au pairs  que els traginen la jaqueta o l’estoig dels instruments.


  La Sara arrossega una de les butaques de vímet i enfila els peus a la jardinera d’una iuca momificada. Dona repòs a les cames de quaranta-quatre anys que ja tenia als vint-i-quatre, torturades pels canvis de pressió continus i els moviments repetitius en espais estrets i intercontinentals. Al cap de pocs anys de volar ja treballava amb dolor als genolls, a les cervicals, a les lumbars, com la mare; les varius li emergien fins a l’epidermis com balenes, com aranyes, com serps, com a la mare. Al final, el dolor se n’ha anat i li ha deixat els senyals. Però els que es veuen, rai. Les radiacions solars, l’aire sec de l’avió, la hipòxia, els horaris alterats de son, dels àpats, castiguen en silenci els cossos de les tripulacions, humans, tan humans, com per fer-los pagar la transgressió de voler viure volant.


  Demà, que ha d’anar al centre, esgarraparà un parell de vestits llargs i un jersei de propina —calda de dia i rasca al vespre, li ha dit el Pep—. A Sant Cugat en té els armaris plens, de vestits i jerseis que no s’acaba d’endur mai del tot, piles de roba per vestir-se en una altra vida que aquests dies no gosa mirar de cara. Una vida en una casa que —aquesta sí— té tots els mobles posats i plantes ben ateses al jardí i fotografies ampliades dins de marcs i reproduccions de Klimt a la capçalera dels llits.


  Una vida ideal esperant-la cada vegada.


  Fins quan, Sara?


  Vigila què desitges.


  A la Sara se li han complert tants desitjos que ni buscava, que potser aquesta era la trampa. Allò de com més amunt, més dura serà la caiguda. La doctora li va dir: no et puc donar l’alta, ho entens, oi? Perfectament, li havia respost ella, precipitada contra terra, esclafada.


  Després d’una racionalització d’urgència, ahir va aterrar a Madrid miraculosament sencera. Deu ser part del càstig: caure dreta. O potser és que encara ha de caure més avall, però en tot cas no ho sabrà fins a les pròximes proves. Mentrestant, fes vida normal, no t’obsessionis, li va dir també la doctora.


  ¿Per això ha acceptat de pujar a les Cases, de passar-hi el cap de setmana? ¿Per poder ser durant quaranta-vuit hores la Sara que sa germana encara es pensa que és? Quina temptació, tornar a la plàcida altitud de creuer que li suposa l’Eva; quina temptació, poder-s’ho creure ella mateixa, també.


  Te’n sortiràs, cabrona.


  Obre els ulls.


  Ei, Sara, no podries desconnectar, por una vez en la vida? S’interpel·la en castellà, feina, vida, feina, català, castellà, anglès, welcome on board, Sara, t’has de relaxar. T’ho va dir la doctora.


  Queixala un altre triangle de pizza. Pensa, pensa correus per a l’Ona:


  Hola, Ona,


  M’imagino que t’haurà sorprès el meu SMS, si l’has rebut. La teva mare m’ha demanat que…


  Ni hablar, o sigui ni parlar-ne:


  Estimada Ona,


  M’imagino que tal tal tal. Ja ha passat suficient temps, no et sembla? Vinga, veiem-nos aviat…


  Si ha de teclejar un mail gaire llarg al mòbil, se li farà demà, i no té cap ganes de baixar a buscar un cíber o de demanar a la veïna de sempre si li deixa un moment l’ordinador.


  Onetti,


  Dinem? Ara tinc uns dies lliures. Va, monina, digues dia i hora.


  Tanta familiaritat, després de dos anys, aixecaria sospites.


  Hola, Ona,


  Aquest cap de setmana he de passar per casa dels teus iaios, ens veiem?


  Els teus iaios. Per no dir la teva iaia. Per no dir que puja convidada per sa mare. Però tota precaució és poca:


  Ona,


  Estic pensant rellogar l’estudi de Sarrià, te’n recordes? No sé si t’interessaria o coneixes algú de confiança…


  Potser hauria de considerar de posar-hi internet. Dit a la inversa: potser no s’atrevirà, a no renovar el contracte cinc anys més.


  Un moment, Sara.


  Es frega els dits amb els tovallons.


  Hi cabrien, els avions del pare, aquí? Deixar de pensar en taules i cadires i relloguers i instal·lar-hi prestatges, força prestatges, començant pel pany mateix de l’intèrfon, on podria col·locar els dirigibles i els autogirs; darrere el sofà hi podrien anar els avions de la primera guerra i fins al 1931, i a davant, els del període de la República; als racons, els dels anys foscos, separant els civils dels militars. En tot cas, emmarcaria la foto del pare, i també algunes de les postals que començaven amb qualsevol deformació del nom: paparrutxo, paputxo, papòncio, i acabaven amb postdates atapeïdes sobre les olors de les ciutats: d’espècies, de salobre, de pedra gelada, de sofre, de bacallà.


  Ha. No en series capaç, Sara.


  Has tingut set anys.


  Estimada Ona,


  La teva mare vol que et convenci que tornis a casa i/o que et desfacis del cigronet que t’ha fet aquest ligue teu que, pel que entenc, és el mateix de l’última vegada. Et tronxaràs de riure: està convençuda que encara us veieu amb la teva tieta, que encara li expliques les teves coses. Li donem la raó, per una vegada?


  Monstre.


  Obre els ulls com si hagués somiat una veu.


  Es frega la cara, es grata els cabells, fa un glop de la Coronita. És hora d’aixecar-se, Sara. De fet, trobar-se amb sons germans al mig del no-res és la situació més oposada que es pot imaginar de la que viu ara. Deixar-se portar per l’atzar li ha anat bé sempre: per què aquesta vegada no hauria de funcionar?


  Els convidats desfilen per les escales de la Casa de la Vila, buscant l’escalf del sol de gener. Les sabates enllustrades —les cares a una banda, les barates a l’altra— voregen la catifa d’heura amb les lletres E i M fetes de pètals blancs dins d’un cor de pètals vermells. A la mare del nuvi li sembla d’una ordinarietat espantosa, com cada minut d’aquest casament de fireta que la nora volia «informal». Com si no fos prou informal, ja, fer Pasqua abans de Rams.


  El formiguer estrident de la banda de la núvia contrasta amb l’enravenament fúnebre de la part del nuvi, consistent en sons pares, un estol de cunyats i cunyades i tots els germans de sang menys un. Del Quim, les últimes notícies són que volta per Tailàndia. Els sogres de l’Eva no han trobat convenient convidar més família: un dimecres no és cap dia per posar ningú en cap compromís, i menys treballant com treballen tots a fora, alguns a l’estranger. La data d’entresetmana és l’única concessió que ha fet l’Eva a les súpliques de la sogra, que, ja que no podrà resar davant d’un capellà, resarà perquè la notícia no passi d’un breu a la premsa comarcal. En aquest desig, coincideixen totes dues.


  Un cosí burxa l’americana del Pep amb la bossa d’arròs.


  —Ep. Amb qui va, la Sara?


  —Ni puta idea, tio.


  Quan la Sara i el seu acompanyant han irromput a la sala de plens, un murmuri s’ha aixecat entre la flaire de perfums discordants. Arribaven d’una correguda des d’on havien pogut encabir el cotxe de lloguer: els vehicles de la part del nuvi han saturat les immediacions, perquè fins i tot quan volen ser pocs, són molts.


  Que la Sara potser arribaria tard, l’Eva ja n’estava avisada. Que vindria acompanyada, no. Ni ella, ni el germà, ni els pares no esperaven ningú més, i el pare prou que n’estava pendent: la decepció li congestiona la cara. El Pep és el menys sorprès de tots, i ara la saluda des de la vora de la catifa amb una obertura d’ulls, i ella oneja el braç des dels graons, i ara comenta alguna cosa molt a prop de la galta de l’acompanyant, i l’acompanyant aixeca cap al Pep un palmell blanc. Les salutacions i els petons —l’enhorabona per la part que els toca— no els deixen avançar. El cosí del costat del Pep no és menys curiós, i ja ha fet la mitja rialla:


  —Ja saps què diuen, dels negres…


  Al Pep li ve una esgarrifança: que és sa germana, cony.


  —Calla, tio. I tampoc no és tan negre.


  Podria ser que fos mulato. Els cabells cresps del Dennis, de puntes rossenques, són indefugibles entre els pentinats llepats i les pameles ondulants. Al seu costat, les mirades s’afanyen a examinar la bessona viatjadora, que alguns no la coneixien però que de seguida l’han coneguda perquè són clavades —com es claven els ganivets—, però que de prop tampoc no ho són tant; tot i que el vestit que porta és com si s’haguessin posat d’acord, i goita, si fins i tot ara al sol sembla del mateix color verd-xampany, i mira el xal, que també fa aquest fru-fru com el de la núvia, que si no fos perquè una de les dugues és la que es casa, semblarien totes dugues les dames d’honor. I si ho han fet expressament —continua el xiu-xiu— quina poca substància, i si no ho han fet expressament, quina badada, aquestes coses es parlen, no sé jo, i això li passa a la filla de la perruquera per voler anar de núvia moderna, si no en tenia prou amb casar-se en estat.


  La Sara, que només ha vist sa germana de lluny, d’esquena i entregent, encara no sap què murmuren tant, les veus que deixa enrere, i el seu somriure expert ja és a l’objectiu del fotògraf, que buscava una mica d’espontaneïtat entre els convidats més arreglats. La parella de tocatardans fan cares i rialles com si vinguessin d’una festa anterior, que en certa manera és cert, perquè de camí han fet una parada d’urgència en un trencant de Corbera, mig perdent-se expressament.


  —Ei, que ja surten!


  —Que surten!


  L’arròs es reparteix a correcuita entre mans de totes les mides. Ja es veu la punta del vestit xampany de l’Eva, ja es veu el recollit —senzill, mare, senzill— cosit de floretes de camamilla, ja es veu —per a qui sap on mirar— la panxa incipient per la qual ningú no la felicitarà, perquè no saben si és prudent de fer-ho, si és que se’n vol amagar darrere la toia de margarides o si ja li va bé que es vegi com es veurà al convit, clarament, quan el xal tan semblant al de la Sara caigui a la cadira, mentre els nuvis aniran passant d’una colla a l’altra, perquè serà un convit senzill, a peu dret, amb els sogres Ferragut sufocats mirant l’hora, i aleshores sí que l’Eva es passarà la mà per la petita panxa sense vergonya, i les seves companyes de facultat somriuran perquè ja ho sabien abans que ningú.


  El vestit. El color, el caient. La Sara, blanca com un cadàver, no sap què fer amb el xal. Però si se’l treu serà pitjor.


  —¡Vivanlosnovios!


  —Viscalsnuvis, cony!


  La colla del poble ja s’engresquen. Plou arròs a bots i barrals sota el sol fred de migdia, tot són xiscles i rialles, marit i muller es protegeixen les obertures. La núvia és amnistiada, les bosses d’arròs s’acarnissen amb el Miquel, feliç, tan feliç.


  —Al coll no! Fills de puta…!


  L’Eva i la Sara ja són cos a cos, cara a cara. L’instant és suficient abans que les galtes empolvorades i les afaitades les tornin a segrestar, una per cada banda. L’Eva ja li ha vist el vestit. Les seves mans manicurades escanyen el coll de les margarides, mentre rep noves felicitacions amb una rialla automàtica. Idèntica a la que repeteix la Sara més de cent vegades quan rep el passatge a bord —buenos días; buenos días; buenos días, caballerodesprés d’una nit massa curta, o d’una escala massa llarga.


  Entre la confusió, una urpa arrenca l’hostessa del braç de l’acompanyant i l’arrossega fora de la multitud. Sota les porxades de la plaça, la mare escup entre el pintallavis:


  —Es pot saber què hi tens, al cap?!


  La Sara es nota la cremor sota la polsera, tot de formiguetes de sang que s’inflen i comencen a pesar. Però el dolor és un altre.


  —Com volies que ho sapigués? Ha sigut pura casualitat, ara vaig a canviar-me.


  La mare fa un xiuxiueig de serp:


  —I on vols anar, si es pot saber? On vols anar, eh, a l’hora que és? Ara faran les fotos, desgraciada!


  Desgraciada. El pare i ella ja tenen un altre epítet en comú. La Sara pensa ràpid, cosa que, com més va, més servei li farà:


  —Demanaré un abric a algú, o un sombrero.


  —Apa, embolica més la troca, tros de ximple! És que fins un dia com avui li havies d’esguerrar la festa a ta germana! I no em facis malpensar, eh? No em facis malpensar perquè mira que et…


  Alguns convidats estiren els colls.


  —Que t’he dit que ara ho arreglo, joder.


  Però la mare encara no en té prou. És com si hagués esperat aquest moment durant molts anys i el vestit fos una excusa. Torna a tenallar la filla i aprima el llavi:


  —Ah: i ni se t’acudeixi de fer sortir a cap foto a aquest… —fa una pausa enverinada— qui sigui que has portat.


  El Pep cuita a donar conversa a l’atònit convidat de la Sara. Voldria tapar-li els ulls, o més ben dit: voldria arrencar-li els ulls, com els hi arrencaria a tots aquests que fan veure que parlen mentre miren de biaix la Sara i la mare, pendents de quin tros d’aquella discussió poden pescar i devorar com taurons.


  La Sara s’arrenca discretament la mare del braç, com alguna vegada li havia vist fer al pare, que ja s’acosta als porxos —no ploris, paputxo— fent cara d’us-sent-tothom. El pare que s’esperava de sa filla un gendre aviador. La mare s’endreça, endolceix la veu:


  —Va, va, espavila’t abans que et vegi la consogra. Que ja està prou disgustada.


  Però avui haurà estat impossible de no veure la Sara. I si no l’havien vista prou, el fotògraf ha procurat que quedés retratada sobradament. Fet i fet, seran més d’un centenar de convidats que, ja per sempre, del dia del casament de l’Eva només recordaran la rialla de la Sara.


  *


  La carta del restaurant del club encara està il·luminada, però un dijous en aquesta hora el gimnàs ja és buit. La Sara traspassa el cancell de la torre, puja l’escalinata per l’eix de simetria, i el full de vidre s’obre a un vestíbul de sostres alts i bigarrats. La recepcionista té la pell tibant com si s’acabés de llevar, la sòcia li ensenya el passi i la noia l’hi agraeix com sempre. Les usuàries més pròpies del club —dones riques i preocupades— considerarien la identificació com una ofensa, però la Sara coneix de primera mà les servituds de treballar de cara al públic, la primera de les quals és fingir, i les dues següents fingir i fingir. La noia li ofereix una veu suau com un massatge:


  —Li hem de demanar disculpes, la piscina interior ja està tancada. És per una petita reforma que fem durant la nit.


  —Cap problema, pujaré a les màquines.


  S’intercanvien els seus somriures entrenats i la Sara s’abaixa la cremallera de la dessuadora camí dels vestidors. No respira.


  Les màquines. Si no fos per la reforma de la piscina, encara no hi hauria tornat.


  Davant de l’armariet, es toca la costella com si encara li fes mal, però ara el mal és un altre.


  Vida normal, li va dir la doctora.


  Trota ascendint l’ull d’escala oval i cinematogràfic. Les soles de les sabatilles grinyolen sobre els graons de marbre que, fa un segle, devien fregar les randes dels vestits d’unes dones en vacances permanents.


  A la sala de màquines, les pantalles alternen el nom del club femení amb imatges de models de mitjana edat gaudint de les instal·lacions en grup, en solitari o en contacte amb joves entrenadors de dents polars. El fil musical convida a baixar a la gespa a mirar estels amb un White-lady més que no pas a fer quilòmetres sobre la monotonia d’una cinta de cautxú.


  Agafa aire.


  Has corregut fins ara, Sara, i continuaràs corrent.


  Perquè si encara no sabessis res, avui hauries continuat corrent.


  Es pinça al tirant el reproductor de mp3 i s’insereix els auriculars. La corredora ja no vol cap sensació pròpia, vol que l’hi diguin tot. Per sort, Iggy Pop li cridarà de seguida:


  »Run like a villain let the good times roll… Run like a villain to save your soul…


  El sol s’aixeca sobre l’hivern tropical de Dakar, una altra ciutat que l’hostessa tampoc no ha tingut temps de conèixer. D’una programació a l’altra, tracta tripulacions amb qui no tornarà a coincidir, confirma ciutats que quedaran en un nom, en una maleta d’estiu o d’hivern, en un aeroport trepitjat amb els talons que es canviarà un cop a bord, prestidigitadora. Cada escala és un vent diferent contra la pell jove i fatigada, una nova pista fragant dels gasos dels reactors, un altre paisatge periurbà que es transforma rere les finestres d’un minibús fins a la façana rutilant d’un hotel. Després, el silenci reconfortant de la cambra, on el brunzit del cel s’anirà esvaint amb la promesa del descans reparador. Cada endemà, després dels tres despertadors, de vegades es troba a la dutxa que encara no sap de quina ciutat li cau l’aigua al cap.


  Però de Dakar, aquest matí, la Sara se n’ha recordat a la primera.


  Enlairant-se de tornada a Madrid, l’hostessa ha pogut veure per la finestreta rodona del galley com una mena de cap de Creus nord-africà. Unes hores enrere ella era allà baix, estirant la mà del Dennis a la discoteca de l’hotel:


  —Caribeny i no saps ballar? No tens una excusa més creïble per donar-me carbasses?


  L’hotel allotjava els cronistes d’un ral·li de milionaris pel desert, corria la brama que aquesta seria l’última edició i els celebrants no semblaven preocupats pel record que hi deixarien. Les hostesses havien d’esquivar els homes que, lluny de casa, es comportaven com micos sortits de la presó. Al perímetre de la disbauxa, els idiomes familiars es van començar a trobar. Un holandès i un català avorridots s’ho miraven copa en mà des de l’extrem de la barra. El Dennis va resultar ser el català, i ningú no s’hi hauria jugat un duro. Tampoc la Sara, per a qui l’accent d’aquells llavis molsuts va ser d’una incitació immediata:


  —Català de quasi tota la vida. Si vols t’ensenyo el carnet de bastoner.


  La Sara li va tallar l’explicació del quasi:


  —Em sembles tan espectacular que m’importa un pito. Anem a la pista?


  Si aquell somriure volia dir que s’havia posat vermell, evidentment no se li notava. El Dennis fa de càmera per a un canal d’esports francès, i no l’havia enganyada quan li va dir que no sabia ballar. Al cap d’una estona de trepitjar-se els peus, van sortir a sucar-los a la lluna d’una piscina insultant amb vistes al mar. Van parlar estona, molta més estona que no sol conversar la Sara amb qui només té la intenció de passar una nit. S’hi ha acomiadat de matinada, amb les sandàlies a la mà. Ell li ha estirat el braç des del llit:


  —Ei. Hi soc a temps, de tornar amb el teu avió?


  —Si t’espaviles et podem estibar a la bodega.


  La broma, al noi, no li ha fet gota de gràcia.


  En alguna hora de la piscina nocturna, li havia explicat sense entrar en detalls que els únics records que té de Jamaica són de quan sons pares adoptius l’hi van tornar a portar, quan ja era major d’edat. Que a l’època que va arribar a Catalunya no s’estilaven les adopcions com la seva, i que va créixer que tothom, per defecte, el prenia per estranger.


  —I encara ara. Al teu país es pensen que ets de fora, i en països que només coneixes de vista, et tracten com un autòcton. Per parar boig.


  A la Sara li havia fet l’efecte que acabava de conèixer un veritable habitant d’enlloc, com ja comença a ser-ho ella, però aquella sensació tenia poc a veure amb la pau d’esperit que s’havia imaginat.


  —Més aviat soc un desarrelat forçós —li havia dit amb aquella veu profunda—. Perquè les arrels només te les poden arrencar a la força.


  Però el Dennis, com un dia ella sabrà de sobres, de tota necessitat en fa virtut:


  —I si al National Geographic em donen la plaça, hauré de passar la meitat de l’any fora. Disponibilitat total.


  A l’hostessa li havia semblat un pla meravellós:


  —Espero que tinguis sort.


  —I tu, no penses tornar a Catalunya?


  —Potser. Hi tinc un germà, més petit…


  Pel cel estrellat de la Sara havia passat un Pep fent dònuts de fum.


  —Doncs jo sempre he trobat a faltar tenir germans… Que pot ser que els tingui, però ja m’entens.


  —Tothom vol el que no té… —La Sara havia sospirat—. Tinc una germana, també.


  —Tens una germana que no vols? —El noi és ràpid.


  —Mmm… —La Sara, traïda pel subconscient, s’hi havia rendit—. No te la regalaria ni a tu.


  Havien rigut, les copes eren buides, tot semblava fàcil.


  —Més petita o més gran?


  Ella hi havia rumiat, mirant la lluna descomposta a l’aigua, amb el vestit arremangat contra la cuixa pètria del Dennis. Podent-hi ser al llit, ja, i encara responent-li:


  —Més gran.


  —Gaire més gran?


  —D’aquí quinze dies es casa.


  —Ah, que bé, no?


  —Prenyada. De tres mesos, però ja se li nota.


  El Dennis havia aixecat les celles, gratant-se els cabells crespats:


  —Humm. Fa pinta de divertit.


  —Vols venir?


  Sobrevolant Mauritània, amb el carro del servei frenat, la Sara fa per veure la mateixa lluna senegalesa des del galley  de cua. A la bossa de vol, en una butxaqueta segura, hi guarda un número de telèfon i una adreça disponible, sempre que ho necessiti, a Catalunya. Fa pinta de divertit, havia dit el Dennis. Per què no? Es divertiran i prou.


  4


  Com cada divendres, el Ford Sierra blanc espera l’Eva davant de la perruqueria. Als seients de darrere cauen la trenca, la bossa i la carpeta d’anelles amb els apunts de la facultat. Als seients de davant, sonen The Who. Els llavis d’un Miquel acabat d’afaitar s’avancen als de l’Eva:


  —Mmm, quina bona olor.


  Per tot bon dia, l’estudiant apaga el radiocasset i li recita la frase que ha practicat mentalment amb cinc entonacions diferents:


  —Em sembla que estic prenyada.


  Potser hauria d’haver sonat un pèl més greu, però ara ja està. El conductor de moment no reacciona. S’ha criat entre cinc germans, ja té un equip de futbol de nebots i la possibilitat de ser pare d’algú, encara que sigui precipitada, no l’intimida.


  —Què vols dir, «em sembla»?


  El jove advocat demana una sentència ferma, però l’Eva té pressa per viure la seva pel·lícula, assajada durant tota la nit entre un manyoc de llençols, ara rient, ara plorant, ara tornant a riure, abandonada al vertigen de la fertilitat.


  —Doncs que no em ve la regla, tonto.


  —Però ho estàs o no ho estàs?


  —Estic segura que sí.


  —Doncs si ho estàs, endavant, no? —El noi deixa anar el volant i riu, per destensar l’ambient—. No en volies tenir tres? Així es comença.


  L’Eva es queda perplexa. S’esperava més preguntes, més suspens, més drama. De manera que se’l fa venir:


  —I si no el vull?


  —Ah, que no…?


  —És que no ho sé, Miquel, no ho sé… Estic feta un lio. Per una banda penso que no ho sé —les mans de l’Eva pauten el guió—, pel poc que em queda per acabar la carrera… Però si és per no tenir-lo ara, i tenir-lo d’aquí un any o un any i mig només… Que la carrera també la puc acabar després, o a distància, perquè amb un nen petit tampoc no podria treballar…


  Ho té tot imaginat, l’Eva, però comptava dedicar encara que fos alguns dies a l’estat transitori del dubte. Poder faltar a les classes, ella, i al bufet, ell; sospesar la situació tot passejant per la Rambla fins al port, i de tornada entrar al Cafè de l’Òpera, i desplegar tots els futurs possibles sobre el marbre d’una tauleta rodona com si fossin a París. Però el Miquel sembla que vol tenir la qüestió resolta una mica abans:


  —Eva —li agafa la cara amb mans tèbies—, farem el que tu  decideixis. La feina em va bé, no és cap gran cosa, però ja saps el que hi ha…


  «El que hi ha» és també que el Miquel no demanarà cap facilitat a la família. Des que sons pares van fer fora de casa el Quim, ell també es va donar per expulsat, arrossegant la mare enganxada a la cama fins al cotxe. L’últim que se n’ha endut és justament el Ford Sierra i la carrera pagada, però el bufet i la cartera de clients se’ls ha hagut de buscar ell, partint de zero, malgrat la llarga agenda de contactes a qui, en cas d’emergència, potser encara podria telefonar. I avui pot ser el dia:


  —Si al final hem d’anar a Londres…


  Només de pensar en avions, a l’Eva li ve una nàusea com les que li enfonsen el cap al vàter de bon matí. Sí: el destí sap què es fa.


  —No hi penso anar pas, a Londres. I en tren, tants dies fora, cantaria com una almeja.


  —També hi ha altres solucions. És qüestió de saber-les…


  —Ah, no —l’Eva no necessita que el Miquel sigui explícit—; a una coneguda d’una amiga meva li van fer una carnisseria. I potser quan vulgui no podrà tenir fills.


  —Hi ha metges i metges. Tranquil·la.


  El noi engega el cotxe. L’Eva sent un incendi que li puja per la gola. Què li passa, ara? Què vol? Què volia? Què esperava, del Miquel sempre atent, sempre complaent? De vegades el mataria.


  —I ja està? A tu et sembla que ja hem acabat de parlar?


  El conductor deixa el volant amb calma i es prem els llavis amb el forat del puny. Ell sí que sap comptar fins a deu. Es tomba i li passa els artells per la galta humida. Els ulls —que haurien pogut ser uns de més grossos— se li tornen una carícia:


  —Vols que en parlem aquest vespre? Anem on vulguis, anem a sopar… Però no ploris, amor meu, per què plores?


  Sempre que el Miquel li ofereix la lluna, a quarts, a terços, a meitats, a l’Eva li agafen ganes de plorar. Si la felicitat és això, és ben estranya.


  —No ho sé, estic molt confusa… —repeteix frases de pel·lícula—, tot és molt confús.


  —És normal. Ja ho arreglarem, eh?


  Arreglar. El verb preferit del Miquel. El Miquel responsable, treballador, pacient, tendre com no ho ha sabut ser el Quim que ja fa quaranta-cinc dies —l’Eva els té comptats— que se’n va anar a Amsterdam a escampar la boira. Cada vegada està més convençuda que, sense el contratemps del Quim, ella hauria continuat tan enamorada del Miquel com n’estava al començament. I com a pare d’un fill, no hi ha color.


  —I si el tinc què? Si el tenim…


  —Doncs que no li faltarà de res. Ni a tu tampoc. Ja ho saps.


  —I la casa?


  —Decideixis el que decideixis, la masia serà teva. Ara amb més raó. Quan arribi al despatx telefonaré al Fèlix.


  El primogènit Ferragut està al corrent de totes les escriptures. Fa temps que el Miquel va renunciar de paraula a la seva part, així que un mas abandonat d’una finca impracticable, els germans l’hi haurien de deixar regalat. L’Eva toca la galta de l’hereu insurrecte; se suposa que un home com aquest és tot el que una embarassada pot desitjar:


  —Ets tan mono…


  —Això se li diu a la mainada.


  —Que t’estimo, rei meu.


  L’estimació pel Miquel sí que és certa i li ha anat creixent així, des del cervell fins a la pell, al contrari de la follia pel Quim, que de la pell li havia pujat al cap i li havia enterbolit l’enteniment. Però ara ja està, s’ha acabat. El Quim viatjador s’ha endut les últimes expectatives de l’Eva —fantasioses, novel·lesques— i ha quedat en una postal promesa des de cada port, si és que hi pensa; i si hi pensa, ni tan sols portarà el seu nom. Mentrestant, en l’ara i l’aquí, el Miquel li ofereix l’estabilitat que qualsevol dona amb senderi acceptaria a ulls clucs. No és ben bé com s’ho havia imaginat, però al costat del miracle de la vida, tot es relativitza. Els jocs de joveneta ja s’havien allargat massa, ha experimentat amb la inconsciència i el risc; si volia fer-se adulta, ara n’és, tant com li exigeix el cos, que ja se’l sent alhora propi i alteritat. A la cafeteria universitària, l’Eva brinda el seu tallat amb el cafè de l’amiga.


  —Però no pots penjar la carrera, nena! —La Laia Serra ho intenta, encenent-se el cigarret—. I el més important: no em pots deixar penjada a mi!


  Riuen dels nervis, cadascuna per uns de diferents.


  —Però, qui ho diu, que he de penjar la carrera?


  —Amb una panxa així? —L’amiga abraça un planeta, amb el cigarret fumejant entre els dits.


  —Ostres, no m’ho crec, de tu, Serra! Parir és el més natural del món, no m’he d’amagar de res.


  Per a l’Eva, aquesta determinació que també li creix a dintre és un altre senyal.


  —Com si m’agafa per pujar als exàmens amb el crio i donar-li el pit davant del Pleistoceno!


  Tornen a riure imaginant-se la reacció del professor carca.


  —El Miquel treballa com un burro, i la masia amb poc quedarà preciosa. Si fos per ell, se n’hi hauria anat a viure el primer dia!


  És gairebé cert. L’amiga torça el coll.


  —Per això mateix, Eva. Per què tanta pressa? Tens tota la vida per endavant, pensa amb aquest caparró tan bonic que tens.


  Certament: té tota la vida per endavant i què és un fill, sinó tota una vida per endavant? La seva confident no ho pot entendre, hauria de ser a la pell d’ella. Per a l’Eva és un ara o mai de la mida de la seva impaciència. No hi vol pensar més, ja hi ha pensat prou.


  —I el jaciment? —L’amiga fa l’última pipada i trepitja la burilla sota la taula—. Què faràs, t’ho deixaràs?


  —Que no m’estic morint, eh?


  —I el Quim què, si torna?


  —El Quim és aigua passada, Laia. El Miquel ha fet per mi bogeries, i jo ja n’he fet massa pel Quim… Ja toca assumir les meves responsabilitats.


  L’amiga s’aboca sobre els gotets, tota ulls:


  —Raó de més. Sigues responsable!


  L’Eva li torna la mirada amb una frase críptica:


  —És l’únic que en tindré mai, Serra, i és més del que em podia imaginar.


  A la nit, la Sara li etzibarà per telèfon, esbatanant les pestanyes:


  —No fotis que el penses tenir.


  I si l’Eva ja n’estava convençuda, encara n’estarà més.


  *


  Plou a bots i barrals, el migdia és fosc com un vespre. El restaurant de fusió resplendeix en zona neutral, entre una avinguda d’arbrets tendres i un parc amb bancs sense estrenar. L’Eva no ha volgut deixar-se veure amb el Miquel a les Cases, els rumors sempre acaben arribant a la perruqueria clandestina. L’únic que espera d’aquest dinar és la informació que la porti a l’Ona, saber sencera tota aquesta història de Castelló que l’ex li va mig explicar per telèfon i de la qual, amb algunes trucades pel mig, avui podria tenir més detalls. És això i prou, i s’ho demostrarà ara mateix:


  —Què en saps?


  El Miquel espolsa el paraigua sota la marquesina:


  —Buf, quin patac!


  Segurament ja l’ha sentida, però l’advocat és expert en marcar els temps. Li acosta un petó que l’Eva divideix hàbilment en dos:


  —La Carme és fora i estic fins dalt de feina. Només tinc una hora.


  —Doncs l’aprofitarem.


  Va tratjat i perfumat fins a la coroneta, rossa i esclarida, que li fa un reflex sota el fanalet japonès. Ve directament dels jutjats i no ha tingut temps de vestir-se informal per a ella, però l’olor la porta sempre a la guantera. L’Eva pensa que en mala hora li va dir que li agradava, aquella marca. S’havien animat amb el vi i tot va anar com va anar. Encara que la vegada anterior, després del concert del Lluc, no havien begut gens. Ni l’anterior, que van coincidir quan ella sortia d’una reunió amb l’ajuntament. Tenir d’amant l’exmarit no exigeix grans preparatius. El Miquel manté les habilitats de joventut, i l’Eva es troba en una edat difícil per a l’autoconfiança. Com totes les vegades que hi ha caigut, el desencadenant pot ser el perfil d’ell lleugerament modificat per la penombra, pot ser un gest espontani, un rictus que li recorda algú altre; una rialla, potser també.


  —Abans que res… —Les claus es despengen sobre el centre de taula de bambú—: Són dues còpies.


  —No estic tranquil·la, eh?


  —Eva: si algú necessita un pis d’aquests és la teva mare. No et preocupis més.


  A l’altra banda del vidre, la pluja cau sobre l’esplanada. Les caselles lluents esperen que els vehicles de la urbanització vinguin a ocupar-les el cap de setmana. L’Eva i el Miquel són els únics clients i el cambrer ja gira cua amb la comanda. Resoldre l’entrellat d’algunes línies de la carta ha distès els comensals:


  —Fas molt de goig.


  —Ui, una cosa…


  De fet, l’Eva s’ha esforçat expressament en no afegir-se un bri d’impostura a la pell. Sap que fa bosses, sap que a l’escot hi té taquetes del sol reiterat de joventut, sap que té els llavis destrossats de mossegar-se’ls amb el mòbil entre els dits. S’ha posat el primer que ha trobat, literalment, i encara ha tingut sort que la Custòdia li havia passat la planxa. Però a la consultoria algú li ha recordat si havia anat a la perruqueria, i l’Eva s’ha tocat una mica els rulls: és com si d’ahir a avui haguessin passat mil anys. Al seu davant, l’home perfumat per a l’ocasió no vol cometre errors. L’Eva li ha tornat a acceptar de quedar, això és bon senyal. Encara que sigui per l’última rabieta de l’Ona, que a ell tampoc li ve de nou: mare i filla, l’una per l’altra. Demà o demà passat la nena reapareixerà amb una cascada de llagrimots negres a les galtes, les dues s’abraçaran i ja haurà passat tot. Com sempre. O com ell s’imagina que passa sempre. Perquè el Miquel, que com a pare volia ser l’antítesi dels seus, no va tenir temps de demostrar-ho quan els nens més ho necessitaven. El Lluc l’hi ha perdonat: era molt petit, encara, quan es van separar la primera vegada. L’Ona semblava que sí, però en realitat ha resultat que no. Quina una, l’Ona, per a perdonar res.


  L’Eva fa una inspiració interrogant i l’advocat comença a parlar rere les mans nuades, com té costum en llocs públics:


  —Han anat a veure aquella gent. Ell sí que ha estat a Castelló, però el Twingo no l’han vist.


  Parla en uns termes que no gosaria emprar davant de ningú més.


  —I l’Ona, sense el Twingo?


  El Miquel aixeca les celles. L’Eva l’ha entès:


  —Què? Hi pot haver anat en tren.


  Ell aixeca més les celles:


  —A Castelló? En tren?


  —I com, si no?


  —Encara seria de camí ara.


  —Sí, a sobre tu riu.


  L’ex es deixa renyar: li recorda temps passats dels quals ha garbellat el gra podrit. Els alts i baixos del matrimoni han seguit els embats de l’Eva, però a diferència de la primera ruptura, sobtada i traumàtica, la parella transita ara per una segona separació rumiada, més madura, i amb tot tampoc no acaben de fer net. L’Eva es pensava que quan tindria temps s’enamoraria d’altres homes i coneixeria nous llits, uns plans que ara mateix no pot tenir més lluny del pensament. El Miquel torna a Castelló a través dels seus contactes:


  —Tinc versions contraposades sobre el noi, però en tot cas fins fa poc hi treballava, això és segur. El problema és que —torna a abaixar la veu, malgrat que el menjador continua buit—, com que no els tenen assegurats, si els hi van amb preguntes no xerren. Ningú no es refia de ningú, per si de cas.


  —«Per si de cas» què?


  —Saps com treballen? Els passen a recollir amb camions que encara és fosc, per les places, a les carreteres, en punts que ells se saben, i els traslladen a l’obra per fer la feina bruta. Carreguen runa, descarreguen material, van a preu fet, o a tant per quilo, els paguen allà mateix i a córrer. Després arriben els «legals» i comencen la jornada amb tot net i en condicions, així acceleren els terminis. Ningú no vol problemes, ni els capatassos ni els treballadors.


  L’Eva es frega la cara:


  —Collons, quin malson…


  Quan el noi desenrunava a l’Hostal Vell, almenys el Rafel li oferia un mínim. Si l’Eva arriba a saber que acabaria així, hauria instat el Miquel que li regularitzés la situació com fos, a canvi, naturalment, que s’oblidés de veure més l’Ona.


  L’advocat aixeca el mòbil:


  —Ara ja estan avisats…


  A l’Eva se li encén la bombeta:


  —Do’m.


  —Què et penses que no l’he trucada? L’he trucada amb tots els telèfons disponibles, fins i tot des d’una cabina. «Desconectado o fuera de cobertura.» Ja donarà senyals de vida quan no se senti amenaçada.


  —Tu creus que l’amenaço?


  L’Eva pensa que la de l’Ona sí que és una amenaça, amb compte enrere incorporat. Tres dies: es dona tres dies, i si el trumfo de la Sara no resulta, dilluns l’hi explicarà tot al Miquel. Al final, és l’únic pare que té sa filla.


  —Aquella em va dir que li enviaria un e-mail.


  —Qui és, «aquella»?


  —Qui vols que sigui.


  L’Eva també empra un codi propi en situacions de confiança. Amb l’ex no té cap necessitat de dissimular el desdeny per sa germana, un desdeny basat en una omissió conscient, a deixar de pronunciar-ne el nom, a suspendre’n el so. A més a més, per la banda del Miquel, hi ha l’afegit d’una aversió pròpia, personal, que resta semienterrada en el passat del matrimoni intermitent.


  —Diu que si li truca, l’Ona sospitarà, i que li enviararia un e-mail.


  El Miquel no té cap interès pel que l’Eva li pugui dir —recordar— d’aquella hostessa massa espavilada. El seu interès, malgrat les anades i vingudes, continua intacte:


  —No vull parlar de la teva germana, vull parlar de tu.


  —Miquel…


  L’Eva intenta mantenir les distàncies amb l’ex al revés de com ho fa amb la Sara: anomenant-lo pel nom. Ja no li diu rei meu, ni parla del meu home, el meu exhome, ton pare, ton gendre, ton cunyat, sinó que pronuncia un simple nom de carrer, seguit a tot estirar d’un cognom davant dels treballadors de la consultoria. Perquè tothom coneix els Ferragut, i del seu cercle n’ha sortit un bon grapat d’estudis, informes i avaluacions que han aplanat molts terrenys edificables a la comarca. Només de pensar-hi, a l’Eva li surt un canvi de tema, el primer que troba mirant per la finestra:


  —És el cotxe nou?


  —T’agrada?


  El cambrer els ha emplenat la taula de plats i platets rectangulars. La parella desenfunda els bastonets japonesos amb desinvoltures desiguals.


  —Gris metal·litzat —observa l’Eva.


  —Ja sabia que t’hi fixaries.


  El color que sempre ha triat ella per als seus vehicles, perquè és sofert amb la pols compresa entre la masia i la carretera de les Cases. Si més no, fins que l’asfalt no li va arribar fins a la porta de casa. El Miquel li fa el somriure de cantó:


  —Des que t’han arreglat el camí ja no necessito el quatre per quatre.


  L’Eva s’estova, maternal:


  —Va, mengem, que mira l’hora.


  L’ex es fa l’inexpert amb els bastonets per impressionar-la:


  —No puc demanar una forquilla?


  —Jo també ho he pensat…


  L’advocat exagera les dificultats per pinçar farcells d’algues i arreplegar destruccions d’arròs. L’Eva arronsa el nas, ha de riure:


  —Quan vas de traje no cola, rei meu.


  Se li ha escapat. L’ex no perd l’ocasió:


  —Me’l puc treure quan vulguis.


  Fa molts períodes de set anys, el Miquel s’havia guanyat l’Eva desafiant el cognom ben diferentment del Quim: veremant entre els jornalers, renunciant a una col·locació a recer de la nissaga, casant-se amb la filla embarassada d’una perruquera, no necessàriament per aquest ordre. Al final ella va entendre que el Miquel, entomant la vida de cara, havia demostrat que era més valent que el Quim. La cigala i la formiga, si serà per faules.


  L’advocat culmina el seu xou de seducció esculpint el wasabi i el gingebre.


  —Va, no facis porcades.


  —Abans t’encantaven.


  L’Eva descarta segones lectures:


  —Abans era abans.


  La dona s’endormisca sobre el matalàs inflable, remant l’aigua clorada amb el braç distret. El sol li eixuga lentament el biquini de ratlles blaves. A l’ombra del desmai, l’home i els nens es cargolen sobre la gespa. La dona canvia el braç de l’aigua. Les rialles excitades, retroalimentades dels petits, són caminets de formigues que li pugen per les cames.


  —Mama, mama, mira!


  —Maaamaaa!


  La dona aixeca el cap, emet una aprovació, una admiració, un advertiment. Es fa passar el sol a l’altra galta.


  Ets feliç, Eva.


  No tens motius per no ser-ho.


  És un moment perfecte. Recorda-te’n sempre.


  Torna a aclucar els ulls.


  Cada segona quinzena d’agost, el primogènit Fèlix Ferragut i senyora els deixen les claus de la torre de Roses abans d’embarcar-se en un creuer per diversos mars llunyans i consecutius. Perquè s’hi banyin els nens, pobrets. Ho diuen de bona fe, perquè una cosa és que el Miquel hagi renunciat al seu tros de pastís, i l’altra que visqui tot l’any al mig del camp amb les dues criaturetes que no tenen culpa de res. El resum és que, si ha de ser per l’aigua, a l’Eva ja li ronda d’arreglar-se la bassa del pati, però dubta si hauria d’esperar-se fins que els nens puguin tocar fons.


  Tots els problemes fossin com aquest.


  Què més vols, Eva?


  —«Si vols aigua ben fresca, a la font has d’a-nar»…


  Obre una escletxa d’ull. El Miquel punteja la guitarra que aquest matí ha desempolsat a la masia i ha ficat al maleter. Ha pensat que als nens els faria gràcia.


  —«Oh, larà-liria»… Com fa, Lluc, com fa?


  —Cucut.


  —Home, però ho has de cantar…


  —Papa, papa, papa —l’Ona bota sobre la gespa—, que jo sí que me la sé!


  —Viam, Ona, com fa?


  La nena canta a tota velocitat per demostrar-ho i arriba al final sense alè. Son pare va ser cap d’agrupament escolta, i li ha dit que l’any que ve potser ja podrà ser llúdriga. L’Eva no veu clar de deixar-la anar enlloc, tan petita. Ja ho discutiran. La superfície de l’aigua deforma constantment les petites rajoletes blaves, augmentades.


  Passa una estona.


  Les veuetes li reclamen una nova atenció —mama, mama, mira, mira, mama—, però de seguida se li tornen a diluir en el corrent de pensaments. A la gespa, el pare pentina els cabells semisecs dels plançons:


  —Va, pesadots, que no ho veieu que la mama descansa?


  A veure si aquesta nit que és dissabte i demà no han de matinar, l’Eva no estarà tan cansada.


  La seva dona no treballa, però no està esgotada perquè sí.


  Enguany els cunyats els han canviat les dates a última hora i l’Eva s’ha estat tota la setmana sola a la torre amb els nens, perquè el Miquel no comença vacances fins a la Mare de Déu d’Agost. I, per a l’Eva, estar-se a Roses li suposa més feina que no pas quedar-se a la masia, on ja sap on té les coses, on té les que li convenen, on té els pares a prop, que fan d’avis per quatre: per la part que els correspon i per la part dels Ferragut, que encara no els han perdonat les decisions precipitades per l’adveniment de l’Ona.


  L’Eva sospita que l’hereu major de l’imperi, de bona pasta, intenta compensar-los el paperot dels sogres a través de la torre. Però per estius que passin, la convidada no acaba de gaudir relaxadament d’una casa que no és seva. S’hi sent cohibida, forastera, i la parella que se’n cuiden ja ho han detectat. L’Eva no sap com hi ha de tractar i els fa la feina, obligant-los a entrar en una espiral de malentesos i disculpes. Com hauria de manar de fer res, a uns iguals? Però el Miquel considera la invitació del germà un present que no pot refusar.


  Afortunada Eva.


  Contenta hauries d’estar.


  La fredor de l’aigua li puja fins als colzes. El perímetre enrajolat de la piscina li topa al cap. Intenta tombar-se panxa avall, i la sonora maniobra al matalàs aixeca una nova cridòria:


  —Aaapaaa, mama, no et tiris peeets: prrrf!


  —Mama, no tiis peets: prrrtttsppf!


  L’Eva s’estarrufa la permanent humida.


  —Va, Ona, així és com dones exemple a ton germà?


  —Mira, mama, el Lluc és un Cadí!


  —Un Caí!


  L’Eva enfoca l’escena des de sota el palmell de la mà. Riu. El nano porta la tovallola per barret. L’Ona el mareja com vol.


  —Oooh, que ets un califa, Lluc?


  —Que no, mama, que és un Cadí, t’he dit.


  Esclar. El dibuix del conte de la llegenda del Cadí, un de tants que els porta el Miquel de Vilafranca les nits que torna massa tard. El pare té molta feina al bufet. I l’Eva que voldria tornar a treballar, no sap com, ja li han passat cinc anys.


  —Més aviat sembles un rovelló —valora el pare de cap de setmana—. Eh, rovellonot?


  —Un rovelló, haaa!


  L’Ona assenyala el germà i fa veure que es plega de riure sobre els bracets. Se sap una nena consentida i contemplada. L’Eva no li escatima atencions, sempre li diu que és el seu tresor més gran. Com el del Cadí? I ara!, encara més gran. Com les piràmides d’Egipte? Ui, moltíssim més, més que la Terra i l’Univers!


  —Tu, Ona, no et treguis el barret, eh?


  De sobte es veu les cuixes rostides, a la bossa hi té l’aftersun. Clava el pont dels peus als primers graons metàl·lics, i en un moment que aixeca la vista, veu la silueta a la reixa de darrere.


  No pot ser.


  El cor li fa un tomb sota el triangle del biquini.


  El visitant no arriba a tocar la campaneta: entre els barrots bigarrats acaba de distingir, a baix a la piscina, una estampa que no s’esperava. Desfà els moviments.


  L’Eva surt de l’aigua com un torpede i arrenca a córrer travessant la gespa. D’esquena al misteri, el Miquel es disposa a saltar de cap:


  —Que hi ha piranyes?!


  —On vas, mamaaa?


  —Maaamaaa!


  —Ara vinc! No passa res! Quedeu’s-e aquí un momentet!


  L’empedrat de les escales li punxa a la planta dels peus, la reixa de forja se li clava al pit, no pot ser, no pot ser, són massa anys, i no té les claus a mà, i la tanca de xiprer és massa espessa per travessar-la per enlloc. S’enfila al ferro de la porta com una adolescent, el crit ressona per la costa guardada amb un avís: «Camí particular».


  —QUIM!


  La figura s’ha girat en un acte reflex, però de seguida s’ha fet fonedissa al tomb d’una cascada de glicines. L’Eva encara no sap com l’ha conegut, prim com un cadàver, grenyut, amb els pòmuls eixuts i aquells ulls de peix fora de l’aigua.


  La Sara es frega una parpella i la pantalla del mòbil es torna nítida. No pot continuar ignorant el Dennis, avui ja no:


  —Vam quedar que et trucaria jo.


  —Doncs penja i ja parlaré amb el contestador. Total, ja som com de la família…


  La dorment s’incorpora al sofà. Al petit televisor silenciat, sota un diari de fa mig any, parpellegen les notícies de migdia. Un rètol sobreimprès adverteix d’«una possible desacceleració de l’expansió econòmica», entre més titulars que la Sara sempre ignora. La veu profunda del Dennis arriba fresca des de Sant Cugat:


  —Ho sento si estaves descansant. He fet una ruleta i m’ha sortit aquesta hora. Només vull saber com estàs abans de pirar-me-les al desert i que em mati un escorpí. Simple com això.


  Al càmera l’esperen per preparar un documental a Atacama, quan no fa ni quinze dies que ha tornat de l’Àfrica central. Entremig, la Sara només l’haurà vist tot just per endur-se una rentadora neta i deixar-li una conversa curta, de marc de porta, centrada en la recuperació de la lesió costal. Ella li va exagerar les molèsties, que ja havien remès. Una excusa tapa l’altra, ja sembla un patró. Si fos supersticiosa, podria pensar que havia cridat al mal temps. En tot cas, aquella tarda la Sara esperava que se’l trobaria sol a casa. No va gosar endur-se el cotxe, per si el necessitaven ells, i ara ho lamenta.


  —Estic millor.


  —La fissura tot correcte, entenc.


  —Tot en ordre.


  La Sara encara no ha decidit com, ni quan, compartirà amb ell l’altra meitat d’aquestes mitges veritats. Es desentumeix i surt en calces a la terrassa. Ara veu que plou. El vent esvalota les fulles bicolors dels til·lers i la remor la convida a desenfocar la vista. Sota el tendal groc, les butaques de vímet i la iuca resseca semblen una postal descolorida. La Sara fa passes amb la mà a la cintura de la camisa ampla, la fresca l’espavila:


  —Necessitava dormir d’una tirada.


  —Has dormit d’una tirada?! Wow, congrats.


  —Necessito descansar. Més, em refereixo.


  Se sent el sospir compassiu. Si el Dennis no ignorés els pitjors temors de la Sara, demà es quedaria a terra i que bombessin el desert, el reportatge i l’equip que fa mesos el va contractar.


  —Tens menjar?


  —Tinc de tot.


  —El contestador com a mínim no em diu mentides.


  Silenci. La Sara es posa en alerta: podria caure qualsevol pregunta per a la qual encara no té resposta. Però el Dennis li fa una aproximació en cercles ben amples:


  —Avui tampoc cal que t’esperi, oi?


  —No, avui tampoc.


  A banda que aquesta nit ha de complir amb la presentació de l’agència de l’Eulàlia, emparaulada de fa temps. S’imagina l’amiga mirant per la finestra i maleint la pluja, com una núvia el matí del casament.


  —I demà? Què tal un dissabte normalot, un cine a Barcelona, o aquí a Sant Cugat, sopar, una copeta, anar a ballar…


  —A ba-llar?


  —Estic disposat a ballar, si ha de funcionar. Un dia va funcionar.


  La Sara se’n recorda. Un jamaicà que no sap ballar, com és la vida. Les excepcions li han de tocar totes a ella.


  —Demà impossible. He de pujar a les Cases.


  —Hòstia. Què ha passat?


  —No, no, tots estan vius i coleando. És un tema familiar.


  Un tema familiar. La Sara recorre a la mateixa convenció cada vegada que necessita una sortida versemblant a les seves incògnites. El Dennis ho sap mínimament:


  —Ei, no t’he demanat cap explicació.


  —No és una excusa. Em va trucar l’Eva per un tema personal seu.


  —L’Eva Eva?


  —La mateixa. Res greu, però no em ve de gust parlar-ne, sincerament. D’això no.


  —I… d’allò?


  La Sara gairebé li respon a sobre:


  —D’allò tampoc.


  —Ho entenc. M’esperaré. I’m the Master of the Universe d’esperar.


  —Fenomenal.


  Treballant entre tripulacions que enyoren les festes d’aniversari dels fills, el matí de Reis o el sopar de Nadal amb la mama, la Sara encobreix la seva manera de viure. Ara mateix, no sabria com justificar les nits en aquest àtic a mig moblar, ni les companyies esporàdiques que hi puja, ni la cuina amb l’extractor espatllat i la nevera buida, folrada de targetes de menjar a domicili. Tan fàcil com és explicar una casa sencera a Sant Cugat, una certa conjugalitat, un indici familiar més o menys concebible i que queda ideal a les fotos. De manera inconscient, es toca el dit nu de l’anell.


  —Ja sé que no ho suportes, Sara, però em fas patir.


  —No ho suporto. Però necessito allargar la pròrroga. T’ho demano si us plau.


  El Dennis s’aclareix la gola:


  —M’agradaria acompanyar-t’hi, a la prova. Ja tens hora?


  La Sara inspira, torbada. El Dennis està forçant la intuïció, i això vol dir que és qüestió de minuts que l’agafi en fals. S’ha d’espavilar, i ràpid:


  —És rutinària, ja t’ho vaig dir. —Aquesta mentida no li costa: a efectes pràctics el resultat serà el mateix.


  —Em vas dir que era «important».


  Merda. Quan va sortir de la doctora encara no tenia cap estratègia pensada.


  —Una cosa no treu l’altra. A més, és a Madrid, recordes?


  —Per això mateix: vaig i torno. Menys escales.


  Què li ha d’explicar, a la Sara, de les arbitrarietats de l’Estat a l’hora d’incentivar els vols intercontinentals: casualment, sempre hi surt guanyant Barajas i hi perd el Prat.


  —És una pallissa, Dennis, ni pensar-hi.


  —Només cal que m’avisis amb prou hores d’antelació.


  La Sara només pensa que quan sigui el moment, si troba el valor, potser ja l’hi haurà explicat al Max. Perquè, fora de tota raó, ella voldria que fos el Max, qui l’acompanyés als metges, i alhora és dolorosament conscient que és un desig pràcticament impossible de complir.


  —Quan puges a les Cases, doncs?


  —Demà al matí.


  —Vols que et deixi el cotxe en algun pàrquing secret de Gotham City?


  Ara tocaria riure. Però, posats a fer-ho sense ganes, la Sara ja riurà a la nit: fa un segle que no es veuen amb l’Eulàlia i la impressió que li faci ha de poder durar un segle més.


  —Hi pujaré en tren.


  —En sèrio?


  —Per què tots em dieu el mateix?


  Aquesta vegada té ganes de deixar-se portar, ser una passatgera d’altres comandants.


  —Escolta, Sara: després de Madrid, vagi com vagi, pensa’t si vols venir directament a casa. La Vera et troba a faltar.


  La Sara acluca els ulls. El Dennis possiblement també, abans de dir:


  —Et trucaré quan arribi a l’hotel.


  Com sempre. La trucada des d’on sigui del món, que no falla mai. El detall que la Sara voldria del Max.


  *


  Les dues amigues emergeixen a la coberta del veler, ja dutxades i engalanades. Al iot veí es balancegen els fanalets acabats d’encendre, i entre els serrells de festa pengen banderoles que diuen «Happy 1992». És cap d’any a Ciutat de Belize, i la Sara ha obtingut del Max tots els bitllets necessaris sense que ell li’n demanés cap explicació. El comandant és així, desprès i generós. Una mica com l’Elsa, que l’engresca facilitar la vida a la gent. Acaba de partir peres amb el nòvio que li ha durat més, i li feia mandra haver de donar raons als parents. Per la seva banda, la Sara, que enguany no havia de llegir «Bon Nadal» en cinc idiomes en una targeta d’hotel, tampoc no volia pujar a les Cases. Per sort, les famílies de les hostesses ja s’han acostumat a no comptar-hi en cap data assenyalada. I així ha estat que la catalana s’ha deixat convidar per la valenciana, que al seu torn s’ha deixat convidar per un amic d’aquests tan selectes que tracta.


  —Li hem dit a les set, no? —L’Elsa mira a banda i banda del moll, repenjada al guardamà.


  —Són i vint-i-tres.


  Esperen el patró i amic de l’Elsa que un bon dia va deixar les rutines a l’Argentina, va adquirir aquest veler d’onze metres i ara es dedica a passejar turistes per les costes antillanes. Si més no, aquest és el relat oficial, perquè amb les amistats de l’Elsa no se sap mai. De bon matí, abans de salpar, l’argentí ha fet somriure les hostesses fent el seu propi briefing de seguretat:


  —Aquí tenés que navegar con los ojos siempre puestos en el agua…


  Impossible de no fer-ho. A les tripulants, els ulls se’ls encallaven entre coralls multicolors i bancs de sorra blanca, enlluernats pel blau aquàtic que s’encenia i s’apagava sobtadament sota la quilla i els instava a crits a canviar el rumb. Segons les posicions assignades pel capità, l’Elsa havia d’indicar els esculls a proa, i la Sara hi havia de correspondre amb el timó manual. «Les grumetes de la galera», havien rigut. Solcant embadocades l’aigua transparent, albirant dofins juganers en la distància, les noies ni s’han recordat de treure la càmera de fotos. A migdia han fondejat en una illa de sorra i corall, han nedat sota la vigilància del patró i s’han capbussat entre tortugues i peixos de colors. Ara que el sol ja s’ha post, el veler descansa a port i totes les illes són invisibles. Els megacreuers de luxe titil·len a l’horitzó, quiets com edificis; els seus capitans grecs s’enduen el carregament de rics prejubilats cap a les illes Caiman, o potser cap a l’Havana, o cap a Jamaica. La Sara se sent dir, mecànica:


  —Els cunyats forrats de l’Eva fan vacances en mastodonts d’aquests.


  —Eva, qui és l’Eva? —bromeja l’Elsa.


  —No em facis cas, m’ha degut agafar una insolació.


  Al final de l’embarcador, algú engega una música. Deu ser al catamarà que ja preparava la festa a primera hora del matí, quan les dues amigues han sortit a comprar provisions en xancletes i pareo, i uns nanos els han xiulat des de la coberta i els han explicat la vida. L’Elsa aixeca un dit: els Milli Vanilli supliquen Baby, don’t forget my number. Les noies equilibren una coreografia a la banyera del veler.


  —I això que encara no ens han portat el xampany.


  —Xica, si en cinc minuts no arriba jo em canvie de barco…


  S’interromp la música, era una prova de so. Els palmells de les balladores se separen.


  —Oooh!


  L’Elsa es deixa caure al banc de fusta i estira els braços sobre el respatller.


  —Este tio s’ha degut pensar que tardaríem un segle a emperifollar-nos. Com es nota que no mos coneix.


  —A tu sí que et coneix.


  A l’Elsa se li escapa el riure. La Sara obre els ulls:


  —No em fotis, Elsa! Insinues que…?


  —D’una nit, xe, no passa res. És un tio de puta mare o no?


  —Estàs com una puta cabra! I si li agafa per secuestrar-nos i ens viola al mig del mar i ens tira a trossets als tiburons? Que el Dennis es pensa que soc a Jakarta, joder! Que tons pares es pensen que ets a jo què sé, joder!


  —Eeeh, calma, rubia! Tinc amics de confiança que ho saben, no estic tan meca. Si mos posara la mà damunt, ja te dic jo que l’agafen i…


  L’Elsa es fa una estrebada lateral al collaret de perles, amb els ulls en blanc i la llengua penjant per la comissura. Fins i tot així és preciosa. La Sara s’hi asseu al costat. Els vestits són prims i florejats, la pell de l’amiga ha adquirit un bru instantani i la d’ella encara crema de tot el dia sota el sol tropical.


  —No sé d’on t’he tret, tros d’inconscient. Més val que no me n’hagi d’arrepentir.


  —Eh, xica… —L’Elsa despista i rebobina—: Has dit Jakarta? No li has dit al teu morenet que te n’anaves de juerga al seu poble?!


  —Anda que no hi ha estona, d’aquí fins al seu poble, guapa.


  L’Elsa aixeca un braç d’estàtua cap a la negror del mar:


  —Allí en línia recta, no?


  —Sis-centes milles nàutiques de no res…


  —Bah, menudalles…


  El Dennis en parla poc, de les circumstàncies que de petit el van portar a ser català. I la Sara també té por de saber-ne massa i de pensar-lo massa i de lligar-s’hi massa. Per aquest motiu, o perquè no acaba d’entendre què està significant el Dennis a la seva vida, no ha gosat explicar-li que per cap d’any se n’anava a amagar-se al mar que el va veure néixer segons els certificats oficials. Perquè de vegades té la sensació que l’única terra que ella enyora és molt semblant a la pell d’aquest home viatjador a qui tothom de vista, d’entrada, deixa sense pàtria. Tan diferent del Max, privilegiat d’entre els privilegiats, que de naixement ha tingut les fronteres del cel i la terra obertes de bat a bat.


  —Eh!


  La mà de l’Elsa li passa borrosa per davant dels ulls:


  —Què penses tant, rubia? En el morenet? En el rubiales? En algun altre marit de cornuda que no m’haigues explicat?


  —Que mala puta que ets, quan vols.


  Entre amigues, la confiança no fa fàstic:


  —Eh, de «mala» res, eh? De categoria.


  Hi ha racons de l’Elsa intrèpida que la Sara no ha gosat explorar mai.


  —No ho vull saber, cabra boja.


  —Va, pregunta’m.


  —Que passo.


  L’Elsa es treu el collaret i l’hi posa davant dels llavis granats:


  —Mossega, sirena.


  —Què he de mossegar…! Treu.


  —Saps com se sap, si són autèntiques? Fas aixina, i si fa tzec-tzec…


  Li torna a oferir el rosari tensat, la Sara pesca una perla amb un dit curiós i la frega amb les incisives.


  —Vale, i què?


  —Mandamás de la tele. Dis noms.


  —Per això ho fas, tia? Per un puto collaret? Preferiria que em diguessis que l’has robat.


  —No sigues pàmfila, xica! Açò tan sols és un plus. Oi que t’ha agradat, l’apartament a primera línia? —Obre els braços de proa a popa—. Pues no mires a quién. O era a caballo regalado? No importa, lo que siga.


  La Sara es passa les mans per sota les cuixes:


  —Que consti que no t’estic jutjant, Èlsins… Però no sé com pots.


  —Has de saber triar, rubia. Triar bé és fonamental, tindre una bona agenda. Perquè primer tens de pensar en tu, en les teues necessitats. Anar per objectius, i fiar-te dels bons contactes. Què necessite? Quant necessite? Per a quan?


  L’Elsa sap que la Sara pot haver de necessitar diners aviat. Molts diners. No ho diu per dir.


  —I alguna ajudeta també em prenc, no t’he d’enganyar. Els meus peixos gordos no són els bombonets de gratis que et menges tu…


  La Sara ho ha trobat tot a la mateixa planta del Servei Estació. Repenja les caixes plegades al taulell i deixa el número de torn al pot. El dependent veterà continua picant amb un dit a l’ordinador:


  —Diga.


  —¿El plástico de burbujas va por metros?


  —¿Cuántos quiere?


  La Sara ha calculat, ajustant, que per a cada maqueta en necessitarà mig metre quadrat. La identificació del dependent diu «Florenci», fa la prova de canviar d’idioma:


  —Puc endur-me tot el rotllo?


  Els ulls s’aixequen sobre les ulleres bifocals:


  —Tot el rotllo?


  —És possible?


  —Si el paga…


  —Me’l podrien enviar fora de Barcelona?


  L’home s’enfosqueix sota un cúmul de mandra:


  —Un moment.


  —Molt amable.


  El dependent Florenci aixeca una cella grisa i desconfiada: deu ser la primera vegada en una llarga vida professional que se sent qualificar d’amable. Però la Sara ho ha dit sense pensar-ho ni pensar, de la mateixa manera que, d’entrada, li havia seguit el corrent en castellà. Des que ha tornat a Catalunya s’hi fixa més, en aquests detalls, i tot per culpa de l’Elsa. Al principi de viure a Madrid, la valenciana li va fer notar que entre elles, en públic, es traduïen la llengua comuna d’una manera absurda i acomplexada, i que aquella renúncia no valia els quatre escarnis que es poguessin estalviar. Estaven prenent unes canyes a La Vía Láctea, que l’Elsa va aixecar els braços i va cridar sobre els caps punxeguts de la movida:


  —Que estem fotent el panoli, esta xica i jo!


  La seva gosadia s’encomanava. Potser per això al Pep li agradava tant, de parlar-hi per telèfon, quan li deixava encàrrecs per a sa germana. Fins i tot podria ser que ho fes expressament, de telefonar a les hores que sabia que no la trobaria al pis. La Sara riu per dins, els pensaments se li solapen, i ara li ve el de l’Elsa que està a punt de casar-se por todo lo alto, i que si l’hi arriben a dir no fa tants anys, hauria tractat el món de foll en amunt.


  —Demà de deu a una.


  —Disculpi?


  —Demà dissabte de deu a una. A la tarda no fem envios.


  Amb l’enviament resolt, i momentàniament alleujada, la compradora s’abandona a un recorregut sensorial per les plantes de material elèctric i de ferreteria. D’una secció a l’altra fa girar coixinets, comprova mecanismes i examina la petita maquinària amb la curiositat de la protoenginyera que va ser. De tant en tant li vibra el mòbil dins la bossa: és el present que insisteix i la reclama, però la Sara de fa vint-i-cinc anys —vint-i-cinc, ja— no el pot sentir. Ara s’ha quedat absorta en el senzill circuit binari d’un commutador, i d’aquí ha pensat en els sistemes i subsistemes electrònics que s’associen, s’acoblen i es multipliquen fins a compondre les autèntiques galàxies d’enginyeria que són els reactors: uns organismes artificials complexíssims que no tenen res a envejar, des del seu punt de vista, a aquest grapat de cèl·lules obsolescents que formen la seva mà. Deixa la peça on era i tot d’una recorda, mirant l’hora, que té un vestit de festa pendent d’adquirir.


  De camí a les escales mecàniques, l’apartat de maquetes l’agafa per sorpresa: no recorda si hi havia cap secció similar, a l’època que vivien a la Sagrera. Alguna vegada hi havien baixat amb el pare, a la recerca de materials que el fuster o el ferrer del barri no treballaven, i per tant no els hi podien proporcionar en forma de peces sobreres i retalls.


  Sara, el vestit, mira l’hora.


  Les portes llisquen davant del trànsit del carrer d’Aragó, ja ha parat de ploure i el cel s’ha obert. La Sara es posa les ulleres de sol i el núvol filat de la Fundació Tàpies s’enfosqueix a l’altra banda. Correrà fins a El Corte Inglés i demanarà a un parell de dependentes ultramaquillades que li resolguin la disfressa d’amiga de publicista per a aquesta nit. Però abans ha de trucar al Pep, que no li despenja, i potser és millor:


  —Tete. Només dir-te que ja he comprat les caixes, les enviaran demà de deu a una. —S’atura davant de la casa Amatller, es grata una cella—: Eeeh, Pèpins… M’ajudaràs a dir-l’hi a la mare? Només que passaré aquest cap de setmana, que serà un moment. Hi compto, okei? Mil gràcies, una abraçada amb achuchón.


  A la Nau de Terrassa, la pista esclata com una sola veu:


  —¡¿DÓNDE ESTABAS ENTONCES, CUANDO TANTO TE NECESITÉ?!


  La Sara fa un bot amb el braç enlaire, el Pep ja l’ha localitzada i s’obre camí entre la multitud, amb el cigarret al llavi i els dos gots de tub alçats com una victòria. Els colors giren entre el fum i el mar de caps, el Pep també se’n sap la lletra:


  —¡Nadie es mejor que nadie, pero túúú creíste vencer!


  Els germans ajunten per fi les cares:


  —¡Barras de bar, vertedeeeros de amooor!


  Des que la Sara s’ha establert a Madrid, és cara de veure. Així que avui, aprofitant que pujava a veure l’Ona i el petit Lluc, els oncles han volgut sortir de gresca com als vells temps. El Pep ja és un home amb totes les lletres, i la seva presència manté allunyats els voltors de la germana, que canta i balla alliberada de boques a l’orella, braços a frec de pits i bonys de texans contra els malucs.


  —¡Me siento hoy, como un halcón…


  —… llamado a las filas de la insurreccióóón!


  Però aquest cop, abans de fer cap a Terrassa, ha passat una cosa diferent. Diferent de quan era la Sara, que portava de farra el germà petit pels locals de Barcelona i convencia els porters que no li demanessin el carnet. Fa unes hores, quan encara eren a l’Elèktrik, jugant a la màquina del comecocos i ja una mica bufats de garrafa, el Pep ha vist entrar un conegut que ella no havia vist mai. Després d’un foc creuat de senyals visuals, el germà finalment ha fet un cop a la màquina:


  —Ara vinc.


  Del Pep que ha tornat, la germana li n’ha identificat els temps, els tics, la manera de mirar. Ell s’ha fregat el nas:


  —Què paaassa?


  Ella ni s’ho ha pensat:


  —Tens res?


  —Que vols dir, res?


  —Va, Pèpins. Que ja som persones adultes.


  A aquest somriure de la Sara encara ningú no li ha dit que no. Al cap d’una estona, el germà ha tornat a la màquina amb el cigarret a la comissura, els dits penjant de les tavelles i la mirada còmplice amb la còmplice inesperada. I el que el sorprèn més, al Pep, és que de la Sara tampoc no l’ha sorprès tant. En dos anys l’ha vista menys que mai, perquè vola per Nadal, caps d’any i més festes hi hagués, i pel que li ha explicat avui davant del laberint del Pac-Man, el ritme que porta no hi ha cos que l’aguanti:


  —He d’aprofitar, Pèpins, que aquesta feina —la Sara saltava sobre els botons per salvar-se dels monstres— no és per a tota la vida… Però els canvis d’horari són matadors, el cos no s’hi acostuma, i has d’estar sempre a tope.


  —Doncs com jo, que a les quatre de la tarda ja m’adormo com el guix.


  Els monstres els atrapaven i els germans intercanviaven les posicions davant de la pantalla.


  —Però a tu ja t’omple, treballar a Les Brases?


  —Paguen més que a l’Sport.


  —Si a l’Sport van ampliar per les teves truites!


  —Apa, tia, no al·lucinis!


  —No sé per què sempre t’has de treure mèrits, tete.


  Quan se’ls acabaven les vides, les frases s’allargaven:


  —Jo també vull fer-me un racó, tia. Independitzar-me d’una puta vegada.


  La Sara s’havia capbussat en la lucidesa momentània dels ulls del Pep, dilatats i inquiets.


  —Però ja ho veus, amb prou feines m’arriba per a la gasofa.


  El germà havia fet el gest de vomitar les butxaques, però els texans que porta són massa estrets.


  —És que si t’ho gastes tot en farres…


  —Però què dius, tronca! Si només curro i dormo i curro i dormo. Avui perquè has vingut tu.


  —Que ets trolero.


  La Sara tenia part de raó.


  Al remolí de la discoteca de Terrassa, les converses són unes altres. Els germans es criden a l’orella i riuen com si tot fes el doble de gràcia. En un moment donat, la Sara li burxa la samarreta de Barón Rojo:


  —Eeeh, que aquesta és de les teves!


  El Pep branda la guitarra d’aire sobre les cuixes. Al final de l’actuació, desapareix i torna a aparèixer amb dos tornavisos més, pagats amb els taleguets calents de la Sara, que avui el convidarà a tot.


  —Xin-xin!


  La germana xarrupa el líquid abans que li caigui d’un cop de colze aleatori. El germà li porta dues voltes d’avantatge:


  —Ei, Sara, Sara, Sara. Vine, que et presentaré uns col·legues.


  —No, no, Pep, please, més col·legues nooo…


  A l’auxiliar de vol li han presentat més gent en dos anys que en tota sa vida. Li passa el braç per sobre les xolles:


  —Jo vull estar només amb el meu germà!


  El Pep entoma la pilota d’amor fraternal: la Sara, que deu anar de farres amb un munt de gent important, intel·ligent, interessant, avui no vol saber res de ningú que no sigui ell, vol estar per ell, vol desmarxar-se amb ell, quan segurament li convindria més ser al sobre i agafar forces per al pròxim viatge a la quinta forca.


  —I de novietes, com vas? Que no m’expliques res!


  —Que jo vaig per lliure, Saritris. I per molts anys!


  —Ja, amb aquesta arracada deus lligar més, encara.


  —Nah.


  —Eeeh, que els borratxos han de dir la veritat! Ho disposa la llei etílica! No ho saps, que «el desconocimiento de la ley no exime de su complimiento»?


  El Pep no té ni idea de què s’empatolla, però riu igual perquè l’hi diu a ell.


  —Jo quan sigui gran vull ser com tu, tia: tenir llibertat, fer el que em roti, no estar lligat amb ningú…


  —Què vols dir, quan sigui gran?! Vols veure com…?


  La Sara li ha agafat el braç i fa veure que li mossega. Està més prim, però ja deu ser normal en algú que treballa sis nits a la setmana.


  —Dic que jo passo de compromisos, tronca. Així estic de puta mare.


  —Però hi ha molts tipus de compromisos, tete. El compromís amb un mateix, per exemple, és el més important de tots.


  Al Pep se li resisteixen, les filosofies:


  —Sí, sí, però mira: tu i jo aquí passant-ho de puta mare i l’Eva casada i amb dos crios, fent vida de dona.


  —Eeeh, que jo també faig vida de dona, tu què t’has cregut!


  —Ja m’entens, tia… Tu… Tu…


  —Jo què?


  —No m’entens! Que per mi ets una ídola, Sara.


  *


  El Pep empeny el cotxet de tercera mà sota les moreres del passeig de la Unió. Al matí no han sortit perquè plovia, i ara van esquivant els tolls. De tant en tant es troben algun jubilat que els fa un gest amb el bastó, amb la mà, amb el cap:


  —Ei, parella.


  —Déu.


  —Déu.


  Ja fa set anys que van venir a fer vida lluny d’on tenien la vida. La idea era tornar a començar, fer amistats noves, records nous, però passat tot aquest temps no han sabut fer forat en el teixit del poble.


  —Qui era?


  —Ni folla.


  Els companys de l’obrador són massa joves o massa grans perquè el Pep hi comparteixi l’oci, i els del restaurant on va treballar la Cris són jeràrquicament incompatibles amb cap relació extralaboral. Amb el petit Marc, ara si més no, estan tothora entretinguts:


  —Que ha tossit?


  —Tossit? —El Pep s’aboca a la capota.


  —Mira a la bossa si hi ha el gorret.


  L’estampa que fan tots tres, el Pep no se l’hauria imaginat ni fart de vi, o del que fos. Cada tantes passes, ara l’un, ara l’altra, miren si el nen va massa tapat o massa fresc, si el sorollet que ha fet pot ser d’això o d’allò altre, si està ben despert o s’endormisca. Era una opció arriscada, però a la Cristina ha resultat que li agrada, jugar a les famílies, en tota l’amplitud de l’espectre:


  —Tens ganes, de veure la Sara?


  —Que ja la veig en fotos, eh?


  —Dic en persona, capullo.


  Esclar que en té ganes, de veure-la, però a la Cris no l’hi diria amb aquestes paraules. Les relacions entre germans de vegades costen d’explicar, i més al Pep. Perquè es regeixen per un codi que, quan s’intenta traduir, perd els matisos dels anys i dels gens i de la sang.


  —Pel poc que he vist la Sara trobo que no s’assemblen gaire, i no ho dic només pels cabells. Vull dir que si l’Eva es fes reflexos com la Sara o la Sara se l’arrissés com l’Eva, tampoc s’assemblarien tant, per ser bessones.


  —Ara hauries guanyat molts punts, davant d’elles.


  —Trobo molt raro que en tot aquest temps no s’hagin volgut reconciliar…


  La Cristina tiba el fil. El Pep sempre evita d’entrar en els detalls sobre com va anar que les germanes s’enemistessin definitivament. En part, perquè encara se les carregaria ell.


  —Ara ja tant li fot. Cadascuna ha fet la seva vida i els va de puta mare.


  —I tu creus que la Sara li farà girar el cap, a l’Ona? Pensa que quan estàs embarassad…


  —Eh. —El Pep s’atura en sec—. Que jo no t’he dit res, eh?


  —Calma’t, tio! A qui vols que l’hi digui?


  —Vale. Que no se t’escapi quan truquis a ta sogra.


  —Però tu què t’has cregut que soc?


  El Pep li penja el braç al clatell; demà a aquesta hora serà lluny, lluny d’aquí, lluny d’això.


  —Que feia conya.


  —Sí, conya…


  L’aire que puja de mar agafa velocitat, posen la jaqueteta al nen i continuen. Les rodetes del cotxet tornen a llegir, monòtones, el Braille del paviment.


  —Jo què sé, Cris. La Sara ara diu que fa temps que tampoc veu l’Ona… Jo no pregunto, saps? El que està clar és que l’Eva s’agafa a un clau roent, perquè ja et dic jo que si no ho veiés com l’última de les últimes opcions…


  —Però l’Ona ja és grandeta, per saber què vol, no?


  —Ui, no coneixes l’Eva… Ja sé que és sa mare, però…


  El Pep mesura les paraules amb peu de rei, no fos cas que la Cris-mare-total s’ho agafi a la tremenda. Però el germà tampoc no té tanta companyia amb qui parlar-ne:


  —Sempre li ha estat a sobre, massa; que si has de fer això, que no facis allò, que si ho has de fer així, que si tal, que si qual. I jo crec —el Pep estreny un cercle amb les mans— que l’ofegava… Eh. Que no sé res, jo, eh?


  —Que sííí, que pesat, hosti.


  El Pep s’anima:


  —Per a mi que, com que la va tenir de penalti, hi ha estat més pendent sempre, no ho sé, perquè no es pensés que no la volia, jo què sé… Però clar, l’Ona només veia que sa mare la controlava, perquè tal com és l’Eva… Si el Lluc és a l’Erasmus i ni de conya l’he vista patir tant com quan l’Ona se n’anava amb l’autocar de l’institut… I l’Ona que no ha aguantat mai que la lliguin curt, què passa? Que com que la Sara li deixava fer tot el que li rotava, doncs ella, clar, sempre cap a la Sara i sempre la Sara, i l’Eva estava que s’enfilava per les parets… Tot això ho dic jo, eh?


  —Clar, si la Sara no té fills…


  —La Sara no n’ha necessitat mai, de fills.


  El Pep ja no sap per qui parla.


  —Els fills es necessiten quan es tenen, Pep. Jo abans tampoc no m’imaginav…


  «Abans», per a la Cris, no té el mateix significat que per al Pep. Per a ell, «abans» és quan la Cris era la tia independent que li va fer creure que junts podien ser lliures, passant de normes, límits i totes aquestes paraules grandiloqüents que remeten a l’avorriment. Però el present fa costa avall:


  —Passareu a veure ta mare?


  —La Sara hi ha de recollir unes coses.


  Més val dir-ho així.


  —Hi hauries d’anar més sovint, sempre m’ho diu.


  —Amb el Marc en té de sobres.


  —Ella el que vol és veure son fill, Pep, és normal. És que no te’n pots fer el càrrec ni ara?


  —I tu què saps, què vol i què no vol ma mare!


  —Hòstia, tio! Sempre em fas igual: i tu què saps, i tu què saps, i si no m’ho expliques, com vols que ho sàpiga?


  El Pep mira al voltant en dues llambregades:


  —No cridis, cony.


  —No crido, hòstia, però és que ja està bé, amb els misteris, en aquesta família. Jo ho faig el millor que puc, vale?


  La veu se li ha fet aguda a l’última frase.


  —Però a tu qui et diu res sobre el que fas tu, tia? Si ja hi vas tu amb el Marc, doncs ja hi vas tu, jo vull descansar les poques hores que puc descansar, cagomdeu, sempre igual.


  —Doncs jo no sé què dir-li, quan em comença que els fills passeu d’ella, que els seus nets així l’hi paguen… Tio: que amb prou feines pot baixar les escales, eh, que sort de l’Eva…


  El Pep s’agafa a les nanses del cotxet com si les li haguessin enganxat amb cola.


  —Prou, cony, ja!


  —Que consti que ara has cridat tu.


  A la rotonda, el jubilat d’abans ja desfà el camí. No n’hi ha prou amb xiuxiuejar-se els crits a casa, que també ho han de fer al mig del passeig:


  —Ara he cridat jo, sí, i què? És que no podem tenir ni una hora en pau, tia?


  Les pestanyes de la Cristina ja tornen a ser humides. El Pep nota més forta la cola que l’enganxa al cotxet, sent clarament que no s’hi podrà desenganxar mai, mai de la vida. Li fa la impressió que és l’únic «mai» que ha tingut del cert. Ploraria, ell també, si no fos perquè ell no plora. Ell és un tio que, si cau a trossos, hi cau per dins. Més o menys. I si cau la Cris primer, tot això que s’estalvia, perquè no cal demostrar-li la valentia que no és capaç de fingir:


  —I ara què, vols tornar cap a casa?


  —No.


  —Vols girar cua?


  —No!


  La dona de qui potser es va enamorar fa anys somica davant del pas de vianants. A l’altra banda, una nova tanda de passejants també esperen el semàfor favorable. El Pep aprofita l’últim esquitx d’aquest despotisme de cartró pedra:


  —Doncs prou d’aquest color, em sents?


  La Cris, encongida com una nena, diu amb un fil de veu:


  —Em dones un cigarro?


  Era qüestió de temps que hi tornés a caure. La parella aprofiten que el nen dorm, bressolat pels solcs de les rajoles, i el Pep encén els dos Luckys. Un antic ritual, prehistòric. Tots dos saben que no haurien de passar d’aquí.


  A la planta de maternitat ressonen uns brams de criatura i algun parlar superposat. El Pep esgota la burilla a l’últim cendrer del passadís i truca a la porta de l’habitació que li han dit a baix, tres-cents tres, tres-cents tres…


  —Endavant!


  L’Eva feliç i escabellada es travessa un dit als llavis i assenyala la mampara. A sota, unes mitges de color marró vetllen una altra mare primerenca, noquejada —segons han dit— per una episiotomia salvatge. I encara més enllà, al llit de la finestra que no veuen, una mare rodada de quatre acaba un jerseiet de mitja. El visitant deixa el casc prestat en una punta del llit i xiuxiueja:


  —Ospa! Que n’has de tenir un altre?


  —Això és el primer que m’has de dir, xato?


  —Enhorabooona.


  El Pep s’esperava trobar-se la panxa plana de l’Eva que ja no existeix. Li ha canviat fins i tot la veu. Ara és dolça com la son:


  —Que no t’encomanaré res, eh?


  El germà s’encaixa entre els braços amorosos —quina mania, amb les abraçades— i troba que també fan una olor diferent. Ja deu ser això, tot plegat.


  —T’han deixat sola, tia?


  —El Miquel tenia una reunió, deu estar a punt d’arribar.


  El Miquel sempre té reunions i sempre està a punt d’arribar. El Pep fa un reconeixement visual del tros d’habitació que li pertoca a sa germana. Ha volgut parir pel seguro, i té la sogra enfilada per totes les parets del seu palau.


  —I la nena?


  —Que no l’has anada a mirar?


  —A mirar a on?


  L’Eva estira un somriure condescendent. Sota les grenyes de tio dur que desesperen la mare, el Pep encara té aquest punt d’innocència tendra.


  —Al nido, nen! Hi deus haver passat per davant.


  —Ah, jo què sé.


  —Ara la portaran, l’han anat a pesar.


  La nena. L’Ona encara és la nena, per al Pep i per a la Sara. Si més no durant la poca estona que han pogut parlar per telèfon de matinada, perquè l’hostessa acabava d’arribar trinxada d’una colla de «salts» seguits. De cada vol que fa pel mapa abans de tornar a «la base» en diu «salt», el Pep ja es va fent al vocabulari. La flamant tia de la criatura encara no sap quan podrà venir, i ell no li pregunta més enllà. De fet, no li pregunta res des del casament de l’Eva.


  —I tu com et trobes?


  —Ara bé.


  Que estrany i que llunyà que queda, el dolor mortal que no l’ha matada.


  —I quan et donen l’alta?


  —Demà.


  —Demà, ja?


  —Com que ja?


  El Pep no ha estat mai en cap hospital, ni per les vegades que ingressen el pare. «Episodis», en diuen els metges, com els capítols de Dallas. La mare no tanca la perruqueria, tampoc li agraden els hospitals. Amb el pare sempre va igual: quan li agafa un «episodi», l’ingressen uns quants dies i li fan bufar una mena de siringa transparent amb unes boles que han de pujar fins a tal altura. La Sara se’n sap el nom, al Pep no li queda. Al curset d’hostessa li van ensenyar totes les malalties, però des d’allà a Madrid, si al pare li ve cap «episodi», ella ben poca cosa hi podrà fer.


  El Pep s’escura la gola. A les tauletes hi ha cendrers, però estan tots nets. Agafa el termòmetre per tenir alguna cosa als dits.


  L’Eva rep el mutisme del germà com tot: relaxada, elevada. Amb l’Ona al món, totes les preocupacions de fadrina li semblen un joc de criatures. La mare totpoderosa sent que pot absoldre tothom des del seu llit articulat:


  —Has pogut trobar la Sara?


  El Pep atura el termòmetre de majoret. Qualsevol diria que l’Eva li ha vist el retrat de la Sara estampat al front.


  —Em va telefonar ahir a l’Sport. Diu que vindrà de seguida que pugui.


  —Ah, sí? Estava contenta?


  La Sara li havia explicat com havia vist els Alps des de l’aire, i com havia vist Viena des de l’hotel.


  —Molt contenta. Com jo… Bueno, és que costa de fer-se’n a la idea…


  —A mi m’ho diràs. A estones m’he de pessigar per si somio.


  De fet, la mare novella ja es troba donant voltes sobre si l’hauria de trobar a faltar molt o poc, la petita Ona, quan les infermeres se l’emporten. El seu pensament és un zoom disparat que salta de l’eufòria a l’angoixa sense control. Si es complau gaire estona amb la seva sort, li irromp la consciència de totes les amenaces exteriors, les guerres, la fam, la pobresa, les catàstrofes naturals. I d’aquí a sentir de nou la camisa de dormir sobre la pell, l’olor de l’habitació calefactada en aquest raconet del món, l’agraïment infinit per la certesa que l’Ona ha nascut bé, que no hi ha res de més important ara mateix, i que així va quedar en un de tants tractes de gestant amb la providència: si la nena venia amb salut, ella pararia d’atraure aquestes pors que la seva imaginació ordeix i perfecciona, i no demanaria res més que gaudir la meravella de ser-ne mare sempre, tothora i per damunt de tot.


  —T’ha dit quan hi tornarà a ser, al pis?


  —No ho sé, jo li deixo el recado i ella em telefona quan pot.


  —A qui l’hi deixes, el recado?


  —A vegades a una que es diu Eulàlia, que és més seca… Però hi ha una valenciana que ens hem fet amics i tot.


  —Uiii, encara hi acabaràs fent cap tu i tot, a Madrid.


  —Nasti de plasti, col·lega.


  L’Elsa, que és la valenciana, no és com la de Barcelona, que sembla que tingui un rei al cos. Amb l’Elsa, el Pep allarga la conferència a compte de l’Sport, de matinada, darrere de les cadires del bar potes enlaire. La companya de la Sara és més oberta que les noies del rodal, que a la mínima pensen en el compromís. Deu ser el veure món, que les obre. Perquè la Sara encara riu de quan ell li ha donat records per al seu manso, el mulato, donant per fet que, si l’havia presentat al casament, és perquè es tractava d’un nòvio formal. I resulta que no hi ha res de res, li ha dit la Sara, i ell ha pensat que més val que no ho sàpiguen ni l’Eva ni la mare, però al pare sí que li faria bé de saber-ho, perquè li va anar de poc que no cau rodó de veure la filla amb un home tan… diferent.


  —Que t’has posat vermell?


  —Què dius, tia!


  —Aiii, la valenciana…


  —Que jo passo, com t’ho he de dir.


  —Jo passo, jo passo… Quin passota que estàs fet.


  —Ja fots bulla com una mare!


  —Apa!


  «Una mare», per als germans, és un concepte diferent de «la mare». Una mare és una idea, un personatge de rondalla, un paper de pel·lícula interpretat per una actriu.


  El Pep torna a tossir.


  La porta s’obre violentament i la infermera precipita el bressol transparent contra la vora del llit.


  —Au, aquí la tens. Com una patena.


  L’Eva no té temps d’obrir el primer interrogant que les soles dels esclops blancs ja s’allunyen cruixint pel passadís. Si almenys hi fos la mare…


  El Pep s’aboca al bressol, agafant-se la cortina de cabells:


  —Que petita!


  —Tu sí que ets petit!


  La criatura rondina i mou els bracets sota la flassada.


  —Que la vols agafar?


  —Jooo? Que estàs boja?


  L’Eva se la trasllada al pit amb tot de paraules dolces i es treu un mugró fosc i estovat que el Pep no vol mirar, però cony.


  —Tranqui, m’han remenat tant que no m’han deixat ni la vergonya.


  L’Eva es queda immersa en la seva bombolla d’amor i el Pep gairebé s’alegra de sentir els trucs a la porta. Encara que no siguin de cap infermera.


  —Ui, que vols que torni d’aquí un rato? —El pare fa com que torna a sortir.


  —Sí, home! Passa!


  No hi ha més cadires, el Pep s’aixeca mirant-se el casc, el pare estira la mà:


  —No cal que t’aixequis, no.


  —No, si jo ja m’obro.


  —Pobret de tu —el colla l’Eva—, si acabes d’arribar…


  El Pep es busca la butxaca del cul. Almenys fer un cigarro al passadís. La germana el reté amb la mirada i demana al pare per la mare.


  —M’ha donat records, no es trobava bé.


  —Com, q…? Què té?


  Qui no es troba bé, en aquesta família, és el pare. De sempre. I prou que l’hi recorda la mare; com si estar malalt, ser malalt, fos un acte voluntari. L’home passa una mà pels rínxols encartonats de la filla:


  —Demà m’ha dit que tancarà i et vindrà a veure a casa.


  La mà es retira ràpidament, però l’Eva ja ho ha vist. O li ha semblat que ho veia, o potser s’hi ha malfixat: sota la màniga curta de la camisa, sempre tan ben planxada, hi havia a la pell del pare una ditada de color daurat i malva.


  Al temps han dit que podria caure calamarsa i l’Eva aparca el jeep al garatge. Des que falten els cotxes del Miquel i de l’Ona, l’antic paller de la masia sembla una catedral. L’escúter del Lluc té un dit de pols, i de les bicicletes del racó, la que encara té els pneumàtics durs és la de l’Ona, que s’havia aficionat a pedalar pel terme, o potser era que algú li havia insinuat que s’havia d’aprimar. El garatge és la viva estampa del niu desallotjat.


  L’última supervivent de l’èxode entra les bosses a la cuina, amb el mòbil encaixat a l’orella i els gossos saltant-li als talons.


  —Que vaig carregada, homes… Estel, et truco en un minut.


  La Custòdia li pren les nanses:


  —M’ho podies haver dit, dona…


  A l’Eva no li ve d’un quilòmetre. Quan ha sortit de la consultoria no li ha fet res acostar-se a Les Brases a recollir el dinar encarregat. I si s’hi hagués trobat la mestressa, encara li hauria pogut dir que demà el Pep passarà revista al pollastre. Pren notes a l’agenda mentre es posa les sabatilles, marca un altre número, discuteix alhora que s’estarrufa els cargols al mirall del bufet. Ara ajusta les portes del menjador per parlar amb la neta de la Custòdia:


  —Doncs si li has dit que fins dilluns, que s’esperi fins dilluns… T’has d’imposar, Estel, no deixis que… Deixa’t estar, si s’enfaden, aquí qui decideix quan no hi soc ets tu —l’Eva no escatima esforços per instruir la subalterna—, i si t’equivoques, mira, ja ho arreglarem, però tu sigues ferma, i la pròxima ja sabran que no t’han de discutir.


  Penja definitivament, torna a la cuina, endolla el mòbil al lladre del minipímer, bufa llarg, amb la mà al front:


  —Deixa, Custòdia, tot això va a la nevera. Ja ho desaré jo.


  —De dalt jo ja estic. El llit de baix no està fet.


  —Sí, sí, dormiran tots dos a dalt.


  La Custòdia és de les Cases de tota la vida i no pensa tornar-hi de buit:


  —A ta germana si en fa, d’anys, que no l’he vista… Encara viu a Madrid?


  —Collons! Fa més de deu anys, que viu a Catalunya.


  —Ai, déu meu, com passa el temps…


  —Collons, si passa…


  Se sent el ronc de la nevera, se senten les ungles dels gossos al mosaic, uns pardals roquers s’esbatussen al pati. La Custòdia constata que l’altra bessona continua essent un tema espinós, en aquesta casa:


  —Bueno, doncs si no necessites res més…


  L’Eva agafa el moneder:


  —Té, que no me’n descuidi.


  —Ui, no vols dir que me’n dones de més?


  —És com vam quedar. El meu, el de ma mare i això d’avui.


  La Custòdia canviarà els bitllets a plaça amb la parada de confiança; així, quan vagi a actualitzar la llibreta, hi continuarà constant el saldo que li permet de beneficiar-se de l’ajut municipal. Té un home una mica babau, però que és una llumenera a l’hora d’enllaçar baixes de llarga durada, i el Miquel els hi va fer la gestió més que res pels dos nets. L’Estel i el Xavi es van quedar orfes de molt petits, primer per la droga dura i després per les conseqüències, més dures si podia ser. La seva àvia els ha pujat tan bé com ha sabut.


  L’Eva fa una correguda sota els pins:


  —Espera’t, que t’obro!


  —Ja puc, ja.


  Reté la reixa i la Custòdia surt de la propietat, inflada per quatre bosses d’escombraries. Al trencant de la urbanització baixarà del cotxet i les llançarà als contenidors. L’Eva està a punt de quedar-se sola, allarga la veu:


  —Que bé que ens ho ha deixat, el Xavi, eh?


  —Oh, ahir va arribar a casa més content… I diu que encara no ha acabat.


  —Vol arreglar els rosers, i s’ha d’endreçar l’hort, que està tot espigat… Si n’hi ha, de feina, si vol…


  El net de la Custòdia li fa feinetes de jardineria al ritme del seu enteniment. L’Estel, per la seva banda, ha esdevingut una universitària espavilada a qui l’Eva ha col·locat a la consultoria amb la idea que més aviat que tard la pugui substituir. En aquesta època que el jovent deixa els estudis pel diner ràpid de la construcció, té mèrit que la noia vulgui acabar la carrera, resistint-se a la temptació de saltar directament al terreny professional.


  —Ai, sort de vosaltres, Eva.


  —No m’ho diguis més, això, coi. Sort n’he tingut jo, de tu.


  Els gossos s’apunten al comiat, la Custòdia els frega els morros a través de la reixa:


  —Em teniu crucificada, amb les potades que em deixeu!


  —I ara diuen que caurà calamarsa. —L’Eva parlaria del que fos.


  —Ca! No fa pas cel.


  —Demà i demà passat sol, per això.


  —Això, això, a veure si us fa bo.


  El cotxet s’allunya pel camí, i l’Eva torna a casa a pas distret. Amb el tancat deslliurat de la pinassa i de les herbes seques de l’estiu, la mola de pedra sembla acabada d’instal·lar. La va fer engruar de la farinera del torrent abans que la trinxés l’empresa de demolicions, i ara reposa sota els pins, protegida pel reixat que va fer instal·lar quan es va veure la urbanització a sobre. Els gossos ensumen la flaire del sòl endreçat i li prenen mides noves.


  —Que bé, eh, reietots? A repixar-ho tot.


  Travessant el seu tros de terra domesticada, l’Eva sent la inèrcia d’una pau antiga. Si pogués abstreure’s de l’Ona, ara podria ser un d’aquells moments de plenitud com quan s’arreglaven la casa i ella s’asseia a descansar entre aquests pins amb les mans girant sobre la panxa. O sense anar més lluny, quan portava l’Ona i el Lluc a l’institut, que es picaven per conquerir el seient del copilot i poder imposar la seva música —mamaaa, com quan eren menuts—, i l’Eva engegava el jeep feliç i confiada, notant la vibració a l’aire que s’acostava el seu moment.


  I de sobte, la inconsciència de la filla li passa per damunt com una aplanadora.


  Abstreta, comença a vorejar la masia palpant l’arrebossat terrós: la façana nord, coberta d’una vasta orografia eflorescent; la de llevant, amb totes les finestres buscant el matí. Obre la porteta que dona directament al pati i palpa per fora la pell del menjador, que tot seguit tomba per ficar-se sota el porxo de mig punt, al sud, on el finestral fa companyia a la sortida de la cuina.


  L’arc de pedra es passa la meitat de l’any sota els pàmpols d’un cep de sumoll, aferrat a la construcció com l’últim supervivent de l’antiga vinya. El porxo fa de menjador a la mínima que escalfa el sol, amb la taula bancada, el gronxador de jardí mirant a l’hort i la barbacoa d’obra adossada al racó. A davant s’hi estén el primer terreny de joc de l’Ona i el Lluc, on cada pluja i cada vent han esborrat xarranques, clots de bales i carreteres en miniatura. Els gossos hi esperen l’Eva una mica vigilants, aquesta mestressa que de vegades, quan està sola, fa coses estranyes. Ara està dreta a l’arrencada del cep, que ja té les puntes rovellades, i es mira el pati com si no l’hagués vist mai: el cobert i el galliner a una banda, sota les fulles xafarderes de la figuera que arrenca de fora la tàpia; la bassa al racó contrari, amb el retall d’aigua una mica tèrbola, descansant de les últimes capbussades de l’estiu; i entremig, els rosers per arreglar i l’hort a mercè de totes les plagues, amb la portella que dona als camins de les passejades, davallant suaument fins a les vinyes. No, la mestressa no mira la portella, no és hora de sortir. Mira l’hort.


  Els dits abandonen la soca recargolada del cep, volen pel pati i vencen la resistència de la porta del cobert. Ara treuen una eina i fan petar una enorme bossa negra amb dos cops d’aire. Els animals s’exciten.


  —Aclarirem una mica l’hort. Què us sembla, petarrons?


  Sense canviar-se tan sols, amb les sabatilles d’estar per casa i la mateixa roba d’escapar-se a dinar amb el Miquel, l’Eva comença a arrencar fulles i tiges, ajudada amb l’aixat. Els animals hi col·laboren, les ungles ratllen els terrossos estovats, de seguida tot s’omple de l’aroma del substrat i de les arrels negades per la pluja matinal. L’hort ja està desembarassat, però ella encara no para. Cau de genollons entre les tomaqueres ermes i horitzontals, i continua cavant per cavar, eixamplant el clot de terra fresca. Finalment deixa caure l’aixat a un cantó i s’afegeix a gratar amb els gossos:


  —Ben fondo, Petit. Molt bé, Xic, ajudant la mestressa!


  No els renya: riu i els anima i esbafega. És un riure de ganes de riure, de veure remenar les cues dels seus animals, de sentir-ne els musells humits, les llengües a les galtes i les potes sobre els texans. Bruta com una guilla.


  —Amors meus…


  Pren aire. A l’horitzó, el sol roent travessa les esquerdes dels núvols i encén l’esquena de Montserrat. Sobre la masia, el cel encara és indecís. Un esquitx humit li cau al dors de la mà. L’Eva es mira les ungles negres i els texans enfangats, com quan queia una tempesta d’estiu sobre les excavacions del Tossal i l’equip s’arrecerava sota el ràfec de l’oficina, que semblaven morts alegres i vivents.


  —Després traurem la manguera i a dutxar tothom, eh?


  Els ulls li tornen a la terra i afinen la vista: un petit triangle de color de teula ha lliscat uns mil·límetres pel pendent de terra. Enfoca el dibuix com un objectiu defectuós. Ara no anirà a buscar les ulleres. En neteja els solcs paral·lels, és un bocí de terrissa ibèrica, comuna i corrent: tot el terme n’és ple. Sota l’expansió urbanística bateguen les restes disperses d’una civilització antiga, enterrades per sempre sota el pes del ciment. Ella què sap, acabaven d’operar la mare del maluc, la meitat dels dies no podia passar per la consultoria, tenia el cap a tres quarts de quinze. Ha de deixar aquesta feina i oblidar els informes que han negligit la importància d’algunes troballes. Ella què sap, ja fa un quart de segle que no remena terra, i quan excavava al Tossal, només era una becària a les ordres dels directors canviants.


  L’Eva obre la porta amb el Lluc agafat al davantal, que a l’altra maneta hi té el cordill d’un cuc amb rodes. La Sara assolellada li obre els braços:


  —Hola, pitxurrino! Ja camines?


  —Collons, fa cinc mesos, que camina.


  Les germanes es fan dos petons de visita. L’Eva fa tat darrere dels pantalons de pinces de la Sara:


  —Nina preciosa! Com ha anat, amb el iaio? Vine a fer un petó a la mama.


  —M’he menjat un xupa-xup.


  La mare abraça el vestit blau de la filla i li xarrupa les galtes.


  —Un xupa-xup? Qui, te l’ha donat, el xupa-xup?


  La nena assenyala amunt, a la tieta de Madrid que fa tan bona olor i que ella i el iaio han anat a buscar al tren.


  —L’hi he comprat a l’estació. Ha estat vist i no vist.


  —No l’acostumis a comprar-li porqueries que després no dinarà.


  —Com vols que l’acostumi…!


  «… veient-la tres cops l’any», podria haver continuat la Sara, però tot just acaba d’arribar. Ha recorregut sis-cents quilòmetres per aire fins a Barcelona i cinquanta més per terra per coincidir un dissabte amb els nebots, perquè si no no et coneixeran. Veure el Lluc que ja camina l’ha sorprès tant com trobar-se l’Ona xerraire a l’estació, saltant de la mà del seu avi. La Sara es reparteix el paper de tia:


  —Lluuuc! Que tens vergonya?


  El nen riu i amaga un ull, agafat al cuc.


  —Cuento, té —el disculpa sa mare—. Si es fa amb tothom… Que no dius res a la tieta, Lluc?


  El nen sucumbeix a la rialla dels llavis pintats i l’Eva canvia d’objectiu:


  —I el iaio, Lluc? Crida al iaio, Lluc, crida’l!


  —Aiooo!


  L’Ona, gelosa, corre sota els pins a ajudar son avi, que tanca el portapaquets.


  —Ja vinc, ja vinc… —esbafega l’home—. Que m’havia… deixat…


  La neta li pren a dues mans la bossa de sa tia, que no és una bossa qualsevol.


  —Jo et porto el bolso, tieta.


  —Oh, ets molt amable, Onetti.


  L’Eva s’inquieta:


  —No li diguis diminutius que després li quedaran.


  —Onetti no és cap diminutiu.


  Sa mare ja ha begut oli, la nena salta:


  —Oneeetti, iupiii!


  L’Eva s’espolsa el davantal:


  —Va, va, anem entrant que se’m cremaran els fideus.


  El pare li obre la senalla al rebedor.


  —De Nocilla no n’hi havia i t’he agafat el Pralín.


  —Ja va bé, pare, gràcies.


  —Ja ho saps, que tens un cop al faro del cotxe?


  —Sí, sí, ja ho sé, però no tinc temps de res.


  L’Eva distribueix els queviures darrere de tota mena de portes, en una dansa inconscient mil vegades repetida. La cuina és olorosa, i als fogons borbollegen olles i cassoles sota les tapadores vives. Un escenari inèdit per a la Sara, que s’hi queda hipnotitzada. La cuinera agafa el cullerot inoxidable:


  —Ara quan arribi el Pep m’ho trobarà tot malament.


  —Està fet un xef, eh, el tio?


  —Qui és el tio, tieta?


  La Sara intenta seguir la conversa entre els parlaments de la neboda, que ara li fa tot d’explicacions davant d’un poni de crinera multicolor. S’encomana a la paciència de saber que només serà un dia. Unes hores. Perquè al vespre ja té emparaulats els cubates sagrats amb el Pep.


  —Encara no has anat a Les Brases? —demana l’Eva.


  —Mama, jo vull anar a Les Braseees…


  —Vols deixar parlar els grans, Ona, si us plau?


  —Encara no —la Sara s’obre forat entre les mans de la nena—, a veure si avui m’hi convida.


  —Quan anirem a veure el tiet? —La petita recorda que l’oncle de la cua sempre li treu alguna llepolia de la cuina.


  —El tiet vindrà a l’hora de dinar. —L’Eva aixeca tapes, remena i apaga focs—. Però si no et saps estar, li telefonaré que no vingui.


  La Sara aixeca les celles i fa un pet de riure:


  —Li fas xantatge emocional amb el Pep? Ho has sentit, pare?!


  Al sofà de la saleta, el pare treu el cap sobre l’Avui. El Miquel el compra a Vilafranca i el porta cada nit sota el braç sense que l’hagi pogut ni obrir. La feina i la feina, i l’Eva ja voldria tornar a treballar, però no se’n surt ni amb la casa.


  —No us sento de res perquè això és una olla de grills.


  —Si t’agrada, pare, l’olla de grills. —L’Eva li deixa un plateret d’olives a la tauleta—. Què faries, tu ara, sense els teus nets?


  La Sara se sent espectadora de la vida sense ella pel forat d’un pany. Al sofà, el pare s’engrapa els genolls i treu tot l’aire per incorporar-se:


  —Mira què faria… que me’n vaig a buscar la mare… a veure si ja ha acabat.


  Al cap de no res, treu el cap a la cuina i busca la Sara entre les moneries de l’Ona:


  —Que les tens tu, les claus?


  La filla es palpa les butxaques i n’extreu el clauer amb dos dits sorpresos. El bigoti del pare riu:


  —Encara no l’hi has dit?


  A l’aigüera, l’Eva s’eixuga amb el davantal:


  —Dir-me el què?


  La Sara s’arriba a la bossa de viatge i fa un desplegament teatral del tríptic rosat. La funda diu el nom d’una autoescola situada en una tal Avenida de Aragón, Madrid. L’Eva aixeca les mans:


  —Home, ja era hora!


  —Estrenat avui. I no se m’ha calat ni una vegada.


  El pare, cofoi, ho acaba de reblar:


  —I a la primera, eh?


  —Home, pare, si després de tot aquest temps no se’l treia a la primera…


  —Me’l podia haver tret a la segona.


  Com l’Eva.


  —Tieta, mira, vine, que t’ensenyaré la granja.


  La neboda reclama l’atenció perduda: ara li vol presentar les propietats de les Pin i Pon que li ha explicat dalt del cotxe, mentre li mirava el perfil vermell dels llavis, els cabells llisos i fins, la perla de l’orella, les pestanyes llargues. Sa tia mateix és, per a la nena, com una nina Rosaura de mida natural. L’Eva s’atura amb l’agafador de la nevera a la mà:


  —No el deus haver portat amb l’Ona a dins, oi?


  —Només des de l’estació fins aquí. —La conductora novella estreny les mandíbules—. Vint minuts escassos.


  L’Eva es gira. La Sara ho havia d’haver previst, però ja és tard.


  —Amb quin permís?! Amb quin permís, eh? Que t’acabes de treure el carnet, per l’amor de déu! Que no carbures?


  El pare, dret, s’agafa a una cadira. L’Eva l’increpa:


  —Tu ho sabies, que estrenava el carnet avui?


  —El pare no en sabia res, Eva, no és tan paranoic com tu.


  —M’estàs dient que…?!


  Els nens estan bocabadats de veure sa mare cridant a la tieta com els crida a ells quan els diu que li fan perdre la paciència. La Sara deixa una Pin —o un Pon— sobre la taula rústica:


  —Potser penses que m’han donat el carnet perquè el posi en un marc d’aquests per a ensenyar a les visites…


  Les fotos de l’aparador exhibeixen l’Ona i el Lluc en la modalitat de junts, separats, a la falda de sons pares i entre els enciams de l’hort. L’Eva no es pot ni congratular que sa germana s’hi hagi fixat:


  —Que no portes ni la L, collons! Que et podia haver parat la Guàrdia Civil! Que hi ha l’estop i el ceda del cruse, que és molt perillós!


  El Lluc gemega. Els ulls tremolosos de l’Ona miren les dones alternativament. El pare fa com si pogués agafar els braços de les filles desafiants:


  —Noies…


  La Sara aguanta el xàfec amb mitja mirada, l’Eva es retroalimenta:


  —És que encara no ho entens, cap de suro? Que t’has posat a les mans la vida de ma filla, collons!!


  —Estic cansat…


  Les germanes miren el pare, que repeteix, cedit amb la mà al marbre:


  —Estic molt, molt cansat…


  Mai de la vida no l’han sentit queixar-se que estigui cansat. El pare s’ofega, però estar cansat és una altra cosa. La Sara es prepara, elàstica, per a qualsevol emergència. Al menjador sona el rellotge de pèndol. No han sentit el motor ni el reixat, però ara sí les claus que dringuen al rebedor.


  —El papa!


  Els nens es desperten com d’un malson i tornen a l’alegria. No en va són l’esperança del món.


  —El papa, que ve de Vilafranca!


  —Papaaa!


  La Sara observa el ritual dels nebots sortint disparats de la cuina, sent les passes noves dins la llar i l’explosió infantil al menjador. L’home de l’Eva s’ajup i els despentina i els grata les panxes, i les rialles dels cadells pugen de volum i ressonen per tota la casa. Una casa autèntica amb habitacions al pis de dalt i finestres amb cortines i joguets caiguts per tots els racons. Observa l’Eva que muda com una serp i s’acosta a la seva família per completar l’estampa, com deu fer cada migdia o cada nit. Les veus del matrimoni s’afluixen i es fan còmplices. La Sara ja no mira, però sent el riure, sent el petó. Repetit cada vegada, un petó cada dia, Sara. L’home casat ja entra a la cuina amb els fills penjats a coll, exagerant-ne el pes amb veu gutural. La salutació té el deix del riure:


  —Ep, Sara… Ja has arribat?


  Els cunyats emprenen la conversa típica de les visites escadusseres. El Miquel és home de món i amb la Sara sempre té tema. El pare ja es pot retirar amb la seguretat que davant del gendre les filles no s’arrencaran els ulls.


  —Bueno, me’n vaig a buscar la mare, que ja és la una.


  La casa ja torna a ser un guirigall. Massa adults parlant-se entre ells, per al gust de les criatures. Camí del rebedor, el pare s’atura i s’adreça a la cuina.


  —Ai, Eva.


  —Què.


  —Ara no hi pensava, tens una carta a casa. Ja fa dies.


  L’Eva corre a ajustar les portes:


  —Una carta? De qui?


  El bigoti es torça:


  —Ara no me’n recordo de l’apellido.


  —Serra? Laia Serra? —Els poms s’han tornat humits sota la mà de l’Eva.


  *


  —Oh, ja te’n vas?


  És la pregunta recurrent, la que més vegades deu haver sentit la Sara els últims vint anys. Ja se’n va perquè només ha pogut saludar l’Eulàlia per un forat entre periodistes, i ja no té els recursos ni la paciència per esperar que les festes s’acabin d’una altra manera. L’exassistent de vol, ara publicista, estira el braç ple de braçalets mastodòntics:


  —Ja sé que és un rotllo amb la tele i tal incordiant per aquí —abaixa més la veu, múrria—, però després fem party al Sutton, en petit comitè, si aguantes una hora…


  La Sara inflexiona les celles, els del càtering ja la tenen massa vista:


  —Ho sento moltíssim, Eulàlia, demà he de matinar.


  —Ah, que voles?


  —No, no. Tinc un dinar familiar, fora de Barcelona.


  La convenció universal no falla:


  —Oooh, d’acord. Estaràs per aquí la setmana que ve?


  —Probablement. Ara m’esperen uns dies lliures.


  —Estupendo, doncs ens truquem, no? —L’amiga aixeca un telèfon de dits—. Que no passi que no ens veiem fins a Sevilla.


  La Sara contrau el front. L’amiga fa dringar els braçalets:


  —Al bodorrio de l’Elsa!


  —Ah, joder! Se me n’havia anat…


  Qui se’n va és l’amiga, arrossegada per un corrent de vestits rutilants:


  —Vinga, cuida’t, muà-muà!


  El pavelló de Mies van der Rohe, llogat per a l’ocasió, es fa petit darrere l’esquena oberta del vestit de la Sara. Per trobar un taxi haurà de pujar fins al Poble Espanyol o baixar fins a la plaça d’Espanya. Ara es nota la fresca a la columna vertebral, s’ha deixat el mocador en una cadira Barcelona, mentre aguantava la torradora d’una excompanya amb una bíblia de xafarderies per explicar.


  —No, joder, no…


  Gira cua i accelera sobre els talons. L’electricitat estàtica li enganxa el folre a les mitges d’estiu: ha baixat la humitat. S’ajup inestablement per descarregar el corrent a terra. Es torna a aixecar i es pinça la tela sobre les cuixes. Algú se li adreça des d’un vehicle que frena a la via buida:


  —¡Quilla! ¿Ta dao un calambre o qué?


  La Sara no es molesta a tombar-se i s’espolsa el moscot rutinàriament:


  —¡Largando!


  —Tenía mis dudas, pero ya no má.


  La Sara es gira de cop, ha de riure:


  —¡Venga ya! ¡No me lo puedo creer!


  El conductor encomana l’alegria de la casualitat a tota la patuleia del cotxe. Ha fet més de mil quilòmetres per venir al sarau de l’exhostessa publicista; quinze anys no són res si l’espurna cau en l’entorn adequat: en aquest cas, al taulell de l’oficina de firmes, quan ell es quedava despatxant plans de vol i elles se n’anaven volant. La complicitat continua, l’home treu un braç de camisa per la finestrella:


  —No me digas que tú también te guannajas…


  —A mi no me hables raro, joder —riu la Sara, tornant-se d’alguna broma antiga.


  —Si quiere, hableng en cataláng. Can problem!


  El despatxador i els seus amics no han llogat el cotxe per anar a dormir, i després de la negativa de la Sara d’apuntar-se a l’excursió —un dinar familiar, fora de Barcelona, bla, bla—, s’ofereixen a acostar-la a casa a canvi d’una recomanació per cremar la nit a la zona alta. La Sara s’encaixa darrere entre els genolls de les dues noies i l’ampolla de Macallan, que a cada semàfor va canviant de mans.


  —¿Y qué es de tu vida, quilla? ¿Todavía volando o qué?


  —¿No has hablado con Eulàlia?


  —Naaa, mañana la veo, que la fiesta esa es un muermazo.


  La Sara no recordava l’efecte terapèutic de retrobar coneguts amb qui ha connectat algun cop a la vida, que venen i se’n van i no cal ser-hi sincera ni precisa:


  —Pues volando todavía.


  —¡Anda! De sobrecargo, supongo.


  Per edat i experiència, ho hauria pogut ser unes quantes vegades.


  —Ya te digo: sobrecargada hasta aquí.


  El cotxe riu en ple, etílic. Un cedé comença a girar amb un remàster de «The Bongo Song» i les percussions atmosfèriques pugen de volum, posant a prova la potència dels bafles i la suspensió del vehicle. Les noies aixequen els braços:


  —Uuuuuuh!


  Tot el que amoïna la Sara ja no té permís d’entrada al recinte. L’aire i la llum nocturna de la ciutat li acaricien els pòmuls i travessen el líquid daurat de l’ampolla, que li deixa una cremor llarga a la gola. Abans d’arribar al Luz de Gas, un mirallet reflectirà els narius de tots els passatgers. La nàusea de la Sara, després de tant de temps, ha estat immediata. Ja no li importa res, ara.


  El Pep ja no sap com posar-se. Se sent engavanyat, sua com una ceba, no es mudava des del casament de l’Eva, que ja fa cinc anys. Custodiant la porta giratòria, un paio disfressat de domador sembla que ja té la mosca darrere l’orella. L’esperador torna a mirar l’hora, torna a mirar el nom de l’hotel, torna a desar la targeta arrugada. El trànsit de la Diagonal és un infern, ara ve un altre taxi, sembla que frena darrere de la Yamaha. Per fi, cony. Cabdella els auriculars i torna a desar el walkman a la motxilla. Amb els nervis, no havia arribat ni a prémer el play.


  La germana salta a la vorera, lleugera i puntual. El germà es passa la mà per la cua. A l’hostessa, que avui té festa, se li esvaeix el somriure brillant:


  —Però on vas, així?


  El Pep se centra la corbata sobre els botons:


  —Així com?


  La Sara nota un petit esquinç a l’interior del tòrax, l’intenta descartar ràpidament:


  —Has vingut així vestit de casa?


  —Calla: que amb la moto he patit la de Cristo… M’he lligat la cua com he pogut, ja me l’arreglaràs.


  L’esquinç del pit de la Sara torna a punxar, s’imposa una decisió urgent:


  —Deixa’m fer una telefonada. Un minut de no res, vale? Tu espera’t aquí.


  —Tia, que és un quart, ja.


  Tant se val: la Sara ja ha entrat a l’hotel i el Pep l’observa a través dels reflexos urbans del vidre: com es desenvolupa, com gesticula, com li bat la cua al clatell, com somriu al paio de recepció —per la inclinació del cap d’ella, és el somriure dels favors—, com el paio li torna el somriure, babau, mentre li gira un telèfon al taulell. Si el Pep no la conegués, potser l’hauria pres per una pijeta d’aquestes que ha vist passar per la plaça de Francesc Macià, quan s’hi ha parat a mirar el número de les façanes. Però la Sara no pot ser pija, que és sa germana, cony. Que fa quatre dies s’emborratxaven pels bars més llardosos del Xino, que brindaven amb pastís en aquell tuguri petit com un armari per celebrar els seus augments de sou a l’Sport.


  Potser fer-se gran ja és això: cadascú surt del capoll com surt, i després vola fins on pot amb la traça que li ha tocat. Al final, l’Eva no ha anat a papallonejar gaire lluny de les Cases, amb el seu maridet i la seva mainada, i el Pep s’hi pot arribar en un pujar i baixar de Yamaha, però a aquesta Sara d’ales tornassolades sembla que se l’hagi enduta un cop de vent.


  Què en sap, ell, ara, de sa germana i de la seva vida madrilenya? Molt menys que les aventures per mig món que ell s’inventa per a la curiositat de la colla de les Cases, un collage de retalls rescatats de quan es telefonaven sovint —més sovint a l’Sport que a Les Brases— i reien de matinada amb els culs gelats a terra i les veus enrogallades.


  Qui són els seus col·legues, ara, allà a les Espanyes? De què hi deu parlar, quan hi surt de farra? Quins programes de tele mira? Quina música deu escoltar? Per què fa les eles com els castellans? És que se’n dóna vergonya, de ser catalana? La porta de l’hotel ja escup la Sara, i el Pep li ventaria una bufetada.


  —Ja està, tete, t’he guanyat una hora.


  —Una hora per a què?


  —A veure: és una entrevista per a ajudar a la cuina, no per a fer de gerent.


  —Cony, Sara, que no sóc tonto!


  —Va, Pèpins, ens acostem en un guas al Gonzalo Comella i et comprem una cosa més informal, tu deixa’m a mi.


  El Pep ja és xop d’un xàfec de sensacions no del tot inèdites. La principal s’assembla molt a quan la Sara li va dir, sense haver-l’hi consultat, que havia parlat amb un peix gros perquè li donés feina, o una cosa així. No pas en aquest hotel, que és l’important, sinó en una sucursal on també hi formen canalla. I ell ja en té, de feina, a Les Brases li’n sobra, la feina, però la Sara li ha venut aquesta entrevista com l’oportunitat de la seva vida, que treballarà potser igual però que cobrarà el doble, i ella què sap, quant cobra, ell, que encara no ha sabut com dir-li que si volia canviar de feina ho decidiria ell i només ell, i en definitiva que no sap què hi fot, aquí.


  —Va, anem, Pèpins, que sembles de la màfia!


  El germà nota un començament d’ebullició:


  —Mira, tia, em sembla que passo.


  —Què?


  —Que passo, tia, que passo!


  La Sara bat les pestanyes: aquesta no se l’esperava, potser està espessa i s’ha perdut algun senyal. Estira el germà per l’americana baldera i s’allunyen de la curiositat manifesta del porter de l’hotel.


  —Pep, tenim temps, només cal que et posis una vestimenta més adequada. I si és per les peles no cal que et digui que t’ho pago jo.


  —Cony, tia.


  El germà es clava a la cruïlla d’Aribau i s’afluixa la corbata amb més força que no li cal. Els vianants giren els ulls discretament. La Sara ha hagut de desfer un parell de passes:


  —Què fas?


  —En sèrio que no ho veus?


  —Què no veig? Estàs raríssim, què…


  —Raríssim? Tu sí que estàs rara, nena!


  —Xxxt, no aixequis la veu.


  El Pep fa una ganyota, aprima el to:


  —«No aixequis la veu, t’he aconseguit una hora, vine que et compraré roba…» Però tu què t’has cregut que ets, tia? Des que vas amb madrilenyos que gastes uns fums…


  La Sara nota com la vorera se li fa tova sota les botines italianes. Allarga una mà, no prou llarga:


  —Pep…


  El germà s’aparta, tot ell és una taquicàrdia, un doll de suor que li amara la camisa de mudar i l’americana de fa cinc temporades. Es descorda dos botons del coll, s’allibera violentament els faldons del cinturó, i l’espectadora, estupefacta, es deixa amonestar:


  —A més, tia: amb quina cara em vens a dir que em pagues res, tu a mi? Perquè jo també curro, eh, per si no te’n recordes, i encara em puc comprar un puto jersei i uns putos pantalons per a una entrevista de curro, no em cal currar en cap hotel pijo per guanyar-me la vida com una persona normal. Perquè jo —i estira el dit, i estira el coll, i l’esperit de l’Eva li surt per la boca— soc una persona normal, vale? Que porto una vida normal i tinc un curro de persona normal, no com d’altres que es pensen que perquè han agafat quatre avions ja són la Carolina de Mònaco!


  —Però què dius, Pep…


  El Pep diu si fa no fa el que ha sentit mil vegades de l’Eva de dinar en dinar.


  —Que què dic? Ja no sé què reputes dic, hòsties, però sí que et dic que me’n torno a casa.


  El germà ferit és llis com un mirall i la Sara s’hi veu reflectida. Hi veu la pròpia imatge disfressada, també, malgrat que avui no va d’uniforme —«observen que en este avión hay ocho salidas de emergencia»—, ficada en un paper que no és el seu —controlant forns, emplenant cafeteres, arrossegant carros—, que ja fa temps que va descobrir que no s’hi trobava —«deseamos que disfruten de la comida que les serviremos a continuación»—. Encara han de passar anys perquè les auxiliars de vol s’anomenin tripulants de cabina de passatgers, TCP, i la majoria les pren per assistents bufones fins que algú s’indisposa —«Señor, Sir, Monsieur»— i en el millor dels casos acaba agraint-los l’atenció rebuda amb una carta al director. Fa molt de temps, massa, que la Sara passa vols i escales desitjant excepcions —emocions— amb un punt de temeritat. Des del primer fins a l’últim somriure que fingeix per als viatgers, ja només espera qualsevol pretext per entrar a la cabina de vol i tornar a veure com s’acosta davant seu, sempre diferent, la ratlla encegadora de l’horitzó.


  No vol viure així, la Sara. Ha conegut un comandant singular, d’una aerolínia que no és la seva, d’una companyia important, de bandera, que insisteix a fer-li veure que aquesta Sara resignada, que s’enganya i dissimula, no és la Sara autèntica, malgrat que no n’ha conegut d’altra. Però el clatellot innocent del Pep ha estat més efectiu.


  Sense esperar-s’ho, el germà es troba ofegat entre els braços fragants de la germana. Però què cony fa? Ella l’abraça i no se la pot treure de sobre.


  —Però què fooots?


  Els vianants aparten el pas.


  —Pèpins, ho sento…


  El Pep està desconcertat; definitivament, a aquesta tia l’aire de la meseta li ha afectat el tupí. Això llefiscós de la galta és el pintallavis.


  —Para. Para, que em tornaràs sord.


  La germana li parla a un pam del nas, atrapat com el té pel coll de la camisa:


  —Ho sento, Pep, ho sento moltíssim. Em perdones? Em disculparé tant com sigui necessari fins que em disculpis tu a mi.


  El Pep no ha resolt l’embarbussament que ja torna a rodolar per un pendent de neu i brases: la Sara ha fet això que fa que el deixa planxat, desarmat. Els llavis ja no tan brillants l’insten a segellar la pau:


  —Germans?


  —«Germans» què?


  Ella acaba d’obrir el somriure i li despinta la galta afaitada:


  —Saps a les pel·lícules quan es reconcilien dos amics, que un diu: «amics?», i l’altre li contesta: «amics!»?


  —Tia, estàs fatal. Més fatal del que em pensava.


  Ella li endreça la cintura descamisada:


  —Saps qui sembles, ara mateix? Sembles el de l’anunci del Golf —imposta la veu—: «Este hombre lo ha perdido todo.» T’havies d’haver posat pajarita i no corbata.


  El Pep es rendeix, abaixa els braços:


  —Tia, compra’m algo normal que jo això no ho aguanto.


  —Va, tenim quaranta… tres minuts.


  Segons el rellotget digital japonès. L’hostessa ja té instal·lat el costum de dir els minuts exactes. S’agafa al braç desmanegat del germà i comencen a caminar. A l’altura de la torre de l’Atlántico, atura el pas:


  —Et puc explicar un secret, Pèpins?


  —Ara un secret… Va, amolla.


  —Però no l’hi diguis al pare.


  —Cony, això sí que deu ser un secret.


  *


  El Pep s’enfila el cigarret entre l’orella i el mocador de pastisser; la serp del joc del Nokia és en dejú i ja l’espera. Però abans s’esmuny al magatzem, i a mitja operació entra un company distret a buscar safates.


  —Cony, quin susto.


  —Què fas?


  —No res.


  Dissimula palpant sacs i recipients, i quan el company torna a sortir, treu la bossa que ha anat emplenant d’estranquis amb una mica de cada fornada. Amb la mateixa cautela, entra als vestidors i la penja d’esquitllentes sota el cuiro de la caçadora. Després de pidolar dos torns de festa a l’amo, només faltaria que l’enxampés furtant un assortit de les millors partides. Que no hauria de passar res, tampoc, però ahir, quan el cap de l’obrador va girar cua rondinant, l’últim que se li va acudir al Pep va ser de demanar-li cap més favor.


  Ara sí, hora del descans.


  La lluna s’eixampla un dia més, com el pa de blat molt en quart creixent. S’ho ha guanyat, què cony. És que al final, quant feia, que no demanava un cap de setmana lliure a l’obrador? Tres anys? Mil anys? Perquè els quinze dies pel Marc, de lliures no en van tenir res. També és cert que la situació és més favorable ara que uns anys enrere: des que els van fer el reportatge a la tele que reben currículums a punta pala, per fer-hi suplències, i ja tenen un parell de mindundis que, motivats per un mòdul de rebosteria, pretenen il·luminar els vells amb les seves esferificacions i les seves desconstruccions de lioneses i bunyols. El dia que l’amo se’ls quedi fixos, potser aleshores el Pep gosarà fer el cop de puny sobre la pastera, aquí us quedeu, jo ja m’hi he deixat prou la pell.


  Si en toqués tants de calents com l’Eva i la Sara, si tingués quatre estalvis ni que fos, podria agafar-se una fondeta amb un parell de companys que també en tenen els collons plens i tornaria a començar en un poblet d’aquests que creixen com les carabasseres a l’última perifèria de Barcelona. Després faltaria convèncer la Cris de fer un nou canvi d’aires, que tampoc no és que aquest els hagi sortit gaire reeixit, i almenys podria ser mestressa d’un negoci propi, amb aquella gràcia de tracte amb els parroquians que va atrapar el Pep, fa un segle, i després no res més perquè tot això no passarà.


  Ei, Pep, que has esgarrapat dos dies lliures per a tu.


  Tots per a tu.


  Lluny d’aquesta merda.


  A prop de l’altra merda.


  Perillosament a prop de l’altra merda.


  Tot no pot ser.


  Serà una prova de foc.


  Una més.


  Per la reixa de ventilació, el locutor talla un cantant latino  descamisat i diu que ja falta menys per al cap de setmana. Ho anuncia des de dimarts, però avui ja és divendres i és literal, com diria la sofisticada Sara.


  Fa una altra pipada sota la lluna.


  Al final se li ha fet tard per trucar a la mare i dir-li el tema de les caixes, i no vol pensar que ha deixat passar les hores expressament. Si la Sara hi ha d’anar de totes passades, per què li hauria de trucar ell? Massa acostumada a tenir el món sota els peus.


  I no, Sara, no.


  El Pep sent la mica de burxa de la impaciència per veure com es desenvoluparan demà ses germanes. I més val que s’espavilin, perquè ell no pensa estar-se tota l’estona pendent que la Sara no giri cua i que l’Eva no la vulgui escanyar. Que ja són grandetes, cony. La comèdia ja dura massa, aquesta vegada. A veure si al final qui s’acabarà emprenyant de debò serà ell, home, i després tot seran plors.


  El Pep bufa un fum suficient i repica amb el taló a la paret arrebossada.


  Malgrat que ell és el petit, a cada desavinença entre les bessones sempre ha acabat al mig com el dijous. I moltes vegades hauria preferit aixafar-los la cara en lloc d’enfonsar més punys en coixins imaginaris. Al final, ha estat com un germà mitjà a tots els efectes, i més val no recordar què deien les revistes de la perruqueria —«El psicólogo responde»— sobre els germans del mig. El Pep s’ha figurat moltes vegades la història d’ell i les bessones com una partida eterna de billar. Ell era sistemàticament la bola que rebia la tacada d’una i anava a petar a l’altra. I ja poden passar anys, que l’encàrrec de l’Eva per a aquest cap de setmana no és més que un primer toc d’una altra ronda que qui sap com acabarà.


  Pipada d’il·luminació.


  La bola de billar sent una satisfacció sobtada. Esclar, ara entén tanta trucada i tants missatgets; és la mateixa història de sempre: l’Eva li fa clenc a ell perquè ell faci clenc a la Sara, que en aquest cas ha de fer clenc a l’Ona perquè caigui al sac. La seva trajectòria entre les germanes és determinant perquè resulti la jugada, i l’Eva ho sap més bé que ningú. La partida ja ha començat, i a fe de déu que ell sap que aquests dos dies no podrà abaixar la guàrdia. Sí: de cop té ganes de passar a l’acció, la visita a les Cases se li presenta de cara.


  Exhala l’últim fum al cel enllunat. Algú ha abaixat la ràdio i se sent més nítid l’espetec de les safates d’alumini, el ronc de la pastadora, l’alarma del forn —l’alarma del forn!—, i les ordres del cap a crits:


  —La puta d’oros, Pep, que no sents el forn?!


  —Ja va!


  Llança el cigarret sota la sola de les vambes. No pensa dir res a ningú —i quan pensa ningú vol dir ningú— que té intenció d’allargar la visita a les Cases tota la nit de dilluns, i com si dimarts es vol presentar directament al torn de l’obrador. La perspectiva de disposar de vint-i-quatre hores secretes per al que li surti dels collons li corre per l’espinada com un enamorament. Se li acudeixen tantes coses per ocupar-les que haurà de prioritzar. Ja hi pensarà.


  El Pep s’ha perdut el Lluc corrent amb l’ou i la cullera de fusta, i també l’Ona enfarinada de blau sota l’olla trencada. Enguany unes mans que no són les de l’oncle li han fet fer les voltes de gallineta i una veu que no és la seva l’ha encaminada a encertar els cops de bastó. El Pep surt del Cafè del Sindicat i fa una escombrada visual de la plaça. El coll de la samarreta de Manowar és moll, però com que és negra, no es nota. L’Eva el ve a trobar:


  —Ja em pensava que havies caigut pel vàter!


  —Tranqui, que tens pressa?


  —Pressa que em tancaran la farmàcia, te’n recordes o no? El pare necessita els inhaladors i les pastilles.


  El pare està convalescent de l’últim episodi i, com sempre, si no és l’Eva que pensa en els medicaments no hi pensa ningú.


  El Lluc aixeca la bossa de premis:


  —Padrí, m’he superat molt!


  —Hosti, tio! Tot això ho has recollit tu?


  El fillol estira els llavis sobre els forats de les dents de llet. L’Ona es reivindica entre les mans espolsadores de la mare:


  —Tot no! Els Palotes són meus de l’olla. Però els comparteixo amb el Lluc, així està content.


  —Collonut, tia, així es fan les coses.


  L’Eva ha localitzat el germà entre el jovent de la comissió de festes, que muntaven la barra del ball de nit. Des que treballa a la cuina de l’hotel de Barcelona, l’aprenent enyora la colla i la colla l’enyora a ell, així que tots plegats i retrobats han decidit avançar el control de qualitat de la cervesa de barril. Després, la germana ha arribat amb les seves urgències, i li ha interromput la celebració. Ara remena la bossa texana:


  —Et donaré cèntims per als polos. I ni conos ni capritxos, que després no sopen. I que es rentin bé les mans, primer.


  —Que sííí, sergenta!


  —Té, no tinc canvi.


  L’Eva intenta mantenir amb el Pep la mateixa conversa que hi tindria si no li veiés als ulls —a les ulleres de sol— aquesta espurna que li recorda a algú. Algú que un dia va desaparèixer de l’Hostal Vell i de la seva vida per esdevenir un parell de postals enviades dins d’un sobre amb el remitent fals. Algú que ella va enxampar per accident, fa quatre estius, convertit en un espectre darrere la tanca de la torre de Roses, i el Miquel li va dir i repetir que no podia ser, que s’ho devia haver imaginat, que segurament s’havia confós amb algú altre. Mentider. Mentiders tots dos.


  I aquests dies que l’Eva hi voldria pensar menys que mai, li tornen al cap, clares, les paraules remotes del Quim a les golfes de l’Hostal:


  —Vigila el teu germà, què fa.


  I ella no ho va voler sentir o no ho va voler entendre. Des d’això ja ha passat, marededeu, tota l’existència de l’Ona i un parell de mesos més.


  Ja fa temps que hi dona voltes: hauria de telefonar a la Sara i demanar-li que parli amb el Pep. Sap que es veuen de tant en tant a Barcelona i potser podria proposar-li que la vagi a visitar a Madrid per variar. Perquè això del Pep no és d’avui, que l’Eva ja hi pensava molt abans de fer fora el Miquel, però entre els nens, l’escola, la casa, i els canvis a la feina, que el Tossal ara també fa d’oficina turística, els últims mesos han corregut com un cronòmetre esbojarrat.


  —Tia.


  —Què.


  L’Eva li ha donat les tires de la rifa del xai pensant-se que era un bitllet de dos mil.


  —Collons, no sé on tinc el cap.


  La germana li pren els números ràpidament, esgarrapa una moneda de cinc-centes del fons del moneder i repara la confusió. El pols de la mà del Pep tampoc no és l’ideal. L’Eva torna a considerar si fa bé de deixar-li els nens a càrrec. El Pep entafora confeti a l’orella de l’Ona:


  —Ui, ja has vist aquí que et surten trossos de cervell?


  La neboda s’espolsa amb un crit, el Pep ataca per l’altra banda, no se sap qui riu més dels dos:


  —Ha, ha, estàs com un llum, tiet!


  La mare de la criatura ja no les té totes:


  —Ona, que començarà la cursa de sacs…


  —Estic cansadaaa!


  —Doncs ves a ajudar els petits, amb l’experiència que tu tens…


  L’Ona afalagada ja és prou lluny i el Lluc continua distret amb el mecanisme d’un caramel xiulador. L’Eva es mossega la pell del llavi i no arriba a comptar fins a tres:


  —Pep: si veus que no estàs en condicions, digue-m’ho ara mateix i ja els deixaré amb qui sigui.


  El Pep mira tot al voltant des de les ulleres de sol:


  —Què t’empatolles, tia?


  L’Eva se li acosta a l’anella de l’arracada:


  —Ja ho saps, què et dic.


  El Pep es tensa dins dels texans arrapats. Ara que s’ha independitzat, només li falta que la sergenta de sa germana encara el vulgui controlar. El cap li va a mil per hora. Es treu un Fortuna de la capsa aixafada i l’encén per guanyar temps. L’esbandida de galtes i canells al Sindicat arriba fins on arriba. Per si ell no ho tenia clar, ja ho té clar l’Eva, que abaixa més el volum de la ira:


  —Que se’t nota d’una hora lluny que vas col·locat.


  El germà li dirigeix les pupil·les delatores, una mica vagues, que sa germana intueix darrere les ulleres negres.


  —Jo què sabia, tia, és festa major, m’ho podies haver dit, que voldries que te’ls vigilés.


  La concurrència es desplaça a animar les categories superiors de la cursa de sacs, també el Lluc introvertit. L’Eva envia una salutació de robot a l’Ona, que ves per on, al final també ha acabat ensacada.


  —Em fas patir, Pep. No ho dic per avui, que és festa i mira. Però és que són les sis de la tarda, collons.


  —Que exagerada que ets, si només són dos porros…


  —Sí, i dues porres. Que et penses que em mamo el dit? Que a l’Hostal Vell n’hi vaig veure moltes, de coses.


  —Jo al·lucino, tia. Que a l’hostal eren uns ionquis, hòstia del cel!


  Els braços amb què fa el gest són intactes, però l’Eva només hi vol ser a temps:


  —Que no te’n recordes, del Quim?


  —Que l’has vist?


  —No em desviïs el tema… SOM-HI, ONA, SOM-HI!


  —FOT-LI, ONA, SALTA FORT!… Que no et desvio el tema, cony, si l’has desviat tu… L’has vist o què?


  —Pep, si vens un dia t’ho explicaré tot, però ara fes el favor de dir-me si estàs en condicions o…


  —Tia: si tan poc te’n fies ja hi vaig jo, a la farmàcia, porta les receptes.


  —No.


  —«No» que no te’n fies, o «no» que no hi vagi jo?


  —Hi he d’anar jo perquè he de veure la Gina.


  La Georgina Ferragut és família política i el Pep no està per pensar més enllà d’això. L’Eva hi ha d’anar personalment perquè aquesta nit vol dormir, i el Pep no n’ha de fer res, dels medicaments que no surten a les receptes del pare. Ja fa massa mesos que no dorm per massa coses, i té ganes d’enllestir-ne unes quantes. Com a mínim, d’avui no passa que posi fil a l’agulla amb tot això del Pep. Telefonarà al número de la Sara tantes vegades com calgui fins a trobar-la. L’excusa ja la té, i és vàlida: que l’Ona vol explicar-li la cercavila, els gegants i cabeçuts, i el balanç de les curses de la cucanya.


  *


  L’amic retrobat feia olor de Fahrenheit maridat amb un alè agredolç, més agre que dolç. La Sara no pot recordar quin beuratge hi ha compartit al segon pis del Luz de Gas, ni el que s’ha pres més tard dins del cotxe, de nou, entre semàfors alegres com llums de Nadal. Recorda un lavabo vermell —mil vegades vermell— d’un club que potser era a la Vila Olímpica, perquè quan n’han sortit l’aire era salabrós i, sense caminar gaire, tots agafats, han passat per davant d’embarcacions que cruixien lligades sobre un mar estancat. Després, en una espècie de festa privada —era a l’hotel Pullman?, a l’Arts?—, a la Sara no li sortien els comptes de totes les cames que havia vist entortolligant-se en un llit king size.


  Algú li ha demanat si ella era una de les noies.


  Aleshores és quan ha hagut de córrer a vomitar.


  Això és l’últim que li ve a la memòria d’abans del taxi, i encara no té clar si alguna part l’ha al·lucinat. A l’àtic de Sarrià, la son no li arriba. Surt a la terrassa, acalorada, i es treu el vestit davant del parc. Aquesta vegada no li caldrà patir per cap control aleatori abans de volar. Ha consumit, ha ballat, ha flirtejat, s’ha deixat anar. Ha mentit com té costum en ambients gregaris i festius, com si treballés per a la CIA, com si fos una infiltrada, com si hagués de fer-se perdonar la vida que ha triat.


  Tentineja fins al lavabo, d’aquí poques hores ha d’agafar el tren per pujar a les Cases, encara no sap quin, i hauria d’intentar fer una dormida controlada de noranta minuts. L’insomni li transforma els records en una seqüència delirant, torna a veure les cames contorsionant-se com tentacles en una habitació amb vistes al mar, torna a coincidir amb les escorts de luxe per tot de plantes consecutives d’ascensor, que encara no sap si les ha pujades realment o si és una variació de la mateixa nàusea, ara ja pot dir-ne nàusea, perquè cada vegada que hi pensa se li obre el forat sota els peus i torna aquell vertigen que no ha sentit mai per cap altura.


  No pots vomitar cada vegada, Sara.


  Potser hauries d’anar a un psicòleg.


  No et pots enfonsar, i menys ara.


  Li ve el desig, però tampoc no pot ser.


  Perquè agafaria el telèfon i escriuria un missatge de set lletres, set lletres que ha escrit i esborrat mil vegades en nits més sòbries que la d’avui, des de lavabos de restaurants i clubs nocturns, des de taules solitàries de cafeteries aromàtiques, des d’arquitectures estrangeres que no tornarà a visitar mai. Set lletres, així de simples, per al Max:


  »Separa’t.


  Però la cagaria tant.


  A l’Intercontinental de Santiago de Xile, l’hostessa i el comandant posen les mànigues a tocar. El bufet és prou ampli perquè no se n’adoni la resta de la tripulació.


  —Si escoges el dónut yo agafaré la magdalena.


  El Max repeteix l’acudit amb què es van conèixer fa poques setmanes en un altre Intercontinental, a San Juan de Puerto Rico. Com aquell dia, la Sara li torna a riure la broma interna: capis  i copis  han de triar menús diferents, per seguretat. Als avions tot és per seguretat, per duplicat, per quadruplicat, comprovat, verificat.


  A Puerto Rico, el dònut potser va ser carn i la magdalena peix, la Sara dubta, però sí que recorda que el comandant la va tutejar com no ho havia fet encara cap capità. Ella va pensar a l’acte que era perquè no pertanyien a la mateixa aerolínia, o perquè ell volava per una de «superior» a la seva. No coneixia el Max. Tindria dies per conèixer-lo: el personal d’ambdues companyies havien coincidit excepcionalment al mateix hotel, reclosos a la força per un huracà indecís que havia suspès l’activitat aeroportuària i allargat substantivament el nombre de pernoctacions. Les tripulacions s’ensopegaven als espais comuns, les hostesses del vol xàrter es miraven amb recel les de la línia regular. Finalment, quan van arribar les bromes i les presentacions, el Max i la Sara ja havien fet per conèixer-se d’una altra manera.


  El dònut, la magdalena, Santiago. Falten tres hores per embarcar i l’hostessa va vestida de carrer. Ha fet la ximpleria que s’havia promès que no faria mai: seguir un comandant, acceptar-li bitllets de franc, volar on volés ell, llançar-s’hi a l’aventura. En aquest cas concret, saltar deu mil quilòmetres des d’un hivern a Madrid per passar un estiu de setanta-dues hores junts, un estiu que s’acaba avui. Si més no, és el que també s’ha promès la Sara.


  Al bufet, ella s’ha posat en el paper de copilot:


  —Agafo el dònut, ja ens veurem a cabina.


  —Allí te espero. Entra sin llamar.


  A Puerto Rico, també tot havia anat fugaç:


  —Aishí que de Barcelona.


  —Així que parles català.


  —Aishí-aishí.


  El comandant trampeja l’idioma amb l’accent del llinatge d’aviadors que l’han precedit: Maximiliano I i II, pilots militars, i Maximiliano III, civil, seguits per un tren de cognoms amb ecos de nobleses i grandeses d’Espanya. Una àvia de Mataró hi posava el contrapunt:


  —Nos cantava a mi i a les meves hermanas: «Marxant de la font del gat…»


  La Sara picava els llençols:


  —Baixant de la font del gat!


  —Correcto. Marieta tururí…


  El Max és accessible, espontani, despreocupat. Capaç de passar del vocabulari més tècnic a una cançó popular en cinc segons, com passa de tancar una comunicació amb control a valorar amb el copilot els mitjons que s’ha comprat durant l’escala. I així de natural l’hi explica a la Sara, i ella riu fins que li cauen les llàgrimes. A bord és curiós i xerraire, i desperta el passatge per informar-los de tal singularitat que poden veure ara mateix sota els seus peus, a la seva dreta, a la seva esquerra, amb tot de parlaments que brunzeixen pels altaveus com un insecte esbojarrat. Al vol d’anada, la Sara es tapava la boca oberta entre els seients de la primera classe, mentre les hostesses es pixaven de riure amagades al galley. La primera nit a Santiago, ella li va fer una consideració amb la palleta de la chicha entre les dents:


  —Que no se t’entén res, lorito. T’ho dic per fer-te un favor.


  El Max, el dònut, la magdalena. Els braços que es freguen la pell abans de tornar a la correcció de les taules separades:


  —Nos vemos en la oficina, Marieta de l’ull viu. Sé puntual.


  La Sara entoma la picada d’ullet com l’última broma —blau, blau—, i més tard, a l’avió, quan el senyal indica que ja poden fumar i bellugar-se, la sobrecàrrec se li acosta. La passatgera l’escolta i mira l’hora. No pot ser que el Max parlés seriosament. Ja ni hi pensava, en les paraules que s’han intercanviat durant l’esmorzar. Com a molt, s’havia provocat la fantasia del comandant ullblau fent el briefing a la tripulació entre aquests mateixos seients, amb el blanc dels ulls que li fa més bruna la pell, amb la pell bruna que li fa més blanc el coll de la camisa. Fantasies barates d’hostessa que ha assumit el seu destí: no destorbar l’autoritat, fer la feina que s’ha de fer, no preguntar més del que toca. I la Sara no pensava més enllà d’això quan, de cop i volta, s’ha trobat rere el seient del comandant que se li adreça amb un dit al rellotge:


  —Y cuarenta y siete, Sara Costa. Amonestación.


  I el més gros és que no se’n fot.


  L’hostessa ja té un nou horitzó a disposició, i aquesta vegada cap passatger no trucarà al timbre per requerir-la. Un horitzó escarpat a una temperatura de cinquanta-tres graus sota zero, i que la fricció amb l’aeronau fa pujar a menys trenta-cinc. El copilot li fa una gràcia:


  —Ahí fuera hay que ponerse una buena rebequita.


  El Max li assenyala els instruments:


  —Vamos a aprovechar este vientecillo en cola. Solicitaremos mantener la altitud. Colócate los auriculares para escuchar las comunicaciones.


  La Sara obeeix i s’eixampla amb una inspiració. Ja torna a sentir l’olor, que no és precisament la de la loció d’afaitar dels tripulants. El xiular de les turbines desapareix i tot es concentra en aquesta bombolla plena de sol, un sol que impacta sobre les arestes nevades dels Andes, unes arestes que semblen a tocar. Les espurnes de gel li piquen l’ullet corrent per tots els pics, diamantades, i a les faldes on bat el vent s’aixequen etèries en flamarades blanques. La Sara ha de tornar a entomar aire amb una profunditat sense fi.


  El Max li interpreta el silenci:


  —Impresionante, ¿verdad? Y dentro de nada estaremos sobrevolando la selva amazónica, el contraste es… Ya lo verás.


  El vol d’anada havia transcorregut de nit, i la passatgera Sara, adormida, s’havia perdut l’alba fregant els Andes. Hores més tard, a la banyera de l’Intercontinental que ja no tenia escuma i es refredava, el comandant va ser tan precís com va poder:


  —No tengo palabras, Sara.


  En canvi, li va oferir l’explicació detallada del descens, una operació complexa donada l’orografia singular —la clavícula de la Sara—, amb el vent de l’oest impactant perpendicular a la paret andina —la cuixa de la Sara— i la consegüent voràgine de turbulències i remolins.


  —Carai amb l’onda de muntanya —havia mormolat la Sara.


  —Una onda de muntanya del copón —havia xiuxiuejat el Max.


  Mirant les mans del comandant com arribaven a l’aigua, ella es va deixar la resta de preguntes per a l’endemà. El segon dia, en una altra hora local i indeterminada, a sobre o a sota dels llençols, la Sara va iniciar un monòleg mirant el sostre, i el comandant va pensar que la història del pare d’aquella hostessa era la més trista que havia sentit mai.


  —Por Dios bendito, Sara, tráemelo a «la oficina» i l’ensenyem tot.


  —T’ho agraeixo molt, capi, però seria complicat. Hauria d’anar al pneumòleg, fer-se una gasometria…


  Per no pensar en la mare, la Sara havia hagut de fregar-se el front.


  —De fet a ell li tira més el pistó, l’aviació lleugera, els models clàssics… —va recolzar els cabells rossos a la mà, va somriure lluny—: Una vegada vam anar a volar amb un amic seu pilot a Sabadell… Ens hi va portar a tots els germans, l’havies d’haver vist, estava pletòric… No surt gaire de casa.


  El somriure se li havia apagat com un llum. Amb aquella naturalitat, el fill de comandants ha resultat ser també nebot de comandants:


  —En este caso, tinc un tio en la FIO, us monto una visita.


  No li ha sentit anomenar poques vegades, al pare, la Fundació Infante de Orleans: la seva col·lecció d’avions històrics és la més gran de la península, i si el maquetista encara no l’ha anat a veure en un cop de Talgo és perquè… La Sara es va tornar a fregar el front.


  Sigui per això, sigui per allò, l’aventura amb el pilot no culminarà amb el viatge a Santiago. Durant els mesos que venen, el comandant casat i pare de dues criatures començarà a canviar línies per despistar a casa i coincidir encara que sigui una nit més amb la Sara. Per la seva banda, la Sara es plantejarà seriosament de canviar de companyia, de tenir horaris més regulars, d’encaixar la programació amb la del comandant. A terra es buscaran totes les hores, i en un dia donat, tot evocant aquest viatge junts, l’hostessa es trobarà arrossegada fins a sota mateix de la volta de vidre que sempre havia tingut per blindada —allarga la mà, Sara—, empesa a fer el pas, a traspassar-la —endavant, Sara, si només és aire, és com si li digués el Max—. En un moment donat, l’amant li parlarà més seriosament que mai:


  —Aprende a volar, Sara. Te tendrías que escoltar.


  —Calla, lorito.


  Tot té una explicació: el Max ha nascut a l’altra banda del vidre, és un fill escollit de la casta voladora, un dels nois bien que va heretar el cel tan bon punt el va assenyalar amb el dit. Des de la perspectiva del privilegi, el comandant es regirarà desesperat sobre una desena més de llits:


  —Ven amb mi a Cuatro Vientos, montamos en una avionetilla y me cuentas.


  —Estàs com una xota. Et denunciaré al SEPLA.


  —Sara, ei. —La mà de l’anell de casat li farà l’avió sobre el melic—. Vamos.


  5


  Alguns divendres l’Eva s’ho pot muntar per recollir l’Ona a casa dels avis i portar-la a dansa. Més excepcional és que pugui plegar prou d’hora per passar a buscar el Lluc al minihoquei. Al seient de darrere, el nen s’acomoda i s’afluixa el cinturó que li pressiona l’estómac. L’entrepà que li emmotxilla sa mare al matí, a cuitacorrents, sempre arriba a aquesta hora una mica agre. O potser no és de l’entrepà, aquest mareig que es nota a la panxa. L’Eva va parlant al retrovisor:


  —Que no t’agrada, el sopar que fa el iaio?


  —Sí. Però jo vull venir amb vosaltres.


  —A Vilafranca, n’estàs segur?


  —Sí. T’ho he dit mil vegades, ja.


  —Però nino, arribarem tardíssim, els avis ja t’esperen.


  —Que m’esperin. Vull venir amb tu i ja està decidit.


  L’Eva li passaria la mà pels cabells d’àngel i li enfonsaria els llavis a la galta petonera; si el Lluc fos l’Ona, pensaria que se la sap llarga. Però el nen és transparent i no té la malícia de sa germana.


  —Que no estàs cansat, del hockey?


  —Del hockey sí, de venir amb tu no.


  Se’l menjaria, però ha de posar l’intermitent.


  —Per aquí no, mama.


  —Com que no?


  —El papa va pel carrer de les piscines.


  Des de la separació, el Miquel fa mans i mànigues per cobrir el servei de taxista fins a col·legis i centres d’extraescolars. Una part per recuperar el temps perdut i l’altra per poder parlar amb l’Eva, encara que sigui un minut, a la porta de la masia. Perquè el Miquel s’ha agafat un pis a Vilafranca, al carrer mateix del bufet, i ja només baixa a les Cases per als afers dels nens. L’Ona i el Lluc, acostumats al pare crepuscular dels últims anys, s’hauran d’habituar al canvi de veure’l més. Sobretot el Lluc, que encara no té la picardia de l’Ona a l’hora d’interpretar el to implorador del pare i el despit cruel de la mare abans de tancar la porta.


  —I divendres que ve qui em vindrà a buscar?


  —El pare, segurament.


  —I per què no pot tornar a casa?


  L’Eva tanca els ulls un moment, aprofitant la frenada:


  —Lluc: que no ho vas entendre, el que vam parlar?


  —S’ha deixat la guitarra. I si la vol tocar?


  —La pots aprendre a tocar tu, també. No t’agradaria, tocar com el Quim?


  —Com el papa, diràs!


  L’Eva se sobta d’haver-se sentit, anava ben distreta. Quant de temps feia, que no en pronunciava el nom en veu alta? Ho torna a provar:


  —El tiet Quim tocava de meravella, amb el seu grup de rock. Te’n recordes, dels discos del tiet Quim, que tenien dibuixos?


  El nen fa dos mecs negatius. L’Eva ja es nota la coïssor a les còrnies. Sola dins del cotxe amb son fill petit, en la intimitat de l’habitacle aïllat, se sent tan lliure com quan canta imitant l’anglès de les cançons. Els discos dels Kashmir se’ls va passar a cintes fa molts anys, però no ha tingut mai el valor d’escoltar-les. I ara encara en seria menys capaç. Repeteix la prova:


  —La mama se l’estimava molt, el tiet Quim.


  El nen mira els rètols de les botigues que corren al costat del vidre: Caixa Penedès, Farmàcia Lda. Ferragut, Sport Snack Bar. El nom del tiet Quim és una paraula difusa, associada a converses en veu baixa i als àlbums de fotos de la biblioteca dels avis. La casa pairal que és com un castell amb un pessebre gegant a l’entrada, perquè només hi van per Nadal. I si ara el Lluc fes memòria del dia estrany que el pare ja no va dormir a casa, li hauria demanat a sa mare una cosa diferent de la que li demana ara:


  —I on viu, el tiet Quim?


  L’Eva es passa un dit per la cua de l’ull:


  —Ui, molt lluny.


  Els avis no parlaven mai als nets de l’oncle que només és a les fotos. Unes fotos en blanc i negre amb dues cares i dos serrells, un de ros i l’altre castany, més iguals que no haurien de ser els bessons no idèntics. Dos angelets, eren; l’un més que l’altre. Almenys ara, després de tants neguits, la família del Quim ja sap on l’ha d’anar a trobar.


  —Al cel?


  La mare no li voldria mentir, però tampoc no li vol dir la veritat:


  —Va marxar de viatge.


  El Lluc no és com l’Ona i no li demanarà si se n’hi va anar amb els avions de la tieta Sara. Al nen li interessen més els pobles i les cases, si més no des que té consciència que, a la masia on viu, només s’hi arriba en cotxe, en moto, o després de molt de temps de caminar.


  —El tiet Quim és a Califòrnia?


  Es confon d’oncle, pobre fill. Només veu els germans de son pare en ocasions especials. I el Nadal passat no hi va haver àpat i només van anar a missa. L’Eva, rabiosa, es va negar a portar-hi els nens. Ara que el Quim no necessita pregàries, les hi dediquen totes. Però l’Ona i el Lluc no tenen cap culpa de ser nets de qui els ha tocat, i sons oncles tampoc de ser fills de sons pares. L’Eva aprofita l’avinentesa:


  —El tiet que va anar a Califòrnia és l’oncle Fèlix. Però el tiet Quim també hi va estar un temps, a Califòrnia. Volia veure món.


  —Ah.


  Els viatges del Quim. L’Eva en va treure tres postals ensobrades i adreçades al domicili de soltera: la primera ensenyava un molí en un camp de tulipes, la segona un temple tailandès i la tercera deia «Greetings from San Francisco», totes tres amb mata-segells balears o catalans, ara ja sap per què. S’empassa la part amarga —mentider, mentiders— i torna a la recreació endolcida dels bons moments. Recorda de memòria la prosa del Quim, en la mesura que és curta —comparada amb una carta, però el Quim només n’hi va escriure una, que ja és estripada—, i encara s’esborrona amb les llaçades de tinta que deien «la meva nimfa», «un petó cargolat», «records de pell i foc», i que s’acabaven falsificant un nom.


  El nen bat les pestanyes llargues:


  —Ja t’has encostipat!


  —Ho veus? Això em passa per… —l’Eva es prem el canell al nas— no posar-me la jaqueta.


  —Jo me l’he posada!


  —I ben fet que has fet, rei meu.


  L’Eva es passa els dits per les galtes, potser per avui ja n’hi ha prou. Utilitzar la innocència del Lluc per poder pronunciar el nom del Quim amb naturalitat és mesquí. I ja arriben a casa els pares i ha de decidir si el deixa o se l’endú. És divendres, i el pla és temptador: ella i el seu petit, tots dos sols passejant per Vilafranca mentre l’Ona és a dansa i després, de tornada, ja amb la filla explicadora, parar a sopar unes torrades a Les Brases i no atabalar més els pares, que prou que fan mentre ella es mata a treballar. Això últim s’ho explica com a part d’una altra ficció consolidada, perquè si excavés fins a les ruïnes d’ella mateixa, s’adonaria de com la tranquil·litza que la presència dels nens s’interposi d’alguna manera entre sons avis. Fa dos cops de clàxon davant de la perruqueria.


  —No vols pujar a fer un pipi?


  —No en tinc.


  —Doncs ja l’hi explicaràs al iaio, que no et vols quedar.


  L’Ona aparta el petit estic del costat del germà i descarrega la bossa de dansa. L’avi de les criatures els fa adeu, adeu, davant del vidre. La mare també ha tret un moment el cap per la cortina multicolor de la perruqueria. L’Eva posa primera:


  —Ja hi som tots?


  A la ràdio comença l’informatiu avorrit i l’Ona canta simulant que la diadema són uns auriculars sobre els cabells castanys:


  —Cuéntame un cuento y verás qué contento…


  El monyo que li fa l’àvia és a prova de bomba. El Lluc furga amb la vamba a l’esquena del seient de l’acompanyant.


  —Mama.


  —Mana’m.


  —Què és un estaquirot?


  —Un estaquirot? On ho has sentit, això, al hockey?


  —No.


  —Que li han dit a algun nen?


  El Lluc mira el vidre, com si l’hagués distret un insecte:


  —Per què la iaia renya el iaio?


  Darrere l’Eva estupefacta, l’Ona es treu la diadema-auriculars:


  —Ja! La iaia li fot cada moc que és massa.


  Baixant cap a les vinyes, de bon matí, només se senten refilets d’ocells petits i el parrup d’alguna tórtora. Els gossos s’entrecreuen pel camí, ensumant soques de pins i alzines. L’Eva, ficada en el xandall de no veure a ningú, es cargola les corretges a una mà i el mòbil ja li sona a l’altra.


  —Ja estàs llevada?


  Com cada dia, la mare li recita els mals que l’han treta del llit per ordre d’aparició.


  —Que no portes el botó?


  La mare no porta el botó de la Creu Roja perquè diu que tampoc no es troba tan fluixa i a més a més el té penjat al rebedor.


  —Amb la Custòdia vam quedar que si l’has de menester vindrà en un moment. Tingues el seu número a mà, que avui tindré feina i no te’l podré agafar.


  La mare diu que també té el telèfon de l’oficina, que és la consultoria.


  —Treballaré aquí a casa, mare, i tinc una pila de coses per fer. La Custòdia ja està avisada i no em rondinis perquè sent cap de setmana no hi tindria cap obligació.


  La mare diu que també té el telèfon de l’Ona.


  —A l’Ona no la busquis que és a l’agència, que no te’n recordes?


  L’agència de viatges ofereix un servei d’enviament de diners adaptat a tots els calendaris, però des que l’Ona pot triar ja no fa torns de cap de setmana. De tota manera, quan l’Eva despatxa la mare, marca de memòria el número de Martorell. La veu que despenja és diferent que la d’ahir, i era l’oportunitat que esperava: poder parlar amb algú altre, algú que l’Ona no hagi pogut entabanar perquè no amolli la llengua si truca la pesada de sa mare. Fa l’orni:


  —Sí, voldria parlar amb l’Ona Ferragut, si us plau.


  Com era previsible, la veu li diu que l’Ona Ferragut avui  no treballa. L’Eva no es deixa impressionar, sap que a l’agència es coneixen totes:


  —Que sap si la puc localitzar en algun telèfon?


  Com la veu dels dies feiners, la d’avui també li diu que no està autoritzada a facilitar el contacte dels treballadors. Les tenen ben ensenyades, totes ho repeteixen com lloros: la política de l’agència és molt estricta en aquest aspecte, el concepte d’atenció al client pot ser molt ampli d’una cultura a l’altra. A l’Eva què li han d’explicar: prou sap ella com d’«ampli» ha resultat ser el «concepte» per a l’Ona i un dels seus clients especials.


  —És que he trucat aquests dies i m’han dit que no havia vingut… Que sap si està malalta, o…?


  La veu diu que ella només treballa els caps de setmana, i que la política de l’agència, bla, bla. L’Eva fa un esforç per no deixar escapar de la làmpada el seu geni particular:


  —Que sap si la podré trobar dilluns?


  La veu diu que no ho sap i que si vol li deixarà una nota, que qui la demana. L’Eva es nota als músculs la lluita de dos impulsos contraposats, i, afortunadament, guanya el de penjar.


  Han passat vint-i-tres anys i l’Eva encara se sorprèn que la filla sigui una completa alteritat per a la resta del món, quan ella se la sent tan indissociable del seu jo. Per a les companyes de l’agència, per a les amigues que li telefonen a casa, per als nois que l’han feta riure i plorar, per al públic de la seva colla de teatre, per als hostes dels albergs dels seus viatges, per a tanta gent que l’Eva no coneix ni coneixerà mai, l’Ona és un subjecte que comença i acaba en si mateix, generadora de causes i efectes propis. Per gran que es faci la filla, la mare no surt de la meravella per aquest ésser autònom que no és fruit de cap atzar i que tant d’atzar li ha portat a la vida. D’aquesta sensació de meravella, però, com li agradaria per una vegada poder-ne descansar.


  Demanar pel Pep al restaurant de l’hotel no és com fer-ho a Les Brases, que només calia treure el cap per l’ull de bou de la cuina i fer-li un crit. En aquestes taules tot són murmuris i protocols, i sort del Miquel que ha sabut tractar amb el sommelier. L’Eva amb prou feines ha badat boca en tot el sopar, i després de les postres ha continuat amb les ungles. S’han hagut d’esperar fins a gairebé mitjanit, quan ja havien desfilat els últims comensals sense haver arrossegat ni una cadira. Per fi, el Pep surt de la porta més mirada i la germana s’aixeca automàticament:


  —Ja era hora!


  —Hòsties, em sap greu, eh? —El germà es frega el davantal a dues mans—. Els dissabtes anem molt de puto cul.


  El Miquel li tusta l’espatlla:


  —Vestit així sembles de fiar i tot.


  —Cony, que no ho veieu, com vaig?


  Llantiat de dalt a baix, suat, extenuat. Sa germana li fa un pessic suau a l’orella:


  —Que et fan treure l’arracada?


  —Això és com la Model, tia.


  Aixeca el davantal i ensenya els esclops, que a l’Eva li arrenquen el primer somriure:


  —No et queixis, va, que estàs molt guapo.


  —Com ho heu trobat?


  El Miquel intenta estovar la dona a través del cunyat:


  —Excel·lent tot, Pep, enhorabona.


  L’aprenent demana concreció:


  —La galeta l’heu tastada? I el plàtan?


  —Ui, la galeta —el cunyat fa llavis de tenir-la davant—, i el milfulls cosa fina.


  —Sí? No estava un pèl massa melós?


  Els cunyats disseccionen el plat coelaborat pel Pep sota un règim disciplinari marcial. L’aprenent sap obeir i s’ha anat guanyant la confiança dels superiors, cosa que es tradueix en més responsabilitats cada dia que passa. Al final de la jornada, cau planxat al matalàs del piset que s’ha llogat al Clot, però l’adrenalina i alguna cosa més el té en vetlla fins que la llum del dia traspassa tots els ulls de la persiana. Se sent sol en aquesta ciutat escombrada de la memòria infantil, on no s’arriba a conèixer ningú del tot. Llavors li ve l’anhel de tornar al cabdell confortable de les ordres pelades, pencar les vuit hores sense pensar i cap a casa. Perquè ara, a més a més, li fan assumir tasques que li rebufen, fer control de partides, comandes, gestió, i ell no és de números, amb prou feines si és de lletres, i s’ha de concentrar, i el seu superior està a un pas d’adonar-se que a l’endollat-sense-formació —ja sigui per la simpatia, ja sigui pel punt de noblesa, ja sigui perquè se les sap fer perdonar—, els uns pels altres l’encobreixen entre tot el personal. Total, que aquesta feina és un patir que no s’acaba, i aleshores passa allò que passa, perquè el salari és bo, és realment bo per ser ell dels últims micos de la cuina, i com que se sent sol no se’l gasta com se l’hauria de gastar.


  Sa germana torna a mirar el rellotge:


  —Bueno, nosaltres ja hem d’anar tornant.


  —Ja voleu marxar? Podríeu fer nit a l’hotel —el Pep els pica l’ullet—, que és dissabte, cony.


  L’Eva nota la mà del Miquel com una argolla al clatell.


  —Hem de passar a buscar l’Ona i el Lluc, el pare ja deu estar patint.


  Encara no han fet saber a ningú que se separen. Tampoc als nens, que demà demanaran a sa mare per què el papa no és a casa, si és diumenge. El Pep està massa trinxat per interpretar la tensió dels convidats:


  —Bueno, titis, jo sí que hauria de tornar cap dins.


  —Només faltaria. —El cunyat allarga l’encaixada.


  —I merci, eh? Que ja sé que fot molta mandra, baixar a Barna.


  —Al final ho hem aconseguit. —El Miquel riu, mirant l’Eva.


  Si no fos perquè han posposat el sopar tantes vegades, ella l’hauria cancel·lat la nit mateix que el seu home se li va abraçar als genolls al mig de la cuina i li va suplicar que el perdonés, que havia comès un error, un error gravíssim, imprudent, però que la seva intenció no havia estat mai de mentir-li ni de fer-li mal; per tot això que l’Eva no pot explicar al germà, tota la setmana que es tanca al lavabo de la feina, de casa, i aquesta nit al del restaurant, per plorar. Perquè hi ha una cosa pitjor que ser enganyada per un home, que és ser enganyada per dos. S’abraçaria al Pep ara mateix, però té por que no el pugui deixar anar.


  —Ara t’emociones, tia? Si no ho veies no t’ho creies, eh…


  —Que no és això, ximplet. Jo ja ho sabia, que valies molt.


  El Pep aixeca les celles:


  —L’enxufe de la Sara, val molt.


  —Vinga, no et treguis mèrits —el Miquel li prem el braç esprimatxat—, que aquí no hi treballa qui vol.


  L’Eva pensa com són les coses: la Sara i el Pep han fet el cim de les seves carreres i ella s’ho mira des del forat més profund on ha caigut mai, amb els dos nens per pujar, una feina que no dona prou i un insomni recalcitrant que li fa venir ganes d’endur-se tots els somnífers de la Gina Ferragut a punta d’estisores. L’Eva es demana si a la cosina farmacèutica també li han amagat, sons parents, la sort del cosí que havia de conquerir el món amb el seu grup de rock; si li hauria d’explicar, amb la confiança que ja es tenen, que el destinatari de les amfetamines «per als exàmens de la facultat» era en realitat el Quim, si em pots fer el favor, nimfa, no saps com t’ho agraeixo. Al final, tota aquella rebel·lia dels bessons Ferragut, sucumbida als secrets de la família de què renegaven, ha resultat una punyetera farsa.


  L’amfitriona s’imagina el moment que sons germans traspassaran aquest llindar —1807—, sòlid com dos segles. En els anys que fa que viu a la masia, la Sara ha enllaçat no-sap-quants domicilis que ella no ha ni conegut; i el Pep, entre Barcelona, Igualada i Calafell, el màxim que ha degut aguantar en un mateix cau és amb la Cristina.


  L’Eva només entén la vida amb l’àncora clavada en sòl constant. No ha sentit mai la crida dels seus companys de carrera, ara investigadors i professors universitaris, de voltar món a l’escala de les grans civilitzacions. El seu horitzó era el poblat del Tossal, la fortificació abastable, les troballes domèstiques que inventariava amb el bloc a la mà quan ja sabia que tot indret és verge per a qui no l’ha explorat abans.


  ¿Si no hagués tingut por de volar, hauria desenvolupat igualment aquesta idea romàntica de la proximitat? Qui ho sap.


  —Pep, que ja has sortit? Fes-me una perduda quan surtis… O truca’m quan passis la rotonda, per estar pendent, val?


  Torna a penjar. Està nerviosa, i ara li ha vingut de pensar en les fotos. S’hi fixarà, la Sara, quan les vegi? Fixar-s’hi vol dir parar-hi atenció com hi para ella a les cases dels altres. El Pep ja les té més que vistes, de manera que farà tres gambades fins a la nevera per recriminar-li que hagi comprat el dinar fet.


  En tots els espais de pas de la masia hi ha marcs i marquets que l’Eva ha anat recontextualitzant al llarg del temps. Les fotos on surt el Miquel les ha desades i tretes del calaix a raó de les principals discussions i reconciliacions. Les que hi sortia la Sara, ja fa molts anys que les va desemmarcar, encara que l’Ona hi hagués quedat preciosa al costat. L’Eva destria aquests instants pensant en el confort de l’ànima, com ha escollit els coixins i les estores i els cistells de vímet per al confort de la llar.


  Han estat feliços, sí, en aquesta casa.


  Que en quedi constància.


  Graó per graó, observa les fotografies amb ulls de visitant: aquesta que rega els rosers és la nena de la casa —li explicaria l’amfitriona—, és a la tàpia de darrere. Aquí devia tenir uns sis anys, i va disfressada de metge perquè amb tots aquests pots i esqueixos s’havia fet un «hospital de plantes»: volia ser «veterinària, però de flors». La visitant i l’amfitriona riurien. Més endavant, quan van agafar gallines ponedores, ja va voler ser veterinària «normal»; i quan van tenir els conills i van recollir la gata, volia muntar una protectora d’animals: va sortir cuidadora, com sa mare. Els ulls, tot allò que expliquen aquests ulls, s’ho quedaria l’amfitriona per a ella sola.


  Aquest que duu la tovallola com un sari és el nen, l’estiu que van arreglar la bassa. La germana li acaba de nuar per sota l’aixella, i també va entovallolada: és l’edat dels primers complexos. Aquesta ombra enfilada a la tàpia és la Rauxa, que ja era reservada quan no tenia ni l’any. La foto és en blanc i negre perquè la va tirar el Miquel amb una antiga Leica familiar. L’amfitriona és el cap que somriu des de l’aigua —les que sortia de cos sencer les va descartar— i el clotet del mentó li fa l’ombra una mica diferent. Retira a la Sara —pensa l’Eva des de fora de la fantasia—, si més no a la Sara que recorda, perquè de la d’ara amb prou feines n’ha vist alguna foto de l’Ona, i de la més recent com a mínim deu fer dos anys.


  La visitant ja és a meitat de l’escala.


  Aquí la nena i el nen amb son pare, tornant de buscar bolets. Ensenyen les dents i comprimeixen els ulls per fingir la força que no els cal per aixecar el cistell. Al cul de vímet s’hi veu un grapat de peces comestibles que l’endemà son oncle va fer a la brasa, al terra del pati, amb la graella sobre quatre pedres. D’aquells dinars de dies freds, l’amfitriona recorda les estovalles de quadres, les cassoles fumejant a la cuina, els crits continus de tanqueu la porta i els dits dels nens, negres i oliosos, remenant l’abundància dels plats.


  L’amfitriona somriu, en buscarà la foto i l’emmarcarà.


  Aquí també els nens, fent boles de neu per a un ninot, als nou i set anys. El xalet és de la mateixa pedra que el campanar romànic del fons. És d’uns altres oncles Ferragut, els que venen després dels que estiuegen a Roses. Malgrat les setmanes blanques de la família política, els nens no es van aficionar a l’esquí, i l’Eva no ho va lamentar, però la foto ha quedat. Perquè va després de la d’estiu i la de tardor.


  La de primavera són els nens amb les extremitats penjant del gronxador, catorze i dotze anys. Els gossos els potegen els jerseis. El que mossega el conill de roba és el Petit, però al cap d’un segon el podia tenir el Xic. Eren uns belluguins, és un miracle que no sortissin borrosos. La foto és d’un any després que els trobessin moribunds als camins de les vinyes. No els van batejar fins que no van estar acampats. La família va augmentar de cop. Però us en cuidareu vosaltres, eh? Sí, sí.


  Això diuen tots, al començament.


  Amb les persones també.


  L’Eva es nota la humitat al nas. En aquestes fotos, l’Ona i el Lluc encarnen futurs perfectes, com quan els va veure la cara per primera vegada i en va comprovar els atributs un per un, èbria d’agraïment i d’orgull. Un instant complet abans de conèixer la por més animal de totes i que ja no l’abandonaria, unes vegades més adormida, unes altres tan desperta com ella mateixa de matinada, al llit, comptant totes les hores i tots els sorolls fins a saber-los sans i estalvis a casa.


  Que creixin contents i amb salut.


  Objectivament, dues de dues.


  Però la por sempre hi és i sempre diu: ara què ve, què vindrà ara?


  Al pis de dalt, l’Eva ja torna a ser a la seva pell. Sobre la calaixera, redreça les aquarel·les que va comprar fa molts anys a la fira, a la parada dels pintors. Representen la plaça de la Font de Pedra i el carrer Major de les Cases, tal com eren abans, quan ella hi passava amb els vestits d’estiu i sentia l’olor dels geranis a les finestres: aquesta és l’olor que sent sempre quan les mira, com si ambientessin el distribuïdor. Però l’Eva havia pujat a dalt per una altra cosa. Estira les nanses del calaix del mig i aixeca un plec de llençols de fil. Aquesta foto, la podrà tornar a emmarcar algun dia?


  Són els seixanta anys de la mare, al menjador petit de Les Brases, i és l’últim document gràfic on surten tots. També la va tirar el Miquel. Al costat immediat del pare hi ha la Sara, fingint un somriure dels seus. A l’altra banda, en comparació, l’Eva es veu esplèndida, tocada per la placidesa de tenir els fills pujats, el matrimoni refet, un títol universitari calent a la butxaca i una mitja jornada confortable al consell comarcal. A banda i banda del monyo rojo violín de l’homenatjada, els nets es veuen feliços, cosa que a l’edat de la ximpleria té mèrit. El Lluc s’ha torçat les ulleres expressament, i l’Ona posa guenyos els mateixos ulls que tenia son pare quan l’Eva es pensava que ho podria deixar tot, per algú com ell.


  Darrere de la patuleia, dret, hi ha el Pep, inclinant el pastís amb el seixanta fet a l’aire com una filigrana. Encara treballava al forn d’Igualada, que deu ser la feina que li ha durat més. Després del desengany de l’hotel, li va agafar per fer-se pastisser, i ara ja pot dir que ho ha provat tot. Té talent, diu la Sara. Hi té traça, diu l’Eva. A més a més, sempre ha mirat de conformar-se amb el que té, no ha volgut mai estirar més el braç que la màniga, en tot moment ha estat conscient d’on venia i amb què comptava per tirar endavant.


  No com altres.


  Aquesta és la imatge de com podria haver estat tot, si no fos. Si no fos, hauria estat de les primeres coses que l’Eva hauria salvat d’un incendi. Hauria saltat per la finestra amb la cara negra, la permanent fumejant i el marc al final dels braços estirats, amb la foto intacta.


  Però ara, de moment, la torna a deixar sota els llençols de l’aixovar que no ha estrenat mai.


  Ara s’adona que no en té cap de recent del Pep, n’hi demanarà una. Que hi surti amb el petit Marc, també: el testimoni de l’empremta que haurà deixat a la Terra —ell també, ell com l’Eva— quan tots els avions que avui solquen el cel hagin deixat de volar.


  —I tieta: és veritat que a l’avió et van renyar perquè no et sabies fer el monyo?


  La Sara fa una inspiració. Quatre mil hores de vol i vint-i-cinc països més tard, la mare continua explicant la mateixa anècdota tronada. Però l’Ona no té cap culpa que sa tia no la vingui a veure més sovint.


  —Ui, però d’això fa segles, Onetti; mira ara —la Sara es cargola els cabells—, mig segon i ja estic llesta.


  Ara no li explicarà que les normes han canviat i que els deixen portar cua.


  —A veure, fes-m’ho a mi…


  La Sara nua els cabells de la nena, notablement més foscos que els d’elles quan anaven a col·legi. La neboda la imita passant-se’ls per darrere l’orella, o intentant tirar-se’ls cap a un costat, com quan sa tia els portava més llargs, anys enrere. La imita quan la veu i se la imagina quan no la veu, digna successora de sa mare.


  —Encara esteu així?!


  L’Eva planta el cistell a l’altra punta de la taula i comença a plegar roba enèrgicament. Tia i neboda encara tenen els quaderns oberts a davant. Si haguessin fet via amb els deures, la Sara ja seria volant cap a Madrid, l’Ona hauria volgut anar amb el Miquel i el Lluc al cine, i l’Eva hauria tingut un vespre només per a ella sola des de no es recorda quan. La nena continua com si sentís ploure:


  —I per què no te’ls deixes llargs com abans? —i marca un tall a mig braç.


  —Perquè ara no tinc temps de res, xavalina.


  L’Eva treu un aire pel nas que podria ser foc. La Sara que no té càrregues familiars, que encara comparteix pis allà a Madrid com una estudiant, que ha de descansar obligada per contracte, resulta que no té temps de res. I ella que no pot parar ni un segon, que surt tard de treballar, que té tots els projectes aparcats a la cuneta, i amb el pobre Miquel fent més hores que un rellotge per quatre quartos que dona el bufet, encara ha de demanar si us plau al pare que si li pot anar a buscar els nens a col·legi, i de vegades si se’ls pot quedar fins al vespre, i últimament si els hi pot tornar sopats, moltíssimes gràcies, pare, mare, no sabeu el favor que em feu. I mentrestant la consogra que està massa ocupada baixant a Barcelona a fer-se massatges limfàtics i jugant al bridge amb les amigues del Liceu. L’Eva assenyala amb els ulls el pèndol de la paret, regal de casament de la família política:


  —Ona. Mira quina hora és.


  La Sara ja ha entès que la neboda se la torna a rifar. Però no sap com fer-se perdonar la condició de tieta ocasional si no és per la via del consentiment. Exhorta la nena sense convicció:


  —Aquestes eren les famoses preguntes per al col·le? No vam quedar que res de nyonyeries?


  —No, les preguntes les tinc aquí. —La neboda passa fulls amb la mà plana—. N’havíem d’apuntar tres però en tinc més d’apuntades a darrere de tot.


  —Doncs va, al ataque, que a les vuit me’n vaig!


  —Jopé, tietaaa…


  —Ona! Què et tinc dit d’aquesta paraula?


  —Però si volia dir jolines…


  L’Eva estira uns leotards vermells com si hagués d’escanyar algú:


  —Ni jolines ni jolines, tens prou vocabulari per no haver de dir paraules malsonants.


  La Sara s’empassa el riure per l’actuació que li acaba de dedicar —clarament a ella— la comediant de sa germana. La nena, per la seva banda, ja comença a experimentar amb les tibantors entre les bessones. Avui mateix, a les postres, quan s’ha interessat per la polsera de sa tia, que resulta que l’hi va regalar el iaio pels quinze anys, la mare no ha sabut dir-li on havia guardat la seva i de seguida ha canviat de tema, torbada. Ara torna a aprofundir en l’assaig i l’error, estira un dit cap a la cadeneta:


  —Me la deixaràs posar?


  I en efecte, la mare salta:


  —Ona! Prou de romanços! Agafa la llibreta immediatament i fes-li les preguntes que li hagis de fer. —També renya a la Sara—: I tu, xata, ja et pots anar espavilant, que aquesta nena t’acabarà fent ballar aquí dalt a peu coix.


  La Sara descarta els futuribles i ho torna a provar:


  —Va, va, Ona, tic-tac, tic-tac…


  La nena es passa dos blens de cabells per darrere l’orella, com li ha vist fer a sa tia fa un moment:


  —Pregunta número u. «Costa molt d’aprendre a pilotar un avió?»


  L’hostessa estira els braços sobre la taula. Deu voler dir un avió lleuger:


  —Costar costar de fet no: és com aprendre a conduir un cotxe, t’apuntes a una autoescola, en aquest cas una escola de vol, fas la teòrica, la pràctica…


  La nena gargoteja els fulls quadriculats, la Sara no recorda que ella a la seva edat fos tan lenta escrivint. I per descomptat no feia aquesta lletrota, ni arrugava els fulls en esborrar. Ni el Pep, feia anar tant la goma. Li dicta una versió sintètica de la resposta i la neboda torna al qüestionari:


  —Pregunta número dos: «Les assafates poden pilotar els avions?»


  L’Eva no se’n pot estar:


  —Això d’«assafates» t’ho ha dit la mestra? Estem arreglats…


  La Sara no desaprofita l’ocasió:


  —De fet som auxiliars de vol.


  —Llavors, mama, per què tu dius que…?


  La mare s’hi interposa com un llamp:


  —Azafata és castellà, nina. En català és hostessa, fes el favor d’escriure-ho bé.


  La nena mira sa tia:


  —Com s’escriu hostessa?


  Ai, hòstia. La Sara no ha escrit mai aquesta paraula en la seva llengua. Ni aquesta, ni la majoria de les que podrien descriure el deliri en què es troba immersa últimament. A l’institut tot just començaven a tenir una hora de català a la setmana, i l’Eva sí que el va arribar a estudiar bé a la facultat, però just en aquest moment es troba totalment absorbida per l’etiqueta d’uns pantalonets amb peto. A la Sara li ve el pensament fugaç de l’amant que li regala llibres perquè no perdi l’idioma allà a Madrid. L’últim regal del «diputat» té per títol La magnitud de la tragèdia, i la Sara encara no ha tingut temps d’obrir-lo. Pren el llapis de l’Ona i improvisa. Ja l’hi corregirà la mestra. L’Eva aixeca un ull:


  —Després ho passarem en net i si hi ha faltes ho corregirem.


  —Va, brillo, Onetti! Quina era la pregunta?


  El dit infantil subratlla la qüestió refeta:


  —«Les hostesses poden pilotar els avions?»


  La Sara tornaria a polir la pregunta —dir avions és com no dir res—, però el temps dels nens, ja se n’ha adonat, és un forat negre. Tira pel dret:


  —A veure, tothom pot pilotar un avió si es treu la llicència…


  L’Eva deixa uns mitjons a mig emparellar:


  —Home, Sara, no l’enredis: tothom no.


  —«Si es treu la llicència», he dit. Sí, Ona?


  La nena es posa naturalment de part de sa tia. L’Eva torna a fer veure que parla per a la filla:


  —Deixa’t estar, nina, que aquestes coses tan exclusives i que valen tants cèntims no són per a tothom…


  —Volar una avioneta no és volar un reactor, Eva, no la vulguis confondre. No té absolutament res a veure.


  —Són molts quartos igualment, Sara, els nens ho han de saber, què costen les coses… I el que es poden permetre i el que no.


  En les paraules de l’Eva, la Sara percep l’eco inquietant d’una altra veu familiar. Els ulls de l’Ona, que han seguit el tenis dialèctic, tornen a inquirir:


  —Molts quartos quants són, tieta?


  —Doncs uns quants.


  —Cinquanta mil pessetes?


  Tant de bo. La Sara fa una finta:


  —El que sí que val molts diners és aprendre a pilotar avions de passatgers.


  —Per què?


  —Bé, has de pensar que cada tipus d’avió requereix una llicència diferent —la Sara podria respondre amb tota precisió qualsevol pregunta que ja li ha fet abans al Max, però procurarà ser vaga— i has d’aprendre a volar sense referències visuals, mirant únicament els instruments, amb mala meteorologia, fallos de tot tipo… Els pilots han de passar molts, molts exàmens perquè han d’assumir moltíssima responsabilitat. Així que una preparació tan completa necessàriament ha de costar molts diners.


  L’Ona és cabuda:


  —Un milió de pessetes?


  —Ui, i molt més!


  —Cinc milions?


  —I més.


  —Deu milions?


  —Això ja sembla El precio justo, Onetti.


  La neboda s’ho pren com una incitació:


  —Deu milions nou-centes vuitanta-cinc mil i dos mil pessetes! —S’ha fet gràcia, plantant el llapis sobre la llibreta.


  L’Eva fa petar uns texans a l’aire. Apa, vinga. Què no faria ella amb deu milions de pessetes. Podria comprar l’Hostal Vell, podria reduir-se la jornada per rehabilitar-lo amb calma, podria acabar la carrera d’una vegada i parar de deixar-s’ho tot per a l’any que ve.


  —Eh, eh: la pregunta la tens aquí, te’n recordes? —A la Sara li arriben clares les vibracions de sa germana—. Va, escriu, cuentista! Poden… pilotar… si tenen…


  —Com s’escriu llicència?


  Una altra vegada l’Eva fa com qui sent ploure. La Sara torna a agafar el llapis.


  —Bueno, ja estem, no?


  —No! Falta la tres. La tres és: «A quin continent t’agradaria anar amb l’avioneta?»


  —Mmm, si vols saltar d’un continent a l’altre és millor un avió pressuritzat, amb uns bons motors, perquè com més potent més amunt pot volar, i com més amunt menys resistent és l’aire, i quan el cel està clar —«días de sol y moscas», irromp el pensament del Max— pots veure els països com als mapes dels atles, i els barcos més grans es veuen tan minitxirris que és com si el mar fos un cel girat del revés i fossin avionets petits amb esteles d’espuma blanca.


  —Que guaaai!


  —A tu no t’agradaria, ser pilot d’avions?


  La nena fa cara de no haver-s’ho demanat mai:


  —Per què?


  La resposta de la filla provoca un petit espasme de satisfacció en la mare.


  —Dona, ara em mates… Doncs perquè volar és una passió que han tingut els homes des de l’inici dels temps…


  Aquests homes que entén la Sara inclouen les dones, però a la nena la remeten a un de concret:


  —Com el iaio.


  —Exactament, com el iaio. Però abans hem quedat que mutis, eh? És una sorpresa i no pot fallar res. M’ho has promès.


  —Que sííí.


  La mare de la criatura torna a desfer la tovallola que havia plegat malament. Esclar que sí: una sorpresa per al iaio, que si ja li queia la bava amb les aventures de l’hostessa, imagina’t ara quan sàpiga que la Sara ha après a pilotar avionetes. Poc que s’ho pensava, l’home, a les seves velleses, que la filla predilecta li donaria l’oxigen que cap ampolla no li ha pogut donar.


  —Va, ves endreçant que la tieta ha de tornar a casa seva.


  —Encara em falta acabar el dibuix!


  L’exercici també inclou un dibuix. La Sara es frega les temples.


  —I per què no hi poses aquell tan xuli que m’has fet abans?


  —Nooo, aquell te l’he fet per a tu.


  Una altra aeronau bidimensional que volarà amb ella fins al pis compartit de Coslada. A banda dels avions dedicats, l’Ona sempre ha reserva un espai per a sa tia als dibuixos escolars. Planant sobre la mare i el pare, sobre els avis i el Lluc, sobre l’oncle Pep i les seves cassoles, sempre hi fa constar la tieta hostessa estirant núvols de maletes, o dins de l’ull d’avions inflats com zepelins, o pujant per escales inestables fins al cim d’un arc de Sant Martí. A la nevera de la masia hi penja una d’aquestes estampes, esgroguissada, i el cap de la tieta voladora queda justament sota l’imant de Les Brases: «Ara, també, menjars a domicili.» A la llibreta, el dibuix de l’entrevistada té els ulls plens de pestanyes i els llavis vermells. El cos uniformat presenta dos flams per pits i un braç doblegat en el que sembla una salutació militar. Del mateix canell li pengen, ben visibles, les baules grogues de la cadeneta del pare i les claus d’una mena de jet executiu que l’espera amb l’escala abaixada i la cabina buida.


  —Li pintaré una papallona ben txatxi a la cua.


  —Saps que hi ha una cua d’avió que es diu precisament «de papallona»? Fa així, com una uve… Pregunta-li al iaio quan hi vagis.


  —Em passes el vermell?


  L’Eva pica sobre el plec de bates escolars:


  —Ah, no, no! A vosaltres com se us han de dir, les coses?! Ni el vermell, ni el vermell, ni cap! A recollir-ho tot! Heu tingut tot el diumenge, per acabar el dibuix! Heu tingut tot el temps del món!


  El bidó greixós perd pes sobre el dipòsit de la moto. El Pep ja s’ha adonat de la doble presència dins del garatge, però no es tomba ni quan sent els balbuceigs.


  —Dona-li records a l’Eva, te’n recordaràs?


  El Pep comprova la pressió dels pneumàtics.


  —I a ta mare si la veus, em sents?


  El nivell de l’oli, l’estat dels frens.


  —A la Sara com que amb prou feines la conec…


  La Cris no li perdona que no hagi vingut a veure el nen ni un sol dia en tot l’estiu.


  —Va, carinyet, que ja no estic enfadada.


  El Pep ha dormit al garatge per poder descansar sis hores reals, senceres, sobre un sofarot tacat d’oli de motor. Que la carretera és una cosa seriosa, cony. Mentre es dutxava, mentre s’afaitava i encara mentre emplenava la motxilla, la parenta li ha cantat les quaranta sense parar.


  —Que ja m’ha passat, tio, t’ho prometo.


  La Cristina fa el botet. Al Pep no li ha fotut mai gota de gràcia veure-la fer la criatura. I ara que és mare, menys. Troba a faltar la Cris pinxa que se li encarava —desgraciat, capullo, maricón— tot rient mentre s’empaitaven.


  —Vaaa, no siguis així…


  La tensió de la cadena, la lubricació.


  —Mira, que el Marc et vol fer un petó de bon viatge.


  Quin cop baix. El nen es fa saltar la pipa amb el punyet, encara va en pijama. El Pep tira els guants a la taula de les eines, es frega els dits a la samarreta de Pantera i l’agafa amb mil mans.


  —Ei, baldufo! Què li dius, al papa?


  El nen parloteja i estira la maneta, atret pel dipòsit brillant i vermell, flanquejat per unes lletres de llegenda: TRIUMPH. Tot el capital que ha tingut mai son pare, sobre dues rodes. La Cristina continua greixant la màquina d’una altra manera:


  —Oooh, que és la moto del papa, Marc? És grossa, eh, la moto del papa?


  —Què fa la moto, baldufo? Brumm, brummm.


  El Pep munta al seient i es col·loca el fill davant del monstre de la samarreta. Els llavis li arriben als cabells moixins, ensuma l’aroma agra i bavosa de cadell. Aixeca el cap:


  —Agafa’l, que em sona el mòbil.


  Ja fa estona que li ha vibrat, però anava amb les mans enguantades i ara li va bé de tenir una excusa. El missatge de veu és de l’Eva:


  »Pep, que ja has sortit? Fes-me una perduda quan surtis… O truca’m quan passis la rotonda…


  Ara veu que també té un SMS de la mateixa hora, i que és de la Sara. No li estranyaria que les dues vibracions s’haguessin solapat. Si ho sabessin. La Sara li ve a dir a la seva manera que és home mort si no és a l’estació quan ella arribi. I un segon missatge amb dos horaris de tren per escollir, que sortirà més tard que no tenia previst i que li digui quin li va bé. A ella rai, que no li ve d’un i de dos SMS, que deu tenir una tarifa telefònica infinita. El Pep li respon l’horari que farà que ell ja hi sigui. Enviar.


  Estan cagades.


  El germà s’infla de pit, a punt de sortir en missió especial, però l’halo heroic li dura poc. Perquè el moment de merda ja és aquí:


  —Nosaltres tornem a casa, que aquí fa massa fortor de gasolina.


  El Pep ja voldria ser a seixanta quilòmetres.


  La motxilla, la jaqueta, els guants.


  Amb els llavis i els dits frega les galtes rodanxones del nen, que li dedica un dels seus petits discursos incomprensibles. El Pep empassa. Cap petó per a la Cris: s’ha entaforat el casc abans de repensar-s’ho, i ara un ble de la cua li tiba. Ella li posa el cap davant dels ulls:


  —No corris, em sents?


  Justament avui no pensa córrer pas. Si una cosa no té a partir d’ara és pressa. Encara més: seria perfecte que avui fos un dissabte d’aquells de vint-i-sis hores com els de l’obrador a les setmanes punta, que més d’una vegada s’ha llevat dins la jaqueta de pastisser, i dutxa’t, i torna a enganxar.


  La Cristina li indica que ja tancarà ella la porta.


  El Pep passa de l’ombra al sol caminant sobre la màquina, fa un gest amb el casc, i amb el primer bramul del motor, el carrer estret s’eixampla com una autopista.


  Passada la tensió de l’enlairament, el pare bufa una trompeta llarga dins del mocador. La veu de la Sara sona radiofònica i entretallada pels auriculars:


  —Papòncio! Ara no ploris més, eh? Que et perdràs les vistes.


  L’home aguantarà d’una peça tot el vol, però hi haurà moments que li costarà contenir l’emoció. Com quan la Sara li dirà:


  —Agafa’l tu, ara, va.


  Al seient de darrere, el Pep balla d’una finestra a l’altra confirmant que sí, que són a una altitud indubtablement mortal i no hi ha tutia. Ha estat el còmplice necessari per conduir el pare enganyat fins a Sabadell —i ha costat, perquè el mal temps els ha frustrat un parell de dates—, però no comptava que ell també hagués de pujar a l’avió.


  —Tia, això bota més que un camí de carro.


  —Hi ha una mica de turbulència, no és important. Quan ens aproximem a la muntanya sí que es notarà més.


  —La mare del Tano.


  Quan la Sara li va dir que s’estava traient el permís de pilot privat, que no és més que aprendre a fer volar amb llum de dia una avioneta de segona mà, al Pep no li va sorprendre més que la vegada que li va anunciar que seria hostessa. És un secret, no l’hi diguis al pare, vull que sigui una sorpresa, però m’hauràs d’ajudar. Dins la gàbia de la cabina, enlluernat per un sol giratori, el germà s’ha hagut de rendir a l’evidència: la veritat és que la Sara els té ben posats, els ovaris o el que sigui, i fa impressió amb aquesta mena de lligacama per als papers, les ulleres de Top Gun i aquest rellotjot que li pesa al canell, que deu costar com un quilo de tòfona blanca. El Pep pensa que potser no en deuen fabricar, de rellotges de pilot de dona. Tanta conya com li ha fet davant de l’hangar, quan sa germana voltava l’avioneta explicant-li les comprovacions:


  —Ara mirarem el combustible… —havia destapat uns taps de les ales, i després un del morro—: aquí el nivell de l’oli…


  —Cony, igual que amb la moto.


  —Igualet, tete.


  —I si el combustible és a les ales, si ens quedem sense ales, ens quedem sense combustible?


  —Si ens quedem sense ales l’últim que necessitarem és el combustible.


  La Sara s’ho passa teta amb el Pep, però avui li deu tota l’atenció al convidat d’honor. Que el pare gaudeixi cada minut del vol, que no se’n perdi cap detall, tant com ha perdut a terra ferma.


  —Agafa’l tu, ara, va.


  —Vols dir?


  La pilot s’ha notat el nus a la gola quan ha vist les mans de maquetista que s’agafaven a les banyes, sense fer-se de pregar, i el pare escoltant-li la mica d’instrucció, atent i il·lusionat com el millor alumne. L’avioneta ha acusat amb un sacseig el canvi de pilot.


  —Ueea! —ha rigut la Sara.


  —Òjo! —ha rigut el pare.


  El Pep s’ha empassat saliva darrere el micro:


  —Si he de començar a resar, aviseu-me amb temps que no me’n recordo.


  L’aparell s’ha estabilitzat i Montserrat ja s’acosta, gairebé immòbil, davant del parabrisa.


  —Vas molt bé, papapiloto! Bé de rumb, bé d’altitud…


  La Sara treu la càmera de fotos de la bossa i enfoca el pare. El Pep fa un bot, blanc:


  —Però tu no deixis el volant, boja!


  —Que no passa res, relaxa’t… —La Sara està com al menjador de casa—. Va, pare, foto!


  —Et sento tallada, Sara.


  —Ara em sents millor?


  —Més o menos…


  —Va, foto, paparrutxo. Tu actua natural.


  Els caps de granit dels Frares Encantats contemplen l’avioneta que passa com un insecte. El pare parla a la càmera de fotos:


  —Això es belluga de lo lindo, eh?


  —Ves mirant aquí a l’indicador i corregeix…


  —Aquesta és més estable que l’altra, em vas dir, oi?


  —Perquè la Cessna era d’ala alta. Aquesta és més fàcil de compensar, i en l’aproximació no hi ha color.


  El Pep, pollastre marejat, intenta ficar cullerada a les converses:


  —A mi com si diguéssiu missa.


  De tant en tant, la germana també es fa entenedora:


  —D’aquí una estona avisarem que sortim de l’espai aeri del Prat.


  Quan la pilot ha deixat la càmera i ha reprès el control, el Pep s’ha sobreposat al mareig de cop:


  —Això és el freno de mà?


  —Això són els flaps. Els necessitarem per a l’aterratge. El freno és aquí.


  —Cony, tot al revés.


  —És per despistar.


  Als auriculars dels tripulants, la ràdio no ha parat en cap moment.


  —I la tia aquesta per a qui parla?


  —La «tia aquesta» va donant informació important, has de tenir una orella atenta.


  »… arribada de dos cazas via Terrassa, le aviso en cuanto entren en…


  —Hòsties! «Dos cazas», acaba de dir?


  —Ho veus, com has d’estar al lloro?


  El pare no ha de buscar gaire:


  —Allà, es veuen!


  —F-18, papòncio?


  —F-16, més aviat. Americans. Deuen anar cap al Golf.


  El Pep fa la seva aportació:


  —O a caçar independentistes pels Jocs Olímpics.


  —Què dius, tete?


  —Esclar, als de Madrid tot això no us arriba.


  El Pep s’enyora de sa germana.


  Finalment, el trapezi de la pista s’ha acostat a l’avió, i després d’un aterratge fi —els bons aterratges venen de les bones aproximacions, li deia l’instructor— han rodat fins davant dels hangars. Amb el motor parat, la Sara continua instruint el pare:


  —Ara m’hauràs d’ajudar a aparcar, aquí et deixo. Ja ho saps, pedals dreta-esquerra, el freno aquí, l’estires quan et digui.


  El Pep ja té el cul alçat, la germana l’allibera per la porta:


  —Vigila no trepitgis fora d’aquesta àrea.


  —«Àrea», ui, ui.


  I fa ditets de princesa baixant de la carrossa, aixecant els talons de les J’Hayber.


  —Que ets pallasso.


  —La borratxera de ser viu, tia. Com si m’hagués fotut dos whiskys.


  El pare ja està preparat per a la maniobra, la Sara també demana assistència al germà:


  —Va, tete, a empènyer.


  —Hòsties, però que no té marxa enrere, això?


  —Que té marxa enrere, la teva moto?


  Els germans es piquen a la cua de la nau, amb els cabells enrossits fuetejats pel vent.


  —No t’he dit res però allà dalt he estat a punt de trallar.


  —Que no et passi com a l’Eva, eh? Que espero portar-te més vegades.


  Devien tenir quinze o setze anys, quan l’antic company de mili del pare els va fer un tomb en un clàssic dels anys trenta que havia portat de Saragossa. En aquell vol per a fer content el pare, entre el retruny dels motors i el cruixir de la llauna, l’Eva ja va dir creu i ratlla. També havia sigut l’última vegada que el pare havia volat, pensant-se que ja ho havia fet tot en aquesta vida. I avui, té: al costat de la filla feta una senyora pilot. Els ulls del maquetista no perdran la brillantor d’aquest dia en molt de temps.


  Mentre la Sara emplena l’informe del vol a l’oficina, li ve el record d’ella mateixa a Cuatro Vientos, amb l’enhorabona de l’examinador encara calenta, i com havia corregut fins als telèfons a picar el número secret del Max. Volia cridar, saltar, explicar-li que després de completar els circuits estava tan eufòrica que va demanar permís per fer-ne un més, que a la torre li van donar la fitxa del vol de record, que l’instructor no s’havia atrevit a batejar-la al piló i que els mecànics l’havien ruixada a traïció amb una mànega. Però aquella setmana no el va poder localitzar. La Sara encara va tornar a l’aire i va tornar a terra pel seu compte unes quantes vegades fins que, finalment, el Max li va poder cordar el rellotge que s’acabava de treure: l’aposta l’havia guanyat ell.


  —Tindrem que buscar a un relojero para que te lo ajuste.


  Li havia passat els dits per sota la corretja, i més tard per sota la roba. Era el final d’un dia ple d’aire, de sol, de vol i de dissertar sobre els límits dels somnis. La Sara li va estalviar detalls prosaics sobre la sagnia del seu compte corrent, que sí que és cert que tothom pot aprendre a volar, però que no tothom té mig milió de peles per deixar-se en una llicència, més les deu mil per hora de vol i anar sumant. Per això, tot sortint d’una rellotgeria de la Milla de Oro, quan el Max li va dir:


  —Bueno, i què anem a fer ara, Sara?


  … la pilot novella va mirar-se el rellotge acabat d’ajustar:


  —Mirem si hi ha taula al Fortuny?


  Aviat seria l’hora de sopar.


  —No em refereixo a este tipo de hambre, cielo.


  I el comandant tampoc no es referia a la gana de la carn.


  El cel de l’aeroport encara és fosc, la Sara endreça els papers sobre la safata i parla al company:


  —Hacemos lista, si te parece bien.


  Al copilot evidentment li sembla bé i comença amb la checklist: Cockpit Preparation; Gear pins and covers; Signs…, a la qual cosa la comandant li respon intercaladament Completed, Removed, On/Auto…, i així amb cadascuna de les incomptables comprovacions que han de verificar i recitar ordenadament com una litúrgia. Les mans les confirmen tot seguint els interruptors, els números de les pantalles, les tecles, els botons. En un moment donat, el segon pilot s’ajusta el micro i es presenta a la torre:


  —Barcelona, buenos días, Sky 6033, A320 en terminal B, con información Delta, solicitamos autorización para…


  D’aquí fins a l’aire, la tripulació tècnica encadenarà comunicacions amb els controladors successius, que els assistiran d’una freqüència a l’altra. Cada maniobra de la nau requerirà una autorització:


  —Sky 6033, autorizado a puesta en marcha y retroceso.


  Cada autorització, una repetició:


  —Puesta en marcha y retroceso aprobados, Sky 6033. Llamaremos listos para rodar.


  Perquè un mínim error en l’intercanvi d’informació podria tenir conseqüències màximes.


  A mesura que l’aeroport es desperta, la ràdio s’emplena de més instruccions i més peticions per engegar altres naus: Spanair, Air Lingus, Lufthansa, Transavia. A bord de les més avançades, les tripulacions de cabina reben la instrucció dels comandants de tancar les portes, desprecintar les rampes i iniciar les comprovacions encreuades. L’A320 de la Sara és dels avançats, ja ha estat remolcat i es troba en disposició de desplaçar-se per mitjans propis. El primer motor xiula impacient, el segon l’encendran després: en aeronàutica, l’estalvi de combustible és una religió. El copilot es torna a manifestar al controlador:


  —Estamos listos para rodar, Sky 6033.


  —Sky 6033, aprobado, diríjase a la pista dos-cinco-izquierda por calle Kilo hasta punto de espera…


  Roden lentament pel carrer K, seguint la línia il·luminada de balises verdes. A l’altre costat de la porta, la tripulació auxiliar acaba la demostració de seguretat i enllesteix les comprovacions de cabina. Finalment, la sobrecàrrec avisa els pilots:


  —Cabina asegurada. Estamos listos.


  Al seient esquerre, la Sara aixeca el cap, estranyada. Hauria dit que la sobrecàrrec tenia la seva veu. Fins i tot que era ella qui havia mogut els llavis i pronunciat per l’intèrfon contrari les paraules automàtiques. Però ara no es pot entretenir, el segon motor ja s’engega. Mentre els paràmetres s’estabilitzen, completa amb el copilot els procediments previs a l’enlairament. En pocs minuts, la torre cantarà la seva autorització preferida:


  —Sky 6033, viento dos-cuatro-cero a cinco nudos, autorizado a despegar dos-cinco-izquierda.


  —Autorizados a despegar dos-cinco-izquierda, Sky 6033.


  La comandant s’adreça als TCP:


  —Tripulación de cabina: entrando en pista para despegue, buen vuelo.


  La Sara tanca la comunicació i torna a arrufar el front. De nou s’ha sentit a ella mateixa, però ara com si es trobés a l’altra banda de la porta. De la porta blindada que separa els dos mons. Tancada, com sempre. No et distreguis, Sara, l’avió ja és al ralentí, perfectament alineat amb l’eix de la pista. La sensació comença a pujar. La comandant mira a la dreta:


  —¿Nos vamos?


  La seva frase predilecta. Avança les palanques dels gasos, els motors responen; les avança més, les turbines brogeixen. Durant la carrera, la respiració dels pilots gairebé és audible, els llums del final de la pista s’acosten, lents però imparables. L’aeronau agafa més velocitat, empeny, empeny amunt, vol volar. La tripulació verifica:


  —One hundred.


  —Checked.


  —V1… Rotate.


  Ja no hi ha retorn possible. La Sara ha allunyat la mà de les palanques: si ara falla res, ho hauran de resoldre a l’aire. Tren amunt. Mil peus. Fora flaps. Potència d’ascensió. Morro amunt. Fora slats. Tot net. La gravetat fa pesar els cossos contra els seients, encara els vol seus, però la nau s’ha desprès de terra: ja són lliures. Per la ràdio entra una comunicació estranya:


  —Sky 6033, teléfono.


  La Sara mira el copilot:


  —Repita, Sky 6033.


  Durant les etapes crítiques del vol i per sota dels deu mil peus, la tripulació s’ha d’atendre a les comunicacions reglamentàries. Aquesta no és una comunicació reglamentària:


  —Repito: suena el teléfono.


  —Mierda. Merda. Merda!


  De nou el somni recurrent que és una comandant d’una companyia ignota i l’interromp un contratemps inversemblant. De vegades també somia que pilota un avió com els de les maquetes del pare, una carraca de l’era soviètica amb palanques dures com les d’un tractor vell. O que camina per una terminal infinita, avançant sense avançar, i al final arriba a un taulell nebulós de firmes i s’adona que no té el passaport, o que no ha passat la revisió mèdica, o que ha suspès el simulador, o que els despatxadors li passen plans de vol absurds, o que el full de càrrega no quadra mai, o que els passatgers embarquen i desembarquen sense control i perd l’slot  una vegada darrere l’altra, provocant retards en cadena, pèrdues de connexions en tota la xarxa, revoltes als aeroports, fins que l’angoixa la desperta entre els llençols congelada de suor.


  Però només són somnis.


  El telèfon que l’ha despertada no és cap telèfon a la vida real, era l’alarma del mòbil. Les lleis oníriques no tenen llei. Habitualment, la Sara es col·loca dos despertadors més a les bases principals: un al bany i l’altre al costat de la cafetera. De la dutxa fins al primer cafè no poden passar més de vint-i-cinc minuts, però des que no s’ha de pintar com una porta, n’hi sobren la meitat. Avui posarà l’snooze: és la segona ressaca en tres dies i just abans d’emprendre un viatge. Com als millors temps. O com als pitjors. Haurà de trucar a la Renfe per informar-se dels horaris: els trens que arriben a les Cases abans de migdia ja els ha perdut tots.


  Després de set hores i mitja eixarrancat al Talgo, el Pep devora aletes de pollastre admirat per la generositat de la tapa. La Sara l’ha portat fins a una taverna cèlebre del barri del Pilar, i ara conversen a la terrassa amb dues canyes entre les mans i un grapat d’ossos escurats sota els peus, com mana la tradició de l’establiment.


  —Això és xauxa, tia. Primer el pis i després aquest bé de déu.


  —Oblida’t del pis, que no és meu.


  Només arribar a l’apartament, el Pep ha llançat la motxilla al sofà i ha corregut a comprovar si era certa la piscina que es veia des del cancell. Abocat al balcó, la conclusió ha estat la següent:


  —Collons, tia, tu amb qui et fas?


  La Sara es fa amb el Max, i el Max es fa amb una miríada de contactes a la Villa y Corte. Invertir en immobiliari s’ha posat de moda entre la gent amb possibles, i la protegida del comandant ha pogut triar entre un parell d’opcions de nova construcció al voltant del parc de la Vaguada. Però al Pep li ha dit simplement que li han ofert un lloguer a preu d’amic. I que sort d’això, perquè l’acadèmia de vol costa, sense concretar, una picossada. Mentre la germana es justificava, el Pep prenia mides de la piscina comunitària, amb la seva gespeta, les seves ganduletes i els seus arbrets. Ha calculat que demà al matí, amb la ressaca, s’hi capbussarà i pensarà com dir-li que deixa el restaurant de l’hotel. Que moltes gràcies, però que amb tres anys n’ha tingut de sobres per saber que ell no està fet per a les grans cuines. I després hi ha el detall que el xef segon l’ha enganxat, junt amb un company del quarto fred, preparant-se unes clenxes salvatges per engegar una altra jornada extenuant.


  La Sara li fa dos trucs a les ulleres de sol que porta de diadema, recollint-li la cabellera:


  —Eh! Que t’adorms?


  —Que va, que va.


  El germà allarga un glop de la copa gelada i reprèn una conversa que no els cal iniciar:


  —I sou gaires ties?


  La Sara escura el seu os de pollastre:


  —Dues. En tota l’escola. A enginyers érem setze, el mateix percentatge.


  El Pep li pica l’ullet, remenant el paquet de Fortuna:


  —Eeeh…


  —«Eeeh» res, tete, que són uns pipiolos tots.


  —I acabaran alhora que tu?


  —Depèn. —La Sara engega el rotllo que cada vegada li fa més mandra explicar—: cadascú s’ho munta una mica al seu aire; en curs integrat és més ràpid, i si vas per mòduls vas pas a pas.


  El Pep encén el cigarret en dos intents:


  —Jo ja m’he perdut, tia.


  —En resum, que ja t’avisaré d’aquí dos anys perquè fins que acabi no penso tenir vida.


  Al Pep li ve un silenci llarg i enfumarrat:


  —Tu ja et quedaràs aquí, oi?


  Mira fix els ulls de sa germana, com baixen.


  —A viure?


  —T’hi veig molt acampada.


  La Sara pensa en el Dennis. L’etern amic-amb-dret-de-tacte que li va proposar de construir alguna cosa junts a casa seva, la de Sant Cugat, provar de posar fonaments a l’anar i venir que mantenen contra tot pronòstic des de fa set anys. Tot això alhora que, per l’altra orella, el Max-amant li oferia pis i cotxe a Madrid, i el somni tan a prop d’ell com ella no ha estat mai. I mentre el Dennis li ha dit que s’esperarà, per a ella el Max no pot esperar.


  —No ho sé, encara. No planifico a llarg termini.


  —I jo que em pensava que tu i el Dennis estàveu a punt de fer el cop de cap… Amb la caseta, el jardinet, el cotxet…


  —No et posis melodramàtic.


  Les inquietuds de son germà no són gaire diferents de les que li expressa el seu entorn d’amistats. Amb excepcions comptades, tots l’animen en aquest nou rumb amb la tristor escèptica de qui sent parlar algú que ha perdut el cap, o que ha perdut un peu o la cama, i patissin perquè l’exhostessa, en el seu deliri per pilotar, encara no se n’hagués adonat. Però ella sap perfectament quin és el problema, i és el fet que els avions que té tothom al cap els governen homes. Que les pilots comercials són una raresa, perquè amb prou feines si arriben al tres per cent. El Max fa temps que vol presentar-li una copilot de la seva companyia, però la Sara li dona allargues perquè l’aviadora li porta pocs anys i tota la carrera d’avantatge. I quan el món li sembla que gira en sentit contrari de cap on va ella, aleshores arriba el dia de telefonar al pare i tot recupera la raó de ser.


  —El vell està que no caga, amb tu.


  La Sara es posa tensa. Que el Pep sàpiga fins a quin punt la intervenció del pare té veure amb aquesta nova etapa, lluny d’alleujar-la, la incomoda.


  —No li diguis vell, Pep, que ja no tens vint anys.


  Al germà encara li venen més ganes de tocar el tema:


  —No l’havia vist mai així, tan il·lusionat i tal, saps què vull dir…


  —Li telefono cada dimecres.


  —Ja. —El Pep esclafa la llosca sobre el terra enganxifós—. Compta les hores.


  I que llargues que es deuen fer, en aquell pis on ja només viuen ell i la mare i cap fill que es quedi estàtic com un ninot quan arriben els menyspreus i les humiliacions. Però el nou projecte de la Sara suposa, per al pare, un baló d’oxigen creixent, i el Pep és testimoni de com el pare va canviar-ho tot per fer-ho possible, i perquè el pare pogués canviar-ho tot, ell, el fill petit que sempre s’hi troba al mig, aquesta vegada va tenir-hi un paper principal, detonador. Per aquest motiu se sent poderós davant de la germana i s’hi rabeja, i pel que fa al progenitor, fins i tot se sent magnànim:


  —Et vols creure que vaig estar a punt de dir-li si volia venir amb mi, a Madrid?


  —No me jodas.


  —Però amb tren no li hauria fet tanta gràcia.


  Els germans giren els ulls cap al cel rosa xiclet, ple de núvols per al Pep, ple d’estratocúmuls per a la Sara. Les copes ja no pesen, i els plats són plens de manyocs de paper. El germà fa un punt i a part del seu estil, picant la taula metàl·lica:


  —Bueno, i on em portaràs de farra, aquesta nit?


  La Sara recupera el somriure, però no el confort:


  —Eh, que jo he d’estudiar.


  —Cony, tia, si és divendres! On vols que surti sol com un mussol amb aquest accento que se me huele de una hora lejos? Que abans aquí darrere ja he sentit que si son catalanes, i si el catalán i estos catalanes…


  —Xxxt.


  —Quèèè.


  —Que abaixis el to.


  La Sara no ha convidat el Pep a Madrid perquè faci cap treball de camp sobre el xoc de cultures. I encara menys perquè es passi les nits rondant per garitos que no surten a la Guía del Ocio. Més aviat al contrari: va prometre a l’Eva que parlaria amb ell, que n’estaria pendent nit i dia, si tan passat el va veure a la festa major. La Sara li dedica els millors ulls:


  —Em pensava que avui et quedaries amb mi a fer de germà, que em cuinaries un sopar de cuatro tenedores…


  —Uns collons, he vingut jo a Madrid a fer-te el sopar…


  —I l’esmorzar de forquilla de demà, d’horeta, porfi, que m’espera un totxo així de Legislación aérea.


  La Sara riu, però el Pep ja es comença a ensumar la conspiració:


  —Tia.


  —Què.


  —Tu has parlat amb l’Eva o algo?


  —Parlar amb l’Eva, jo? De què hi hauria de parlar?


  Setanta quilòmetres.


  Setanta quilòmetres, per carreteres de segona, separen el garatge d’uralita del Pep del mas a quatre vents de sa germana. Seixanta, per vies de peatge, des del balconet on ell ha de sortir a fumar a casa seva fins a les finestres de l’Eva amb vistes a les vinyes i fins al massís de Montserrat. Però tota distància és poca comparada amb la que el separa de la Sara, que l’hauria de comptar en peus o en nusos o en milles o una mesura d’aquestes rares. Ja n’hi demanaria, ell, de coses així, però la germana n’està fins al monyo, que tothom li pregunti coses de la feina, i bé, a ell li passa igual, salvant les distàncies, quan tothom li demana que cuini, perquè ell ara és pastisser, pas-tis-ser, cony.


  Seixanta-cinc quilòmetres.


  El cel és ras sobre els fragments de mar que van d’un cotxe a l’altre.


  Mar-cotxe-mar-cotxe-mar.


  La moto es decanta suaument als revolts, com un bressol.


  Segons com es miri, ja vivien lluny els uns dels altres quan encara vivien sota el mateix sostre, malgrat que la mare treballés al pis de baix, malgrat que el pare s’arrossegués per casa tot el sant dia, malgrat que les germanes compartissin habitació, malgrat que a ell l’haguessin enviat, als nou anys, a l’ostracisme del quarto dels avions, una separació que se li va fer com les que pinten a les poesies, que es viu al cap, a dins del cap, i el Pep prou que l’hauria canviada per metres de debò, metres l’un darrere l’altre, metres entre ell i el pare, metres entre el pare i la mare, que potser tot hauria estat diferent amb un pare llunyà com els dels amics de la colla, un pare d’aquests que arribaven tard a casa i seien a taula com uns emperadors, què hi ha per sopar, amb camises pudents de tabac i la mà a punt de ventar-los el clatellot de com ha anat el dia, noi.


  Bé, potser això últim no.


  El mar ja és als retrovisors.


  Seixanta quilòmetres.


  Com les va avorrir, les putes maquetes, el Pep, com va avorrir créixer sota aquella pressió que no tenien ses germanes, la de l’hereu empès naturalment a empeltar-se de l’afició del pare, a donar-li continuïtat, a superar-la amb els pulmons àvids que la vida havia negat al seu progenitor, i no seria perquè el pare no hagués desistit aviat, de posar esperances en ell, tant de catejar i tant de repetir, i després la feina al cafè de l’Estació i després a l’Sport i l’última esperança que a la mili fos voluntari a l’aire, col·locat gràcies a un padrí fatxa, la fi justifica els mitjans, el noi a l’aire, que l’exèrcit és la manera més barata de fer-se pilot, ja ho podria corroborar la Sara, però el Pep tenia uns altres plans, i gràcies a la picada d’ullet d’un metge de la ceba va poder portar un informe convincent a l’Hospital Militar i pam, «inútil total».


  Com el pare.


  Quina ironia.


  Cinquanta-tres quilòmetres.


  Revolts tancats, dos dits als frens.


  I ara que cadascú campa al seu aire, que el pare ja fa set anys que cria malves i la mare no té cap ninot en qui descarregar la ràbia, tampoc no s’han convertit en una família d’aquestes que es truquen per qualsevol xorrada, que es passen les receptes i després dels enterros dinen junts a la fonda, perquè quan es va morir el pare es van estar dos minuts davant dels paletes de la làpida i tot seguit van agafar cotxes, motos i avions, i la Sara va estar-se mesos sense donar senyals de vida, perquè qui s’ho va passar pitjor va ser la Sara, i molt valenta i moltes hòsties però no ho ha ni superat i potser no ho superarà mai.


  I tu, Pep, com ho portes?


  Cinquanta quilòmetres.


  Terra endins per buscar la C-15, ara sí.


  Clapes de núvols, al voral s’aixeca una mànega de vent, la Sara li va explicar que cada franja és una velocitat de l’aire, que no és un mitjó de ratlles per a fer bonic, i quantes coses que sap la Sara, sembla mentida que sigui sa germana, i el Pep de vegades desitjaria que…


  Els insectes s’esclafen a la visera del casc, RIP, RIP.


  Aquesta nit el Pep dormirà a l’habitació del Lluc, i té curiositat per saber si l’Eva és d’aquelles mares que mantenen intactes les habitacions dels fills i passen els dits per la roba plegada, els pòsters, les col·leccions, com en una pregària budista, que la Sara n’hi va enviar fotos, era un temple que giraves uns cilindres tot passant i ja comptava com resar, i si el Pep s’hagués de fer de res, pensa que es faria budista.


  Quaranta-tres quilòmetres.


  Cony, l’Ona.


  L’Eva sempre posant a parir la Sara, i a l’hora de la veritat resulta que s’hauria estimat més que sa filla s’assemblés a sa tia, perquè una cosa és el que un dona per bo per a un mateix i l’altra el que un voldria per als fills, i a l’Eva li deu recar com una mala cosa, perquè a les Cases tothom l’ha vista sempre com la que va entabanar un Ferragut i apa, a viure del cuento, i ella ha estat una tia digna i mestressa de la seva vida, ella va decidir que tindria l’Ona peti qui peti, es va voler casar amb la panxa i pel civil, passant del que diran, que en aquells temps i amb els Ferragut era molt passar, i ha tirat endavant sense demanar mai cap favor a ningú, tan fàcil que ho hauria tingut, i això és tenir-los ben posats, què cony, i ara resulta que l’Ona li ha acabat sortint igual d’avançada, que puta que és la vida, però de vegades, si les coses es pensen massa, mau, i n’hi ha que no es poden pensar gaire, i si ell hagués sigut pare als vint com els futbolistes, ara tindria un fill que ja seria un home fet i dret amb qui podria fer-la petar de coses profundes, de la vida i tal, perquè qui li havia de dir que a la Cris se li giraria el cervell als quaranta quan li havia jurat tantes vegades que amb tu no necessito res més, i ara ell per més que corri ja està, d’un fill no te’n pots escapar.


  Tensa la mandíbula dins del casc.


  Trenta quilòmetres, més o menys.


  Revolts obacs entre revolts solans, fred, calor.


  I la Sara, que sempre ha volgut fugir del compromís, al final també ha acabat caçada com un ocellet, perquè el Pep sap coses, coses de ses germanes que no sap ningú, i qui li hauria dit a la Sara que es tiraria més de vint anys anant i venint del manso que havia portat per riure al casament de l’Eva, i qui li hauria dit a l’Eva que es tiraria més de vint anys anant i venint del manso amb qui es va prometre el «fins que la mort us separi», i fa riure, perquè és com si algú amb molt mala llet jugués amb els seus destins que volien tan contraris, que els hi barregés a la vida com un càstig, si l’una volia ser vent li han fotut un pes al damunt que no sap com desfer-se’n, i si l’altra volia ser una roca de granit li han fotut dinamita i l’han fet saltar a miques per l’aire.


  Vint-i-cinc quilòmetres.


  La plana. I encara més vent. El cap li bull.


  Al revolt que ve ara sortirà el restaurant del convit de l’Eva, que el padrí els va portar un pastís de puta mare, mal li està pensar-ho, i ara mira, és un masot de pagès devorat per l’heura, separat de la carretera per una tanca de galliner i amb unes gerres semienterrades a l’era que aviat volaran, i fa uns quants anys encara es venia, i el Pep va trucar-hi per saber-ne preus, i això és un tema que també està oblidat, perquè al final ell s’ha fet pastisser i ja està, va tot el dia rendit i no li cal pensar, i malgrat l’estira-i-arronsa de les germanes ell serà l’únic dels tres que no aconseguirà arribar mai on volia arribar.


  Deu quilòmetres.


  Camps que ja groguegen entre les vinyes.


  Aquest ventot li comença a deixar les cervicals escruixides, redueix una marxa, dues, i ja és a la nacional, i si passés de llarg la sortida faria cap a Les Brases, amb l’aparcament com un camp de patates i sempre ple, i algun dia s’hi hauria de deixar caure i saludar la mestressa, que no ha de passar res, tampoc, si ja deuen tenir la plantilla coberta, i no entén com li va el cervell, que li fa plans com si tingués vint anys i pogués tornar enrere, i vigila, Pep, cony de camions, van follats per la nacional i són un perill, i quan els avança ha de bregar amb turbulències, com la Sara, i merda, entre les bronques de la Cris i les presses per fotre el camp s’ha descuidat l’altre casc, i li ha promès que l’aniria a buscar a l’estació, a les Cases en té un de vell, segur, encara sort, però si passa per casa hi haurà la mare i aquesta vegada sí que fa temps i si li veu les grenyes ja li dirà de fotre-hi estisorada, i a la Cris li agrada, que porti els cabells ben llargs, però ara, amb el nen, podria presentar-se-li esquilat al zero que ni se n’adonaria, la Cris-mare que és alhora totes les mares.


  A la merda tot.


  Va, mare, pela’m al zero!


  Delira.


  L’Eva no li ha degut dir res, del bombo de l’Ona, deu esperar que no li calgui explicar-ho i que la seva vida continuï feliç com sempre, o com gairebé sempre.


  Cinc quilòmetres.


  El Pep plega la moto cap al desviament de les Cases, però a la primera rotonda tira per on ha vingut. No és una decisió conscient, és que s’hi troba. Va bé de temps i la temptació de passejar-se’l pel paladar, de fruir el gust d’uns minuts propis, el fa accelerar en direcció contrària. Fins a Lleida, se n’aniria ara, d’una accelerada.


  Bé, pujarà fins al Bruc pels Hostalets, que ara que s’han pelat el toro d’Orborne bé val una visita, però serà anar i tornar, perquè tampoc no sap què cony hi hauria d’anar a fotre, a Lleida, ni per què li ha passat pel cap.


  L’Eva es desespera d’una banda a l’altra del menjador, estirant i arronsant el cable del telèfon:


  —Mira, Pep, penjo perquè quan arribi em… em… Ni tranquil·la ni hòsties, estic com vull, vale?! Adeu!


  Treu el cap a la saleta i fa un gest al Lluc i al Miquel perquè abaixin el volum. Malalts de tele ja va a tot drap i pare i fill escuren els espaguetis des del sofà, sense mirar-se el plat, amb els joves Xic i Petit sobre l’estora rosegada i el seu conill inseparable fet un parrac. El sopar de l’Ona és a l’escorredor, fred. L’Eva torna a provar-ho pel començament:


  —Com vols que m’esperi una mica més, pare, si fa dues hores que… No: aquella és la primera a qui he trucat, però deu estar treballant o jo què sé… Ai, espera’t, que em sembla que em truquen per l’altra línia, espera’t… Digui!


  L’Eva deixa caure l’esquena contra la paret del pèndol:


  —Hòstia, Sara, collons! Mira que m’ho pensava… No, no, no… Que s’hi posi… M’és igual, si la portarà el Dennis o no la portarà el Dennis… És que no et vull sentir! Que s’hi posi ara mateix, collons!


  El Lluc s’aixeca a ajustar les portes i deixa sa mare cantant la Traviata a sa germana: que com van quedar l’última vegada, Ona, que vol matar-la d’un disgust; que anar a l’institut no li dona dret a fer el que li doni la gana, és igual si ja ha fet el treball o no l’ha fet, les mil pessetes són per a emergències, no per agafar trens i anar a fer visita a les cases de la gent; que els hi pren el pèl, sí, a sa tia també, a sa tia sobretot, tan intel·ligent que es pensa que és; perquè sa tia què sap, de l’educació d’una adolescent, com ho ha de saber?; i què ha de fer ella, sa mare, si a casa li ensenya unes normes i després va sa tia i la desautoritza deixant-li fer el que li surti dels pebrots?; en quina posició la deixa, com a mare, Ona?; com la dolenta, esclar, sempre com la dolenta, i aquella, per què es pensa que hi troba tant de gust, sa neboda, a visitar-la?; doncs perquè l’avicia i la consenteix!


  Tota la fascinació que l’Ona escolar va cultivar per sa tia absent, feta de dibuixos i fantasies, s’ha consolidat en la joveneta que ja estudia fora vila. Perquè la tia que li trucava pels aniversaris des d’on fos del món, que li enviava postals amb segells d’animals i li portava monedes estrangeres per a la col·lecció, ara s’ha instal·lat a Barcelona, que és a un cop de tren des de l’institut, més dos transbords curtets i deu minuts a peu si camina de pressa. Sa tia Sara no pretén ser amorosa, ni la rebrà mai amb cap abraçada, ni tampoc li girarà la cara del revés perquè dugui un collaret amb una fulla de maria, ni li ensumarà mai l’alè ni li jutjarà les amigues —i els primers amics— amb interrogatoris policíacs a l’hora de sopar. La tia Sara és ara mateix una font de llibertat per a l’Ona, que ja se sent gran i sa mare no li pot prohibir d’anar-la a veure pels mals rotllos que es tinguin entre elles. Mal moment per a prohibir res, mama. Si no volies caldo, dues tasses.


  —… sí, home, a dormir, i què més…! Ona! On…! M’ha penjat?


  L’Eva ja no sap com fer-s’ho per recuperar aquesta filla que se li escapa de casa, per no dir de les mans. Ja no pot desfer l’error d’haver-li dit, en una de tantes rampellades, que sa tia era una vividora i una aprofitada. Que els seus ulls de nena i el seu tendre enteniment encara no ho podien comprendre, però que un dia ho entendrien, que la seva tia adorada s’havia aprofitat de… —i aquí l’Eva havia aconseguit de contenir-se—, que s’havia cregut que podia passar per sobre de tothom per la dèria d’arribar més amunt que ningú. Maleït el moment en què l’hi va dir, a l’Ona, i maleïda l’edat en què l’hi ha dit. L’edat en què les noietes es tornen rebels i busquen referents, l’edat en què un mínim error de càlcul els pot fer voler cremar les cases on han nascut, i amb les cases, les mares.


  La Sara es deixa caure en un seient calent.


  Per fi.


  Les obres de l’AVE han alterat els trajectes de milers de passatgers que canvien de comarca passant forçosament per la capital. La Sara ha afinat l’oïda a la megafonia, ha estudiat les pantalles, ha parlat amb viatgers despistats com ella i també d’habituals. Es veu que els dies feiners les andanes són un caos asiàtic, i avui que és dissabte hi ha menys trens en circulació. Enduta pel corrent, la viatgera ha anat a parar a Montcada-Bifurcació, on ha fet el transbord per poder avançar en sentit contrari. A terra ferma tot és lent, tot és temps. El seu hàbitat és un altre.


  S’imagina què li diria avui el «diputat»; si fa no fa el mateix que quan s’escapava dels dinars pagats a La Ancha per a fer unes croquetes a Casa Manolo amb aquella hostessa catalana d’horaris impossibles. Ja aleshores li deixava caure l’Avui sobre la taula: «Nova data per a la connexió de l’AVE Madrid-Barcelona». Fa vint anys, d’allò, i ja es lamentava que les obres anaven amb tant de retard, que el Felipe havia pactat amb Maragall el suport als Jocs Olímpics a canvi que el primer tren de gran velocitat fos el Madrid-Sevilla. La Sara llavors era jove i tenia unes altres coses al cap, però des que ha tornat a Catalunya hi pensa sovint, en els seus memorials de greuges. Hi va tallar el contacte quan va saber que s’havia separat de la dona. Però durant molts anys ell encara li va estar enviant llibres que feia dedicar als autors. Lectures perquè no perdés el català i que l’acompanyessin en escales llargues i banyeres estrangeres. Ara sí que tindrà temps de llegir, la Sara, si en recupera les ganes. Ha de recuperar les ganes de tantes coses que no sap per on haurà de començar.


  Bé, Sara, ara ets al tren.


  Relaxa’t.


  El sol de migdia travessa els vidres ratllats i signats per bandes urbanes. Si els pensaments dels viatgers fossin veus, el vagó seria ple d’un parloteig multilingüe i inconnex, interromput regularment pels topònims enllaunats de la megafonia. Protegida per les ulleres de sol, la Sara es fixa en els rostres que fa pocs anys devien veure els dies en països sense hivern. Es fixa en la mirada distreta de les dones que potser volten la seva edat, pensatives, fatigades per vicissituds de la vida que ella no es pot ni imaginar: multiparts, boques per alimentar, marits sense miraments, rentadores contínues a càrrega completa.


  A l’altra banda de les vies, l’activitat constructora no s’atura en dissabte. Els homes condueixen furgonetes, camions i formigoneres fins a les obres que edifiquen més homes amb cascos grocs, dirigits per més homes amb cascos blancs. La Sara, que té el cap a milers de quilòmetres sobre aquestes rutines, observa els esquelets de ciment, blocs nous, blocs idèntics, conjunts de blocs, cada un més acabat que l’anterior. Per les autovies roden vehicles de mudances, quatre per quatres urbans i monovolums amb matrícula d’aquest any. Aquí i allà, dedueix els pisos on les parelles fan l’amor en habitacions acabades de pintar, els dúplexs on els fills ja viuen millor que els pares, el doble de millor, el triple; els adossats on els adolescents tenen un ordinador a cada habitació.


  Sobre el vidre marronós de les ulleres se li deformen un seguit de naus, naus, naus. I recintes a cel obert amb components industrials que esperen fets a peces, preparats per a ser encaixats, encadellats, soterrats en rases excavades amb maquinària pesant. La Sara es fixa en els tubs de formigó, els cables de mida industrial, les bobines que són com joguines de gegants, enfilades de conductes corrugats de colors lúdics, negre, groc, vermell, blau segons la funció que els espera dins les artèries de les noves construccions.


  Del paisatge de l’estudiant d’enginyeria no li’n queda ni la memòria.


  Tot guanya des de l’aire, tot és més bell des de dalt, més assossegat com de més amunt es mira. Saber que la bellesa i la calma són per tot arreu, que només depenen de la distància de l’observador, és per a la Sara un descobriment irreversible. Tothom persegueix la bellesa i la calma, a la vida. L’altitud poleix el caos fins a fer-lo desaparèixer, i a nou, deu, dotze quilòmetres en vertical ja tot és quiet a la Terra: els continents són en pau, el mar és en pau, els homes són en pau.


  Només de pensar que pot perdre aquesta pau, a la Sara li ve un calfred de pànic.


  Després del pastís d’aniversari, el menjador de la masia fa olor de nata i de cafè. Entre els platets cauen dos paquets de trenta-sis fotos, format deu per quinze centímetres, acabat brillant de les grans ocasions. La perruquera treu les ulleres de la funda:


  —Mare meva, què són, tantes fotos?


  El Pep presumeix:


  —I falten les de la càmera desechable que vaig perdre.


  —Devies semblar com els japonesos!


  —Vint dies són molts dies, mare —recorda l’Eva, una mica per a tothom.


  El pare ja ha fet les inhalacions i s’aixeca amb els últims plats. La mare l’atrapa amb la mirada per sobre els vidres:


  —On vas, tu, ara.


  —Ja les miraré encabat amb més calma.


  Ja fa molts anys que les bessones no celebren l’aniversari juntes, i el pare enyora la Sara. Li hauria agradat tirar-los una foto cada any, i si els en va poder fer una ja va ser molt. Aquesta vegada la celebració a la masia és una setmana més tard, perquè hi pogués ser el Pep, acabat de tornar de visitar la Sara.


  L’Eva mira el rellotge de pèndol, es mira el de polsera, torna a beure del cul buit de la copa de cava. A la saleta, el telenotícies intenta imposar-se a tot drap:


  »Mentre la taxa d’atur bat un nou rècord, també hi ha qui decideix gastar-se fins a l’última pesseta fent un viatge per esbargir-se de les cabòries financeres…


  —Ona! Abaixeu aquesta tele, punyeta!


  Si ha d’empassar-se les fotos del Pep a Florida amb la Sara, només li falta sentir parlar de viatges «per esbargir-se de les cabòries financeres». Semblava que sí que no, però finalment la recessió ha acabat arribant a les Cases, i l’ajuntament ha tancat l’aixeta del Tossal. Ara l’Eva només hi treballa de matins, per rebre alguna escola i mantenir la mica de museu, però des que també fa d’oficina d’informació turística, per a ella ha perdut tot l’al·licient. Si ha de canviar de feina, vol que sigui per una de seva, que sigui ella qui fa i desfà. Només que aconseguís una bona entrada per a un crèdit, compraria l’Hostal Vell i hi posaria en pràctica algunes idees que ha tingut molt de temps per pensar. El bufet del Miquel va vent en popa amb les suspensions de pagaments, però abans d’acudir al seu ex per a cap favor, l’Eva es referma en la decisió de sortir-se’n sola. Crida cap a la saleta:


  —Ona, Lluc! Que el tiet ha tret les fotos de Disneylàndia!


  —Cony, just aquestes eren a la càmera desechable —s’excusa el Pep—, però la Sara me n’enviarà còpies.


  Els nanos excitats tornen a les cadires, l’Ona ja pren el segon paquet de fotos:


  —On hi surt la tieta Sara?


  —Ona, no comencis a enredar! —L’àvia enfoca amb les ulleres a la punta del nas—: Mare meva, quin llamp de platja…


  El Pep comença a dirigir l’orquestra:


  —No sé si me’n recordaré d’on és, a veure?


  —I quin cel i quina aigua més… que ho veus, Eva?


  L’Eva fa l’esforç de respondre a sa mare:


  —Ja ho veig, no cal que me les vagis explicant totes.


  —I us vau banyar? —salta el Lluc.


  —Ens vam banyar, vam bussejar, vam anar en caiac…


  El turista ha tornat de Florida amb tot de paraules noves: caiac, scalloping, jet-lag, eating shit, i d’altres de més familiars: tequila, bourbon, mojito, caipirinha. Per ser el primer viatge que fa a la vida, no està malament. La mare recull informació per a la perruqueria:


  —I aquest cotxe que sembla de Hollywood és d’ella?


  —El descollonable? És el que t’he dit, l’hi deixava l’amo dels apartaments, el cubano català —el Pep es fa l’entès—: Perquè allà per tirar-se un pet ja agafen el cotxe.


  —Que morena la tieta Sara… —L’Ona va a la seva.


  —Cony, allà tot l’any és estiu.


  A l’Eva se li acumulen les fotos que li van arribant als dits. Moltes se li fan borroses, sense comptar les que ja són borroses per obra i gràcia del fotògraf; deu ser la primera vegada que el Pep feia anar una màquina de fotos, o que tenia un bon motiu per fer-la anar. L’Eva passa ràpidament les palmeres, les carreteres de vuit carrils, els pelicans, les papallones de pam, els somriures i les mímiques dels germans en situacions aquàtiques i assolellades. El Lluc fa una pregunta d’interès general:


  —I no et va pujar a cap avió?


  —Els avions són per entrenar-se, tio, no per passejar la sogra.


  L’Ona fa un bot a la cadira:


  —Els cocodrils! Els cocodrils, mira, mama! La tieta m’ho va dir a la postal!


  —Ona, no cridis! Per què has de cridar?


  —Perquè és una histèrica. —El Lluc comença a despuntar.


  —Lluc! Demana perdó a ta germana.


  —Sí, home.


  —Ara mateix!


  El nano mira cap a un cantó i arrossega, burleta:


  —Que em perdoneees?


  Que sona dolç com son pare. L’Ona no s’ho empassa:


  —M’ho puc pensar?


  El Pep corre a posar-hi una foto entremig:


  —Això és el parc nacional de no-se-què, l’únic lloc del món on hi ha caimans i cocodrils tots alhora.


  L’Ona i el Lluc continuen a la brega:


  —Això no és un caiman, que m’ho va explicar a la postal: si té el cap pla és…


  L’àvia dels nanos s’esgarrifa:


  —Quina angúnia que m’arriben a fer, aquestes bèsties.


  —I no us podien mossegar, padrí, de tan a prop? —demana el Lluc.


  —Els mosquits, mossegaven! Més que els cocodrils. T’acribillaven.


  —Com les hormigas carnívoras?


  —Pitjor.


  —I és gaire car, allà? —demana la mare.


  A l’Eva se li barregen totes les veus: el Pep i la mare calculant el canvi del dòlar, l’Ona i el Lluc discutint sobre cocodrils, caimans, morros punxeguts i morros plans.


  —Aneu fent, ara torno.


  Posa un peu a la cuina i el torna a treure. El torna a posar definitivament, i ajusta les portes darrere seu.


  —Pare.


  El pare aguanta una pila de plats perquè no rellisquin sobre el marbre. L’Eva està cansada de dir-li que amb el rentaplats seria un no res.


  —Què mana.


  —Tens un momentet? És que et volia comentar una cosa.


  El pare s’eixuga amb el drap penjat al cinturó.


  —Tu diràs.


  —És que és una mica delicada.


  El pare continua eixugant-se les mans. Rere les portes tancades, els davantals són testimonis de la conversa que comença així:


  —És veritat que quan et vas posar malalt per la fàbrica vau anar a judici i et van donar una indemnització?


  —Qui és?


  —Mare, obre.


  El porter automàtic s’encalla. Tot és vell en aquesta casa que aviat ha d’anar a terra. El Pep dedueix que les caixes de la Sara encara no han arribat, perquè les haurien deixat a l’escala.


  —Que no podies telefonar? Mira com m’agafes!


  Deu ser perquè no l’ha vista vegades, el fill, amb el monyo desmuntat i el tint vermell a la closca, que sembla que l’acabin de matar. Al quarto de l’Eva i la Sara es gira un crepat, blanc i inflat com un niu de processionària:


  —Mira’l, el Pep! Que vens de visita?


  —Ep, Paquita.


  —Pepita!


  —Això, tan guapa no l’havia conegut.


  —Oi, oi.


  Al Pep li costa distingir les velles clientes que encara confien el cap als bigudins de la mare, però quan passa per casa, s’alegra de trobar-hi companyia. La tele va per a elles, també. Amb un cop de comandament, la pentinadora abaixa una sorollosa pel·lícula de mutants:


  —Els dissabtes no fan res.


  —Per mi no l’abaixis, només he vingut a buscar una cosa i marxo.


  Els dies de cada dia, la perruqueria clandestina ofereix sessió contínua de programes de crònica negra i de testimonis curts de gambals. Mal de molts, deu ser. La mare atura la pinta de pua i aixeca la veu cap a la porta:


  —Quant de temps fa que no et talles aquests cabells?


  —No sé què dius.


  El Pep menteix des del safareig, fent una ràpida inspecció de les prestatgeries. La mare ha barrat l’escala amb bombones de butà, perquè ara l’eixida pertany al locutori. Les lleixes són plenes de bosses de supermercat plenes de més bosses, i de caixes plenes de més caixes, i de piles i piles de revistes caducades. Sobre la rentadora s’hi acumulen pots de sabó en pols i detergents líquids gastats. Tots els racons acusen l’absència de la mà curiosa del pare. El Pep enfila el passadís i torna a sentir la mare:


  —Arregla’t una cua, quandomenos.


  —Deixa’l, dona, que és modern.


  —Modern? Deixat, és.


  —A la seva dona li deu agradar aixís…


  El Pep torna a mentir des del vestíbul, apartant les jaquetes del penja-robes:


  —M’agrada a mi, i ja n’hi ha prou!


  —I què fa, el petitó?!


  La mare pregunta per preguntar: la Cristina li truca cada vespre, tot sigui per repetir el que ja ha explicat abans a la pròpia mare i a tothom qui se la vulgui escoltar. Al Pep li sembla increïble que amb només vint-i-quatre hores de diferència un nen de bolquers pugui generar tanta informació.


  —Què busques, d’aquí cap allà?


  —Que no hi tenia un casc, aquí?


  —Ah, tu sabràs.


  L’última porta que li queda és la del quarto dels avions. El Pep s’hi entreté poc. S’enfila el casc al colze i torna a pensar en la Sara, o primer hi pensa i després s’enfila el casc. Durant les dues passes fins a l’habitació de ses germanes rumia a veure com se’n surt. Treu el cap:


  —Eeem… Una hora o altra trucaran a baix, que portaran unes caixes.


  —Quines caixes?


  —Unes caixes de cartró, plegades, no faran nosa. Per recollir coses de la Sara. Les portaran abans de la una, estigues pendent del timbre.


  La mare deixa de manipular el cap enteranyinat. La clienta afina l’orella, però la seva presència és un atenuant de tot el que parlarien el Pep i la mare si estiguessin sols.


  —Que ha de venir, la Sara?


  —Si pot, no ho sé, segurament… Ja et trucarà.


  —Quan?


  —Que no ho sé, mare, ja et trucarà ella. Jo ja passaré en un altre moment, que tinc feina.


  —Ja marxes?


  Des que el Pep se’n va anar de casa que la mare s’hi acomiada amb la mateixa pregunta. A la porta encara li diu, agafada a la crossa:


  —No vols que et faci un Nescafé i seus una estona amb la teva mare?


  —T’he dit que tinc pressa, cony, un altre dia.


  La pentinadora torna amb la crossa fins a la clienta:


  —Visita de metge.


  —Sempre van amb presses, el jovent —replica la dona.


  —Ai, jovent! Ja li agradaria a ell, ser tan jove com sembla. Si anés arreglat otro gallo cantaría, ara que té responsabilitats.


  Quan el Pep torna a la moto, nota aquella sensació coneguda, covarda, enganxada a la pell com una paparra. La Sara li havia demanat una cosa senzilla: que li preparés el terreny amb la mare, i a ell li ha faltat temps per fugir corrents.


  *


  L’Eva ha arribat de col·legi una mica abans que la Sara, i des del replà ja sent rondinar el Pep. Aquests dies té la passa i encara deu estar enfebrat, perquè sembla que continua amb la mateixa cançó:


  —Que jo no hi vull dormiiir, al quarto dels aviooons!


  Els seus joguets encara són a l’habitació que els pares han decidit que ja no és seva.


  —Pep, m’estàs acabant la paciència, eh? Si no saps què vols llençar i què no, ja vindré jo i ja veuràs si acabaré de seguida!


  —Nooo…


  Aquest Pep que encara plora com un nen, per als pares ja no és cap nen. O són les germanes, que ja no són nenes i per això els pares no volen que dormi més a l’habitació amb elles, i ell no ho pot entendre, perquè a més a més el quarto dels avions no és cap habitació, perquè el pare hi fa el seu hobby, i ell tindrà un llit sota els prestatges atapeïts de maquetes que no es poden tocar, i no hi cabrà el seu Fort Apache, que ja els ho ha dit, que no hi cabrà, i s’haurà d’adormir amb aquella pudor de cola arrapada al pijama, és que no hi ha dret, i el pare no hi diu res, no diu mai res, i el Pep ara mateix descarregaria una ràfega de cops de puny als coixins del sofà perquè té un pare que no val res.


  A l’eixida, la mare estira les tovalloles de l’estenedor. Encara són humides, el pare les ha tretes de la rentadora automàtica fa només una estona. Algunes agulles cauen daltabaix i piquen contra la visera d’uralita de l’eixida. És evident que la mare té alguna cosa a dir i no és al Pep, que sanglota i moqueja seguint-la pel passadís:


  —Però la Sara ja ha dit que hi vol dormir ellaaa… Quan arribi l’hi pregunteees…


  La mare i el munt de tovalloles es tomben d’una revolada:


  —Vols que et giri la cara d’un mastegot?!


  El Pep ho preferiria, perquè sap què ve, ara, i rebria el mastegot de grat a canvi d’evitar-ho, però es queda mut i espasmòdic.


  —Doncs calla! Calla i no m’atabalis més, que ja estic prou nerviosa!


  El Pep s’empassa l’última súplica com una bola de fel. És un covard. Covard com el pare. La mare es clava les tovalloles al maluc:


  —I ara què fas aquí plantat com un estaquirot? Fuig, que estic cansada de veure’t!


  El Pep no es pot moure, però la mare ja tira passadís avall i obre la porta del quarto dels avions, fent tremolar els prestatges. El pare, que està ajupit collant les peces del llit del Pep, no té temps de girar-se que ha rebut una tovallola humida al clatell.


  —T’he dit que no les rentessis, aquestes, que no sabia si em farien falta!


  El pare es gira a poc a poc. La mare té les dents serrades i amb una altra tovallola li pica les mans, els braços, els colzes:


  —I ara què, eh? I ara què, que m’he deixat la Quimeta amb el tint?


  —Escolta’m un moment…


  —Què vols? Que agafi les tovalloles bones i les deixi fetes una merda que s’hagin de llançar? Això et sembla que he de fer?!


  Ara li tira la resta de tovalloles als peus, estranyament sordes.


  —Escolta’m un moment, Natàlia, em vols escoltar?


  —Em vols escoltar? Em vols escoltar? Què t’he d’escoltar, si n’estic tipa, de sentir-te!


  —Fes servir les blanques, si no es poden fer netes ja en compraré més, no cal fer-ne un gra massa…


  —Esclar que sí, i què més? Tot ho compraries, tu! Tot! Ja em creuré que els cèntims aquells maleïts ja te’ls deus haver gastat, ja, tant de comprar, tant de comprar…


  Al Pep no li consta que el pare hagi replicat mai cap paraula de la mare, però avui diu:


  —Natàlia: si vas dir que no en volies saber res, no treguis el tema cada vegada, perquè aquestes mitges tintes a mi…


  —Mit-ges tin-tes…!


  El Pep sent una cremor dins del pijama, just abans que la mare tanqui la porta d’un cop de peu. La discussió continua, mitigada, i el Pep corre urgent al lavabo. Amb els pantalons als turmells, es masturba frenèticament sentint la mare com crida al pare.


  A l’altra banda de les rajoles, dels maons, de l’estucat de l’escala, l’Eva continua al replà amb els llibres a la falda. La Sara, que acaba d’arribar, alenteix l’ascensió per l’escala:


  —Què passa?


  —No es pot entrar, encara.


  La planta de la Seat s’allunya per la finestra i la Sara torna a consultar el mòbil. Si el Pep no ha vist el seu missatge, li tocarà esperar una bona estona a l’estació. Se li deu haver esgotat la bateria d’aquell Nokia antediluvià. Ell viu a part de la tecnologia, i s’ho pot permetre. Amb la seva experiència està facultat per guanyar-se la vida en qualsevol estadi de la civilització. Ella, en canvi, només està feta per al futur, un futur que ara mateix té en suspens, i més val que pensi en una altra cosa.


  Canvia el xip, Sara.


  Visualitza el germà assegut sota el rellotge de l’estació, com el pare quan l’esperava a ella a l’hivern, que tornava negra nit de Barcelona. L’Eva anava a la facultat de matins, però molts dies el Miquel ja l’hi acompanyava.


  La Sara fa un salt de perxa per sobre del Miquel.


  El Pep, a l’estació, fumando espero.


  Amb el Pep de notari, la trobada amb l’Eva ja és inevitable.


  En deuen haver parlat més, els seus germans, de tot plegat? Amb quin grau de detall? D’ocasions, n’han tingut. Moltes més que no pas ella amb el Pep, per motius obvis. De tota manera, tard o d’hora s’havia de tornar a veure amb l’Eva. I més d’hora que tard, també, havia de passar per les Cases a recollir.


  Pare.


  M’enduré les maquetes.


  Què em diries si em veiessis ara, així?


  Si al final tant de sacrifici acaba essent inútil, més val no ser-hi més.


  Sara, no diguis «inútil».


  Obre els ulls de sentir tan clara la veu del pare.


  Un altre cafè li hauria anat bé.


  Però estar atordida també és una opció.


  Es redreça la bossa entre els braços, enganxa els cabells al vidre i es deixa hipnotitzar pel paisatge, buscant entre els marges veloços alguna sensació que s’assembli a «tornar a casa». Però què és «casa», quan s’ha passat mitja vida lluny? Els pisos compartits, deixats, llogats on podria fer l’acte de «tornar», no han arribat a ser més llar, ni menys, que les habitacions d’hotel que ha anat abandonant, l’una darrere l’altra, abans de lliscar per un passadís tènue —canal de part— i abocar-se a la llum encegadora del món exterior.


  Se li tornen a tancar els ulls.


  Si ho pensa fredament, trobar-se amb sons germans hauria de ser fàcil. Al Pep i a l’Eva no s’hi ha de presentar, ni li demanaran en cap moment d’on ve, a què es dedica, si està casada o si té fills. No haurà d’avorrir-se en la part del dinar on tothom s’explica la infància, d’on són els seus pares i on passaven les vacances d’estiu. En aquest aspecte, quedar amb la família és un alivio, que no recorda com es diu en català: alivi? Ja té una consulta que li podrà fer a l’Eva, per si es tornen a quedar mudes com al tanatori, quan el pertinent hauria estat abraçar-se i maleir-se a l’orella que el pare hagués hagut de deixar aquest món decebut de les seves filles. I encara sort que ja no va poder veure com van estar a punt de matar-se com animals.


  Ja torna la ràbia.


  Pep, salva’m.


  Si hi furga més, en aquell dia, no arribarà a les Cases.


  Sigues intel·ligent, Sara.


  Pensa com ha anat tot, amb l’Eva.


  Si mai ha estat capaç de controlar la seva volubilitat —si mai a la vida li ha merescut l’esforç—, només ha sigut per mantenir viva la pugna amb sa germana. Un mes darrere l’altre de constància perseverant, la campiona, i si no fos per la jugada de l’Ona, hauria continuat així fins a rebentar. Perquè ah, la ironia: només li ha calgut un tastet de la pròpia medecina perquè decidís fulminar d’un plumazo set anys de distanciament obstinat amb la tia de la seva filla.


  Amb l’Eva només podia ser així, i no de cap altra manera.


  Plumazo, una altra.


  A més, ja ha passat prou temps.


  Potser perdonar-se directament serà més fàcil que demanar-se perdó.


  Si ella aconsegueix que l’Ona torni, serà com saldar el compte amb sa germana.


  El teu somni pel meu, ella ja s’entén.


  Desperta’t, Sara.


  S’eixuga el llavi amb el puny, al vagó ja no queda ningú que l’hagi pogut veure fent capcinades.


  Torna a treure el mòbil, repassa els nous missatges, descontextualitzats del paisatge pròxim a les Cases.


  Tot queda descontextualitzat, ara, fins i tot la visita mèdica de dimarts sembla la pel·lícula d’una altra. El cos no se’n sent, com no se’n sentia abans, i això hi ajuda.


  Què més vols, per ara.


  A la finestra comencen a parpellejar, ara sí, alguns fotogrames de joventut: els cellers entre les vinyes, la imminència del túnel, els cables que fuetegen els murs de contenció.


  Hauria de fer la perduda al Pep, al missatge li ha deixat dit que l’avisarà al túnel.


  O podria deixar passar la parada, podria dir que s’ha adormit, o que ha fet transbord a Martorell i s’ha equivocat de tren. Podria deixar-se portar més enllà, que sempre li ha funcionat, i anar a algun lloc pròxim que no conegui de res. A Lleida, per exemple. La Sara ha estat a Madagascar i no ha estat mai a Lleida. Per què li ha vingut al cap, Lleida, ara?


  Ja arriba.


  Les lletres corren lentament pel panell: «Pròxima estació: Baixador de les Cases. 26° C».


  Es lliga la cua davant del vidre negre del túnel.


  Més val que s’aixequi.


  Amb el vent en contra, com s’enlairen els avions.


  A la barra càlida de l’Ideal, l’home s’alça del tamboret amb un somriure de playboy:


  —Ep, guapíssima…


  —Perdona el retard —l’hostessa entristeix els ulls pintats—, amb els Jocs Olímpics el caos del Prat també és olímpic.


  —Per a tu, jo m’espero el que convingui.


  La Sara entoma amb sorpresa l’accés de confiança del Miquel, els dos petons intensos i la mà lliscant a la cintura. Però bé, això és Barcelona, l’home s’acaba de separar i sota els dits polits hi té el peu d’una copa de baló buida. Lluny del bufet de Vilafranca i dels cercles selectes de la comarca —suposa la Sara—, deu sentir-se desinhibit. L’advocat retira l’americana del tamboret contigu, però l’hostessa assenyala amb la bossa les butaques vermell rabiós:


  —Estarem més tranquils.


  —El que tu diguis… Què voldràs prendre?


  La Sara es nota un petit esvaïment, i no és pas perquè ja es penedeixi d’haver trucat a l’excunyat.


  —Picaré alguna cosa, si no t’importa, que he tingut un dia…


  I una setmana, i un mes, i un any.


  —Oh… —El somriure d’ell és de franca sorpresa—. Jo que havia sopat en horari europeu pensant que… Però puc tornar a sopar, eh? Si vols anem a un restaurant o… o…


  —Ni parlar-ne, et vaig dir jo de quedar aquí i ja som aquí.


  —Segur, eh?


  El Miquel està ansiós: per què li ha demanat de quedar amb ell, la germana de l’Eva? L’última vegada que es van veure devia ser per l’aniversari de l’Ona, el primer i únic que l’hostessa s’ho va poder combinar des que treballa. La tia dels nens és com un mite familiar, i ara ell la té a davant, en carn i ossos, més en ossos que en carn:


  —La veritat és que també he dinat poc —la Sara rep una pinya colada sobre el rodal.


  —Com és? Què ha passat? —L’expectació d’ell augmenta davant del segon gintònic.


  —Res extraordinari: al matí he fet Madrid-Atenes, després Atenes-Tel-Aviv, allà un sandvitx sense tocar terra perquè amb els controls no val la pena —l’hostessa esgarrapa els platerets de barreja—, he tornat a Madrid, m’he vestit de turista i ja soc aquí.


  El Miquel ha anat obrint els ulls:


  —Has vingut de Madrid expressament?


  —No, el pròxim dia surto des d’aquí. —S’empassa un grapat de cacauets i fa una mirada al cambrer—. Demanaré galetetes salades.


  —Què has de demanar, galetetes salades!


  El comentari ha estat matrimonial. El Miquel s’adona que està parlant a la cunyada sense pensar en la cunyada. Excunyada. I aquests ulls…


  —Vull dir que t’has d’alimentar bé.


  La Sara torna a parpellejar. Últimament tots els homes li fan el comentari. Decideix una vegada més no donar-li importància:


  —Doncs demano algunes tapes i anem picant, què et sembla?


  Al Miquel li sembla que li comença a agradar, el joc de miralls que li fa el cervell. I més que li agradarà amb un altre gramet d’alcohol en sang, així que fa un glop llarg de la copa i es decideix:


  —Vinga, faré el ressopó.


  —Fenomenal.


  Deu ser aquesta mirada cansada que ell coneix tan bé, o aquest nas una mica xato que ell encara mossega en somnis, o aquests llavis granats que són com podrien ser els de l’Eva si se’ls pintés, que tampoc no li ha calgut mai. Fa un altre glop:


  —I aquesta ruta la fas cada dia?


  —Que va, potser ni la torno a fer… La meva vida és com la pel·li —fa dos copets a la bossa de vol—: Si hoy es martes…


  Riuen tots dos:


  —… esto es Bélgica.


  I aixequen les copes.


  —Doncs vigila que l’estrès passa factura. —L’advocat parla per experiència.


  —Ja me l’està passant, no et creguis.


  Darrere d’aquest maquillatge teatral que no ha tingut temps d’esborrar, la fatiga de l’hostessa és evident. Les jornades intenses li frustren les hores de repòs, el ventre inflat se li desinfla quan vol, de vegades moltes hores després de tocar terra. Els canvis de pressió se li han instal·lat a l’estómac i ha hagut de recórrer als fàrmacs per disciplinar la regla. A força d’alterar els hàbits alimentaris i els ritmes circadiaris, no té ni els trenta que se sent presa d’un envelliment accelerat.


  —Ja m’he fixat que estàs més primeta, sí…


  La Sara comença a estar tipa que tots li diguin el mateix. El Miquel hi posa la diferència:


  —Bé, comparada amb l’Eva… —abaixa la mirada i la torna a aixecar—, perquè tampoc és que a tu t’hagi vist gaire sovint últimament… —Riu, no podrà evitar la rima—: Malauradament.


  La Sara s’encarcara a la butaca. De sobte no sap què hi fa, aquí, amb l’excunyat, en una cocteleria de carrosses enfumarrada i resclosida. Pensa que ara ja podria estar agafant el son a la porteria que li permet ocupar un antic amant perquè pugui estalviar els complements de pernoctació. Un sostre d’un sol ambient, per reformar, on es deixa caure al llit amb una cafetera carregada al costat i tots els despertadors preparats. El Miquel continua parlant de l’Eva com si no conegués les bessones, perquè realment se les ha de conèixer poc per a pensar que l’una vol sentir parlar de l’altra en una trobada pretesament distesa. La copa del marit abandonat ha baixat dramàticament de nivell:


  —I des de llavors que no em vol veure. —El Miquel clava els colzes als genolls—. M’he agafat un pis a Vilafranca, espero que provisional…


  —Ara que ho dius, algo em va insinuar l’Ona, però amb set anys no saps si…


  —L’Ona està ressentida, encara, però ho acceptarà bé; el Lluc patirà més… A veure: que jo tampoc és que hi hagi estat gaire present aquests anys, les coses com siguin.


  Els excunyats piquen d’un assortit de tapes, parlen, beuen, els platets apareixen i desapareixen, parlen i beuen més. El Miquel deixa anar informacions que la Sara no sap com ubicar dins del buit que la separa de sa germana. Ara surt el nom del Quim, surt la relació del Quim amb la droga, potser el Miquel espera que la Sara comprengui la seva actuació com a germà. Però ella no tenia ni idea que el Quim hagués acabat així, o potser l’hi havia comentat el Pep quan el va anar a visitar al restaurant de l’hotel, però no ho recorda, li sap molt de greu.


  —No, no, el Pep no ho sap. No passa res, la família no ho predica als quatre vents, més aviat s’ha intentat tapar… Bé, suposo que s’entén.


  —S’entén perfectament.


  —Doncs ta germana no. M’ha perdut la confiança.


  La Sara mira de reüll el rellotge del Max, i el Miquel que tomba i que gira amb l’Eva i tot el que ell podia haver fet d’una altra manera. Al final, l’home tira amunt els mocs:


  —Em sap greu, no et volia inflar el cap…


  L’hostessa li ha aguantat la plorera com a tants amants, homes que s’esgarrapen el pit pels errors de mal pare i de mal marit, que no valores què tens fins que no ho perds, bla, bla. I si ha deixat que s’esbravi, és perquè està a l’espera d’una pista amb vent favorable:


  —No passa res, Miquel, entenc el que estàs passant.


  —Perdona la franquesa, és que et veig a tu i… i em recordes…


  «Franquesa», ha dit l’excunyat. El vent ja bufa cap on interessa a la Sara. Fa una petita transició:


  —Certament, l’Eva i jo hem triat camins molt diferents.


  El Miquel s’estira la corbata, ara li toca a ella:


  —Si vols que t’expliqui els meus problemes, no t’ho creuràs. Demanem una altra ronda?


  I ara sí, durant l’altra ronda, la Sara fa partícip el Miquel de la seva decisió d’estudiar per a ser pilot de línies aèries, i la determinació d’arribar fins al final.


  Li estalvia l’argot, les sigles, les descripcions exhaustives; li explica per sobre la formació a terra, a l’aire i al simulador; li explica que, amb les llicències a la butxaca i les primeres habilitacions, encara necessitarà guanyar hores de vol, i perquè li surtin més econòmiques, segurament haurà d’anar als Estats Units, i encara no haurà acabat, encara no, perquè —i això ja pertany a la categoria de nebulosa— si vol treballar en una companyia necessitarà fer un curs específic per al tipus d’aeronau que hagi de pilotar. Això, si l’arriben a contractar mai. Mentre s’escolta, procura retenir les paraules del Max de cada vegada: «Eh, pas a pas. Lo harás.» L’hostessa fa una pausa. La segona part li crema a la llengua, però s’espera a la reacció de l’oient:


  —Collons, ets ambiciosa…


  —Si fos un tio em diries el mateix?


  —No, no, no. En el bon sentit t’ho dic, res més lluny… Només és que…


  Només és que, observant la boca de la Sara —la boca despintada de menjar, la boca de l’Eva—, l’ha deixat descol·locat veure-li pronunciar les paraules d’un relat com aquest. Pilot comercial, verge santa. I l’Eva que no pot pujar a un campanar sense que li agafi mareig.


  —Entén-me, Sara: si fossis un tio pensaria exactament el mateix: que tot plegat deu costar una calerada, m’equivoco?


  La Sara fa un glop una mica llarg; ja el té a huevo, que no sap com es deu dir en català.


  —No t’equivoques en absolut. He de demanar un préstec, però no tinc avals, i quan em matriculi a l’acadèmia no podré treballar, i no ens enganyem —la Sara abaixa les pestanyes, per si cal—, ja tinc una edat, que estudiaré amb xavalins de divuit, i és tot com… —s’avança als possibles prejudicis de l’oient—: una bogeria que feta a temps i amb recursos econòmics seria un plaer, però fora de temps i sense recursos sembla… el que et dic: una bogeria.


  Hi afegiria que és la bogeria que donarà sentit a tot el que ha fet fins ara, una bogeria tan gran com és regalar-li una altra vida al pare, i encara li confessaria que enlloc més ha trobat la pau que no sigui volant, que totes les pors que té a terra s’evaporen quan se sent el cos que s’enlaira, però això potser seria sincerar-se excessivament. El Miquel acosta els genolls a la tauleta que els separa:


  —Ja…


  Ella es passa els cabells a una banda del coll; ell s’hi deixa els ulls.


  —Mira, Miquel, ja que estem de confessions…


  L’hostessa és experta a teixir complicitats passatgeres, petites afinitats a escala de les reals, com les maquetes del pare. De manera que és ara o mai, Sara, canta, explica-li el que li vas explicar al Max el dia zero de tot, just abans que ell et digués als llavis: «Lo sabía, quan comences?» Però el Max què sap, dels comptes corrents de les persones corrents. Sons pares li van finançar fins a l’últim galó, i, més important encara, son pare el va col·locar, per via directa i consanguínia, a la companyia de bandera on tots dos es jubilaran. Tanmateix, el petit de la dinastia de comandants no pot deixar d’estirar la mà de la filla de la perruquera, i la sacseja i li diu: «Tú puedes, guerrera, per qué no tindries que poder?» La Sara ho ha de repensar tot, perquè el principal obstacle que ha tingut fins ara és que no s’ho havia pogut imaginar.


  El que revelarà tot seguit ja no ho sap, el Max:


  —La llicència de pilot privat va començar com un joc, saps? Però volar enganxa. Enganxa no saps com, amb la qual cosa sempre en vols més, vols volar més, a terra et tires el dia pensant a volar, i a l’aire arriba un punt que les excursionetes d’aeroclub ja no t’omplen… Aviat tens la necessitat d’aprendre altres màquines, perquè és una necessitat vital, i això significa que necessites viure de fer volar aquestes màquines, i la necessitat és tan, tan forta —la Sara s’ha d’aclarir la veu, el registre li canvia sol—, que potser ho perdré tot, i saps què et dic? Que ja no m’importa. Perquè ara sé que ho he tingut al davant sempre, tota la vida, i a les ties hi ha evidències que ens passen per alt perquè… no et fotré ara el rotllo feminista… Però si a casa meva hi havia uns senyals així —gesticula amb tota la discreció que pot—, amb fletxes il·luminades que apuntaven al meu pare: «Sara-joder-estàs-cega-o-què», i ara me n’entero. Tard, però encara hi soc a temps. Tinc un amic pilot —la Sara somriu, el veu— que diu que pel que faig tard és per tirar-me enrere. —El somriure s’acaba ràpid—: La meva feina crema molt, jo ja estic més que achicharrada, estalviaré una mica més i ho deixo i punt. I si no ho he fet abans és perquè estava convençuda que treballant com una energúmena podria reunir els diners… I la veritat és que em permet estalviar bastant, però el temps passa…


  El Miquel es nota la corbata tibant al voltant del coll. Aquesta dona que gesticula amb els dits oberts, que gira lentament els canells i modula la veu com en un conte de bona nit, per més que el cervell vulgui enganyar-s’hi, no l’ha vista mai: ni en l’Eva, ni enlloc.


  —El teu pare deu estar més que emocionat, sentint-te parlar així…


  —Vols saber la ironia? No en té ni idea, Miquel. No ho sap ni l’Eva, de moment, perquè si la cosa no surt bé…


  El Miquel es fixa en les dents blanques, com topen contra el vidre de la copa on giren els glaçons. Ell ja fa estona que ha buidat la seva.


  —Vols dir que en tinc la primícia…


  A banda del Dennis, del Max, de l’Elsa, de les compis de la companyia, dels amics de Barcelona i dels de Madrid.


  —Tens la primícia… i espero que se’t doni bé guardar secrets.


  Caram: la veu que feia l’Eva quan mentia, en una versió serena i maldestra. Potser sí que no són tan diferents com pretenen fer creure a tothom. El Miquel envelluta el to:


  —Quin honor.


  —Em guardaràs el secret?


  L’última copa de la Sara continua intacta a la tauleta. Ell mira de no embrutar-se la corbata quan li diu:


  —Dona, si vols podem mirar com et puc ajudar.
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  El Pep ha deixat la Yamaha sota els pins i troba la clau darrere un reble de la façana. L’Eva l’amaga en un forat diferent des que va fer fora el Miquel, però és només un gest: els panys són els mateixos.


  Dins la masia la quietud és pètria. A la cuina només se sent la mica de cloqueig del galliner que ve del fons del pati. El Pep reparteix les carmanyoles per les lleixes de la nevera i desa les del rentaplats, netes, dins de la mateixa bossa, que duu el nom del restaurant de l’hotel. La germana no és al sofà estirada, ni asseguda al banc del porxo, ni tancada en cap lavabo, ni al de baix, ni al de dalt. Truca a la porta ajustada del dormitori. En la foscor, distingeix una bola atigrada contra el fetus que forma l’Eva a la vànova. On sigui que vagi sa germana, sempre hi té la petita Rauxa al costat, vibrant, al caliu del cos esllanguit. Obre una mica els porticons i l’habitació recupera el color. S’ajup davant dels bonys de la permanent:


  —Ei. Com va?


  Un dia més, l’Eva ha deixat l’Ona i el Lluc a la porta del cotxe del pare, i ha tornat a arrossegar les sabatilles fins al llit. Tirat sobre el galant de nit hi ha el mateix xandall lila de tactel que l’ha vestit tota la setmana. El Pep deixa el plat ple sobre el plat buit de la tauleta.


  —T’he portat crusants. Fets per un servidor, no aquella mantega solidificada que us venen a les Cases.


  La dorment mormola:


  —Has obert les gallines?


  —Sí, i què més. Baixa a obrir-les tu i menges algo, cony.


  L’Eva s’estreny el cordó del xandall i fa una ganyota al sol estiuenc del pati. Les gallines van sortint cap a l’hort, arronsant una pota darrere l’altra. Hi ha tres ous als ponedors. El Pep se’n fot amb el cigarret al llavi:


  —Vols dir que no et ponen més els conills?


  El Neu i el Coco són de l’Ona i entren i surten a plaer de la conillera. Són tots dos mascles d’una mateixa conillada, però les disputes pel territori són sonades. Germans, germans. L’Eva fa un esbós de riure, com cada dia davant dels nens. L’Ona ha assumit la separació abans que el Lluc, petit i sensible. Sa mare fa el cor fort davant d’ells, davant dels avis, davant de tothom. Però el Pep no és tothom.


  Asseguda al banc assolellat, es llepa els dits l’un darrere l’altre. Això ja és un avenç. En quinze dies s’ha quedat com un secall. Al Pep li recorda algú, però encara no hi cau.


  —Que bons, xato.


  —Un crusant perquè sigui bo s’ha de menjar a l’hora, no a les dotze del migdia.


  —Demà ja aniré a treballar.


  El Pep tus el fum i s’eixarranca a l’extrem del banc, agafat al cendrer.


  —Me n’alegro, tia.


  El pati és distret: les gallines picotegen a l’hort, les fulles tremolen al pas dels conills, la capçada de la figuera és plena de parlaments d’ocells.


  —Jo no et preguntaré res, però només una cosa —el Pep tira d’intuïció—: Això que dius que és tan greu que no li pots perdonar, és per una altra tia?


  —No.


  La contundència de l’Eva l’ha deixat amb el cigarret a punta de resposta:


  —Perquè si fos per una altra tia… Bueno —el Pep grata la paret del cendrer—, tots aquells rotllos que em foties de jove de la llibertat i… i el teu cony i… Bueno, que al final no seria tan greu, no?


  Tots els camins porten al Quim. És com si el Pep tingués un radar i detectés en l’Eva tot de senyals fent pampallugues. Al final, la germana deixa anar un pessic del seu drama:


  —El Miquel m’ha estat amagant que el Quim era a Catalunya. El veia a la meva esquena.


  Al Pep li cau la burilla dels dits. L’Eva l’hi recull d’entre les J’Hayber blanques.


  —Espera’t, perquè si només fos això… Li va estar donant quartos, Pep, molts quartos que… ja et pots imaginar per a què eren —se li esquerda la veu—: els quartos que havien de ser per als seus fills!


  —Que fill de la gran puta!


  —Tant de treballar i tant d’arribar tard a casa…


  —Però, i el Quim, on…?


  —No, no, no! No em preguntis res del Quim perquè…


  Perquè per poder-l’hi explicar primer ho ha de pair. I hi ha molt per pair.


  —Vaaa, no ploris més, tia…


  —Ara sí que estic sola de veritat… No tinc esma per a res, si demà vaig a treballar és pels nens…


  —Segur que se n’alegraran.


  —Al Lluc li ha colat l’encostipat, l’Ona és més llesta.


  —L’Ona un dia d’aquests et portarà a vendre.


  L’Eva somriu, mirant més enllà de la tàpia, cap als turons llunyans i fins a la boirina calenta de Montserrat. La vida continua, i els Ferragut ja només són un cognom maleït del qual ella s’ha quedat la millor part.


  —Si m’hagués de vendre no sé pas què en donarien, d’una mare separada —es pinça el jersei donat i els pantalons del xandall—, malgirbada, feta un desastre…


  El Pep intenta animar-la, a la seva manera:


  —Ni quatre rals, tia. A Barna la penya es divorcia a manta.


  —Jo no m’he divorciat.


  —No et divorciaràs?


  La germana continua mirant l’horitzó.


  —No ho sé, Pep. Estic massa dolguda per pensar clar.


  —Doncs deixa’t estar de paranoies: ara has de mirar per tu, per l’Ona i el Lluc. I tirar endavant, cony. Que són quatre dies.


  L’Eva torna a pensar que és com si el Pep li hagués entrat dins del cap. Fa el gest d’anar a tocar-li la samarreta, però no hi arriba i deixa caure la mà al banc, a dos dits del cendrer.


  —Que gran que t’has fet a Barcelona…


  —Vell, tia. Cada nit acabo que no m’aguanto els pets.


  —Tu i la Sara esteu a tope, i mira jo…


  —No et pensis.


  El Pep ara s’adona del detall. Té a veure amb l’últim dia que va anar a fer un beure amb la Sara en plegar del restaurant. Aquests mesos la germana hostessa puja poc per Barcelona, i quan s’hi deixa caure, no li truca com abans. El cas és que feia temps que no es veien, i al Pep li va impactar trobar-se-la tan prima i apàtica, més que apàtica deprimida, gosaria dir, si no fos perquè s’assemblaria massa a l’Eva que té a davant. No, el Pep no dirà res de l’una a l’altra, encara en sortiria escaldat. Cadascú se sap la seva vida.


  El casc del Pep amorteix l’exclamació:


  —Però què cony han fotut, tantes rotondes?


  —Hola, eh?


  El motorista s’espolsa la cabellera suada sobre la caçadora:


  —De poc que no em perdo, tia…


  —Ara s’entra per la circumval·lació…


  —Circumval·laquè?


  L’Eva li parla ara a una orella, ara una altra, pels dos petons i una abraçada de propina.


  —Quines grenyes, xato, si et veiés la mare…


  —Ja m’ha vist.


  El Xic i el Petit xisclen al voltant dels camals reforçats de motorista, la germana no l’ha degut sentir.


  —Eiii, què passa, col·legues?


  —No et podràs queixar, de la rebuda.


  El Pep pica les alforges amb una bota:


  —Deuen sentir l’olor de la manduca. Que em fotreu caure, animals de déu!


  —Va, va, entreu cap a dins, que aquí passen cotxes!


  —Ara també hi passen cotxes? —El Pep empeny la moto dins dels dominis de la masia—. Els dels xalets d’aquí dalt?


  Les cases dels prats semblen de joguina, idèntiques i llampants.


  —Ui, sobretot no ho diguis, xalets! Que no has vist els anuncis? Cases aparellades, cases unifamiliars!


  —Cony: xalets.


  —Doncs ja ho veus: en cinc mesos, pam, a casa per mes.


  —Ja és legal, tot això, tia?


  El somni català de la caseta i l’hortet encara és possible a comarques. Per més que se’n foti, el Pep prou que s’hi apuntaria, a la festa, però el seu futur ja no depèn d’ell.


  La reixa es tanca i els germans es queden sota l’ombra dels pins, amb les mans a la cintura. Se somriuen amb un sospir.


  —Estic molt contenta que hagis vingut.


  —Jo també, tia.


  L’Eva mira el rellotge i el Pep li estalvia la pregunta:


  —M’ha enviat un SMS, que avisarà quan vagi pel túnel. Ha fotut més voltes que el vint-i-nou.


  —Però a qui se li acudeix, de venir en tren?


  —Jo què sé, ja no se’n deu enrecordar.


  —Tant de viure als núvols, quan posa els peus a terra…


  El germà comença a sentir-se útil:


  —Eh, no aniràs tot el cap de setmana d’aquest pal, no?


  —Quin pal?


  —Si heu quedat per estar tot el dia a la brega, jo giro cua i ja us apanyareu.


  —Collons, Pep, que som tu i jo. A veure si no podrem ni fer broma perquè la senyora pilot no s’ofengui a distància.


  —Ho veus, què et dic? És aquest rintintín.


  —No sabia que venies a fer-li d’advocat…


  —Que no, cony. Jo només vull que la trobada vagi bé. En soc el primer interessat, ja em pots creure.


  —Va, passa cap a dins, interessat!


  El Pep enfila els cascs i la caçadora al penja-robes Thonet del rebedor.


  —Només has portat una motxilla?


  —I una sorpresa per postres.


  —Feta per tu?


  —No, l’he comprada al Lidl.


  —Que ets poca-solta!


  —Ja he vist que us n’han fotut un, amb una gasolinera de vuit sortidors.


  —Ui, ara tenim de tot, per a tota aquesta gent.


  El Pep entra al menjador amb els dits enfilats als texans:


  —Les vinyes també se les han carregat?


  —Nooo, al darrere està igual, encara. —L’Eva aixeca els dits encreuats—. Pel que sé, han frenat als prats…


  El Pep burxa:


  —Encara compren rústic i venen a preu de mina de diamant?


  —A mi què m’expliques? Ves i demana-li a l’alcalde. Mira: demà inaugura l’auditori.


  —L’auditori? De tocar violins, nyigo-nyigo i tot això?


  —Collons, Pep, què és un auditori?


  El germà no se’n sap avenir:


  —Però qui cony de les Cases ha necessitat mai, un auditori?


  —Cinc-cents seients, xato.


  —Hòsties, hi podrà tocar en ple tota la «banda municipal»…


  El Pep riu sol. Des que les Cases té regidoria d’Urbanisme, als bars circula amb aquest malnom. Però l’Eva ha de ser més prudent:


  —Et ve de gust una cervesa per fer temps?


  —Ah, com em coneixes…


  Amb son germà atrapat a la masia, l’Eva ja tancaria la porta amb set claus i no la tornaria a obrir en tot el cap de setmana. Però ha estat ella, qui s’ho ha buscat.


  El Pep surt al porxo amb les ampolles, travessant la cortina de macramé de la cuina. L’Eva deixa un platet d’olives en un extrem de la taula. És restaurada, com la majoria de mobles de la casa, que la propietària ha anat carregant al jeep en fires dominicals d’antiquaris i brocanters. En aquest mateix porxo, i entre els dos bancs, s’hi han arribat a reunir vint comensals de costellada, canalla a banda. El germà bufa:


  —Ja patia que no t’haguessin fotut una pista de tenis a l’hort.


  —Ja t’ho he dit, que darrere està igual.


  El Pep deixa anar la vista més enllà de la tàpia, tota crestada de vidres d’ampolla, cap al paisatge ocre-i-verd que s’estén fins als turons blaus. Ben a l’esquerra, difuminada, la serra de Montserrat s’aixeca imponent com una onada de pedra.


  —Que guapo que és tot això, tia.


  L’Eva somriu, rosegant un pinyol d’oliva. El Pep fa inventari dels rosers arran de tàpia, de la figuera abocada des de fora, amb el cobert i el galliner a sota; del rectangle desmantellat de l’hort, al bat del sol, partit pel pas que condueix a la portella; i, al fons a la dreta, arraconada, la part que es deixava per al final:


  —Està neta, l’aigua?


  —En aquesta època ja és plena de fulles.


  La bassa pica l’ullet al nen que feia campanes per anar a remullar-se al torrent. De gran no ha tingut la sort d’altres mals estudiants a qui el totxo ha convertit en senyors propietaris i que ara, a la ratlla dels quaranta, prenen el sol sobre la gespa artificial d’un terreny al Baix Llobregat. Qui els ho anava a dir, als marginats de l’FP, que el futur els esperava amb nòmines d’universitari i totes les perifèries per edificar. El Pep sí que té el seu ofici, i un piset llogat en un poble de platja, és el que volia i no s’hauria de queixar, però sap que si en lloc de ficar les mans en pasta de farina les hagués ficat en pasta de ciment, ara potser podria viure en una d’aquelles casetes amb piscina de darrere de l’hotel Ra, que es mira i remira quan hi passa amb les mans enganxades al cotxet del Marc.


  El convidat es desperta i fa un truc a la taula:


  —Em vaig a canviar, que suo com un pollastre.


  —Ves al lavabo de baix.


  El germà fa la muda amb la motxilla oberta al taulell de la cuina. No seria el Pep si li fes cap cosa quedar-se en calçotets en un context qualsevol. Els pantalons de conduir ja són uns pirates esfilagarsats, les botes unes avarques menorquines, i la samarreta de Pantera un altre monstre del metall rubricat per Black Sabbath. L’home nou surt al porxo amb les ulleres de sol al front, un Lucky enfilat a l’orella i obert de braços com Moisès:


  —Ara, cony!


  —Tu com a casa el sogre, eh?


  El Pep no té sogre, ni en troba a faltar. Fa una aspiració profunda del cigarret, que deixa anar la primera espurna sobre la taula.


  —Xato, agafa el cendrer, no?


  Apa, el germà torna a entrar i surt amb el cendrer de petxines, record de Torredembarra, que l’Eva li guarda sobre la nevera. Ara es fixa més bé en l’hort:


  —Què són, aquells clots? Que has d’enterrar un mort?


  El germà podria fer la broma que si havia citat la Sara per matar-la i enterrar-la al pati de darrere, com a les pel·lícules. Podria. Però no la farà.


  —Em va agafar per arrencar les tomaqueres. Ja ho arreglarà el Xavi quan vingui a fer els rosers.


  —¡Señorita Eccal·lata!


  —Va, pobre nano…


  —No ho dic per ell, ho dic per tu!


  —Apa!


  El germà arracona els coixins del seu tron particular: el gronxador de jardí, ratllat de verd i blanc, amb un tendal de serrellets que sota el porxo no li cal. El convidat s’hi deixa caure com una diva, i s’hi dona impuls com un vàndal, aixecant un concert de grinyols. Els gossos s’apunten al balanceig, home i bèsties borden de felicitat. L’Eva salta:


  —Vaaa, que sou animals, els tres! Eh, eh, si han de pujar-hi els gossos posa-hi el llençol… És sota els coixins.


  Si l’Eva el renya, el Pep ja pot dir que és com a casa. Fins i tot el Petit li ofrena el conill apedaçat.


  —Encara dura, aquest manyoc ensalivat?


  —Oh, què et penses? L’agafen així com si fos un cadell, amb una delicadesa…


  El tercer cadell. El que falta.


  Les mitjanes pugen i baixen, els germans se somriuen. D’un cop de dit, el Pep es fa caure les ulleres fosques al pont del nas:


  —Fas bona cara, tia.


  —Tu estàs més prim. Ja menges?


  —Més que abans, encara que no t’ho creguis.


  —Això és la feina de pare, que consumeix moltes calories.


  El Pep escup un pinyol que arriba al mig del pati.


  —Els nervis, consumeix.


  —Oi, pobret —riu l’Eva—. Ja m’ho ha explicat la Cristina.


  —Què t’ha explicat?


  —Això, que no dormiu. Pobret Marc.


  Per si el Pep dubtava, la Cristina també sap fins on pot explicar.


  —El Lluc es va estar cinc mesos seguits, plorant de nit. I t’asseguro hi ha dies que hi tornaria.


  —Sí, ara em diràs que aprofiti, que tot passa molt de pressa, que patatim i patatam…


  —Xato: mai més estaràs més tranquil que ara.


  Nens petits, problemes petits; nens grans, problemes grans, li deien a l’Eva les matriarques experimentades. Ja no cal que l’hi vinguin a explicar. El Pep expulsa el fum més enllà dels serrellets del gronxador.


  —Més tranquil que avui, impossible.


  I així la fan petar.


  Sí, com si res.


  Sempre els passa: el rellotge dels germans es posa en hora i les paraules van encaixant. El Pep no vol repetir-se quan hi sigui la Sara:


  —Bueno, i tu a part de l’Ona i de l’hostal, què?


  L’Eva es remou al banc:


  —Què com ara què?


  El Pep grata alternativament les orelles i els lloms dels gossos, que s’hi posen bé.


  —No ho sé, com et va el curro? Com va pel polígon? No és molt gran, tot allò?


  —Buf! Ens vam traslladar per l’Onze de Setembre i encara ho tenim tot damunt davall, perquè t’ho figuris.


  Al Pep se li’n fum, l’ampliació de la consultoria, però segueix una certa estratègia d’aproximació:


  —Total, que esteu muntats en el dòlar, no?


  —Aquests quatre anys cap aquí ha sigut una cosa fora de sèrie…


  Les ulleres del Pep reflecteixen els ulls de l’Eva:


  —I no vols dir que tot això petarà, algun dia?


  —A mi, m’ho dius? Tothom està content i tots diuen el mateix: mentre duri…


  Mentre duri. Ningú no vol fer cabal de les previsions alarmistes que comencen a obrir els telenotícies. La crisi hipotecària dels Estats Units cau molt lluny, aquí els bancs i les caixes són sòlids, ho diuen cada dia els experts. Ningú no vol ser el primer ximple que s’amarga la festa.


  —Me n’alegro per tu, tia. T’ho mereixes.


  —Doncs sí, què collons.


  Fan xocar les ampolles. L’Eva no ha d’abaratir el seu mèrit, després de tot plegat. Si no hagués estat per la feina a la consultoria, és segur que no hauria pogut embarcar-se en un projecte tan ambiciós per a l’hostal. Una cosa va per l’altra, així que pica els texans pirata del germà:


  —I tu què, a l’obrador? Vagi on vagi de les Cases, encara em parlen de la tele…


  —Però si només hi vaig sortir cinc minuts!


  —Ja ets famós, xato, posa-t’hi fulles.


  Com amb la Sara, han pensat tots dos alhora, amb tons de pensament diferents. Ara li toca al Pep no entrar gaire en detalls:


  —Doncs em va de puta mare, tia.


  —Sí? Ja has trinxat el tirà del teu jefe i n’has farcit napolitanes?


  El Pep s’autocensura l’impuls de riure, com si li haguessin amagat un micròfon sota la samarreta. Però de seguida s’adona que ara mateix, al seu poble, amb sa germana, lluny de la feina i la parenta, pot cagar-se en la puta mare que els va parir a tots que no passarà res.


  —M’acabes de donar una idea per a un client de Port Aventura que tinc entravessat.


  L’economia de l’obrador se sustenta en encàrrecs en massa per a grans empreses, i, dels ingressos segurs, en surten les despeses per als experiments que interessen a la tele. Entre el forn Sant Antoni d’Igualada i L’Obrador de Torredembarra, sembla que el Pep s’ha concentrat en una mateixa disciplina després de deixar la cuina de l’hotel; més ben dit, després que li’n fessin fora, però això no interessa a ningú. L’Eva capta aquesta ombra que, des que el germà era petit, el deixa abstret, com si de cop i volta l’assaltessin tots els temors de viure. Ja estava a punt de cridar-li l’atenció, però el Pep es desperta sota les ulleres:


  —Bueno, doncs quin és el pla?


  —Quin pla?


  —De la moguda de l’Ona… Què tens pensat?


  La germana s’enfosqueix, les mans se li ajunten sota el mentó com un prec:


  —No ho sé, Pep. He pensat tant que creia que em tornava boja. No sé ni per on començar. Per això t’he demanat que vinguessis… Que vinguéssiu.


  Ja li agrada, al germà, sentir-s’ho dir una altra vegada. Així que estan igual.


  —I no t’ho negaré —l’Eva fa girar el platet de pinyols—, també n’estic una mica tipa, d’aquesta situació.


  —Al·leluia!


  El Pep ho celebra escopint un pinyol fins al límit de l’hort.


  —No, no: no és el que et penses, xato.


  Més oportú que mai, el Nokia del germà li surt tremolant de la butxaca. La trucada perduda batega dos cops a la petita pantalla, la Sara ja deu estar a punt d’arribar al túnel.


  —La vaig a buscar, ja hem quedat així.


  —Quan, heu quedat així?


  —És igual, ara vinc… Venim.


  Després de tants anys evitant de parlar a l’una de l’altra, al germà li falta pràctica. L’Eva s’espolsa els texans.


  —No, no: anem-hi tots dos amb el cotxe, no té sentit allargar-ho més.


  El Pep emet un veredicte provisional:


  —Això és com tot, tia. No fas les paus, ho vas allargant, ho vas allargant, i al final ja no te’n recordes de per què us havíeu esbarallat.


  L’Eva se li planta a davant:


  —Pep, no t’enganyis. Me’n recordo de tot cada dia, com si fos ara.


  A la zona alta de Barcelona també hi ha pisos de merda i el Pep no s’ho hauria imaginat mai. Si més no, fins que no ha vist aquest forat on ha trobat la Sara en uns baixos de les Corts. Llença el cigarret esgotat a la rampa d’un pàrquing i tanca la finestra. Pel badall de la porta del petit lavabo encara veu els cabells de sa germana contra el tovalloler i el pare ajupit a davant. El panteix de l’un i el xiuxiueig de l’altra sonen eclesiàstics entre les rajoles. El Pep afina l’oïda. És ben bé una confessió:


  —No havies d’haver vingut…


  —Que em diguis quant te’n falta, filla meva, per l’amor de déu!


  El germà està aterrit. En aquest pis que és un cop de puny no sap com evitar de sentir la conversa. Fa una estona, el Dennis ha obert dissimuladament l’única finestra que dona al carrer, i el Pep, que ja tornava a tenir l’encenedor a punt, li ha entès la indirecta.


  Potser sí que ja no hi ha de fotre res, aquí, i al Dennis no el coneix prou per llançar-s’hi a valorar la situació. Si no fos perquè el presumpte —ha de dir presumpte— cunyat l’ha localitzat a la cuina de l’hotel i n’hi ha fet cinc cèntims, el Pep no s’hauria assabentat que sa germana estava tan malament. Per no saber, no sabia que amb el manso haguessin tornat a ser nòvios, si és que un dia ho van ser i si és que ara ho són, tornem-hi. La veu fonda li interromp les elucubracions:


  —Jo si de cas aniré tirant.


  El Pep aixeca la vista del parquet. Sap de sobres que el Dennis és català, però encara el sorprèn que no tingui accent de fora. Espera que pensar això no sigui ser racista. Pep, espavil:


  —Sí, jo també hauria de mirar la moto, que no se l’hagi endut la grua.


  Quina excusa més idiota. La Yamaha és al mateix lloc on l’ha deixat clavada abans. A la cuina de l’hotel li han permès marxar sense gaires explicacions, només calia veure-li la cara. El pare coneix Barcelona, i per poc que no arriba aquí abans que ell; amb el 124 encara ha trobat un bon forat al carrer.


  Empeny la moto fins al portal mentre el Dennis l’espera palplantat, amb una mà a la butxaca dels pantalons d’artista. Finalment li estén l’altra, tan llarga com ampla:


  —Encara no ens hem saludat.


  El Pep es deixa estrènyer. Des del casament de l’Eva que no havia donat la mà a tal, tal.


  —Gràcies per trucar, tio. No sabia res que estigués així.


  —La Sara no m’ho perdonarà, però avui m’he espantat de debò.


  —L’última vegada sí que la vaig veure més prima… A part d’això…


  —Només treballa i dorm, no es cuida. Agafa tots els virus, no va al metge, enllaça un barotrauma darrere l’altre…


  El Pep fa ulls d’haver entès el tecnicisme, cosa que el Dennis l’hi suposa per ser germà d’una auxiliar de vol, i també, principalment, perquè no el coneix prou.


  —Sé que molts dies surt des de Barcelona, que ho va demanar perquè li interessava fer extres. Que dormia en aquesta porteria ho vaig descobrir no et diré com, no n’estic orgullós. No sé tampoc si tot això tan personal t’ho hauria d’explicar jo…


  El cigarret del Pep minva entre els dits que es graten el front:


  —Eh, no et vull ficar en un compromís. Ja has fet prou.


  —Tenia entès que quan volava des de Barcelona s’estava al Juan Carlos. Li paguen dietes a part, crec, crec, perquè la base continua sent Madrid, però les vegades que m’ho explicava alguna cosa no m’acabava de quadrar… Jo soc molt a fora per feina, estic moltes setmanes a fora…, li he ofert casa meva moltíssimes vegades…


  El tio plora i tot. El Pep li voldria tustar l’espatlla, però com a mínim intentarà no vacil·lar:


  —Amb mon pare li passarà tot, ja ho veuràs. També fa la tira que no es veuen. No són una filla i un pare com… com… —Ja està, ja s’ha encallat.


  —N’estic al cas. Tot el que ella em vol explicar ja ho sé.


  El Dennis també sap la raó que l’ha portada a treballar totes les hores possibles, que quan és a l’aire només pensa en la cabina d’una tripulació que ja no se sent com a superior. L’hostessa havia cregut que podria reunir els diners per matricular-se a l’escola de vol sense perdre més temps. S’havia informat d’ajudes que han resultat per a edats que ella ja no té, i al final ha col·lapsat. Ho ha intentat, però tira la tovallola. El Dennis, que sap allò que li explica la Sara i no sap allò que no li explica, ja torna a tenir la mà estesa:


  —Bé, Pep…


  El Pep deixa que l’encaixada sigui llarga, nota al braç l’escalfor de l’altra mà, la mà viril que ara li agafa l’espatlla, tant de bo li agafés més fort, més, que li fes mal, que li clavés una bufetad… Però què cony està pensant? Assenyala la finestra de la rampa del pàrquing:


  —Segur que no vols tornar a dins?


  —Més val que hi tornis tu. La família és la família.


  Amb l’eco d’aquestes paraules dins la clepsa, el Pep es frega la cara en un dels mil milions de miralls del vestíbul. Encara bregarà dies amb el puzle d’informació que li ha proporcionat el —ara potser ja sí, o potser ja no— nòvio de sa germana. Abans d’entrar a la porteria, para l’orella al full ajustat de la porta: el fil de veu de la germana ja és més gruixut. Tanca el pany sigil·losament i camina dues passes, les dues que necessita per situar-se al mig del menjador, que també és cuina, que també és dormitori. Al lavabo, la Sara ja parla des d’una altura raonable, mitigada pel que deu ser la camisa del pare:


  —Hauria volgut que fos una sorpresa…


  El pare respira, potser sobre l’espatlla de la filla:


  —Ja ho ha sigut, una sorpresa… Ja ho ha sigut…


  —No tornis a plorar, si us plau, que em faràs plorar més.


  La porta s’obre del tot. La germana congestionada és com si s’acabés de llevar a Lapònia. El pare continua la conversa que el Pep no ha sentit començar:


  —Allà bé que hauràs de buscar un pis, també…


  —Madrid no és cap problema, hi conec gent.


  —No, dic als Estats Units…


  —Estats Units no em preocupa: hi puc treballar del que sigui, de cambrera, del que sigui. I si l’avioneta la lloguem entre uns quants, les hores ens compten per a tots.


  El Pep ja tindrà temps de posar-se al corrent de la part que s’ha perdut, però de moment l’haurà d’intuir, perquè ni sa germana ni son pare no s’han adonat, quan parlaven, que ell havia sortit del pis. El pare li bleixa a davant:


  —I tu, de tot això que hem dit aquí no diguis res a ningú, m’has entès? Ni a l’Eva, ni a la mare, ni a ningú. Entens lo que vull dir?


  El Pep es defensa:


  —Que no sé res, jo, cony.


  —Doncs això mateix —conclou el pare, amb una resolució desconeguda per al fill.


  El vagó frena amb un xiscle, dilatadament. La Sara ja l’ha vist.


  Els ha vist.


  Quan torna a obrir els ulls, l’Eva encara hi és.


  Es pensava que s’havien entès amb el Pep que vindria tot sol a l’estació. Sobreentès. Ja es veia burxant-li les costelles pel pas a nivell, o responent a les seves preguntes curtes amb frases curtes, perquè amb el Pep res no és complicat. Estava impacient per mostrar-se al seu costat com la Sara de sempre, la versió que ell coneix d’abans dels uniformes i les impostures, la que va néixer al mateix niu podrit i va créixer dins de la mateixa família defectuosa. Comptava, també, amb poder alenar una mica d’aire fresc abans de submergir-se fins a la profunditat abissal on s’ho havien deixat amb sa germana. Però no hi haurà transició. Ja té l’Eva a poques passes, ràpidament s’ha d’enfundar el neoprè, i encara sort de les ulleres de sol que porta posades.


  —Ei.


  —Hola.


  L’aire calent de l’andana li eleva flocs fins dels reflexos rossos. La permanent de l’Eva és més fosca i compacta. La Sara li ha vist de seguida els pòmuls nets i hidratats i la pell tibant de sota els ulls, com si set anys no haguessin estat res. Per la seva banda, si l’Eva s’hagués pensat que sa germana aniria amb aquest vestidet d’anunci de desodorant, s’hauria posat encara que fos les bermudes per ensenyar les cames. El Pep s’interposa entre les dones com el gran heroi americà, amb la seva capa arrugada, una mica a destemps:


  —Eeeh, ja hi som tots!


  La viatgera fa el gest d’endreçar-li els cabells.


  —Joder, et podies haver pentinat per venir-me a rebre, no?


  El Pep riu perquè la bromista no sap que això també l’hi diuen la mare i l’altra germana.


  —Cagomdeu, que sou pesades.


  El primer plural s’ofega en una abraçada curta, com les de quan queden —quedaven— a la porta de bars i restaurants. El triangle els obliga a mantenir una certa equidistància. Les mans de la Sara es repleguen de seguida, mentre els ulls de l’Eva li tornen a passar per la cara.


  Ràpids.


  Les pupil·les idèntiques condensen la tensió amb una densitat de diamant. És com si tots els anys de rancúnies i de retrets i totes les ferides que encara sagnen passessin comprimits en una llambregada. S’abracen igualment, sense petons, sense estrènyer. Ja és un pas més que a l’enterrament del pare. Prou perquè la Sara hagi percebut el nervi viu de l’Eva, com se li debatia a dintre amb les fuetades d’una serp. Prou perquè l’Eva hagi notat l’acceleració de la sang lenta de la Sara, indispensable per tenir a mercè les vides de la gent.


  —Ho sento, hi havia moltíssima demora.


  —Això és el pa de cada dia.


  I ja està. Ja són costat per costat, avançant pel caseller impecable de l’aparcament; ja no queda ni rastre del solar de terra de l’última vegada que el devien trepitjar plegats. Les espardenyes de vetes de l’Eva, les avarques del Pep, les sandàlies de la Sara s’encaminen a les portes del jeep. El Pep obre la maneta:


  —Seu tu a davant.


  —No, no, tu, sisplau.


  Dalt del cotxe, els tres cors bateguen descompassats, sense saber encara a què s’han d’atenir. A darrere, la Sara arronsa el nas de sentir l’olor penetrant dels gossos. Si se n’arriba a recordar, hauria acceptat sense dubtar el seient de copilot. L’Eva posa l’intermitent i retransmet el primer pas:


  —A veure si em deixarà sortir, aquest…


  —Va en contradirecció, no? —s’hi afegeix la Sara.


  —Tia, ho estàs indicant al revés.


  Són els nervis. Sobre la remor del motor, les preguntes i les respostes se solapen per allunyar els pensaments reflexos. La Sara evita el retrovisor, aquests ulls nets que la pilot fa anys que ja no troba en cap mirall. Fa un comentari:


  —Com ha canviat, tot això, no?


  L’Eva, que ha vist transformar-se l’Estació com qui veu créixer els fills, intenta no incórrer en la ironia:


  —Ara hi ha fanals.


  —Abans, tornar de nit per aquí era temerari.


  El Pep té una percepció diferent del perill:


  —Ara t’hi pots deixar la moto tranquil·lament tota la nit, tothom s’ha fet ric.


  La conversa va agafant cos, la conductora es llança a fer una exposició més llarga:


  —Tots aquests pisos d’aquí s’han venut com xurros. Els compren parelles de Barcelona amb la idea d’anar i venir cada dia amb el tren…


  L’Eva s’interromp; el bloc que substituirà la casa on van créixer parteix de la mateixa idea, però ara no traurà el tema. A cap dels tres no els interessa, de moment, esmentar la mare. L’Eva redirigeix l’explicació:


  —I esclar, quan han vist com va la Renfe, en lloc d’un cotxe se n’han hagut de comprar dos. A les rotondes s’hi fan unes cues cada matí que ja els planyo.


  —Al Prat pels matins també es forma un col·lapse…


  A continuació, el motor. No ho fan expressament, però la feina de la Sara encara fa saltar crostes.


  La megafonia demana «Your attention please» als passatgers d’un vol d’Air India amb destinació Delhi. El Dennis no deixa anar les mans de la Sara:


  —De tornada ja podràs agafar tu l’avió, no?


  —El secuestraré —bromeja ella entre les dents—. Estigues atent a les notícies.


  El Dennis partirà cap als Urals, i Londres es quedarà uns quants dies més amb la Sara, fins que acabi la capacitació per a la flota de la companyia que l’ha contractada. Vist des d’aquí, sembla que hagi passat un segle des del seu primer vol en solitari a Cuatro Vientos, del crit d’eufòria continguda que va proferir aprofitant la ruixada del tradicional bateig. «Pas a pas. Lo harás», li havia pronosticat el Max. I pas a pas, a la primera suelta l’havia seguit la primera travessia sola, i després el primer vol de nit, i el primer salt politripulat, i el primer en bimotor, i ara ja és gairebé al final del trajecte, que en aviació significa preparar-se per a un altre començament.


  Després de l’etapa intensa de formació, a la Sara l’esperava novament la cruesa de la intempèrie. En tornar de Florida va haver de mantenir la preparació pel seu compte, al principi alternant la publicitat aèria amb una feina d’instructora a Reus, i a l’últim alternant càrregues nocturnes amb petits passatges en un turbohèlix ATR, tot esperant resposta a una muntanya de currículums orfes de padrins. Una vegada més va haver de reconèixer que havia perdut la juguesca amb el Max, i li va acceptar el cop de mà per a arribar a la destinació anhelada. El temps no s’atura i les coses funcionen així, Sara. De manera que l’oportunitat de la vida, aquesta vegada sí, li ha vingut d’una companyia britànica de tarifes reduïdes que s’acaba d’establir a Barcelona. La Sara no pot demanar més, i tampoc no podia esperar més. Dels moments de flaquesa, quan sobrevolava la costa a cinquanta graus sota el sol o transportava paquets en matinades negres i calcades, en va sortir una prometença íntima que ara li toca complir. Se li han acabat les excuses: amb el contracte de l’aerolínia sota el braç, aquesta vegada ha dit al Dennis que sí, que s’empadronarà a casa seva i posarà en ordre la pròpia vida al seu costat. Si més no, els dies que coincideixin. Tot li sembla fàcil després de la carrera d’obstacles amb fang que acaba de superar.


  —Menjaràs bé?


  Ella aixeca una cella escèptica: a Londres, precisament, l’alimentació saludable no és la seva prioritat. Ell ho capta:


  —Intenta no intoxicar-te com a mínim.


  La Sara es nota al dit anular la petita nosa que gira i li frega la pell. L’anell és una aliança autèntica, només li falta la data inscrita per dins, que podia ser la d’ahir, o la de la pròxima vegada que es veuran: el temps que passen junts és limitat i el Dennis ha volgut deixar enllestida la meitat de la feina. Anit, després de fer-se una cerimònia laica l’un a l’altre, van passejar i es van emborratxar entre els colors del Neal’s Yard. Ella li va prometre que quan cobri el primer salari li comprarà un anell en correspondència, perquè les seves promeses només són davant d’ells i prou. Però que trigarà una mica, encara, perquè l’habilitació va a compte del sou: la companyia filial no té l’opulència de la matriu, un inconvenient que ja no ve d’aquí.


  —Aquesta vegada tampoc no em trobaràs a faltar, oi?


  —Ni així. —La Sara li mostra l’anell amb un somriure murri. Tot i el daltabaix econòmic, la pilot arriba a la meta volant feliç. Com no s’hi havia sentit mai, segurament, malgrat que el moment més important l’espera paradoxalment a terra ferma. Cada dia pensa en el pare i en quan li podrà explicar totes les catàstrofes que ha superat amb el simulador, que ja està gairebé preparada i que aviat tornarà a casa per començar a treballar amb un comandant tutor costat per costat. Aquest últim ingrés del pare s’allarga, però el Pep ja li ha dit que d’aquí uns dies li donaran l’alta, i ella salta per dins per sentir-lo respirar per l’auricular.


  Hi ha moments que la Sara sent la recança de si no s’havia d’haver tret les llicències a Catalunya, si no havia d’haver escurçat també aquest recorregut amb el Dennis, llarg com un riu que entra i surt de la terra fent giragonses, si al final havien d’acabar igualment aquí, en aquest aeroport amb un anell al mig. Ella havia acceptat l’oferta radiant del Max pensant en l’amant, a tenir-lo més a prop, i encara ha d’assumir que no era l’única cosa que n’esperava. Formant-se a Madrid, va optar per continuar enviant oxigen al pare a distància, com un paquet més de revistes o de peces en miniatura que rebia per correu postal. Tot i que sabia de sobres que la salut del pare només podia decaure. Per aquesta raó, veient com ha acabat tot, de vegades es mortifica per si no s’hi havia d’haver quedat a prop de bon principi, perquè no es pot esborrar del cap la vegada que va entrar al quarto dels avions, rient per sota el nas, amb l’uniforme de l’escola enfundat de pressa i corrents al lavabo, que es va abraçar a aquell home encongit i no podia parar de plorar.


  —Què penses, tan callada?


  L’exhostessa recupera el somriure automàtic:


  —Que arribaràs a l’hora límit i ja saps què passa.


  —Cinc minuts més.


  Cinc minuts més i el Dennis començarà a caminar girant-se de tant en tant, amb la motxilla a l’espatlla i la targeta d’embarcament entre les dents. I ella, que no ha deixat mai de tornar a aquest home justament perquè sempre l’ha deixada marxar, recuperarà aquella sensació que no sabria com explicar-l’hi sense ferir-lo.


  Anar al seu aire.


  Ser lliure.


  Es torna a notar al dit el frec de l’anell.


  Què et passa, Sara?


  El Dennis que li deia que l’esperava sempre, també l’ha esperada aquesta vegada. Un home de paraula. Un home que, a més a més, passa la meitat de la vida fora de casa, que se’n va deu vegades l’any i deu vegades l’any la deixarà anar. No hauria de costar-li gens, de viure-hi, de respondre als estàndards que s’havia sentit explicar, com si fos una altra, a l’entrevista de l’aerolínia: que seria una professional amb una vida tranquil·la i estabilitzada, amb disponibilitat absoluta per a la feina i temps per a reposar sota un sostre fix, al costat d’un home viatjador que coneix perfectament les exigències de la feina i que no li reclamarà mai més presència a casa. La Sara s’ho va deixar preguntar, va acceptar la humiliació, quan en realitat estava més preparada per a acreditar el contrari: que la seva garantia no era procurar-se un entorn favorable a terra, sinó la por cerval que cap entorn favorable pugui atrapar-la i arrossegar-la cap a terrenys que mai no ha volgut transitar.


  La Sara es protegeix el vestit de la curiositat dels gossos.


  —Que efusius, no?


  —Són molt carinyosos, pobrets.


  El Pep ensenya les dents:


  —Senten l’olor de la por.


  El germà es mor de ganes de poder riure’s obertament de les germanes. Quan han arribat de l’estació, estaven tan encarcarades que no sabien ni què fotien. L’Eva no ha sabut interpretar el gest de la Sara quan ha saltat del cotxe —amb la idea d’obrir-li la reixa, ignorant que sempre és oberta—, i la Sara no ha sabut entendre la parada de l’Eva davant de la mola de la farinera —amb la idea que les coses mecàniques li interessen, que hi tindria alguna cosa a dir—. El Pep saltava de l’una a l’altra sota els pins, cosint-les com una aranya:


  —Però a la part del darrere està tot igual. —I tot seguit, a l’Eva—: Què s’ha de preparar, del dinar?


  Dretes davant del finestral, les germanes s’intercanvien frases com passades a correcuita per un apuntador:


  —No he pogut endreçar gaire.


  —Només faltaria.


  —De fora sempre entra una mà de pols…


  —Inevitable.


  La Sara fa passes a dreta i esquerra, les bèsties també li volen ensumar la bossa. L’Eva s’hi hauria pogut divertir més, però no ho allarga:


  —És que ja volen sortir… Estan acostumats als seus horaris.


  —Lògic.


  —Ara sortirem, homes, una mica de paciència!


  «Dijo la sartén al cazo», pensa la Sara. El Pep ja s’oferiria de treure’ls ell, els gossos, per perdre’s pels pins amb l’excusa de trobar algun rovelló primerenc, però la Sara ja li ha dirigit una mirada que és tot el contrari d’una ordre d’allunyament. El germà fa un saltet sobre les avarques: ara resulta que la senyora de les altures té vertigen, ves per on. L’Eva comença a organitzar:


  —Anem dalt, així deixeu les coses.


  Per l’escala, el Pep tanca una penosa processó de la qual només se senten les sandàlies de la vaporosa Sara. A mig camí, observa divertit com les mans de les bessones salten idèntiques sobre la barana de ferro, fins que l’una o l’altra se n’adona i trenca el compàs.


  —Bueno. Ja us en recordeu, suposo…


  I encara que no se’n recordessin, les portes són fàcils de deduir: la petita és del lavabo, i la de doble full, del dormitori principal; a banda i banda de la calaixera, la llisa és de l’habitació del Lluc, i la que té un símbol de la pau decorat amb serrells de plomes només pot ser de l’Ona. La Sara es fixa que al pom ja no hi penja la mà de Hamsa que li va portar fa molts anys de Líbia. Un regal que es fa de dona a dona, li va explicar, com mana la tradició. Aquestes supersticions li encantaven, a l’Ona, i sa tia no apostaria que li hagin deixat d’encantar.


  L’Eva obre la porteta del lavabo perfumat:


  —A l’armari hi ha més tovalloles, si algú de vosaltres vol fer servir el de baix…


  La mirada de la convidada recau en els calaixos de vímet i els rotllos de paper de recanvi, ficats en fundes de ganxet.


  El Pep llança la motxilla al llit del Lluc i s’enganxa a la finestra com una mosca. A l’habitació de l’Ona, la Sara es troba una dessuadora sobre la vànova, que l’Eva recull de seguida per poder dir:


  —És que de vegades me la deixa.


  Entre el que es diuen i el que no, al Pep li torna la sensació familiar que es perd una mena de codi. Però només pot ser una sensació: les germanes ja fa molts anys que viuen desvinculades, en tots els sentits, inclòs el sisè o quin sigui que, si alguna vegada el van tenir, de menudes, el van saber dissimular molt bé. En tot cas, amb l’acumulació de temps i de desídia n’hi hauria d’haver prou per obturar un canal de comunicació atrofiat de mena.


  L’Eva parla des de l’escala:


  —Bueno, no trigarem gaire. El dinar és a la nevera, només s’haurà escalfar.


  Des dels dominis del Lluc se sent la decepció del Pep:


  —Has encarregat el halar, tia?!


  —Deixa’t estar, que vaig de cul, xato!


  I ara sí, a l’amfitriona li tremola una mica la veu amb la frase assajada:


  —Sou a casa vostra!


  A l’habitació de la neboda, la Sara percep per canals convencionals el missatge implícit en aquestes quatre paraules. Una casa, una llar. Una família que creix i que coincideix en les mateixes estances, pujant i baixant les mateixes escales, que tanca la porta amb clau als vespres i volta la cuina d’un armari a l’altre tot preparant el sopar. El Pep, per la seva banda, ha interpretat que si l’Eva l’ha deixat sol amb l’altra germana és perquè l’hi posi de cara en el temps que dura una passejada de gos.


  —Vaig a pixar.


  Què. Abans necessita pensar la tàctica, decidir per on ho farà anar. La germana li dedica un primer somriure des del llindar de l’Ona.


  —Aprofita i pentina’t, heavymetal.


  Una paraula enjogassada que ve directament del passat. El Pep, sense ser-li bessó, també pot entendre-hi un món de coses, no és tan difícil. Soc aquí, som aquí, visitants a casa de l’Eva en igualtat de condicions. Aixeca la barbeta:


  —Un monyo, em faré.


  —Si necessites ajuda, aquí tens l’experta.


  L’autoparòdia de la germana anima el Pep, que se sent créixer camí del lavabo, com si pogués tocar les bigues del sostre inclinat. La Sara torna somrient a la cambra atapeïda i multicolor de l’Ona, que té un telèfon supletori a la tauleta, un televisor en una lleixa i doble de cortines a la finestra: habitació de nena capriciosa amb tots els detalls.


  L’Ona ja ha vist el cotxe i s’aixeca immediatament del portal, fregant-se el cul dels texans congelats. Darrere del parabrisa, la Sara fa el ventríloc:


  —Merda.


  La pilot ve de volar tota la nit amb meteorologia adversa, i l’últim que necessitava era trobar-se la neboda a domicili fent campana. Abaixa la finestreta:


  —Que no tens classe?


  La noieta abraça la carpeta contra l’anorac, arrupida de fred:


  —Tenia tutoria, però m’ha vingut la regla i em trobo fatal.


  —Ja ho sap, la teva mare?


  La neboda es grata la cinta dels cabells:


  —Més o menys.


  —Y un cuerno.


  L’Ona té edat de presumir de la regla, i mil pessetes setmanals a la butxaca per a emergències sense especificar. El bitllet de tren fins a Barcelona el compra d’anada, i la tornada compta que l’hi solucionarà sa tia, que li tira el clauer des del volant:


  —Acosta’l al sensor, please, que no em va la pila.


  La nena, que està encantada de fer-li servei, somriu a l’utilitari que entra al garatge de la finca.


  Entre el cotxe que li deixa el Dennis i el petit estudi llogat a Sarrià, la pilot viu la recuperació de la sagnia de Madrid i de Florida. La porta es tanca, i la foto del pare dins l’avioneta s’aixeca de la paret com una salutació. L’Ona penja l’anorac al costat de la jaqueta corporativa de sa tia, que té el nom de l’empresa de missatgeria aèria planxat a la màniga.


  —No t’acomodis, bambina, que en trenta minuts et facturo de tornada a l’institut. Necessito dormir mig dia seguit.


  Ho necessita, però li és impossible fins hores després de treballar.


  —Quaranta-cinc minuts —regateja la visitant, fent somriure l’ortodòncia.


  La Sara desembarassa la barra de la cuina office, arraconant les còpies de currículums darrere un grapat de pomes. Cadascun és un desig imprès a una aerolínia diferent, ja sense contemplar preferències ni fronteres. Tot el que no sigui volar és un inconvenient.


  —Encara no tens cadires? —demana la neboda, girant i tombant les mans adolescents sobre el radiador.


  —És un domicili provisional —la Sara s’ho recorda a ella mateixa.


  —Que aniràs a viure amb el Dennis?


  La nena només l’ha vist un parell de vegades, però a l’edat dels canvis ja és una obsessió. La veu seca de la Sara és com una descàrrega:


  —Això s’ha d’acabar, Ona.


  —El què.


  La tia treu dues copes Dalky de la nevera, que no passa mai pel millor moment.


  —No pots presentar-te aquí sense avisar. Hi ha uns mínims.


  L’Ona es vincla sobre els texans, amb la mà al ventre. Pot ser que faci teatre o pot ser que no. És bona, en això.


  —És que em fa molt mal, tinc ganes de vomitar.


  El necesser de l’exhostessa és una farmàcia ambulant, però a la nena encara li queda molta vida per patir. Li deixa un blíster sobre el tovalló de paper:


  —Menja abans.


  —Què és?


  —Cicuta en comprimits. Després també me’n prendré jo, per no haver-me-les de veure amb la teva mare.


  —Què és cicuta?


  La Sara no acaba de trobar el punt exacte entre la neboda sorprenentment precoç i la que encara viu encallada a l’etapa infantil:


  —Deixa-ho. Ja et repetiré la broma d’aquí dos anys, quan facis filosofia.


  —Ha! Això si no se’n va tot a prendre pel cul per l’efecte 2000.


  —Les paraulotes només les dius aquí o…?


  La neboda ensenya l’ortodòncia negra de xocolata, girant sobre el tamboret. La Sara torna a la seva copa:


  —M’ho temia.


  La set posterior al dolç és sahariana. La Sara emplena els gots mentre la nena mossega la cullera, atreta per la llum de la terrassa:


  —I ara que treballes de nit, no hi surts mai a prendre el sol?


  —Ja he tingut prou sol, xavalina.


  Mentre no arribi l’oportunitat somiada, la Sara ha de mantenir les llicències i els coneixements. I el cel és ple d’avions de servei que no hi para compte ningú. En tornar de Florida, va estar una temporada fent volar anuncis amunt i avall de les platges fins que finalment —i ja es pot considerar afortunadaha trobat feina de pilot «dels encàrrecs» per a una empresa que opera tant vols de càrrega com de passatgers. L’habilitació per a la flota anava a càrrec de la companyia, que figura que també és una sort. Ningú no ha dit que havia de ser fàcil, fins i tot el Max entusiasta se n’ha acabat adonant. Afortunadament per a la pilot, l’Ona té altres inquietuds sobre el seu present:


  —I si et ve la regla a l’avió, tu què fas?


  La Sara recull les copes buides, mentre li explica com qui no vol la cosa la segona indicació de les píndoles anticonceptives.


  —Que guai, i jo no en podria prendre, perquè no em vingui als exàmens?


  —Sí, i no voldrà també un Valium, la senyora?


  —Valium se’n pren la mama.


  La Sara deixa a poc a poc les culleres al fons de la pica. Des que l’Eva ha tornat amb el Miquel, les telefonades que li dedica amb el pretext de l’Ona sempre acaben amb invectives colèriques, vinguin o no vinguin a tomb. No descarta que el cunyat se n’hagi anat de la llengua sobre la trobada que van tenir a Barcelona, i no tem tant que l’Eva sàpiga com va acabar la nit sinó com va començar. En tot cas, si sa germana encara no l’hi ha tirat a la cara, només pot ser perquè s’ho reserva per al millor moment.


  —No m’interessa, Ona. I el que parlem tu i jo, també s’ha de quedar aquí. Hi ha una qualitat encomiable de les persones que es diu discreció.


  L’Ona inclina el cap, coqueta. Sa tia té una manera de renyar que no sembla un reny, i no aixeca mai la veu, ni fa petar les portes dels armaris, i tampoc no se la imagina estavellant plats i gots contra les rajoles de la cuina. La neboda no sap distingir-li la serenor de la complicitat:


  —Sabies que jo podria ser la teva filla?


  La Sara fa un esclat de riure. No es pot relaxar ni un moment.


  —Eeeh, què passa? —La noieta arrufa les celles—. Ho hem donat a natus: tu i la mama teniu gens idèntics, els fills dels bessons univitel·lins són germans.


  —Ser fill d’algú no és només compartir-hi els gens, xavalina…


  —Ho dius pel Dennis?


  —És un exemple.


  La neboda repenja els colzes a la barra:


  —I vosaltres no tindreu fills?


  El cul de la Sara troba el taulell de marbre. No fa ni vint minuts que té la neboda a casa i ja li fotria cinc mil peles entre els ferros perquè se l’endugués un taxi.


  —És perquè no viviu junts?


  —Què és, això, una entrevista per al Qué me dices?


  L’Ona pessiga dues galtones a l’aire:


  —No saps com m’agradaria tenir uns cosinets mulatets…


  —No siguis frívola.


  —Si és per falta de cangurs, jooo…


  La Sara sospira, s’acosta a la barra i arrenca el plec de sobres i currículums de darrere el grapat de pomes.


  —Ona: saps què són, tots aquests papers?


  La noieta branda els cabells castanys.


  —Són currículums per a companyies. Fa anys que n’envio a diari, i arribats a aquest punt, ja m’és indiferent on operin. Aquí tens —la Sara va aixecant papers—: BMI, a Anglaterra; aquesta és del Canadà, vols interns; Air Volga, endivines d’on?; eiii!, Aerolíneas Argentinas! Aquest «no» serà dels bons de la col·lecció… Em segueixes?


  L’Ona ha deixat de bellugar sobre el tamboret i mira fixament els ulls fatigats de sa tia, que l’esbronquen amb un parpelleig lent com una carícia:


  —Tu saps què passa, quan una dona es presenta a una entrevista de feina? Qualsevol dona, no cal que sigui pilot, qualsevol, qualsevol… A una dona, a diferència d’un home, li pregunten indefectiblement: estàs casada?, tens «càrregues familiars»?, penses tenir fills els pròxims anys? Saps per on vaig?


  La nena es mossega la comissura per dins.


  —Tu saps els anys que va estar la teva mare, després de tenir-te a tu i al Lluc, abans de tornar a treballar? No? Cinc anys, xavalina, cinc! —La Sara li fa un truc a la cinta dels cabells—. Capisci, ragazza mia? Doncs ara compta que jo encara no he ni començat.


  La nena es queda amb les galtes entre els punys. La Sara li arrufa el nas, amb les mans a la cintura. Al final, la visita sorpresa no ha estat en va. A la nit telefonarà al Max, que ara té un telèfon mòbil com els executius, i li reconeixerà que tenia raó, que es rendeix, que ja no pot esperar més temps l’oportunitat que no arribarà mai, que està disposada a acceptar la seva intercessió en qualsevol companyia comercial, la que sigui, dins del llarg i ample de la seva teranyina de contactes.


  La Sara no necessita més d’un minut per a prendre possessió d’una habitació a l’atzar. Ha telefonat al Servei Estació i li han dit que ja han lliurat les caixes. També ha trucat al contestador de Sant Cugat i n’ha escoltat els missatges. Ha refrescat el correu electrònic i ha comprovat que l’e-mail per a l’Ona figura efectivament a la safata d’enviats.


  Quant triga, una persona, a passejar un gos de la mida d’una maleta de cabina? I si en són dos? Enretira el tul violaci de la finestra. El paisatge comença a tardorejar, les torres elèctriques sostenen ratlles de cables sobre els camps de vinyes i els prats segats. Centrada en la terra que no li ha interessat mai, evita expressament el cel on alguns deixants s’entrecreuen com guixades sobre una pissarra. Amb aquesta prevenció s’adona que fins ara, des que ha arribat a les Cases, no ha pensat ni un moment en el seu mal latent i indolor. L’excursió fora del context, de moment, funciona.


  Al distribuïdor no se sent cap soroll, el Pep encara deu ser arronsat al lavabo.


  L’habitació de la neboda no és precisament un santuari del minimalisme. Al llit, entre coixins estampats, brodats i amb incrustacions de mirallets, encara hi té una part de la plantilla de peluixos de quan era una escolar i estirava la mà de sa tia per les escales. La Sara podria recordar, de l’última vegada, el pany de paret amb els primers poemes de lletres inflades, un pòster tímid d’alguna boy band i missatges new wave retallats de revistes d’adolescents. Al seu lloc ara hi pengen collages de fotos, tapissos asteques i les declaracions emmarcades dels drets humans i dels animals. Els mobles infantils qui sap on paren. L’armari és una peça noble d’inspiració oriental; l’Eva el devia descobrir en algun antiquari, i fa tota la pinta d’haver-se fet pagar. El llit i l’escriptori són de la mateixa fusta, i també semblen peces escollides sense patir pel preu. Al final, fa tot l’efecte que a sa germana les coses li han anat prou bé. Pel que li interessa a la Sara, no és un detall trivial.


  S’acosta a les fotos de la paret de l’ordinador: imatges superposades de viatges que identifica d’un cop d’ull, d’amigues que s’abracen, d’amics fent el gallet, del Lluc suportant petons amb totes les cares. Que no hi eren les postals, la Sara ja s’hi ha fixat només entrar. Les hi va estar enviant fins que va ser major d’edat, amb quatre frases esgarrapades que sabia que també llegiria sa mare abans de passar-les-hi per sota la porta. Tampoc no hi ha rastre —i això la Sara no ho pot saber— de les fotos d’elles dues juntes, rient comprimides dins d’una tira de fotomatón, amb ulleres de sol a la haima del Fòrum de les Cultures, disparant els braços davant del cartell d’un concert. Són les fotos que l’Eva, si no les hagués ignorat tantes vegades, l’últim parell d’anys potser les hauria trobat a faltar.


  L’Ona prem frenèticament les tecles del mòbil —un tic, la a; dos tics, la be; tres tics, la ce— arrepapada a la butaca com si fos a casa seva. És una manera de dir, perquè a casa seva sa mare no li deixa posar les botes sobre els coixins, ni tan sols els peücs, i tampoc menjar galetes amb Nutella abans de dinar, i molt menys si no agafa un plat, que entren formigues, i al jardí de Sant Cugat segur que també n’hi ha, però a la tia Sara no sembla que això l’amoïni gaire.


  —Sara.


  —Digue’m.


  —Tens una jaqueta negra o un jersei negre o algo negre?


  La Sara sospira des de la cuina, desplegant la post de planxar. Tens, tens, tens. Des que es dedica al transport de vides humanes li va deixar clar que s’havien acabat les sorpreses, que els seus descansos són llei. Al començament la noia va semblar que s’hi conformava, però des que té mòbil sempre troba el moment per organitzar-se una visita amb qualsevol excusa. Repeteix segon de batxillerat, i com que moltes matèries diu que ja les té per la mà, un dia es deixa perdre una classe, un altre diu que han canviat l’assaig de teatre, i avui que ha quedat amb les amigues que ja estudien a Bellaterra per manifestar-se contra la guerra a l’Iraq.


  —Un blazer, potser.


  —Un quèèè?


  —És una espècie d’americana. Mira a l’armari.


  La neboda gira els ulls: sembla mentida que sa tia no la conegui. I no és pas perquè ella no l’hi expliqui tot, perquè li encanta, explicar-l’hi tot. Però resulta que la Sara no necessita conèixer-la més per imaginar-se’n qualsevol cosa: que vol roba negra per fer un espectacle al carrer, per disfressar-se de yuppie en una protesta antiglobalització, o per anar a Galícia a arreplegar chapapote. La noia es mig incorpora a la butaca amb la bota sota el cul:


  —Tu em veus a mi amb una americana?


  La interpel·lada desentortolliga lentament el fil de la planxa:


  —És que si no ets més específica… Per a què la vols?


  —Per a la mani! Que no m’escoltes? Hi hem d’anar de negre. Aquest verd val com a negre? Em va immens però mola.


  La Sara es gira amb l’endoll a la mà:


  —D’on l’has tret?


  —Era al penjador. És del Dennis?


  —Deixa-ho on ho has trobat, si ets tan amable, i puja a mirar al meu armari.


  —Ui, no cal que et posis així, eh? Si és d’un altre jo mutis, ja ho saps, que a mi m’encanta el vostre rotllo.


  L’Ona ja no és aquella nena llenguallarga que la Sara havia de vigilar què acabaria explicant a casa. Més que res perquè des que es va morir el pare ja no li cal patir perquè l’Eva li deixi cap missatge al contestador feta una fúria, recriminant-li que s’hagi anticipat a alguna lliçó maternofilial que tenia perfectament planificada. Entre l’Eva i la Sara s’ha instal·lat una barrera d’incomunicació que només traspassa l’Ona, i també quan li interessa, que no és gaire sovint.


  —… fins al cony dels contes de fades, i tot aquest rotllo que has de trobar l’home de la teva vida, no sé què, i t’hi has de casar i tenir fills…


  La Sara ha desconnectat, centrada a aplanar el coll de la camisa. L’Ona és tan voluble que ara pot dir blanc i després ves a saber.


  —Com em veus?


  La neboda ha entrat dins del jersei i és dreta sobre el sofà, girant duplicada al mirall de la xemeneia. Una xemeneia que anava amb la casa dels pares del Dennis i que, des que la va heretar, i concretament des que hi viu la Sara, només s’ha encès una vegada per complir amb un ritual suat d’enamorats.


  —Amb la motxilla semblaré un escarabat pelotero, no?


  —Vas a una mani contra la guerra, no a la disco.


  —No se sap mai…


  Ara l’Ona obre la porta del jardí com si hagués vist un lladre i surt disparada cap a l’heura de la tanca:


  —Ei, ei, hola…!


  Ara parla i somriu cap a les fulles enramades. La Sara ja ensuma el fum rere el vapor de la planxa. L’Ona ha tornat a demanar tabac al veí, que fuma d’amagat de la dona.


  —Soc una gorrera, ja ho sé.


  La repetidora s’estintola al marc de la porta oberta, llançant el fum entre fora i dins.


  —Tu ets una gorrera, però qui ha de coincidir amb la seva dona soc jo.


  Els ulls perfilats de l’Ona s’obren com plantes carnívores:


  —Nòh! Es pensa que vull lio amb el seu marit? Beeecs! Si és calvo i està groc.


  —Té càncer, Ona.


  —Hòstia puta.


  La neboda posa contínuament a prova la temprança de sa tia. Treu el mòbil de la funda, consulta els SMS, el torna a desar, fuma com la protagonista de la pel·lícula que té al cap:


  —He de triar: o mòbil o tabaco.


  —Si treballessis, my darling…


  Si la neboda treballés, ara no seria aquí. La noieta fa un bot amb les ninetes dilatades:


  —A on?


  —A mi m’ho preguntes?


  La Sara ja ha deixat el formatge a la ratera. El ratolí hi cau de quatre grapes:


  —Tu em podries trobar una feina, per exemple? A l’aeroport? Oh, Sara, m’encantaria treballar a l’aeroport…


  A prop d’ella, ni de broma.


  —Puc preguntar.


  —Oh, sí, sí, sisplauet, Sara…


  L’Ona li fa aquella mirada que sa tia no sap d’on l’ha treta. I a sobre l’anomena pel nom per fer-se l’estupenda.


  —De què vols treballar? Relacionat amb la carrera?


  La conversa sobre les carreres la van tenir l’altre dia.


  —Relacionat amb oenagés, m’agradaria. Per exemple, amb els immigrants de les pateres, ajudar-los a integrar-se, coses així en plan socials…


  —Es necessita preparació, per a aquesta feina.


  —Si al final faig comunicació audiovisual podria fer el répor de la meva vida.


  La Sara sospira per dins, girant una màniga sobre la post. Té companys de l’acadèmia que han hagut de pilotar vols de deportació, nocturns, fins a les Canàries. I que a la llarga han requerit tractament psicològic, perquè els plors i els crits del passatge encara els desperten de matinada.


  —Te’n passarien les ganes, creu-me. —La Sara allisa la trinxa dels botons—. Això no és un joc.


  L’Ona riu, i ara salta al jardí com una ballarina i enfonsa la burilla en un tou de terra humida, abans que sa tia la vegi i li foti una bronca descafeïnada. Per coses així li agrada, la Sara. Per moments com aquest que es pot escapar a visitar-la i xerrar del que sigui amb una confiança intergeneracional. La tia Sara no és com la mare, que a cada cosa que diu i fa hi troba un motiu d’alarma. La tia Sara és com una mare supletòria i enrotllada. Per això li deixa anar, muntant un altre sandvitx de galetes de Nutella:


  —Doncs jo crec que el Lluc ja ha perdut la virginitat.


  —Fenomenal per a ell.


  —Esclar que… com es perd la virginitat pel cul?


  La Sara inclina el cap. L’Ona l’inclina cap a l’altra banda.


  —Què?


  —A tu què et sembla.


  —Deu ser com entre dos ties… A veure, vull dir: quan consideres que «tal»? Tu t’has liat mai amb una altra tia?


  La planxadora s’atura amb la camisa a la mà, a mig vestir el penja-robes.


  —Va, no posis la teva cara de pòquer. T’has liat amb alguna tia o no?


  La Sara mira de sobreposar-se al record:


  —Que tens nòvia, ara?


  —Va, no t’escaquegis! —L’Ona salta al tamboret—: Era una hostessa? Com que ets pilot… O les pilots us lieu amb els hostessos? —La neboda és una metralleta—: I una orgia? Has fet mai una orgia?


  —Ona, prou!


  La neboda s’ha quedat parada. Aquest to li ha sonat molt semblant al que té tan sentit a casa. La Sara també se n’ha adonat. Però l’Ona no en té cap culpa, d’alguns episodis del passat que sa tia no sap com gestionar. La Sara enfonsa dos dits al pot de Nutella i fa un intent reeixit d’entaforar-li’n un tou llefiscós a la boca. La neboda barboteja:


  —Ah, cabdona!


  I es defensa robant un altre grapat del got, que la Sara esquiva a l’aire com una ninja.


  —Això ho netejaràs tu, eh?


  La baralla s’acaba aviat: la tia ha tornat a sonar com la mare, i això no interessa ni a la Sara, ni a l’Ona, ni a l’Eva mateix si hi fos present.


  *


  —Miquel, soc jo. He vist que m’has trucat, ja et trucaré més tard. Déu.


  Els gossos fan ziga-zagues pel camí i orinen als esbarzers. L’Eva prem la retrucada i espera, amb les pilotes mossegades a l’altra mà.


  —Miquel. Torno a ser jo. Si és per l’Ona truca’m a l’hora que sigui, i si no, enrecorda-te’n que tinc mons germans a casa, no vull maldecaps. Només era això. Déu.


  Es torna a embutxacar el mòbil als texans. Entre les trucades perdudes i els missatges de veu, ja no sap qui ha començat a trucar a qui. Sembla el bucle de quan tenien els nens petits, que tot eren telefonades i contratelefonades entre les Cases i Vilafranca.


  Llança les pilotes cap a un bancal d’ametllers. Els gossos surten a la carrera.


  Torna a treure el mòbil per comprovar que no se l’hagi deixat en silenci. Cap rastre de la filla, que al dia que fa quatre tampoc no hi comptava. Però ho revisa a cada hora, és un acte inconscient que també repeteix de matinada, banyant de llum blava els blísters de la tauleta de nit. Tant de bo pogués posar en pausa el cervell, tenir el cap de setmana tranquil, i tan fàcil com seria si sabés només on és l’Ona, només això, ja no demana ni que torni, només treure’s de sobre aquesta angoixa de no saber on…


  —Miquel!


  —Eva, estic cond-int.


  —Què en saps?


  —Jo? M’has tr-cat tu…


  —Que no has sentit els meus missatges?


  —He s-ntit l’últ-m… Així tons g-mans ja han v-ngut…


  —Et sento fatal. Et sento molt malament, Miquel, em sents?


  —Et s-nto m-lt t-allada. Ja et vaig d-r que hi est-c posat…


  —És que sembla que no t’importi una merda, Miquel, no saps pel que estic passant!


  —Calma’t, fes el fav-r, que de tot en fas una m-ntanya…


  L’Eva rep les pilotes humides. Els gossos esperen amb ànsia una nova ronda.


  —Que de tot en faig una…? —La primera pilota surt volant cap als ametllers—. Vols que et digui quina és… —la segona també vola— la muntanya? Ho vols saber?


  S’ha de mossegar la llengua. Segons els plans, ha d’aguantar dos dies més, només dos, amb la boca sagnant si convé. Però la boca li explota:


  —Que em va dir que està prenyada, Miquel, em sents?!


  Massa tard per tirar enrere. L’Eva s’ha desprès de les pròpies paraules i les ha llançat contra el Miquel com una venjança. Igual que el dia que li va cridar, omplint-li el pit de punys, que l’Ona no era filla d’ell. L’hi va etzibar així, com una venjança. I ara es penedeix de no haver sabut callar, com se’n va penedir aleshores, que tot seguit hauria agafat el primer ganivet i s’hauria tallat d’un cop sec aquesta llengua tan llarga. Merda, collons, merda. Què no donaria per tenir ara mateix un rebobinador de paraules.


  —És que et s-nto molt t-allada, Eva. Aqu-sta tarda faré unes gesti-ns…


  L’Eva es planta entre els troncs negres dels ametllers. No s’ho pot creure. Això és la providència, que li dona una segona oportunitat? De tots els tractes que li ha ofert l’Eva —si torna l’Ona…; si l’Ona deixa d’estar prenyada…— qui sigui que mogui els fils de la seva vida, ara li concedeix aquesta gràcia?


  —E-a?


  L’Eva riu sola, arqueja les celles. Els morros dels gossos li empenyen les pilotes contra les espardenyes.


  —Deixem-ho córrer, Miquel. Si descobreixes res ja ho saps, i si no, ja parlarem dilluns.


  Deixa caure la mà del telèfon i mira amunt, al cel ras i deslliurat de qualsevol possibilitat de pluja. Els gossos borden feliços darrere una nova tanda de pilotes voladores, que reboten totes dues a la mateixa soca sense que la llançadora en tingués intenció. Aquesta coincidència, l’Eva l’entén com la confirmació del senyal. Agafa-t’hi, Eva, i corre cap a casa amb tons germans.


  El netejaparabrisa del cotxe del Miquel no para, al radiocasset sona fluix la segona de Mahler. No es veuen ni els llums de les Cases, i això que s’hi han aturat a l’entrada per l’aiguat. L’Eva s’eixuga la cara. Si avui ha de dir als nens que son pare torna a casa no és qüestió que la vegin igual de desfeta que quan el va fumbre fora, fa tot just quatre anys.


  —N’estem segurs, eh? Que al Lluc li ha costat molt.


  El Miquel deixa que l’Eva tregui fins a l’últim dubte. Ell sí que no en té cap. No vol perdre la dona, no vol perdre els fills, ho farà bé, s’han acabat les mentides. El punt fundacional de la reconciliació serà mirar endavant.


  —No t’has de sentir malament per voler fer el que vols fer, Eva. Et mereixes una mica de tranquil·litat.


  L’Eva ja no sap si se sent bé o malament, per voler fer el que vol fer. El cas és que el Miquel li ha ofert les condicions òptimes perquè pugui acabar la carrera i recuperar el temps perdut, si és el que volia. Tindrà una dona que l’ajudarà a casa, de confiança, i una feina de mitja jornada al consell comarcal, de moment i si li interessa, per catalogar béns històrics d’interès local. I tot això quan ella només li havia demanat, en un moment de desesperació, d’obnubilació, un favor per tirar endavant un projecte que era mai o ara. Hipotecar la masia per poder comprar l’Hostal Vell, que en l’estat en què està, ple de rates i de punkies, més barat no li podran deixar. Perquè en un futur, quan reuneixi algun estalvi, pugui reformar-lo i engegar un negoci propi que té pensat i que seria —ara ja ho sap— la il·lusió més gran de la seva vida. El Miquel va riure. L’Eva li va demanar què collons li feia tanta gràcia. L’ex es va fregar la cara i el serrell, i va tornar al posat greu: tanta plorera per una cosa tan fàcil de solucionar? La prudència li impedia d’explicar que en una ocasió semblant —una trucada insospitada de la Sara, un sopar, unes copes, un llit— sa germana havia recorregut a ell pel mateix motiu: un favor per a un projecte vital que no podia esperar. El Miquel, que coneix l’Eva, ha estat guardant-se el secret tots aquests anys, conscient que la podia acabar de perdre a la mínima que badés boca. Però avui que estan a punt de fer el pas i que ella ja ha tornat a dubtar tot el camí, des dels llençols del pis de Vilafranca fins a aquest voral on s’esperen que amaini la tempesta, podria ser-li d’utilitat la informació ben girada:


  —Vam dir que prou mentides, oi?


  L’Eva el mira, interrogativa. El Miquel continua agafat al volant:


  —He estat dubtant fins a l’últim moment si t’ho havia de dir o no, però… Crec que abans de començar aquesta nova etapa ho has de saber, et dec que comencem amb bon peu, sense més secrets. —S’aclareix la veu, el pols li galopa—: Ta germana em va venir a buscar per un tema de calés, ara fa quatre anys.


  L’Eva no parpelleja, immòbil. El cervell se li situa: li parla de la Sara, pilot en contínua formació, l’arrossegadora d’anuncis de platja ascendida a transportista celestial, eterna adolescent perseguidora de núvols: d’aquesta, parla el Miquel.


  —Un moment —l’Eva s’esborra les galtes fins a les temples—: que tu li vas donar calés… a la Sara?


  L’últim que li interessa al Miquel, després del malaurat episodi del Quim, és que l’Eva es pensi que tothom acudeix a ell com qui passa per caixa.


  —No va anar exactament així. Ella me’n va demanar.


  L’Eva agafa vint litres d’aire, preparada per a hiperventilar.


  —Has dit fa quatre anys? Era quan estàvem separats, això?


  —Bé, era pels voltants… En aquella època estava molt trasbalsat, ja ho saps… —El Miquel exagera la imprecisió, vol deixar estar els detalls—. El cas és que em va trucar per veure’ns a Barcelona, per un assumpte urgent. Vaig acceptar sense dubtar, donava per fet que era per alguna qüestió de l’Ona o teva fins i tot… Com que no em volies veure…


  —La Sara per una qüestió meva?


  El to incrèdul alerta el Miquel:


  —Ja, ja ho sé, però m’has d’entendre: m’agafava a un ferro roent i… i… —La sinceritat és més fàcil—: Jo no t’he deixat d’estimar en cap moment, Eva.


  Ella fa aquella tremolor que ell coneix tan bé, està a punt de caure. Ell ho remata, no és mentida del tot:


  —Bé, sense embuts: que em va voler seduir.


  —La mala puta!


  —Em va donar a entendre que podíem tenir relacions… Em va demanar tres milions de pessetes.


  —La mala puta!!


  L’Eva ja es mira el Miquel amb la mirada que ell s’esperava: la de la dona que veu el seu home volgut per una altra.


  El Pep s’apuja la bragueta entre les rajoles d’imitació rústica. Comparat amb el quarto de bany que comparteix amb la Cris, aquest templet, amb els seus sabonets i les tovalloletes conjuntades, li fa l’efecte d’un hotel. Val a dir que l’únic hotel que ha trepitjat a la vida és el del viatge amb la Cris a Cancún, perquè els bungalous dels festivals no compten i a Florida va dormir —les nits que dormia— a l’apartament de sa germana. I fins aquí el seu veure món.


  Es farà un monyo de veritat, va, a veure què diu la Sara. Del cistellet ple de pinces, pinzells i mandanguetes tria una goma de papallones que deu ser de l’Ona de fa mil anys.


  Dues voltes de cua, ja sembla aquell de les revistes.


  Es xopa la cara i es refresca les patilles, ha d’estar preparat per a qualsevol cosa. Pot passar que la Sara localitzi l’Ona de seguida, que la convenci de tornar a casa i entre les tres dones muntin un drama sicilià. I també pot passar que l’Eva n’hagi fet un gra massa, i que d’aquí tres dies li telefoni per dir-li que l’Ona era sana i estàlvia a casa d’alguna amiga, i que tot ha quedat en un malentès i una plorada. És aquesta cosa retorçada que tenen les mares i les filles, que el Pep l’ha coneguda en les dones de casa, i després entre la Cris i la sogra, i també entre les ties de la colla, això quan tenia colla, perquè ja fa molts anys que encadena mitjanes tot sol a les barres. Potser li’n diuen d’alguna manera, «amor-odi» podria ser. El germà i oncle de les protagonistes no té ni idea de psicologia, però un col·lega de la feina, pare de tres damisel·les, li havia picat el clatell l’endemà de l’ecografia: dona gràcies que no és mossa, noi.


  —Pèpins… Per què tardes tant?


  El Pep obre ràpidament la porta. La Sara li pinça el ble de cabells que li penja del front i l’hi passa darrere l’orella:


  —Estàs ideal.


  —Pots comptar.


  —Un metalero sofisticat.


  Passa un àngel per davant de la calaixera, per davant de les aquarel·les d’estampes rurals, per davant de les portes obertes i les ajustades. La importància del context: els germans no s’acaben de trobar l’un a l’altre com quan es troben en el seu ambient. La Sara es decideix a comentar les pintures horripilants, per riure una estona, però el Pep se li avança:


  —Molen, eh?


  La germana encarrila la diplomàcia:


  —Aquest carrer és de les Cases?


  —Tia, el carrer Major! I aquí, que no veus l’anunci de Pepsi? És l’Sport!


  —Encara existeix, l’Sport?


  —Bueh… Ara es diu —el Pep fa dos cercles delicats amb els dits—: El Mos, «Platets i degustació».


  La Sara somriu, acomodant el colze a la calaixera:


  —Llavors han canviat de propietaris?


  —Què va! És el mateix amo amb vint anys més.


  L’àngel dubta un moment de si fer una segona passada. El Pep s’afanya a comentar l’altre quadre:


  —Aquest no l’endevines? És la placeta, com era abans. La font de pedra, que no la veus?


  —Joder, la font de pedra! —La germana estira el somriure—. L’impressionisme no és el meu fort.


  —Aquí m’hi feies tu els barcos, tia!


  —Els barcos de paper! —s’il·lumina la Sara—. T’encantaven…


  Estiren el fil del record:


  —T’hi vas empescar un tap i allò era un estanc collonut.


  —Bueno, una làmina amb xivatos plans, no té més.


  —Ja eres enginyera, tia. Ho portaves a dins.


  —Com exageres, guapo.


  L’àngel comença a desfilar per les escales.


  —I aquells avions que foties, amb no sé quantes parts a les ales, a la cua…


  —Amb les portades de les revistes!


  —Per les ales: «El nuevo amor» de no sé qui… «La angustia de Marisol»…


  I ara els riures tristos.


  La Sara es precipita sense voler:


  —T’enyores, d’abans?


  El germà arronsa les celles. Quina mania, la gent, amb abans.


  —Del que m’enyoro és que mira l’hora, i jo tinc una gana que m’alça. Baixem a parar taula o què?


  La Sara somriu lleument: aquest és el Pep, sí.


  Tot baixant l’escala darrere el monyo del germà, se sent prou segura per introduir el tema:


  —He trucat al Servei Estació, ja han entregat les caixes.


  —Ah… Abans hi he pujat un moment a buscar el casc i encara no havien arribat.


  A la paret, a poc a poc passa la foto de l’Ona i el Lluc en un poble nevat.


  —Has parlat amb la mare? Com ha anat?


  El Pep es frega el clatell, d’esquena a la Sara:


  —Bé. Normal.


  —Bé, normal?


  Passa lentament la foto de l’Ona, el Lluc i el Miquel fent comèdia amb un cistell de bolets, com si pesés.


  —Normal, bé. No sé si m’ha entès gaire, però ja s’ho trobarà, no, quan hi vagis?


  —No l’hi has dit.


  El Pep s’atura un moment al costat de la petita Ona disfressada de metge.


  —Tenia una dona allà pentinant-se, jo què sé, he fet el que he pogut…


  Passa la foto de l’Ona i el Lluc vestits amb tovalloles, i l’Eva submergida a la bassa, riallera i cinematogràfica.


  —Cap problema. Gràcies igualment.


  No hi ha ironia en l’agraïment de la Sara. S’ha de començar a mentalitzar que li tocarà afrontar la situació, i el Pep ho té més clar que ella:


  —I per què he de ser jo sempre? Per què no l’avises tu, si igualment hi has d’anar?


  —Ei. Que sí. No hi ha més a discutir.


  El germà petit no està acostumat que li donin la raó. Parla a les jaquetes del penja-robes Thonet:


  —Em sap greu, tia. He fet el que he pogut.


  La Sara aterra davant d’ell, li troba la cara:


  —Ei, stop, vale?


  —Què vols dir stop?


  —Que prou ja d’aquesta incomoditat absurda.


  El Pep es palpa el cul, la butxaca del tabac. La Sara haurà de fer-se entendre d’una altra manera. És hora de burxar la samarreta. El germà es cargola defensivament:


  —Ah! No!


  —Relax, relax, distensió!


  La Sara s’encomana del riure del germà, de la suspensió de la realitat que espera d’aquest cap de setmana: avui, demà, i després ja es veurà.


  —Estàs com un llum, tia, no sé com et deixen…


  El Pep s’interromp, la Sara s’ha posat un dit sec als llavis. Per segellar l’entesa, fa una pregunta fresca i ondulant:


  —Tu creus que existeix la remota possibilitat de fer un esforç un parell de dies, dos dietes tan sols, i no parlar de feina? Apostes, apostes…


  El Pep obre els braços:


  —Ah, a mi no em miris.


  —Doncs no et miro a tu.


  Quantes maneres de parlar de l’altre, del germà que no hi és, es poden inventar?


  El Pep mata el cigarret al cendrer de la furgoneta i s’estira sobre el seient del copilot per obrir la porta. Els germans s’abracen incòmodament sobre el canvi de marxes, una estona llarga. Sangloten. Després ja només se senten els nassos tirant amunt i la ràdio que dona les notícies d’un món que, per a la Sara, ha deixat d’existir.


  —No podré…


  —Sí que podràs. —El Pep no sap per què parla fluix, com si fossin en una església—. Si has pogut fer tot el que has fet…


  —De què m’ha servit!


  El germà no es recordava de com sona, el plor de la Sara. Ella segurament tampoc. El Dennis, que s’ha esperat a fora fent veure que tancava el cancell, fa dos trucs al vidre del conductor. El Pep gira la maneta i els cunyats postissos s’estrenyen les mans pel forat del vidre.


  —Pep. T’acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies, tio.


  El Dennis li explica amb una mirada l’estat de la Sara. Ell ja ha viscut la mort de sons pares, el van adoptar que ja eren grans i és una altra cosa. Però el que li ha passat a la Sara, el que li ha passat al pare de la Sara, és una tremenda burla del destí.


  —Passo darrere?


  —Tira les caixes sobre els sacs. Són de pa, no embruten.


  —Vols que agafi el cotxe i us segueixo?


  El Dennis ja ha vist per totes les finestres que arribaria blanc. I, de fet, el que ara necessita la seva companya és estar amb son germà. Que puguin passar una estona sols, parlar, o no parlar, abans de tot el que ha de venir: els papers, la gent, tot plegat.


  —Què dius, tu, Sara?


  Ella prem la mà d’aquesta nebulosa que és el Dennis. Una nebulosa que, des que l’ha anat a recollir al Prat, li posa tot de coses als dits, a la boca, davant dels ulls; que ara treu el cotxe del garatge i després torna a la finestra del Pep:


  —Fins a l’autopista més val que vagi jo davant, han tallat carrers per obres i està pèssimament indicat.


  Els homes queden entesos i, passats els primers quilòmetres, la Sara es pica la boca i fueteja violentament l’aire. El Pep gira el cap cinc vegades en dos segons:


  —Et mareges? Estàs marejada?


  Veu el pont de la Porta de Barcelona, l’entrada és ara, aquí, ja. El cop de volant provoca una protesta de clàxons que es perden a l’autopista. Entre la riuada de vehicles hi ha el cotxe del Dennis, amb dos ulls negres esbatanats al retrovisor.


  La Sara ha abocat el cap entre dos camions de gran tonatge i expectora viscositats, amb els cabells nuats entre els dits. El Pep observa l’escena, lívid, amb la cua repentinada i la barba de dos dies. Només una vegada ha vist sa germana en un estat comparable de descomposició. Fa vuit o nou anys d’aquella nit que, alertat pel Dennis, havia guiat el pare fins al lavabo d’una porteria minúscula on la Sara s’enfonsava. I tot per unes putes peles. Les putes i reputes peles que li faltaven per pagar-se l’escola dels avions. I ara, per pocs dies, el pare no ha pogut veure el final feliç d’aquell rescat agònic. Només de pensar-hi, el Pep es nota al diafragma la reverberació de les arcades de la germana. Però això més aviat li hauria de passar a l’Eva, si tot fos normal entre aquestes bessones desunides, si tot fos com hauria de ser en aquest cony de família.


  —Espera, que a la furgo hi tinc aigua.


  La Sara s’incorpora i enfoca el vehicle, minúscul al costat dels camions en pausa. Les lletres diuen: «Sant Antoni, Forn-Pastisseria-Obrador, Igualada, des de 1906», rubricant la silueta evanescent de dos pans rodons. Els intermitents fan pampallugues a la polsereta d’or que li davalla de sota el rellotge. La línia blanca del voral és cada vegada més intensa sota els llums vespertins. No ha menjat res de sòlid des de Londres, des d’abans de la trucada sobtada al hostel que un mindundi poliglot del Sant Antoni ha iniciat per al Pep. El germà havia trobat el número londinenc al quarto dels avions, fixat amb una xinxeta sobre el dia del calendari que el pare, per molt poc, ja no podrà veure.


  S’ha acabat, Sara.


  Aquesta vegada no hi haurà abraçada sorpresa amb l’uniforme, el de debò, el definitiu. Tampoc no hi haurà cap altre vol junts, com li va prometre, perquè pogués vessar tantes llàgrimes com volgués assegut darrere un comandant i la seva filla. No podrà acompanyar-lo a fotografiar-se al costat dels avions clàssics de Le Bourget, de Duxford, de Cracòvia, de Kíev, petits plans per escapar-se junts amb els descomptes de la companyia. Tampoc no hi haurà més oxigen per donar-li amb més nous reptes, perquè el pare ja l’ha deixat de necessitar.


  L’alta hospitalària que esperaven no ha arribat ni a la primera ni a la segona, aquesta vegada. Quan tot ha estat confirmat, la mare i l’Eva han deixat a les mans del Pep el temps de la Sara. I ell, totpoderós per accident, ha caminat amunt i avall pel passadís del Sant Antoni amb el telèfon engrapat, sense saber què fer-ne, amb ganes de llançar-lo a mar, que a Igualada cau llunyíssim.


  Les Adidas blanques se situen al costat dels mocassins blau marí.


  —Som a la Porta de Barcelona, vols que ens hi acostem?


  La Sara torna a glopejar de l’ampolla i nega amb el cap.


  —Doncs seiem allà, que ens toqui l’aire.


  Darrere les esquenes germanes, semiassegudes a la tanca de seguretat, comencen a encendre’s unes estrelles rutilants. Els intermitents dels vehicles que entren a l’àrea de servei i els de la furgoneta mal estacionada és com si s’intercanviessin una salutació. El so dels motors de l’autopista són onades batents i superposades. Que irreal, Sara, que irreal que és tot.


  —En vols? Per al mareig, dic.


  El paquet té dos tipus de cigarrets. Ella branda el cap. Així que no ha fet net, el Pep, a Igualada. De fet, ja s’ho imaginava. El germà estira un Fortuna i l’encén contra l’últim sospir de dia. El braç esquerre li quedarà exsangüe sobre les espatlles de la germana. El jersei és moixí, curiosament blanc, d’angorina potser. Tot el que se li acudeix de dir, així sense pensar gaire, podria detonar qualsevol mina soterrada, així que de la gola només li surt una glopada de fum.


  Entra un Citroën ZX.


  Entra un Laguna d’enguany.


  Entra un Renault 21 bastant cascat.


  L’observador fa una altra pipada.


  La temperatura de l’aire va caient. L’angorina és suau com un gatet. El braç li formigueja.


  Fum.


  Finalment la Sara aixeca el cap, no més amunt de l’horitzó:


  —No ho podré suportar, Pep.


  Més val això que no res. El germà deixa caure el braç mort sobre el fred metàl·lic de la tanca. No sap exactament què no podrà suportar, sa germana, de tot plegat: veure el pare de cos present no, perquè encara el tenen a l’hospital.


  —Per nou dies…


  —Ja ho sé, Sara.


  —No: tu no en tens ni idea.


  —Doncs no en tinc ni idea, cony. No penso discutir amb tu, i menys aquí al mig de l’autopista.


  No és just perquè, pel que fa a la Sara, és ell qui en té més idea de tots. Però ella pensa més enllà de la informació que comparteixen. Pensa en l’error de fa tants anys amb el Miquel, estúpid bocazas. L’Eva no va tenir mai cap interès per contrastar la versió del seu home. I si s’hagués quedat tot aquí, rai. Però era qüestió de temps que a sa germana li agafés la rampellada d’amollar tota la història als pares. I així és com el pare ha hagut de deixar aquest món amb el dolor de tenir les filles renyides. I, pel que turmenta més la Sara, amb el dolor de saber que la nineta dels seus ulls, quan naufragava, havia buscat els braços d’un trist excunyat abans que no la mà incondicional de son pare.


  L’inútil de son pare.


  Repenjats al carril de desacceleració, els germans són incapaços d’articular els seus pensaments. Tot és un garbuix del qual la Sara extreu un fil desmaiat de paraules:


  —No es mereixia la vida que ha tingut…


  El Pep llança la llosca a l’asfalt:


  —Estava molt fotut, tia. Li havia arribat l’hora, no busquis més peus al gat.


  —I tu què saps, vivint a Igualada.


  —Tia, almenys jo vaig passant algun dia per casa.


  «Casa», diu el Pep. Com abans, com quan no tenien més refugi que aquell. I ara sembla que el temps que hi van viure plegats no hagi existit mai. Si aleshores ella hagués sabut tot el que sap ara, s’hauria llevat cada dia emplenant les galtes del pare amb els petons que li va estalviar. En canvi, d’ara en endavant haurà de viure sabent que l’Eva, manyaga i casolana, no n’hi haurà deixat cap a deure.


  —Ho sento, Pep, no sé ni què dic. Gràcies per venir-me a buscar.


  Al costat de la nevera, els gossos beuen dels bols amb sonores llengotades. L’Eva també ha tornat acalorada del passeig, però no se’n sent. Endolla el mòbil al taulell, tocada encara pel miracle d’una mala cobertura: el senyal interromput amb el Miquel ha esdevingut directament el senyal. El Pep i la Sara remenen armaris i calaixos.


  —Tia, on guardes les safates d’alumini?


  —Que no voleu dinar a fora?


  L’amfitriona assenyala la cortina de macramé, volent dir el porxo, volent dir la taula de fusta amb els bancs que a la Sara li fan venir un nom al cap: Heidi.


  —Per a mi ideal.


  —Ara us porto les estovalles.


  Tenir coses a dir, més que a dir-se, també ajuda. Encara que calgui tirar enrere, situar-se abans de l’intercanvi fallit del Pep i la Sara quan s’han quedat sols, i també abans del preàmbul de l’Eva i el Pep fent-la petar al porxo, tot esperant la trucada perduda de sa germana des del tren. Ara hi tornen a ser tots tres i cal que surtin de la mateixa ratlla:


  —Els tovallons? —demana la Sara.


  —Tovallons n’he comprat de paper.


  El Pep canta, impostant la veu:


  —Paper, papeeer…!


  La Trinca. El casset que escoltava el pare al cotxe, quan no posava cintes del Perales o la Marina Rossell. Ningú no riu la gràcia. La Sara tampoc:


  —Pots portar gots, si us plau?


  —Algú vol vi?


  —Això no es pregunta: treu el vi, cony.


  Aquest és el camí, ja l’han assajat a l’estació: començar de nou amb una conversa fàcil, demanant-se i responent-se informació trivial, localitzant i traslladant de lloc els objectes quotidians que acompanyen la vida. D’aquesta manera, mentre el forn ja arrenca l’aroma de les especialitats de Les Brases, el Pep i la Sara topen com formigues entre els nusos de macramé, i el Pep pensa que ja comença a veure’s una mica de sol entre les germanes, i la Sara pensa Pep, recorda que et necessito de copilot, assistint-me en l’aproximació. Finalment, l’Eva treu les safates del forn i va llençant pilotes platejades en una galleda groga amb el logo de l’ajuntament. El Pep ja remuga sobre el pollastre:


  —A la meva època no cremàvem la ceba.


  —Se m’ha cremat a mi, collonsos, només és aquest trosset d’aquí. A la nevera hi ha els canapès, però en aquesta hora potser ja…


  —Canapès? Has comprat canapès, tia?


  —Xato! Quan em convidis a ca teva ja el faràs tu, el dinar.


  La Sara els sent picabarallar-se des del porxo. A taula ja no falta res —l’escenari està a punt—, però s’espera vigilant les estovalles que voleien, perquè no tombin la panera, per exemple.


  La veu de l’amfitriona dringa:


  —A la tarda podem baixar a l’hostal xino-xano. Així veieu les obres, avui que no hi treballen.


  —De puta mare. —El Pep bota en alegre suspensió—. Guai, no, Sara?


  —Molt bona idea.


  Les safates fumegen sobre els estalvis, ja són tots a l’aire lliure, les veus s’opaquen:


  —Està quedant molt bé —explica l’Eva—, ha costat una mica, però ara ja…


  —Tia, què dius «una mica»? Si és la Sagrada Família de les Cases!


  —Escolta, xato, que els quartos no plouen del cel.


  La Sara s’ha quedat parada amb el gerro de l’aigua als dits. El Pep cuita a fer veure que no ho ha sentit:


  —Dos anys per enguixar quatre parets!


  L’Eva continua organitzant les torradetes per untar:


  —Què dius, quatre parets! Ja ho veuràs, ja, en què s’han convertit les quatre parets…


  Obre una llauna d’olivada i n’extreu un tou negre, petrolífer, amb el ganivet. Des de l’altra banda de la taula, a la Sara li ve un flaix de l’última vegada que va tastar el caviar.


  De sobte, es plega d’una arcada. Els budells li xisclen per dins, la tornen sorda. Travessa la cuina sense poder dir cap paraula. L’Eva i el Pep es miren, amb dues copes i una ampolla de vi congelades a l’aire.


  —Què li passa?


  —A mi m’ho preguntes?


  —Collons, Pep. A qui vols que l’hi pregunti?


  —Li deu haver vingut la regla, a mi què m’expliques…


  L’Eva aixeca les celles.


  —Ah, jo què sé, tia. Perquè… vosaltres encara teniu la regla… oi?


  Ja comença a sentir sorolls, però encara no es pot moure. Amb una escletxa d’ulls torna a veure els homes difuminats, els mateixos homes. També pot distingir el cos de l’altra noia dins del lavabo resplendent, com de teatre. El vestit daurat, de consistència líquida, li llisca de nou sobre l’arc del maluc. La Sara es nota les mans que li cauen del sofà i palpen la tarima, que oscil·la com la coberta d’un iot. Potser ho és, un iot, o un veler. A l’Elsa li agraden els clients amb embarcacions. Pesca les sandàlies de taló, l’una aquí, l’altra al costat del seu top rebregat, sense que li faci res de vomitar-hi a pocs centímetres. Vomita negre: una pasta negra barrejada amb altres menges d’un sopar que no vol recordar. L’home parla per telèfon amb accent nord-americà i diu «novato», o potser «novata», «molt malament», «decebedor» o potser «decebedora». Sí que es recorda caient inconscient i despertant-se en algun moment de la nit amb el cap moll sobre unes cuixes setinades. La noia feia unes consonants bàltiques i dures: «Sois unos cabrones, ella no sabía esto.» L’home havia sol·licitat una parelleta de noies per als seus convidats, i la taula era llarga. La Sara veu la mà que torna, que és la seva mà, que té sang seca al palmell i entre les ungles. De nou té davant aquells ulls tan blaus de pestanyes carnavalesques:


  —He llamado Elsa, va ahora en taxi.


  —No…


  «No» vol dir que no vol que la seva amiga la vegi en aquest estat. L’Elsa no li havia dit res, que hi hauria més homes. Li havia dit que com més persones, més diners, això sí, però sense entrar en detalls. Que ella s’havia arribat a treure tres-centes mil peles en un mes, que un truc era abstreure’s i concentrar-se en un tret, almenys que fos un, que no li fes «oix» dels desconeguts. Un tros de cos que com a mínim no li repugnés i agafar-s’hi. Les drogues hi ajuden, esclar. En pols, líquides, en comprimits. Tampoc no era la primera vegada, aquesta qüestió a l’hostessa no l’espantava. I com que ella no té la imaginació de l’Elsa —«azafata de televisión, particular»— es pensava que, a males, només en necessitaria una dosi més alta.


  Més o menys li havia anat funcionant, fins avui que res no ha estat prou.


  El peix gros que protegeix la valenciana, el que li proporciona clients nets que la noia de poble no reconeix, ja no se la volia jugar amb l’hostessa catalana que li va presentar a casa. Però també és cert que hi ha homes que ja ho han vist tot i volen tornar a començar, l’amateurisme també té sortida. La Sara li havia presentat la xifra a què aspirava, van fer càlculs, divisions simples en un jardí profusament irrigat de Somosaguas. Es podria dir que havien congeniat i tot. Després, una dona li havia fet fotos amb una Polaroid. Tancat el tracte, tornades les amigues al pis compartit de Coslada, l’Elsa li havia llepat, primer de broma, un taló. L’ajudaria, li facilitaria els vestits, els consells, els trucs per sortir-se’n les primeres vegades. Semblava senzill, però per a la Sara els riures es van acabar aviat. I després d’aquesta nit, tots de cop.


  Ni que li paguessin deu vegades més.


  Que innocent que troba ara aquella nit equivocada amb el Miquel, que innocent l’escrúpol de l’endemà per haver-se beneficiat l’exmarit de sa germana. Que innocent que ho troba tot, en comparació: els marits que telefonaven a les mullers sota el seu somriure endormiscat; els pares que demanaven a les filles menudes què havien sopat mentre ella sortia a respirar l’aire nocturn a la terrassa. La Sara dels mil amants, que a tercer de BUP ja s’entenia amb el primer home compromès de la seva vida, no ha perdut la innocència fins als vint-i-set anys.


  Al taxi, l’Elsa no parla, perquè plora. I el taxista no calla:


  —Menuda cogorza lleva tu amiga…


  De l’Elsa, de l’altra noia de poble que es pensava que ja ho sabia tot, de la vida, també se n’han aprofitat.


  —Yo no digo ná, pero el Gregorio Marañón está a la vuelta de la esquina…


  No aniran a l’hospital, ni a la policia. Ni els passarà pel cap.


  La Sara es mulla els canells i el clatell d’una passada. Escup la pasta de dents, s’eixuga el rellotge i la cadeneta i es fa una cua en dos moviments. El Pep truca a la porta de paraula:


  —Toc-toc.


  —Un segon, si us plau.


  La germana obre i ja és una altra. La cua tibant, les galtes rosades, el rímmel refet. El necesser fumeja metafòricament sobre la tapa del vàter.


  —Què t’ha passat, tia?


  —No et preocupis, tot controlat.


  El Pep se la mira de biaix. Una sospita indeterminada li fa demanar:


  —Ara en sèrio: et trobes bé o no?


  —Perfectament, gràcies. —La Sara emet el millor somriure—. Devien ser els nervis. Fa un segle, que no posava un peu en aquesta casa.


  El Pep decanta un riure incrèdul:


  —Au va, tia! Un tros de tia que pilota un Jumbo em vol fer creure que es fot nerviosa de visitar sa germana?


  La Sara aixeca les celles. El Pep matisa:


  —Bueno, un Jumbo o el que sigui.


  Fa temps que la pilot va renunciar a corregir les imprecisions dels seus interlocutors, perquè ui, sí, ja ha parlat la pilota, vostè perdoni, senyora pilota, i perquè una broma, a la vegada que fa mil, ja no fa gràcia. Fora del cercle aeronàutic, la Sara practica una humilitat de supervivència que preveu, sense cap problema, el rebaixament com a mecanisme d’autodefensa. Però amb el Pep, el seu Pep, germà, germà estimat, fidel guardador de secrets, no li cal ser una altra. Pronuncia un missatge, tot seguit:


  —Un Jumbo és un 747, tete, en ma vida he pilotat un 747. Per cert, estic de baixa, no estic volant.


  —Però… —el processador del germà s’encalla.


  —És complicat, ja parlarem.


  —Que estàs prenyada?


  La mirada és la resposta.


  —Llavors estàs cardada, o com?


  —T’he dit que no és el moment.


  —Cony, Sara, no em pots deixar anar això i que…


  —Ei, calma, okei? T’ho comento a tu perquè a tu t’ho puc dir. I també perquè sé que em donaràs un cop de mà amb tot això.


  El Pep nota a l’esquena l’oneig de la capa:


  —El que sigui, cony, Sara.


  —A l’Eva ni una paraula, eh? També he vingut aquí per desconnectar.


  El Pep abaixa la veu del tot…


  —Bueno, vale.


  … com preveient que al capdavall de les escales l’Eva dirà:


  —Eh, que passa res?!


  Perquè el germà petit sap guardar un secret, anys d’experiència l’avalen:


  —La Sara, que té cagarrines!


  Un dit se li clava al mig de la samarreta.


  —No siguis ordinari.


  —Au!


  —I ara m’ajudaràs a fer un arròs bullit, si us plau?


  Al Pep se li il·lumina la cara. La Sara li ensenya el cuc que belluga a la punta de la canya: va Pep, va, pica l’ham. I el Pep hi pica, perquè tots dos germans pronuncien simultàniament:


  —Que jo soc pastisser, cony!


  En sec, la germana obre els ulls a una nota mental:


  —Per cert, pastisser! Què et dec de les trope-centes mil mones de l’Ona?


  —Amb què em surts, ara?


  Com a mínim li deu les de les dues últimes Pasqües. Fa una visita llampec a l’habitació de la fillola. El Pep es repenja a la calaixera:


  —Que ja ho trobarem, tia!


  —És més? —La Sara ensenya un bitllet de cent.


  —On vas, amb això, boja?


  —Si no em vols dir l’import, he de fer una estimació.


  La Sara li intenta colar el paper verd a totes les butxaques dels pantalons pirates. El Pep hi oposa un conat de resistència i finalment es rendeix, una mica suat. Feia anys que no tenia tants patacons a la butxaca.


  L’avió descarrega el passatge de Bristol a l’aeroport de la Corunya. El temps d’escala és cronometrat, i la tripulació es prepara per tornar a Barcelona via Madrid.


  —Disculpe.


  La Sara es gira al seient de la dreta i la cap de cabina li diu:


  —Me piden de fuera si puede salir un momentito.


  —¿Yo? —La Sara s’ha posat dos dits a la insígnia—. ¿Hay algún problema?


  La copilot té molt present la vegada que un passatger va voler desembarcar amb la família perquè l’havia vista a ella a la cabina. Però amb aquest passatge ja han volat i el comandant li fa un somriure de rata:


  —Sal, mujer.


  Deixa els papers al seient i surt darrere la sobrecàrrec. Davant del galley, ha de parpellejar unes quantes vegades. Una colla de Romeos endolats s’identifiquen com la tuna d’Econòmiques i Empresarials i li volen dedicar una cançó. Per ser dona, per ser pilot i…


  —¡Y por ser guapa!


  —¡Eaaa!


  Comencen a vibrar les bandúrries, les guitarres i els llaüts. La Sara se sosté les temples mentre li canten, davant del seu somriure entrenat, tota sencera:


  —La luna es una mujeeer… Y por eso el sol de España anda que bebe los vientos…


  Al final de la jornada, a Barcelona, la conya continguda per la tripulació esclata a la furgoneta de la companyia:


  —¡Se vistieron por ti, chiquilla!


  —No íbamos a quitarles la ilusión diciéndoles que eras catalana…


  La Sara no sap si volarà més amb el mateix equip, però per si de cas:


  —Que sea la última vez, no tiene gracia.


  —¡Uuuuh!


  Tots tornen a riure. El comandant hi estava conxorxat:


  —Una piloto que no acepta cumplidos, no sé yo, ¿eh?


  Arribada a casa, s’arrenca la corbata i la identificació en dues estrebades i les llança al llit. No té ningú amb qui esbravar-se. Ara mateix, el Dennis deu ser en un helicòpter sobrevolant el Salar d’Uyuni i el Max deu estar cantant Julio Iglesias en algun karaoke de Seül. Davant de la nevera oberta, la pilot xarrupa un tetrabric de caldo preparat i es taca la camisa blanca.


  —Merda, joder.


  La dona de fer feines l’ha proveïda de menjar envasat per passar una nevada, però li fa mandra haver-se’l d’escalfar. No està d’humor, i fa fred, i no té ganes d’arribar-se al restaurant més pròxim. Trucarà al japonès. Si la veiés ara el Pep. Una pilot que no sap cuinar, li diria.


  La Sara es pensava que les brometes i les novatades acabarien passant. Però ara ja no ho troba una casualitat, hi veu clarament un fil conductor, més o menys subtil, que parteix del mateix cabdell dels inicis. Tan inicis com els de Cuatro Vientos, quan es preparava disciplinadament per al primer vol en solitari, repassant l’ordre de la llista amb l’instructor:


  —Al «primer» le damos cinco veces, ¿verdad?


  —Eso es: en la Piper, cuando está fría, «por el culo te la hinco» —havia rigut l’home—. Con perdón, ¿eh? No se me ocurre la mnemotecnia adecuada para una señorita…


  L’alumna no volia perdre la concentració, havia estirat l’encebador, però el pistó semblava encallat:


  —Está un poco fuerte, ¿no?


  —Lo habrá dejado así el tío de antes, que es un bruto… Yo te ayudo, anda.


  L’instructor ja li havia posat una mà humida sobre els dits. Abans que pogués veure clar què passava, la Sara va bombar el pistó amb la força d’aquella urpa a sobre, una, dues, tres vegades, fins a cinc. Amb aquella pell no volguda sobre la pell. I pels auriculars encara va haver d’entomar uns comentaris explícits sobre el pistó. Se sentia violenta, i va pensar que volar sola tindria un incentiu afegit: deixar per sempre més aquella sensació a terra.


  Doncs no seria tan fàcil, Sara.


  I hi ha l’episodi recent de l’entrevista. El titular que encara no sap com va tenir valor d’ensenyar al Max: «La azafata que quiso volar más alto». Només havien de ser unes preguntes per a un especial del 8 de maig, però el comandant li havia explicat que igualment hauria de demanar autorització a la companyia. Havien rigut com a iguals. Així ho va fer la Sara, i ja tenia mitja aerolínia pendent. Va esperar-se a comprar la revista al Prat, feliç, a punt de passar dos dies de neu amb el Max, i quan va aterrar a Ginebra, ja l’hauria estripat. Però no ho va fer. Al sofà d’un apartament que podia ser de somni, el comandant passava els fulls sorollosament:


  —¡Pero qué mierda es esto!


  Va resultar que la periodista no feia cap prèvia quan es va interessar per la comoditat dels uniformes, ni bromejava quan li va demanar si no li feia molta impressió portar un avió tan gran, que què opinaven de tot plegat «a casa».


  La Sara sabia que el Max també sentiria com a pròpia la humiliació: el seu mentor l’ha vista superar com una bèstia cadascun dels obstacles que deixen la majoria d’aspirants als vorals del somni de volar. A més a més, sense saber-ho, la seva protegida l’ha estat desafiant tot aquest temps: hauria arribat a ser mai pilot de línia, ell, sense els recursos de la família?; hauria accedit a l’elit de l’aviació comercial, sense el benefici de la consanguinitat?; i ella, tres voltes rebel —dona, d’origen humil i de formació tardana—, hauria tingut cap possibilitat fora de l’atmosfera protegida de l’endogàmia? El Max rebregava els anoracs i picava la revista oberta:


  —¡«Estilismo a bordo», me cago en San Pedro!


  Al lavabo, la Sara havia recolzat el front al doble vidre de la finestra, desentelat amb una punta de tovallola. La neu suïssa ja era blau marí sobre els avets que voltaven el llac.


  —Però com no li vas parar els peus, a la cenutria esta?


  —Joder, Max, donava per fet que eren curiositats personals seves, no que ho pensava publicar! Vam parlar de les rutines d’entrenament, de l’11-S, Airbus versus Boeing… I va i em fot un publireportatge de les sabates que em canvio a l’avió!


  El Max va tenir la delicadesa de no declamar un dels subtítols en cos trenta-sis: «Ser madre no entra entre sus planes». A canvi, va intentar fer-la riure de la pitjor manera:


  —Esta es pa matarla: «¿El avión tiene un espejito en el parabrisas para retocarte el maquillaje?»


  —Què?!


  —És broma, cielo.


  La pilot havia llençat un manyoc de pèl moll al vàter.


  —No estic per bromes, Max. Estic sulfurada. A tu segur que no et pregunten aquestes gilipollades, vamos.


  No. Al Max l’entrevisten per l’accident del Concorde, pels canvis de normativa des de l’11-S, per les vagues de pilots, i mai com a excusa per demanar-li si té fills, com compagina la paternitat amb els núvols o qui li planxa les camises. El Max no ha de justificar la feina que fa davant de ningú.


  La Sara, en canvi, ha de defensar-se contínuament dels inquisidors de la vida personal. Per això li va tan bé l’aliança: quan se la posa per treballar, les preguntes esdevenen unes altres. Se l’havia d’haver posat també per a aquella entrevista, potser hauria fet algun efecte de contenció. A la feina, un simple anell de casada funciona com la representació material d’un intangible: el vincle que lliga una dona voladora a la Terra, el contrapunt que la disculpa —que la indulta— de l’ambició intolerable de volar. En certa manera és un descans.


  Quan arriba a casa, el desa; mou els dits, nets, i cada vegada que torna el Dennis, se’l torna a enfilar. Encara no ha complert la promesa que li va fer a Londres de comprar-li el seu, perquè en el fons no cal, perquè ell és l’home bo que sempre torna. En canvi, ella no ha gosat mai deixar-se l’anell posat davant del Max, a qui no deu cap veritat, mentre que l’amant llueix tan tranquil la seva aliança que no hi deu ni pensar.


  A la cambra matrimonial, buida com gairebé sempre, la Sara s’acaba de despullar amb ràbia. Al mirall, hi troba el cos de la dona que no espera companyia en les pròximes setmanes. El dia de la revista, l’amant s’havia fregat la barba de dos dies i li havia dit:


  —El cert és que estàs cañón, a les fotos.


  La pilot gairebé arrenca el cable de l’assecador. No estava de cap manera. Estava retocada. Li havien aprimat els braços i la cintura. Li havien blanquejat les dents. Li havien esborrat les línies d’expressió. Ni quan tenia vint anys, no s’assemblava a aquella nina de plàstic.


  Amb la puta cançó de la tuna enganxada al lòbul temporal, la Sara telefona al restaurant japonès alhora que enfonsa la camisa tacada a la rentadora. Mitja càrrega de roba tota seva, roba blanca. Després farà la de color.


  En un dels pantalons, a sobre, hi fluixeja el botó. Sota la llum de la làmpada de peu, asseguda a la butaca de la xemeneia apagada, traurà una agulla i fil del cosidor. El mateix cosidor de viatge de quan era hostessa, els mateixos fils blancs i blaus, i el mateix didal de porcellana que va comprar en una escala fa mil anys.


  Ja fa estona que el Pep ha pujat a buscar la Sara. O pot ser que a l’Eva se li estigui fent llarg. S’ha aixecat de la taula parada i ha entrat a la cuina. Ha consultat els missatges al mòbil, ha posat pinso a la gata, que no apareixerà mentre hi hagi visites, i ara es frega la corretja del rellotge davant del vidre del microones. A veure si al final ho haurà de reescalfar tot; això, si els gossos no s’ho mengen així que es descuidi. S’arriba al peu de l’escala, afina l’oïda, li sembla que sent els germans, però no s’espera prou per saber de què parlen:


  —Eh, que passa res?!


  Se sent un xiuxiueig seguit d’un crit:


  —La Sara, que té cagarrines!


  —No siguis ordinari.


  L’Eva obre els narius. Amb l’Ona no deu gosar pas, de dir-li aquestes fineses, perquè s’hi tornaria amb un moc. O potser no. Potser sa filla també es queda hipnotitzada amb les recriminacions anestèsiques de la Sara, que, val a dir, ella també ha intentat imitar algun cop.


  Què li devia explicar, l’Ona, quan es veien? Com hi devia tractar? La neboda no pot ser més diferent que sa tia, perquè justament té molt de sa mare quan era una jove caparruda i idealista. Amb l’agreujant que ara són uns altres temps, que els vint anys es tenen als trenta i la maduresa de l’Ona és perillosament més tendra que la d’ella a la seva edat. Per això està aterrida, l’Eva. Quan va veure que se li havia ficat al cap la idea de casar-se amb un desemparat, es va recordar d’ella mateixa als vint-i-un anys disposada a qualsevol cosa per la causa perduda d’un home. I si a sobre l’Ona ha comès la bogeria de deixar-se prenyar, l’Eva recorda amb no menys pànic la pròpia inconsciència de joventut —sempre que vulguis hi seré, perquè t’estimo, t’estimo de veritati que només la maduresa dels vint anys d’una altra època li va fer esmenar. Del casament amb el Miquel, malgrat els mals moments, no se n’ha penedit mai. L’Eva interromp el debatiment intern per córrer cap a la cuina; els germans ja baixen les escales enriolats i com vinguts, també, d’una dècada llunyana:


  —Que tens pernil dolç, per alegrar un arrosset de malalt? —fa el Pep, enjogassat.


  —Que ja el cuino jo —la Sara no sap ni encendre el foc, el Pep no pot riure més—, només necessito que em xivis les quantitats. Dineu vosaltres dos, que és tard.


  —Que ja te’l faig jo, t’he dit, cony de tia.


  A l’Eva la sang li comença a fer xup-xup. Al porxo, l’àpat de Les Brases es refreda sota un vol de mosques, i el comensal que li hauria de fer els honors s’acaba de lligar un davantal a la cintura, ja té la paella pel mànec i comença a daurar un all ballador a la punta d’una espàtula. L’Eva es clava l’ullal al tou del polze: ja tenim la Sara fent dansar tothom amb la seva música.


  —Mira: feu el que vulgueu. Jo vaig a dinar que són les tres.


  I esventra d’una bufetada la cortina de macramé.


  La Sara es queda atrapada entre les esquenes dels germans. A fora, l’Eva fa forquillades de cara a Montserrat, apartant els caps dels gossos; a dins, el Pep buida una tassa d’arròs cru a l’oli aromatitzat d’all. En una situació normal, ella s’acostaria als fogons amb la copa de vi i li’n demanaria la recepta, per sentir-lo parlar mentre opera amb mà d’expert en el seu camp. Però tira directa al porxo. Està instruïda per a evitar les tempestes, però si aquesta l’ha de travessar, la travessarà ara:


  —Ei.


  L’Eva remena directament el segon plat, amb els coberts agafats massa avall. La Sara se li asseu a davant i s’agafa els colzes sobre la taula.


  —Ho sento, d’acord? Porto uns dies amb gastritis, t’ho havia d’haver comentat.


  L’Eva pessiga una mica del pollastre que podria haver estat per a sa germana i el dona al Petit, o al Xic. Les cues responen frenètiques. La Sara intenta abstreure’s de les mandíbules espetegants.


  —Eva, ja sé que no comencem amb bon peu, però…


  —En això tens raó.


  La cama de l’Eva es dispara sota les estovalles de convidats. S’havia imaginat aquest dinar al mil·límetre. Havia previst que entre l’aperitiu i el primer plat trencarien el gel, que al segon discutirien sobre el pollastre de Les Brases, si és més o menys bo que quan hi treballava el Pep, i, passades les postres, amb els cafès i un vaset de limoncello, abordarien el tema de l’Ona naturalment. Però la realitat és que la Sara ha arribat a tres quarts de quinze, que han descartat l’aperitiu, que el Pep ni ha fet el tast del pollastre i que ara mateix l’Eva només té ganes d’estirar les estovalles amb safates, plats, ampolles i copes i anar xutant-ho tot fins a l’hort excavat. A sobre, la impassibilitat congènita de sa germana l’obliga a reprimir-se de clavar-li el ganivet quan li diu:


  —Eva, si us plau. Digue’m què vols que faci.


  I ara què vol dir, aquesta, amb què vols que faci? Els gossos somatitzen el neguit de la mestressa.


  —Petit, al banc no! Xic, seu! —l’Eva pressiona l’anca dels animals—. Que segueu, us dic!


  La Sara continua amb la veu exasperant de no haver trencat mai cap plat, cosa que literalment és certa:


  —M’has fet venir aquí, ja soc aquí, vols que parlem de l’Ona? Parlem de l’Ona, veiem com ho podem fer.


  Que fàcil que sembla tot, eh? Per on han de començar a parlar, per la filla de l’una o per la neboda de l’altra? Perquè la noieta ha anat rebotant de la mare a la tia durant una dècada ben bona, i així la mare i la tia han sabut de la vida de l’una i de l’altra: adulterades pel judici volàtil d’una adolescent. Potser abans haurien de parlar d’elles, per saber qui tenen a davant. El Pep surt just a temps, justet, per salvar la situació. El cuiner pirata s’ha lligat al cap un drap estampat de cireres:


  —Encara no heu tastat el vi? Un brindis, no?


  La mare i les germanes han entrat a casa per la botiga. La perruquera no ha donat hores per a avui. El Pep s’ha trobat un conegut només saltar de la moto, un veí que se li ha acostat a donar-li el condol. Des que viu a Igualada, cada vegada que torna a les Cases li cau un cop a l’espatlla, un com et va, una posada al dia que avui es penedirà d’haver entretingut tant.


  —Aneu pujant, ara vinc.


  El veí ha seguit la Sara amb el llavi entreobert. La cua de cavall, el coll planxat de la camisa, les mans que ves a saber quin bé de déu deuen saber fer anar. La mateixa fascinació que atrau els homes cap a la pilot, els cohibeix i els fa vacil·lar en la distància curta. A l’enterrament del pare, els veïns se li adreçaven com si fos el Papa de Roma. La Sara no es va poder escapar. Cinc mesos més tard, ja torna a estar atrapada a les Cases, amb l’alè de la mare a l’esquena, i el Pep que no gosa girar-se per veure com desapareix, darrere l’Eva, sota el llindar de l’escorxador.


  El germà petit ha jugat una carta arriscada: que, quan pujaria al pis, ja haurien discutit tot el que havien de discutir.


  Si han trigat tant a obrir el testament, ha estat per l’agenda de la Sara. Aquest matí han quedat tots plegats a Vilafranca per tancar les gestions. Quan tornaven, el Pep ha pogut veure des de la moto com l’Eva i la mare gesticulaven dins del jeep, que de tant en tant es bandejava. Més enrere, la Sara conduïa el cotxe del Dennis aparentment impàvida darrere les ulleres de sol. La mateixa esfinx que ha aguantat el camí des de la notaria fins a la caixa d’estalvis, i després de la caixa fins als vehicles, que el Pep ja estava escagarrinat.


  Sa germana no ha empal·lidit més que ell quan la directora de l’oficina, amb un dit a la pantalla, l’ha delatada com la destinatària de les transferències exorbitants de fa set, sis, cinc anys que van deixar a zero el compte del finat.


  La indemnització de la punyetera fàbrica. Els cèntims que una mala nit el pare va explicar a la Sara que guardava per al dia de demà, per a vosaltres, per si em passava qualsevol cosa, que tinguéssiu un bon coixí. Havien estat molts anys invertits i s’havien multiplicat. El pare havia agafat la cara desfeta de la filla:


  —Ara ja sou grans. Era per a un cas de necessitat. I si això no és una necessitat…


  Si volar no és una necessitat, volia dir.


  Si l’Eva i la mare no han explotat a Vilafranca, pot ser perquè la concurrència dels carrers els ha mantingut el detonador a ratlla. O potser perquè els faltaven uns quants quilòmetres per pair la història dels maleïts diners, tan maleïts per la mare que no va voler mai saber quants eren, i que ara que sap quants van ser, els troba més remaleïts encara. A la porta de la caixa, la pilot s’ha avançat a la ira que covaven sa mare i sa germana:


  —No donem un espectacle. Ja us ho explicaré tot a casa.


  El Pep l’ha vista tan segura.


  El Pep s’ha pensat que, quan ella s’expliqués, ell no calia que hi fos present.


  Al cap i a la fi, més o menys ell ja la coneixia, la història.


  Les explicacions les hi devia a elles, ell ja n’està tip, de ser sempre al mig dels seus merders.


  Quan s’ha acomiadat del veí i ha entrat a l’escala, ha decidit que s’esperaria a la porta que s’acabessin els crits.


  —Tenia dos fills petits, Sara!! M’acabava de separar, desgraciada filla de puta!!


  El Pep ha dubtat si aquest insult no la concernia a ella, també, i a la mare, i a tots plegats, però no era el moment per a les subtileses del llenguatge.


  —Jo tenia les necessitats d’una família, ho entens?! Necessitats de veritat! Però què has de saber tu, de les necessitats d’una família, si ni tan sols vas ser bona per pensar en els teus nebots, puta egoista desgraciada!! I quina decepció, el pare, quina decepció…! Té sort que l’ha palmat perquè…!


  La Sara costava més de sentir:


  —Controla el que dius. El pare no ho podia preveure, que els hi demanaries.


  —El pare ho sabia d’anys! D’anys, ho sabia, que jo anava justa de calés, TOTS DOS HO SABÍEU! Em va enganyar! Em va dir que la indemnització era una misèria i que la caixa els havia invertit malament!! Invertit malament, el molt mentider desgraciat…! El molt desgraciat te’ls havia donat tots a tu, filla de puta! Fins a l’últim cèntim, el tros de mentider fill de la gran…!!


  Els cops no li han semblat tan forts, al Pep. Si més no, en un primer moment, no li han semblat de carn i ossos. Però quan ha sentit cridar la Sara, quan l’ha sentida cridar com no havia cridat mai, ha irromput al rebedor, ha saltat pel passadís d’una correguda i ha frenat davant la porta esbatanada del quarto dels avions:


  —Ei, ei, ei, ei, ei!


  Arrenca l’avió encara sencer de la mà alçada de l’Eva, escabellada, descamisada, descalça d’una sabata, amb les galtes plenes de mapes vermells. Les maquetes han col·lidit contra el terra, contra la taula, contra la paret. Algunes jeuen capgirades sobre el llit, o partides contra el respatller de la cadira, o són a mig caure de les prestatgeries, com una recreació simultània de desastres aeris de tots els temps. La Sara és replegada fetalment amb un avió contra el ventre, com qui protegeix un infant. La sang se li escapa reptant del clatell i fa ratlles de tiralínies a les juntes de les rajoles. El Pep s’agenolla per sacsejar-la i bufetejar-li la cara:


  —Sara! Ei, Sara! Sara! —I demana a l’Eva alienada—: Però què li has fet?!


  —Què m’ha fet ella a mi, hauries de dir!


  El germà arrenca la vànova del llit que va ser seu i l’hi prem contra el clatell. La llana blava es torna negra. Al menjador, la mare parla sola amb les mans planes a les orelles, topant contra les cadires com un pollastre escapçat:


  —Maleïts avions. Maleïts avions.


  Tres boges en una mateixa casa.


  Quan la Sara ha volgut defensar el pare, s’ha trobat el cos de l’Eva als punys. Quan ha volgut defensar els avions, s’ha trobat la paret a la cara. L’Eva l’hi havia estampada d’una estirada de cua, amb la ràbia doble de germana i mare. Després de caure de clatell, la Sara havia notat un xiulet que s’apagava dins d’una mena de somni. Era una pluja d’avions de colors sota un cel blanc com el sostre del quarto.


  —Sara! Contesta’m, cony! —crida el Pep, fet una Pietat postmoderna.


  La germana està conscient, però està en xoc. No pot ser veritat que sa bessona hagi estat capaç de dir del pare les barbaritats que no va arribar a sentir de la mare en trenta-set anys. Deus estar contenta, mare. Això ha après de tu, la teva filla.
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  El xiulet extraterrestre confirma que el fax contrari està en sintonia i amatent. L’Eva prem el botó i comença a introduir els fulls monòtonament a la ranura. A l’altre extrem, en un taulell de tants del Departament de Cultura, en surt la rèplica tremolosa sobre paper continu. «Hora: 10:32, páginas enviadas: 5; transmisión OK». Aquesta és tota la feina que l’Eva haurà de fer avui a l’oficina del jaciment.


  L’efecte papallona de la crisi ha acabat arribant a les modestes instal·lacions del Tossal. Tot va començar al Japó, amb l’esclat d’una bombolla immobiliària; després va venir la guerra al Golf, l’enfilada del petroli i una inflació d’abast planetari; al final, amb tant de soroll, Espanya es despertava de la ressaca d’expos i AVEs i inversions desaforades amb què havia pretès contrarestar l’olimpíada catalana. Després d’una recessió feroç, la cua de desocupats ja és històrica i no para de créixer, desafiant l’optimisme de les pàgines macroeconòmiques dels diaris. L’Inem podria ser la pròxima destinació de l’Eva, i ara que torna a telefonar-se amb el Miquel, l’ex li ha ofert de fer algunes tardes al bufet: els litigis per les suspensions de pagaments no s’han aturat amb la pretesa bonança, hauran d’agafar algú igualment. Però ella no té cap intenció de tornar a dependre de l’ex, i menys després d’aquests primers anys de separada que ha pogut demostrar a tothom que se’n podia sortir sola.


  A mig matí queixala un entrepà sota el sol, davant del rètol explicatiu del poblat. L’activitat dels figurants, feinejant amunt i avall de la recreació il·lustrada, contrasta amb la foto fixa de l’excavació mig semireconstruïda, immòbil i buida. Enguany tampoc no hi ha hagut pressupost per a la campanya d’estiu, i l’ajuntament ha potenciat encara més l’oficina d’informació turística. Els becaris de les visites guiades —com un dia ho va ser ella— passen de tant en tant a mirar cedé-roms a l’ordinador i a fer servir el fax per als seus afers personals. Mentrestant, l’Eva justifica la mitja jornada rebent algun col·legi davant de les vitrines, no deixant que el telèfon soni gaire estona i evitant que la correspondència s’acumuli a la bústia. Cada vegada que en treu el plec de cartes, per una associació estúpida, el cor encara li fa un tomb. Com si hagués de ser possible trobar-hi entremig una postal ensobrada i firmada per una tal Laia. El nom de l’amiga que, quan se’l pronuncia per dins —si ho sabés la Serra, riuria de gust—, encara li esborrona la carn. Al final, l’Eva ha acabat perdonant el Quim com es perdonen els homes que no es tindran mai.


  Mai, Eva.


  L’oficinista estreny les dents i fa un cop de puny als papers. El tou cargolat se li encén: ha anat a impactar contra l’espiral d’un inventari enquadernat. Amb un cop de sandàlia desencerta la pota de la cadira, i hi torna, i l’arrossega a puntades fins que impacta contra l’arxivador amb un lament d’animal malferit.


  L’Eva crida.


  Plora.


  Es pica la cuixa amb els nusos, se’ls mossega.


  S’escorxaria a queixalades, de viu en viu.


  Engrapa les claus, tanca per fora amb mans espasmòdiques i arrenca a córrer costa avall amb una piqueta d’excavar a la mà.


  Les pedres escombrades li queden enrere, tot un passat li queda enrere, es podria dir.


  Corre torçant-se els turmells, esquivant el fang de les roderes dels tractors. Plora de llàstima d’ella mateixa, del seu cos desmanegat intentant no fotre’s de lloros i havent de parar per recuperar una sandàlia.


  A l’Hostal Vell, les portes que encara aguanten a les frontisses són obertes. La visitant puja les escales de dues en dues agafada a la piqueta, entre pintades d’esprai, una A encerclada d’anarquia, un dibuix d’un Cobi penjat a la forca, adhesius de «Contra España’92, Independència». Les golfes són un abocador de xibeques, bosses de supermercat i condons eixuts. Ja fa anys que no hi ha xeringues. L’Eva s’ajup en un racó massa amagat per als joves revolucionaris, palpa amb els dits: Q i E, el cor, el 1984. Torna escales avall, com si la filmessin. Però el dolor no és teatre.


  Al primer pis, busca la finestra principal i s’enfila a la reixa. Amb el tallant de la piqueta, parteix un per un els filferros que subjecten el rètol. Un cartró amb una cal·ligrafia minvant que diu «Es ven» sobre un número amb prefix de Tarragona.


  Trepitja l’era i s’aboca al pou semisec, que li retorna el propi panteix. El rètol cau picant per les parets i es queda amb l’escaire clavat al fang i la mica d’aigua. Fang i aigua i la pluja que cau de la seva cara.


  El preu que li van dir els gestors de Tarragona era una ganga, però no pas per a algú amb un salari com el seu. L’Eva s’havia pensat que el pare potser la podria ajudar, tot feia entendre que aquells cèntims que havien fet discutir tant a casa havien de ser molts diners. Ara tant és. Les coses no passen per passar. Potser sí que val més que aquella indemnització no fos ni tan ampla ni tan llarga com ella s’havia imaginat.


  Un altre somni directe al pou.


  Però per si de cas, que no se l’endugui ningú més.


  Com pot aprendre l’Eva a no somiar?


  La primera idea per a l’Hostal Vell havia estat de recuperar-lo tal com devia haver estat fa dos segles, amb els seus estables, els mobles i el celler. Més endavant va pensar que podria llogar-lo tot l’any, sencer o trossos, a artistes, escriptors, artesans, o a alguna comunitat familiar enyorada de l’època hippie. Al final, se li va acudir que podria fer un mig-mig: una part d’allotjament rural, amb un nombre discret d’habitacions, i la resta per a hostes permanents, com en un chateau de la Provença que havia vist en una revista de la perruqueria. El reclam de Montserrat té la força d’un imant, malgrat que l’edifici no hi estigui ben bé encarat. I per altra banda, els cellers de la zona atrauen cada vegada més visitants. Pensant en el Pep, també s’havia imaginat de fer-hi fonda, però se’n va desdir el mateix dia que el germà li va dir que se n’anava a Florida, a veure la Sara.


  Amb les engrunes del primer plat, l’Eva s’ha anat empassant la ràbia. Vist des de fora, reconeix que la situació és absurda. Ha fet venir sons germans per un pla que cada vegada li sembla menys consistent, ordit en un rampell de mare abandonada. Si continua gaire més de morros és qüestió de minuts que l’una o l’altre l’hi retreguin de la pitjor manera, potser el Pep més aviat que la Sara. Que el primer ha demanat festa a galeres, i l’altra deu haver cancel·lat un dels seus compromisos exòtics i glamurosos que a ella li creixen a la imaginació com fetus d’elefant. I aquí la té, la glamurosa Sara, entaulada al seu porxo, endrapant arròs de primer i arròs de segon per a glòria més gran del Pep:


  —Tia, respira una mica…


  —És que està exquisit.


  El paladar de la Sara, fet als aliments reescalfats, compactats i recautxutats, encara pot reconèixer una bona menja casolana i un germà faltat de confiança. El cuiner no hi cap, a la samarreta de Black Sabbath:


  —Què cony dius, «exquisit»? Covat, ja!


  —Ai, tete, no siguis negatiu.


  El Pep imita un entrenador del Barça:


  —¡Tú siempge negatifo!, ¡nunca positifo!


  —I ara què et passa a la boca?


  —Ai, espera… que tu deus ser del Madrid!


  —Però de què parles, xaval?


  La Sara es troba tan feliçment distreta que li agafa per llançar el tovalló al Pep abans que evocar que el Max és de l’Atlético. L’Eva tiba el triangle per la seva banda:


  —Des de quan t’interessa el futbol, a tu, xato?


  La Sara afluixa la seva aresta:


  —Segur que no el vols tastar? Me l’estic acabant.


  L’Eva mira la forquilla suspesa a l’aire. En un gest inconscient, el Pep-pirata desenganxa els llavis i avança una mica el cap. L’amfitriona obre la primera rialla:


  —A veure aquest arròs, tanta propaganda…


  És una operació senzilla que el germà observa a càmera lenta: per una banda, la Sara que desplaça el cobert amb pols de ferro, la mà a sota i la cadeneta que se li despenja al costat el rellotge, daurada sobre el canell bronzejat; a l’altra banda, l’Eva que li pren el relleu i fa volar tremolosament la muntanyeta blanca sobre les copes semibuides i els plats remenats. La menja conclou el trajecte i l’Eva assenteix amb els ulls closos i un somriure publicitari. El xef es deixa caure d’esquena a la paret terrosa:


  —Si ja està covat, cony, que sou exagerades…


  Ha començat el mundial al Camp Nou, l’Argentina de Maradona juga contra Bèlgica, la cuina del bar Sport treu fum. El Jordi bat la porta llardosa:


  —Tres esports! Dos llom-i-formatge! Dues botifarres! Quatre truites de sobrassada!


  El jove Pep fa un crit des del fum de la planxa:


  —Meus!


  No cal que miri la còpia que l’amo li penja, d’un cop sec, a l’imant del Naranjito de la campana. Tant de bo amb els estudis hagués tingut tanta memòria. A la barra, sota d’un pòster de la lliga 1973-1974 i una rècula de copes de tercera regional, la Teresa fa picar les ampolles a les safates. De tant en tant, entra a la cuina i ajuda el Pep a llescar llonguets. El nano nou funciona. I tant, que funciona.


  L’aprenent fa una pipada fugaç del cigarret i treu el cap suat al xivarri del bar:


  —Ja no hi ha sobrassada —informa a l’amo.


  —Com pot ser! —l’home riu, se’n fa creus.


  —N’he fet com a mínim una dotzena de truites.


  —Ara ho apunto. Però aquí fora em mataran.


  —No els hi diguis res, ja faré un invent amb cansalada i xoriço vermell.


  Els dies de partit, l’Sport-Snack Bar és un rellotge. El Jordi aclareix les taules i rep les comandes amb un dit alçat i un ull posat a la pantalla verda. La Teresa no és futbolera. Al Pep també tant li fum. Durant la temporada de lliga, els homes que només feien la mitjana i una fària van acabar berenant els entrepans del Pep tot seguint la piloteta. Ja només els faltava que el Mundial es jugués a l’hora de sopar.


  Avui, contra tot pronòstic, acaba perdent l’Argentina; a la tele ja està tot vist i el bar més popular de les Cases es buida com si haguessin destapat una aigüera. La Teresa comença a escombrar, el Pep va enfilant les cadires a les taules. El Jordi no es quedarà a sopar, al matí és el primer que enganxa. Pica les claus a la barra:


  —Quan tanquis tira-les a la bústia.


  S’acomiada de la Teresa a fora, entre murmuris somrients. Abans de marxar deixa mitja persiana abaixada. La nòvia de l’amo hi passa per sota, va directa al radiocasset i atura el dial en uns Police fregits d’interferències:


  »Every little thing she does is magic… el partido del grupo 3… she do just turns me on…


  —Oh, és preciosa, aquesta, oi?


  El Pep, amb la samarreta d’AC/DC sota el peto del davantal, no té esma de portar-li la contrària. Se’l treu, s’eixuga les mans i s’encén un Bisonte, assegut a mitges en un tamboret. El xivarri i l’extractor encara li ressonen al cap. Un pessigolleig li puja per les cames: ara s’adona que de les hores que fa que és dret.


  Cada nit de feina forta li passa el mateix. Mentre ha de tenir mil mans, dansar amb els plats freds i calents, llescar i muntar entrepans, emplenar i buidar la planxa, no pensa en res més. Avui, a banda, l’invent de les truites i el xoriço ha colat. Un parell de parroquians encara li n’han fet embolicar uns entrepans, per a esmorzar demà.


  La Teresa li passa a frec de genoll i s’esmuny darrere del taulell:


  —Encara hem fet calaixet. —Treu dos bitllets de mil, se’n posa un dins dels sostens i adverteix, somrient—: Al Jordi ni mu, eh?


  El Pep encara no entén de què va, la Teresa. Figura que festeja amb l’amo, però de vegades, quan entra a la cuina, li tragina arran de davantal encara que hi hagi pas de sobres. Ara belluga amb una mena de dansa, ensenyant-li l’altre bitllet de mil, i l’hi enfonsa amb parsimònia a la butxaca de davant, estreta —i ara més estreta si pot ser— dels texans elàstics.


  —Què passa, que no els vols? —Li pessiga el lòbul de l’orella, encara verge de l’arracada—. Més que te’n donaria, si el negoci fos meu.


  El Pep ja s’ha tornat a quedar clavat. Li passa amb totes les noies. Que totes són tendres i sempre li diuen que no passa res. Però de moment no s’hi haurà de capficar: sota la persiana mig abaixada, un tocatardà es vincla entre tres parells de camals:


  —A Maria! Que ja tanqueu?


  La Teresa es gira contrariada. El Pep s’escura la gola i se situa ràpidament rere la trinxera de la barra. Són forasters, no tan desconeguts com voldria. Expliquen que a l’Hostal Vell han fet curt al ressopó, aliens a la febre futbolística del mundial.


  —Que teniu una ampolla de Beefeater o de Bacardí per emportar?


  La Teresa fa la gerra:


  —Ja hem tancat.


  —Enrotlla’t, va…


  El noi mira el Pep, el Pep abaixa els ulls. Veure aquesta colla avui, sobri, amb els sentits al cent per cent, l’incomoda. Ja sap que els amics del Quim li fien, però no voldria malentesos.


  —Xibeques o res —és l’oferta de la Teresa.


  —Fet, va.


  El Pep diu:


  —Vaig al magatzem. Quantes?


  —Dues caixes. —El pinxo entra del tot—. Ja t’ajudo.


  La Teresa s’imposa:


  —Una i gràcies.


  El Pep respira:


  —Per una ja puc jo sol.


  El pastisser emplata les postres sorpresa —fora de la cuina, fora, fora!— que va furtar de l’obrador. Però l’ampolla de ratafia és transparent i ja ha provocat les primeres celebracions:


  —Fantàstic, tete!


  —Apa! No deu ser pas d’enguany, no?


  —Què ha de ser, d’enguany! La nova fins a Tots Sants res.


  L’Eva ha tret les copetes al porxo i la Sara les anivella amb el líquid castany i inesperat. Les «gràcies» i els «de res» de les bessones queden impresos a l’aire com objectes assolellats en tancar els ulls. L’airet de la tarda és càlid, els gossos jauen sota el gronxador amb el conill inseparable, la gata dormisqueja al cau de la llenya, fora de la vista dels visitants. Davant l’entorn encalmat, la Sara se sent empesa a treure conversa. Parlar dels animals podria ser com parlar del temps:


  —Sempre porten aquest nino?


  —Des del primer dia —respon l’Eva amb un somriure dolç, una mica tocat pel vi—, si no l’un, l’altre. Va ser el primer regal del veterinari, fixa’t tu.


  La Sara podria formular la pregunta següent de cinc maneres diferents:


  —Quants anys fa, que els tens?


  Ha descartat la primera opció: els tenies, ja, quan es va morir el pare?; i l’Eva també descarta la resposta immediata: encara vivia el pare, és que no te’n recordes?


  —L’Ona i el Lluc en tenien tretze i onze, quan els vam trobar. Doncs compta.


  Les germanes s’ho tradueixen endins: el pare encara vivia. L’Eva se’ls mira amorosa:


  —A l’edat humana ja estarien jubilats.


  —Ah, sí? —A la Sara se li escapa totalment el tema—. Carai.


  —El temps passa que ni te n’adones… —L’Eva anava a dir que passa volant.


  Des de la cuina, el Pep fa una mirada per la finestra de l’aigüera. Per sobre la cortineta de ganxet veu un tros de la Sara, cames amunt al banc, amb els braços enllaçats sota el vol del vestit; a l’altre costat de la taula, l’Eva l’escolta rosegant-se un dit entre els incisius. El pastisser ja ho té tot a punt, però s’espera. De gust s’enfundaria una capa d’invisibilitat i s’asseuria al gronxador, amb els colzes als genolls, a interpretar les germanes tot fent un cigarret infinit. La Sara ja ha entrat en matèria:


  —Al mail no em vaig voler allargar massa, tampoc.


  —No li devies pas dir que jo…?


  —Naturalment que no. Però escolta: fa quatre dies escassos, que se’n va anar. Que ja m’imagino que per a tu deuen ser…


  L’Eva es frega el front:


  —Una eternitat.


  —Si és cert que està embarassada…


  —Collons… —l’Eva bufa per allunyar el plor—, no me’n puc fer a la idea.


  —Has pensat en la possibilitat que…?


  —Que sigui una enganyifa? Hi penso contínuament, però és que és tan… tan…


  —Imprevisible —la Sara no pot dir «immadura».


  —I rabiosa com està, la veig tant capaç d’haver-me enredat com d’haver-se fet prenyar.


  —També podria ser un descuit.


  —Ui, no ho crec pas.


  L’Eva ja torna a parlar d’ella mateixa sense voler. A aquestes altures només li faltava això: haver de tornar a la pell de la jove impacient del seu passat, revisitar fets i pensaments que considerava prescrits, i tot per culpa de la rèplica barroera de la filla. La Sara s’espanta un petit insecte que li busca els cabells:


  —Com pots saber-ho amb tanta seguretat? L’Ona sempre ha sigut una persona —«irreflexiva» tampoc no ho dirà— apassionada, espontània…


  —S’hi volia casar, Sara, quines pistes més vols? Ja t’ho vaig explicar.


  —No.


  —Ah, no?


  Ara que hi pensa, que l’Ona es volia casar amb el noi no l’hi va explicar a la Sara, sinó a una figuració de la Sara. Un holograma d’espàrring que aquests dies s’ha llevat amb ella, que l’ha acompanyat a l’oficina, que hi ha dinat, sopat i mirat la tele entre els coixins del sofà, que l’ha tinguda surant cada nit sota les bigues del dormitori fins que s’acabava esvaint entre els somnis induïts per l’Orfidal. Quina mandra, per no dir quina por, haver de repetir amb la Sara autèntica les converses febrils que ha mantingut amb aquest fum imaginat. En triarà una:


  —I ella no t’ho va dir?


  —Això precisament, no.


  —Esclar. Ja sap el que es fa, ja. Bona hauries estat tu, per treure-l’hi el casament del cap.


  —Jo no m’hi posava, en les seves decisions, si és el que insinues.


  —No, si ja, ja…


  Moment del Pep per a saltar a escena, amb els plats repartits pels braços i un cigarret verge a punta de llavi:


  —A veure, aparteu les criatures.


  Distribueix les plàteres voladores entre les copetes de ratafia. Coreografies de carquinyolis, catànies, rocs de tres xocolates, financiers  de nous, ametlles i cacauet. L’Eva l’aplaudeix amb entusiasme, la Sara se’n meravella, el reboster els en fa la descripció, vinclat i teatral, amb una mà estesa sobre l’exposició i l’altra a l’esquena.


  —En resum, senyores: que no cal que beneïm taula, perquè això ve directament del cel.


  —Ona: obre ara mateix, si us plau.


  El Miquel acaba d’arribar, però mare i filla arrosseguen una hora ben bona de discussió amb uns quants cops de porta entremig.


  —Ona, si us plau. —El Miquel torna a trucar al lavabo—. No m’ho facis tornar a repetir.


  Asseguda a les escales, l’Eva es mossega les ungles, desesperada, escabellada. Encara no sap per què ha fet venir l’ex. Els gossos volten inquiets pel distribuïdor, somiquen i tornen a gratar la porta del bany. El Miquel s’afluixa la corbata:


  —Ona: ja no tens edat per a rebequeries. Surt i parlem com persones enraonades.


  Els rínxols de l’Eva es parteixen contra els barrots de la barana. Per a l’Ona ja fa molts anys que el Miquel no té cap autoritat, i sa mare amb prou feines.


  —S’hi pot passar tota la nit, no seria la primera vegada.


  A baix, el Lluc crida pel forat de les escales:


  —Jo piro, aquest ambient és irrespirable.


  L’Eva s’aixeca i s’aboca al buit:


  —Lluc!


  —Què.


  —Fes-me un favor i emporta’t els gossos. Agafa el jeep, si vols.


  —Sí, home!


  —Lluc! És que ningú no m’ha de fotre ni punyetero cas, en aquesta casa?!


  —Eeeh, eh, eh, a mi no em cridis, que jo no soc l’Ona.


  El Lluc no és, ni de lluny, l’Ona. La maduresa que té ell als vint anys no la té als vint-i-dos sa germana. El Miquel baixa fins al graó de l’Eva:


  —Lluc, fes-nos aquest favor. Ta mare està nerviosa.


  El Lluc es tapa la boca fingint una sorpresa de cartró. Sa mare sempre està nerviosa, amb l’Ona, quina novetat. Finalment, el noi fa un cop del serrell ros:


  —Xic! Petit! Nem, col·legues!


  A la casa queden dos silencis i un somiqueig inaudible al lavabo. L’Eva el pot percebre entre el treball dels corcs a la fusta i el cruixir dels envans de les habitacions. El Miquel li passa la mà pel coll, ella no se’n desfà. En aquesta segona separació ja tornen a veure’s secretament, i si el nòvio que pretén portar la filla a casa fos un altre, a la nit potser ho haurien celebrat.


  —Estic segura que tot això ho fa per fotre’m.


  —Està enamorada, Eva, tots hi hem passat.


  —Quan s’està enamorada es fan moltes tonteries, Miquel.


  Ell n’és conscient. N’ha fet tantes, per l’Eva, que les lliçons li sobren. S’hi va casar i va criar la filla de son germà, que no és poca cosa. Pel camí que anava el Quim, era la millor decisió que podia prendre; per l’Eva, per la criatura i per tothom. El Miquel el va intuir des del primer dia, aquest seu paper, i anys més tard, la nit de la primera separació, quan l’Eva l’hi va cridar a cops de puny al pit —que no és teva, NO ÉS TEVA!—, ell va sentir aquelles paraules com un dolor caducat. Fins i tot just, donades les circumstàncies: engany per engany.


  El Miquel no l’hi ha retret mai, a l’Eva, la inconfessió. Ella també va preferir un destí per sobre dels altres: que la criatura havia de néixer i que tindria el pare que creia que es mereixia. De tota manera, un pare de fa vint anys no era com els d’avui. Treballar fins tard per portar el pa a casa i estar disponible els caps de setmana era la justa dedicació que se’ls esperava. L’Ona no s’hi va conformar mai, o això vol entendre el Miquel; que quan s’enganxava amb sa mare i li agafava per escapar-se, o quan es desinteressava dels estudis i fugia de viatge amb els bitllets de la Sara, era també per fer-li pagar els anys de desatenció amb caràcter retroactiu. Per la seva banda, el Miquel tampoc no pot passar per alt que, volent o sense voler, ell també ha tractat l’Ona diferentment que el Lluc, amb uns resultats que potser són els que contempla ara. Però de moment, portat per la inèrcia de pare llunyà i arbitrador de conflictes, intenta calmar la mare desesperada:


  —De debò que en fas cabal, de tot el que t’ha dit? Tu saps el que costa, casar-se amb un extracomunitari? Hauria de passar entrevistes al registre civil i al consolat, entrevistes exhaustives, amb testimonis, visites domiciliàries… Els clitxarien a la primera. L’Ona es deu pensar que se l’ha inventat ella, el matrimoni de conveniència.


  L’Eva s’allibera els rínxols d’entre els dits:


  —No ho entens, Miquel… No entens res.


  —Què no entenc?


  —Ella se l’estima! Se l’estima de debò! No és només un paleta mono de l’hostal, no és un client qualsevol que li va a l’agència a enviar quartos. Sembla que no la coneguis, collons. Això no s’acabarà aquí, ni en cap consolat ni en cap registre civil! Això tot just acaba de començar!


  Qualsevol diria que l’Eva sap de què parla.


  *


  S’obre la cortina de macramé i la Sara salta al porxo equipada amb les ulleres de sol i un coixinet inflable de viatge. L’Eva tapa la copeta sota l’ampolla que inclina el Pep:


  —Xato, que ja hi veig doble.


  —Tu tampoc, Saritris?


  —Una miqueta més, va.


  —Ho veus, Eva? Si ara ens féssim la prova, ella seria ma germana biològica i tu no.


  La Sara fa un esclat de riure. L’Eva perdona el germà, perquè veure’l així de distès bé val la broma. El Pep encén el cigarret arquejat com un milionari, amb la barbeta a l’horitzó: ha servit postres, ha servit cafès, i les aromes de les estovalles donen caliu a l’aire lliure. La Sara deixa de bufar pel broc del coixinet:


  —Seu ja, Pèpins, que no ets el nostre cambrer.


  —Eeeh… —es rebota el germà—. Que cambrer és una feina molt digna.


  L’Eva s’escolta:


  —Més digna que moltes que van d’importants…


  La pilot fa un glop menut de la copa: ja trigava la primera provocació ratafiada de sa germana. El Pep es deixa caure al gronxador i refà el triangle:


  —Ties, fem el pla o què. Perquè us desvieu, us desvieu, i jo vull fer migdiada com aquests —assenyala els gossos pel forat d’entre les seves cames—, que soc fora del meu horari.


  A la Sara li pesen les parpelles sota les ulleres de sol. Al banc contrari, l’Eva també es nota una mica d’espessor:


  —Dorm, xato, ningú no t’ho impedeix.


  —I perdre’m el pla? —El Pep es pentina les patilles—. I uns collons. Garleu. Què fem: fem com l’Equipo A, una furgoneta i cap a Castelló? Jo podria demanar la furgo de Les Brases. Si és que encara se’n recorden, de mi…


  L’Eva l’hi podria rebatre llargament i empírica, però la veu se li empasta:


  —Ets més presumit…


  Els ocells estan aclofats en silenci a l’ombra de la figuera. La Sara, llarga sobre el seu banc, es desfà la cua sobre el coixinet i s’oblida de l’aire que respira. El Pep esgota el cigarret amb una cama despenjada del gronxador, que de tant en tant deixa anar un petit grinyol. Els metabolismes dels germans s’alenteixen. Durant vint minuts, cauen tres migdiades.


  —Eh, eh! El pla! —interromp el Pep.


  —Joder, tete…


  —Collons, nen!


  —Que us heu adormit en sèrio?


  Si més no, han estat vint minuts reparadors.


  —Va, tu què dius, Sara?


  La germana s’incorpora i es passa les puntes dels dits per sota les ulleres:


  —El que comentaves abans tampoc era descabellat.


  —Baixar a Castelló a fer redada?


  L’Eva es mira el mòbil i el torna a deixar estar:


  —No ho sabem segur, si és a Castelló.


  La Sara es torna a lligar la cua alta:


  —No ho pot averiguar, el Lluc?


  L’Eva acluca els ulls:


  —Es diu esbrinar, i el Lluc no s’hi ficarà.


  —Esbrinar? —La Sara busca la confirmació del Pep.


  —A mi no em miris, que jo aquestes paraules no les gasto.


  L’una i l’altre inicien una tempesta d’idees:


  —Alguna amiga íntima a qui puguem interrogar?


  —Moooc. L’amiga es xivaria i mau.


  —Okei. Obviem per un moment el com i l’on, suposem que l’hem localitzat, per telèfon, Messenger, mail o el que sigui. Què fem a continuació?


  El Pep mira alternativament les germanes pensatives. S’envalenteix:


  —Podem parlar clar, o no? Tu què vols, Eva? Vols que la Sara convenci l’Ona que avorti, no? És això o no?


  L’Eva prem els llavis. El germà desplega els braços prims:


  —Eh, que no ens sent cap capellà, ties, anem a sac: com es convenç una tia que avorti, a veure?


  L’Eva i la Sara emprenen pensaments divergents. Sensacions tancades amb pany i clau, que demanen el seu temps. El Pep aixeca la copa amb tres dits i retira les preguntes:


  —No em foteu cas, no sé què dic.


  És la terrassa d’un bar de Sant Cugat amb vistes al monestir. L’Ona busca l’encenedor dins la bossa esbudellada, gegantina, que li permet de passar tot el dia fora i la nit si s’escau. El cigarret s’impacienta entre els llavis marca Ferragut. Finalment, l’encenedor i el foc es troben i la Sara aparta la cara del fum. La neboda somriu i s’acomoda a la cadira de plàstic; sobre la goma de la faldilla li brilla un moment el pírcing del melic.


  —Ara ja em puc pagar el vici.


  —Fenomenal.


  Ironitzen. Després que sa tia li hagi subvencionat multitud d’àpats, entrades d’espectacles, cursos d’idiomes i bitllets d’avió, l’Ona té l’orgull de convidar-la per primera vegada a un aperitiu. Les olives i les patates xips resplendeixen sota el sol del Vallès.


  —Però m’has fet un lleig, Sara, amb la cervesa sense alcohol.


  —El deber me llama. —Està de vacances, però no l’hi pensa dir.


  —I jo que em pensava que ens emborratxaríem juntes per celebrar-ho…


  La Sara enfoca la neboda pel degradat de les Ray-Ban:


  —Sí, a les dotze del migdia, my darling.


  A la Sara no li ha sortit de demanar alcohol. Ja fa uns quants dies que, quan cau horitzontal de somnolència, també es nota petites descàrregues úter amunt. L’Ona no calla, i en aquesta ocasió ella ho agraeix. S’ha fet voluntària per al Fòrum de les Cultures i de motivació no li’n falta:


  —… al pavelló de la multiculturalitat, i el grup de treball som les de l’agència i unes de la uni que…


  No l’ha visitat mai, la Sara, el monestir.


  —… que el Clos en diu aconteixement, el capsot, i les del grup estem tot el dia en plan: «doncs per l’aconteixement tal i qual», «això és per l’aconteixement que no sé què»…


  Ha estat abans en un monestir budista, la Sara, que en un de benedictí que té al costat de casa.


  —… de puta mare, a l’agència. És com viatjar sense sortir del país, perquè quan dius Àfrica tothom diu ah, sí, però Àfrica és enorme i superdiferent. No tenen res a veure uns clients que tinc d’Algèria que uns de Gàmbia, per exemple…


  De tant en tant, la Sara intervé:


  —Hi deu haver força activitat viatgera, no?


  Va a deshora. Al vespre arribarà el Dennis després de tres setmanes àrtiques, i la conversa que la Sara no hi mantindrà se l’haurà de guardar a la nevera, com a mínim fins que ell se’n torni a anar.


  —Activitat de pasta, hi ha, Sara! Viatges també, però envien uns billetarros a les famílies… binlàdens i tot, que jo no n’havia vist mai! N’hi ha que des d’aquí mantenen comunitats senceres, t’ho pots creure?


  —Els ingressos provenen tots de la construcció?


  —De la construcció bàsicament. Treballen a Molins, a Torrelles, Martorell, de les Cases també n’hi ha algun…


  La Sara no està en condicions d’interpretar-li el somriure murri. Dedueix que la feina li prova, a l’Ona. Se la veu més centrada, més tranquil·la. Fa calades plenes, amb les cames replegades contra el pit i els volants de flors rebregats al sec dels genolls. No serà la Sara qui li digui que abaixi els peus, perquè no pot predicar amb l’exemple: quan era hostessa era la primera que els enfilava a tot arreu, però ara ja té una edat que, en públic, s’hi comença a mirar.


  —Bueno, i tu què, comandanta? Quan em portaràs amb el teu avió nou?


  La companyia ha començat a substituir la flota dels B737 pels automatitzadíssims A320, i la Sara ha de fer-hi l’adaptació, res més. Però des que l’Ona treballa, les novetats de sa tia li arriben per la via imprecisa de l’oncle Pep.


  —U: no soc comandanta, i dos: t’acabo d’aconseguir una feina i ja tornes a demanar?


  —Però quan siguis comandanta seràs la jefa, no? Sortiràs a saludar, quan t’aplaudeixin els passatgers?


  La neboda fa el gest teatral. La tia li respon tediosament que només canvia de tipus d’avió, no de condició.


  —A cabina estem blindats i no sents res. A part, que als nostres vols no aplaudeix ningú.


  —Com ho saps, si no sents res?


  La Sara es frega la cara. L’Ona és una matraca:


  —Però bitllets sí, no? M’aconseguiràs bitllets per a Itàlia?


  —Sí, demà mateix.


  —I si m’hi volgués endur el Xic i el Petit, hi ha bitllets free  per a animals?


  —Ni se t’acudeixi pujar animals als avions.


  —Per què?


  —No ho voldries saber.


  —Vaja… —L’Ona s’entristeix i es recupera—: Doncs Roma em molaria un munt.


  —No fem Roma. Nàpols o Milà.


  —Nàpols què tal?


  —A tu t’encantaria.


  —Milà massa pijo, no?


  És un pou sense fons. Parla i rosega els pinyols ja escurats, i ara n’escup un intentant encertar el cendrer.


  —No facis marranades.


  —I tu no facis de mama.


  La neboda li deu haver dit la mateixa frase mil vegades, però a la Sara avui li sona diferent.


  —Perdona, eh, xavala…


  Tot li sona diferent, des del positiu al test. S’ha de distreure. S’ha de distreure com sigui d’aquest úter espasmòdic que vol créixer. Ona, tu parla.


  —… en tinc prou amb una, de mama, que com més gran més plasta. Quan era jove també era tan plasta?


  —Exactament com tu.


  —La confiança fot fàstic, Sara.


  Quatre anys després de la mort del pare, la Sara ja torna a referir-se a sa germana amb la indolència de sempre. L’Eva, en canvi, no ho té tan fàcil, ja sigui perquè no es pot desempallegar de la casa on van créixer, ja sigui perquè, des que la mare es va trencar el maluc, no ha passat ni un sol dia que no hagués de tornar a l’escenari de l’última batalla. I sobretot perquè, com també li passa al Pep, només li cal aixecar el cap i mirar el cel per pensar immediatament en la Sara.


  L’Ona endreça les cames i es repenja sobre la taula metàl·lica. La pell dels braços, insultantment jove, s’irisa sota la llum del sol. La Sara intenta imaginar-se com deu ser mirar els ulls d’un ésser humà sortit de la pròpia carn. L’ésser sortit de la carn de l’Eva li aixeca les ulleres de sol:


  —No em direu mai què us va passar, no?


  No, avui no, Ona, pensa la Sara.


  —Ei, estàs bé?


  —Només estic una mica fatigada.


  —No estaràs fent cuento per no parlar de la mama?


  La tia treu forces d’un braç per clavar un dit a l’espatlla de la neboda, carn de carn. Fa una operació hipotètica, matemàtica: si la criatura naixés, arribaria a l’edat de l’Ona que ella en tindria més de seixanta.


  Els gossos troten pel camí de l’Hostal Vell amb les llengües penjant dels queixals. La Sara s’ha posat les vambes de córrer i tresca amb els pantalons fins agitats per la brisa i els braços dansant des d’un top blanc. Les ulleres de sol li permeten d’ullar més sovint sa germana: a camp obert se li ha asserenat el perfil, l’aire corrent li il·lumina la pell i li aixeca els rínxols del front. També s’ha posat tirants, en el seu cas de llunes menudes, i les bermudes texanes deixen al descobert les cames llises i caminadores que es temia la Sara. El Pep es despenja la motxilla de l’esquena nua, les cerveses suen a raig:


  —Mecàgon cony. Si les he posat dins d’una bossa.


  El sol li escalfa la samarreta que s’ha embolicat al cap.


  —Ho veus, xato, com havíem d’haver agafat la nevera?


  —Cony, amb el jeep ja hi seríem.


  —No recordava que fossis tan quejica —riu la Sara, trepitjant-li les avarques empolsegades.


  —Parla català, tia.


  —Va, nois, accelerem una mica.


  L’Eva ha sortit deixondida per la portella de l’hort. La sobretaula s’esllanguia perillosament i l’excursió li està resultant reparadora —sol, aire, terra, aigua—; necessitava recuperar la seguretat de trepitjar el seu terreny, que també és el terreny del Pep:


  —No ho sentiu? —El germà ensuma l’aire com un gos tofoner—: Eva: no ho sents?


  Inspecciona el marge del camí i parteix una bardissa pel mig:


  —Nananiaro naniaroo…


  Els gossos corren a recuperar una olor descartada. El Pep els aparta:


  —Ah, no, nanos. Hi haguéssiu pensat abans.


  L’Eva ja veu el núvol lilós:


  —Orenga!


  N’hi ha un bon matoll, prou gros perquè a la Sara no li calgui preguntar. Mentre sons germans n’elucubren receptes, s’enfila les ulleres als cabells i el baf de la vegetació remenada l’agafa desprevinguda: un perfum sec i alhora humit que no trobarà en cap duty-free del món. Les mans inexpertes li van a la caça.


  —Alto les seques! —li ordena el cuiner, ara pastisser—. Ja en collirem després, que serà fresca.


  La Sara somriu i s’hi conforma. Quan reprèn el pas, de sobte es fa conscient de l’aire càlid que vibra sobre els ceps, de l’olor de l’ombra dels pins, del frec de les canyes a la vora del camí, i en aquest entorn les seves preocupacions li semblen igual d’irreals i oníriques, com bombolles tèbies que li suren a dins.


  S’espolsa el pensament i braceja cap al Pep. D’un trencant a l’altre, l’un i l’altra es burxen per conquerir-se el mateix tros de camí, riuen i s’empenten. Finalment, l’Eva assenyala terra entre tanta terra:


  —Mi-te’l!


  Des d’aquesta perspectiva, el joc de teulades fa presència. La Sara s’apuja les ulleres de sol:


  —És enorme!


  —Hòsties, però això ha crescut molt! —ratifica el Pep.


  L’última vegada que va ser a l’hostal, els paletes tot just començaven a retirar la runa. L’Eva s’eixampla:


  —Ha quedat grandet, sí… Les habitacions són a la part nova, ho veieu, darrere? Formen un clos —el dit dibuixa a l’aire—, totes donen a dins i a fora.


  —Què és un clos? —interromp la Sara.


  L’Eva aixeca la barbeta:


  —Un clos és un clos.


  El Pep hi suca pa:


  —Un clos, tia, un clos! —Però el venç la compassió—: Com un pati tancat així.


  Animat per la lliçó a la pilot, presumeix una mica d’estar al cas de l’obra:


  —Al final has arreglat el rellotge de sol o no?


  —Ui, calla. —L’Eva es torna a aturar—. El rellotge anava a terra amb el repicat i el Lluc se’m va posar… Em va dir que treure’l era un crim, que era… ai, com ho va fer anar? —pensa un segon, com cada vegada que ho explica—: «L’essència de l’edifici primigeni, la memòria d’un temps passat que continua.»


  —Que mono… —La Sara ajunta les mans.


  —Cony d’arquitectes —conclou el Pep.


  Els germans i els animals segueixen l’Eva com alumnes aplicats.


  —Vam aprofitar per fer la balconada a dalt, perquè amb aquestes vistes era una llàstima… Els hostals d’abans no es feien per a contemplar el paisatge.


  El Pep s’enfila una branca de farigola a la comissura:


  —I amb la mandanga que s’hi ha arribat a fumar aquí, no crec que ningú arribés a veure ni les finestres.


  L’Eva es nota el cor. De jove tampoc no recorda més vistes de l’hostal que no fossin les ninetes variables del Quim. El Pep continua regalat d’ell mateix:


  —Encara com no n’has trobat cap de sec al pou.


  Però a l’acte es nota una glopada de suor: ha tingut sort que les espardenyes de l’Eva van accelerades i que no l’ha sentit. La Sara torna a atrapar-li les avarques:


  —Després dels ionquis van venir els punkies, no?


  Ella té excusa perquè no sap què diu. El Pep es llança a apagar el foc abans que l’Eva els senti i hi pugui tirar cent litres de benzina:


  —Per aquí hi ha passat tota classe de penya, de més legals i de menys legals.


  Les persianes de la consultoria s’acluquen davant dels fanals del carrer Major. L’Eva torna al dossier obert sobre la taula:


  —Aquesta documentació no em sona.


  El Miquel gira els papers cap a ell, no està més tranquil que quan ha vingut:


  —N’estàs segura? El segell és vostre, i està signat per la Carme…


  L’Eva es grata el front davant de l’ordinador:


  —A veure, la intervenció d’urgència és nostra, d’això sí que me’n recordo, però per la data de les fotos… —obre i tanca carpetes d’un cedé d’arxiu—; per aquestes dates van operar la mare, jo no venia ni la meitat dels dies, i de tota manera aquests blocs ja estan construïts, gairebé, els pisos ja deuen estar més que venuts.


  L’advocat no vol desviar-se de la qüestió que l’ha dut a visitar la seva exdona fora d’hores d’oficina:


  —Però us ho van encarregar a vosaltres, em confirmes.


  —Ja no sé què més puc dir-te, Miquel. Ens van trucar que havien trobat la sitja i unes restes muràries… El que seria la sitja, esclar, a les fotos encara no es veu. I mira on ha quedat, la pobra, arraconada a l’entrada del pàrquing i sense ni un trist rètol… —l’Eva es va dispersant—: El que passa és que, a l’època, quan una sitja ja no feia la funció la feien servir d’abocador, i aquesta estava molt malmesa…


  El Miquel la talla, posant-li la mà sobre la mà:


  —No tens cap teoria al respecte?


  —Dels documents? És que no ho sé, potser es van traspaperar amb els d’una altra obra… Deixa’m tornar a mirar la resolució de Patrimoni.


  El Miquel s’aixeca i obre amb dos dits una escletxa de persiana. El carrer Major és desert; la consultoria ja és la més sol·licitada de la comarca, i al ritme que es despatxen les llicències d’obra, aviat quedarà petita. S’aclareix la veu i torna a seure:


  —Només me’n volia assegurar.


  —No sé què devia passar. —L’Eva encara hi dona voltes, fent anar el ratolí per carpetes i més carpetes de fa dos anys.


  —Jo t’ho explicaré, què devia passar. Deixa un moment això. —L’advocat escenifica una hipòtesi sobre la taula—: L’Ajuntament va comprar els terrenys per fer pisos, una font anònima sabia de la possible existència de restes i els va avisar, restes que podien ser importants, com al Tossal, o del mateix nivell. No era cap loteria…


  —Però…


  —Deixa’m que acabi: les obres tiren endavant tranquil·lament, la font anònima és de fora i tal dia s’ho troba tot fet: el solar construït com si res, dues plantes de pàrquing sota terra, la sitja mig encastada en una paret de formigó, i llavors ve al bufet, als defensors de causes perdudes: vol posar una denúncia i vol saber quines possibilitats té. I al bufet saps què trobem? —El Miquel torna a mirar la porta tancada, la cara de l’Eva és de cera—: Per començar, que el capo de la constructora és el marit d’una germana de la teva jefa…


  —Cunyat de la Carme?


  —Exactament. —L’advocat repenja els punys de la camisa sobre la taula—. Suposa que el cunyat li encarrega a la cunyada, amb el vistiplau dels de dalt, que faci una intervenció ad hoc, superficial, passar el rasclet i no remenar-ho gaire.


  —Home, el rasclet mai.


  —Eva, deixem els detalls. Imagina que necessiten un informe favorable per continuar l’obra, un estudi que certifiqui que la gran expectativa arqueològica era una falsa alarma i que endavant amb el pàrquing i les fonamentacions. Què en penses?


  Ella es frega el coll, el cor li bat sobre una enclusa:


  —Això no és creïble, Miquel. Som un equip seriós, no pots obligar a passar per alt els procediments així com així, no crec que s’hi prestés ningú, vaja. Almenys de la casa.


  —Doncs o això, o…


  —Un moment. —L’Eva aplana els papers amb els palmells—. L’ajuntament n’és el promotor, si ha trobat restes ha de parar l’obra i comunicar-ho a Patrimoni en quaranta-vuit hores. La constructora va començar a moure terres… —el cursor es precipita sobre unes carpetes concretes de la pantalla— com a mínim el 6 de maig, perquè les primeres fotos que ens van arribar són del 6. Hi ha un ball de dies… Ho veus? —L’Eva torna a passar fulls del dossier, busca les dates, les compara—: La notificació a Patrimoni és de… l’11? Cinc dies més tard?


  —Massa tard —resol el Miquel, posant-li els dits damunt dels dits—. Quan us van donar el permís per a intervenir, el que fos que hi hagués al voltant de la sitja ja estava destruït i fet grava per a formigó.


  L’Eva deixa caure el front contra el munt de mans. L’advocat continua:


  —Fora restes, fora problemes.


  —Mare meva. —L’Eva desfà el nus de dits—. Mare meva, Miquel…!


  La parella dos cops separada es mira amb complicitat matrimonial sota les plaques fluorescents. Ningú no trobarà estrany els llums de nit, l’Eva fa hores extres a cabassos. Necessita estalviar per a les obres de l’Hostal Vell, que pujaran més que no li van costar les quatre parets. Que les va pagar el Miquel, per ser exactes, tot i que el gest no li va servir per a retenir-la gaires anys més després de la reconciliació. L’advocat ja para de fer veure que el frau no el duia descobert de casa:


  —Aquí hi ha una cadena de negligències greus.


  L’Eva es tapa la boca:


  —Qui més ho sap?


  Ell li retira la mà, però no l’hi deixa anar:


  —Dona… Si fins ara no ha sortit cap denúncia de ningú, només la font anònima…


  —La conec?


  —No t’ho hauria de dir…


  —No m’hauries d’haver dit res, de tot això, tampoc. I bé que m’ho has dit.


  —Tens raó. És un de la Universitat de Barcelona.


  El nom, l’Eva el relaciona amb alguna prospecció que havien fet anys enrere pel terme municipal.


  —I ara què, Miquel?


  —Ara res.


  —Ara res? Si això se sap serà un escàndol, i no cal dir que ens pot caure un puro impressionant… A tots. I quan dic tots  també dic l’ajuntament i fins la conselleria.


  —No li caurà cap puro a ningú, Eva. Perdrem el cas. Ja ens han avisat d’altes instàncies, primer amablement i ara sense embuts. El que volia saber és fins on ho sabies tu perquè… —l’exmarit abaixa més la veu— perquè untaran tothom, a qui sigui, perquè no s’estiri el fil i la cosa es tanqui aquí.


  L’Eva ha de mirar aquest Miquel amb uns ulls nous:


  —Què m’estàs dient, exactament?


  —Nosaltres perdrem de tota manera, tant si anem d’honestos com si no. La font anònima ja s’està mirant xalets per a ell; és una manera de dir. Em refereixo que no s’hi ha posat de cul. Al bufet tornem a tenir deutes, no es pot fer de Robin Hood a qualsevol preu. És molt trist i molt injust, però les coses funcionen així. Jo simplement t’he afegit al cercle. Que t’interessa? Demà parles amb la teva jefa, li dius que te n’has assabentat per mi sense voler, i ja seràs oficialment dins del cercle. Oi que encara no l’hi has dit, que tornem a… —el Miquel vacil·la— viure separats? Doncs li expliques que ha anat així, que la confiança matrimonial etcètera, etcètera… La salsa te la deixo per a tu. Ara bé: que no t’interessa? Jo no he vingut. El dia que toqui et trucaré per venir a veure els nens i els gossos, i tot continuarà com sempre.


  La propietària obre els batents com en un anunci:


  —I la balconada!


  Emmarcat pels pòrtics, el paisatge per on han vingut es torna un retaule. La Sara camina fins a la barana de ferro:


  —Des de baix no semblava tan espaiós!


  El Pep deixa les cerveses a l’ampit. Ja ha decidit on faran la berenada:


  —Hòsties, aquesta eixida està de puta mare.


  Ell ho ha trobat tot de puta mare des que han traspassat la portalada principal, amb l’àmplia recepció banyada del sol de tarda. L’Eva s’excusava, orgullosa, fent passes llargues entre les eines i les bastides, mentre els gossos s’entusiasmaven amb l’olor de les pintures, totes de tons naturals. La mestressa ha cobert els pots amb un plàstic:


  —A veure si encara tindrem un disgust, amb els dissolvents…


  El Pep s’ha desat l’encenedor dissimuladament i s’ha enfilat a l’orella el cigarret frustrat. La Sara ha rigut, mirant cap a una altra banda. La germana els ha convidat de seguida a enfilar les escales:


  —La barana nova ens l’està fent un ebenista molt bo de Girona; si tot va bé la setmana que ve ja la tindrem aquí.


  Parla en plural com les arquitectes del projecte, dues sòcies d’un ambiciós estudi de Vilafranca que ja té emparaulat el reportatge amb algunes revistes. Però això encara no es pot dir. Mentrestant, al primer pis, practica de viva veu com presentarà als hostes cadascuna de les estances, «amb tocs contemporanis que integren minuciosament els detalls originals»:


  —Aquesta part més recollida serà la sala de lectura. Els mobles que hem pogut recuperar els hem portat a restauradors especialistes. Encara hi ha feina.


  D’una porta a l’altra, el Pep ha intentat atrapar diverses vegades la mirada de la Sara, però a la germana pilot no se la veia especialment impressionada. Esclar: aquí l’únic que va curt d’armilla és ell. Tot examinant el Climalit de les fusteries, ha inflat el llavi de baix:


  —No t’hi has posat per poc.


  —Oh, xato, he tingut molts anys per estalviar.


  L’Eva ha deixat que la Sara s’incomodés una mica. Pel que fa al Pep, li fa l’efecte que l’ha convençut. El germà encén el cigarret i s’inspira fent gambades d’un extrem a l’altre de la porxada:


  —Aquí jo hi veig unes hamaques, i aquí davant un bon equipet de música.


  La Sara s’ha cregut que anava de broma:


  —I unes cintes de córrer, i unes bicis per fer spinning a l’aire lliure…


  L’Eva aguanta la caricatura, sobrada de complaença:


  —Cap al tard, aquí s’hi està de meravella. L’ampit és així d’ample perquè ha de ser un banc, aquí sobre hi anirà fusta i la barana farà de respatller.


  La Sara hi clava un genoll i contempla el paisatge mentre intenta imaginar-se què se sent, essent d’aquest lloc. L’altura a escala humana l’obliga a fixar-se en els detalls: la textura de les vinyes i les oliveres, les capçades dels pollancres del torrent, el camí per on han vingut, que deu arribar fins al pont. Observa la germana transformada dins del seu somni, beneïda casa rural:


  —Les vistes són excepcionals. Tindrà molt d’èxit.


  —Això espero.


  El Pep s’anima, per ell ja obriria les cerveses. Però a l’Eva encara li queda mitja inversió per ensenyar:


  —Baixem al clos?


  Les habitacions de seguida han estat vistes; l’Eva ha hagut de fer mà de l’experiència com a guia del Tossal per figurar-ne el resultat final entre guies de pladur, terres a mig enrajolar i advertiments als gossos exploradors. Per tancar la visita, ha reconduït els germans a l’edifici original, aquesta vegada entrant per la cuina. Tenia ben ordit el recorregut:


  —I la joia de la corona! Els electrodomèstics entraran quan surti la pols.


  La Sara valora les perforacions notables a l’entrebigat, als taulells i a les parets de rajola valenciana:


  —Seran enormes, no?


  —Professionals, esclar —revela l’Eva, mirant de reüll el Pep—. La taula anirà davant de la xemeneia; l’hem hagut d’encarregar a mida, perquè de tan llargues no se’n troben.


  El germà volta l’illa central, avaluant la distància entre el taulell i el rebost, entre les neveres imaginàries i la pica, entre la pica i els fogons de gas i d’inducció. De nou, aquí hi ha pela llarga. L’Eva està impacient per sentir-lo piular:


  —Tu ja hi havies estat, oi?


  El Pep es desperta de les cabòries:


  —Ui, però era al començament de tot, tia.


  —La distribució no et fa el pes…


  La propietària se sent una mica decebuda, vol forçar una resposta. El Pep s’espavila i treu el cap de sota la xemeneia:


  —Que sí, tia: és perfecta.


  —En principi serà comunitària, però també… —L’Eva es decideix a retirar el drap que cobreix la seva pensada—: Ara no sé com ho veuràs tu, eh? Però també podríem tenir-hi un cuiner, no ho sé, podria estar bé, no? Amb un ajudant, esclar.


  —Fixos?


  —Fixos. Però no com un restaurant, eh? Pensava una cosa col·lectiva, amb el cuiner i l’ajudant vivint aquí, relacionant-se amb els clients… Que s’encarreguessin del rebost, dels menjars… Dels esmorzars, que al matí fa molta mandra… M’imagino uns bons esmorzars de forquilla, amb pa de la casa…


  La Sara ja somriu darrere del Pep, que encara no hi cau:


  —Jo aquí hi veig tres lletres clares, tete.


  L’Eva avança un passet més:


  —Ho veus viable, tu que n’ets l’expert? Un bon cuiner que conegui la gastronomia d’aquí, les rutes d’enoturisme, les rutes arqueològiques… Bé, de les rutes ja me n’encarregaria jo.


  La Sara també s’ho imagina. El Pep aixeca les celles, riu.


  —La Cristina t’hi podria ajudar, Pep! —L’Eva s’emociona, obre els braços—. Les habitacions cantoneres són com pisos gairebé, i a fora hi ha espai de sobres per fer-hi una piscina, tu només has de dir: vull aquesta habitació i vull la piscina aquí.


  La Sara ajunta les mans com un dia de Reis:


  —Pèpins! És ideal per a tu!


  El germà, cofoi, es fa una mica el desmenjat:


  —Eh, eh, ara no us emocioneu, que jo el que soc és…


  Les noies coincideixen:


  —Pastisseeer!


  Entre els tres es fa un silenci somiador. El Pep mira tot al voltant i es grata el monyo desfet, amb el mig somriure escèptic de qui no té costum que les coses li surtin bé.


  El rellotge de sol de l’hostal assenyalaria migdia si no li hagués caigut l’agulla. El Pep clava la Triumph al costat del jeep i baixa fins a l’era d’una correguda, entre les festes de benvinguda dels gossos. La Cristina deixa caure els braços:


  —Ara vens, tio?


  —Ja torneu?


  Penjada del braç del Lluc, l’Eva es pica la galta amb el dors dels dits:


  —Has dit vint minuts, xato.


  —Cony, és que entro al poble i tothom m’atura.


  Les obres de la reforma ja han començat i l’Eva no s’ha pogut esperar a després de dinar. Fa tants anys que rondava l’Hostal Vell, que el volia i no el podia haver, que quan el va poder haver, ja se n’havien mort dos hereus exiliats a França. Des que un gestor de Tarragona hi va penjar el rètol de vendre i se’n va oblidar, només va tenir notícia d’una compradora. Per sort per a l’Eva, les plusvàlues de l’«España va bien» encara no havien arribat a les notícies internacionals, i al Miquel no li va costar gaire de sufragar, entre les promeses de marit retornat, la construcció abandonada. Amb l’escriptura contra el pit, la propietària ja podia respirar. Respirar i estalviar, més ben dit, perquè el dispendi de debò vindria amb els arquitectes i les obres. El que no s’imaginava l’Eva és que un cop de sort a la consultoria, de nou amb la complicitat del Miquel, li permetria escurçar els anys de guardiola i allargar l’ambició del projecte. Per completar el joc d’equilibris, la sort sobtada demanava un temps prudent abans de materialitzar-se sobre el terreny. Esperar-se nou mesos més perquè el Lluc comencés arquitectura i també pogués dir-hi la seva ha estat un embaràs deliciós.


  Ara comença una altra espera, la de la construcció. Els visitants han badat per totes les finestres i finestrons, admirant el dia tebi i els ametllers florits, perquè de moment la feina es concentra a desembarassar l’interior de trastos, runa i grafits acumulats durant dècades d’abandó.


  El Pep s’encén un Lucky i passa el braç pel coll del nebot i fillol, sempre tan estirat, ell, tot un senyor universitari.


  —Què, arquitecte, com van les pràctiques?


  El noi s’apuja les ulleres:


  —Bòh, abans que acabin les obres ja m’hauré llicenciat.


  Sa mare se li enganxa al braç postadolescent:


  —Ves al Rafel que t’agafi de manobre, així acabarem més ràpid.


  —Ha, ha. Ni mort. És un negrer del quinze.


  —Què ha de ser, un negrer, el Rafel!


  Quan el paleta li va fer les obres a la masia, l’empresa eren ell, son pare i un parell de galifardeus del poble. Ara, inflamats per la febre constructora, han traslladat l’oficina al nou polígon, han desjubilat el pare i han quadruplicat la plantilla. Per desenrunar l’Hostal Vell, discret i apartat, hi ha pogut col·locar tres operaris la religió dels quals no els impedeix de treballar en diumenge.


  L’Eva burxa el seu nen:


  —De tota manera, no sé si aquests nois t’hi voldrien.


  «Aquests nois» són els que no paren de traginar runa amb els braços bruns empolsegats de calç. Durant la visita d’obres inesperada, han hagut d’esquivar el pas d’aquest marrec petulant que assenyalava sostres i parets a les tres dones. El Lluc desgranava entrellats constructius amb l’atreviment de primer de carrera, mentre sa mare li fregava la màniga, o li apartava el serrell de les ulleres, o simplement intentava passar metafòricament per les portes. La Cristina anava ullant les andròmines que, amb quatre espolsades i algunes hores de fuster, encara es podrien aprofitar: una calaixera esdentegada, una butaca de cuir clavat, una taula coixa però extensible. Tanmateix, a la capsa de mistos de Calafell no sabria pas on ho hauria de posar. L’Ona s’anava despenjant de la visita guiada, mastegant xiclet i abocant-se pels forats com si jugués a fet i amagar.


  L’Eva es gira cap al casalot trasbalsat, amb totes les finestres desmuntades:


  —Ai, i on és, l’Ona?


  —Jo fa molta estona que no la veig —s’adona la Cristina.


  Pels forats del primer pis se senten els repics i, de tant en tant, en surten bafarades de fum. El Lluc assenyala la roba fosca de son padrí:


  —Tu amb la pols hauries quedat bonic, allà dins.


  —Trobes que vaig massa mudat?


  El fillol li assenyala les lletres crispades de la samarreta:


  —Ja saps que el cantant és gai?


  —Què?


  El Pep acaba de separar les solapes de la caçadora i rebobina mentalment la pregunta.


  —Judas Priest —confirma el Lluc—. El cantant, que és gai.


  Esclar que ho sap, el Pep, i no vol saber per què cony ara fa veure que no ho sap:


  —Com si vol ser la reina mare d’Anglaterra —i s’apuja la cremallera del cuiro.


  —Jo crec que els metaleros, en el fons, amb tant de cuero i tanta tatxa, en realitat us va el rotllo.


  El Pep es palpa buscant el tabac amb la mà del cigarret encès:


  —Doncs me la pela la pols, vaig a fer-hi una ullada abans que els caigui tot avall.


  L’Eva i la Cristina, cunyades cordials, emprenen la retirada:


  —Tu mateix, nosaltres anem tirant que la mare se’ns florirà.


  La mare i la seva crossa no estan per pujar i baixar escales en obres. La Cristina fa de jove amb tots els ets i uts:


  —Ai, sí, pobreta, l’hem deixat allà sola amb tot el percal.


  El Lluc les espera amb els gossos davant del jeep, les mans embutxacades als pantalons de fil. L’Eva fa altaveu amb els palmells:


  —Onaaa! Que marxem! On es deu haver ficat, aquesta nena?


  El Pep llença la llosca sota la vamba:


  —Deixa-la estar, deu estar fumant per algun raconot que no la vegi sa mare.


  La Cristina li pica l’espatlla amb la mà plana:


  —Calla, capullo! Tu creus que li has de dir això a una mare? Més ruc i no neixes.


  El Pep s’ha notat a sobre els ulls de l’Eva sense haver-la de mirar. L’Eva que li ha vist una micra de segon l’expressió torbada i que, a l’acte, se l’ha notat idèntica a la cara.


  —Que esteu sords? —El Lluc desfà mig camí cridant—: M’ha dit que anava fins al pont i que ja tornaria a peu!


  —Ah… A peu?


  —Collins, mama, que tampoc és tan lluny.


  —Bueno, si t’ho ha dit a tu…


  L’excursió acaba engolida per totes les portes del jeep, i el vehicle finalment desapareix pel coll del camí amb grans sotragades. El Pep els ha aixecat un braç com un nen.


  Per fi sol.


  Fa un dia de puta mare, i fa no sap quantes hores que entre l’obrador, la Cris i les Cases, no es pot desempallegar de ningú. Al compartiment més petit dels texans, toca amb el polze una de les raons per les quals, fa vint anys, el Quim li va vetar l’accés a l’Hostal Vell i a tots els camells del voltant. Una de les raons per les quals, també, el Pep es va anar allunyant del poble, primer agafant la feina a la cuina de l’hotel de Barcelona, i després sortint disparat cap a Igualada, com podia haver fet cap a qualsevol altre indret. I a Igualada s’hi va trobar la Cris, i en un moment donat també li va tocar deixar Igualada. Però amb la Cris.


  La parella van anar a petar a Calafell decidits a encetar una nova vida, aquesta vegada de debò, ajudant-se mútuament lluny dels excessos i les velles companyies. Al pisot d’Igualada, mig desmoblat i amb els electrodomèstics venuts, s’hi van deixar la pitjor versió de cadascú. Perquè ells no són així, i ja fa més de tres anys que s’ho demostren l’un a l’altre amb llargues excursions en moto i distraccions domèstiques convencionals. La dita Costa Daurada ha resultat el seu destí daurat. El Pep volia viure en un poble de mar, per variar de veritat, i li era igual quin fos. Van trobar un cau amb un balconet i un rètol que deia «Es lloga», no gaire lluny del restaurant que va agafar a la Cris i a pocs quilòmetres en moto de l’obrador que a ell el manté planxat de dies i ocupat de nits. Ara, es pot dir que la parella du una vida ordenada amb dos salaris rodons i una despesa menys, i notable, que el Pep no ha dubtat a invertir en una moto de somni, una màquina que és tot bellesa i que el lliga a la vida. Si més no, les quotes l’obligaran a fer bondat durant uns quants anys.


  Aquest Pep imbuït de futur traspassa la portalada de l’hostal i s’acostuma a la foscor del rebedor, ample com la seva satisfacció. Al pis de dalt continua el repicar rítmic dels paletes: pam, pa-pam; pam, pa-pam. El visitant desfà la bosseta de paper fi i es frega un grumoll a la geniva. L’aperitiu. El cos ja li saliva per tots els porus, recorda vagament per on queia la cuina, i perfectament el tros de marbre polit com un nínxol, però quan ja hi està encarat, se sent un estrèpit i una nuvolada de fum cau per l’ull de l’escala, que s’il·lumina de cop. Les rialles i els comentaris dels manobres són en un idioma que el Pep no sap com es deu dir. S’esmuny a la galeria de la cuina, espolsant-se la samarreta que l’acompanya als concerts i que davant del Lluc, no sap per què, no es tornarà a posar. Quan aixeca el cap, veu l’escena a través d’un quarter mig desvidrat que dona als estables: és l’Ona enfilada a un abeurador de mules, amb els genolls despullats, eixarrancada i entortolligada a un Mohamed d’aquests. Els llavis se’ls encaragolen, i no sembla pas que sigui la primera vegada, i tampoc l’última.


  El voyeur s’enretira del vidre trencat, tot i que molt s’hauria de refredar el tema perquè el veiessin. Però el que li fot més de la situació és que no pugui estar sol amb els seus assumptes ni un puto segon de la seva vida. Gira cua, desfà el camí aixecant les cames, travessa de nou la portalada i torna a entrar, tossint sorollosament.


  L’Eva no comptava que els germans s’interessarien per les golfes, però l’ambient és favorable i tots tres tornen a enfilar l’escala disposats a fer el cim. És com si el Pep i la Sara, conscients que l’humor de l’Eva pot girar-se en qualsevol moment, intentessin allargar el seu estat de beatitud fins a l’últim racó de l’edifici.


  La sotacoberta, deslliurada dels frontispicis, és un triangle obert de banda a banda. El Pep es reté els cabells escapats del monyo amb una mà:


  —Cony, una mica de porta, no?


  L’Eva continua reproduint les explicacions de les professionals:


  —A l’estiu l’aire que travessa fa de regulador tèrmic, i a l’hivern anirà tancat i s’escalfarà. Que aquí està tot pensat, eh?


  —El que tu diguis, però passa corrent.


  L’Eva trepitja les rajoles que imiten les originals, de quan hi plovia aigua i trossos de canyís. Ja no hi ha forats al teulat, però per poc que hi pensés, els hi podria tornar a veure. La Sara examina les unions de l’encavallada de fusta, nova de trinca, una mica excessiva i pintoresca per al seu gust:


  —I aquí què hi haurà?


  —De moment és un espai polivalent. Amb el Lluc hem pensat que si algun hoste és artista i s’hi vol posar…


  Al Pep li surt la sornegueria:


  —Se li eixugaran ràpid, els quadros.


  —O per llegir tranquil·lament, o per escriure… —li replica l’Eva, apujant el to.


  El germà venta l’aire amb unes pales imaginàries:


  —Aquí el que hi aniria bé és una taula de ping-pong.


  I s’aboca a la barana per figurar-se com la podrien enfilar. De tots els papers de l’auca que ha fet en bars, restaurants i forns, també hi ha el de carregar i descarregar de tot. L’Eva li pica la samarreta:


  —Doncs m’has donat una idea, amb la tonteria.


  La façana de darrere dona a la vista aèria del clos, voltat per les habitacions. L’Eva completa l’exposició que ha deixat a mitges amb la pressa per ensenyar la cuina. Quan li toca a la menjadora i a l’abeurador de pedra, el Pep fa una mitja rialla pensant en l’anècdota que, si troba el moment, ja li explicarà a la Sara, perquè d’aquella pols, aquest fangar. Mentrestant, enfila una conclusió:


  —Hòsties, aquest hostal: qui l’ha vist i qui el veu…


  —I fer una part d’habitacions independents és una idea magnífica —la Sara es pensa que continua pel bon camí—: és com un aparthotel rural.


  El Pep acaba de sentir un clec, i no està segur que no se li hagi escapat una ganyota de dolor. Es posa en guàrdia. L’Eva muda de to:


  —Ara no sé si te’n fots o no, Sara.


  —Ei, ho dic com una observació positiva.


  Massa que havia durat, la calma:


  —Aquesta casa és tot el contrari d’un hotel, per si encara no te n’has adonat. I és que, a més a més, jo vull que sigui tot el contrari d’un hotel: vull que sigui càlida, acollidora, que els qui vinguin s’hi trobin com a casa. Els hotels són freds, no tenen ànima.


  La Sara, que està convençuda que una cambra d’hotel pot ser com el ventre d’una mare, fa un esforç de contenció:


  —Ja sé a què et refereixes.


  El Pep es torna a abocar a la barana:


  —No s’ha de posar a l’hora, el rellotge de sol?


  L’Eva ja és seca com l’aire que puja de les vinyes:


  —S’ha d’orientar, el Rafel coneix un especialista que ho sap fer.


  La Sara continua provocant sense voler:


  —Si té les línies horàries originals, orientar el gnòmon no és tan complicat.


  —Quin Gnomo? —intenta el Pep—. David el Gnomo?


  —La varilla, Pèpins. Potser és qüestió d’uns pocs graus. Dona al sud, oi? Si s’hi pogués accedir ho podríem mirar.


  L’Eva talla:


  —No s’hi pot «accedir». I és un estilet, no una varilla.


  Els millors moments de l’Eva són quan pot puntualitzar sa germana. Com a les sobretaules de quan era hostessa i els relatava anècdotes sorprenents d’arreu del món, que ella les hi desbaratava amb un qualsevol context històric, sociopolític o cultural que la viatjadora exprés ignorava.


  —Estilet, gràcies —gruny la Sara.


  El Pep, desbordat, li assenyala el rellotge:


  —Té brúixola aquest peluco teu?


  La Sara s’agafa al rellotge, com si el volgués amagar. L’Eva també s’hi ha fixat des del primer moment, per no fixar-se en la cadeneta d’or del pare: el mateix rellotge d’home, sempre, tants anys.


  —Anem baixant, si volíeu berenar.


  Abans de sortir, l’Eva frega amb els palpissos el pujant refet de la xemeneia. Des que van començar les obres, hi ha pujat molt poc, a les golfes. De mica en mica, tot s’anirà despertant.


  L’Ona i el Lluc han sortit a jugar al pati. L’àvia rossa —en contraposició a l’àvia vermella, que és la iaia Natàlia— els ha donat un sobre a cadascun pels seus aniversaris, tot i que fa mesos que van passar. La iaia Natàlia i el iaio Josep, en canvi, sempre hi són el dia que els nets fan anys i no els donen sobres, no, sinó regals embolicats. L’àvia Ferragut està de dol per l’avi —l’avi que van tancar dins d’un panteó, darrere d’una muntanya de corones de flors—, i quan no té bridge, ni massatgista, ni cap paper per firmar, es fa convidar rotativament a les cases dels hereus. A la masia, però, és la primera vegada que hi posa els talons.


  El Miquel entra a la cuina fent girar l’americana:


  —Jo us he de deixar.


  —Ja has de marxar, fill?


  L’Eva busca amb tots els ulls la mirada esquiva del seu home: havien quedat que no la deixaria sola amb la sogra. La Ferragut remena sense pressa el cafè massa calent, deixant-se fer el petó del fill, tibada i ullclosa:


  —Vigila.


  És l’automatisme de tota una vida de repetir-ho a sis fills: vigila, vigila, des del germà que es porta deu anys amb el Miquel fins al que no se’n porta cap i que no va fer acte de presència a l’enterrament de son pare. A la sala VIP del tanatori, l’Eva va gastar la porta de tant de mirar-la, tot i que sabia que el Quim, des que va abandonar la casa pairal, per a sons pares era com si hagués deixat d’existir. Ara la sogra sobreprotegeix el Miquel, record net i aproximat del fill absent, i no és l’única dona que es val del mateix efecte. Li diu vigila pel camí tan ple de pedres, vigila l’autovia que hi passen camions, o vigila tot plegat quan tornis, que ja serà fosc.


  L’Eva abaixa l’èmbol de la tetera individual; la sogra treu un vano calat de la bossa:


  —La calor, noia.


  El serrell platí li bat sobre el front, brillant, tacat per tota una vida d’ocis sota el sol. Sobre els iris clars, el rímel negre li fa grumolls a la punta de les pestanyes. L’Eva enfonsa un saquet d’herbes a la tassa.


  —A fora passa una mica d’aire.


  Tenir els nens a la vista també és un salvavides. Les dones surten al porxo agafades a les tasses. Al fons del pati, l’Ona i el Lluc juguen amb el pneumàtic que seria un gronxador si son pare es recordés de comprar la corda. Les gallines cloquegen al galliner obert, els conills inspeccionen el tancat de les fulles més apetibles de l’hort. La sogra reposa la tassa al platet:


  —Ja estan vacunats, del tètanus?


  L’Eva estreny les dents:


  —Estan vacunats de tot.


  L’Ona deixa el Coco i el Neu dins del cercle del pneumàtic i dona ordres al Lluc perquè li porti fulles de bleda, i que no siguin foradades. El germà obeeix, complaent, mentre empeny un carretó entre els cavallons de l’hort. Les veus del joc són una música per a l’Eva. Aquest és el seu poder contra la bruixa que ara li taca la tassa de pintallavis: dos fills alegres i feliços, dos germans ben avinguts que s’estimen i se saben estimats per sons pares, no com d’altres.


  —Què prens, tu, nena? Un te?


  —Te verd. Va bé per a tot, diuen.


  —Que no estàs bé de salut?


  —Sí… Espero, vaja.


  —El meu home també estava la mar de bé i d’un dia per l’altre… —Tanca les pestanyes i branda el cap—. Ai, Senyor…


  —Molts ja firmaríem.


  L’Eva ho ha dit tan fluix que la sogra no l’ha sentida, ventant-se com es venta amb tanta fúria. No cal conèixer gaire aquest silenci per intuir que fa temps per dir-ne alguna:


  —Escolta’m una cosa. Perquè si no me n’aniré i ja serà fins Nadal…


  La nora s’aferra a la tassa que comença a vibrar. Pel Miquel sap fins a quin punt pot témer les sortides de la sogra.


  —Tu al Miquel el veus bé?


  L’Eva veu el seu home quan el veu: als matins abans que es llevin els nens, als vespres quan sopen o després de sopar, i els caps de setmana segons com, si el bufet no li reclama hores extres.


  —Treballant molt, com sempre.


  —Treballador ho ha estat sempre, i complidor. Ja ho sap ell, que son pare hi confiava, en pau descansi.


  —Cadascú ha de seguir la seva vocació.


  —Jo ja l’hi deia, a son pare: el Miquel se sent desplaçat, perquè quan havia de triar estudis, els grans ja havien fet carrera d’empresa, el de sobre seu estava a punt d’acabar enologia, i ell devia donar per fet que ja no hi tindria un lloc, a casa… —casa és el negoci, les caves—. Als germans petits, com que arriben que tot està repartit, sempre els queden les engrunes…


  L’Eva pensa en el Pep i en la família pròpia, una de tantes on petits i grans arriben que no hi ha res a repartir. Aleshores, les pugnes són per guanyar-se els béns intangibles: l’amor, l’admiració, l’orgull dels pares. Però ben pensat, d’intangible, al petit dels Costa tampoc no li queda gaire per heretar.


  —Ja li asseguro que el Miquel no té pas aquests pensaments. Vaja: que a mi m’ho hagi dit.


  Si li expliqués tot el que el seu home li diu, la sogra es fondria ara mateix, deixant el vano dins d’un toll de carn desfeta. El Miquel, com el Quim —l’Eva encara sospira—, ha abominat sempre de les especulacions notarials de la família. No és una posició rebeca per l’expulsió del Quim, ni pel tracte que li dispensen a ella, distant i de compromís. L’Eva pot donar fe que, al seu home, la decisió d’excloure’s dels repartiments no li va fer perdre cap minut de son, ans al contrari: se sentia alliberat i era ben conscient que, per mantenir aquesta alliberació, no li quedaria d’altra que treballar, treballar i treballar.


  La sogra tanca el vano en un cop de solemnitat:


  —El Miquel és orgullós. Prou per no deixar-se ajudar.


  —Bueno… —ara l’Eva no sap per on va—, la feina que fa és una feina que demana compromís, sacrificis… Ell sempre n’ha sigut conscient.


  —Es pensa que no ho sé, que no va gaire bé, el bufet. M’ha arribat de gent de confiança.


  L’Eva ja veu que la dona no hi toca: cap sorpresa. Si justament el Miquel no para. Fins i tot s’ha comprat un cotxe nou, amb alçavidres elèctric i tancament centralitzat.


  Com si li hagués llegit la ment, la sogra li etziba:


  —Aquest cotxe que té, ja ho sé, que és el del Fèlix. S’estarà tot l’any a Califòrnia i l’hi ha deixat, però ells no me n’han dit res. Ni l’un, ni l’altre. I ja n’estic al cas, que s’encobreixen els uns als altres, i en sé més coses que no en vull ni parlar.


  L’Eva comença a estar garratibada.


  —Què? No ho sabies, tu, que el cotxe és deixat?


  —Sí, sí —menteix ràpidament—, ara pensava en una altra cosa, vaig tan atabalada que…


  —No, no, no: amb mi no cal que t’excusis, noia. Encara que no haguem tingut una relació de nora i sogra, som família, al fi i al cap… —La dona desplega el vano, mira l’horitzó—. I també t’he de dir que t’entenc. No deu ser senzill, per a una noia com tu, entrar en un cercle tan diferent…


  —Escolti —la jove no hi dona crèdit—, què vol dir, una noia com jo?


  —Uiii, posa’t tranquil·la, noia, que per un dia no passarà res.


  L’Eva fa una mirada ràpida als nens, i una de desafiant a la sogra:


  —Amb quin dret es creu que pot venir a casa meva a parlar-me com si f…?


  —Goiteu-la: «casa meva»… Si el Miquel encara la deu estar pagant, «casa meva»… Això sí que ho saps, o també t’has estat fent l’òrnia?


  La sogra no mou ni un taló, però a cada sentència repica el vano a la taula. L’Eva té els tendons com cordes de violí. S’interposa a la vista dels fills:


  —Per mi ja pot fotre el camp ara mateix d’aquesta casa. I ni Nadal, ni hòsties! Fora!


  Els nens han callat, miren cap al porxo. La sogra s’aixeca lentament del banc, i lentament diu, amb el rímel afuat:


  —Això és el que volies, oi? Tenir el gust de fer-me fora de casa, com si en fossis la mestressa… —El vano l’assenyala—: Et devies pensar que t’esperaria una vida de senyora, amb el Miquel, oi que sí? I ell, que és un tros de pa, encara es va deixar encolomar la criatura.


  L’Eva no se sent passar l’aire pel coll. Els nens són dues figuretes de pessebre entre les enfilades de pèsols i tomaqueres.


  —Que foti el camp d’aquesta casa li he dit!!


  —Tingues una mica de decència, davant dels teus fills. —El rímel s’empasta—: Esclar que això, a tu, a casa no t’ho van ensenyar…


  L’Eva està al límit del desmai, espasmòdica, sufocada. El dit amb què assenyala la porta és humit, però encara no sagna. La sogra desa el vano dins de la bossa i passa per davant d’ella amb igual parsimònia. L’Ona ha corregut a plantar-se al porxo amb la seva respiració de nena:


  —Mama! Què passa?


  —No res! Ves amb el Lluc!


  —Per què? Us esteu esbarallant?


  —Que hi vagis ara mateix, fes el favor!


  La sogra s’assegura que la neta creu, i ajusta el to perquè la senti la nora i només la nora:


  —Al meu fill el pots entabanar, però a mi no, noia. El nano no et dic que no sigui del Miquel, amb prou feines l’he tractat gaire, però aquesta nena… Aquesta nena és tota del Joaquim.


  —CALLI, BOJA! I FOTI EL CAMP D’UNA VEGADA!


  La sogra no s’intimida:


  —I per si per una d’aquestes l’hi vols fer saber al pare, demana-li al Miquel que et digui on és, perquè a mi entre tots també m’han tingut ben enganyada.


  La balconada ja és plena del sol que davalla. Les ombres s’allarguen i els gossos, exhausts de voltar l’hostal, les saben trobar. L’eco de cova amplifica els sospirs de les llaunes de cervesa, el crepitar del paper d’alumini de les pastes del Pep, les veus restablertes de les germanes. Comença una nova pau.


  El Pep s’estira panxa enlaire a l’ampit, la cervesa sobre la samarreta, el cigarret a punt d’ignició. Ja vindrà, la gana.


  —Vosaltres aneu preparant el pla, que jo reflexiono.


  La Sara s’acomoda a l’ull contigu de la porxada, plegada de cames. L’Eva s’ho apunta: l’ampit ja comença a funcionar de banc, fins i tot sense la fusta a sobre. S’asseu davant per davant de la germana, mantenint la distància, amb el braç penjat a la barana i el paisatge a la galta contrària. Les pastes duren poc sobre el paper de plata: el Pep somriu, horitzontal, amb el cigarret entre els dits. Les llaunes comencen a buidar-se a glops curts, la conversa s’encamina i torna a l’Ona:


  —El Lluc diu que quan trobi a faltar els gossos tornarà.


  —I tu què creus?


  —Gaire temps sense veure’ls no s’hi ha pogut estar mai. Per a ella són com germans.


  La Sara ni tan sols s’immuta darrere les ulleres de sol. També sobreentén que els germans que són com germans no són elles:


  —I com li va, al Lluc? A Holanda hi ha molt bona arquitectura, estarà encantat.


  —Ell rai, que no ens ha portat mai cap problema.


  El Lluc més recent que recorda la Sara és de les fotos que li va ensenyar l’Ona, tots dos fent posats de revista a la porta de l’Escola d’Arquitectura del Vallès, el dia de la primera matrícula. L’Ona li havia explicat que ja era oficial que ell era gai, i que això els havia unit més que mai, germans forever. La Sara no havia pogut ni dir que s’ho imaginava. Quan va renyir amb l’Eva, el Lluc encara jugava amb les construccions de Tente. De tota manera, pot afirmar sense equivocar-se:


  —És molt madur, el Lluc.


  —De sempre. Madur, responsable, estudiós, carinyós…


  Com son pare; el Lluc sí. L’esquena de l’Eva es tensa contra el pilar. A l’altre costat, amanyagat per l’eco de la conversa, al Pep se li acaben de tancar les persianes. Les dones abaixen la veu instintivament:


  —El Lluc volia tranquil·litzar-me, pobret, però no li he donat tota la informació… I ara ve d’un dia, és un compte enrere.


  La Sara ja se sent preparada per a dir:


  —Fins a les set setmanes encara pot recórrer a mètodes farmacològics.


  L’Eva triga una mica a reaccionar:


  —Ho has buscat?


  —La informació és fàcil de trobar. —La Sara mira avall, a l’era, al pou—. Clar que, psicològicament, com més setmanes passen pitjor… m’imagino. Suposo que qui ho té clar no s’espera.


  L’Eva es posa les ungles a la boca. La Sara se sorprèn amb el desig de fer el mateix. Als camps comença a bufar un aire més fresc, o potser ja bufava abans. És com si algú s’hagués posat a escombrar totes les fulles de la plana.


  —Ja em donaràs el Messenger del Lluc, així li dono una sorpresa.


  L’Eva també hi posa de la seva part, mirant els núvols canviants:


  —Voles a Holanda?


  —Encara no. França, Itàlia… Regne Unit, òbviament… Països Baixos potser en un futur.


  «Potser en un futur» podria ser el lema de la companyia. La implantació al Prat va ser fulgurant, però els últims anys la competència amb les noves low cost està essent ferotge. Per abaratir els preus, n’hi ha que han posat les tripulacions de cabina a netejar l’avió durant les escales. I low cost també són els salaris dels seus pilots; amb la crisi derivada de l’11-S n’han fet fora molts, i alguns fins i tot són mileuristes, ara que la paraula s’ha posat de moda. L’Eva mig escolta la germana encetant un altre dit amb les dents.


  —Per a Amsterdam us puc aconseguir descomptes, si us interessa…


  —Gràcies, però ja els hi puc pagar jo.


  L’escorpí ha de picar. La Sara interpreta en el braç despenjat del Pep un senyal inequívoc d’inconsciència. Abaixa més la veu:


  —No t’ho dic en aquest sentit, Eva. No et pots prendre res del que digui literalment?


  El taló de l’espardenya comença a picar contra la pedra de l’ampit. La Sara avança la posició:


  —Et parlo molt en sèrio, Eva. Vull creure que després de tots aquests anys —clava l’índex a la pedra, punt per punt— no m’has fet venir aquí per recriminar-me cada paraula que dic. No penso demanar-te perdó per dedicar-me al que em dedico, m’he sacrificat molt, per fer aquesta feina, fins a extrems que no et pots ni imaginar.


  —Ho dius pel Miquel? —L’Eva salta, desafiant.


  La Sara arrufa les celles; de l’excunyat ara mateix ni se’n recordava. Es treu les ulleres perquè quedi clar:


  —A què ve, el Miquel, ara? Tan ressentida estàs, encara, que has d’anar a remoure un polvo insignificant? Si et fa feliç ja t’ho dic ara: acudir al teu ex és un dels errors més estúpids que he comès a la vida, però no és ni de lluny el més greu, ni l’únic del que m’arrepenteixo. Què més vols saber?


  L’Eva es nota l’ungla com gelatina entre els incisius. L’espardenya està desbocada contra la pedra.


  —Que et faràs mal, joder.


  La mà maternal de la Sara desconcerta l’Eva, i encara més que no l’hi retiri de la cuixa. Amb una mirada explícita l’exhorta que entrin a dins: davant del Pep no, vol dir. A la protosala de lectura, recupera el volum i el fil:


  —Què vols que t’expliqui, vinga, què vols saber? Com puc compensar-te la gran «traïció» amb el pare? Vols saber que per estalviar m’enduia bosses de menjar de l’avió a casa? Que furtava el paper higiènic dels lavabos del Corte Inglés? Que treballava malalta pels extres, que en una ocasió de poc que m’hi quedo? Que feia pirules per quedar-me les dietes a Barcelona mentre dormia en una porteria deixada de vint metres quadrats?


  La Sara fa dues passes fins a l’Eva braçplegada, capcota, ullbaixa. Sense saber ni com, perquè no se n’adonarà fins després, es troba dient-li a l’orella del seu mirall:


  —Vols saber que vaig arribar a vendre’m per trenta mil pessetes la nit? És això, el que et faria més feliç saber, de mi? Et deixa més tranquil·la, saber-ho? Que moltes vegades m’havia de fotre cega fins a les celles per… aguantar, i quan arribava a casa comptava els diners que em faltaven, si no ho vomitava tot fins a la primera papilla? Et compensa, aquesta informació, o necessites més detalls escabrosos? Perquè en tinc molts, Eva, només m’ho has de demanar.


  La Sara ho acaba de treure, i davant de l’última persona que hauria dit mai. Per un moment, el seu rostre és el reflex del rostre de la germana, contret per una barreja d’estranyesa i de desconcert. Ha verbalitzat allò que ni tan sols havia gosat amb l’Elsa, per més ocasions que ha tingut. L’amiga també ho va deixar, després de la nit que van tornar en silenci amb el taxi. O potser només se’n va distanciar una temporada, però en tot cas mai més no n’han tornat a parlar. Amb el pas dels anys, la Sara ha acabat somatitzant aquest silenci. De vegades, veu un flaix d’aquella nit en les situacions més innòcues de la vida i li puja fins a la gola una nàusea violenta. Però ara mateix, que de l’estómac només li han sortit paraules, el seu cos s’asserena ràpidament, com si acabés de superar un foc de cabina al simulador. Les cares de les germanes ja tornen a discordar, la Sara no hi té res a perdre, ho expulsarà tot:


  —Et compensa, que m’hagi rebaixat fins a aquest nivell, o creus que encara m’he de posar de genolls?


  A l’Eva li tremola el llavi, encara no pot dir si de ràbia o de plor. Tota la seva energia es concentra a inspirar l’aire insuficient i alhora mantenir la boca closa. La Sara acaba d’escopir, alliberada:


  —Els diners no són la qüestió, Eva, no han sigut mai la qüestió, i encara és més mesquí que t’hi empenyis a costa de seguir tacant la memòria del pare. La realitat és més crua, no t’enganyis: hauries preferit un milió de vegades tenir una germana puta que no que arribés a pilotar mai un puto avió.


  L’Ona i el Lluc salten de la taula: han quedat amb els amics de les Cases i ja agafen les jaquetes. A la seva edat, viure en una masia al mig del camp ja els comença a semblar un segrest. Son pare els espera al rebedor amb les claus del cotxe a la mà, l’Eva els anirà a recollir al vespre. Des del menjador, els assenyala el pèndol que ja no veuen:


  —Puntuals us vull, eh? No em feu esperar.


  Al costat del pare, el concentrador d’oxigen portàtil imposa el seu ronc. L’home acaba d’escurar el plat i ja hi torna amb el contracte de la Sara. La mare bufa:


  —Mare meva, quin disco ratllat… A veure si li donen la llicència d’una punyetera vegada perquè aquesta comèdia no s’acaba mai.


  El pare torna a prendre aire:


  —No és cap llicència… A Londres hi anirà a treure’s l’habilitació per al 737…, com quan va entrar a la paqueteria amb l’ATR…


  La família s’ha empeltat del vocabulari que, passat per l’experiència de la Sara, canvia i s’altera i ja no significa el mateix que abans.


  —El que sigui! L’edat que té ja no és edat, per embolicar-se d’aquesta manera. —La mare fa un glop al tallat—. Recoi, si sé que hi havia de perdre tants anys, jo ja l’hi hauria dit clar. I tu vinga a animar-la com un ximple, quan no havia d’haver ni començat!


  L’Eva els deixa discutir, cullereta en mà, prement plàcidament la bosseta d’herbes contra la paret de la tassa.


  —Es té edat mentre es tingui il·lusió, Natàlia.


  —Mare meva, que ets fleuma! Il·lusió… Les il·lusions són per a qui les pugui tenir, no em vinguis amb romanços!


  —Explica-l’hi a l’Eva… —bleixa el pare—, que ha acabat la carrera fa quatre dies… Explica-l’hi, que no havia… de tenir il·lusió.


  La cullereta de l’al·ludida comença a picar les herbes contra el fons de la tassa.


  —Però mira que arribes a ser beneit: l’Eva ja té els nanos grans i ja està col·locada. Això sí que té mèrit, fer el que ha fet. El primer és el primer, si no s’entén això…


  —Dona, perquè les dugues han tingut… prioritats diferents…


  L’Eva, que s’ha anat inflant com un globus, finalment explota:


  —Prioritats, pare?!


  Acaba d’esventrar la bosseta dins de l’aigua, i no està segura del que li sortirà a continuació:


  —Prioritats, dius? Il·lusions?! —Estrafà un riure—. I tu què saps, de les meves prioritats i les meves il·lusions! Potser a mi també m’hauria agradat, tirar-m’ho tot a l’esquena i fer el que em donés la gana sense mirar a qui perjudiques per al teu benefici propi!


  El pare empal·lideix, els tubets de l’oxigen se li humitegen sobre el bigoti blanc. No és possible que l’Eva sàpiga res d’aquells cèntims, tret que després de tants anys se li hagi escapat al Pep. Balbuceja:


  —No hauries de parlar… d’aquesta manera de ta germana…, les dugues heu fet el que heu…


  —Que no hauria de fer què?! —L’Eva pica la tassa a l’hule, digna filla de sa mare—: Mira, pare: massa que m’he mossegat la llengua, amb les prioritats de la Sara! I no volia dir res però mira, ara que et tinc davant t’ho diré…


  El pare es posa la mà al pit, s’agafa a l’inhalador.


  —No, no, no et posis així, ara. Ara m’escoltes, a veure què m’has de dir: perquè l’any que em vaig separar, que cobrava una misèria al Tossal, a la tia aquesta li va faltar temps per anar a escalfar la bragueta al Miquel perquè li donés calés! —L’Eva recupera l’alè—: Què! Què m’has de dir, d’això? Uns quartos que necessitava més que mai per als nens, i a la pocavergonya aquesta només se li va acudir anar a demanar-li per… per… pagar-se les seves aventuretes dels avions. Encara sort que es va trobar el Miquel pelat com una rata!


  El pare aixeca els ulls de l’inhalador. S’esperava ben bé una altra història, i aquesta encara no està segur que l’hagi entès del tot. Treu un fil d’aire:


  —Però què dius, filla…


  La mare pica la taula i les tasses s’aixequen un dit:


  —Això va fer, la desgraciada?


  —El que sents, mare! El que sentiu! I a tu, pare, ja comença a ser hora que et caigui la bena dels ulls, amb ta filleta de l’ànima, perquè ja veus que per als seus capritxos no va tenir manies per oferir-li favors al pare dels teus nets! Prioritats, diu; il·lusió, diu! —L’Eva fa una riallada histriònica—. Em sap molt de greu si te n’enteres ara, pare, però ja ho veus: les prioritats de la Sara són ella, només ella i ningú més!


  El Pep s’incorpora de la becaina una mica desorientat. El paquet de Lucky jau solitari a l’ampit de la balconada, entre l’encenedor i la llauna buida. El paper de plata de les pastes ha volat fins a un racó. S’estira periscòpicament: el paisatge escalfat ja es refreda, uns núvols ataronjats i mandrosos acaben d’esfilagarsar la tarda. Fa dues passes i es clava un cigarret als llavis. Una figura es belluga darrere del seu monyo escabellat.


  —Ei.


  No li calen més lletres per a identificar la Sara.


  —Cony, d’on surts?


  —T’has quedat fregit, xavalín.


  —M’ha vingut una passió de son… —Acciona l’encenedor, el polze assenyala la balconera—: Que és a dins?


  —Ha baixat amb els gossos.


  —Què ha passat?


  —Res, ha dit que necessitava pensar i jo m’he quedat aquí, mirant com roncaves en un entorno sin par.


  El Pep no sap si pot estar per bromes:


  —No em fotis que us heu tornat a enganxar… Us sentia bsè-bsè-bsè, però no sabia si somiava.


  La Sara s’enfila les ulleres de sol als cabells. Fa una prova:


  —Està nerviosa per l’Ona. No em contesta el mail, va passant el temps…


  El Pep deixa anar un fum confiat:


  —I tu què creus? Com creus que acabarà, la història?


  Que el Pep dormia es pot considerar provat. La Sara s’asseu a l’ampit, amb els braços estesos sobre la barana. El núvol de fum del germà li sembla una visió confortable.


  —Pel que a mi respecta, ho veig complicat.


  —Tu la vas convèncer perquè fes la carrera… I també la vas enxufar a l’agència… Alguna te’n deu, no?


  —Ui, no ho crec. —La Sara s’espolsa una brossa dels pantalons prims—. Fa un parell d’anys que no tenim contacte i ja no sé si m’escoltaria.


  —Això ja m’ho vas dir. Vau tenir una moguda o què?


  La germana nega amb el cap, pendent de la porta:


  —L’Ona és com l’Eva…


  —Però amb vint anys menys… —afina ell—. I cinc menys de propina.


  Riuen. La Sara l’assenyala amb les celles:


  —Ho has dit tu.


  Ell fa una pipada sorneguera. Ella li pren el torn:


  —L’Eva no ho reconeixerà, òbviament, però el que li passa és que està lliurant una batalla amb ella mateixa a través de l’Ona.


  El Pep es grata una patilla, la Sara s’explica:


  —L’Ona és tan testaruda com ella quan era jove, la mou el mateix romanticisme, el mateix idealisme… I l’Eva sap que en el seu moment ningú, ningú en el món, l’hauria pogut convèncer del mateix que ara vol convèncer l’Ona.


  —Però si ella no hi va pensar mai, en avortar! Ja tenia un manso amb pasta, la caseta assegurada, ho tenia tot… Què faaas!


  La Sara li acaba de desfer el monyo.


  —Espero que no pensis sincerament el que dius, perquè tela marinera, guapo.


  —Però què he dit, ara? A la nostra època, per a una tia… —el Pep s’arrenca la goma i s’espolsa la cabellera—, parlo de la nostra època, jo què sé… Era el que es buscava, sí o no? Un maridet amb pasta, tenir mainada, la parelleta si pot ser, assegurar-se una videta…


  La Sara es frega la cara negadora:


  —Això no és la nostra època, xavalote, d’això fa un segle. Jo vaig néixer el mateix any que ella, remember?


  —Ja, però tuuu…


  —Joder, Pep, no em vinguis amb les adversatives, si us plau, tu no. N’estic farta, que em tracteu com una mutació genètica, dona’m un respir, t’ho suplico. Soc la teva germana, tant si soc pilot, com metge, com si m’hagués quedat a criar fills en una cabanya del bosc.


  —Ja, si això ja ho sé, però tuuu…


  —Te’n dones compte? «Però tu», sempre «però tu».


  —Cony, com vols que parli, amb llenguatge de sords? —El Pep es pica al seny amb els dos dits del cigarret—: Jo no tinc tantes paraules al coco com tu, tia! Que, parlant de tot, tu també en dius cada una que…: «te’n-dones-compte», «tes-ta-ruda»…!


  —Ja ho sé, que és incorrecte, però no em sortia la paraula…


  —Tossuda, hòstia consagrada! I te n’adones, de les coses, no les comptes!


  —Joder, me n’adono, joder… —La Sara es mira les puntes de les vambes i torna al Pep—: Tu refresca’m la memòria, vale? No et tallis.


  —Cony, amb el temps que fa que vas tornar ja podries afinar una mica…


  —I com creus que es parla, a la meva feina?


  —En cristiano? En pitínglish?


  —I en un català lamentable. El problema no és aquest, el problema és… —els pantalons perlats s’acosten als pirates texans— que hauria de quedar més amb tu, ho trobo moltíssim a faltar, veure’ns com abans, tornar a parlar com abans…


  El Pep es remou sobre la pedra. La Sara ja el torna a embolicar amb els seus tuls de seda.


  —Va, va, no em facis la pilota.


  —Hem de parlar més, Pep. Amb l’Eva parles més.


  El germà aixeca totes les celles:


  —Que amb l’Eva parlo més? Si no en sé res, jo, de l’Eva.


  La Sara s’acomoda a l’ampit:


  —No és possible.


  —Doncs sí que és possible. Ara mateix: tu saps si torna a estar amb el Miquel? Jo no. A tu et va dir res quan es van tornar a separar? A mi tampoc. Què fa, ja, cinc anys? Un dia vinc per Pasqua a portar les mones i el Miquel ja no hi és. «Ei, i el Miquel, que no ve?», «No, torna a viure a Vilafranca». Ah, primera notícia.


  La Sara li escolta la retòrica amb un punt d’inquietud. Ella pensa en un episodi amb l’excunyat que el Pep desconeix, i el Pep pensa en un episodi amb l’Eva que desconeix ella.


  —I si jo ara ensopego amb el Miquel, que alguna vegada m’hi he creuat aquí al camí, tu creus que sabré què cony li he de dir?


  La germana mou peça, els cabells se li enfilen aire amunt:


  —I tu no l’hi has preguntat, a l’Eva?


  —Ui, una vegada que li vaig demanar per no sé què, em va dir —el Pep ajunta les celles per figurar l’Eva—: «Tu… tu no t’hi fiquis!» I jo: «Doncs molt bé, tia, doncs per mi no cal que pateixis que no m’hi ficaré més.»


  El germà acaba d’assaborir el safareig de perruqueria amb una pipada:


  —Tenen un rotllo molt raro, tia. Molt raro.


  La Sara fa un somriure alleujat. En el fons, el Pep sempre ha estat un conservador. El que no s’esperava de l’Eva és això que sent ara:


  —Jo el que penso, tia, és que el Miquel no ha deixat mai d’estar d’ella —el germà fa una ullada a baix a l’era i xiuxiueja encara més fluix—, i que tot aquell rotllo d’ella amb el Quim no es va acabar quan el Quim va entrar a l’hotel. Però això ho dic jo, eh?


  La Sara té poc carrer a l’esquena:


  —A quin hotel?


  El Pep riu entre fums i tos:


  —La garjola, tia! La trena, el talego, la presó.


  A fora fa xafogor, però les finestres de la masia són tancades. L’Eva s’estreny la bata sobre el xandall. No s’ha mogut del sofà des que ha arribat el Miquel. Tus, amaga el nas en un mocador, està refredada: l’última discussió conjugal la va deixar sense defenses, així s’ho explica a ella mateixa i així s’ho creu. Els nens han estat tot el cap de setmana amb sons avis, no volia que veiessin com son pare buidava els armaris. El Miquel ja és al llindar de la porta, amb l’última maleta als peus. Malgrat tot, encara confia que la situació serà provisional:


  —Marxo, em sents?


  L’Eva torça els llavis dins del mocador. El seu home, exhome tot just, fa una passa tímida cap al sofà; i per si no l’hi ha dit prou vegades, encara insisteix:


  —Em sap molt de greu que ho hagis sabut d’aquesta manera. Ara ja coneixes ma mare.


  L’Eva va picar l’ham de la sogra, per descomptat. El mateix vespre, el Miquel encara no havia aparcat sota els pins que ella ja li demanava per la finestreta què s’havia empatollat sa mare, quan les havia deixat soles, amb tot això del cotxe que no és seu, la masia que encara paga i el parador misteriós del Quim. Acorralat, el Miquel ho va acabar traient tot a sanglots, agenollat a terra, amb el cap entre les mans. De la puntada rabiosa de taló, l’Eva encara no se’n penedeix. Ell li repetia que no va tenir mai, mai, intenció d’enganyar-la. Que ocultar-li que el Quim és a la presó era una decisió expressa de la família, que més enllà dels pares i els germans no ho havia de saber ningú més.


  L’Eva, com una parent llunyana qualsevol, també es pensava que el Quim encara era voltant món amb la seva música, les seves ànsies i les seves postals. Ni l’aparició que havia vist a Roses en una setmana equivocada li havia fet lligar els caps que ara no para de lligar. Mentrestant, el Miquel encara espera un dels girs de penell de la seva dona, malgrat que aquest cop ja triga massa a arribar:


  —Dissabte tenim taula amb ton germà. Què vols fer?


  L’Eva balanceja la cama sobre el genoll. Fa mesos que, per una cosa o per l’altra, han estat ajornant el sopar al restaurant de l’hotel. Abans que ells ja l’han visitat la meitat dels coneguts, i l’última promesa que van fer al Pep és que aquest dissabte no li fallarien. L’Eva es prem el manyoc sota el nas, està enrogallada i no té veu per cridar:


  —No et vull sentir més.


  —D’acord, ja em diràs com quedeu.


  Segurament ella li hauria perdonat la traïció si només hagués estat cosa de la família política, un encobriment acordat entre els germans grans, de paraula, en benefici de tots. Però el Miquel, malgrat que en va ser l’últim implicat, hi va acabar més empantanegat que ningú. El Quim havia tornat escurat dels viatges i ja feia anys que empaitava els germans per demanar-los bestretes de l’herència que tant havia repudiat: per al lloguer d’un pis a Manresa, per a una rulot a Formentera, per a la gira amb el grup que ja l’havia expulsat feia temps. L’Eva no està al cas de les xafarderies musicals, potser el Pep encara en deu comprar alguna revista.


  Els germans Ferragut ho van intentar tot, abans de donar el Quim per perdut. I quan van deixar d’empassar-se que aquesta vegada sí, que amb trenta mil, cinquanta mil, cent mil pessetes més s’internaria en una granja, canviaria de vida, muntaria una discogràfica, van complir l’ultimàtum de tancar-li l’aixeta. Al veïnat de la torre de Roses van desaparèixer televisors, vídeos, equips d’alta fidelitat, segadores de gespa. Els germans li han pagat multes, advocats, defenses, fiances, però la lluita era contra un monstre més fort.


  A l’últim extrem, al Quim ja només li quedava el Miquel, el germà més germà de tots, per xuclar-lo com una sangonera. Ell no l’abandonaria mai, i així ha estat. D’esquena a l’Eva, s’ha passat vespres i més vespres buscant i atenent el germà esgarriat per Barcelona, Roses, Manresa, fent hores extres per carreteres negres i atribuint-les a la feina suposadament absorbent del bufet. Hi havia setmanes que l’Ona i el Lluc no es recordaven de preguntar si el pare vindria a sopar.


  Mentre l’Eva somiava en postals estrangeres, resulta que tenia el Quim al costat de casa, tan al costat que si hagués volgut n’hauria pogut distingir l’olor entre l’olor de les camises rebregades del seu home. Però ja feia temps que no s’abraçaven com abans.


  Al Miquel només li quedava maldar que la seva ànima literalment bessona no es destruís amb adulteracions mortíferes. Perquè veure el Quim tremolant i moquejant i suplicant per una dosi el partia per la meitat, i així va ser com el germà-pare-de-família havia acabat treballant, a més a més, per a les necessitats vitals del germà ionqui: almenys que tingui un lloguer, quatre iogurts a la nevera, un compromís d’acudir al Clínic, de fitxar a l’hospital de dia, de deixar-s’hi acompanyar.


  L’Eva no li perdonarà mai —ara n’està convençuda— que destinés al germà perdut el temps i els diners que havien de ser per als seus fills. Fins aquí han arribat.


  El cas és que el Quim ha deixat de donar maldecaps, perquè ha entrat a presó. Va ferir d’arma blanca un guàrdia civil en una Caixa de Manlleu, abans o durant un atracament a mitges amb un pobre desgraciat a qui les influències dels Ferragut no han pogut carregar la culpa. El Miquel és laboralista, i als Ferragut com a molt els ha quedat moure fils perquè a Quatre Camins li estiguin especialment a sobre. Al Quim l’esperen uns quants anys —l’Eva no els vol ni comptar— per pensar de quina manera vol viure quan surti.


  Tot això, ella potser no ho hauria sabut mai si fos pel Miquel. Ara ja tant se val. La sogra li va insinuar la doble vida dels seus bessons com qui inocula un verí. Si la volia separar del seu fill, dels seus dos fills, va tenir la millor pensada.


  —Aniràs a buscar tu els nens, m’imagino.


  —Que te’n vagis JA, COLLONS! —La congestió li provoca un gall.


  L’actitud impassible del Miquel l’irrita, és com si no la sentís quan ella li parla i el vol ferir amb tota la intenció. Com en la disputa de la nit que es va destapar tot, quan ella li va picar al pit una vegada i una altra dient-li que l’Ona no era filla d’ell. Que no era d’ell, ho sentia? Li volia fer mal en correspondència, tornar-s’hi amb dolor, i el Miquel havia reaccionat com si tot això ja ho sabés, com si li tornés a la mà una bala gastada.


  L’home que està a punt d’abandonar la llar conjugal s’acosta al sofà i hi deixa al braç un sobre sense segell:


  —No està firmada, però ja en coneixeràs la lletra. Espero que sàpigues valorar la tranquil·litat que has tingut tots aquests anys.


  *


  La rialla de la Sara s’ha sentit nítida des del pont. L’Eva ha aixecat el cap: sembla que la porxada ressona massa, s’ho haurà de mirar amb les arquitectes.


  —Xic, Petit! A la vora us vull!


  Els gossos salten sobre el reflex dels pollancres i sadollen la set entre els còdols llisquents. Més avall el torrent es fa ample i ha deixat d’alimentar l’antiga farinera, que ja és història en un solar ideal per a requalificar. L’Eva es repenja a l’ampit de pedra i l’aroma aquàtica la transporta als dies que hi esperava el Quim, el Mehari del Quim, els petons del Quim. El músic encara ple de galtes i ple de futur, que sempre trigava massa a arribar. Doncs en aquest pont esperador, l’Eva hi ha arribat a pensar de tot excepte en sa germana.


  L’impuls primer ha estat de no creure-se’n ni mitja paraula. D’entrada, perquè era més fàcil no empassar-se cap cosa que no s’hauria imaginat mai, de la Sara. I no és pas perquè la inventiva de l’Eva no sigui vasta, sinó justament perquè la de sa bessona és tot el contrari. La Sara no ha tingut mai cap aptitud per a la fabulació, i aquesta ha estat per a l’Eva la prova definitiva.


  Ha hagut de sortir de l’hostal per deixar anar la torrentada de pensaments. Ha baixat al pont amb passes llargues, seguida pels gossos i eixamplada per un halo de justícia divina. Se sentia lleugera, elevada en la complaença de rememorar una darrere l’altra les paraules de la germana. Unes paraules seques com llavors, que li germinaven al cervell amb milers de ramificacions. Aquest passat que sa bessona li ha confessat sota l’anestèsia del temps, per a ella té tota la burxa del present.


  S’ha rabejat imaginant-s’ho com si fos ara, tota la vergonya, tota la indignitat, tota la humiliació que la seva ment portentosa és capaç de recrear. L’escalfabraguetes que ja apuntava maneres, la de les fotos que la mare desamaga quan ella se’n va, la nina preferida del pare, ensorrada per una vegada, ensorrada, ensorrada. I quan més enteranyinada estava en el propi rabeig, l’ha interrompuda l’eco del seu riure bessó i li ha tornat el fred del desencís al cos. Just quan era a punt de sentir llàstima, o pena, o compassió, per la reina destronada. Just quan començava a notar una punta d’una cosa nova, diferent de les que havia sentit mai per la seva igual. Aquesta malànima bessona que creia invulnerable i de vida regalada, i que de sobte ves a saber de què riu, allà a l’hostal amb el Pep. Però l’Eva no vol deixar pendent aquesta sensació inèdita que se li escapa, necessita retenir-la, exprimir-ne tot el suc, si vol estar en disposició de perdonar-la.


  Parla a l’aigua:


  —Vigila què desitges.


  Per volar, la Sara pensava pagar el preu que fos. I l’Eva, fins avui, només concebia una necessitat prou forta per doblegar una dona d’aquesta manera:


  —Filla meva…


  És clar que, per necessitat, també es pot robar.


  Quan va saber que no tindria mai el Quim, la jove Eva va decidir que se’n quedaria una part per sempre. Amb la decisió en un puny, s’havia sentit poderosa com una déu, com només se’n pot sentir qui és capaç de crear a la pròpia imatge i semblança. Ella ja volia l’Ona des del primer pensament, i el mateix dia que va saber que existia, encara sense sexe i sense atributs, ja acumulava mesos de gestació als propis de l’embaràs. La criatura seria tan filla del Miquel com els fills que tindria del Miquel, però creixeria sota la mirada diferent de la mare. Una mirada que pretenia sublimar el futur no viscut amb el Quim i que, a la pràctica, s’ha traduït en una vigilància zelosa i coercitiva, una obsessió contra la qual la filla s’ha rebel·lat de la manera més cruenta que sap: posant-li un mirall a davant. Però d’aquí que la mare es doni per vençuda, n’hi ha un bon tros.


  L’Eva xiula els gossos i comença a desfer el camí. No, ella no ha estat mai una santa ni n’ha tingut mai la voluntat. A quin tribunal hauria de retre comptes, per unes vergonyes íntimes que només se sap ella? De moment, sa germana li ha revelat les seves i ella encara pot guardar les pròpies dins del puny.


  Ja veu l’hostal i les siluetes rialleres assegudes a la balconada. S’espavila els rulls, es diteja les galtes, assaja un somriure elàstic com fa l’Ona abans d’una funció. Encara necessita la Sara, i per això, ara més que abans, haurà de controlar-se: la germana que un dia es va posar a vendre —l’Eva ja ho veu clar— riu perquè es pensa que ja estan en paus.


  El Pep empenta totes les portes d’urgències fins a la sala d’espera. Sa germana s’aixeca ràpid, però ja és una Eva molt diferent de la que l’ha precipitat a l’autopista a cent cinquanta per hora:


  —Ja l’han operat, ara és a l’UCI. Si no hi ha complicacions, diu que demà al matí la pujaran a planta.


  —Buf, no m’he ni dutxat.


  —He de telefonar, tens euros? Només em queden pessetes…


  El germà encara va encomanat de la urgència:


  —Però has vist el metge?


  —Sí, sí, diu que ha anat bé, li han posat una placa i tornillos per fixar els trossos.


  —Els trossos?!


  —Ai, no ho sé, Pep, ja estava prou nerviosa!


  —Eh, però a mi no em cridis, eh?


  Tres esperadors es giren cap a la parella, cares lívides sota la llum d’hospital. L’Eva estira la samarreta del germà pels passadissos verdosos fins al racó dels telèfons. La barbeta li tremola:


  —Justament aquesta setmana que he de tancar mil coses…


  —Ja, jo també hauré de trucar a l’obrador que arribaré tard… Però per què plores, tia?


  L’Eva es passa les mans pel front, per la boca, per les galtes:


  —Per què ploro? Per què ploro?! Quan m’han trucat he hagut de deixar penjada una reunió… I la noia que em podria substituir està de baixa per maternitat, i aquest vespre venien uns arquitectes expressament de Barcelona i… a sobre és dimarts, i he de portar l’Ona a l’autoescola i… Merda, collons…!


  —Però tranqui, tia! Tens una bona excusa per fer campana. La mare es troba bé o no? O hi ha alguna cosa més que no sé?


  En principi el Pep sap tot el que ha de saber: que la mare ha relliscat per l’escala de l’eixida quan baixava a la botiga, que s’ha trencat la pelvis per unes quantes bandes i que l’Eva passa una època a la consultoria que només li falta haver de fer-se càrrec de la convalescència d’una vídua amb pròtesi de maluc. Perquè el Pep viu a Calafell i treballa de nits a Torredembarra, i la Sara… De la Sara més val no parlar-ne. Com se’l troba a faltar, el pare, ara mateix i malgrat tot. Malgrat que, si ara no fos mort, l’Eva li giraria la cara.


  —Havies d’haver vist com l’han tinguda al box tantes hores i deia coses sense cap ni peus i… La infermera em deia que és normal, que era el calmant, però…


  El Pep no vol tornar a la història que l’ha fet saltar sobre la moto pensant que avui ja dormiria orfe del tot. Bo i sabent que l’Eva de tot en fa una tragèdia. Bo i sabent que a la mare no hi ha ventada que la tombi.


  —No et mengis més l’olla, tia.


  —És que em cau el món al damunt…


  La germana se li ha llançat als braços atònits. Avui és l’Eva, i ahir era la Sara. I així han passat aquests dos anys des que les germanes es van retirar la paraula. El Pep se’n desempallega amb dos copets a l’espatlla:


  —Va, va, que ja està.


  —Cinquanta cèntims és molt, no, per trucar?


  L’Eva remena la bossa buscant la calculadora conversora que li van regalar al banc. A la feina encara la deuen estar esperant.


  —Eva, cony, ves on hagis d’anar i ja m’hi quedo jo, avui…


  —Sí, molt bé, avui t’hi quedes tu. Però demà, què? I demà passat, què? Perquè va per llarg, això, Pep. Mira què va passar, amb el pare. Al final… Al final qui és que acaba carregant amb tot, aquí, eh? I no em surtis amb els teus horaris, perquè tu i jo sabem perfectament què passa, aquí!


  El nom de la Sara ja és una omissió consolidada.


  —I què hi vols fer, tia? Tu tens feina, jo tinc feina, tots tenim feina, i tu i el Miquel no sé quin rotllo us porteu, jo no m’hi fico, però si no li penses dir res ja hi aniré jo, a portar l’Ona a l’autoescola…


  —Això: tu no t’hi fiquis!


  El Pep ja no sap si l’Eva i el Miquel encara viuen junts o separats, com la Sara i el seu manso de Sant Cugat, ves per on. Al final resultarà que ell i la Cris, qui ho diria, són els més convencionals de tots.


  —Doncs molt bé, tia, doncs no pateixis que ja no m’hi ficaré més.


  El Pep ja veu l’Eva que torna amb els gossos pel camí. S’aboca a la barana:


  —Ja has pensat tot el que havies de pensar?!


  La innocència de la pregunta revela que, mentre ella era al pont, la Sara no ha posat més llenya al foc. De tota manera, per la naturalesa de la conversa, no s’esperava menys de la germana llesta. Recorda que t’has de controlar, Eva.


  —Vigileu com us repengeu que aquest tros el van posar ahir, eh!


  —Hòsties! I no ho podies haver dit abans?!


  La Sara retira els braços del ferro i els deixa caure a la pedra. Sembla que tot torna a començar, com tantes vegades.


  L’Eva ja ha pujat a l’escenari i es repenja a l’arrebossat encara calent del sol, amb les mans sota el cul de les bermudes. La Sara i el Pep continuen asseguts a l’ampit, figures germanes amb posta de sol de fons. L’Eva s’imagina els futurs hostes de la mateixa manera, homes i dones de la seva edat que als capvespres d’estiu els vagarà de pujar a la balconada, relaxats després d’un dia de lectura o d’excursions familiars, que hi voldran fer temps abans de preparar el sopar, que hi tindran converses interessants i s’hi tiraran fotografies que, quan les mirin des dels seus pisos de ciutat, els faran venir ganes de tornar. S’anima i s’espavila:


  —Què us feia tanta gràcia, fa una estona?


  La Sara s’abraça als genolls. Les ulleres de sol li recullen els cabells i la brisa li fa voleiar filaments dels reflexos rossos. Fa una obertura d’escacs:


  —Celebrem que estem junts. Els tres.


  El Pep treu un fum burleta:


  —Què va!


  La Sara esclafeix de riure. De nou, el riure. L’Eva es fixa en la posició de les llaunes de cervesa col·locades entre tots dos. Jugaven al tres en ratlla, en una quadrícula guixada a l’ampit amb algun objecte punxant, potser unes claus. Respira, Eva.


  —Punyeta, ja està bé, eh? Que aquesta pedra té valor!


  El Pep aixeca una llauna:


  —Eeeh, tranqui. Que no has dit que aquí hi anava una fusta per seure?


  —Del que t’interessa sí que te’n recordes.


  La Sara es toca el clatell, com si se li despertés una cicatriu oblidada. El Pep s’estira per arribar al paquet de tabac:


  —A més, de sempre que s’han gravat les pedres, tia. Tu ho saps més bé que jo.


  El germà té raó. Gravar les pedres és una conducta ancestral, lligada a l’instint de perpetuació. L’art, l’amor, les dates, els noms, s’inscriuen en pedra per fer-los eterns. De sobte, a l’Eva li cau un llamp que només veu ella:


  —Ara torno!


  Entra cap a la sala enfosquida, torna a enfilar les escales, arriba a les golfes, s’ajup, palpa el pujant de la xemeneia. No pot ser. Els paletes l’han arrebossat del tot. Com és possible que no hi hagués pensat fins ara? De la Q, de la E, del cor, del 1984, ja no en queda cap rastre. I ella que no s’havia cregut mai que el temps ho curés tot.


  L’Eva torna al jeep esquivant els tolls de l’aparcament. La primera vegada que va conduir fins aquí, de poc que no té un ensurt gros amb el mapa de carreteres desplegat sobre el volant, amb la Roca del Vallès encerclada amb bolígraf.


  Avui abaixa el vidre i deixa entrar tot l’aire glaçat. Li passa després de cada visita a Quatre Camins, cada mes, que ha d’asserenar-se abans de tornar a les Cases. És la injecció d’adrenalina d’estar perpetrant una aventura que, els primers quilòmetres, encara li fa tremolar les cames sobre els pedals. Però aquesta vegada tot ha anat diferent, perquè ja no hi haurà pròxima visita. L’hi ha demanat el Quim mateix.


  Els primers mesos, l’Eva corria a trobar-lo davant del vidre. Primer havia de superar un laberint de passadissos i reixes i més reixes accionades per vigilants. I encara abans, esperar que la cridessin mentre es menjava les ungles en un vestíbul com d’hospital. Quan arriba, sempre se sorprèn que la façana principal sigui tan semblant a la d’un edifici com un altre. Això hi ajuda. Qualsevol cosa hi ajuda, també evitar de mirar les finestres reixades i les muralles coronades per concertines. La torre de vigilància, que de vegades surt a les notícies i li accelera el pols, li recorda la torre de control d’un aeroport. Segurament la Sara li diria que no hi té absolutament res a veure.


  A l’Eva li va costar moltes nits d’Orfidal, decidir-se a escriure-li i demanar-li una visita. La intenció era que també fos l’última. S’ho prometia a ella mateixa, encara, amb el mapa obert sobre el volant. Tenia por del Quim que s’hi trobaria, espantada encara per l’espectre de Roses. Tantes vegades l’havia revisitat amb la imaginació, que quan va veure el Quim reclús, tan diferent, tan com abans, de primeres es va pensar que potser sí que aquella figura que recordava havia estat un miratge canicular. Justament allò que el Miquel li va voler fer creure durant anys i que més tard, amb el matrimoni ja trencat, li admetria que havia estat una estratègia de protecció: el seu home temia, perquè la coneix, que ella s’hauria llançat a salvar el Quim a cegues, que hauria volgut lluitar en aquella guerra de la manera que es perden totes les batalles: perdent el cap. I aquesta vegada, a diferència de quan era una joveneta tendra i enamorada, hi havia els nens.


  Amb el pas del temps, l’Eva ha acabat entenent les prevencions del Miquel, l’home bo, el germà bo desbordat pel sentit del deure davant d’una disjuntiva difícil. També per aquesta raó hi ha tornat convençuda, amb ell, i cada dia hi torna. Tot allò que el Quim no li pot donar des de la presó, el seu home li ofereix a mans plenes a casa. L’Eva es troba, per segona vegada a la vida, que no vol renunciar a cap dels dos, però de nou la vida l’obligarà a triar abans d’hora.


  Després de molts mesos de mans al vidre, el Quim va fer valdre el seu carisma i una secreta posició de privilegi per poder fer entrar l’Eva a la sala de comunicacions familiars. Quaranta minuts sostrets a la llei amb la complicitat d’un funcionari principal que sabia fer els ulls grossos davant dels tractes de favor. Primer es tocaven les mans:


  —T’he portat els llibres. Després te’ls donaran.


  —Fabulós, t’ho agraeixo.


  L’Eva havia recobrat aquella emoció palpitant de joventut. Un secret retrobat, només seu. I malgrat que la Laia Serra li hagi dit en confidència que això que fa és una bogeria, una bogeria que no va enlloc, l’Eva troba en el Quim totes les respostes:


  —I per què ha d’anar enlloc, nimfa?


  Ell havia rigut i se li havia vist el forat del queixal. Però l’Eva no el mira, el forat, com no veu els filats dels murs i les reixes de les finestres. Li toca els dits, la cara, la pell necessitada, tot durant un temps limitat que després reconstrueix i decora de memòria: rebla el queixal, rebla els silencis, rebla la distància entre els seus llavis. Però avui no sap de quina manera podrà reblar l’altre forat, perquè és un esvoranc insalvable.


  Quan el Quim l’hi ha explicat, ella ha apartat la mà. Ha estat un gest inconscient, perquè sap que d’aquell contacte no se’n podria contagiar, del VIH. Ni tampoc del petó que no li ha fet, ni del frec secret que recreava cada cop que deixava enrere l’edifici penitenciari, caminant fins a l’aparcament ple de fang, acariciant les claus del cotxe amb el pols accelerat.


  Malgrat la vigilància que la família li havia assegurat, al Quim no li va resultar gaire difícil procurar-se el primer xut dins la presó. El segon, però, ja li va costar més. De seguida va entendre que tots els segons li costarien més, sempre. Va prendre la decisió. Va passar seixanta dies de mono arrossegat per tots els terres. El dia que es va aixecar, havia de ser el definitiu. Però ja feia tard.


  —No m’hi faig mala sang —riu el queixal, irònic i trist—. Al carrer ja seria mort de fa temps.


  L’Eva no ha parpellejat. Ja l’hi ha dit ell:


  —No cal que tornis. Quan surti ja parlarem.


  L’Eva engega el cotxe. Però ha picat al volant tantes vegades que ara li fa mal d’agafar. Ha de trobar un altre aparcament on poder treure tot el que s’haurà d’empassar quan torni a les Cases. O quan entri a la farmàcia Ferragut per parlar amb la Gina, que li aclarirà que el risc de contagi d’aquesta amiga seva que té un amant, per les pràctiques que li explica, és molt baix. O ara mateix quan entri a l’autopista, que buscarà d’entre tots els records la cara il·luminada del Quim rere el vidre el dia que a ella se li va escapar l’Ona sencera per la boca:


  —És el millor regal que em podies portar aquí dins.


  —Em perdones? —L’Eva plorava i tremolava.


  Els ullots del Quim són més grans ara que quan era jove:


  —No és la pregunta, Eva. La vida d’una persona no és una cosa que s’hagi de perdonar. El Miquel li ha donat tot el que es mereix una criatura.


  El pare reconegut havia tingut força temps per a pensar-hi, tot esperant que algun dia l’Eva li confirmaria allò que ell sempre havia sospitat. Radiant i secretament infectat, havia mirat les barres horitzontals de la finestra:


  —Ona… Ona… Li faré una cançó, per quan sigui més gran.


  Canten els grills als carrers de la urbanització. L’Eva no durà els gossos gaire lluny, perquè de l’excursió a l’hostal estan rebentats. La mestressa els ha hagut d’arrencar dels cabassos, perquè el passeig el necessitava ella. Ha deixat els germans mirant una pel·lícula i ha sortit de casa per esbargir els pensaments.


  Entre l’una cosa i l’altra, dissabte superat.


  Els animals van marcant els fanals nous, sense pressa, tibant les corretges extensibles. A la zona encara tenen poca competència, i les ungles els ressonen clares entre la quietud de les cases fosques. Molts veïns són a visitar els pares o els amics que es van deixar a la capital; d’altres, més afortunats i tot, han pujat a la segona residència que s’han pogut comprar amb hipoteques a trenta anys. Demà, a aquesta hora, després d’una llarga operació tornada —«A només 30 minuts de Barcelona»—, els maleters s’obriran i es tancaran davant dels garatges, els fills menuts seran despresos de les cadiretes i entraran a casa a coll dels pares, adormits i amb els braços penjant. Els més grans pujaran a banyar-se i a posar-se el pijama a les habitacions de dalt. Planta baixa, més pis, més sotacoberta, més dues places de garatge, un jardinet darrere i un cancell davant.


  L’Eva ja gaudia d’aquesta vida d’anunci abans que la posessin de moda les publicitats dels bancs. Tenia una casa amb tots els ets i uts quan els seus amics compraven pisos enxubats a la ciutat. Treballava al mateix poble on va créixer quan tothom de la comarca havia d’enviar els currículums a Barcelona. Criava els nens enmig de la natura quan els companys de facultat apuntaven els seus a granges escola amb animals engabiats.


  De vegades pensa que, si no hagués estat per la Sara, per l’esperó del monstre de dos caps que no parava mai de burxar, hauria sabut reconèixer la plenitud en aquella vida senzilla i somiada des de petita. Els nens creixent amb salut, una feina relaxada al poble, una casa com una roca, amb un pati i un porxo per fer costellades amb la colla, una gata, dos gossos, dos conills i mitja dotzena de gallines voltant per l’hort.


  —El corral, el corral… —xiuxiueja sola.


  Una vegada més, a l’Eva li ve la idea imperiosa de netejar el corral i tornar-lo a omplir. Cada vegada que ha tret la intenció a casa, l’Ona li ha fet costat entusiasmada, i ella sempre s’ho anava deixant per l’endemà, pel gust de tenir-hi un desig de futur que encara les lligava. Ara sí que ho ha de fer, i de seguida. Comprar conills i gallines i penjar un gronxador de pneumàtic al porxo i oferir a la filla els records amb què havia estat feliç a la casa natal, amb sa mare i son germà.


  —Com a mínim truca, truca com a mínim…


  Consulta el mòbil mut de cap de setmana i el torna a enfonsar a la dessuadora. Tal com va quedar amb ella mateixa, si abans de vint-i-quatre hores la Sara no rep notícies de l’Ona, explicarà al Miquel la veritat que li deu. La veu de la filla és un martell:


  —I sí! Per si t’ho preguntes, estic de cinc setmanes!


  I tot el que va venir després:


  —Què vol dir, si m’ho pregunto? No vull bromes, Ona, m’has sentit?


  —Bromes? Ja t’agradaria a tu, que fos broma! Amb el Hassib ens estimem i ni tu ni ningú ho podreu evitar!


  L’Eva seguia la filla per tota la casa, sostenint-se el cap:


  —T’has tornat boja, Ona. T’has begut l’enteniment!


  —Ah, sí? Jo m’he tornat boja, i tu què, que et vas casar embarassada?! Molt bé, la doble vara de medir! El que et passa a tu és que ets una…!


  La bufa de la mare no s’havia esperat que la filla acabés el crit. Els gossos els bordaven entre les cames, alterats per un xivarri que havia cessat de cop. L’Ona havia estat la primera a reaccionar:


  —Aquí et quedes, tia.


  —Ona!!


  L’Eva es frega els ulls humits. Li queda un dia per posar-se davant de l’home que, per a la filla, és l’únic pare possible. Intermitent, imperfecte, però el millor pare que podia tenir. Tanmateix, per dir-li què, Eva? Per fer què, a continuació? L’única cosa que sap, l’única cosa segura, és que serà molt difícil parlar de l’Ona embarassada, enamorada, sense que plani sobre ells, entre ells, al seu voltant, per tot arreu, l’aire tòxic de l’engany original.


  Les arnes papallonegen al fanalet encastat del porxo. Enrere queden els riures dels antics companys de facultat entaulats, després de l’arrossada de retrobament. Tots han vingut amb canalla i han anat tornant a casa més aviat que tard. Tots excepte la Laia Serra. El seu marit i la filla, més petita que el Lluc, ja dormen l’un a l’habitació de baix, l’altra al llit doble de l’Ona. L’Eva surt de la cuina fosca amb la capsa metàl·lica al maluc. L’amiga aparta les copes i el cendrer del terra on s’han assegut, enriolades, com si encara fossin al campus de Pedralbes.


  —Jo ja hi veig borrós, eh, reina? T’ho adverteixo.


  —Si no fos així, creu-t’ho que t’ensenyaria les postals.


  L’Eva tenia unes ganes voraces de parlar-ne, però ha hagut d’esperar-se que el Miquel també es retirés al llit. A la capsa de galetes hi guarda una pila de cartes de tots els temps: de la colla de la verema, de la colla de l’esbart, de la coral, d’amistats que havien de ser eternes i qui sap on paren. En un cantó, hi ha una mica de col·lecció de segells que també els mereixen comentaris. Aquest és de París, antic; el Miquel els triava per a ella amb molta cura:


  —Oh, là, là… Hi has estat?


  —No encara… —L’Eva ha viatjat més amb el cap.


  —Ta germana no hi vola?


  La Sara no vola a París perquè amb el seu avió de càrrega no surt de la península. La que havia de ser enginyera, la que li va voler entabanar el marit per treure-li els calerons, la que va anar als Estats Units i tot per arrodonir el currículum, al final ha acabat de conductora d’una furgoneta aèria. L’Eva en podria fer escarni, l’amiga és àcida i segur que s’afegiria a sucar-hi pa. Però fora de la família no li surt, és com si la sang només li pogués bullir entre la pròpia sang. París, deien:


  —Que fort lo de la Lady Di, eh?


  —Això sí que és de pel·lícula, reina. Ningú perdona els que tenen amants. «Les» que tenen amants, siguem precises.


  La conversa es redreça sola. Al fons de la capsa hi ha els tres sobres agafats amb un clip, a falta d’un quart que va passar per una bona estripada. La correspondència de la presó, que rep en un apartat de correus, tampoc no la guarda.


  —Mira els remitents.


  La Laia Serra riu:


  —Que estrany que se’m fa, veure’m amb aquesta lletra!


  L’Eva aixeca les celles i la copa:


  —Les havia de rebre a casa, i qui sap qui les podria llegir… Ja era la dona de son germà!


  La Serra fa un pet de riure que ofega amb la mà. Els nens dormen darrere les cortines del primer pis. Parla moll:


  —Que ets romàntica, nena…


  —Era!


  —No, no, no, tot això és molt romàntic.


  —Vaig a buscar més vi. Vols més vi?


  L’amiga pinça un altre cigarret entre els llavis:


  —No et fa vergonya que les llegeixi?


  —Bueno… Si algú les pot llegir ets tu.


  —Doncs apa, porta més vi, per mi que no sigui.


  L’Eva deixa l’amiga encarant les postals a la llum groga del fanalet. El fum del tabac s’ondula buscant la mateixa lluna que emblanquina Montserrat. Dins la casa semifosca, els joves Petit i Xic es desvetllen de tant en tant, atrets per l’activitat nocturna del porxo. L’Eva els assenyala les escales i xiuxiueja:


  —Ja torneu a ser aquí? Passeu amunt, va, que la mestressa ha de fer confidències.


  Les rajoles del lavabo de baix dansen, sinuoses. L’Eva té ganes de ballar. La visita de la Serra, després de tants anys, arrodoneix la conjunció astral: aquesta vegada li pot parlar d’una feina acomodada al consell comarcal, del setembre que pensa reprendre la carrera, de l’Ona que ja ha acceptat la tornada del Miquel, del Lluc que no pot estar més encantat amb la presència dedicada de son pare.


  Ballaria.


  Al mirall, acosta els llavis als seus: potser es podria deixar estar de la carrera i anar a buscar el tercer fill. I el quart tot de cop, si fos bessonada. No: això mai, abans que dos bessons prefereix un altre dolor de part. Podria engendrar-lo aquesta matinada mateix, empenyent el Miquel fins al sofà, enjogassada, perquè els sentin la Laia i el seu home des de l’habitació de baix. Riu de tenir totes les possibilitats a l’abast.


  Ballaria.


  Obre l’ampolla de vi a l’aigüera. Pensa que hauria de beure més, quedar més amb la Laia. Agafar un pet com una castanya almenys un dia al mes. Però des que la Serra va anar a treballar a Berga, és com si visqués a l’altra punta de món. Torna al porxo i s’asseu a terra a reomplir les copes. L’amiga no aparta la vista de les postals que l’Eva li podria recitar de memòria. Dos dits de cendra li pengen del cigarret:


  —Si estiguessin firmades per ell tindrien molt de valor, nena. Els de la nostra quinta encara pagarien, per un original del mític Quim Ferragut.


  —Xxxt!


  L’amiga s’encongeix:


  —És que això teu ho trobo una bogeria de les boges boges.


  —I no t’ho volies creure…


  —A veure, una mica estrany sí que ho és… —L’amiga fa d’amiga—. Vols dir que això vostre va enlloc?


  Per què ha d’anar enlloc?, li diria el Quim. L’Eva es nega a justificar la seva aventura davant de l’amiga íntima:


  —No va enlloc i m’és igual, Laia.


  —Ei, tranquil·la. Jo no et jutjo.


  Més li val. És la seva història. L’Eva sap que, a la presó, el Quim rep cartes de moltes amigues, i qui sap si els mesos que no la veu a ella, a banda dels vis-a-vis amb el Miquel, es fa visitar per altres dones valent-se del mateix tracte de favor que amb la mare de la seva filla. I què? Ella no és cap innocent. Ara és una dona madura, sap què es fa, sap què hi perd i què hi guanya. No renuncia a l’aventura, com tampoc a dinar, sopar i fer l’amor amb la silueta que, en la penombra en què tots els cabells són foscos, li insinua com hauria estat el Quim si hagués sortit abans de l’espiral d’autodestrucció.


  —El que dic és que jo no sé si ho podria suportar.


  —Jo no ho estic suportant, Laia. És una vida paral·lela meva, només meva. —L’Eva busca el consol de la copa—. Quan hi vaig desconnecto de tot, parlo amb ell, estem bé, no pensem en el futur.


  Mentrestant, a la capsa metàl·lica continuen com el primer dia les paraules vitals i comprimides del jove Quim, una prosa de poeta darrere de camps de tulipes, temples budistes i boires sota un pont vermell que és cert que va arribar a veure. Després, hi falta la carta estripada. La que li va donar el Miquel quan es van separar, el dia que va venir a recollir l’última maleta. Un plec de quartilles escrites des de la llibertat, d’abans d’entrar a la presó, que començaven amb un «Estimat germà» i acabaven amb una endevinalla: «Si us plau, tingues cura de la part de mi que resta fora.» Entremig, la mateixa lletra del Quim feia el repàs de tot de desventures personals que, quan el Miquel va lliurar la carta a l’Eva, donaven sentit al seu colofó de marit expulsat:


  —Espero que sàpigues valorar la tranquil·litat que has tingut tots aquests anys.


  Les quartilles fetes a miques van anar a parar al vàter, amb els mocadors d’una Eva encostipada i sense forces per plorar. Les amigues ajunten més els caps sobre les copes.


  —I el Miquel què? No s’ensuma res?


  Des que ha retornat a la llar, el seu home té molt de temps per recuperar. Treballa de valent, aquesta vegada de veritat; a casa està pels nens, els deixa a l’escola cada dia i als vespres els va a buscar a hoquei, a música, a teatre, a dansa. Li ha trobat la Custòdia, una bona dona que els fa la casa, i l’Eva entra i surt a qualsevol hora i ell no li demana cap explicació.


  —Potser t’estranya, però estem més bé que mai… Tot això —l’Eva aixeca el tou de papers— queda al fons de l’armari.


  L’amiga li posa el cap a l’espatlla:


  —No hi penses, de vegades, que t’agradaria tornar enrere, fins a una bifurcació d’un fet crucial de la teva vida, i dividir-te en dues, una que continués com ara, i l’altra com si haguessis pres tal decisió…?


  L’Eva es grata la permanent a dues mans.


  —Ai, Serra: jo penso molt. Massa. Li dono voltes a tot, i el que no, m’ho invento.


  L’amiga apaga el cigarret i li posa la mà al genoll:


  —Sempre has sigut una idealista… Idealista de viure aquí dins, al teu caparró, com les idees…


  En la fosca de la cuina, una silueta deixa de fer puntetes a la finestra de l’aigüera. La porta fa un grinyol i la nena surt en camisola.


  —Ona! Què fas, desperta?


  —No puc dormir. Que mireu fotos? Les puc veure?


  L’Eva tanca la capsa ràpidament. L’haurà de guardar més bé a partir d’ara.


  —Que no ho veus, que estem parlant? Si no pots dormir ves al papa.


  L’Ona gira cua de mala gana i la Laia Serra comenta, múrria:


  —El papaaa… deu ser el papa —i el polze assenyala la casa.


  —I per molts anys —diu l’Eva, ara mateix.


  Les amigues brinden pel moment, les copes es toquen entre una festa de cants de grills.


  —És una nena preciosa, preciosa de debò. S’assembla molt a tu.


  L’Eva fa rodolar els ulls:


  —Uh! Més del que jo voldria.


  El rellotge de pèndol acaba de tocar tres quarts. A la butaca de la saleta, la Sara amaga un altre badall i aixeca els colzes sobre el cap:


  —Jo me’n vaig al llit, tete, estic rendida.


  —En sèrio, tia? —protesta el Pep eixarrancat al sofà—. Si no són ni les onze.


  I cuita a prémer pausa, congelant els dos cowboys acampats a la muntanya. De fet, el germà ja no sabia com posar-se ni què pensava l’Eva quan els ha triat el devedé que ja veureu com us agradarà. La Sara s’aixeca i s’espolsa els pantalonets de setí —els pèls són de gat?, de gos?—, sota la samarreta promocional de la companyia.


  —Tu com a mínim has fet una capcinada a l’hostal…


  —Capcinada, així m’agrada. Vas agafant el tema.


  Ella fa un intent infructuós d’arrencar-li el drap del cap, però deixa caure els braços sobre el setí dels pantalons. Quan han arribat de l’hostal, el germà encara ha tingut esma de preparar un apetible sopar mediterrani amb l’orenga fresca que s’havien reservat a l’anada. Mentrestant, l’Eva i la Sara s’han dutxat per torns i han coincidit poc. Cada moviment dins de la casa ha estat calculat.


  —Eh, abans que pugis… —El Pep s’incorpora entre els coixins i pren el cendrer de la tauleta—. Tu com ho veus, el que ha dit l’Eva de l’hostal? Què creus que he de fer?


  La Sara es gira, agafada al marc de la porta:


  —Sincerament?


  —Cony… esclar.


  —Ara tens dona i fill, acabaràs fent el que ella vulgui.


  Dormir poc també fa aquestes coses. Com amb l’anestèsia, que surten les veritats. Tot i que aquesta veritat, a la Sara, se li ha escapat pensant en algú altre, i en una altra situació. Massa tard per arreglar-ho. El Pep, que es troba de ple en el seu horari, reacciona ràpid:


  —Gràcies, tia. Gràcies per dir-me que soc un pastanaga.


  La Sara es frega la cara, el germà remena el paquet de tabac. Tota la planta baixa n’és empudegada, i això que havia promès a l’Eva que a la saleta només fumaria un cigarret i de cantó. La germana desfà les passes, vençuda:


  —Pep, ho sento, no sé de què parlo…


  El germà s’aixeca, ho pensava fer igualment, i ella el segueix fins al porxo. Sobre la porta de la cuina s’encén un fanalet amb detector de presència.


  —Pep, ho sento moltíssim, no era la intenció…


  —No era la intenció? Clar, potser per a tu deu ser bo, ser un pastanaga. —S’encén el cigarret i mastega—: Com el pare.


  —Què has dit?


  Realment no l’ha sentit, o no l’ha volgut sentir. El Pep ho celebra amb una llarga bufada de fum:


  —Res, no he dit. Tinguem la festa en pau.


  En un minut, això. A l’hora més inoportuna. Al llum comencen a papallonejar les arnes, la Sara és una ombra atrapada per la pròpia confusió:


  —Pep, perdona’m, t’ho suplico. No he estat gens afortunada.


  Per què no dir-ho tot, Sara? Avui és el dia de les confessions. Al Pep, com a l’Eva, també li complaurà saber-la vulnerable, i a ella ja no li ve d’aquí:


  —Són els gelos, d’acord? No m’ho tinguis en compte.


  El cap del germà fa un sacseig incrèdul:


  —Ge-los? Tu?


  —Això he dit. Pensa-hi, okei? Me’n vaig al llit.


  —Eh, un moment: gelos com? De qui?!


  L’ombra ja no tapa el fanal, el Pep s’ha quedat enlluernat. És això, un altre cop aquesta cosa de la Sara que l’embolica —que l’enreda?— i que no sap com entomar.


  El cigarret extingit vola per l’aire i impacta amb una guspira al mig del pati. El fumador torna a remenar el paquet de tabac. Tot d’una està animat, encén el porro i camina ventant l’aire fins al fons de l’hort, vigilant de no caure al cony de clots de l’Eva arrencadora de tomaqueres.


  Però l’alegria dura poc, a la casa dels pobres.


  Hòstia consagrada.


  Entre una cosa i l’altra no ha pensat en cap hora de telefonar a la Cris. Tampoc no en té cap trucada perduda, deu estar enfilada com una mona. Treu el mòbil, els dits li van al nom.


  Ja hi té el número a la pantalla, tots els insectes del pati en són testimonis.


  Aspira llarg, pensa llarg. I al final, després d’una estona amb el polze al botó de trucar, torna a desar el mòbil.


  Gelosa, la Sara.


  El déu que la va parir.


  —Pep! Pep!!


  —… mssa?


  El noi obre el primer ull que li permet la ressaca. Els cabells fúcsia de la Cristina oscil·len en contrapicat sobre els sostens blaus. Cabells fúcsia perquè els veu de puntes, però les arrels són negres i l’entremig és ros; i els sostens blaus perquè els hi veu ara, perquè de matinada, com en tantes ja, cap dels dos no es va adonar de res.


  —Quina hora és?


  —Aquest rotllo de la germana pilot és una bola, oi?


  El Pep nu fa un bot al matalàs, també nu, tot just cobert amb una flassada plena de taques.


  —Què dius, tia?


  —Vine al menjador…


  —Què passa?


  —Que vinguis, hòstia!


  Les dues siluetes escabellades es concentren davant les pampallugues del televisor. En una batussa d’enamorats es van entrebancar amb el cable, l’aparell va caure del tamboret i es va quedar encallat a la primera cadena espanyola, que ara emet el Telediario de les tres. Les lletres sobreimpreses diuen «Directo Nueva York (EE.UU.)», la imatge mostra una fumarrada que corre a càmera lenta per Manhattan. Com una solució a l’enigma, el rètol de «Directo» desapareix i una torre bessona, que ja no és bessona, cau com un castell de sorra. La narració de la presentadora sembla mentida, la Cristina l’escolta amb les mans a les galtes i la cigarreta tremolant-li a la punta dels dits:


  —Un avió o una avioneta, et dic, n’estic segura.


  —Què ha de ser, un avió, això, tia.


  —Que et dic que sí, capullo, ja veuràs com ho diuen…


  —Xxxt!


  —A mi no em facis callar, eh!


  El Pep ja no la sent. La Sara només fa mitges distàncies i distàncies curtes, però ara mateix, telefonar-li i sentir-li la veu esdevé una urgència inexplicable. I al pis de la Cristina no hi ha telèfon, qui sap el temps que fa que li van tallar la línia, i qui sap què n’ha fet de l’aparell, potser també se l’ha venut, com el tropicano i el radiodespertador. La cambrera del pub de davant del Sant Antoni té altres prioritats.


  El Pep s’enfunda els texans:


  —Baixo al bar.


  El corresponsal a Nova York parla d’un altre avió al Pentàgon, de l’evacuació de la Casa Blanca, del Capitoli, d’edificis oficials. Parla de l’atemptat més sinistre de la història d’aquest país, que podria haver-hi centenars de víctimes. Que tots els aeroports estan paralitzats, perquè «les recordamos que los ataques se han producido con aviones». La Cristina projecta espurnes d’encenedor a la cova del palmell de la mà, sense treure la vista de la pantalla:


  —És la guerra, tio…


  —Ara et fotràs un mai? Sense ni dinar?


  —Que no em cridis, t’he dit, em sents?!


  —Que no t’he cridat, cony!


  —M’has renyat, capullo!


  —Passo. Passo. He de localitzar ma germana.


  Baixa el reng d’escales de tres en tres i va a petar a la barra del bar de sota. Cap dels clients no s’ha adonat de la seva presència, hipnotitzats davant de la capsota negra que penja en un racó. El volum és exorbitant. El Pep assenyala el telèfon de la paret, la mestressa ja l’ha vist. És el noi que va amb la noia del pis del dalt, que fa de forner, trempat i treballador, les grenyes enganyen. La mestressa se li acosta:


  —Em pensava que no hi éreu, com que no heu baixat a dinar…


  Com li agrada, a la dona, pensar que al pis de sobre hi té una parelleta formal.


  —He de trucar un moment.


  —Fa cosa d’una hora t’ha telefonat una noia que m’ha dit que era una germana teva…


  —Sara?


  —Sara, sí, m’ha deixat el recado que et picarà al vespre, que és fora, em sembla que m’ha dit, a l’estranger.


  El Pep queda alleujat d’una possibilitat que ja sabia que era remota. Però amb una germana que ha aconseguit l’impossible, els límits de la imaginació s’eixamplen.


  —Us he picat al timbre un parell de vegades i com que no contestàveu…


  —Treballem tots dos de nit…


  —Oh, i tant que sí, noi.


  La mestressa es gira cap a la tele, tirant-se el drap a l’espatlla.


  —Mare de Déu santíssima… Sembla de ciència-ficció… I es veu que encara han caigut més avions, al Pentágono i no sé on més, que són musulmans, diuen, que deu ser que són moros.


  El món s’enfonsa i el Pep no se’n pot estar, encara que ningú se’l cregui a la primera:


  —Doncs la germana que m’ha telefonat, la Sara, és pilot d’avions.


  Potser no se’l volen creure perquè normalment, quan se li escapa parlar de sa germana pilot, és perquè va massa torrat, fumat, esnifat. Es pensava que al costat de la Cristina tot això s’acabaria, però al pub on treballa té accés a més assortiment del que el Pep no s’hagi pogut introduir mai per cap orifici natural del cos. Quan el local tanca per al públic, s’obre per a convidats especials. El Pep plega de pastar al Sant Antoni, travessa el carrer i hi passa a recollir la Cris. «Recollir», algunes matinades, és literal. A la noia ha resultat que el vici li tira més que a ell, que no se n’adonarà i el dia que ella deixarà de pagar el lloguer ja la tindrà ficada al seu pis i també el deixarà plomat des de dins.


  La tele està massa alta i el corresponsal a Nova York es talla. El Pep assenyala el telèfon de sota el pòster de l’alineació de Wembley.


  —Que ma germana, la del telèfon, és pilot d’avions!


  —Ca!


  —Que sí, que sí.


  —D’avions petits, vols dir…


  —No, no, d’avions normals, de passatgers. Bueno, és copilot, però ser copilot és el mateix, perquè són dos pilots preparats per fer el mateix. És una feina d’equip.


  El Pep s’ho sap de la Sara. A la mestressa li sona el nom de l’aerolínia que el noi li ha cridat dues vegades, però sobretot el de la companyia gran, de la qual és filial. Se sorprèn, com tants interlocutors, que una dona al volant d’un avió no provoqui una estampida que s’acabin els overbookings de cop.


  —Només li ha passat amb un, i era un jeque d’aquests que porten les dones dins d’un sac.


  —Ah, no m’estranya! —La dona assenyala la tele amb una ampolla de sifó.


  Tant és si la mestressa del bar tampoc no s’ho ha cregut. El Pep s’adona que avui no ha necessitat anar cec per a parlar de la Sara, i de sobte es fa terriblement conscient d’allò que se sol dir que «són quatre dies». I ell, ni que siguin només quatre, està segur d’una cosa: no vol viure’ls com els viu ara. La mestressa sí que s’ho ha cregut:


  —Doncs si un dia us caseu us podrà portar de viatge de nòvios.


  —Segur que sí.


  Abans, mentre baixava per les escales amb el cor fet un nus i el cap atordit per la ressaca, el Pep havia pensat una cosa estranya: deixaré tota aquesta merda, ho juro, a canvi que mai li passi res de dolent a ma germana.
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  «Edad del copiloto: 39; Sexo: M; Licencia: ATPL; Habilitación: B-737; Horas de vuelo totales: 3.320; Horas de vuelo en el tipo: 1.198.»


  La Sara es llegeix desglossada a l’informe tècnic d’accidents de l’aviació civil. Es pot dir que no ha respirat fins que no ha vist en lletra impresa les conclusions: «La salida de pista en el aterrizaje», bla, bla, «rotura del cable de dirección del tren de morro», bla, bla, bla, i aquí s’atura: «se consideran suficientemente probados los daños en el sistema previos al accidente». En català: que la tripulació no hi podia haver fet més. El Max s’ha hagut d’allunyar el mòbil de l’orella. Ja l’hi havia avançat el primer dia, ell mateix s’havia trobat amb un cas similar feia anys, quan d’aquests accidents —percances, els anomena— no se’n feia un xou informatiu. S’ha descuidat, però, del detall de sempre.


  La curiositat d’una tripulant dona ha sortit a totes les cadenes que se sintonitzen a les Cases, incloses les pantalles dels bars i el televisoret que ambienta la perruqueria des del Bon dia, Catalunya fins a El diario de Patricia. Dona havia de ser. Copilot, diuen a les tertúlies. Però el pilotava la dona, l’avió, repliquen els saberuts, perquè el comandant «l’hi havia deixat a ella». A la casa de Sant Cugat, la Sara havia llançat el comandament al sofà i s’engrapava els cabells.


  La pilot està asseguda a la sala de descans de les oficines de la companyia, amb el vaset del descafeïnat al braç de la butaca. Va vestida de carrer i ningú no hi para atenció. Llegeix en diagonal les més de cent pàgines sobre la investigació de l’accident, i de tant en tant s’atura per aprofundir en algun paràgraf.


  La nit d’aquell vespre, el comandant experimentat —«Edad: 52; Sexo: V; Habilitación: B-737 (300-400-800-900); Horas de vuelo totales: 13.732; Horas de vuelo en el tipo: 8.310»— li havia premut l’espatlla:


  —Costa. Todo controlado, ¿de acuerdo? Lo has hecho fenómeno.


  Podia ser paternalisme, però aquesta vegada la Sara ho necessitava.


  L’informe descriu els fets amb fredor mecànica. Que els tripulants havien reconegut l’impacte en l’enlairament, i que el personal de manteniment de Barcelona els havia confirmat que, en efecte, acabaven de localitzar les restes d’una au a la pista. Un ocell molt petit, parcial. Que havien presumit, per la descripció, que una part proporcional de la bestiola podia estar viatjant amb ells cap a Malta. Que tanmateix, a l’aire, el tren d’aterratge s’havia replegat sense problemes, els instruments no havien detectat cap anormalitat i el comportament de l’aeronau havia estat absolutament correcte fins a l’últim moment. La Sara se situa a l’instant que el comandant li va dir:


  —Todo tuyo.


  Un intercanvi de papers corrent, acordat a terra, davant del pla de vol. La meteorologia acompanyava i feia preveure una arribada plàcida. Com sempre, abans d’assumir el govern de la nau, la copilot s’havia mirat el canell una fracció de segon. Durant el descens —fifty, forty, thirty, twenty, ten—, la cadeneta d’or oscil·laria amb cada moviment protocol·litzat sobre els controls, com una garantia. Perquè cada aterratge és el primer aterratge, cada enlairament és un primer enlairament, cada etapa de la navegació és única, i un avió és com el temps cronològic, que només va endavant. De la mateixa manera, la cadeneta l’hi recorda: dos anys sense el pare. Dos anys, ja.


  Els dies posteriors a l’accident, a la Sara li retornava en bucle la seqüència de l’eix de la pista escapant-se-li cap a la dreta, i l’aeronau desviant-se irremissiblement cap a l’esquerra. I tot es repetia de manera idèntica. Amb una ullada meteòrica, la copilot escrutava els instruments a la recerca d’un indici del mal funcionament. Cap senyal. A cegues, sense temps per a especular, tocava aplicar els procediments d’emergència que havia resolt tantes vegades al simulador, però la resposta anòmala li va fer proferir un gens tècnic «¿qué pasa?» al també sobtat comandant. El tren de morro no responia amb proporcionalitat a les operacions manuals, la nau maldava per desprendre’s del control humà, ignorava la reversa, el timó dret a fons, els frens, el volant de direcció. Al final, tot havia passat en els únics segons que podia passar: les accions combinades dels tripulants havien aplacat el bandeig i desaccelerat mínimament la màquina, però la inèrcia de més de seixanta tones llançades a cent trenta nusos se l’enduia fatalment fora de la pista.


  La trajectòria va deixar a l’asfalt un rastre bullent de roderes negres, seguit per uns solcs profunds al terreny de fora pista i rubricat per l’arrencada de soca-rel d’unes canonades de serveis. Seixanta metres d’agonia a la màxima concentració. Mentre la copilot havia requerit tots els sentits no es notava la pell. Hauria pogut efectuar les mateixes rutines entrenades encara que s’estigués escaldant amb aigua bullent. Tot el seu organisme era un cervell de seixanta quilos a ple rendiment —Mayday, mayday…—, reaccionant a la iniciativa del comandant i responent al propi instint amb l’únic objectiu de suavitzar l’aturada. Quan el terratrèmol va parar —Tower, are you sending emergency vehicles?—, darrere de la porta blindada l’histerisme havia passat a un silenci gairebé místic: el comandant havia ordenat l’evacuació. Els tripulants de cabina desplegaven, aquesta vegada sí, la coreografia sincronitzada de la seva raó de ser. Viatgers fora en dos minuts i mig, zero ferits, un atac d’ansietat, alguna contusió. Quan la Sara va recuperar la pell, la va notar com un tel moll sota l’uniforme.


  De matinada, la veu tranquil·litzadora del Max li arribava per telèfon des de Xangai:


  —Escúchame: ni aquest serà el teu únic aporrizaje, ni aquest l’últim pájaro que te trobaràs.


  I no es referia només als ocellets del cel, sinó als ocellots sense ales que els pròxims dies se li acostarien a fer-se-li els experts. Per acabar d’aixecar-li l’ànim, el mentor li havia relatat a la manera d’Aterriza como puedas la seva llista particular de percances que no han transcendit ni transcendiran mai, comptant-hi la discreta mort en ruta d’un pilot de refresc per infart de miocardi que, en la versió esbojarrada i telefònica del comandant, havia fet cargolar la Sara sobre el llit fred de Sant Cugat.


  —¿Y te he contado ya la historia del cañón de pollos?


  —No, nooo… —Ella rodolava davant del telèfon sense mans, l’hi volia tornar a sentir, perquè sempre li canviava algun detall.


  —Pues cuentan que l’aviació americana Yu-Es-Federal-Avieixon-Blabladministreixon va fabricar un disparador de pollos para tests de impacto…


  —No, no… —La Sara brandava el cap, mossegant-se el llavi.


  —Pollos difuntos, evidentemente, Dios los tenga en su gloria —aclaria el narrador—. Pues los espanyols quisieron probarlo para testear el parabrisas del seu tren de alta velocitat, y vamos a ver… —Aquí emprenia una descripció cada cop més catastròfica de les destrosses desencadenades pel projectil, seguida de les veus astorades dels protagonistes—: «¿Pero qué hemos hecho mal, tíos?», «But what du wi wrong, misters?», a lo cual los americans les responden el fax: «¡For God’s sake, descongelen el pollo!»


  La Sara plorava. El primer dia havien estat anglesos, un altre francesos, avui espanyols.


  A les oficines de la companyia, la copilot arriba al final de l’informe amb un segon vaset descafeïnat. L’objectiu d’aquesta investigació tècnica, recorda el corol·lari, no és determinar culpabilitats, sinó prevenir futurs accidents. No obstant això, el mateix dia que va passar tot, la Sara n’havia extret unes conclusions pròpies i inconfessables: Una: que si ella hagués estat l’Eva, hauria pensat que aquell ocellet de Barcelona s’havia sacrificat per enviar-li un senyal. I dues: que, malgrat que ella no és l’Eva, aquests primers anys de transportar vides humanes havia incorregut en una il·lusió igualment absurda, pitjor que absurda, temerària; la del convenciment que dalt de l’avió no li podia passar res perquè el pare, des d’on fos que es trobés, vetllava pels seus encerts. La llambregada a la cadeneta abans de les fases crítiques, Sara, era una superstició com una casa. Un ritual de seguretat tan inútil com imprudent, un error de primer ordre que no es podia repetir més. A la seva manera, la Sara havia entès que aquell accident era una lliçó vital: li calia aquest toc d’alerta, i que fos com més aviat millor.


  Alleujada que aquesta pàgina seva quedi fora de l’abast dels tècnics, la pilot tanca l’informe sobre els genolls dels texans i s’acaba d’un glop el descafeïnat.


  Avui no sonarà cap despertador; ni el primer, ni el segon, ni el mòbil. La Sara ha obert els ulls de manera natural i s’incorpora pesadament entre els llençols de l’Ona. La finestra és darrere de dues capes de cortines i ha de mirar l’hora il·luminada de la tauleta: les onze i trenta-vuit. Del matí, segons la piuladissa que se sent de fora. Es fa pas entre l’escampada de coixins i peluixos que ahir a la nit, d’exhausta com estava, no va saber on deixar. Obre la bossa abans que no li arribin els pensaments. Es desfà de la samarreta amb el logotip de la companyia i s’enfunda els pantalons de xandall, els sostens, el top, uns mitjons prims i les sabatilles esportives.


  La porta de l’habitació del Lluc és tancada, la de l’Eva ni se la mira. S’esmuny al lavabo, fa un riu silenciós, es lliga la cua alta i baixa les escales amb un trot elàstic. Des del finestral del menjador —cortines, més cortines—, veu el Pep i l’Eva trastejant al fons del pati, amb els gossos entretinguts que, si no s’afanya, aviat l’ensumaran. Beu mig litre d’aigua amb les mans sota l’aixeta, roba una poma de la fruitera i tanca totes les portes de cop fins al carrer.


  Oxigen.


  Fes vida normal, no t’obsessionis.


  S’enfila l’mp3 al tirant, s’endolla els auriculars de tap.


  Corre, Sara, corre.


  Tira per un carrer que no coneix, sobre un asfalt nou de trinca.


  És perfecte.


  Tot nou de trinca.


  Fa els estiraments a la tanca d’un tren de xalets, amb la poma entre les dents. Un gos borda en un jardí idèntic al que té a la punta de la sabatilla. I borda més, i no para.


  Intrusa.


  —Maldito…


  Apuja el volum, l’mp3 reprodueix una cançó de nit perfecta per a començar el dia:


  »I am a passenger


  And I ride and I ride…


  Es llança als carrers d’un barri dormitori inanimat.


  És diumenge.


  Van sopar, ahir.


  Amb normalitat relativa.


  A fora feia fresca.


  Es van escarxofar al sofà, van començar a mirar Brokeback Mountain en devedé.


  L’Eva es va aixecar a la meitat i va sortir a treure els gossos. Ella i el Pep encara van xerrar una estona, al porxo:


  —Ara tens dona i fill, acabaràs fent el que ella vulgui.


  Va patinar, estava rendida. El seu cervell pensava en una altra situació, en una altra «ella», en un altre sentit vagament permutable i que no va saber adaptar per al pobre Pep. Va ser un despit interpretat fora de lloc, impropi per a un germà, per a desconcert de tots dos. La Sara es va deixar anar, al cap i a la fi l’explicació és la mateixa:


  —Són els gelos, d’acord? No m’ho tinguis en compte.


  I es va retirar a dormir per no engegar el dia a rodar.


  »I see the bright and hollow sky


  Over the city’s ripped-back sky


  Avança una illa de blocs baixos de totxo. El rètol diu: «Nous preus».


  Al llit, la Sara va consultar els e-mails.


  Va deixar-se el de l’Ona per al final. Era llarg, i la va desvetllar una mica; però ja no va sortir de l’habitació.


  «Hola, Sara, no esperava el teu mail.»


  Per això ara corre.


  «Ha pasat molt de temps, ja no soc aquella nena. Pensava que entre nosaltres hi havia una conexió especial.»


  Tòpics, tòpics. I més faltes d’ortografia que la Sara no veia:


  «He madurat i ja no m’agafo les coses com avans.»


  Davant d’una tanca porosa, detecta la fragància sintètica de les pistes de pàdel. A les voreres se succeeix un tren de bancs sense màcula. De tant en tant n’hi ha dos d’encarats com si acollissin conversadors invisibles. Al veïnat encara no hi ha vells.


  «Quedem, si. Escriu-me o truca’m quan et vagi be. Segú que tens moltes coses per explicar-me. Potser les entendré millor ara.»


  En efecte, s’ha canviat el número de mòbil. I el nou podria arribar a ser un llumí, si caigués en la benzina de sa mare. A banda que l’Ona es pensa que amb sa tia encara no s’hi parla. La Sara haurà de meditar com ho pot aprofitar.


  L’Iggy Pop fa la-la-là-la, la-la-la-là.


  L’asfalt desapareix sota el trot de les vambes, la grava cruix. Aquesta part encara és en construcció, i sembla que algun capatàs té pressa per encofrar abans de demà. Se senten veus, activitat mecànica, ronc de motors. Maquinària viva i potent que la Sara s’aturaria a examinar, clavant els dits als forats de la tanca. Però els paletes ja s’aboquen a les bastides, piquen de mans:


  —Ole, ole, ole, ole.


  Esprinta.


  —On vas tan embaladaaa?


  —Una sonrisa al menos, ¿no?


  Trucar-li, no.


  L’Ona al telèfon pot ser imprevisible.


  I tot el que li diria ara, no es veu amb cor de transcriure-ho dins les limitacions de la pantalla del mòbil.


  Necessitarà un ordinador.


  A casa l’Eva n’ha vist tres com a mínim.


  Que la neboda no hagi insinuat cap embaràs en tot l’e-mail és clau.


  La Sara no se sent els peus a terra, el top li sua sobre les costelles.


  A l’Ona li està bé de quedar:


  «Tria tu dia i hora. Si vols que vingui a Sant Cugat em va bé.»


  La Sara bufa un somriure: la fugitiva no era a Castelló, amb prou feines si deu haver passat de Martorell. I encara somriu més pensant en l’última ratlla del seu correu, a mode de postdata:


  «El pis de Barcelona que rellogues és aquell de la terrassa enorme?»


  L’Ona fuma dins del Twingo de segona mà, amb un pam de finestreta oberta. És l’aniversari de sa mare, ergo de sa tia, i després de l’enèsima discussió amb la primera, és amb la segona amb qui ho pensa celebrar. Sa tia, que no s’ho espera. Sa tia, que li va dir que avui estaria d’imaginària, que no podia fer plans, que havia de quedar-se a casa amb el mòbil a mà i la maleta a punt. L’Ona sap que no li podia trucar sota cap concepte i tampoc no la vol molestar, serà un momentet de res: un regal d’aniversari no pot alterar pas la guàrdia de cap pilot. El paquet descansa al seient de l’acompanyant: l’ha embolicat ella mateixa amb paper de xarol. A més a més, la Sara encara no sap que ella té cotxe, segur que li encantarà, no com a la mare, que el troba horrorós, i no només perquè sigui lila.


  El Twingo l’hi ha regalat el pare. La va portar de tour per tots els concessionaris de la comarca, amb l’excusa de passar una mica de temps junts i parlar. Des que amb la mare tornen a estar separats, es torna a sentir culpable, no sap de què li sona la història. Però a diferència de la primera separació, ara la mare l’acompanya fins a la porta. L’Ona riu i xucla el cigarret. Es pensen que és idiota, es pensen que no ho sap, que follen d’amagat. Però ella ja té cotxe, tu, encara que sigui de segona mà. Que follin, els mentiders, que continuïn amb les seves excuses mentideres, que mentrestant ella també farà el que li surti de la xona.


  Apuja més el volum i el petit utilitari tremola amb els batecs de Chemical Brothers. El tema «Galvanize» té un aire oriental que fa joc amb les arracades de tubets que li piquen contra el coll, regal del Hassib.


  —Don’t hold back! —canta, amb una mà al volant.


  »’Cuz you woke up in the mornin’


  With initiative to move


  —Don’t hold back!


  Treu el fum de costat, dins del seu videoclip. Al Hassib l’ha conegut a l’agència, que l’hi va adreçar el Rafel paleta, perquè resulta que està treballant a les obres de l’Hostal Vell. És claríssim que estaven predestinats, encara que sa tia Sara se li’n rigui quan l’hi explica.


  »And you shouldn’t even care


  About those losers in the air


  —Don’t hold back!


  Farà campana d’Història del Cinema II —la Sara se’n va sortir, respecte a la carrera—, així que no li ve de cinc minuts. Es mira els ulls de faraona al mirall. Els llavis una mica inflamats de la nit amb el seu príncep del desert. Quan el presenti a casa, fliparan. En això sí que sa tia li dona la raó.


  »’Cuz there’s a party over here


  So you might as well be here


  —Don’t hold back!


  Sembla que hi ha moviment darrere dels vidres de la porta principal. L’Ona enfonsa la burilla al cendrer que ja venia brut del concessionari i s’estarrufa els cabells pel retrovisor lateral. Apaga el cedé. Ja es prepara per sortir quan sent clarament la veu despreocupada de la Sara. I també la rialla de baríton del Dennis, al llindar de la porta que s’obre.


  I l’altre riure, fresc com l’aigua d’una font.


  De les tres figures que abandonen la casa, la tercera és d’una desconeguda. Una nena mulata, adolescent. El cervell de l’Ona comença a girar, es posa a mil revolucions. El Dennis és adoptat. No té germans. La família és tota blanca. La nena té la pell de canyella i és rossa de cabells. Aquesta permanent afro no és de perruqueria. Sigui qui sigui, surten tots tres, amb ella. A dinar, potser, per l’hora que és. A celebrar l’aniversari, potser, per l’alegria. El Dennis treu les claus del cotxe.


  Sa tia li havia dit que tenia imaginària, és a dir: li havia penjat explícitament el cartell de «no molestar». També li havia parlat del Dennis que va i que ve, d’ella que va i que ve, de la llibertat, dels afectes alternatius. I mira-la, la família feliç.


  L’Ona xiula entre les dents:


  —Mentidera.


  Pren el paquet xarolat d’una esgarrapada i surt del cotxe. Rabiosa, es planta davant dels tres parells d’ulls astorats. La Sara endevina en aquest instant l’abast del seu error, però s’ho deixa fer tot. Deixa que l’Ona esquinci el paquet embolicat i que llenci el paper com si pudís, un paper tornassolat de color de núvol que vola i puja i s’enganxa al lledoner de la torre veïna. Deixa que la neboda arrenqui el contingut de la capsa també estripada i el llanci amb fúria contra la façana, que al final de la trajectòria resulta ser un pany de finestra. És una bola del món d’antiquari, petita, contundent, que travessa el vidre com un cometa. L’Ona crida:


  —MENTIDERA! Ets igual que la mama! Sou tots uns mentiders!


  El Pep plega els braços sobre el mànec de la pala:


  —Si sé que em fotries en diumenge a rascar gallinassa, t’hauria dit que puja aquí.


  —Para de rondinar una estona, xato.


  L’Eva s’ha llevat amb la idea que demà mateix encarregarà les gallines, però tenir el corral net és un mínim que feia temps que tenia pendent. Tot i que potser només es tracta de mantenir un dia més la ment ocupada. Deixa una altra bossa negra sobre l’hort rampillat:


  —Aquesta és l’última.


  El Pep s’espolsa les costelles:


  —I si no fos l’última, per a mi ho és. Perquè em penso fotre a la bassa, tia, estic suant com un verro.


  —Tu mateix. Està bruta i gelada. Allà hi tens el colador.


  El Pep ja es trepitja els pirates, es queda en calçotets davant de l’aigua i fa unes passades ràpides amb el recollidor de fulles. Un grapat llefiscós de matèria orgànica s’estampa contra la terra compactada. L’Eva encara no s’ha girat que sent el patxof i el sensor de temperatura del germà:


  —Collons de déu!


  —T’està bé!


  L’Eva riu de memòria. Sentir l’aigua viva li desperta un fotimer d’emocions enyorades. Encara no es tomba. Continua escombrant el corral amb mig somriure, remullant la pols de la palla vella, i entre els esquitxos de terra veu els remolins, les onades i els cercles concèntrics de la bassa, i l’Ona i el Lluc tirant-s’hi cent vegades l’endemà de Sant Joan, per estrenar la temporada; sent la veu d’espinguet del Lluc esquerdant-se i aprofundint-se d’un estiu a l’altre, i la de l’Ona sempre entremig, una mica rogallosa; dos germans feliços i còmplices, què més pot voler una mare. De cop, una enorme serp molla se li encaragola a la samarreta, l’Eva fa un crit.


  —El rellotge! El rellotge!


  El rellotge cau a la terra aplanada de l’hort.


  El Pep ha arrencat la germana del seu somieig i han acabat caient tots dos d’esquena dins l’aigua inclement. L’Eva braceja, amb la samarreta inflada:


  —Ho sabia! És que ho sabia!


  El Pep fa riallades de dolent de la pel·lícula, amb els cabells llisos enganxats a l’espinada. L’Eva venç la resistència de les bombolles de sota la roba, que busquen la superfície, i se li tira a sobre:


  —Has begut oli!


  —Ni aigua, no beuré.


  Tornen a ser els germans dels safarejos dels Ferragut, ofegant-se i xisclant entre esquitxos llambrejants. Els gossos s’han enfilat a la vora i borden amunt i avall, contagiats de l’alegria que els retorna d’algun indret de la canina memòria. El Pep es riu dels rínxols de l’Eva, desmanegats per la lluita:


  —¡Eeeh, Bruja Avería! ¡Viva el mal! ¡Viva el capital!


  —Uh, i tu què, que tens entrades?


  —No en tinc, jo, d’entrades!


  —A veure, deixa-m’ho veure?


  El Pep es defensa:


  —Almenys jo no tinc cel·lulitis!


  —Què dius, cel·lulitis!


  —Ah, que només és el cul gros?


  —Ves a cagar, xato! Dos embarassos, hauries de passar!


  Abans que al Pep li vingui cap voluntat de sortir de l’aigua, l’Eva ha tingut temps d’anar a dutxar-se i tornar amb un advertiment:


  —Que a l’aigua el sol pica, eh? Per tu faràs.


  —Si jo faig vida de vampir, tia, el sol s’enlluerna de mi.


  —No te’n fiïs, que d’aquí jo n’he tret cabassos de canalla rostida, per voler fer el tonto.


  El Pep deixa un rastre d’empremtes molles fins al paquet de Lucky, desenganxant-se els calçotets amb les puntes dels dits.


  —Els tinc on the rocks, tia.


  S’espolsa com un gos els cabells llargs.


  L’Eva es corda el rellotge rescatat de l’hort. Voldria parar el temps, però el temps va a la seva:


  —Que és el timbre?


  Coneix el seu timbre més bé que el Pep, però amb la xerrera i els lladrucs no el sentia.


  —Que ha de venir algú? —demana ell dins del seu fum.


  —No pas.


  —Doncs que es fotin, no?


  El timbre sona una vegada més abans que els gossos corrin a bordar a la tàpia, davant dels rosers. La Sara esportiva no s’ha recordat d’agafar cap clau:


  —Eh, no em penseu obrir o què?


  L’Ona corre sota els pins fins a la finestreta del jeep:


  —Com estan? Què t’ha dit?


  —Vigila, que obro.


  En l’estat que estaven els cadells, l’Eva no ha volgut que els nens l’acompanyessin al veterinari. I encara s’esperarà a demà per dir-los que un dels tres ja no ha arribat viu a la consulta. Ploraria, però fa el cor fort:


  —Estan molt desnodrits. Els han posat suero i se’ls quedaran tot el cap de setmana, demà al matí ja ens diran el què.


  Si sobreviuen, hauran de buscar qui els vulgui, i l’Ona ja pot dir missa. Quan l’Eva era joveneta, se’ls hauria quedat tots tres. Que fàcil que es veia el conte, abans de tastar la tirania de la responsabilitat. Al vespre, l’Ona no pot parar de plorar, mossegant el mocador:


  —Ens els hem de quedar, mama…


  El Lluc també està tocat:


  —Sí, mama, sisplau… Els cuidarem nosaltres.


  —Com la Rauxa, que només li poso menjar jo?


  —La Rauxa ja menja porai.


  —Millor m’ho poses: un gos no es cuida sol, Lluc.


  —Tres es faran companyia —és l’aportació de l’Ona.


  Tres que en realitat són dos. L’Eva prepara el bany de realitat:


  —Primer hem de veure com passen la nit.


  —Per què hi ha gent tan desgraciada, al món?


  Quina pregunta, Ona. Quan els nens eren petits, li demanaven quan dormien les plantes, per què la llum no fa ombra o si els iaios ja havien nascut grans. Ara l’Ona acaba de fer els tretze, i l’altre dia que van anar al cine a veure Toy Story, va ser sa mare qui es va fer més tips de plorar. La filla mastegava xiclet:


  —Ni que se t’hagués mort algú, mama.


  I aleshores a l’Eva li van venir unes ganes boges de riure.


  Avui ni l’Ona ni el Lluc no volen sopar, i esperen que s’acabi el telenotícies per mirar el Força Barça. L’Eva els ha fet dos entrepans igualment, esperant que amb el seu programa preferit s’animaran, i quan s’ha assegut al sofà, els fills l’han buscat de manera natural, com qui no vol la cosa. Que estranya que és la felicitat, pensa l’Eva, que com més la busca més lluny li sembla, i ara mateix, que era l’últim que pensava, li n’ha vingut una onada llarga, amb el cap del Lluc a l’espatlla i els cabells de l’Ona embolicats a l’altra mà. Tots tres en pijama i la gata al mig, roncant-li a la falda del xandall. Les notícies de la tele avancen, ella acluca els ulls.


  Si tot va com està previst, el Miquel aviat tornarà a seure en aquest sofà, o més ben dit a la seva butaca, perquè no tot ha de canviar. Després de molts dubtes i dil·lacions, l’Eva tenia pensat de dir-ho als nens avui mateix, amb l’excusa d’anar a fer un volt per les vinyes i fins a l’Hostal Vell, i explicar-los el projecte que té al cap, la feina nova al consell comarcal, la idea d’acabar la carrera a distància, ara que tindran una dona a casa que els ajudarà i son pare disposat a dedicar-los el temps que calgui. Però de seguida han sentit el somic dels cadells en un marge i la corrua de bones noves ha hagut de recular. El Miquel li telefonarà ara a les onze i ella haurà de dir-li que avui tampoc no ha pogut ser. De tota manera, l’Eva no té tanta pressa com ell. Aquesta vegada no es vol precipitar. Els nens fins ara han estat bé, veient-lo després de l’escola, i ella ha trobat el gust a trobar-se d’amagat com a amants, al cotxe, al lavabo dels restaurants, al garatge del pis de Vilafranca, com si tornessin a festejar. El Lluc i l’Ona aixequen els caps:


  —L’oncle Fèlix, mama!


  Encara els fa gràcia veure els oncles a la televisió, i aquesta vegada, ara que s’obre el pla, hi surten tota la plana. El Lluc apuja el volum. La veu en off explica que les dues marques principals de vins escumosos de Catalunya, enfrontades per la guerra del cava, fan un brindis de compromís amb una «marca neutral». Els nens no paren de cridar enumerant les cares familiars. La mare els fa callar i apuja més el volum. S’acaba la notícia i la veu no ha especificat quina era la «marca neutral», i l’ampolla ha sortit d’esquena, sense mostrar cap etiqueta. Els Ferragut hauran quedat contents, de veure que el publireportatge els ha sortit de cul. L’Eva somriu. Del Miquel en amunt tots els Ferragut li semblen ridículs i no l’estranya que els bessons se’n volguessin desmarcar. L’Ona fa una relació innocent:


  —Per què no hi hem anat més, a Roses?


  L’Eva no té un minut de descans. Aquests mesos de festeig amb el Miquel han remenat moltes coses passades, però la torre de Roses, cap dels dos no l’ha tornada a esmentar.


  —Com pot ser, que encara te’n recordis?


  —Jolín, per la piscina!


  L’Ona ha mantingut una memòria fantasiosa d’aquells estius regalats. Per a sons pares, en canvi, Roses és indissociable del pensament incòmode del Quim. A l’Eva li ha costat uns bons anys entendre —perdonar— aquesta relació entre bessons que el Miquel havia posat per damunt de la pròpia família. Primer, perquè ella no s’hauria imaginat mai sa germana demanant-li res; i segon, perquè ella tampoc no es veia ni en somnis donant-li res a sa germana.


  —Què us sembla si arreglem la bassa i ens banyem aquí?


  El cap castany i el cap ros es giren, escabellats:


  —De veritat? —El Lluc és escèptic amb les promeses.


  —Quan! —exigeix l’Ona.


  —Telefonaré al Rafel que se la miri, i si no perd la podríem omplir per a aquest estiu.


  —I una barbacoa, mama! —salta el Lluc.


  —On la voleu posar, una barbacoa?


  Els fills comencen a especular amb la millor ubicació, i l’Eva reprèn el fil de les cavil·lacions. Ara que el Miquel ha de tornar, no és cap mala idea fer una mica d’obres. I ben mirat, si ningú no els vol, també es podrien quedar els gossos. Les coses no passen per passar. Ja veu l’estampa i li agrada: un dinar de diumenge, ara que començarà a fer bo, amb el Miquel davant del foc, on sigui que el posin, els nens parant taula al porxo i els animals bordant feliços al voltant.


  Com sempre, el Pep no n’ha volgut saber res, de la barbacoa d’obra, que continua morta de riure en un racó del porxo. Ha reduït el foc a terra amb mà experta i hi ha cuit la carn a la graella a tres punts diferents, xef concentrat i enfosquit rere les ulleres de sol, sense samarreta, amb el davantal sobre els pirates i un drap al cap amb estampats de pots de mel.


  —No tenies uns esmolls més curts, tia? —branda el petit instrument a l’aire—. M’està agafant lumbago.


  —Xato, que ja he fet tres viatges, eh?


  L’aroma dels aliments embogeix els animals. La gata ha sortit del seu amagatall darrere de la llenya, si us plau per força, però no se’n va gaire lluny. Els nassos humits de les bèsties es dilaten i es contrauen orientats a l’olor favorable.


  —Mira-la, la Rauxa! Al final t’ha passat la vergonya, eh, bonicota?


  El Pep fa el gest de pinçar la bèstia atigrada amb els esmolls:


  —La vols molt feta, també?


  —Tu sí que estàs molt fet!


  El Pep s’aixeca les ulleres i mira la ditada de l’Eva a l’espatlla.


  —Cony!


  —Ja t’ho he dit, que aquí agafava. A dalt tinc àloe vera.


  La Sara segueix l’estira-i-arronsa de sons germans des de la finestra de la cuina, mentre estripa un enciam sobre el taulell. Es nota l’estómac tancat, ja sigui perquè ha anat picant els ingredients per a l’amanida, ja sigui perquè encara no sap com ha de procedir amb el correu de l’Ona. En aquesta casa, el cervell li va a mig gas, i en bona part també se n’alegra.


  L’Eva travessa la cuina d’un vol, deixant anar una instrucció de sergenta:


  —Abans de tallar s’ha de rentar.


  La Sara no sabia que hi hagués cap ordre, en el procediment. El Pep entra a remenar el calaix dels coberts:


  —Encara estàs així?


  —Ja t’ho he dit, que preferia estar al foc.


  —Ni de conya, tia, que sembla fàcil però la carn a la brasa és un art.


  Paraula d’excuiner del restaurant de carretera més popular de la comarca. La Sara es nota al braç una picada de mosquit: és la burxa d’una forquilla de servir.


  —Ai, asesino!


  El germà fa una llambregada enrere i abaixa la veu:


  —Tot guai, no, fins ara?


  La Sara afina els sentits, l’Eva deu ser a dalt. Dispara:


  —L’Ona ja m’ha respost.


  —Què dius!


  —Un mail. Extens.


  —Hòsties. I què diu?


  Se senten les xancles a l’escala, la Sara prem l’índex a l’espatlla vermella del germà, una empremta exacta sobre l’empremta anterior de l’altra germana:


  —Com és possible que t’hagis cremat així?


  —Culpa de l’Eva, que m’ha fotut tres hores a rascar gallinassa.


  L’Eva fa el salt a la cuina amb l’ampolla verda:


  —Té. Però no esperis miracles, que el mal ja està fet.


  Al voltant del mercat del Born, que sempre està en obres, les persianes dels locals es comencen a abaixar. El Pep i la Sara continuen a la terrassa d’un bar que encara aguanta. Han repetit de tequila i ara esgoten un parell de consumicions suaus. El Pep es torna a mirar els bitllets d’avió. La Cris poc que s’ho espera: casar-se no es casaria ni boja, però mentre es prometien un futur l’un a l’altre, ella li havia confessat que li feien dentetes les llunes de mel. La Sara xucla llargament la palleta del mojito:


  —Encara els perdràs i se n’anirà a Cancún un d’aquests estudiants borratxos…


  —Borratxos com nosaltres, deus voler dir.


  La germana aixeca el got i li dedica un brindis amb la vista:


  —Estic en perfectes condicions, xaval.


  Passa un cotxe abocant Green Day per les finestres, el Pep es repica el genoll amb els bitllets business, en honor a les noves generacions. La Sara obre el sobre amb el logotip de l’aerolínia del Max, i el germà obedient hi retorna el contingut. Quan li va dir Cancún, ella va fer un gest de dolor al telèfon, i el Pep prou que s’havia engrescat, amb les alternatives que li proposava sa germana, però la Cris feia mesos que li menjava el tupí amb Cancún i no entendria cap més sorpresa que Cancún. La Sara desa el regal dins la bossa, no seria la primera vegada que el Pep perd material valuós de les butxaques massa estretes dels texans.


  —Te’n recordaràs tu, eh, que els tens? —adverteix ell—. Que jo ja no toco ni quarts ni hores.


  —Precisament. Amb el que m’ha costat aconseguir-los…


  La Sara ironitza obertament. El Pep inclina una rialla, afuant el porro:


  —Un dia m’hauràs d’explicar com va tot això dels teus contactes.


  La Sara es mossega el llavi despintat. Potser l’hi podria dir, per què no. El germà està a punt de fer el cop de cap amb una igualadina que, pel que a ella li ha semblat entendre, podria sentenciar per sempre aquestes nits de germans sense hores, tots dos sols, com la matinada d’avui, que té un regust estrany de comiat. Va, Sara. Tampoc no hi ha tanta gent amb qui en puguis parlar:


  —És un sol contacte.


  El germà deixa caure la gerra buida:


  —Aaara ens entenem.


  —Y hasta aquí puedo leer.


  Ella fa un xarrup de suspens a la palleta, ell no s’hi conforma:


  —I el Dennis ja ho sap, que tens… un contacte? —Fa una pipada encenedora al porro—. Perquè a mi em fa l’efecte que el pobre tio…


  La Sara s’hi llança:


  —El Dennis també té els seus contactes —articula el terme de manera inequívoca—. De «pobre» res.


  —Què dius, tia.


  Ja no ve d’aquí, Sara, in mojito veritas:


  —Què dic. Doncs que com a mínim té una filla, d’un polvo d’una nit. O de dues nits, jo no l’hi he preguntat mai ni m’importa. Jo no pregunto, ell no pregunta. —La Sara ensenya les dents en un somriure amarg—. És el secret per a una llaaarga relació. T’ho dic per si et serveix el consell, ara que t’emparelles formalment.


  El Pep és una silueta congelada. Èbria, fosca i congelada.


  —Em fots el pèl.


  La Sara recolza les galtes a les mans, li pesen:


  —Quinze anys té ja, la criatura. Viu amb la seva mare a Göteborg, és sueca. La tia volia tenir un fill sola, el Dennis va treballar amb ella en un docu, i la piloteta va entrar.


  —Però…


  —Ell no sabia res, en teoria no s’havien de veure més. Després tot s’ha complicat, la sueca s’hi va posar en contacte… Jo no tinc el plaer, ni les ganes, per suposat. Però la nena el volia conèixer, i ell hi va de tant en tant a veure-la, i ella ve a casa quan té vacances del col·le… Amb la qual cosa jo també he hagut de pringar…


  —Però… —El Pep intenta desencallar la llengua—: Quan va passar tot allò teu, que el Dennis em va localitzar a l’hotel i… Cony, no soc un lince, però estava clar que estava per tu, que estava… estava…


  La Sara fa una riallada.


  —I ara què he dit?


  —Pep, per saber de què parlem: el Dennis pot fer el que vulgui, amb la seva polla i el seu temps lliure.


  El Pep s’escura la gola de sentir una paraula més amunt que l’altra de la diplomàtica Sara. Amb les promeses de fidelitat a la Cris encara calentes, només li falta ara que sa germana li canti les excel·lències de l’amor lliure.


  —Mira, tete: si amb el Dennis continuem junts és precisament perquè mai ens hem demanat res l’un a l’altre. I «res» significa —la Sara assenyala el germà amb la palleta mossegada— no demanar-nos ni més ni menys del que som capaços de complir. Un xollo així és molt difícil de trobar, i em consta que és més difícil d’explicar. Però voilà: un dia em va oferir casa seva i quan va ser el moment no li vaig dir que no. Que s’entén, fenomenal. Que no s’entén, fetén. Perquè saps quin és el problema, d’aquesta història?


  El germà mira fix la palleta que giravolta.


  —Ei, ara no te’m clapis, eh? Que vaig llançada.


  —Que no… —el Pep està entre expectant i esgarrifat—, quin és el problema?


  —Jo t’ho explico ràpidament: el problema és que hi ha pecats que a les dones no se’ns perdonen. I jo tinc el juguete completo, juguete Comansi: no només vull volar a l’aire, sinó que vull volar també a terra. Ser lliure aquí —el dit assenyala amunt, i tot seguit avall— i aquí. I si habitualment ja és difícil que te’n perdonin una, imagina’t el pack de dues… Em segueixes?


  El Pep reencén el porro amb urgència:


  —Més o menys.


  —Vale —la Sara ho torna a provar—: em refereixo que quan has superat unes determinades barreres, per exemple en el meu cas, que vale, que sí, que ets piloto —les mans s’eleven i subratllen—, «¡genial, tía!, ¡lo has conseguido!», la hazaña passa ràpidament a un segon pla perquè la pregunta important de la teva puta carrera ja és: «Y bueno, cuéntame: ¿qué es de tu vida?» Quan aniràs «a lo tuyo»? I amb aquesta pressió de «lo tuyo», conec així de col·legues que el primer que fan quan fitxen per una companyia és quedar-se embarassades. Si el contracte no penalitza, òbviament, que aquesta és l’altra.


  El germà es mira el porro. No és només el porro. La germana continua:


  —Que la llibertat fa por, tete.


  El Pep braceja mentalment per un pendent costerut, mirant d’agafar-se a qualsevol sortint, mata, pedra, tronc:


  —I les han fotut fora? Les prenyades, dic…


  —No, no em referia a això… Després es reincorporen, naturalment, però ja tenen l’ancla clavada —l’índex de la Sara vol travessar la taula—, ja s’han assegurat a terra, m’entens? I amb una corda així de gorda… Una per cada retoño, concretament.


  El germà atrapa la metàfora:


  —Això de l’àncora és fumut.


  —I al cap del temps, saps què passa? Que a pesar que compleixin els requisits per pujar l’escalafó, es resisteixen a volar llarg recorregut. Paradògic, no creus? Pilots que han fet un carrerón es tallen elles mateixes les ales, i a terra milers d’aviadors frustrats s’han de conformar a pelar-se els ous de per vida amb el Flight Simulator.


  Per algun motiu, és amb aquesta frase que la Sara atrapa l’atenció del Pep. Abaixa la veu, com qui explica un conte:


  —Tu saps, tete, quin és el moment preferit de les pilots mames? —Ella fa una pausa, el germà espera amb ulls rodons, la mà emuladora li desplega a davant un pom de dits—: Quan baixa el tren d’aterratge. I saps per què? Perquè significa que ja tornen a casa, hogar, dulce hogar. I tu saps quin és el meu moment suprem?


  El Pep no respira. La Sara fa veu de bruixa i eleva la mà, suau, sobre el cendrer:


  —Quan l’avió es desenganxa de la pista. Volar és aixecar el vol, qué coño baixar a terra! Hasta una merda seca cau pel seu propi pes.


  El Pep xucla el porro apagat. Aquesta també l’ha entesa. Però el conte continua:


  —Els pilots tios, en canvi, saben exercir perfectament la llibertat que s’han currat. Ells volen amb la tranquil·litat supina que els seus churumbeles queden a càrrec de la dona, la tata, la txatxa, la sogra, la mama, que a terra ja tenen qui es cuida de tot. —L’índex fa dues oscil·lacions de metrònom—: No carreguen amb aquesta culpabilitat de mala-mare-egoista-abandonadora-de-la-prole per la jodida mania de volar. De cap manera. A l’aire, simplement, desconnecten. —La veu puja i baixa, cantadora—: Que hi ha reunió de padres?  Desconnecten. Que toca pediatre? Desconnecten. Que hi ha festival del col·le? Vaaaya, qué pena, però desconnecten. No pugen a bord amb aquesta càrrega… de consciència, per així dir-ho, ni molt menys amb la sensació que tot el món els qüestiona i els jutja i els exigeix més que als seus companys perquè en el fons —el dit aixafa el paquet de Fortuna—, ho reconeguin en veu alta o no, consideren que estàs ocupant un lloc que no et correspon.


  El Pep fa un intent de cridar l’atenció de la cambrera, però la germana li abaixa la mà i afua les pestanyes:


  —És aquesta mirada inquisidora, Pep, que ens coarta la verdadera llibertat. Si no fos per la mirada dels altres, pel judici continu sobre cada pas que fem, cada decisió que prenem —la ganyota de la Sara es desfà—, tu, jo, tots, seríem verdaderament lliures. Però saps què passa?


  —Què? —el Pep ja s’ensuma que el conte no acabarà bé.


  —Que l’ésser humà té aquesta necessitat innata d’encaixar. I lluitar contra una condició innata exigeix tanta energia com lluitar contra la força de la gravetat.


  Durant uns segons solemnes, el Pep es queda clavat als ulls tèrbols de sa germana. Ara pica a la taula, té el cap com un timbal:


  —Que tens raó, tia.


  La Sara obre un somriure nostàlgic:


  —Tinc massa hores per pensar, veritat?


  El Pep també. D’aquí poc volarà amb la Cris cap a Cancún, on l’esperen tres setmanes per pensar, vint dies sencers al costat de la persona amb qui ha decidit de canviar de vida, que és molt fàcil de dir. Amb el silenci de la germana, el germà es considera autoritzat a demanar l’última ronda, tot sigui per aixecar l’ànim general. Però la cambrera tot just els acaba de deixar el compte:


  —Tanquem ja.


  L’Eva ha carregat el rentaplats i barreja les sobralles de la carn amb el pinso dels gossos. La Sara surt al porxo armada amb l’Oroley. De cafè sí que en sap fer, però servir-lo encara més. El Pep fuma mig estirat entre els coixins del gronxador, amb les espatlles rosades i enganxifoses de l’àloe vera. La tasseta espera sobre la sivella del cinturó. La Sara s’inclina:


  —Voldrà sucre, el maharajà de Kapurtala?


  —Ta mare per si de cas!


  Riuen, però no gaire.


  La mare.


  En una hora o altra ella haurà de fer el pensament d’anar a recollir els avions a les Cases. Però el Pep té neguit per una altra idea:


  —Saritris…


  —Digue’m.


  —Us emprenyareu si em fumo… si em fumés una canyeta?


  Parteix del supòsit que, ara que és pare, tothom dona per fet que s’ho ha deixat tot. L’hostessa de la cafetera estira el coll:


  —M’ho demanes a mi?


  El germà segueix l’evolució dels rulls de l’Eva per sobre la cortineta de l’aigüera. S’incorpora una mica per donar una imatge de seriositat, a banda que l’esquena encara li crema:


  —Ei, que estic com una patena, tia. Només fumo de tant en tant, per l’estrès. Una mica de costo només, t’ho juro, i maria, que és natural. Un canut petit abans d’anar a dormir i clapo llis.


  La Sara li torna la tassa plena i s’adreça als ulls de gatet del germà:


  —A mi no m’has de donar explicacions, tete.


  Esclar: la Sara no l’ha entès. Ell li assenyala la porta de la cuina amb els ulls. La Sara insisteix, exculpadora, amb una espurna de malícia no del tot inconscient:


  —Pep, és diumenge, estem de relax, fes el que et vingui de gust.


  —És diumenge, per això ho dic.


  «Ja és» diumenge, de fet, i a la Sara se li està acumulant la feina. Vol enllestir la visita i tot el que la té atrapada a les Cases, però ja s’enyora del Pep. Seu a la punta de banc més pròxima al gronxador, replegant-se el vestit. Li ha vingut una idea i no la pot dir gaire fort:


  —Quedem aquesta nit?


  —Què dius.


  La pregunta del Pep és plana, retòrica. Prou que l’ha sentida. La Sara encreua els braços sobre els genolls:


  —Tu i jo. Em portes a recollir, preparo les caixes en un periquete, sopem porai i anem de copes, com abans. Tu i jo. Confidencial.


  Al Pep se li fa aigua el cervell.


  —Ja l’hi has dit, a l’Eva, que has de passar per casa?


  —No he trobat el moment.


  —Doncs no t’ho pensis gaire.


  La Sara sentencia:


  —Apuraré fins al final, amb aquest tema.


  El Pep desfà la postura i avança el cap, xiuxiuejador:


  —I l’Ona què?


  —Ara estaria bé una partida de dòmino!


  —Què?


  L’altra germana surt al porxo i s’asseu davant de la seva tassa:


  —Què dieu?


  La Sara hostessa organitza:


  —Llet? Sucre?


  —No, no cal. —L’Eva fa una pausa com per recordar una paraula—: Gràcies.


  —Comentàvem si tens un dòmino o unes cartes o…


  —Al quarto dels mals endreços hi ha jocs de taula —la idea no li desagrada—, deuen tenir un dit de pols.


  —Ja hi vaig jo! —s’aixeca el Pep.


  Al germà tampoc li sembla malament. El que sigui que faci passar la tarda.


  Les finestres del forn Sant Antoni brunzeixen tota la nit amb llum de fluorescents. El Pep surt del vestidor amb el rostre anestesiat. Les pupil·les voraces li retornen una versió factible de la feinada que l’espera: què falta?, mil bunyols de vent?, vint safates de castanyes caramel·litzades?, cent quilos de pasta de massapà?, dos-cents d’ametlla? Se sent amb energia per enterrar de panellets tots els vius de Tots Sants. Una mà fèrria l’agafa pel braç arremangat:


  —Anem a fora.


  —Ei, que tinc la massa a mitges.


  —La massa no es deixa a mitges. L’ha agafada un altre. Anem a fora.


  El cap de pastisseria l’empeny pel passadís.


  —Però què passa? —el Pep és un reu.


  —Tira.


  La sortida d’emergència es tanca amb un clec amortit. Els estels són una esquitxada blanca sobre els mocadors de pastisser. L’esquena del Pep pica contra l’arrebossat més recòndit de la façana.


  —Què passa? —insisteix, encara.


  L’alè del cap és de xiclet d’eucaliptus:


  —Què passa? Vols que t’ho expliqui jo, què passa, o m’ho explicaràs tu?


  —No t’entenc, tio. Què…?


  El Pep nota la mà dura cargolant-li el peto del davantal.


  —Et penses que em mamo el dit, jo, o què, Pep? A mi no em dissimulis perquè et tinc calat, nano.


  —Dissimular de què?


  El braç del calador li puja fins a la nou del coll. El Pep nota els pèls, suaus, sota el mentó.


  —A mi no em vacil·lis, eh? No em vacil·lis, que amb tu estic tenint molta paciència. Molta paciència, estic tenint. Que t’ho van ensenyar a l’hotel pijo de Barcelona, això? Així aguantaves la pressió, a la cuina? Anaven tots posats fins al cul, també? Tanta forquilla i tanta hòstia, ja m’ho imagino, ja… Què, no tens res a dir, encara?


  El Pep no podria parlar ni que volgués. L’erecció és dolorosa contra els botons de la bragueta. I ara, a més a més, té por que si s’explica, si treu qualsevol excusa que pugui colar, que tinc un pare malalt, hòsties, que estic fet merda, que no dormo, que tinc una nòvia que treballa en un pub, més o menys així, aquesta mà es destensarà sobre el seu pit i l’alè d’aigua mineral li deixarà d’entrar a dintre a cada respiració. Però igualment passa, la mà es destensa:


  —Per què t’ho fas, això, tio? Que et penses que no estic trinxat, jo? Des que jo mano aquí ningú no s’ha mort de treballar, ni en dies com avui. Si estàs cansat aixeca una mà i després de l’un vindrà l’altre, collons, sempre ho hem fet així, en aquesta casa. I si creus que no ho pots aguantar…


  El Pep reacciona:


  —No! Vull dir sí. Sí que ho puc aguantar.


  La cara mentolada s’allunya a dos pams:


  —Ets bo, fill de puta. Tens idea, tens instint. No sé què hi fots, aquí, jo no pregunto res. Però tingues una cosa molt clara: pensa que si no et cardo al carrer ara mateix és perquè encara penso que hi tens futur, aquí. Et queda clar?


  La mà li fot una bufa tova.


  —Et queda clar o no et queda clar?


  El Pep assenteix, fet una bomba de lava.


  —Sí.


  —Agafa’t mitja hora perquè et baixi la bufa, i si no, no cal que tornis fins demà.


  La porta obre i tanca un polígon il·luminat sobre el rostre pàl·lid del Pep. L’ajudant de pastisser llisca fins a terra, treu tot l’aire de dins i s’agafa el cap, perquè li pari de pensar.


  La cortina de macramé es trenca i el Pep salta al porxo amb un frec frenètic de guitarra:


  —No he trobat el dòmino, peròòò…


  És la guitarra acústica del Lluc, regal de son pare pels divuit anys.


  —Ui, deu estar desafinadíssima, xato.


  —Com jo. No notareu la diferència.


  La Sara revifa de cop:


  —Recital, recital!


  El guitarrista rovellat seu al gronxador, l’afinador no té pila, comença a tensar les cordes d’oïda:


  —No me’n recordo d’una puta merda, eh?


  La Sara replega les cames contra el vestit:


  —Ja no has tocat més?


  —Què va —menteix ell.


  —No m’ho crec.


  —Doncs ja t’ho pots creure.


  —No té temps, Sara.


  Nyec.


  El germà fa uns acords desencadenats per escalfar els dits. L’Eva tanca un moment els ulls. Des que el Lluc no hi és, la música només sona encapsulada, en aquesta casa. I des que va començar arquitectura, tampoc no és que practiqués gaire sovint. Son pare n’estava molt, d’ell. El pujava i baixava del conservatori encara que hagués de plegar a mitja tarda. Per a això sí que tenia temps. Alguna vegada tocaven i cantaven tots dos. L’Eva els sentia des de la butaca, o des del gronxador si feia bo, i tancava el llibre, i tancava els ulls.


  De sobte, el Pep extreu una tonada sencera:


  —Si tu fumes Philip Morris, watxiquei!


  La Sara llança un crit texà. L’Eva fa petar els dits:


  —Si tu fumes Philip Morris, watxiquei…


  L’arrencada s’atura.


  —Càgom cony… Com era? Tenia moltes estrofes.


  La veu de l’Eva s’enfila una octava:


  —Si tu fumes Philip Morris, si tu fumes Philip Morris…


  La Sara es desfà la cua, esprem la memòria:


  —Si tu vas en bicicleta, watxiquei!


  —Si tu menges pa amb tomàquet, watxiquei —afina l’Eva.


  —Si tu vas a Tarragona, watxiquei…


  El Pep apuja el nivell:


  —Si tu vas a Vallbona de les Monges, watxiquei…


  Mentre entonen la cançó innocent, el poder evocador de la música es manté a ratlla. L’Eva sap fer sonar bé tot allò que canta:


  —Si tu vas a Castellfollit de Riubregós, watxiquei…


  —Si tu vas arrossegant els collons, watxiquei…


  Riuen que es pleguen. Calia aquest moment.


  —Ja està bé, eh? —es lamenta l’Eva—. Al final sí que en vas aprendre.


  —Com que ningú no em fotíeu puto cas…


  —Ara em sap greu que no vam cantar mai junts.


  El Pep extreu una queixa de les cordes:


  —Apa, apa! Si te les veies magres, per no sentir-me tocar…


  —Que jo…?!


  —Em contraatacaves amb la teva merda: «No con-troles, mi forma de vestir»…


  La Sara esbatana boca i ulls, comifica la veu:


  —«¡Porque es to-tal! ¡Y a todos les encanta!» —remena sobre el banc—. Ai, per favor, quins temps…


  L’Eva vol aclarir l’episodi:


  —Això devia ser quan tocaves repetitiu, les escales, els arpegis… No era perquè… Peeep…!


  El Pep permet que s’empatolli mentre treu del fons de memòria una melodia de Metallica. L’accent de la Sara el reconeix a l’instant:


  —… na-na-na unforgiveen…


  El rostre del guitarrista s’enlluerna:


  —Eeeh… No he perdut tant, eh?


  —Toca-la des del principi, va, va.


  —El principi és això!


  L’Eva no sap de quina cançó parlen. La Sara té més matinades amb son germà, i s’enganxa a les notes que li ofereix:


  —What I’ve felt, what I’ve known…


  La Sara pensa que si tingués la veu de l’Eva.


  L’Eva pensa que si tingués l’anglès de la Sara.


  El Pep s’equivoca i rectifica.


  L’ampolla de ratafia torna a taula i surten retalls de més cançons d’esplai, havaneres, caramelles, un intent de Sepultura que fa protestar les germanes i un blues que de seguida les fa callar.


  La Sara es passa els cabells a una banda del coll:


  —T’hauria agradat tocar? En sèrio, em refereixo.


  —Què dius, tia!


  Ha respost massa ràpid, per si de cas. Qui ho sap, què hauria volgut el Pep. Ni ell mateix, no ho sap. I tant hi fa, ara. Tot plegat es resumeix en poques paraules: el passat és passat i ara té un fill per alimentar.


  El Pep es desperta als darreres del Peugeot de l’amic, a trenc d’alba, entre el pujar i baixar del Doctor Music per veure uns Deep Purple atrotinats. El primer que ha vist de la Cristina és el collar de tatxes i els cabells ros platí esbarriats contra el vidre. La tapisseria put a maria i a perfum suat. Al Pep encara se li encallen les ninetes en les imatges fixes: els col·legues als seients de davant, roncant; el cendrer obturat de burilles, com a mínim de tres classes; papers de fumar sobre la guantera, encenedors, xivatos buits i gots de plàstic rebregats amb el patrocini d’Estrella Damm. Gira lentament la manovella de la finestreta entelada. Tot és blanc, a Escalarre. No, cony: és la paret d’una rulot. A la zona d’acampada encara hi ha penya desperta, se sent el rogall d’un lloro, el Pep en desencripta els Sangtraït.


  —Surts o no?


  La noia l’empeny amb força, per ser tan menuda. El Pep s’espavila:


  —Perdona, em pensava que dormies.


  Cristina, Cris, d’Igualada. Ah, sí, que treballa al pub de davant del Sant Antoni. Que en coneix un que en coneix un que en coneix un. Estiren les cames, fumen ara un pas, ara l’altre, fins darrere dels arbres. La noia trenca el silenci:


  —Mon avi té un ninot a l’hort amb més bones pintes que tu.


  El Pep es frega un ull, li ha fet gràcia. La vista li bota, encara, com un carro de diapositives espatllat.


  —Quin cego que portaves ahir, tio. Te l’estava mamant darrere les telefòniques i ni se t’aixecava.


  —Què…?


  Al Pep li venen flaixos de les cabines que Telefónica ha enfilat a les muntanyes pel festival. I res més.


  —Que faig conya, capullo.


  El Pep tus com un aprenent de fumador. Aquesta paia no és com les faves que coneix últimament, que als trenta encara no s’han casat i van desesperades per portar un lluç a casa, però esclar, millor solteres que ajuntades amb pringats. La igualadina no en sap res, d’ell.


  —Conya? —El Pep li punxa l’escàpula amb la punta d’un branquilló—: Vigila! Una vaca!


  La Cristina fa un xiscle i avorta una esprintada davant de les riallades ressacoses del bromista.


  —No fa cap gràcia, maricón!


  —Què m’has dit? —Els narius del noi es dilaten.


  Ella afina els llavis i li fot una pinya a la calavera de la samarreta de Deep Purple. Ell la tomba, forcegen, la gespa obaga és molla.


  —Què m’has dit!


  —Que ets un maricón i un desgraciat!


  I li pega amb tot de punys i de mans planes, enriolada, als braços, a les costelles, al cul. El Pep panteixa, eixarrancat sobre els malucs de la noia, amb l’entrecuix en erupció.


  —Torna-m’ho a dir.


  La Cristina s’aparta de la cara els cabells de palla:


  —El què?


  —Pica’m.


  —Què dius, mitjamerda?


  El Pep la provoca, la sondeja:


  —Defensa’t perquè et deixi anar.


  —I una merda, capullo, no vull que em deixis anar!


  Fa tres anys que el Pep va deixar enrere la disbauxa barcelonina i es va plantar a Igualada amb una adreça a la mà, deferència del xef executiu de l’hotel. Durant una temporada, va intentar anar només de porros, però el vici troba els viciats, i el cap del Sant Antoni li fa l’efecte que ja l’ha clissat. Després de la pujada ve la baixada, i l’ajudant de pastisser està disposat, una vegada més, a fer bondat. Una noia no pot ser mala companyia.


  —No vols que et deixi anar?


  —No!


  A Igualada, el Pep no hi ha fet gaires coneixences: treballa quan tothom dorm, i de dies treballen els altres. Els matins es lleva massa tard i mata les tardes practicant amb la guitarra nova i l’ampli al mínim, mirant pel·lícules del videoclub i anant a fer el quintet al passeig, tot esperant els dies lliures per retrobar-se amb la colla de les Cases. Però han passat uns anys determinants, i el Pep ja no té tanta pressa per saltar a la moto: els amics del poble es guanyen la vida a jornada completa i, per tot sortir, treuen a passejar les criatures amb ulleres de sol. El Pep tampoc no té ganes de xerrar-hi com abans. Un tio que ha arribat a l’edat de Crist amb pis i feina fixa i sense cap nòvia coneguda fa de mal explicar.


  —Eh, empanat mental, què penses? —riu la noia, abocant-li els dits a la trinxa dels pantalons elàstics.


  —Que et vull tornar a fer un petó.


  La Cris serà diferent de les altres: la igualadina té les idees clares, i a més a més li dirà i li repetirà durant molts anys que ella passa de compromisos, de casoris i de fills. Per això, o potser no, el Pep començarà a anar a buscar-la cada dia, al pub, on sigui, i aviat compartiran pis i es barallaran i faran les paus sovint.


  Una nuvolada de tarda enfosqueix el porxo. Els riures i les cançons han minvat, el cendrer vessa de burilles i les copetes tornen a ser transparents. El Pep pensa en el pla de la Sara, que depèn de la moto i del seu conductor:


  —A veure si plourà…


  L’Eva diu l’hora sense dir-la:


  —Ja deuen haver fet les notícies.


  Més aviat voldria demanar què, quina idea teniu, ara que la Sara ja torna a sortir al porxo estirant-se un jersei blau cel sobre el vestit. Ve de parlar pel mòbil a l’arrencada de les escales, després que els germans es demanessin, mirant-se els uns als altres:


  —És el teu?


  —No és el teu?


  —És a dins?


  —És el meu —havia resolt la Sara, greu, aixecant-se del banc.


  A l’escala, ha girat al voltant de la barana de ferro i s’ha assegut als graons. Quan ha despenjat, li tremolava una mica la veu:


  —Ei, ja has arribat?


  —Fa sis hores. M’he quedat a l’hotel a descansar. Ara ho he tornat a intentar, abans de sortir.


  —Has tingut un bon vol?


  La veu eixuta del Dennis li ha etzibat:


  —N’he tingut de millors.


  Ella ha torçat el llavi per dins. Vint hores de viatge, comptant una escala a París i un vol domèstic xilè, significa molt de temps per a pensar. De sobte li ha agafat el pànic que sigui ell, qui hagi decidit de prendre la decisió per ella, d’avançar-se a la resposta que n’espera des de fa tant de temps perquè ell és the Master of the Universe d’esperar.


  —Gràcies per insistir. He sortit a córrer i després el dinar i…


  Dir que ha desconnectat el mòbil expressament hauria estat pitjor. El Dennis li ha estalviat la mentida:


  —Ja faig tard, parlem en un altre moment.


  Ella li ha fet una broma incapaç i caducada:


  —Vigila amb els escorpins.


  Que lluny que li sembla aquest Dennis del de fa un parell de dies, el que encara reia dels escorpins que l’esperaven a Atacama per picar-lo mortalment.


  —Ho faré. Cuida’t, Sara.


  Quan ha sortit al porxo, ha hagut de tornar a entrar per buscar un jersei. L’amfitriona ha excusat la temperatura:


  —Quan es tapa el sol fa fresca.


  Però l’aire no és tan fred com el sent la Sara, repenjada a la paret terrosa, amb els colzes arrapats a la cintura, pensativa.


  L’Eva ja es nota a les extremitats el corc de la impaciència. Comença per mossegar-se una ungla. La Sara i el seu silenci l’exasperen: no sap què coi espera per dir què pensa fer, quan se’n pensa anar ni com queda la qüestió de l’Ona. Perquè, arribats a aquesta hora, si bé ja podrien donar per bona la trobada, pel que fa a la filla i neboda el més calent és a l’aigüera. Després de dinar s’ha estat de treure els gossos per si d’un moment a l’altre queia la conversa, i quan ha sonat el mòbil de la Sara, el cor li ha fet un tomb que ja no sap com tornar-lo a girar.


  Al balancí, el Pep toca amb dues cordes una melodia desmanegada, amb l’orella al maluc de la guitarra. Els germans han entrat en una mena de letargia, que no sigui perquè alguna cosa els diu que ja res del que queda per parlar no serà senzill.


  Dreta, mirant lluny, la Sara es posa la mà sota el pit. A l’estómac li comença a voltar un remolí que no reconeix com a propi. Podria ser efecte de la ratafia, entre cantar i cantar, o també la factura alcohòlica de la setmana. No està acostumada a aquests tutes —com en diria, l’Eva?—, ni tampoc no s’ha tornat bevedora com molts dels seus companys: haver-hi de competir l’ha convertida en un instrument de precisió més de l’aeronau. Un instrument que ara mateix oscil·la com una fulla a mercè del vent que s’ha girat.


  En sec, l’Eva esgarrapa les copes de les estovalles i les entra a la cuina sense badar boca. El Pep aprofita per dirigir uns ulls interrogatius a la Sara, que encara no reacciona. El cap de l’amfitriona apareix entre les tires de macramé i li dona una última oportunitat:


  —Al rentaplats ja hi ha el sabó. Només cal posar-hi les tasses i engegar. Vaig a treure els gossos.


  La Sara finalment parla:


  —Eva, perdona.


  —Què.


  —Puc utilitzar un ordinador?


  La Sara ha esperat el Dennis descalça, caminant en cercles sobre les fulles molles del jardí. El cap li bull, encara, quan sent les claus a l’entrada, quan nota la presència sota la pèrgola, quan una tovallola li acull les espatlles i l’escalfa. El Dennis ja ha tornat de l’aeroport. Sense la nena, que ara vola a Göteborg com a menor no acompanyada.


  La Vera volia conèixer la casa d’ell a Catalunya. Fa sis anys, sa mare li va revelar qui era el pare que no tenia. La periodista sueca havia conegut el càmera durant una col·laboració professional, volia ser mare, no li va comunicar la idea aleshores ni tampoc pensava fer-ho mai. Total, havien estat uns dies divertits, i no s’haurien de veure més. Però el temps va passar, la filla va créixer i va començar a fer preguntes, i aquella decisió que semblava ferma fa dotze anys no va resistir les sacsejades.


  Que era pare de la Vera, el Dennis ho va saber no gaire més tard que la nena. Va volar, la va anar conèixer, amb el cor fet un nus de sensacions assimilades a cuitacorrents. Es van entendre, sang de la mateixa sang. Finalment, la Sara també l’ha coneguda i ha aguantat la situació per ell. Perquè li havia demanat no em deixis sol. Era la primera vegada en quinze anys que l’hi demanava —no em deixis sol—, de quina manera li havia de dir que no.


  A Sitges, a la platja, semblaven una família estrangera més. Després ha plogut la resta del cap de setmana. Ara que la Vera vola cap al seu país, la Sara ja ha entès que el viatge del Dennis només és d’anada.


  La conversa la tenen en un dormitori trasbalsat pel canvi. Ella seu en una banda del llit, de cara a les fulles desmaiades de l’eucaliptus, amb la camisa eixuta i els cabells molls i fragants del sabó domèstic. Ell seu amb un genoll enfilat a l’espona contrària, pendent de l’esquena fosca de la Sara, que es belluga una mica quan li diu:


  —Només et vull preguntar una cosa.


  —Les que vulguis, Sara.


  —A partir d’ara serà sempre així, m’equivoco?


  El Dennis també s’ho demana. El vincle ja està creat, la transformació del pare accidental és completa, sota cap circumstància no se’n voldrà desfer. Ho intenta traduir perquè ho entengui ella:


  —Viatjaré jo, com he fet fins ara. Aquesta és casa teva, també, no vull que t’hi sentis incòmoda. No vull que hagis de canviar la teva vida per mi.


  De mentides també en viuen, les parelles. De vegades, com més grosses millor. La Sara gira lleument el perfil, ombrívol:


  —Això no va així, Dennis. Si tu canvies la teva vida, jo l’hauré de canviar darrere teu. Si quan hauries de ser aquí ja no hi ets, ja canvia tot per a mi. Per complet.


  —T’ho posaré fàcil, t’ho prometo. Si no vols, no n’hauràs de saber res.


  L’equilibri sentimental de la Sara s’ha sostingut sempre per un principi clàssic: ulls que no veuen, cor que no se’n sent. Si el joc compleix les regles, valgui el joc. Però el Dennis intenta acollir-se a una carta que ja no li valdrà, aquesta vegada: la Sara sabrà exactament on és i amb qui, quan no sigui al seu costat. Farà el que ella vulgui, i ella sempre serà la primera opció. Quan ell també se n’adoni, se’n voldrà defensar:


  —Perquè tu què vols exactament de mi, Sara?


  I la Sara es quedarà muda, per no haver de reconèixer un desig tan simple i terrenal.


  El Pep treu el cap per la porta del despatx, amb la guitarra a coll:


  —Què li dius?


  —Encara res.


  La Sara rellegia el correu de l’Ona, per veure si s’inspirava:


  «He aprés a acceptar les meves contradiccions. Abans era una inmadura.»


  —Et faig una til·la?


  —Dona’m quinze minuts, si us plau.


  La Sara ni l’ha sentit, concentrada en la pantalla. El Pep frega la guitarra com un trobador:


  —Quinze minuuuts, sisplaaau…


  —La porta… —s’impacienta ella—. Si no t’importa.


  —La portaaa, si no t’im-portaaa… Ei, aquesta és bona.


  —Pep.


  Torna el silenci i la Sara s’agafa a l’hora del canell com qui segella un compromís.


  Han passat dos anys des del numeret de l’Ona a la porta de casa —Mentidera! Ets igual que la mama!— i ja es podia imaginar, coneixent-la, que si era per la neboda el contacte no es reprendria de manera natural. I pel que fa a ella, ja té nassos que al final hagi hagut de ser l’Eva qui l’ha acabat forçant a restablir-hi la comunicació.


  Aquell dia malaurat del seu aniversari, la Sara no va ser prou hàbil d’actuar a cop calent. Quan la neboda li va estavellar el regal a la finestra, un petit globus terraqüi pesant com una pedra, en aquell mateix moment podia haver-la aturat i li podia haver dit que tenia raó. Que no només era cert, que sa tia era una mentidera, sinó que n’era de la pitjor espècie: de la que es creu els propis enganys. Però una confessió d’aquesta magnitud —tan íntima, demolidora— l’hi devia primer de tot a l’home que es mirava l’escena sense entendre res, amb les claus de casa a la mà i la filla al costat. I mentre la Sara ajornava la confessió al Dennis, entre la feina d’ella i els viatges d’ell, entre les visites cada vegada més freqüents de la Vera —filla inoportuna de l’home estimat—, han passat igualment dos anys.


  Ara la Sara es frega el dit anular, nu, sobre el teclat encara quiet. Conscient que seria sotmesa a escrutini tota la vida, es pensava que fer impressió d’estabilitat —la lògica d’un anell, d’una casa, d’un indici familiar— li seria tan útil com un certificat net de penals. Però per cada dia que no s’ho ha volgut reconèixer a ella mateixa, per cada dia que no ha tingut prou coratge per sincerar-se amb el Dennis, han passat mesos i anys. Tot un temps que la Sara, exhausta d’anar contra corrent, s’ha deixat arrossegar pel còmode ventet de cua d’una relació convencional. Amb totes les servituds i tots els lligams que no ha sabut com n’eren, de forts, fins que no se n’ha volgut deslligar.


  *


  Són les sis trenta del matí i encara és fosc a la plataforma. La copilot, ficada en l’armilla reflectant, saluda breument el personal de rampa: l’avió ja està carregat i ha d’anar per feina. Signa els papers del combustible i es disposa a inspeccionar la màquina de trenta-quatre metres d’envergadura que en dues hores ha de tocar terra a Niça amb cent quaranta-set passatgers a bord i sis tripulants.


  La inspecció exterior és per a la Sara un moment circumspecte, una experiència sensorial, un acte d’amor. Avui, però, un esborronament diferent l’acompanya en el seu recorregut de papallona al voltant de l’aeronau. La pilot li passa la llum de la llanterna per l’anatomia del ventre; s’ajup, tomba el cap, gira les pupil·les, es posa de puntetes, estira la mà. Comprova i verifica la integritat del fuselatge, les superfícies fixes i mòbils, els llums, els motors, el combustible, l’estat del manteniment. Que cada element que veu i toca sigui operatiu per sortir a volar.


  Palpa, acaricia.


  Preciosa, preciosa nau.


  Ara es tensa la cua davant del tren davanter. Revisa l’estat dels pneumàtics, els llums, la direcció, les comportes que engoliran els mecanismes quan ja siguin a l’aire. Mentrestant, la volta de cel l’espera amb les millors estrelles posades. A uns vuit mil metres d’altitud, quieta, hi ha una fina teranyina de cirrus malva. A la Sara li sobrevé el record del pare. Li passa a les inspeccions silencioses a trenc d’alba, i no tant a les de plena llum, amb la plataforma plena de personal. Li passa també volant, quan el sol imponent impacta sobre la polsereta d’or i omple de ratetes minúscules les superfícies de la cabina. Però ja són pensaments d’una altra naturalesa, moments alliberats dels rituals absurds de principiant.


  Ja han passat quatre anys sense el pare, i la pilot comença a veure el seu sol particular. De mica en mica, la pell que s’hi ha deixat pel camí es regenera. Ja té al cap la pròxima fita: fer vols de llarga distància, pilotar d’un continent a l’altre, saltar l’oceà, per a la qual cosa haurà de canviar de companyia, i aquesta vegada pensa aconseguir-ho tota sola, pels propis mitjans. I, evidentment, arribar a ocupar el seient de l’esquerra, ser comandant més aviat que tard, fet que implicarà tornar a començar amb flotes més petites, amb distàncies mitjanes i curtes, repetir el camí des de l’altre costat, però ja sense tenir ningú més a sobre.


  Després de l’avortament, la Sara ha tornat a la pista amb la consciència renovada de ser lliure.


  Vuit dies, fa, i no sap per què ho compta.


  Podia haver estat el quart fill del Max.


  Però no era un fill, el que volia d’ell.


  I amb tot, calcular si seria capaç de fer-li allò, tenint ja al ventre el poder de fer-l’hi, li havia costat més dies que no s’esperava. Després, tot va anar molt ràpid: en un forat de calendari va obrir les cames, indolent, embolicada de verd, i es va deixar burxar. Va sortir de la clínica a les deu i vint-i-tres de l’1 de juny —ho té enregistrat al cap com un naixement— i, malgrat la mica de dolor sostingut, no recorda que mai s’hagués sentit tan lleugera i alliberada.


  Monstre.


  Però no l’hi podia fer, allò, al Max.


  Encara que en certa manera ja l’hi hagués fet.


  I, sobretot, no s’ho podia fer a ella mateixa.


  Havia estat un acte d’alienació. Un seguit de nits d’hotel amb bona lluna que la Sara es va deixar anar: que sigui el que déu vulgui.


  Com si la Sara hi cregués, en Déu.


  Van ser massa vegades perquè fos casualitat.


  Però avui ja està.


  Tot solucionat.


  La nau està preparada.


  El monstre ja es pot tornar a enlairar.


  Al final, la filleta del Dennis ja està criada. Un cap de setmana cada tant, coincidint amb ell a casa, la visita de la Vera no ha de canviar tant les coses. La nena és silenciosa, estudiosa, educada. Tot al contrari de l’única noieta de setze anys que havia tractat fins ara.


  Ja ho ha comprovat abans, però per si de cas, s’acosta als motors i fa girar una mica les pales.


  Netes.


  Els ocells són imprevisibles.


  Ara sí, amunt.


  La Sara torna a bord per les escales, saltironant a cada graó. Deslliurada de la gravetat del cos, d’aquest cos naturalment preparat per a pesar sobre la terra, per deixar-hi sang i dolor i placentes com sacs d’arrels, la Sara ha renovat el vot de pertànyer a l’aire.


  Li han sortit tres paràgrafs d’una tirada. O gairebé, perquè l’insubornable corrector automàtic l’ha instat a consultar el diccionari més vegades que no hauria volgut. Sort que al despatx de l’Eva no hi falta de res.


  Tanmateix, aquest correu electrònic no l’hi pot enviar, a l’Ona.


  Ja ho sabia de bon començament, que no podria donar-li exemple, bàsicament perquè el govern de la seva intimitat ha estat un fracàs. Malgrat tot, aquests darrers dies, amb el detonant de la trucada de l’Eva, ha volgut deixar-se agombolar per la visió distorsionada que té d’ella sa germana, una idea de privilegi i de control que la convidada no pensava molestar-se a desmentir.


  Tantes coses que no pensava, la Sara.


  Torna a tocar el ratolí per desfer el salvapantalles.


  El correu es fa visible, encara va adreçat a l’Ona.


  El primer paràgraf parla dels homes que sempre hi són, Ona, i dels altres —els altres que voldràs per sobre de tota raó, que t’arrossegaran, que seguiràs de pensament i correràs darrere seu amb la llengua a fora.


  Al segon paràgraf, la Sara li diu que no ha conegut cap dona a qui un home dels primers no li hagi ofert la vida. Una vida promesa en aquesta Terra feta de cases amb fonaments i de fills que amanseixen els homes amants dins de les llars. Un amor explicable i tranquil. Una garantia que sempre sabràs qui et trobaràs quan miris al costat, al llit, al sofà, que podràs agafar-li el telèfon sense haver de sortir a correcuita d’una habitació o que podràs trucar-li a qualsevol moment sense tenir al dit el botó de penjar. Però després hi ha l’altra vida, Ona, la que no et prometrà ningú: la que et fa obrir d’un cop la porta —el corrector no li ha acceptat portazo— d’una casa segura i assegurada i arrencar a córrer a l’hora que sigui, «si tú me dices ven», com diu el bolero, i deixar-ho tot sense mirar al costat, ni sota els peus, ni a qui trepitges, ni a qui fas sang. I enlairar-te amb ell per sobre de les cases i les coses i veure el món tan diminut a sota teu que res del que hi pugui passar mentre estàs amb ell ja no té cap importància. Però un dia hauràs de triar, Ona, encara que no vulguis. Decidir si vols perdre l’home que sempre hi és i que t’ha ofert la vida, o perdre i més perdre i perdre una vegada i una altra el que mai no es queda i que no t’oferirà res més. Un cap de setmana, com a molt, un viatge, una aventura, una habitació d’hotel. Un secret no escrit a l’agenda, que se t’enquista a dins amb el pas del temps. Per aquests homes, Ona, es cometen les més grans equivocacions. Només amb el cap fred pots saber si t’equivoques. I per a arribar a tenir el cap fred poden passar anys i que aleshores ja ho hagis perdut tot.


  Aquest e-mail que li ha sortit a raig, a la Sara, de cap manera no pot enviar-lo a l’Ona. Fa la prova de llegir-lo sota l’adreça de correu del Dennis, i després sota l’adreça de correu del Max. I finalment, el deixa als esborranys.


  *


  Podia passar, però era poc probable.


  Sigui com vulgui, la Sara no hi estava preparada.


  Tornava en cotxe des del centre de càrrega, després d’un últim salt nocturn entre Barcelona i Palma amb els seus paquets silenciosos i el seu comandant xerraire.


  En dies com avui, que està moderadament cansada, li vaga de fer una mica de volta per les instal·lacions. L’aeroport del Prat és relativament petit, fins i tot després de la remodelació olímpica de fa cinc anys. A la pilot de paqueteria li agrada ficar-se per on no toca, observar l’activitat entre bambolines, pescar alguna de les furgonetes des d’on salten les tripulacions amb les maletes picant a terra, a punt per entrar a l’oficina de firmes. Que en baixi una pilot, encara no s’hi ha trobat mai.


  S’hi veurà, algun dia, la Sara?


  Cada dia s’ho demana, i després, al piset de Sarrià, continua ensobrant currículums i esperant que el Dennis no li pregunti, quan li telefoni o quan es vegin, si n’ha rebut resposta de cap.


  Algunes vegades, abans d’emprendre la sortida cap a l’autovia, es deixa atreure per les terminals on els passatgers desembarquen dels taxis amb ulls de viatge. Avui era el cas, i després de deixar enrere el mural de Miró, ja es disposava a acabar la volta entrant pel carrer del Pont Aeri, el caprici del dia.


  L’ha vist a l’acte. Impossible de no veure’l.


  La Sara ha frenat en sec i s’ha embotit a l’aparcament d’un cop de volant.


  El Max era a Barcelona, i aquesta vegada no li n’havia dit res.


  Anava vestit de carrer, descarregava el maleter amb el taxista. Dues maletes grosses, dues de mà, un necesser gran.


  Els nens ja havien saltat: nen i nena, concretament, dos angelets fills de son pare.


  De l’altra porta ha sortit la dona.


  La Sara li ha vist primer els cabells, brillants i negres, batent d’un cop de mà sobre les espatlles brunes. Després el vestit blanc i fi que volia fugir endavant, desbocat per l’aire, penjat d’un tirant al coll.


  Potser també han estat al mar.


  De seguida li ha vist la cara: les ulleres de sol sobre un nas menut, els llavis bonics i exsangües, sense pintar. L’ha vist com somreia, acomiadant el taxista, amb les dents blanques: somriure professional. Dreta, tan alta com el Max, amb el posat tibant que la Sara, amb la gola eixuta, també ha sabut identificar. Una hostessa, gairebé amb tota seguretat.


  Una auxiliar de vol que, ara que el vent gira contra el vestit, espera visiblement el tercer fill del Max.


  La boca de la Sara s’inflexiona amb un tic microscòpic.


  Tu no preguntes, jo no pregunto.


  Aquest era el pacte.


  Tanmateix, evitar les preguntes no evita d’obtenir-ne les respostes, ja sigui per acció o per omissió. Set anys de trobades íntimes acumulen molts moments de guàrdies baixes. Els dos nens ja existien a les converses de quan es van conèixer. La Sara calculava que es devien portar uns tres anys, i més tard va saber que no s’equivocava. La família de l’amant era una realitat entre línies que a ella no li resultava difícil de deduir. De fet, els donava totalment per descomptats: la dona, el primogènit, la germaneta del primogènit, tots plegats en una caseta amb jardinet per allà a San Sebastián de los Reyes o similar. Cap interès. Cap dolor.


  Però veure-ho és diferent.


  Aquest, el tercer fill, potser perquè la Sara pot calcular-ne el moment aproximat de l’engendrament, setmana amunt, setmana avall, potser perquè quatre i cinc mesos enrere s’havia aficionat amb el Max a diluir-se entre els turistes del Park Güell, a fer el cim agafats de la cintura i tenir la ciutat sota els peus d’una altra manera, potser perquè aleshores la Sara s’hi començava a agafar més fort i se sentia al seu costat una dona corrent i confortable, potser per tot això que recorda com si fos avui, cada detall, cada olor, cada pell molla i eixuta —cada esperança—, de sobte se sent defallir dins del cotxe del Dennis, obre la boca amb el cap clavat al volant, i el pit li encadena un sanglot darrere l’altre.


  Les germanes han coincidit al menjador fresc i ombrívol. L’Eva tornava de treure els gossos i la Sara tot just sortia del despatx, esborrant-se amb el palmell com un torbament del front. El rellotge de pèndol esperona l’amfitriona, que durant la caminada també ha gestat una bola considerable de cavil·lacions:


  —Ja estàs, de l’ordinador?


  La Sara també ha vist l’hora:


  —Sí, gràcies.


  —T’ha contestat, l’Ona?


  El monstre nega amb naturalitat:


  —Ho sento.


  La Sara no ho ha pogut evitar. Trasbalsada pel correu frustrat a la neboda —perdre i més perdre i perdre una vegada i una altra l’home que mai no es queda—, ha buscat com un bàlsam el plaer morbós de veure patir sa germana, ella i els seus maleïts fills estimats i els seus problemes vulgars i terrenals. Ho sento, diu, menteix, i l’Eva detecta en el seu mirall una pulsió lleu però intel·ligible. La reacció defensiva de la Sara és d’endarrerir un pas, però l’Eva avança la mateixa distància. És com si se’ls hagués format un tel viscós entremig i se n’adonessin ara, que s’han quedat soles al mateix espai. L’Eva diu:


  —Ja…


  Les bessones es miren, elèctriques. Al pati se sent el grinyol del gronxador i tot seguit la guitarra d’un Pep melancòlic, actuant en solitari per als gossos. L’Eva torna a comprovar l’hora al canell, gira sobre les espardenyes i esgarrapa la panera de claus del rebedor. La Sara demana retòricament, com si fos l’Eva:


  —Ara surts?


  L’Eva esclata sense fúria, a la manera de la Sara:


  —Si no tenies pensat fer-hi res, m’ho podies haver dit i ens podíem haver estalviat tota aquesta farsa.


  El tel tiba, el cos de la Sara surt darrere sa germana amb el vestit volant sota els pins:


  —Eva!


  Era el pitjor moment per a mentir, Sara.


  —Eva, espera.


  I amb l’Eva, més que pitjor.


  —M’escoltes, si us plau?


  L’Eva puja al jeep. Que l’Ona tingui les amigues conxorxades no vol dir que sa mare no pugui agafar-les a contrapeu, si no l’una, l’altra, i fer que cantin com sopranos. La Sara se sent atrapada, ofegada pel tel:


  —Eva, escolta’m: jo també la vaig decepcionar, em sents?


  —Decebre! Es diu decebre!!


  L’Eva ha enfonsat la clau al contacte, però la força per girar-la minva. La Sara té una oportunitat, i ha d’agafar-la ara:


  —Eva, jo també tinc una conversa pendent amb ella. L’única forma que això surti bé, creu-me, és anar per ordre.


  L’aire bufa cada vegada més fort. La clau resta immòbil, la curiositat rosega l’Eva:


  —De què la vas decebre, tu, a l’Ona?


  —És llarg d’explicar. —La Sara imita una súplica per la finestreta, els cabells li volen—: Anem per ordre, si us plau, Eva. Confia en mi.


  L’Eva és tot el contrari de l’anar per ordre, és un vent, és un tornado, un huracà. Engega el cotxe.


  —Surt.


  —Podries ser raonable, per una vegada, si us plau?


  El motor brogeix.


  —Que t’apartis!


  La formació de la Sara l’ha entrenada per a ser ràpida, però no pas impulsiva. I per a aprendre a dominar els embats de l’Eva no hi ha simulador que valgui. Com a la feina, opta ràpidament pel mal menor:


  —Està decidida a quedar, m’escoltes? Avui mateix podria trobar-la. No ho espatllis, si us plau.


  El fre de mà fa un so d’ànec. L’Eva brama:


  —Ja m’ho pensava! És que m’ho pensava! Quant fa, que t’ho guardes?! Des d’ahir? Des d’abans-d’ahir?!


  La Sara s’aparta els cabells agitats de la cara:


  —Eva, escolta’m: si no et tranquil·litzes, no ens entendrem.


  El motor s’apaga i els pins rugeixen, cavernosos. L’Eva pica el volant:


  —Em pots dir d’un collons de vegada què m’amagues? Què m’amagueu tots plegats?!


  —Et repeteixo que ella i jo tenim un assumpte pendent. El seu mail és exclusivament sobre la qüestió. Punt número u.


  —Deixa-me’l veure.


  La Sara riu cap al sostre dels pins, clavant-se les mans al maluc. Sota el jersei, la faldilla peta de l’aire.


  —És privat.


  —Privat?! És la meva filla, collons, a veure si t’entra! La meva filla!


  —És la vida privada de la teva filla. No siguis ridícula!


  L’Eva torna a engegar el cotxe. La Sara s’agafa a la finestreta:


  —No facis que m’arrepenteixi d’haver-t’ho dit.


  —Penedeixi, hòstia!


  —Eh, eh, eeeh!


  El Pep corre sota els pins agafat a una mitjana, amb els cabells fuetejats pel vent. La Sara s’apressa a buscar una sortida:


  —No tinc la impressió que li estigui passant res extraordinari, Eva. Al mail no diu ni una paraula que doni a entendre que està embarassada, creu-me. —Fins aquí és la pura veritat, ara s’hi haurà d’esforçar—: I per la meva part, no tinc la intenció de tornar a trair la seva confiança, ni perquè tu siguis la seva mare. Si us plau, baixa del cotxe ara. Si vols que torni, confia en mi. Fem-ho bé, no la caguis.


  L’Eva no s’hi havia fixat fins avui, en el collaret de l’Ona. En el collaret entre collarets de l’Ona.


  —Què és, això?


  La mare toca la petita rèplica platejada d’una fulla de marihuana.


  —Això què?


  L’adolescent replega la cara contra el coll, com si l’acabés de descobrir. Dels cabells castanys li penja una trena de fils de colors vius.


  —No et facis la ximpleta!


  —Aaah… —L’Ona frega la fulla entre els dits—. L’he comprat a la fira.


  —Tu saps què és això, Ona?


  La nena deixa caure el cap de costat, l’ortodòncia platejada protesta:


  —Mamaaa…


  —Ni mama, ni mama: contesta’m.


  —És un penjoll. —Els cabells canvien de pes sota la cinta—. Què vols que sigui? Un penjoll normal i corrent.


  —A mi no em vulguis ensarronar, eh! Que tens quinze anys, per l’amor de déu!


  L’Ona ja s’enfila:


  —I què, són les meves peles i me les gasto com vull!


  —Tu ho saps, com de perilloses són les drogues? Tu saps com pots acabar, si fumes això?


  —Que només és un penjoll, tros d’histèrica!


  La mà de l’Eva és més ràpida que un pensament. El pensament que comences amb un porro i acabes entrant en una sucursal bancària amb una navalla a la mà i una xeringa a l’altra i essent repudiat per la família i ingressant a la presó i infectant-t’hi del VIH i sortint-ne per malportar un tractament desmesurat i descuidar-lo per esgotament i morint-te als quaranta com ton pare.


  Com el Quim, que li va dir que escriuria una cançó per a la filla que no va criar. Si al final la va compondre, l’Eva no ho sap: els papers i la resta d’efectes personals els hi van donar al Miquel. Tots menys les cartes compromeses.


  L’Eva les havia rebut uns dies abans dins d’un paquet. Totes les que li havia enviat ella a la presó i una de nova amb una lletra vacil·lant que amb prou feines va poder desxifrar. A partir d’aquell paquet, l’Eva va estar girant cua davant de la porta del Clínic cada matí. Després, desfeia el camí i conduïa d’esma fins al consell comarcal, on feia veure que treballava entre papers borrosos que tampoc no acabava de llegir. L’última nit, el Miquel li va telefonar que ja estava.


  La cerimònia íntima, secreta es podria dir ja, a la tètrica capella familiar responia a la voluntat de no aixecar rumors sobre l’afecció ignominiosa del fill —malaltia de drogadictes i maricons— que se l’havia endut del món dels vius fins i tot abans de matar-lo. A l’esquela més recòndita de La Vanguardia, Joaquim Maria Ferragut i Vall-Niubó, 1957-1997, s’havia mort oficialment d’una pneumònia, que de fet era cert, i confortat pels sants sagraments, que potser tampoc no era mentida.


  Al final, l’Eva no ha estat l’única persona que s’havia encaparrat en la idea d’un Quim alternatiu. Però a diferència dels Ferragut, ella ni tan sols el pot plorar davant de ningú com necessitaria plorar-lo. I l’explosió de tota aquesta ràbia continguda durant setmanes, mesos, anys en total, ha anat a petar inclement contra la galta de la filla.


  La filla innocent.


  L’Ona innocent que, als quinze anys acabats de fer, no té inquietuds més transgressores que fer-se una treneta de fils als cabells i adquirir un penjoll guai de cinc-centes peles a la fira. La nena innocent s’ha quedat molt quieta, sostenint-se la galta encesa, dolça i líquida per dintre, ferida doblement pel tall dels ferros de les dents. No és la primera mà que li aixeca sa mare, ni la primera que li cau a la cara, però sí que és el primer cop que li fa sang. Escup el que sap:


  —Maltractadora!!


  L’Eva es frega el pòmul on li han plogut els capellans com petits robins. Es podia esperar qualsevol paraula de sa filla, excepte aquesta. N’hi ha sentit de tots colors: pesada, plom, plasta, darrere d’un buf infantil; i de més gran, encara amb un punt enjogassat, li deia exagerada, tarada, anormal; i arribada la fúria de la pubertat, boja, histèrica, neuròtica, tirana. Però aquesta paraula no. Ni l’Eva no ha gosat pronunciar-la mai, ni de viva veu ni en l’ombra més negra del seu subconscient. I de cop i volta, la paraula li impacta a la cara, escopida per la llengua de seva filla, amb totes les dents vermelles i brillants:


  —Ets una maltractadora!


  L’Eva no té esma de córrer escales amunt darrere l’Ona, aquesta vegada no. La famosa bufetada a temps ha arribat a destemps, injusta i desproporcionada. L’idil·li de mare i filla dels anys infantils, la confiança d’espona de llit, la complicitat de les primeres confidències, aquí s’acaba.


  L’Eva surt del jeep, els pins xiuxiuegen expectants. La Sara n’intercepta la porta, no fos cas que un altre rampell tornés a fer saltar sa germana dins del vehicle i es fotés de cap pel primer barranc. El Pep gira la mitjana de cap per avall i dues gotes d’escuma cauen sobre la pinassa:


  —Mireu a què m’obligueu, entre l’una i l’altra.


  La Sara aprofita:


  —Eh, recorda’t que has de conduir.


  —Conduir? —L’Eva passa del vermell al blanc—: Ja te n’has d’anar?


  Doncs ha arribat el moment, Sara:


  —Em porta a les Cases. Vaig fer-hi enviar unes caixes, pensava que t’ho hauria dit el Pep.


  El germà obre els braços:


  —Jo no sé com us ho foteu, ties, que sempre rebo…


  —Com que unes caixes?


  —Caixes d’embalar —aclareix la Sara—. Abans de marxar passaré a recollir.


  L’Eva grata l’escorça d’un pi; ara entén que la germana ha vingut a totes. Això sí que és aprofitar la visita. Potser ja és hora que ella faci el mateix:


  —Ja saps que la mare amb prou feines surt.


  La Sara en desconeix els detalls. Quan es telefona amb el Pep, la salut de la progenitora no és un tema espontani. Ara ha de procurar que no se li noti:


  —Vaig demanar expressament que deixessin les caixes a l’entrada, ja les pujaré jo.


  L’escorça del pi va caient:


  —Això és que la mare ja sap que hi passaràs?


  —No era necessari. Vull enllestir ràpid.


  L’Eva mira de reüll el Pep, que al seu torn es mira les avarques, i continua amb el to de qui està a punt de descobrir un assassí:


  —Jo no l’hi he dit res, que vindries. Que vinguéssiu cap dels dos, vaja.


  —No era necessari, insisteixo. Deixaré les caixes preparades i demà les passaran a recollir.


  —Tampoc no et costava res dir-l’hi.


  Les germanes voregen l’epicentre d’un nou sisme. El Pep bota nerviós, sent com vibra la pinassa sota els peus garratibats. S’ha encès un cigarret, ho fia tot al xut de nicotina:


  —Jo li he comentat alguna cosa… Ahir, quan hi vaig passar.


  L’Eva se separa del pi, lenta i provocadora:


  —Com, que hi vas passar ahir?


  —Ja t’ho vaig dir, tia, però com que tu vas a la teva bola…


  —Escolta, tu!


  El germà està desbordat. Amb tot, la situació li inspira una reivindicació equidistant, amb el cigarret a l’arrel dels dits:


  —A sobre ara serà culpa MEVA que TU, Sara, no hagis tingut els pebrots d’avisar la mare, i a sobre també serà culpa MEVA que TU, Eva, no m’hagis sentit quan t’he dit que havia passat per casa a buscar un casc. Ja té tela, lo vostre, ties. Feu-vos-ho mirar.


  Fa una pipada intensa i en treu un buf de xemeneia: si no fos perquè li tremola tot, s’hauria agradat. La Sara s’alarma; el Pep no el pot perdre, i menys ara:


  —Ei, no passa res, l’error és meu, vale? —Treu una veu dolça, de parlar amb canalla—. Ho assumeixo, aquests dies tenia altres preocupacions i vaig pensar que simplificaria les coses si l’hi comentaves tu d’entrada. Tots cometem errors, joder.


  —HA!


  A l’Eva li ha sortit de l’ànima. La Sara es passa una mà pel clatell:


  —Si t’estàs contenint algun retret més, no et tallis.


  El Pep aplana els ànims a dues mans:


  —Ei, ei, per què no entrem i ens asseiem tranquil·lam…


  —Doncs mira, SÍ, Sara! —El dit acusador de l’Eva s’aixeca—: Perquè ara, quan vagis a casa, et trobaràs la mare que camina amb una crossa, ho saps, o no? No ho saps, esclar que no, què has de saber! Si ni per l’operació vas ser prou digna de… de… ja no dic de venir a ajudar, què dic, venir a ajudar, tu, sa senyoria…!


  —Eva.


  —No, no: ara parlo jo, perquè resulta que tampoc has sigut prou bona de venir ni que fos un dia a portar-la a recuperació, i ni un sol dia al metge, ni… ni… Perquè esclar, ja hi ha l’Eva per al que s’hagi de menester…


  La Sara es va emplenant d’aire. L’Eva treu tot el seu:


  —… perquè l’Eva no té vida pròpia, no! Perquè l’Eva no té res més important a fer!


  Així que era això. La Sara tanca els ulls, condescendent:


  —Esperava que les transferències servirien per a alguna cosa.


  —Les transferències?! —L’Eva gesticula, es desespera—: Tu et penses que el que necessita la mare s’arregla tot amb transferències? Tu et pensaves que… que… que ficant-li una dona a casa tot el dia, plis-plas, tot solucionat?


  L’espolsada de mans ha ressonat fins a les primeres tanques de la urbanització.


  —Ella no la vol, una dona a casa, a veure si t’assabentes d’una vegada de com van les coses en una família… Ella el que vol és veure els seus fills!


  El Pep ja s’escruta les avarques amb intensitat làser.


  —… esclar que a tu de famílies no sé què t’explico.


  La Sara gira el cap, els braços se li pleguen sota el pit.


  —Ja hi som!


  —Que te’n fots?!


  —No me’n foto, Eva, naturalment que no. Però aquesta història ja me la sé, et suggereixo que ens la saltem.


  —Ah, sí? Te la saps, aquesta història? Mira-la, la llesta de la classe! —L’Eva sarcàstica podria ser la mare—. Què collons has de saber, tu! Què collons saps, tu, de què és llevar-se cada punyetero dia pendent del que necessitaran els teus fills, o la teva mare, o… o… o el pare mateix quan era viu!!


  La Sara es nota un aire congelat al pit:


  —Et recomano que no continuïs per aquí.


  —Sí, sí, Sara, el pare! Que dels teus avions ja en podia fotre un bon tros a l’olla, cada vegada que l’havien d’ingressar!


  Els pins desprenen un brogit impressionat. El vestit de la Sara li tiba com una vela contra les cuixes. És el tel, i l’Eva no el pensa deixar anar:


  —Si et penses que fent-li el buit a la mare li fas pagar per… per… —L’Eva intenta mantenir la mirada de la Sara, vinga, Eva, aguanta-la—. Tu no l’has conegut mai bé, la mare, te’n faries creus de… Hauries hagut de veure com cuidava el pare, els últims dies, com el mimava, com el pentinava, com li parlava… Ah, no! Tot això tu no ho saps, perquè TU no hi vas ser MAI.


  La Sara estreny les mandíbules, el Pep ja té els braços a punt per si l’hagués de retenir.


  —D’acord, Eva, fins aquí. No tinc cap obligació de continuar escoltant un síndrome d’Estocolm de manual.


  L’Eva no corregirà la síndrome, perquè li trepitja la frase:


  —Aquest és el problema, Sara! Res no és cap obligació, per a tu! Això explica moltes coses. Què dic, moltes coses: això ho explica TOT.


  L’Eva torna a recolzar-se al pi, com si el cos li pesés d’una altra manera. El Pep es porta l’ampolla buida a la boca.


  —I tu ja pots beure, ja.


  —Jo ara què he fet, cony?


  —Què has fet? Què has fet?! Què no has fet, t’hauries de demanar! Perquè a tu et podria dir tres quarts del mateix, de la mare i el pare.


  —Que jo no tinc cotxe, tia!


  —Això m’ho dius… de debò?! —L’Eva sacseja els braços estesos—. M’esteu fotent el pèl a la cara tots dos i jo no me n’adono?! Perquè mira que si m…


  El Pep surt en defensa pròpia, si l’encerto l’endevino:


  —Eh! Que quan ha calgut no he agafat la moto i he sigut on ha calgut? Hi he sigut o no, Eva? I sense dormir la majoria de vegades, a veure si ho diem tot, aquí! Que jo curro de nit, collons de déu, i quan et penses que descanso? O això no et quadra amb les pel·lícules que et muntes?


  El Pep i l’Eva se les tenen:


  —Apa, pel·lícules! A veure qui diu més ximpleries! M’hi jugo el que vulguis que si hagués sigut jo la que visqués a Calafell i tu visquessis aquí, qui hauria acabat agafant la carretera pel pare i la mare, cada dia del món, també hauria estat jo!!


  *


  L’Eva ajuda el cos trèmul a encertar el seient encaixat a la banyera:


  —A veure, mare, agafa’t a la barra.


  El seu dia de festa, el Pep ha instal·lat tot de barres que cusen el lavabo com una serp de mercuri. I amb això ja ho tindrà tot fet aquest mes, i encara sort que avui s’ha pogut escapar. Igualment, la mare no es vol despullar davant de ningú que no sigui l’Eva, que li gestiona les necessitats amb una paciència desconeguda:


  —Arribes bé al sabó?


  —Tanca la cortina!


  —Que ja la tanco, pesadeta, però agafa’t a la barra.


  L’aigua calenta comença a picar contra l’estampat de flors de la cortina. Una primavera que el pare sempre va saber mantenir com a nova, i que en dos anys ja té els baixos picats de fongs. L’Eva ensuma la Nivea del prestatge del mirall, i la colònia 1916, i el coloret Myrurgia. Objectes i olors que han sobreviscut al pas dels fills per aquesta casa. Dolguda com va quedar de la traïció del pare i amb el pensament de la Sara inseparable de la ira, l’Eva ha teixit amb la mare una nova complicitat basada en sobreentesos i records selectius:


  —Com és que encara guardes el Floïd?


  La mare es fa la sorda:


  —Ja pots sortir, ja…


  La convalescent té uns altres maldecaps, ara. El principal, com s’ho farà per baixar a la botiga si la pròtesi no li acaba de rutllar. L’Eva encara no ha trobat el moment d’explicar-li que el propietari llogarà el local al preu d’un negoci de futur: ordinadors per connectar-se a internet, les vint-i-quatre hores del dia, a tant el minut.


  —I porta la ràdio.


  —La tens aquí, la ràdio.


  —Tanca la cortina!


  —Ja la tanco, la cortina, qualsevol diria…


  —A mi no em tractis d’aquesta manera, eh? Ja t’hi voldria veure, al meu puesto, quan siguis vella.


  —Vella…! Seràs coqueta!


  La mare clareja de cabells i es pensa que el monyo vermell, que es clava a la closca abans no es lleva, no es nota que és postís.


  —Tanca la porta!


  —L’ajusto i prou.


  L’Eva torna a la cuina olorosa, fregant-se les lumbars. El Pep pela patates mentre controla líquids i sòlids en diferents estats de cocció:


  —Com van les barres?


  —T’has passat una mica, no, amb tantes?


  —Ah, jo què sé, tia: tu em vas dir ves al Leroy Merlin i compra barres, i jo vaig anar al Leroy Merlin i vaig comprar barres. M’has dit col·loca les barres, i jo he col·locat les barres…


  L’Eva sospira, enforquillant-se els cabells crespats:


  —Estic cansada de dir.


  —De dir què?


  —De dir, de dir, collons! De demanar, d’anar darrere de tothom que facin les coses… Tot ho he de decidir jo, tot ho he de pensar jo, jo he d’organitzar l’agenda de tothom —els dits comencen a comptar—: la de la mare, la meva, la del Lluc, la de l’Ona, les hores de recuperació, el súper, la llista del súper… Jo he d’estar pendent de tots i de tothom, i ja no puc més, hòstia, collons!


  —Eeeh, tranqui…


  El Pep aixeca el ganivet i una patata com la gran cosa, com si a l’Eva li resolgués res tenir quatre dinars fets al mes, quan a la consultoria ja no sap ni quants matins ha demanat per portar la mare a recuperació.


  —Quan parlaràs amb la Sara?


  El Pep atura un segon el ganivet:


  —Li enviaré un altre SMS. Ara tarda més a contestar, fa un curs de no-sè-què, o ha de fer un curs per renovar no-sè-què. Es veu que això dels avions no s’acaba mai.


  —Mira que bé: i així les excuses tampoc s’acaben mai!


  —Quines excuses?


  La pregunta del Pep és innocent. La Sara no li dona cap excusa perquè ell, les poques ocasions que parlen, tampoc no sap com demanar-li gaire ben bé què. És l’Eva qui en porta la llista, i l’hi recita cada vegada amb més intensitat. Però el Pep també considera que, després de dos anys de fer-li fer de missatger reial, ja seria hora que les princeses fessin un pas, que l’Eva s’empassés l’orgull, per exemple, i cantés les quaranta personalment a la Sara.


  —Ho has sentit?


  —Què?


  Els germans corren cap al lavabo, però només hi entra l’Eva:


  —Però què has fet!


  —Ai, ai, ai!


  El Pep pregunta a l’empaperat del passadís:


  —Què ha passat? Què passa?


  Un fil de veu vol cridar:


  —No entris! Ai quin dolor… Que no entri!


  —Que no entro, mare!


  —Agafa’t a mi… —esbafega l’Eva—. Però que no t’has agafat a la barra?


  —Ai, no, no, no! Ai, quin dolor, quin dolor…


  L’accidentada braceja i espeternega, entaforada a la banyera com un escarabat. El seient de plàstic ha cedit, i la dona xiscla i plora com una criatura, impotent per l’ajuda que sap que sa filla no li pot oferir. A l’altra banda de la paret, el Pep es posa nerviós:


  —Entro!


  —No! No entris! Ai, quin dolor…


  —Mare: mentalitza’t que el Pep haurà d’entrar perquè jo sola no et puc alçar.


  La mare ja se n’adona:


  —La tovallola!


  —Et poso la bata per damunt, val? Així.


  Durant el rescat, el Pep desenfoca la vista i s’encongeix amb cada xiscle de la mare. La bata rellisca i es nota la carn gelatinosa a les mans, com la de llom de porc, o la de tonyina en cru, o la de pollastre. Amb la mare amb prou feines dreta, tot són corredisses. El Pep li va a buscar una cadira, i l’Eva obre el mirall i esventra un blíster:


  —Mama, pren-te això de moment.


  Mentre la germana crida per telèfon als del 061, el Pep contempla esgarrifat com posa els ulls en blanc l’accidentada, malasseguda a la cadira, amb la bata per sobre i els braços arrapats a la pica. S’arriba a la cuina escopetejat i pren l’ampolla de conyac, l’únic anestèsic que coneix de primera mà. En l’estat que es troba la dona, si calgués beuria salfumant.


  —D’un glop, mare.


  —Escolta, que li acabo de donar un Nolotil!


  —Un glopet només.


  Ningú no es recorda dels calmants que també s’ha pres amb l’Eko de l’esmorzar. Mentre l’ambulància no arriba, la dona es va relaxant davant dels fills, asseguts com angelets a la vora de la banyera. L’Eva li passa la mà pel front suat:


  —Sembla que li calma…


  El Pep l’apuntala de tant en tant quan cau cap a un costat. L’Eva s’encarrega de la tendresa:


  —Mare, ara vindrà l’ambulància.


  —No…


  —No comencis.


  —A l’hospital no…


  —I una merda, mare. Això et passa per haver-ne volgut sortir massa aviat!


  Podria ser, o podria no ser.


  —El pare…


  —Què dius, mare?


  —El pare, a la porta…


  Els germans es miren.


  —Tia, que no tiri per aquí que jo m’acolloneixo.


  —No la deus haver emborratxat?


  —Josep… —mormola la mare.


  —Desvarieja —resol el Pep.


  —Mare, calla una mica i descansa.


  —Josep, vine cap aquí…


  —Què dius, mare, el Pep ja és aquí, mira.


  Al Pep li puja una calorada de fred:


  —Ara vindrà l’ambulància, no t’esforcis.


  —Vine, Josep —la mare aixeca una mà desmaiada—, vine cap aquí.


  El Pep ja ho veu clar:


  —Em sembla que porta una castanya…


  L’Eva toca el braç del germà perquè calli un moment. La mare balbuceja:


  —Josep, perdona’m… No he sigut una bona dona, i ara em faltes… Perdona’m, Josep… Perdoneu-me tots.
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  La Sara posa la mà dins de la mà del pare. Són al capdamunt de les escales metàl·liques, encapçalant la cua per tornar a pujar a l’aeroplà. Aquesta vegada volien ser els primers per poder seure a la banda que no es veu la grua i, ara sí, volar sobre el Tibidabo com si fos de veritat. A l’Eva, que només de mirar l’atracció ja li roda el cap, la tornaran a saludar per la finestra. El Pep ja li branda la maneta des de la falda del pare, l’home exultant amb el seu hereu:


  —Quin avió és, aquest, Josep, a veure si te’n recordes.


  —Un que anava a Barcelona.


  La Sara es xucla els llavis que voldrien dir Rohrbach Roland, Iberia, trimotor, encara que aquesta rèplica només tingui l’hèlix del morro. Una hèlix que ja s’engega, primer com si girés cap a una banda i després cap a l’altra, però només és un efecte òptic. La nena es fixa en l’instrument que és com un rellotge de paret i que diu «Indicador de rumbo»; el lletrero explica que és una peça «original», que ella no sap ben bé què significa. Però el Pep encara sap menys coses i per no res el pare li diu:


  —Sí, senyor! És una rèplica del primer avió que volava de Barcelona a…?


  —A sopar!


  —Nooo, home, a Madrid. Saps què vol dir, una rèplica?


  La Sara els va sentint, sorruda, amb el nas enganxat al vidre. Ara voldria dir que aquesta rèplica és una patata, que li falten els motors de les ales i el patí de cua, i que les rodes tampoc no són realistes, perquè s’ho sap de la fitxa del pare, que en té una foto antiga fent combustible a l’Aeronaval, que aleshores al Prat eren tres camps d’aviació, el camp francès, aquest i l’aeròdrom Canudas, i que Josep Canudas va ser… Però la mànega de vent s’aixeca i el món que comença a girar se li endú la veu. Ja surten. Concentrada, amb la barbeta sobre el puny, la nena s’enlaira rumb a la nòria, vira suaument davant del tiovivo i deixa les atraccions enrere per volar en direcció a Montjuïc i el mar, i després en direcció a la Barcelona quadriculada i el mar, i després cap al turó del Carmel i el mar, deixant enrere la serra de la Marina, i més aviat que no voldria ja s’aproxima al vessant del Tibidabo, i comença el descens sobre la carretera per on han pujat amb el 124, i continua sobre les capçades atapeïdes dels arbres, i va arribant a l’aeroport on ja s’encenen els llums de les atraccions, però encara no aterrarà, només saludarà la gent que mira des de baix, perquè encara queden dues voltes i l’avió ja es torna a enlairar.


  El Pep mira enrere i aixeca el visor del casc:


  —Lliga-te’l per baix.


  —Ja el tinc lligat.


  —Som-hi, doncs.


  La Sara somriu un moment. Som-hi, «venga, salimos, nos vamos», diuen els comandants quan tot està a punt per a enlairar la nau. La pilot en necessita el xut com l’aire que respira, i amb aquest penós cap de setmana a terra encara el troba més a faltar:


  —Som-hi!


  El tancat de l’Eva queda enrere, amb la masia i els pins a dins, la guitarra al gronxador del porxo i els gossos somicant a la porta del lavabo on s’ha tancat la mestressa.


  Agafada a la nansa de la moto, vestida amb texans i amb la bossa entaforada a les alforges, la Sara es deixa tombar per les calçades asfaltades, embriagada de l’olor d’aglomerant i de quitrà. Sobre el casc li gira el reflex dels fanals joves acabats d’encendre, les rotondes que no gestionen cap trànsit, les pistes d’esports netes i artificials. El cel que a camp obert semblava que es trencava, es va esbargint a mesura que s’acosten a les Cases. No hi entraran. Entre el poble i la benzinera, abans de sortir a la nacional, hi ha un tram força llarg que els permetrà agafar velocitat. La Sara crida dins del casc, no es pot esperar:


  —A la recta posa’t a cent trenta!


  Les dents del Pep somriuen al retrovisor. Cent trenta és no res, però en via urbana fa el seu efecte. La Sara nota el sotrac de l’acceleració tot just sortint de la rotonda: una rèplica en miniatura d’una sensació coneguda; a escala, com els avions del pare. Massa aviat, ve la frenada que l’empeny contra la jaqueta reforçada del Pep. Crida:


  —Anem lluny, després, eh!


  —Quan!


  —Després!


  El «després», per a la Sara, encara és una hora sense determinar. De moment ha quedat amb l’Ona ara a les set a la terrassa de Les Brases. Ha estat una trucada ràpida: cinc tons de suspens, una neboda que despenja i una tia que li diu que ha pujat al poble a buscar els avions.


  —Veiem-nos ni que sigui vint minuts, Ona, no siguem estúpides.


  A tocar de la nacional 340, els llums de Les Brases es van apagant: el menjador gran, el petit, la cuina, els magatzems, la terrassa amb les taules encadenades a unes rodes de carro de fer bonic. El Pep i dos mossos més de cuina volten els quatre vents de l’edifici, abaixant persianes i fent grinyolar les reixes d’acordió. Al cap d’una estona, sobre l’esplanada de l’aparcament només hi queden alguns camions endormiscats i la Bultaco atrotinada del Pep.


  El motorista fuma i espera assegut als graons de la terrassa, entre dos globus decoratius de llorer. La Sara li ha parlat del restaurant d’un hotel, a Barcelona; que ensenyen l’ofici a la manera de les revistes i paguen als aprenents el doble que a Les Brases; que el podria col·locar a la cuina, amb aquests contactes tan llargs que té.


  El pensador fa una pipada fonda, la punta del Bisonte s’inflama.


  Anar-se’n a Barcelona. Llogar-se un pis tot per a ell, deixar casa els vells d’una vegada, perdre’ls de vista.


  Al Pep no li duren gaire, els calés. Ara dorm a la llitera de dalt, perquè a la de baix hi ha la muntanya de roba neta que li deixa el pare, plegada, amb els llençols que ell no es recorda mai de canviar. El quarto dels avions ja torna a ser només del vell, però el llit no l’ha tret ningú: el pare es cansa. Els homes de la casa se saluden amb una tos seca pel passadís.


  Retornat a l’habitació de la infantesa, el Pep ha entaforat als armaris les pertinences de les germanes i ha reconquerit les lleixes amb dues noves adquisicions: la tele de banyes on mira el Plàstic  i el Mikimoto Club des del cobrellit desfet, amb el cendrer sobre el cinturó, i la cadena Sanyo amb equalitzador, dues pletines i tocadiscos a l’àtic. Els bafles, penjats als racons com dos ratpenats, retrunyen amb Metallica com terratrèmols. Però això només les vegades que la mare surt a pentinar a domicili o se’n va a Barcelona a fer cursets. A l’habitació del costat, el vell no es queixa.


  El dilluns lliure el Pep passa les hores d’un porro a l’altre, rascant una mica la guitarra i fullejant exemplars de Metal Hammer. De tant en tant, el pare truca fluix a la porta. Li telefona alguna forastera que ha conegut a l’Elèktrik, que no en recorda el nom —un clàssic—, però tampoc la cara ni cap carícia ni res.


  La burilla encesa cau a la graveta de l’aparcament, els camions ja no hi són, la nacional ha baixat de volum.


  El treballador de Les Brases desconnecta l’alarma, entra als lavabos per darrere i en surt amb un aire nou al nas. Les cames li caminen soles, la colla ja l’espera a l’Elèktrik per brandar els cabells. Engega la Bultaco de segona mà que ja ha fet el seu servei. La va comprar amb el salari de l’Sport a un pagès que la tenia retirada. La que s’ha mirat ara és una Yamaha de 250, nova de trinca, de manillar alt. Però el jornal de Les Brases no li allarga tant. Potser sí que és hora de fer cap a l’hotel aquest de Barcelona.


  El Pep aixeca el casc sota el sostre del menjador, decorat amb grans bigues d’imitació de fusta:


  —Ave Maria puríssima!


  La mestressa de Les Brases es pica les galtes:


  —Mira, mira, mira! Vine cap aquí, que t’abonyego!


  La dona fa esses entre el prat de taules parades, amb els braços oberts i les mateixes galtes rodones de fa vint anys. El Pep encara s’hi sent en deute: li va saber greu anar-se’n d’un dia per l’altre, per l’enredada aquella de la Sara i de la cuina de l’hotel que va acabar com va acabar.


  —Ja està… bé, eh? —La mestressa el renya mentre li fa petons, la Sara mastega el riure, agafada al seu casc a dues mans—. Cara… dura! D’on surts, tant de temps?


  —Encara no m’he mogut de Calafell.


  —Bueeno, bueeeno… Ja tornes a estar prim, ja menges?


  El Pep despista:


  —Li havia dit a la Sara: no sé si estarà obert, un diumenge al vespre.


  —Tu ets la Sara!


  Per com li somriu, és evident que la confon amb algú, potser amb la Cristina, en el cas que el Pep li n’hagi parlat mai.


  —Com vols que tanquem, fill? —La dona els va mirant, ara l’un, ara l’altra, riallera, respirant fort agafada als malucs—. Amb la mà d’obres que hi ha per aquí al rodal, mare meva! —Torna a mirar el Pep, amb el sospir d’un antic agraïment—: Ja sé que em diràs que no, però si vols tornar, mira com estem.


  La Sara desconnecta i observa l’aparcament, relativament ple. Si l’Ona és puntual, aviat s’hi afegirà el Twingo. El Pep respon a alguna observació de la seva mestressa maternal:


  —Però si està com sempre!


  Com sempre deu voler dir que el menjador principal encara és presidit pel mateix mural de Montserrat, verdós, blavós, una mica reinflat dels vapors culinaris. Com sempre deu voler dir, també, que a la paret de la caixa encara hi ha emmarcades les mateixes ressenyes de diari de fa dècades, i darrere el taulell, les mateixes fotos de comensals il·lustres posant al costat de la mestressa de somriure cofoi. La Sara va saltant per tot un mostrari de cares brillants que un dia van ser conegudes i d’altres que encara aguanten. Hi ha el Pujol i la Ferrusola de, com a mínim, l’època de la Loapa; hi ha un jove Stòitxkov aixecant els polzes; hi ha presentadors de TV3 i actors de telenovel·les que la Sara no reconeix; i també personatges que sí que li són familiars i que fins i tot els havia atès als avions: la Mary Santpere, el Johan Cruyff, la Judit Mascó; una stripper de l’Àngel Casas Show que anava i venia sovint de París, llegint sempre llibres gruixuts; la Lola Flores i la Lolita, que les hi havia presentades un amant madrileny al Caripén. Intercalats entre les estrelles, empresaris locals de vins i caves, autoritats municipals i alguns esportistes de categories menors. La mestressa i el Pep ja enllesteixen:


  —Passa un dia, Pep, home. Amb temps, telefones i veniu a dinar.


  —Això està fet, dona.


  Al cap d’una estona, la Sara ja seu a la terrassa, contemplant els camions a través dels radis d’una roda de carro. Arriba el Pep amb el cigarret penjant i les consumicions que l’han obligat a agafar-se ell mateix de darrere el taulell.


  —Com t’estimen, tete…


  —Què va…!


  La germana buida l’ampolleta d’aigua en una copa erosionada per deu mil rentats. El germà s’encén el Lucky, aixeca la mitjana i fa un cop de cap assenyalant l’aparcament:


  —Què li diràs, ja ho saps?


  —Sobre la marxa. Però no vull allargar-ho massa, i ella també m’ha comentat que ha quedat per veure una sèrie de no-sè-què.


  —Porca misèria —dedueix el Pep.


  La germana ajunta els dits a la italiana:


  —Ya te digo, fratello mio…


  —Que no, tia. Porca misèria és una sèrie, avui s’estrena la quarta temporada.


  —Joder… —riu la Sara, avergonyida—. No miro res de tele.


  —Buè, jo tampoc… És la Cris, que la grava.


  I avui s’hi juga un pèsol que no ho farà. En fi. Es repenja a la cadira metàl·lica i deixa caure el braç sobre el respatller veí, amb el cigarret fumejant als dits:


  —Així era a Martorell, al final?


  —M’ha semblat que sí.


  —I tot el rotllo que havia pirat amb el seu Mohamed i que el Miquel l’havia localitzat a Castelló?


  La Sara torça les comissures:


  —Ni idea. M’imagino que han estat donant pals de cec, amb l’Ona tot és imaginable…


  El Pep s’acosta al cendrer:


  —I no vols dir que s’ensuma res, quedar així de cop, amb aquestes presses?


  —M’importa un pepino, tete. Li he dit que venia a les Cases i que em feia il·lusió veure-la, per una vegada que hi vaig. També és obvi que després de tot aquest temps no puc aparèixer per endossar-li un sermó. L’Eva té molta pressa, però precipitar-se és pitjor.


  —I jo què? Jo no em quedo, eh? Ja us ho fareu.


  La Sara fa un somriure desmaiat cap a l’aparcament:


  —Quan entri el cotxe et coles a la cuina.


  —Si entro a la cuina igual m’hi quedo…


  El Pep també escurça el somriure, mirant més amunt de la roda de carro. El sol ha deixat un cel rogenc, pluja o vent, sobre el trànsit de la nacional. Tot fa l’efecte que és la fi d’alguna cosa, i no només de la trobada amb les germanes que ha acabat com el rosari de l’aurora. La Sara també resta pensativa, bevent a glops de pardal, els llavis pàl·lids, els punys dins del jersei blau cel. Es passa una mà pels cabells de les temples, escapats de la cua. Pilot d’aviació, qui ho diria. Fa mala cara.


  —Tia, què et passa?


  Si ella l’hi expliqués… Quan tingui l’Ona enllestida i les maquetes empaquetades, aleshores es podrà deixar anar. El cap i els cabells del Pep s’inclinen:


  —Eh.


  La germana respon, distreta:


  —Tant de temps donant llargues a l’agenda perquè no arribés el dia d’avui…


  El Pep l’ha d’interpretar: es refereix a recollir els avions, a ficar-los en caixes, a tornar a entrar a «casa» després de l’última vegada. Ella continua, amb el cap pesant sobre el manyoc de la màniga:


  —Ni tan sols sé on enviaré les caixes…


  —A Sant Cugat, no? —El Pep fa una bufada de fum i mata el cigarret.


  —O no —la Sara no el veu a ell, veu el pis de Sarrià.


  —No sé si t’estic entenent gaire. —El germà rescata una conversa de la pila del cap de setmana—: Què és aquell rotllo de la baixa que em vas dir? Tot això és per això?


  La Sara desenfoca l’ampolla d’aigua i parla com si fos de vi:


  —No sé què he de fer d’ara en endavant, Pep… El Dennis té la seva filla permanentment a casa, recordes que t’ho vaig comentar? Estudiarà a Barcelona, i per suposat es queda a viure amb el seu pare, que està encantat de la vida.


  —Hòsties, a Sant Cugat?


  —Acaba de fer els divuit, però pare i filla tenen mooolt de temps per recuperar. El Dennis vol passar més temps aquí, baixarà el ritme amb la feina. És la nineta dels seus ulls, desgraciadament no és un tòpic. És maca, això és indubtable… A vegades estem bé… sopant, al jardí… però llavors em miro i penso: tu què hi pintes, aquí? I jo visc allà, joder…


  El Pep s’adona que realment fa molt de temps que no parlen de veritat, amb la Sara.


  —He fet un esforç, Pep. Però és que no es tracta de fer un esforç, és que jo no volia això, joder, no ho he volgut mai, és una intrusió brutal a la meva vida. Ara tu ets pare i sentint-me en aquests termes et posaràs al costat del Dennis, lògicament…


  —Què t’empatolles, va…


  La Sara s’acaricia el rellotge per sobre la màniga blava:


  —No puc competir amb una filla, Pep. Les decisions ja han deixat de ser meves, nostres. És un canvi de rol que costa d’assumir.


  El Pep salta a confortar la germana:


  —Cony, a mi no m’ho has d’explicar. Aquesta nit si vols podem plorar plegats.


  —A fumar a fora!


  —Que ja hi anava, cony, que només me l’encenia!


  El Pep surt al balconet a fer una pausa entre cargols i fustes a mig muntar. Al tombant del segon trimestre, la Cristina s’ha passat del tot al bàndol enemic. Ara les pagues dobles i els dilluns lliures els dediquen a viatjar a l’Ikea, amb les discussions corresponents a cada secció. Qui li hauria dit al Pep que entrats en els quaranta, quan estaven més tranquils, a la parenta li vindrien totes les presses de cop: les presses per ser mare, per tenir el pis arreglat, per tenir un Pep que encara no existeix i que ell mateix no sap si existirà mai. El cigarret se li consumeix sol al naixement dels dits, l’olor de mar que transporta l’aire el crida.


  —Baixo a buscar birres.


  —Ara has de baixar? Amb l’armari a mitges?


  El Pep ha tingut poques coses clares a la vida, excepte aquesta: que ara està atrapat, que el seu futur ja no és seu. I quan hi pensa, encara té més ganes de fotre cops de puny a la paret i clavar puntades de peu a aquests mobles de nyigui-nyogui que han comprat pensant en el nen. El somier de metre trenta-cinc perquè els quedi pas quan hi hagi el bressol. La taula de cantons arrodonits per a les futures passes del nen. Els armaris amb acabats mat per a les futures ditades del nen. El Pep acosta el nas al nassarró de la Cristina:


  —Baixo quan em dona la gana.


  La dona comença a plorar, però és que plora per tot:


  —Jo no et dic que no puguis baixar, capullo! Només et dic que està tot a mitges!


  —Doncs m’ho dius sense cridar, cony de déu!


  El cop de porta ha fet volar una fullola de terra. La Cristina mulla un clínex en silenci, arraconada al petit sofà: no es pot tenir tot. Tenir-ho tot no és per a les persones com ells. Es passa la mà pel ventre, impacient perquè sigui rodó. Perquè quan sigui rodó, el Pep se’n farà més a la idea i canviarà.


  Al cobert, el futur pare treu una mitjana de la nevera vella i se la beu amb dos glops, capficat davant de la moto. La Triumph Thruxton vermella i lluent, que li havia de posar totes les carreteres sota els peus, i que no fa ni dos anys que la té. Fugiria, però pensa en la pila de quotes que li falten per pagar.


  A la terrassa de Les Brases, la Sara i l’Ona conversen fora de la vista del Pep. El germà i oncle fa passes perdudes rere el magatzem, amb el Nokia cremant-li a l’orella. A la Cristina ja li ha passat l’emprenyament i ara li explica els progressos del Marc en els gairebé dos dies que son pare no ha estat prou digne de fer-los una puta telefonada:


  —I quan l’he llevat feia papapapa, tota l’estona, papapapa, t’ho juro que no ho havia dit mai tan seguit.


  El Pep es commou, suposa. Munta i desmunta la moto amagada, que després haurà de fer veure que acaba d’arribar. Escolta a mitges les paraules de la Cris, tot cercant el forat per on podria introduir l’oferiment de l’Eva: agafar la cuina de l’hostal, tornar a començar —una altra vegada—, ser amos de poc per deixar de ser mossos d’encara menys, lluny del mar però amb piscina, perquè no es pot tenir tot, Cris, i ells no han nascut per a tenir-ho tot. A l’hostal podran dur la vida que no han sabut trobar a Calafell, conèixer gent diferent, que potser és el tipus de canvi que necessiten: altres famílies, altres converses, penya amb carrera, tot això.


  —… de comprar taps per als endolls de l’habitació i posaré els productes de neteja al prestatge de dalt, que qualsevol dia…


  I al Pep els temes se li acumulen, perquè tampoc no sap com treure-li que no té cap intenció de tornar a temps per al pediatre de demà i, encara més, que fins dimarts no pensa tornar. Potser li pot demanar a la Sara que l’ajudi a ordir un pla —ja la veu rient-se’n de costat, remenant un mojito—; potser pot trucar a la Cris a primera hora —sense haver dormit, amb el regust de la llibertat a la llengua— per dir-li que ha tingut pana i inventar-se una moguda amb els tallers mecànics i l’assegurança.


  —… però no li diguis res a ta mare, és que ja n’estava tipa, de veure’m amb aquell escalat desfasat…


  Ai, la mare. Que poc que s’espera que avui veurà la filla de l’uniforme fora del marc de fotos. Des de la seva posició, el Pep controla el cap de la Sara darrere la roda de carro de la terrassa. Han quedat que quan acabarien li faria una perduda. Però sembla que s’ho pren amb calma, tanta estona patatim i patatam amb l’Ona; si ho allarga gaire més es trobarà la mare ensobrada. El Pep es grata una patilla. Ves que tot plegat no sigui una estratègia: anar fent temps, anar fent temps, i si es troba la mare clapant, millor; embolicar els avions sense fer soroll, precintar les caixes i tornar a deixar enrere la casa, aquesta vegada sí que per sempre, perquè la finca ha d’anar avall d’aquí poc.


  —… amb una mica de pollastret, encara que només sigui un cop de minipímer…


  El Pep ha promès a la mestressa de Les Brases que ja pujaran un altre dia, amb el nen, que avui anava de pressa. Potser avui essent diumenge només obriran el menjador petit, per als sopars. Recorda quan hi treballava ell, les munions de transportistes que s’escapaven de l’autopista darrere les olors de les escudelles, les minestres i els fricandós. De la mateixa manera, el Pep també segueix la flaire que creix i que fa el ple sota les finestres llardoses de la cuina. Sent els estris, el repic dels atuells, els extractors a tot drap, les veus que van per feina. Seu sobre unes caixes de Vichy a esperar la perduda de la Sara i escolta la simfonia amb els ulls tancats.


  L’Eva sosté la reixa oberta:


  —Mare meva, si encara és més lleig que a les fotos!


  La filla surt del cotxet de segona mà entre els lladrucs excitats dels gossos:


  —Què dius, mama, si és moníssim!


  —Tampoc no semblava tan rosa.


  —Apa, rosa! A veure si et poses ulleres…!


  El Miquel desembarca del seu quatre per quatre, apujant-se el cinturó dels pantalons:


  —Si et pensaves que s’hi repensaria, ja ho tens.


  L’Ona fa petons als gossos:


  —Què us sembla, el bugui de la germanota?! Ho veieu, com els mola? Ells sí que tenen criteri.


  El Lluc s’arriba al reixat amb les mans a les butxaques, sorneguer:


  —És ridícul, aquest cotxe, nena.


  —Així quan tinguis el carnet no me’l mangaràs.


  —Que no? Anem a fer pràctiques o què?


  Els germans se’n van a calar el cotxet per la quadrícula de la futura urbanització, i els pares es queden a l’ombra dels pins. Les abelles brunzeixen als camps, el temps acompanya. L’Eva espolsa la pinassa de la mola i s’hi asseu amb un sospir:


  —Se la veu contenta, al·leluia.


  L’ex no vol tacar-se de resina i es manté en la posició embutxacada del Lluc:


  —En tenia ganes, de passar temps amb ella… Llàstima que hagi trobat el cotxe tan aviat.


  —Ara fins que demani una casa d’aquestes d’aquí dalt…


  —Massa a prop de sa mare —riu el Miquel.


  —Escolta, xato!


  Ahir, després de la funció de teatre de l’Ona, van anar a sopar tots dos sols. Les obres de l’hostal han començat a poc a poc, tal com van quedar: el Miquel li va recomanar que fraccionés les despeses. La consultoria també deixarà passar un parell d’anys abans d’ampliar i traslladar-se al polígon, com a mínim fins passades les municipals. Més que res per si canvia el color de l’ajuntament, perquè l’oposició està tan girada contra les requalificacions que, si guanyen, seran capaços d’auditar-ho tot. Mentrestant, els pobres que un dia va defensar el jove Miquel ara s’han fet rics. Tothom té un terreny familiar que no ha valgut mai un ral i que avui els promotors els hi prenen de les mans. I si no és un hort als afores és un pis dels sogres a l’Estació i si no una caseta heretada al centre que tiren a terra i en surt un bolet d’habitatges nous. La bombolla de prosperitat ha canviat tothom. A l’Eva, particularment, no haver de patir més pels diners l’ha asserenada:


  —Escolta, Miquel… Tot allò d’ahir…


  —No cal que en parlem més, de debò.


  Ella se’l mira des de sota. És l’angle que li recorda més el Quim de tots els que té gravats amb foc a la memòria. Perquè ahir, al pis de Vilafranca, rere la llum de la plaça de l’Oli matisada per les cortines, l’Eva va tornar a pensar en el Quim de la manera que es va prometre, tal dia de fa vuit anys, davant del Clínic, que no tornaria a fer més.


  —No et diré que aquesta vegada va ser el vi, Miquel, ja som grandets, però no vull que hi tornem. Vull estar centrada, han passat moltes coses, ara em vull centrar.


  El Miquel infla un llavi desmenjat:


  —Com tu vulguis.


  Ella s’aixeca, no vol mirar-se’l més des de baix:


  —Però tot el que et vaig dir és veritat. Des del primer dia, mai, mai em va passar pel cap que no haguessis de ser tu, el pare que li volia donar a l’Ona.


  El Miquel s’incomoda. Anit, amb el vi, li havia semblat fàcil, fins i tot una alliberació, confessar les vegades que s’havia complagut secretament de les diferències entre els dos fills: l’Ona inquieta, desficiosa, impossible de dominar, al costat del Lluc serè, intel·ligent, afectuós, responsable, que «no els havia portat mai cap problema», com solien coincidir sempre. El Miquel també li havia reconegut, amb la cara dins les mans i l’ampolla a la tauleta de centre, que moltes vegades s’hi havia mantingut deliberadament al marge, dels «problemes» que els causava l’Ona, perquè se’n creia amb el dret. I perquè se’n creia amb el dret, a ella, a l’Eva, la deixava bregant sola amb el fruit del seu engany, i sense remordiments, més aviat al contrari. I com que ho havia confessat plorant, ple de mocs i repetint mil vegades em sap greu, Eva, em sap greu, ella li havia passat la mà pel clatell i s’havia servit una altra copa. Té raó, el Miquel, i si és per ella no en parlaran mai més.


  L’Ona s’ha presentat a l’hora, una mica ullerosa, amb els cabells foscos recollits en un monyo tou. Les arracades són dos cèrcols freds que la Sara s’ha notat a les galtes en sengles petons encarcarats. Una mica abans, quan el Twingo entrava a l’aparcament, el Pep ha engrapat la mitjana buida, el casc i la jaqueta, i s’ha esmunyit per una sortida de personal.


  Dos anys sense veure’s, tia i neboda. Totes dues han sospirat.


  —Com has vingut? —ha demanat l’Ona, amb vint quilòmetres de carretera als ulls.


  La Sara ha palpat el casc de la cadira:


  —M’ha portat el Pep, després em vindrà a buscar.


  I ha cuitat a manifestar la intenció de demanar una canya. La primera sorpresa ha arribat aviat: l’Ona li ha dit que volia un Cacaolat fred i una palleta. Ara que ja han parlat una mica de tot i de res, encara no ha aparegut cap paquet de tabac a la taula. La Sara posa fil a l’agulla:


  —Ja no fumes?


  —Ho he deixat.


  El somriure de la neboda és sincer; el de la tia, enllaunat:


  —Una bona decisió, et felicito.


  Ni tabac, ni alcohol: venint de l’Ona, la Sara no necessita més proves d’embaràs. També és cert que ella, quan sabia decididament que avortaria del fill del Max, no tenia cap apetència per beure o per concórrer ambients carregats. Continuarà indagant:


  —I com va ser? Ho vas decidir de cop o…


  L’Ona torça el cap; la confiança no costa gens de perdre i costa molt de recuperar.


  —Bueno, vull estalviar…


  Com més somriu la noia, més li costa a sa tia. Fa un glop de cervesa per guanyar temps:


  —Genial. Tens algun projecte en ment?


  —Bueno, és que… A l’agència… —la noia es comença a obrir—: a veure, hi estic contenta, però és una mica… Em sap greu, eh, perquè el curro me’l vas trobar tu, però és com una sucursal bancària i jo…


  —Ei. —La Sara allarga la màniga, buscant la conciliació—: L’enxufe està més que amortitzat, no et preocupis.


  —És que ho he pensat i em molaria anar a viure a Barcelona, ja sé que tot està fatal… És que si vull treballar més en sèrio amb la immigració, a Barcelona hi és tot. Per això, quan m’has dit lo del pis de Sarrià… M’encantava! No sabia que encara el tenies, el tenies llogat o com?


  La Sara l’ha deixada d’escoltar molt abans que acabés. Passa el temps i enfila el primer punt de la checklist:


  —Ona, abans d’entrar en la qüestió del pis… Vull anar al gra: sé que encara et dec una disculpa.


  A tothom li agraden, les disculpes.


  —Una disculpa? —La noia obre els ulls grossos i fatigats—. A mi?


  —Una disculpa, una explicació… com prefereixis. Te la dec.


  La tia mira de fer-se a aquesta neboda més adulta, més assossegada, que tot just començava a perfilar-se quan es va tòrcer tot. La disculpa-explicació li ha sortit acceptable, l’Ona no s’ha sorprès especialment que la noia que va veure aquell dia sigui filla del Dennis, de fet li desperta un interès sincer que va més enllà de la xafarderia; la Sara pensa que hauria de mantenir la conversa dins d’aquest cordó de seguretat:


  —La mare de la Vera no l’hi va consultar, al Dennis, si s’hi volia prestar, la qual cosa era una vulneració dels seus drets, no trobes?


  L’Ona fa picar la palleta al fons de l’ampolla:


  —Si volia ser mare soltera i no l’hi pensava dir mai…


  —I no obstant, les circumstàncies van canviar, perquè tenen tota la vida per canviar, i un fill és un factor que canvia moltes circumstàncies.


  L’Ona aixeca la barbeta, la Sara hauria de cenyir-se al Dennis o ella li veurà les intencions:


  —Em refereixo que la mare ja podia imaginar-se que la filla creixeria i es faria preguntes, i efectivament així va ser: quan la Vera va voler saber sobre el seu pare, ella va prioritzar dir-li la veritat que mantenir una decisió personal que ja no l’afectava en exclusiva; que havia quedat obsoleta, de fet. I d’aquesta manera —la Sara ara aixeca les celles, i la mirada, i l’entonació—, el Dennis es va trobar de la nit al dia amb una filla per sempre, i la vida capgirada per sempre. I jo que passava per allà… —fa el gest universal de menjar—: amb patates.


  S’autocensura la part que repercuteix en ella, la dona que pretenia ser lliure al costat d’un home igualment lliure i sense lligams. També se salta la història secreta de l’àtic de Sarrià, l’estudi que no va tenir el coratge de deixar quan se’n va anar a viure a Sant Cugat. Per si de cas, per tenir una sortida d’emergència de la vida conjugal, per dormir a Barcelona els dies que havia de matinar, per convidar-hi amics i amants; la Sara va preveure molts motius per continuar mantenint el lloguer d’amagat del Dennis, però cap de remotament semblant a la irrupció d’una filla d’ell. Així, tots aquests anys, quan l’aire que necessitava la Vera li impedia a ella de respirar, el petit àtic de trenta metres se l’ha sentit més ample que a la torre enjardinada de Sant Cugat.


  L’Ona burxa en la imatge que li torna:


  —Aquell dia semblava que t’hi portessis bé…


  —Ella no té la culpa de res. I ell tampoc, de fet.


  —Això és que te l’estimes molt, el Dennis.


  La Sara constreny el front. La conclusió de l’Ona, tan innocent com diàfana, l’ha deixat clavada a la cadira.


  —Te l’estimes encara que les circumstàncies hagin canviat, no? Tu ho has dit, no? Les circumstàncies tenen tota la vida per canviar, podies haver canviat tu, i ell també estaria al teu costat, no? És el que tu voldries.


  Quantes vegades has canviat, tu, Sara? Tantes com has volgut, sense demanar permís; amb la mà del Dennis essent-hi cada vegada, des d’on fos que es trobés, sense preguntes ni condicions.


  —En tot cas, Ona… —La Sara es pinça l’arrel del nas—. Perdona, ara no sé què t’anava a dir…


  En aquest moment sí que es nota una opressió al pit, i no és metafòrica. Qui tindràs al costat, Sara, quan et diguin els resultats de les proves? A quina mà et podràs agafar?


  *


  L’Elsa i la Sara canten sota la lluna de València:


  —Soy metálico, en el jardín botánico…


  No tenien entrades per al concert, però amb la insistència adequada s’han colat a l’Arena i han pogut botar i esgolar-se amb l’última mitja hora dels Radio Futura. Èbries de cubates deixats i del fum dels altres, afòniques i eixordades dels propis xiulets per demanar bisos, les dues noies de comarques baixen agafades pel carrer d’Emili Baró, ara per una vorera, ara per l’altra, engegant els espontanis que insisteixen en acompanyar-les on sigui que vagin, tan soles.


  —A fer la mààà! —els respon l’Elsa, i continua cantant—: Con mi pensamiento sigo el movimiento…


  —De los peces en el agua… —La Sara aixeca el dit del mig.


  —Tia, eixe era mono.


  Es giren per tornar-se’l a mirar; la colla de nois fan l’alto, tots els dediquen gestos eloqüents menys l’objecte d’interès, així que les amigues continuen el camí. Tenen vint-i-cinc anys, no ve d’una companyia, poden aturar-se quan vulguin, triar a qui vulguin, són hostesses de l’aire i són lliures, i a cada boca i a cada cos que abandonen a punta de dia els en succeiran més, i continuaran acompanyant-se l’una a l’altra durant molts anys fins al pis compartit de Coslada, farcit de souvenirs furtats dels avions. O com avui, que cauran rodones en un llit amic de Benimaclet després de voltar per les places i parlar i aturar-se molt, després d’explicar-se amb els cabells a les parets les vides que no voldran viure quan siguin grans, els marits que no tindran, els fills que d’elles no naixeran. I de la mateixa manera que la Sara li dirà a l’Elsa que no pensa ser mai com sa germana, també li dirà al Dennis, el noi d’enlloc que va conèixer fa poc en un no-lloc, que sí, que ha decidit que sí que vol jugar a no anar enlloc amb ell, que pot ser meravellós no anar enlloc junts i trobar-se l’un en l’altre on sigui que es vulguin trobar, que s’estimaran essent lliures i que les vides normals dels altres no els atraparan. Només es pot ser jove d’aquesta manera, Sara: amb el convenciment que tot el que voldràs, faràs, diràs, és escrit en pedra i és immutable.


  Pilot i paquet descavalquen davant de la porta del locutori, empaperada amb la carta de serveis: «Internet 24 horas; Fotocopia; Fax; Copiar DVD; instalar Window en el ordenador.»


  El silenci del carrer és cerimonial.


  Fa una estona, a l’aparcament de Les Brases, la Sara i el Pep s’acomiadaven de l’Ona davant la porta oberta del Twingo. Tot seguit, a peu de moto, després del silenci interrogatiu del germà, la Sara ha formulat una resposta:


  —Tot és cert. El noi no el vol, com és d’imaginar. Que ha trobat una feina fora, l’Ona no m’ha dit on, però pot quadrar amb Castelló. Se les deu haver pirat. Ella diu que encara no sap què farà.


  El Pep s’ha gratat el front, amb el cigarret enfonsat als dits:


  —La mare que la va matricular…


  L’Ona l’hi ha explicat a l’últim moment, quan ja s’aixecaven. Sa tia li havia llançat una última pregunta desesperada, per no anar-se’n de buit: se’t veu diferent, que no dorms bé? L’Ona, ben agafada, té la llengua viva com sa mare. I li ha confirmat la història fil per randa:


  —Estic feta un lio, i a més ara he quedat amb unes amigues per veure Porca misèria i no ho saben. Tu no el miraràs? Estic superimpacient!


  Aleshores, quan per la boca de la neboda ha sortit l’Ona de sempre, la Sara s’ha adonat que efectivament l’Eva té un problema, i que no era cap exageració.


  Al carrer de la infantesa, la Sara inspira amb uns pulmons que ja es torna a notar. L’efecte de la desconnexió es va esvaint, els pensaments s’enfosqueixen.


  —No l’hi puc dir, a l’Eva. Per avui ja és suficient.


  —I ara què?


  —Hi estaré a sobre, ara ja s’ha obert.


  Qui no comptava obrir-se era la Sara. Tan convençuda estava que amb la faula del Dennis encaminava l’Ona a aplicar-se’n la lliçó —la vida imprevisible, les circumstàncies que canvien, l’impacte de les decisions pròpies sobre el futur dels altres—, que no s’ha adonat que s’havia girat la truita i era la neboda qui l’alliçonava a ella. Ja tindrà hores per explicar-l’hi tot al Pep, de matinada, en algun bar d’on els vulgui portar la moto, i quan estigui prou borratxa s’escaparà a uns lavabos insalubres per enviar un SMS que digui, potser:


  »Ja m’ho he pensat. Torno a casa.


  Però abans encara hi ha feina a fer. El germà és davant del timbre:


  —Pico, eh?


  Haurà de prémer el botó dues vegades més: a les nou de la nit tocades la mare no espera ningú. Finalment, se sent un despenjar metàl·lic i a la Sara se li refreda la sang.


  —Qui és?


  El Pep parla per tots dos:


  —Mare.


  Al peu del Real Aeroclub de España, els fuselatges llueixen com insectes sobre la gespa. Els visitants de la Fundación Infante de Orleans han pogut examinar les màquines històriques de colors vius, lúdics, aerodinàmics, desfiants amb un passat documentat en blanc i negre. L’exhibició aèria està a punt de començar i la Sara i el pare són a primera fila davant del cordó. L’hostessa assenyala contra el vent:


  —Els sents?


  —Amb tant de xivarri és difícil.


  El camp és un formiguer. Alguns artefactes esperen tanda entre pets i rogalls dels motors d’explosió. La megafonia anuncia els exemplars a l’aire i els caps dels espectadors giren com telescopis per seguir-ne les trajectòries; volen en solitari o en formació, i el presentador les narra exhaustivament:


  »… y un Aisa I-115 «Garrapata». El nombre de Garrapata fue acuñado por parte de los militares…


  El pare fa un incís a l’orella perlada de la filla:


  —Costava una mica de fer-lo despegar…


  »… porque tardaba algo más de lo normal en despegar…


  La Sara clava el nas a la camisa de mudar del maquetista:


  —Quina ràbia que fas.


  Llàstima que ahir, davant les explicacions de l’oncle del Max, l’home no hagués estat tan loquaç. La Sara no sap com se l’ha degut prendre, la mare, l’escapada del pare a Madrid, però tampoc no hi pot estar pensant tota l’estona.


  L’oncle del Max és pilot comercial i fa de voluntari a la FIO amb l’equip acrobàtic. El Max els va deixar citats als entrenaments de la vigília, restringits als socis, i l’oncle pilot els va fer una llarga i didàctica passejada pels hangars:


  —Es muy difícil ya localizar patrimonio de este tipo, el estado de conservación muchas veces es lamentable…


  El pare anava dient:


  —Ya, ya, ya…


  O bé:


  —Claro, claro, claro…


  —No pretendemos hacer espectáculo con ellos, los sacamos con algodones…


  —Claro, claro, claro…


  Que petites que es veuen les persones, costat per costat dels seus somnis. A l’esquena del pare, la filla va haver de girar-se alguna vegada a descansar el nas humit al puny de la brusa. El pare coneixia alguns dels aparells amb el detall d’haver-los replicat a escala, i els que no, els fotografiava amb ulls de maquetista.


  —Ves a dalt, papòncio, que te’n tiraré una altra.


  El visitant havia enfilat l’escala fins a l’alta cabina d’un Kaydet d’entrenament, impecablement acolorit amb el groc, el blau i el gris de l’aviació naval dels Estats Units. La Sara l’havia retratat assegut a la posició posterior, com pertoca als comandants, amb el colze fora i el panteix de l’ascens congelat per a la càmera.


  Les aeronaus preferides de l’oncle del Max eren unes altres, amb creus de Sant Andreu estampades als timons i cercles negres que el pare, prudent, s’havia estat de valorar. El Max l’hi havia advertit a la Sara: en un entorn de nostàlgics com aquell, més valia separar els avions històrics de la història, i tot aniria rodat. Encara no sap que el pare de l’hostessa, que al servei militar va fer amistat amb un contrari, té una llarga experiència en mesurar paraules. El cicerone s’havia aturat a palpar unes bombes com submarins:


  —Ya veis los buenos chorizos que tiraban…


  —Ya, ya, ya…


  Van entretenir-se al taller. Davant d’un Beechcraft 18 esventrat, la Sara i el pare havien gaudit amb un saladíssim mecànic voluntari que els va explicar les peripècies per recuperar-ne les peces disperses per mig món. El noi mirava l’hostessa interessada:


  —Las hélices las hemos reparado en la Maestranza de Sevilla.


  El pare repetia:


  —La Maestranza Aérea de Sevilla… Claro, claro, claro.


  —La idea es que esté en vuelo otros cincuenta años por lo menos.


  En unes altres circumstàncies, la Sara segurament hauria agraït l’atenció del mecànic d’una manera més càlida, però aquest cap de setmana és només per al pare, ella és una filla i el tal Max que els ha preparat l’agenda no és més que un altre aviador amable de tants que ha conegut des que es va treure la llicència de pilot privat. Ara, l’oncle de l’aviador amable escalfa al costat de la moderna Sukhoi amb què tancarà l’exhibició. L’hostessa el localitza:


  —Mira’l, allà.


  —Què fa?


  El pilot visualitza la rutina acrobàtica com un xaman en trànsit, amb els ulls closos i les mans inquietes dins d’una cabina imaginària. Arribada l’hora, mentre els avions antics es refreden del seu passeig de veterans, la Sukhoi gira a l’aire com un petard boig sota centenars de viseres de mans. La Sara xiula:


  —Joder, barrena plana.


  —No ho provis pas, tu, amb la Piper, eh?


  Ja podrà passar temps, que el pare no escatima ocasions per rememorar la sorpresa a l’aeròdrom de Sabadell. Ella li fa broma:


  —Amb un reactor, ho provaré.


  L’home feliç s’estreny la filla contra les costelles.


  La Sara ja barrina.


  Aquí comença tot.


  La Sara s’ha lligat la cua alta sense mirar a les parets. Finalment, aixeca la vista i tanca la porta darrere seu.


  Als prestatges, les maquetes són un retrat desordenat de l’última tempesta. Fa un balanç general pel paisatge d’hèlixs doblegades, potes coixes i riostes tortes. Els aparells monocasc, més recents i robustos, no semblen tan malmesos. Els biplans i multiplans antics, delicats com papallones, descansen alacaiguts, amb alguns travessers partits i les costelles a l’aire; els timons verticals i horitzontals continuen en posició de lluita contra petits grans vents creuats. La pilot acaricia amb un dit les estructures pratt i warren, que han resistit digníssimes, i somriu: les lleis de la física són lleis a qualsevol mida.


  El flexo no s’encén i potser més val: el fluorescent del sostre l’ajudarà a mantenir una certa fredor. S’ha donat una hora per enllestir, malgrat que ara mateix, sabent que és l’últim cop que trepitjarà el quarto del pare, ja la voldria infinita.


  Pare.


  Què faré?


  Els rètols de Dymo no es corresponen amb els models. Al lloc del Voisin Canard «El Pato» del 1911 hi ha el Fokker trimotor dels anys trenta. On hi hauria d’haver el Junkers G-24 hi ha el Super Saeta. Sobre el rètol del petit Polikàrpov I-16 «Mosca» hi ha el robustíssim Antònov An-2, a escala dels seus més de divuit metres d’envergadura. La Sara els arrenglera mentalment seguint un mínim ordre mnemotècnic. És com resoldre un trencaclosques temporal. La veu del pare li torna viva com quan ella s’hi asseia a la falda, que encara no tocava de peus a terra. El Pep era massa petit, encara, per a unes preguntes que de tota manera tampoc no li van sortir mai.


  Per quin comencem, pare?


  Pels d’abans de la República.


  I després quins?


  Els de la República.


  I després?


  Després ja ho mirarem.


  La Sara va deixant els exemplars com ofrenes sobre el cobrellit de ganxet: l’autogir de Juan de la Cierva, que en realitat va ser idea de Pere de Son Galí; el multiplà de Brunet, reticulat i ambigu, amb la posició del pilot a la cua; el Blériot XI de Mamet, inflat i orgullós sobre les seves rodes de bicicleta; el Voisin de veles quadrades i cua de capsa, aka «el quadrilàter volador». Mentre els embolica delicadament dins de núvols de bombolles, a la capçalera de la pista espera el Monocoque de Salvador Hedilla preparat per volar a Palma, seguit en rodatge pel Junkers G-24 amb destinació Berlín; al pàrquing, comença la guerra: un Bücker amb motor Tigre, els Polikàrpov «Xato» i «Mosca», i un Tupolev «Katiuska» tots pendents del push-back;  i va, donem-li slot  també a l’Antònov. A la petita Sara li feia gràcia pronunciar els noms russos seguits, com qui pica l’aigua, patxif, patxof.


  Aquest model no em sona, pare, i no li trobo el Dymo.


  Baixa el fitxer.


  La Sara baixa el fitxer.


  Obre les fitxes pel final.


  La Sara estira el calaixet sobre la taula, les obre pel final i en localitza la referència darrere de tot, perquè és l’últim que havia construït el pare: «Avian Cirrus». La fitxa té adjuntes dues fotografies: la de l’avió de cos sencer i una altra agafada amb un clip. Malgrat la qualitat de la fotocòpia, la Sara en reconeix la figura a l’acte: els cabells curts per sota l’orella, els pòmuls assolellats, el somriure de dona lliure de Mari Pepa Colomer. La cal·ligrafia del pare l’hi confirma a darrere, en un català aproximat: diu 1931, diu pionera de l’aviació catalana, diu instructora de l’Escola de Pilots de la Generalitat.


  Hi ha més fitxes preparades per a més maquetes en projecte. I més papers agafats amb clips, fotocòpies de fotografies que mostren figures en blanc i negre muntades als aeroplans, o posant-hi a davant, o al costat, o a la cua. Les notes del pare van descrivint: «Harriet Quimby, 1911, Blériot XI»; «Hélène Dutrieu, 1908, Farman? Demoiselle?» La Sara prem els llavis: si el pare l’hi hagués dit, ella mateix l’hi hauria pogut buscar els models per internet.


  Desplega una fotocòpia de revista antiga, unes cursives d’estil art-déco titulen: «María Bernaldo de Quirós, la dama del aire». La pilot somriu lleument, ara ho comença a agafar.


  Amelia Earhart, la Sara ja riu obertament, com si no. Les lletres del pare diuen «Lockheed Vega», i ja les veu borroses.


  Més pioneres catalanes fotocopiades: Dolors Vives, becada el 1934 i presidenta de l’Aeri Popular; Carme Arañó i Teresa Gras, al costat d’hèlixs i fuselatges dels anys quaranta. Pilots vestides amb granotes, rialleres totes, fotografiades soles o entre companys còmplices. Les amigues Colomer i Vives, després de volar per a la guerra perduda, van deixar per sempre el cel i es van consagrar a les respectives famílies.


  També hi ha pàgines en color, algunes d’originals, probablement furtades de les revistes de la perruqueria: una jove Bettina Kadner a la cabina del que sembla un DC-9, i una frase subratllada pel pare amb un regle i bolígraf verd: «la primera mujer piloto de pasajeros en Europa», i ja sense subratllar: «se jubila». I una altra: María Aburto, que com d’altres va ser hostessa abans que pilot; al text, el pare també ho ha localitzat i ressaltat amb dues ratlles de regle. I aquí la veterana Cristina Cotrell, que li han plantat al costat la foto de quan va ser Miss Espanya: «Yo quería ser astronauta», ha subratllat també el pare. I un retall d’entrevista a Mercè Martí, inquieta i joveníssima campiona de la volta al món de velocitat, atleta de competicions aèries per tots els cels imaginables.


  I més, i més aviadores en més retalls i fotocòpies embotits dins del fitxer, fulls reproduïts de revistes, de diaris i de llibres. I encara una còpia que a la Sara li crida l’atenció per la qualitat; deu ser làser. Les dues noies riuen encaixades en paral·lel en una màquina voladora que surt tallada, segurament una de les primeres Wright; el peu de foto diu «Catherine and Marjorie Stinson, 1913», i a darrere la nota del pare que, a la Sara, li fa saltar un petit tic a la galta, ja humida i refregada:


  «Germanes.»


  L’última foto de totes no és cap fotocòpia, i la Sara se l’ha de repenjar al front. La veu amb tot de detall sense haver-la de mirar: és d’ella mateixa sota el sol implacable de Fort Lauderdale, a Miami, vestida amb la granota grisa de l’escola. Amb la mà al morro de la Baron 58 dels entrenaments, el somriure esclatant, els flocs de cabells al vent i el polze enlaire. Al revers, el pare hi ha apuntat:


  «Sara Costa, pilot d’aviació, 1994.»


  *


  La cúpula del Palace resplendeix amb tota la claror del matí madrileny. La Sara gira sota els vitralls d’inspiració artnouveau,  encegada malgrat les ulleres de sol. L’Elsa també és així: excessiva i enlluernadora, però avui li fa un senyal des d’una tauleta a recer de les columnes perimetrals. S’explica avançant els braços nus:


  —Com que m’has dit que volies plorar…


  —Adoro els teus detalls.


  Les amigues s’estrenyen com si fos ahir. La Sara es treu les ulleres i l’Elsa li interpreta els ulls:


  —Veig que portes faena avançà.


  —He dormit fatal. Però ara ja em sento millor.


  —Disculpa abans, eh? A l’AVE la cobertura és de pena.


  L’Elsa fa d’empresària a Sevilla i baixa i puja amb l’AVE com qui pren el metro. La Sara enfonsa el mòbil silenciat a la bossa, amb el missatge inesperat de l’Eva —«Ets per Bcn? Truca’m quan puguis»— en stand-by. Després de tant de temps, sigui el que sigui que li hagi de dir sa germana no li vindrà d’unes hores. L’Elsa plega les cames a la butaca vellutada i es toca l’anell de compromís, que també s’haurà d’esperar:


  —Bueno, clar i ras: conta’m.


  La Sara introdueix el diagnòstic provisional, clar i ras. L’Elsa fa una ganyota de dolor.


  —M’han de fer una tomografia per determinar-ne l’abast.


  Les exhostesses ja s’entenen: les petites cavitats d’aire a la pleura, sotmeses a disminucions de la pressió atmosfèrica, poden eixamplar-se, rebentar-se i fins i tot causar-li un col·lapse pulmonar. Per la feina específica de la pacient, la doctora que la tracta ha de delegar en metges autoritzats. La Sara estalvia a l’amiga la informació supèrflua:


  —He de passar per la cámara hipobárica, per si es produeixen variacions. —Les ungles curtes graten l’entapissat, els ulls cauen—: I òbviament, determinar el perquè, el com, descartar patologies associades… O no…


  —Però escolta —el braçalet d’ambre de l’Elsa llisca sobre la fusta—: no podria ser de la mateixa hòstia en el gimnàs?


  Les radiografies han estat conseqüència de la casualitat: una lesió costal de resultes d’una mala relliscada a la màquina de córrer. Una sentida que no havia de tenir més recorregut que el repòs i la recuperació, i que pel zel d’una doctora perspicaç ha derivat en aquest malson. Detectada l’anomalia, ara toca revisar, comprovar, tornar a comprovar, perquè els afers que afecten als avions són redundants, com redundants són els pulmons en l’anatomia humana.


  —La doctora no ho veu clar. Diu que és possible que faci temps, que les tinc, fisni tot que siguin congènites…


  L’Elsa desplega les cames:


  —No tindrà que vore amb lo del teu pare?


  Sentir-l’hi dir a l’amiga no és menys aterridor que pensar-hi:


  —No hauria de ser així, és que no hauria de ser… Lo del meu pare era adquirit, joder, vint anys inhalant amiant a punta pala, amb les mesures de seguretat i salut de la Maria Castanya…


  —Hosti, pobret.


  —I jo mai he fet constar antecedents familiars en aquest sentit: antecedents de què? D’un pare que treballava en una fàbrica? Hi ha metges que et fan la placa rutinàriament, d’altres hi estan en contra —gesticula sense esma per figurar les radiacions—; tinc companys que els hi han fet a la renovació; d’altres, com a mi, la del principi de fa mil anys i prou. I si no m’arribo a lesionar…


  La Sara enfonsa el nas entre els palmells.


  —Carinyo… —L’amiga llisca fins a l’espona de la butaca, abraçadora.


  —Més val que tot això surti bé, Elsa, perquè si deixo de ser apta i m’he de quedar a terra serà com morir.


  —Què has de deixar de ser apta, cap de fava! Una tia deportista, que fa dènou o vint anys que treballes en avions i passes tots els exàmens…


  El cambrer els fa un botet a davant i li demanen dos cafès «solos» amb un somriure maquinal. La Sara aprofita per recuperar la respiració inconscient. Després de set anys de no haver de patir més pels pulmons del pare, no s’hauria imaginat mai que s’hauria de preocupar pels seus. Es passa una mà pel front:


  —He de veure com afronto tot això. Des del moment que tingui hora per les proves, el seguiment serà oficial.


  —Te les faràs a Barcelona o…?


  —Aquí. Perquè també hi ha el CIMA i…


  —Ja.


  La Sara encara es pensa que podrà triar qui tindrà al costat quan surti de les consultes.


  —La doctora m’ha prorrogat la baixa per la lesió, que ja no és tal, però l’ha «adaptat» —els dits subratllen les cometes— per fer-me un favor mentre m’organitzo.


  —Que bonica…


  —I jo que ja em sentia bé i no pensava demanar-li més cites…


  —Vas de massa legal, rubia, sempre t’ho dic.


  —Ja tinc prou pressió, guapa.


  Entre amigues què s’han d’explicar: cadascuna ha de demostrar diàriament que es mereix el lloc que ocupa en el seu àmbit professional. El de l’Elsa, un món on els tractes els tanquen homes fora dels despatxos, entre camps de golf, clubs de campo i pistes de pàdel:


  —No et queixes, que a tu no et diran mai que eres la pilot-florero del comandant.


  Els ulls de la Sara topen amb el sostre de vidre de la cúpula:


  —Em fas riure i no sé com.


  —Mira-ho pel costat positiu —l’Elsa li frega els braços—, ara estàs en bones mans. La ciència està del teu costat. Sempre hi ha sigut.


  —Això és rigorosament cert.


  Amb els primers somriures arriben els cafès, acompanyats per un parell de bombons rodons al costat de les sacarines. L’Elsa dreça el tronc dins del vestit, el braçalet d’ambre li llisca fins al sec del colze.


  —Salut, no?


  —El que tu diguis.


  El glop de cafè fa de punt i a part. Els bombons continuen embolicats amb un finíssim paper daurat.


  —La doctora em va dir que mentrestant faci vida normal, que no m’obsessioni. Que fàcil de dir…


  —Ala, pos: d’aquí a un ratet, un parell de rebolcaetes amb l’angelet de la guarda i com a nova.


  A hores d’ara, el Max deu estar acomodant-se a l’hotel de l’aeroport mentre la seva dona es pensa que ja vola rumb a l’Atlàntic amb destinació Ciutat de Panamà.


  —Si no fos perquè fa dos mesos que intentem coincidir, avui ho cancel·laria.


  L’Elsa avança el coll com una gasela:


  —I una porra! Després de tot lo que has passat te vas a castigar ara per lo que no ha passat i que no saps si passarà?


  La Sara torna a agafar aire. Va, Sara, no pots pensar-hi cada vegada o el mal que et matarà serà cardíac. Demà, quan torni a Barcelona, haurà de pensar com ocuparà el temps fins al dia de les proves. Com ocuparà el cap. Com sigui.


  —Tinc raó o no tinc raó, rubia? No cal que em digues res perquè la tinc.


  —Doncs no et dic res. Ara et toca a tu. Perquè mira que casar-te, vaya jeta que tens…


  Ara sí, l’Elsa fa brillar l’anell sobre els dits de l’amiga:


  —Allí no és Catalunya, xica! Allí, pedida formal, fiesta de compromiso, i a passar per l’aro!


  Per la part del nuvi, el casament de l’Elsa figurarà en una foto de societat a les pàgines de lloguer de l’¡Hola!. Quan ja han rigut prou, la Sara fa un intent d’introduir la conversa que potser hauria estat telefònica, si no fos pel penós canvi de plans:


  —Em puc aprofitar de tu, Èlsins? Més, em refereixo.


  —Per a açò estem.


  —La nena estudiarà a Barcelona. Ja és major d’edat, és sueca i vol sol i platja.


  L’Elsa està al dia del trasbals que suposa la nena del Dennis en la vida de la Sara:


  —Jooolines, açò sí que és putada.


  —O me’n vaig, o em quedo, ara sí que sí. Li he demanat temps. Més temps. No comença fins al curs que ve, però ja està instal·lada, vol treure’s el nivell C.


  —I què penses fer?


  —No puc pensar tantes coses a la vegada. He d’anar per ordre.


  —Ell està al corrent de…?


  L’Elsa no vol tornar als pulmons, i tampoc la Sara:


  —Ell sap que aniré a visitar-me a Madrid i que pot ser important. Ja l’hi explicaré els pormenors quan torni de Xile, que encara es voldria quedar.


  —Pobrico, com eres…


  La Sara no es vol desviar:


  —Això per una banda, i la segona: tinc un SMS de la meva germana.


  L’Elsa aixeca el braçalet:


  —Ala, vengaaa! Hui és el teu dia, eh?


  —Joder. I només acaba de començar.


  —I què vol.


  —Que li truqui.


  —Algo de ta mare?


  —Ho dubto molt. M’hauria trucat el Pep.


  Si l’Elsa no conegués la Sara, ara li comentaria —mig seriosament mig en broma— que no sigui que sa bessona, alhora que ella, també ha patit una sotragada important, prou important per a trencar un silenci de mesos i una separació d’anys. Així que, ja que ha sortit el nom del Pep, canviarà de tema:


  —Ai, i què tal, el meu amor telefónico?


  La Sara recolza el front en dos dits:


  —També fa un segle que no li truco. Quin desastre, Elsa…


  —Prou. No et tortures més. I el xiquet què, quant té, ja?


  —Ho veus? A sobre ara amb el nen… Aquest vespre li truco. Definitiu.


  L’Elsa talla l’aire d’un cop sec de mans:


  —Ei, Sara: prou, t’ho dic molt en sèrio. Fins aquí plorar.


  Prou, doncs. La Sara escura el cafè amb un últim glop. Ja té el lema del dia: fins aquí plorar. L’Elsa fa un senyal:


  —Digues «A».


  Les amigues s’afanyen a desembolicar els bombons. La nena de la Vall d’Albaida i la nena del barri de l’Estació es disposen a encistellar la bala de xocolata a la boca contrària. Hi posen suspens, ho fan durar, s’atrapen els desencerts sobre la roba i els persegueixen a riallades entre talons, catifes i fustes nobles. A les taules ocupades es giren murmuris inquisidors. Elles gaudeixen amb el seu joc. Fet i fet, se saben ànimes empeltades en arbres prohibits, pertorbacions en l’equilibri natural d’uns hàbitats restringits, pensats per a uns altres.


  Els llums s’encenen automàtics i els pins adopten un verd bidimensional i opac. L’Eva camina fins al reixat per veure si sent la moto. Fa una eternitat que el Pep ha baixat les escales darrere la Sara, i s’ho han hagut de dir tot amb els ulls. Duia posats els pantalons i la caçadora de conduir, però al quarto del Lluc s’hi ha deixat les avarques i la motxilla. Estreny el mòbil contra el pit: encara té un fil d’esperança que el germà torni per sopar. Pensa en veu alta, ningú no vindrà a tancar-la:


  —Truca, truca… La motxilla, te l’has deixada expressament?


  Ara para l’orella sota els pins encalmats, però els motors que giren a les rotondes són uns altres: cotxes familiars culminant l’operació tornada, impacients per arribar als garatges després de l’acordió interminable del peatge de Martorell. A la porteta lateral del pati borden els gossos, ara el Xic, ara el Petit, per estovar l’Eva que els deixi sortir.


  —Xxxt! Ja n’hi ha prou, homes!


  Darrere la masia ja fa estona que se senten els grills. També l’udol d’un mussol, de tant en tant, des d’algun pal de telèfon dels que cusen els camps negres. A la banda de la urbanització, darrere les cases calcades, se senten els cops lúdics d’una pilota de tenis, o de pàdel, o de frontó. Les pistes noves obren halos en la fosca com naus espacials. Potser s’hi hauria d’apuntar, l’Eva, ja que ho té a prop. No té ni l’excusa d’haver d’agafar el cotxe. S’ha quedat sola, no haurà de donar explicacions a ningú. Després de la fúria amb els germans, és l’hora de l’autocompassió. Mormola:


  —Què vull, què vull?


  Vol tirar enrere, això segur. Si cada decisió que ha pres li ha bifurcat el destí com les branques d’un arbre —l’Eva recorda la metàfora d’algun curset, potser d’autoconeixement, potser de meditació—, fins a quina bifurcació s’hauria de remuntar per revertir tants errors? Ho veus? Aquesta és una de les converses que hauria pogut tenir avui amb el Pep, tots dos sols fent un whisket després de sopar a la fresca —o potser ja fa massa fresca, doncs a la cuina, com ahir—, i que també se l’haurà d’imaginar. Sona el mòbil.


  No pot ser.


  Per veure el nom del Pep a la pantalla hauria pagat. L’Eva ja plora abans de despenjar:


  —Pep…


  La veu del germà no és neutra:


  —No em fotis que plores per lo d’abans.


  —On ets?


  —A casa. Al carrer. La mare i la Sara estan parlant.


  —Ah, sí?


  D’acord, ja li ha entès el to: el Pep, de moment, pren partit per la Sara. Què s’esperava, si per la qüestió de la mare els ha posat a tots dos al mateix sac?


  —Com s’ha quedat, la mare?


  —Parada, ves.


  —I la Sara?


  —Bueno, ja saps com és… No perd la compostura.


  L’Eva es nota als ossos l’esgotament que li ha deixat la ira. S’asseu a la mola, d’esquena a la masia. Sembla que els gossos s’han assossegat, i la gata, confiada per l’estona llarga sense visitants, surt del no-res i li passa el llom pel sec dels genolls, amb la cua dreta. El món, per fi, calla.


  —Què he fet malament, Pep?


  —A mi m’ho preguntes, tia?


  L’Eva s’escabella els rínxols:


  —No ho sé, jo ja no sé què he de pensar.


  El silenci del germà, a l’altra banda, és una pipada profunda de cigarret. Estintolat entre la porta del locutori i la de la casa gairebé natal, escolta el plor la germana:


  —Estic cansada… Molt cansada, no tinc energia ni per pensar.


  —Jo és que si et poses així no sé què t’he de dir, eh?


  —Tot m’ha sortit malament… Tot, tot…


  —Dona, tot…


  La gata li vibra sota el palmell a cada passada.


  —Tot, ho he fet malament, tot: com a germana, com a filla, com a dona, com a mare…


  —Hala, com et passes! Com a filla no.


  —No et fot! Com si hagués tingut cap altra sortida!


  —Eh, eh, si m’has de tornar a fotre crits, jo penjo i ja t’apanyaràs.


  L’Eva es frega el front amb l’arrel de la mà:


  —No… No… És que estic cansada, em maten els nervis, perdo els nervis…


  Quina novetat.


  —Ara tu tens un fill, Pep, ara ets pare, ho hauries d’entendre.


  El telèfon mut deu ser una altra pipada.


  —Ja no demano ni que l’Ona torni, si no vol, que no torni en un mes, si no vol tornar, però necessito… He de saber on és, que em perdoni per tot el que he fet malament… Si abans no arribo a collar la Sara n… És que ni tenia intenció de dir-me que ma filla li havia contestat!


  —Deixa-la fer, Eva.


  —Què?


  —A l’Ona. Deixa-la fer, dona-li aire, cony, que té vint-i-tres tacos. Jo a la seva edat ja… jaaa… Tu a la seva edat ja eres una tia casada i amb dos crios.


  —Ara no és com abans, collons, Pep, quantes vegades t’ho he de dir!


  —I com és, «ara»? Que la gent ja no es penja per la gent, «ara»? Que la gent no continua perdent el cul per la gent, i fan les mateixes equivocacions que s’han fet sempre?


  —Jo també em vaig equivocar, és el que penses, oi?


  —Eh, eh, eh: a mi no m’enredis, jo no he dit això. Cadascú se sap lo seu, tia: jo em sé lo meu, tu et saps lo teu, la Sara se sap lo seu. Però una cosa et vull dir, perquè tu primer la fots i després només fas que plorar que si he fet bé, si no he fet bé, si vaig fer bé, i quan et torna a passar el mateix tornes a fer el mateix, i sempre igual, cony, hòstia, ja. —El Pep s’eleva—: Canvia-ho, tia! Fes-ho diferent! Controla’t, mossega’t la llengua, compta fins a mil, jo què sé, apunta’t al gimnàs, fes arts marcials… No t’han fotut un poliesportiu de tres parells a la urbanització? Apunta’t a fotre cops de raqueta, o a fotre hòsties a un sac, o agafa’t un monitor, que potser et fa falta… Jo què sé, tia, no soc jo, qui t’ho ha de dir. Però si no t’espaviles i fas un canvi, t’espera una vida de puta pena, Eva, jo ja t’ho he dit.


  En una granja pròxima a l’hospital, la tassa de til·la de l’Eva i la del cafè carregat del Pep són buides de fa estona. L’una parla i l’altre s’aguanta les ganes de fumar. Al costat del casc hi ha la bossa de les radiografies. Finalment, el Pep recapitula:


  —O sigui, que tota la història de la fàbrica i de treballar des dels quinze anys era bola?


  —Nooo —l’Eva es desespera—. El que diu el metge és que potser sense la fàbrica també hauria acabat patint dels pulmons, que la fàbrica ho va empitjorar… Era una altra època i aquestes malalties no es coneixien com ara, jo tampoc t’ho sé explicar com el metge, però és igual: calia que els fills ens féssim aquestes proves. Són malalties que no tenen cura, però com més aviat s’agafen, millor.


  En aquest últim ingrés del pare, un pneumòleg accidental li ha alterat la història clínica i, de retruc, la llegenda familiar: resulta que el sistema respiratori del pare ja estava tocat de naixement, i quan el va sotmetre als aires nocius de la fàbrica va ser ploure sobre mullat. Però com que hi va entrar de tan jove, no va tenir ocasió de saber-ho segons el curs natural. Treballava a primera línia i fa cinquanta anys cadascú se sabia la seva: els veterans del seu voltant tal dia començaven a tossir i a encadenar baixes, fins que eventualment els canviaven de planta, o ja no tornaven més i el seu lloc l’ocupava algun bordegàs amb la vitalitat intacta. Dins els cossos dels treballadors sans, aquesta mena de malalties tenen períodes de latència llargs, de dècades fins i tot, cosa que ara es fa palesa amb el degoteig d’afectats directes i passius que han perdut la por i s’associaran per portar l’empresa als tribunals. Però per al pare ja és massa tard: la seva trista paradoxa és que va poder emmalaltir més de pressa que els altres, la qual cosa li va permetre d’arrencar-ne una compensació econòmica en una època que, a la fàbrica, ningú no gosava aixecar-li un dit en molts quilòmetres a la rodona. El Pep empassa saliva, el dubte li fa tremolar la mà inquieta sobre el cendrer net:


  —I aquella indemnització d’aquell de la mili que va moure fils… no l’hi faran pas tornar, ara?


  —Ai, Pep, ja deu haver prescrit tot… A més, el pare ja em va dir que tampoc no eren tants quartos, que els havia deixat en mans d’un de la caixa que ho havia invertit i al final li havia quedat un bon no res.


  El Pep torna a empassar, però la gola és d’espart:


  —Ah sí…? Quan t’ho va dir?


  —Ja fa molt de temps, és igual. De tot fa molt de temps.


  —Però tu creus que li podrien fer tornar la pasta…?


  —Pep, collons: el pare s’està morint. M’importa una punyetera merda, aquest tema, ara.


  El germà ja no pot més: remena la butxaca de la caçadora i en treu el paquet de Fortuna i l’encenedor. L’Eva l’hi recrimina:


  —Hòstia, xato. Què t’ha dit el metge?


  —Si ho diuen a tothom, tia. A més: a qui han trobat aquesta cosa rara és a tu…


  —Ja has estat de sort, ja.


  —Doncs no m’atabalis, que ja he fet el cafè a pèl.


  —Mira: fes el que et doni la gana! És la teva salut!


  La mica d’afluència de la granja gira el cap. El Pep fa una aspiració culpable, i, per una vegada, agafa el toro per les banyes:


  —Bueno. Què fem amb la Sara?


  Els germans callen. De fet, era l’ordre del dia després de la visita al metge. L’Eva es frega la cara:


  —A veure. Et diré què he pensat.


  El Pep s’avança preventivament:


  —No cal dir-l’hi, no? Això que t’han trobat tampoc és tan… tan, no?


  No és tan tan perquè només són unes bombolletes d’aire sota la pleura. El Pep suplica:


  —No cal, no?


  El metge de l’Eva li va donar a entendre que si a ella «només» li han trobat unes petites bombolles d’aire, a sa germana també podrien trobar-n’hi. I que si la seva bessona és pilot, raó de més perquè surti de dubtes com més aviat millor. Perquè esclar, el seu cas no seria igual que en una persona normal amb una feina normal. Que caldria descartar «incompatibilitats aeromèdiques», va dir, i li va parlar de canvis de pressió, de pneumotòrax i de col·lapses pulmonars. El Pep arrufa el front:


  —O sigui, que si li troben aquestes incompatli… —fa un intent enfarfollat, esgarrifat—… bilitats vol dir que no podria volar?


  —Em va dir que tot això ho ha de dir un metge aeronàutic, però que ell en tot cas té l’obligació de dir-m’ho, sobretot per si ha de fer constar antecedents a la feina… antecedents familiars… i mirar-s’ho.


  —Si tot just l’acaben de contractar!


  L’Eva aparta la tassa de la til·la. Des que el Miquel li va confessar tot allò de la Sara que ella encara té menys interès per la vida de sa germana, de manera que la informació l’ha de treure de l’Ona o del Pep. Intenta lligar caps:


  —Si l’han contractada és que ha passat una revisió mèdica, oi? A tu t’ho deu haver dit, suposo…


  La trobada de la Sara amb el Miquel podria ser aigua passada, amb els anys que fa, si l’Eva no fos l’Eva. A més a més, el germà gràcies a déu no en sap res:


  —Cony, jo què sé. Em va dir que l’havien contractada i que havia d’anar a Londres al curset de l’avió, i ja no sé res més. —Pica amb l’encenedor sobre el paquet de tabac—. És que sou l’hòstia consagrada, collons de déu, també li podries trucar tu i preocupar-te’n una mica, que ets el seu cony de germana!


  —Mira, Pep: no em facis parlar!


  La parròquia es torna a tombar i la cama de l’Eva es descontrola sota la taula de fòrmica. El Pep mata el cigarret que ha consumit en tres xuclades:


  —Bueno, doncs què hem de fer.


  A l’estómac de l’Eva comença a fer efecte la til·la. D’aquí una estona tornarà tranquil·lament cap a casa després del primer matí d’assumptes propis des que ha començat a la consultoria; ja es veu dinant al porxo mentre fulleja el diari amb el sol a la galta; després traurà a passejar els gossos amb les mans a les butxaques, baixant xino-xano fins a l’Hostal Vell, que és una ruïna però que és tot seu; i encara podrà llegir una estona al gronxador fins que torni el Miquel amb els nens recollits de l’institut. En aquest punt de la vida que tot li va de cara, no val la pena fer-se més mala sang perquè sa germana, fa tants anys, hagués intentat entabanar el seu home. Al cap i a la fi, ja no estaven junts. De feia poc, però ell ja vivia a Vilafranca. Què se n’ha fet, d’aquella jove idealista que predicava que les persones no pertanyen a ningú? Ja ha estat prou error que se li escapés de dir-ho als pares, que la Sara havia volgut enredar el Miquel per diners, sí, aprofitant-se que s’acabava de separar. Només volia retratar la germana i no res més, l’admirada i reverenciada Sara, i ara no vol ni pensar que el disgust que es va endur el pare no sigui el que l’ha acabat portant a l’estat que està ara a l’hospital. Considerat tot plegat, el veredicte és el següent:


  —Jo no li diria res. Imagina’t que l’hi diem, i per punyetera… mala xamba li troben jo què sé, ja no dic res heretat del pare, que no hi compto… però imagina’t que li troben el mateix que a mi, que en una persona normal és no res i a ella no la deixen pilotar…


  El Pep torna a tenir el tabac a la mà, branda el cap, terroritzat:


  —La mates. Si li dius això la mates. La mataríem.


  —Per això mateix. No cal anar a posar dubtes on no n’hi ha, ni per les possibilitats que… que al final pugui no ser res. No cal.


  —Jo dic igual, tia. —El Pep estira un altre filtre del paquet, encara li falta una mica per sentir-se alleujat del tot—: I lo del pare?


  —Lo del pare tampoc. Que aguanta fins que ella acabi això de Londres, perfecte. Que no es recupera… Això ja no depèn de tu ni de mi.


  El Pep obre els braços al sostre i intenta no cridar gaire:


  —Hòs-tia!


  Els parroquians més pròxims han fet un bot a la cadira. L’Eva es disculpa amb la mirada.


  —I a tu què et passa, ara?


  —Que me n’alegro, tia!


  —De què? Què t’agafa?


  El Pep s’expandeix contra el respatller:


  —No ho dic per lo del pare, cony. Me n’alegro que per un cony de vegada a la vida, ni que sigui tard i malament, hagis pensat en el bé de la Sara.


  Uns nusos tímids piquen a la porta. La Sara no ha sentit la crossa ni les sabatilles. S’eixuga el nas amb el canell:


  —Encara no estic.


  La mare obre la porta igualment. O el que queda de la mare. En aquests set anys, la Sara no l’ha vista ni en fotografia. Mentre pujaven les caixes i el rotllo de bombolles, el Pep ja l’ha previnguda que «està molt desmillorada», i no exagerava. La dona s’ha aprimat, s’ha encongit, va sense sostens sota la bata, amb els pits penjant fins al melic. El monyo és un postís malaguantat sobre els cabells vermells i insuficients. Dins la muntura de les ulleres, paradoxalment jovenívoles, hi giren uns ulls aigualits. Les mans seques i manicurades ja eren urpes abans. Quan els ha obert la porta, el Pep ha corregut a abaixar la tele, ha deixat anar quatre frases inconnexes pel passadís i ha sortit a fumar al safareig, com si calgués des que falta el pare. La Sara es passa els caps dels dits per sota els ulls i aixeca la vista, indolent:


  —En tinc per una hora.


  La mare li ofereix un plec de llençols blancs:


  —Potser necessitaràs draps.


  —Gràcies.


  La llum dels fluorescents vibra sobre les caixes bocabadades. Al llit reposen els primers capolls de paper de bombolles, amb els avions com larves a dins. La mare és un conill arrupit al marc de la porta. La Sara fa un manyoc amb la cinta adhesiva dels embalatges:


  —Ja ho tinc tot, gràcies.


  —La Custòdia va endreçar una mica. La dona que em ve.


  —Ja ho he vist. Si no t’importa, estic ocupada.


  La mare ha dubtat un segon, però la filla ja sent la crossa com s’allunya, sorda, passadís amunt. No l’estranyaria que fes teatre, però abans, quan els ha obert la porta, aquella màscara atònita no podia ser un truc. Les sabatilles tornen, torna la crossa i la porta ajustada gira de nou.


  —Que us quedareu a sopar?


  La Sara acluca els ulls sobre un Breguet 19 a mig embolicar:


  —On ha anat el Pep?


  —Aquí!


  El salvador apareix sobre el cap de la mare, que suavitza el to:


  —Ara li deia a la Sara si us havíeu de quedar a sopar.


  —No.


  —Sí.


  La germana interroga els ulls germans, però la mare s’agafa ràpidament al sí del fill:


  —Podem fer una truita amb una mica d’amanida al costat.


  El Pep continua:


  —O pa amb tomàquet i embotit, així no cal enredar la cuina…


  La Sara està enterbolida, però li sembla endevinar un conat de conxorxa. Un últim sopar, a casa. Amb ella que ja no pot tornar en tren. Que no té cap taxi a peu de carrer que la pugui rescatar. Que depèn del Pep per fugir volant.


  —Jo no tinc gana. Vosaltres feu el que us sembli.


  La nova veu de la mare és un fil que s’aprima:


  —Jo tampoc no tinc cap gana, Sara. Però una vegada que vens…


  El Pep deixa caure el braç del marc de la porta:


  —Bueno, jo baixo a comprar algo abans que tanquin.


  I es torna a escapolir davant dels ulls suplicants de la Sara. A comprar, un diumenge a les deu de la nit, al barri de l’Estació: quina pèssima excusa. La mare fa oscil·lar la crossa sobre el mosaic, circumspecta, com si volgués foradar el terra. La filla s’espera a sentir el clec de la porta principal.


  —Em quedo pel Pep.


  —Ja m’ho afiguro.


  La crossa vol foradar. La Sara sospesa la situació. Fins que el germà no torni, estarà atrapada. I quan tanqui l’última caixa, pensa sortir disparada cap a un bar que tant li fa si serà més lluny o més a prop o si el Pep ja haurà acabat de sopar. Com més aviat s’ho parlin millor:


  —Digue’m una cosa, només: què esperaves? Esperaves que després de tot… això —els palmells d’hostessa mostren els prestatges— em quedaria alguna raó per tornar a posar un peu en aquesta casa? Només he vingut per endur-me l’únic que m’importa, el que passi amb la resta m’és indiferent.


  La mare comença a grinyolar com una porta rovellada:


  —Tu no saps el que he arribat a passar, tots aquests anys, amb tu i l’Eva renyides…


  La filla es nota la sang gelada:


  —No en tinguis cap dubte. I tu no tens la més remota idea del que he passat jo. Em sembla just.


  —Si jo ja ho sé, que has fet molt de sacrifici, ja ho sé… —la mare conté una espècie de plor—, el pare m’ho explicava sempre, quan et telefonava, i el Pep també…


  —No en tens ni idea, repeteixo, de manera que més val que ho deixis estar.


  —Mira una cosa, vine, vine, fes el favor…


  La mà de la mare venta l’aire que les separa, la crossa i les sabatilles transiten fins a la porta contigua. A la Sara li venen ganes d’aplaudir l’actuació, però té més curiositat per saber-ne el final. Encara no havia vist el dormitori reconvertit en perruqueria. Els llums de l’únic mirall s’encenen —allò que a la botiga dels baixos era doble, aquí al pis és simple— i la dona s’abraona sobre els marcs d’unes fotografies que la Sara no coneix:


  —Mira, mira, filla, jo no he tocat res, mira les fotos, mira aquí, que maca que estàs, amb la corbata, és una còpia que em va fer el pare, no és la seva, és una de meva, meva, l’hi vaig demanar jo…


  I agafa el marc i comença a fer petons al vidre. La Sara contrau el rostre, el patetisme de l’escena li resulta gairebé morbós.


  —Mira, mira com t’estimo, filla, cada dia li faig un petó, cada dia…


  La Sara li arrabassa el marc amb una lentitud paradoxal, fent força contra la força de la mare. Per dins, el cor se li regira com un cuc calent.


  —Va, mare, va. No em facis passar per això. Deixa-ho estar.


  La mare posa tota la carn a la graella:


  —Jo el teu pare me l’estimava, Sara. Ens estimàvem, a la nostra manera.


  —Joder…


  —Ja sé que els fills us penseu que sabeu de tot, que les sabeu totes, les coses, però no sou tan savis, Sara, ni tu, no ets tan sàvia, filleta… Si sabessis que amb el teu pare…


  La Sara la talla com si tingués una destral:


  —Prou. No m’interessa en absolut. I ara disculpa, però tinc feina.


  La dona es recompon miraculosament:


  —Molt rebé. Però si tens la idea que no m’has de venir a veure mai més, no cal que et quedis a sopar. N’estic fins al monyo, de tanta comèdia. I procura fer net, perquè si et deixes res tingues per segur que l’hi donaré al drapaire.


  I amb la mare girant cua sobre la crossa, s’acaba la funció.


  —Josep…


  —No l’atabalis més, ja, mare.


  L’Eva tanca la revista, vincla l’esquena i es frega els ulls. Dormir en una butaca d’hospital és una tortura. La mare passa un mocador per la cua de l’ull del pare.


  —Que et dic que ha fet aixís.


  —És reflex, fes cas als metges.


  Al pare ja li han tret l’oxigen, que li ha deixat una durícia al pont del nas i una boca oberta de son profund. Ara tant pot ser qüestió d’hores com de dies. La mare li torna a passar els dits per la templa.


  —Potser hauria de demanar unes estisores, i li retallaria el bigoti.


  —Collons, mare.


  No fa gaire, un cuidador de l’hospital li va deixar els estris de perruqueria, li va enretirar el llit de la paret i va sortir ajustant la porta a poc a poc. L’Eva ja se n’havia anat a treballar i el Pep, amb el casc pesant a la mà i presentat per sorpresa, no va ser a temps de trucar: en un tancar i obrir d’ulls va poder veure com el cap del pare es movia lentament sobre una mena de coixinera negra, i la mare que l’ensabonava, amorosa i xiuxiuejant. A la tauleta hi havia un ribell d’aigua, un gerro transparent i xampú portat de casa. La mare sí que va girar el cap, però ja no va veure qui era qui tancava la porta tan de pressa; devia ser algú que s’havia equivocat d’habitació.


  El Pep no en parlarà amb ningú, d’aquesta escena que li torba els pensaments: amb qui n’hauria de parlar? La Sara és a Londres estudiant-se un avió, i l’Eva passa tant de temps a l’hospital que potser ja s’hi ha trobat i tampoc no dirà res. Sa germana s’alterna les nits amb la Custòdia, i la mare tanca la perruqueria a les tardes i puja a l’hospital amb l’autobús de línia. Així passen les hores que coincideixen l’una i l’altra:


  —No vols dir que l’haurien de tapar una mica més, ara al vespre?


  L’Eva s’aixeca:


  —Potser sí, vaig a dir si li poden portar una altra manta. I tu ves-te preparant, que la Custòdia deu estar a punt d’arribar.


  —Bueno. Ja en parlarem.


  La perruquera s’agafa cada dia el necesser i la camisa de dormir, però la filla no li permet de cap manera que passi una sola nit regirant els ossos en una butaca matadora.


  —No comencem, mare. Tu també has de descansar. Tots hem de descansar, si n’hi ha per dies.


  —Com vols que descansi, filla?


  A l’Eva li venen ganes de plorar. La mare que no podia veure els hospitals, ara l’ha d’arrencar cada dia d’aquesta cadira. Viure per veure.


  Després de la conversa telefònica amb el Pep, a l’Eva ja no li queden més ungles. S’atura un moment davant de la panera de claus. Ha entrat i sortit tantes vegades que ja no sap si va o si torna. S’agafa la cara:


  —Estàs fatal. Un psiquiatre. Això, un psiquiatre. Demà.


  Els polsos li bateguen com si pressentís una catàstrofe, com si el Tossal s’hagués d’esllavissar sobre les Cases; com si la urbanització hagués de caure plegada per un terratrèmol, com si el torrent s’hagués de tornar un riu de lava, esquarterant la terra i fent emergir els vestigis d’antigues civilitzacions.


  Agafa les claus del cotxe. La Sara és a casa la mare. Parlen, l’hi ha dit el Pep. És ara o mai.


  Els gossos salten i borden com bojos al rebedor, ensumant la porta.


  —No, no sortim… Després. Però què us passa? Eh! Mireu-me.


  Les bèsties seuen un moment per sentir-se dir amb un dit:


  —Després. Ara he d’anar a una cosa.


  Però els animals tornen a aixecar-se per bordar i saltar i gemegar. L’Eva els ha de contenir:


  —Però es pot saber què us passa? Txt! Xic, quiet! Petit! A veure si no m’heu de deixar sortir…


  L’Eva només té un objectiu, ara mateix, i ha d’aprofitar el rampell. Així que estira els collars i tanca les portes del menjador.


  Corre sota els pins com si plogués, però tot està en calma.


  Una calma inquietant.


  El jeep se l’havia deixat obert abans, no acaba d’encertar el contacte, les espardenyes de vetes li tremolen sobre el fre i l’embragatge.


  —Respira, respira, fes-li cas, compta fins a cent.


  Només se’n va a parlar amb la Sara, qualsevol diria.


  —Més burra no pots ser.


  Finalment, els fars s’allunyen de la reixa, reflectint a terra tot de caminois de caragols. No gaire lluny, en una cruïlla de la urbanització, s’encenen els llums d’un utilitari vigilant que sembla de joguina.


  El Lluc tenia raó. L’Ona trobarà a faltar els gossos i vindrà. El noi ho veia clar com l’aigua. Coses que se saben els germans.


  Les portes del cotxe s’obren sota els pins de la masia. L’Ona s’aboca sobre el cabasset, lligat als seients de darrere. L’instint premsor del nadó se li agafa al dit petit. Els ulls i el mentó són ben bé Costa, la boca potser no tant.


  —És que és tan mono… No em cansaria de mirar-lo.


  —Jo què t’he de dir…


  La Cristina considera que el seu nen és el més bufó de la història de la maternitat. Per a l’Ona i el Lluc, salvant les distàncies, el Marc també és un gran esdeveniment. Els únics cosins que tenien fins fa dos mesos són els de la banda paterna, més grans i llunyans. El Lluc fa una observació:


  —Ei, aquest gorro em sona.


  —Te’n recordes? —somriu la Cristina, radiant.


  —Au, va! —L’Ona pica el germà—: Què vas néixer, amb deu anys?


  —Espera, que el traurem d’aquí, que fa caloreta… Peeep!


  El Pep treu el nas del maleter:


  —Que es despertarà, cony, amb aquests crits.


  —Ja li va tocant.


  Fora del cotxe, el cabasset ja torna a ser ple de caps. L’Eva s’aboca sobre les petúnies de la finestra del despatx:


  —Que aneu molt carregats?!


  —No, no, el Pep ja podrà! Oi que sí, carinyet?


  —Ara soc el camàlic, jo!


  L’Ona gira les claus de casa al voltant del dit:


  —Va, tiet, sempre t’estàs queixant!


  La comitiva entra a la masia entre riures i lladrucs. Des del cotxe, el Pep encara sent la Cristina que parla d’ell:


  —Es queixa més que son fill, que ja és dir.


  La porta es tanca i els refilets dels ocells es tornen a sentir. El Pep s’ha quedat sol sota els pins, davant del maleter obert. Les dues piràmides de cartró, inscrites amb el nom de l’obrador, continuen intactes. És la primera Pasqua que la fillola de la Sara i el fillol del Pep no hi han saltat a sobre. D’un any a l’altre, d’una mona a l’altra, el Pep els ha personalitzat Arales, Son Gokus, Caspers, Aliens, segons els gustos del moment. Enguany s’havia treballat per a l’Ona un rodoníssim eriçó amb totes les punxes, i per al Lluc, una delicada Ville Savoie d’un tal Le Corbusier, fidel a la documentació proporcionada per l’Eva. Els nebots ja podien tenir l’edat que fos, que el ritual de descobrir les mones no variava: fer l’animal davant del maleter, elogiar amb grans escarafalls les figures, clavar-se les plomes els uns als altres, fer saltar els pollets, picar les ametlles torrades. Per al Pep, era el seu gran dia de l’any. Després de dinar, l’Ona telefonava a sa padrina davant d’ell per descriure-li elogiosament la peça, i la Sara li demanava que s’hi posés un moment l’oncle per agrair-li la feinada i demanar-li quant et dec. El Pep es feia el desmenjat estirant el cable de punta a punta del menjador, que no n’hi ha per a tant, cony. Però sembla que els nebots s’han fet grans i les coses canvien. De fet, la Pasqua passada no recorda com va anar que al final l’Ona es devia distreure i no va trucar a la Sara, i enguany no està segur que amb l’entreteniment del Marc no quedi postergada per sempre la tradició. I ves que avui no sigui ell qui trucarà a la padrina de sa neboda, perquè no sap amb qui més podria distreure aquesta angoixa nova que, com més dies té el nen, menys sap com manegar.


  —Peeep, tio!


  La Cris, dopada d’oxitocina, té coses molt diferents al cap. L’Eva també treu un crit per la finestra:


  —Què passa que no entres? He d’anar a buscar la mare!


  —Cinc minuts, cony!


  Encén un cigarret i s’estintola a la paret del cotxe. La llum del sol travessa la frondositat dels pins i s’ondula per les parets del fum. Amb la remor gregària de les agulles, el pare primerenc entra en un estat de semiconsciència instantani. Després de la bogeria de Pasqua a l’obrador i dels matins de gasos del Marc, no sap si pararà boig. És com si arrossegués una ressaca permanent, i en alguns moments de deliri li venen desitjos impossibles de despertar-se d’aquesta vigília i que tot torni a ser com era. I llavors encara se’n sent més culpable.


  —Mira que si em cales foc a la pinassa et portaré jo mateixa als Mossos!


  —Collons! —El Pep s’espolsa la cendra dels texans estrets—. Em clapo dret, tia.


  —Ai, pobret… —riu l’Eva, fregant-li la samarreta de Motörhead—. Et vols estirar una estona, mentre vaig a buscar la mare?


  —No m’ho tornis a dir.


  —Tu mateix, eh?


  L’Eva es recolza a l’altra finestra del cotxe, amb el cul del xandall sobre les mans, i atrapa una clapa de sol amb les parpelles:


  —Quan arreglàvem la masia sortia a seure aquí fora, a respirar alguna cosa que no fos pols i pintura… Treia una gandula, que potser encara ronda pel cobert, i m’adormia llegint i mirant els pins, que estant prenyada era una olor que m’encantava… —els narius s’obren i inspiren—, i encara m’encanta… El Rafel em deia, però dona, posa’t al pati, que es veu el cel, però jo aquí sota els pins era com tenir un sostre, com estar a recer… Era una sensació… bonica. No ho sé explicar.


  El Pep pensava a arribar-se a les Cases a fer un quintet; o no; o també:


  —Si vols ja la vaig a buscar jo, la mare.


  L’Eva gira el cap, el mira fixament. El germà s’acaba tombant, també:


  —Què.


  —Et vaig dir que et passaria.


  —El què?


  —Quan tens fills, als pares, que els veiem diferent.


  L’Eva potser vol dir que els perdonem. El Pep trepitja la burilla:


  —Però què flipes, tia.


  Els diumenges a la nit les Cases és un desert, comptant-hi l’eixample dormitori, i el Pep ho sabia de sobres. Però necessitava sortir d’aquesta opressió de casa, de l’ambient electrificat per l’alta tensió entre la mare i la Sara. Encara que fos amb l’excusa d’anar a trobar un cul de bull o un pam de llonganissa o una falca de formatge per a un sopar que no s’hi jugaria una xufla que surti de cap manera. En tot cas, ara no pot tornar de buit i ja ha valorat dues opcions: anar a la botiga de la benzinera, amb la qual cosa haurà de desembutxacar el bitlletot que li va donar ahir la Sara per les mones, o arribar-se al fons del rebost de l’Sport —ara El Mos, «Platets i degustació»—, comptant que el Jordi fia i és de fiar.


  Però primer, s’abaixa un pam de cremallera de la jaqueta i treu la revista.


  Quan ha deixat la Sara davant de la mare i s’ha escapolit al safareig, el cigarret se li ha fet curt i s’ha trobat fullejant Prontos  i Tele Indiscretas al costat de la rentadora.


  Ara, arrambat a la porta il·luminada del locutori —«Internet 24 horas; Fotocopia; Fax; Copiar DVD; instalar Window en el ordenador»—, busca la pàgina amb les celles juntes i el cigarret tremolant als dits.


  Gira la Marta Sánchez en banyador, gira una tal Eva Sannum i «todo lo que debe hacer para ser reina de España». Giren els trucs per preservar les plantes durant les vacances i les receptes més refrescants de l’estiu de fa dos anys. S’ha passat de llarg. Tira una mica enrere: aquí. A la secció «El doctor responde», hi ha una columna de «¿Sabías qué…?» amb unes curiositats que abans no ha tingut temps de llegir com cal.


  El dit li llisca sobre la primera pregunta, que demana si sabia que «los papás también pueden sufrir depresión postparto».


  No, el Pep no ho sabia.


  La següent demana si sabia que els desencadenants poden ser —el dit agafa velocitat sobre els tecnicismes— estrès-nova-situació, gelosia-nou-competidor i també —el dit frena de cop—: la por de fracassar com a pare.


  No, el Pep, tampoc no ho sabia. La nou del coll puja i baixa.


  Que els símptomes no són immediats al part, com en les mares deprimides, sinó que poden sorgir entre el tercer i el sisè mes de vida del nadó.


  No, què cony ha de saber el Pep.


  Que alguns pares primerencs pateixen sense que se n’adoni ningú.


  Sí, aquesta sí que la sabia.


  Collons, si la sabia.


  Pipa el cigarret i ho torna a llegir de cap a cap, a poc a poc, perquè li entri.


  Com quan havia d’empollar.


  I de sobte tot li se li fa clar i tot li quadra.


  Envia un núvol al cel que gairebé no s’acaba.


  Això s’ha de celebrar.


  Telefona al Jordi de l’Sport, li diu que li ha sortit un sopar urgent i no té un trist tomàquet per sucar.


  *


  A l’Hostal Vell hi ha festa grossa i la música encobreix la remor infernal del generador. A la sala principal, davant de la xemeneia, el Morfi s’esgargamella des d’un disc de la Banda Trapera del Río:


  »Ciutat podrida,


  ens portes la nit i la por!


  El jove Pep i un foraster surten a l’era, trepitjant la neu com astronautes.


  »Ara que ets adormida!


  Potser canten, potser pensen cantant:


  —Els carrers són plens de foc!


  El foraster balla amb el coll de l’ampolla al puny; el Pep estén els palmells i es meravella dels flocs que foraden el sostre negre-infinit.


  »Vull sortir d’aquest infern,


  on els crits dels perduts s’obliden!


  L’aire gelat els fa remolins sobre aquesta superfície remota que és la pell. Es deixen caure a la neu, o la neu els peta contra l’esquena, no hi ha dolor. El baf de la respiració i dels canuts forma denses nebuloses galàctiques. Les finestres de l’hostal regurgiten:


  »Aquest és el moment,


  en què ha mort la vida!


  Cada cop que s’obre la portalada surten onades de fonemes en diferents idiomes, barrejats amb riures de tots colors. El Pep també riu, i molt. Avui, tot sopant a l’Sport amb la colla del poble, el Jordi l’ha agafat de banda i li ha demanat que es repensi això de Les Brases de la nacional, que si és per calés que en poden parlar, i el Pep ha tornat a taula sentint-se poderós i valorat. Després dels didalets de whisky, convida la casa, ell i colla han anat a fitxar en un parell de pubs per despistar i tot seguit han baixat a l’hostal a fer unes comprovacions: a migdia, algú que tornava del tros ha vist les matrícules estrangeres. Això vol dir festa, bona merda i noies liberals.


  »No m’importa el ponent,


  puc caminar sense guia!


  Quan han arribat a l’hostal, l’ambient ja feia xup-xup. Als pisos de dalt hi rodolaven trios, tàndems i dobles parelles entre efluvis de les mil i una nits. El Pep s’ha trobat, no sap com, prenent tot el que li oferia aquest foraster, inclosa la pell. Li deu duplicar l’edat, el Pep ha vomitat no sap on i ell li acariciava els cabells llargs. Ara tots dos tenen els caps sobre la neu i sota la neu, mirant com cau el viatge espacial. El Pep li pren l’ampolla que li fregava els dits com una invitació. Li demanaria si a ell també se li ha tornat macroscòpica la mirada i si distingeix, de cada floc, el patró de cristalls que diuen que és únic com les empremtes dactilars. Cristalls lents que se t’escapen de la vista abans que en treguis l’entrellat. Però el foraster ja no hi és i se senten dues noies catalanes, potser tres, que xisclen:


  —Encara neva!


  Se senten els cops secs de les boles contra els abrics, i l’ampolla de la mà del Pep s’enlaira com un coet. Paraules, paraules:


  —Aquest va més passat…


  —Tio, agafaràs una pulmonia!


  El Pep riu, perquè té els pulmons d’acer. Les veus de la colla del poble volten per l’aparcament improvisat, excitades: les noies es deixen acompanyar a casa en un cop de cotxe. Al Pep li sembla que els ha entès, però no, ell no puja, ha pensat, aneu tirant, ha pensat. Un desconegut li posa la cara a la cara:


  —Com et dius?


  El Pep nota les cordes vocals que se li contrauen i se li dilaten, però no li surt cap so.


  —Eh, algú sap com es diu, aquest xaval?


  Un col·lega de les Cases parla des de molt lluny:


  —Pep. És el Pep Costa. Viu a l’Estació.


  —Sabeu què s’ha pres?


  El col·lega ara se sent més a prop:


  —Ni idea, tio. Deu anar entripat.


  Més veus:


  —Crec que el Quim el coneix.


  —El Quim el coneix!


  —Aneu-lo a cridar.


  Més tard, un àngel de la guarda li pica repetidament la galta i li embolica la pell insensible amb una xupa olorosa de cuiro:


  —Ep, nano. Anem a dins. Això t’ho has de fer baixar.


  El Jordi viu a cinc minuts en moto de l’Sport, és a dir d’El Mos. El Pep ha trucat breument al porter automàtic i s’ha disculpat per si els nanos dormien. Els nanos del Jordi ja són grans, cony, com passa el temps, i a més a més aquesta setmana diu que els té la Teresa. S’han trobat a l’escala, amb una abraçada i les claus al mig.


  —Segur que no vols pujar?


  —Vaig escuat, tio.


  —Agafa el que et convingui, demà hem d’anar a comprar.


  —Merci, Jordi. Demà trauré canvi i t’ho pago.


  —Sí, home, i què més. Quan acabis tira les claus a la bústia.


  El Pep ja reculava escales avall. El Jordi se l’ha mirat de dalt a baix, la caçadora, els pantalons, les botes de conduir:


  —Va tot bé, suposo.


  —De puta mare, tio.


  —El nano bé?


  —Bé, bé, creixent. L’he deixat a Calafell, ja tinc ganes de veure’l.


  Bé, Pep. Per alguna cosa es comença.


  —Aprofita ara, que un dia et llevaràs i ja l’estaràs matriculant a l’institut.


  —Ja, ja. —El Pep s’agafava al pom—. Bueno, és que…


  —Vinga, maco! —El Jordi ha fet dos cops a la barana—. Passa demà havent dinat i fem un trifàsic, que hi haurà la Teresa i li agradarà veure’t.


  Van quedar bé, doncs, de la separació.


  —Això està fet.


  A les Cases, el passat del Pep se li pot presentar de dia i se li pot presentar de nit. I no cal dir-ho si surt a buscar-lo expressament, amb l’enciamet de la Sara fent-li pessigolles a la butxaca. Fa una estona, rodant a quaranta per hora entre persianes i més persianes abaixades, no li ha calgut voltar gaire per topar-se amb ombres que no s’havia de topar. En aquesta ocasió, l’ombra anava desprevinguda i l’ha citat a la benzinera a dos quarts en punt.


  Ràpid, Pep.


  La nit tot just comença.


  Ha tornat a la moto fet un garbuix de justificacions i s’ha encaixat el casc al tupí bullent. Perquè cony, després de sopar sortiran amb la Sara a fondre’s la nit, i demà l’espera un dia que no sap com començarà, però que en tot cas serà tot seu. Després de mil anys d’haver de demanar permís a déu i sa mare per a qualsevol nimietat, s’ha guanyat amb escreix el dret de passar el seu dia lliure com li doni la santíssima gana.


  Però anem a pams.


  Aparca la moto on fa un quart de segle aparcava la Bultaco i s’esmuny al local per sota un badall de persiana. Ha arribat al rebost de memòria, sense encendre ni un llum, després d’ensopegar amb unes tauletes pijes que l’han fet riure. Embossa entremesos dels frigorífics, tomàquets de sucar i un pa rodó del congelador. I quan ja està a punt de sortir, no s’ha pogut resistir a una llauneta de foie, uns formatgets del Pirineu i una safateta de codonyat. Espavil, Pep.


  Entafora les claus a la bústia i reparteix el botí entre les alforges de la moto, com un bandoler. A la de l’esquerra, la bossa infinita de la Sara li ofereix resistència. El motorista somriu, feliç.


  Ja brama la màquina, el Pep eufòric accelera i frena entre rectes, rotondes i obres a mig fer. Al final de la recta més llarga, la dels cent trenta que abans li ha cridat la Sara, refulgeix la benzinera de llum blanca i celestial.


  La trobada ha estat ràpida, a peu de cotxe. El Pep ha insistit de treure canvi a la botiga, però al final ha escolat dins del paquet de Lucky un altre ja ho trobarem, perquè:


  —On vas amb aquest papil, que t’has sumbat un banc o què?


  Últimament s’havia acostumat a no portar més líquid a sobre que cinc eurets, tot just per al tabac i una mitjana, però a les Cases i entre vells coneguts, el quedar a deure és moneda corrent.


  El lavabo és al tombant de la botiga, el Pep encaixa el casc dins la pica. Prepara la farineta sobre la tapa del vàter i, fent el rul·lo amb el bitllet verd de la Sara, s’ensuma una primera tira de resolució. Sí. És el moment, Pep. Ha arribat l’hora de plantar-se amb les dones de casa. Ell n’és l’àrbitre necessari, ho ha sabut fer, abans, quan li n’ha cantat a l’Eva quatre de clares. En canvi, amb la Sara i la mare s’ha arronsat, no es pot estar sempre al cent per cent, però la cosa no quedarà aquí. Ara quan sopin el sentiran. S’han acabat les collonades.


  La capa invisible oneja sobre la moto.


  Què fa la moto del papa, Marc? Bruuum-bruuum.


  El papa fa el cavallet, també.


  Sota la nit estrellada.


  A la recta llarga, una Sara mental i supersònica li diu:


  —Posa’t a cent trenta!


  I ell li respon, perquè ara és ell qui mana:


  —I uns collons, cent trenta. A dos-cents o res!


  El Pep fa l’àngel amb braços i cames a la sorra blanca. No s’ha pogut esperar a tenir el banyador sec:


  —Ah… Sempre havia volgut fer això, tia.


  La Sara escura el suc de guaiaba amb la palleta, asseguda en biquini sobre el mocador florejat:


  —Arrebossar-te com una croqueta?


  —No, cony: jaure en una platja tropical, amb la posta de sol, les palmeretes… —el Pep assenyala amunt, al tronc anellat i sinuós que els sobrevola els caps—. No tenir res més a fotre ni avui ni demà, un piti, una birreta… —torna a mirar l’ampolla—, encara que sigui pixat de burra…


  La Sara li posa el got de paper davant de les ulleres negres:


  —Prefereixes un juguito, consorte?


  —Treu, d’aquí!


  Al contrari que el germà, la Sara no ha vingut a Florida de vacances. Mentre suma les hores de vol per poder ser pilot de línia, es paga el lloguer compartit repartint propaganda de creuers i de restaurants. Però avui fa festa, i el propietari de l’apartament, un rendista cubanocatalà que restaura cotxes per amor a l’art, l’ha obligada a endur-se el germà de roadtrip amb un vell descapotable de colors pastel. El Pep s’ha gratat sota la cua:


  —Semblarem Thelma i Louise, tia.


  —Et vols quedar aquí?


  I així ha estat que, de bon matí, els germans s’han llançat a l’estatal US-1 a fer voleiar els cabells fins al final de la carretera dels Cayos. Amb un mar a cada lluna de les ulleres de sol, rodant entre illes, aigües vives i manglars, el Pep ha volgut amenitzar la velocitat exasperant de l’automòbil amb una cinta de metal local, fins que la Sara li ha fet la indicació inequívoca de llançar-la al mar, que li deixava triar per quina banda. Arribats a Key West, han complert amb la fotografia a la «milla 0», han llegit en veu alta que es trobaven més a prop de Cuba que de Miami i, després d’unes discussions sobre geopolítica creativa, s’han endinsat al Bahama Village a atipar-se d’uns platarros fregits que han esgotat els adjectius desqualificatius del Pep. Finalment han corregut a buscar la platja, però una que ell pogués recordar, no com les de la zona on viu la Sara, que el primer dia hi va anar a ofegar el jet lag i encara no s’ha tret la decepció de sobre.


  —Això ja no és Benidorm, eh, tete?


  —Això és una altra cosa. —El Pep es toca el dit petit del peu—. Sense roques ja seria molt demanar, oi?


  Ella li imprimeix una ditada blanca a l’abdomen rostit:


  —Et queixes per tot: et queixes de Miami, et queixes de les platges, et queixes de la cervesa, del menjar…


  —Cony, no em diràs que el menjar no és una puta merda.


  —I la senyoritinga era jo…


  Les ulleres de plàstic del Pep enfoquen les Ray-Ban de la Sara:


  —No pas, col·lega, que ara em fots molt de respecte.


  —Ja era hora.


  Les vistes, de tant en tant, els fan callar. Amb el sol caient també es van apagant els motors que de dia tallaven mar i cel sense descans. Una avioneta els sobrevola, sembla que faci tard al jaç.


  —Són com borinots, cony…


  La Sara es deixa caure fils de sorra blanca sobre els genolls, bruns:


  —Aquí hi ha més cultura de volar… L’espai aeri on entreno és la Rambla.


  Els detalls tècnics se’ls guarda per al Max. S’estaran tots aquests mesos sense veure’s, que traduïts en telefonades són moltes hores d’informació.


  —I no és un perill, tanta penya volant alhora?


  —Pse. El triangle de les Bermudes controla la densitat.


  —En sèrio?


  —Absolutament. Quan hi ha molts trànsits fa zzzup, i en xucla uns quants. Equilibri natural. Sobrenatural.


  El Pep barrina. I ara riu:


  —Ai, quina gràciaaa.


  —T’ho havies tragat, eh?


  —No flipis.


  La Sara retira la tapa del got i n’escura el cul d’un cop de cap. El Pep aixeca el tronc sobre els colzes i fa una escombrada panoràmica:


  —Això és una refotuda postal… Sense treure mèrits a Montserrat, eh?


  —Aquí les postes de sol són impressionants.


  —Si no fotés aquesta humitat s’hi estaria de puta mare.


  —Ja t’hi quedaries, tu, eh?


  El Pep es posa seriós sense voler:


  —Encara no ho sé, on em quedaria, jo.


  —No estàs bé, a Igualada?


  Que estrany que sona, Igualada, quan ets ajagut en una platja de sorra blanca sota tant de cel.


  —De moment hi estic de puta mare. I crec que la pastisseria pot ser lo meu.


  La Sara observa el perfil relaxat del germà. Les patilles estretes, els cabells enrossits per l’abús de sol, fets un manyoc sobre els braços raonablement plens i saludables. Aquest Pep ja és més diferent del convidat agitat que va tenir a Madrid fa un parell d’anys, atenent la petició desesperada de l’Eva. Encara fuma porros —només porros, tia—, i quan li va enviar els bitllets per a Miami ja el va advertir molt seriosament que a l’aeroport, amb aquestes pintes, li farien treure fins la goma dels calçotets. Ell va saltar que no era tan curt, tampoc, hòstia consagrada.


  El vici del Pep és d’anades i vingudes. Ara mateix li queda lluny, l’etapa desfermada del restaurant de l’hotel, lligada a la inesgotable oferta barcelonina. A Igualada el ritme és un altre, la feina del Sant Antoni el manté cansat i distret, i així és que ha pogut fer el raconot per a aquestes merescudes vacances. I potser no hi té res a veure, però saber com ha acabat el Quim, caigut en desgràcia tot i venir d’una família de possibles, li ha servit més de lliçó que tots els sermons que li puguin clavar ses germanes. No podrà agrair-li mai prou que li acabés vetant l’entrada a l’hostal mentre hi va tenir influència. Si no fos per aquell toc d’atenció, ves a saber com hauria acabat ell, també. Fetes totes aquestes reflexions, el Pep s’encén el porret que ha guardat com un tresor durant l’excursió:


  —Com es diu la festa aquella de l’altre dia? Séder de no-sèquè…


  Els veïns argentins de la Sara, porta per porta, els van convidar al sopar de la Pasqua jueva. El Pep l’hi ha fet repetir el nom mil vegades:


  —Pessah.


  —Passo.


  —Merda.


  Ja l’hi ha tornat a colar. El Pep fa un borbolleig de cafetera, ja li ve el riure fluix.


  Des que ha arribat, totes les amistats de la Sara tenen alguna cosa per oferir-los: un peixot acabat de pescar, un descapotable tronat per rodar fins als Cayos, una vetllada en una veranda eixordats per milers de granotes amb zel d’elefant. Al sopar de Pessah, la mateixa colla que havien cantat devotament davant dels plats i les copes es van marcar unes esnifades per postres que, com que la Sara ja s’havia retirat a fer nones, per al Pep no compten. Ara bé: el regal d’una bona herbeta jamaicana, ni a sa germana la pot escandalitzar.


  —Ara sí que estàs al cel, eh, consorte?


  El Pep rememora mentalment la festa, sonada.


  —En què creuen, aquesta gent?


  —Quina gent?


  —Els jueus.


  La Sara cargola el got a la sorra:


  —Sobre què, concretament?


  —No ho sé, tia; a nosaltres a catequesi ens fotien el cap com una olla amb tot el rotllo dels pecats i el cel i l’infern.


  —T’estàs posant místic? —La Sara riu cap amunt, a les palmeres enfosquides.


  —Ara hi he pensat, tia.


  —Doncs quan tornem, vas i els hi preguntes.


  El Pep s’imagina la visita que farà demà als argentins, com aquell qui res, quan la Sara se’n vagi a treballar. Que ell està de vacances, cony. I aquests veïns són tios cultivats, amb carrera, no són ionquis pidolant cinc duros a l’estació per anar a veure sa mare. Aquests saben què es fan. El Pep contempla la immensitat d’aigua encalmada, que s’ha tornat de color de plom. Se sent inspirat:


  —I tu que vas pel cel amb els nuvolets i tota la pesca: què en penses, del rotllo del cel i de l’infern?


  La Sara emprèn una ampla negació amb el cap:


  —Ah, no, no, no: no way, guapo. Qui va emporrat ets tu, apechuga.


  —Doncs jo penso que el rotllo de l’infern encara podria ser, perquè com que crema, la penya va desfilant i van cremant i vas enllestint, però si hi hagués d’haver un cel, un cel-cel, a pensió completa, no hi hauria prou lloc per a tothom. Impossible.


  La Sara s’hi implica:


  —I el volum de les cendres, què?


  —Les cendres al mar, molta gent ho fa.


  —Pujaria el nivell i ara tu i jo no estaríem aquí, ja en pots estar segur.


  —I qui et diu que tu i jo, aquí com estem de puta mare, no som ja al cel, tia?


  —Ui, això sí que no, tete. —La Sara esgarrapa la sorra—. Si el cel fos a la Terra, seria una grandíssima presa de pèl.


  La Sara desa les fitxes de les aviadores inesperades i es passa els dits pels ulls.


  Sent el televisor al menjador, potser ha estat així d’alt tota l’estona.


  Decideix que farà un paquet amb el fitxer, els papers i la correspondència. Les revistes no se les podrà endur totes, però no sap per on començar. Baixa del prestatge uns números vells d’Aeroplano i Alas gloriosas, sota una pluja d’opuscles més recents de la Fundació Parc Aeronàutic de Catalunya. Fulleja. Descarta. Fulleja. Desa a la caixa. Baixa més revistes. Un peixet de plata fuig corrents per un cantó de la taula.


  En un exemplar de Le Fana de l’aviation hi ha un sobre travessat com un punt de llibre. És una carta de l’amic pilot del pare —«Añorado amigo…»—, que la Sara deixa sobre la pila del correu. L’article està dedicat al De Havilland DH-89, «Dragon Rapide», model tristament famós per haver transportat Franco de les Canàries a Tetuan per començar la guerra, i menys conegut per haver traslladat ferits de la mateixa guerra des del front d’Aragó, amb Josep Canudas de pilot, el pare de l’aviació catalana. Com tants altres avions civils que es van transformar en caces i bombarders, el Dragon Rapide té moltes més històries de pau, però no sortiran en cap recull d’hazañas bélicas. Històries petites com la d’un aviador de Saragossa que va pilotar un DH-89 fins a Sabadell per ensenyar-l’hi a l’amic català, apassionat com ell dels avions clàssics. El noi de Ripollet que havia conegut al servei militar i que, anys més tard, l’esperava al costat dels seus tres fills il·lusionat com un nen, amb la mà fent visera contra el vent.


  L’article té bones fotos, la Sara es fixa en un exemplar pintat amb els colors d’Iberia dels anys trenta. Tampoc n’hi ha tants en actiu, no seria estrany que fos el mateix d’aquell dia memorable a Sabadell. L’avió del bateig aeri de la Sara, el primer que la va acostar al cel abans del modern DC-9 del viatge de final de curs, i més abans de les flotes per les quals s’habilitaria com a assistent de vol, i encara més abans de les famílies de turbohèlixs i reactors que ella mateixa acabaria pilotant. Si el pare encara fos aquí, ella li hauria pogut regalar la foto que va captar un dels spotters del Prat amb el teleobjectiu, on es veu la seva mà de copilot saludant-los des la finestra de l’A320. Una spotter, concretament, tal com li va fer saber a la carta que li va enviar a les oficines de la companyia. Una jove aerotrastornada de Sant Feliu que li deman…


  La Sara s’atura de pensar, com si l’hagués travessada una bala.


  S’atura de tot.


  La punxada ha estat lluminosa com un flaix de fotografia. Una punxada física, aguda, al voltant del centre de gravetat del cor.


  La revista li llisca dels dits, l’atrapa sobre la cuixa dels texans.


  No gosa respirar.


  Perquè ha estat respirant, que ha sentit la fiblada estrident dins del tòrax.


  Tanca els ulls.


  Ha estat com un guspira de llum en una superfície metàl·lica; o no: ha estat un enlluernament de fars per un retrovisor; o no: ha estat com un llampec blanc en una nit fosca de carretera.


  Ha de tornar a agafar aire, és vital que ho faci, però no se’n surt.


  Una segona punxada la plega sobre les costelles.


  Cau la revista a terra.


  Les caixes la miren obertes com boques al peu del llit, esperant els avions que havia començat a embolicar amb carícies de bombolles.


  El maquetista condueix el 124 de tornada d’un somni: volar en un avió històric acompanyat pels fills:


  —Sí que esteu callats…


  A darrere, el Pep dorm plegat com un saltamartí, acusant la matinada, i l’Eva es desfà les ungles entre les dents: mai més. Al seient del copilot, la Sara treu el cap per la finestra, trepitjant la tapisseria ara amb una sandàlia, ara amb l’altra. El conductor no se’n pot estar:


  —Si et veiés la mare…


  —Però no em veu.


  Deixen enrere el paisatge que han sobrevolat des de gairebé mil metres d’altitud, que són, aproximadament, els tres mil peus que els ha explicat el pilot amic del pare. Des de la mili que no s’havien tornat a trobar, l’encaixada de mans ha estat llarga i emocionada, i la Sara no recordava haver vist mai el pare tan content.


  —Amigo, amigo… —s’anaven dient, com si veiessin visions, i es tustaven l’espatlla.


  El camp de vol de Sabadell ha rebut l’expedició amb les instal·lacions renovades; l’acaben de declarar «aeropuerto nacional de aviones ligeros» i corre el rumor que pugui esdevenir el segon camp de vol de Barcelona, que potser hi acabin aterrant Jumbos i tot. Però l’aviador, informat per via directa, li ha avançat al pare que el canvi de nom és un gest merament administratiu, que l’aeròdrom no passarà d’aquí. La Sara s’ha recordat llavors de la tírria de la mare cap a aquest home paradoxal que han conegut avui —aquesta amistat teva del brazo en alto—, tan amable i atent amb el pare: no a tothom li venen amb un Dragon Rapide expressament des de Saragossa per portar-lo a fer un tomb amb els fills.


  —Amigo, amigo…


  L’avió, en certa manera, també tornava a casa: es veu que fa unes dècades havia estat al servei d’un parell d’empreses catalanes, i la seva arribada ha concentrat un petit públic que hi tenia molt a dir. Mentre el pilot es desfeia en explicacions al voltant de la màquina, el pare buscava els ulls del Pep per darrere la Sara. Però l’hereu i l’Eva jugaven a empaitar-se entre les avionetes veïnes, i de tant en tant se’ls escapava un crit. Què hi podia fer: el nano encara és molt criatura, i l’Eva té el cap en uns núvols diferents.


  Al cotxe, el pare encara insisteix a compartir el seu gran dia amb el noi:


  —Que encara dorm, el Josep?


  La Sara mira enrere.


  —Com un tronc.


  Arriben els revolts de la comarcal i l’Eva, que al cel ha hagut d’empassar-se un altre cop l’esmorzar, segueix l’ondulació dels talussos que salten per la finestra, op, op, op, tot de llesques de terra ara vermella, ara groga, ara rosada, ratllades de mineral. Op. Op. Op. Fa com un ritme. S’incorpora al seient i demana a la germana:


  —Posa Tequila.


  En condicions normals s’hauria estirat ella mateixa per sobre del canvi de marxes, però avui amb una marejada ja n’ha tingut prou. La Sara remena les capses —Los mejores chistes de Eugenio, Demis Roussos, Marina Rossell— i desencerta la cinta expressament. El radiocasset deixa anar un tros de melodia, el bigoti del pare somriu i la filla atrapa l’inici de la cançó amb tres rebobinades curtes:


  »Ayer se fue,


  tomó sus cosas y se puso a navegar…


  L’Eva s’hi conforma, també se la sap i la pot refilar com ningú:


  —Una camisa, un pantalón vaquero, y una canción…


  Al seu costat, el Pep obre un ull amb una ganyota. La Sara estrafà la veu per picar la germana:


  —DóNde iRá…!


  —Pareee…!


  —Noooies.


  El conductor apuja el volum per amansir les filles:


  »Y DECIDIÓ BATIRSE EN DUELO CON EL MAR


  I també canta, com quan munta bolígrafs al menjador:


  —Y recorrer el mundo en su velero… Y navegar…


  I repica el volant amb els polzes:


  —Nai na nai… Navegar…


  Agafa tot l’aire que pot i conflueix amb les filles de pulmons vitals:


  —¡Y SE MARCHÓ!


  —¡Y a su barco le llamó…


  —… LIBERTAD!


  Al Pep, totes aquestes cançonetes de nena el foten de mala llet: de seguida que pugui, s’aficionarà a la música contrària, com més contrària millor.


  —Ja estàs despert?


  El pare hauria volgut que el nano hagués mostrat més interès per l’excursió aèria, que hagués formulat preguntes al pilot com feia la Sara, abocada a l’escletxa de la cabina unipersonal, plena de curiositat i de dits assenyaladors. Però bé, a ell l’afició li va arribar als divuit, tampoc no cal córrer, pensa, i busca els ulls de la filla:


  —Y al mirarla descubrió, unos o-o-jos… Nai na nai…


  Els ulls castanys li somriuen.


  —Azules como el mar…


  Per les pupil·les iguals de l’Eva viatgen els camps bicolors, d’espigues i de colza; enfila la tornada:


  —Y se marchó…


  Mentrestant la Sara mira l’altre mar, que és la volta del cel, i l’aire li corre veloç per sota el braç nu, i l’hi eleva pel mateix principi de Bernoulli que empeny amunt els avions.


  »y en el cielo descubrió gavio-o-tas


  y pintó


  estelas en el mar.
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  Diuen que la vida de les persones es divideix en cicles de set anys. El dia que les bessones fan set anys ha vingut un fotògraf retratista al col·legi de les Cases. Les ha fet seure juntes en un pupitre que ha enfilat a la tarima de la mestra, davant d’una fotografia de Montserrat clavada a la pissarra. Al col·legi de les Cases no immortalitzen els «recuerdos escolares» amb el mapa d’Espanya, com les monges de Barcelona, i tampoc no pengen la creu i el quadro de Franco si no és que ha de venir l’inspector. A la porta de l’aula, una cua de bates inquietes esperen alfabèticament la tanda. Enfilades al decorat de la tarima, les bessones no estan menys neguitoses. El fotògraf tanca un ull i aixeca un dit:


  —A veure, senyoretes, aquesta rialla.


  L’Eva serra els llavis sobre una incisiva a mig sortir, agafant-se a una meitat de l’enciclopèdia. L’altra meitat la tiba la Sara, que imita sa germana sense necessitat de mirar-la, una caricatura afectada, bocaclosa i parpellejant. Les primeres nenes de la cua amaguen el riure dins dels palmells i el xiuxiueig corre de la C en avall.


  —Senyoretes, feu el favor, que no tenim tot el dia.


  El present dels set anys és llarg. Les hores, els mesos, els cursos escolars són fets d’un temps ample, com calculat expressament per encabir-hi l’aprenentatge. Als set anys, el futur és una ficció que es desplega entre els límits coneguts. Si demanem a les bessones com es veuen d’aquí uns quants cicles de set anys, l’Eva dirà que treballant en una feina seva, com la mare, tenint una casa gran, un home fort, tres fills i una pila d’animals; la Sara encara no ho sap, perquè es passa moltes tardes ajudant el pare, que té els pulmons delicats, i per això no té temps de pensar què serà quan sigui gran.


  A la Sara li sona bonic, tenir els pulmons «delicats»; com les copes del moble del menjador, que quan el pare els treu la pols sempre avisa:


  —Es miren però no es toquen, que són molt delicades.


  Així s’imagina ella els pulmons del pare, com dos globus de vidre fi que li contenen l’aire mentre enganxa les hèlixs, els alerons, els estabilitzadors de les petites naus. Ella se’n sap els noms com sap què són els rul·los, els bigudins i el plis, però alguna cosa li diu que hi ha paraules que li correspon més de saber i unes altres que no cal que les sàpiga. Els reis, els anuncis, les converses de les dones a la botiga, tot el món conegut l’empeny cap a una direcció també coneguda i mil vegades recorreguda un segle darrere l’altre, amb petites variacions. El pare i la mare són petites variacions.


  El fotògraf fa amb els dits:


  —Preparades.


  La Sara es planta:


  —Vull el retrato sola.


  L’Eva s’ha posat dreta alhora, perquè també anava a demanar si podia tenir una foto sola, com totes les altres nenes. Els nassets alenen al mateix ritme fluxos d’aire diferents. El fotògraf s’encén un Ducados i consulta el bloc:


  —A veure. Jo tinc anotat Costa, Eva i Sara…, i Costa, José, a pàrvuls. La vostra mare només ha abonat dues fotografies.


  El vostre pare, hauria d’haver dit el retratista, si sabés de què parla. Les bessones aixequen el dit alhora:


  —Jo vull sortir amb el Pep!


  —Jo amb el Pep!


  Ni hi donen importància, perquè encara no saben que allò  no passa a tothom. Però creixeran, aviat es rebel·laran contra les seves semblances, i un dia es recordaran que va ser als set anys l’última vegada que els va passar allò.


  L’Eva ha hagut de frenar en sec a l’entrada de les Cases, deixant sobre l’asfalt deu metres de rodera negra. Ha clavat el pedal, ha derrapat pel voral de la carretera i ha vist com li rebotava a la finestreta una tira llarga de xiprers.


  Esbafega, boqueja, li falta aire.


  El clic-clec dels intermitents és un cronòmetre funest mentre l’oxigen no arriba, els braços empenyen el volant. El comptarevolucions es desenfoca.


  —Respira. Respira.


  L’aire entra, però no prou. És aquesta opressió al tòrax, que l’hi impedeix. Abaixa la finestreta, enravena el tronc contra el seient, aixeca el cap al sostre. El pit suat puja i baixa, se’l frega com si se’l pogués esborrar:


  —Què passa? Però què em passa?


  Al Pep l’han operat dels carnots, és el primer dia que surt i les germanes no el deixen de petja. Han berenat a la plaça de la font de Pedra, l’Eva li ha fet pa amb tomàquet i pernil dolç i la Sara li ha retallat la crosta amb les estisores. Després, la Sara li ha fet barcos i avions de paper amb fulls de revistes, i l’Eva li ha triat les pàgines més boniques, que són en color. Els anuncis es dobleguen per les arestes de les naus: «Señora… lavar… Lagarto; Mi marido… su despacho… Railite.» Al Pep li agraden més els barcos. A la pila de la font, els va obrint com si fossin flors i arrenglera la flota per salpar del port:


  —Ja.


  L’Eva prem el piu amb la llengua fora i la pila els retorna una pluja d’esquitxos sobre la roba d’estiu. Els barcos del Pep suren un moment, tot just fins que el desguàs s’endú l’última gota. Els ditets rescaten els vaixells embarrancats.


  —No va bé.


  A la banyera això no passaria, perquè té un tap, però la mare els renya si fan córrer l’aigua sense necessitat. La Sara arrenca un full de revista i el planxa contra el forat, però se’n desdiu de seguida: el fons és important.


  —Espereu.


  Recorre els racons de la placeta on els remolins de vent acumulen els seus tresors: angelets a la primavera, fulles enterques al setembre, puntes i paquets de cigarros tot l’any, alguns amb cel·lofana, si no la cel·lofana sola. Atrapa uns quants embolcalls transparents, els desfà delicadament i corre a aplanar-los contra el desguàs.


  —Obre.


  L’Eva torna a clavar-se el piu al taló de la mà, l’aigua espetega sobre els dits de la Sara que subjecten la barrera, que es fa invisible, que ja s’aguanta, i ara sí, la pica comença a assolir una primera profunditat aquàtica. El Pep xiscla:


  —Més!


  —Que va molt forta, Pep!


  El nen no arriba a l’aixeta, i les germanes es troben les mans sumant-hi les forces, una mica més, més aigua, més. El Pep demana:


  —Fins a la vora!


  —Que sobreeixirà! —esbafega l’Eva.


  —Seran les catarates del Niàgara —aventura la Sara.


  L’aigua s’encalma a la pila de pedra, ai no, que és el mar, i les ombres dels barquets travessen el fons eflorescent, ai no, que és de roca i de coralls. L’Eva i la Sara se submergeixen en el joc a través dels ulls infantils del Pep, amb aquella nostàlgia que envaeix les nenes quan pressenten que el temps de jugar s’acaba. Juga per nosaltres, Pep.


  Els senyals de la recta s’encenen i s’apaguen, s’encenen i s’apaguen, reflectint les sirenes blau i carabassa. El cinquanta encerclat, les fletxes giratòries de la rotonda, el rètol de totes direccions són una ironia. La moto ha anat a petar tan lluny del conductor que els municipals, al primer moment, no l’han localitzada. Al final, a un mosso se li ha acudit de baixar al voral contrari i il·luminar el solc de la séquia.


  Qui ha donat l’avís és un nou resident que tornava de comprar tabac a la benzinera. Si hagués estat veí de sempre de les Cases, de ben segur que hauria reconegut el Pep.


  Als altres dos vèrtexs del triangle, els telèfons de l’Eva i la Sara comuniquen: es truquen l’una a l’altra. Senyals encreuats entre un jeep clavat a l’entrada del poble i una habitació feta un desori de caixes i avions mig embolicats. Finalment, l’una o l’altra aconsegueix despenjar. No s’entenen, se superposen, s’interroguen, s’interrompen, es parlen d’un dolor al pit, sí, jo també, em pensava que, jo també m’he pensat, que és estrany, perquè ha estat un moment, i ara ni l’una ni l’altra no es noten res, però l’angoixa no cessa. La Sara no pot pensar en cap altra cosa que en un avís dels seus pulmons, però era més amunt d’on se suposa que havia de ser, i l’Eva ha sentit el seu dolor aquí, també, aquí com al cor, exactament al cor, i un ofec idèntic. I en aquest moment de la conversa, amb les mans a la boca, les germanes diuen o callen el mateix:


  —El Pep…!


  La Sara surt al safareig i empeny l’espatlla del germà amb la guitarra:


  —Va, heavy metal, toca algo heavy.


  L’Eva deixa la safata dels cafès al capdamunt de l’escala i es replega la camisola sota els genolls:


  —Va, sí, toca algo.


  El Pep s’encén el cigarret:


  —Que passo, ties, que pesades!


  Els pares són de casament a Ripollet i l’aire xafogós travessa el pis de punta a punta. Als fills els ha vagat de quedar-se feinejant a casa tot el matí. L’Eva ha endreçat les caixes de bolígrafs per poder estirar les cames sota l’hule, la Sara s’ha dedicat a classificar apunts de la carrera i el Pep ha preparat el dinar. Les noies han parat i desparat taula davant de les finestres obertes, i el germà ha fumat a plaer a la cuina, s’ha espaterrat entre plat i plat a la cadira del menjador i després no ha fugit a fer el cafè a l’Sport per a enganxar abans d’hora al torn de tarda. Però ara al safareig passa més fresca, i a falta de terrat, els uns pels altres s’han repartit per l’escala de l’eixida de la perruqueria tancada. Res no estava planificat, els moviments s’han succeït sincrònics, les tassetes i els platets se situen amb drings alegres als esglaons. L’Eva pren l’instrument del Pep, que ja ha començat les lliçons amb el Miquel:


  —Va, ja te n’ensenyo jo.


  Només sap alguns acords que li ha ensenyat el pretendent escoltista, a veure si el germà es pica:


  —Si tu fumes Philip Morris, watxiquei…


  Sobre el cap del Pep, la Sara estripa un segon vers amb la gola:


  —Si tu fumes Philip Morris, watxiquei!


  I es frega el coll ostentosament, com si li hagués petat alguna corda. El germà apaga el cigarret al graó, perdonavides:


  —Va, porta.


  L’Eva i la Sara aplaudeixen com fans embogides. El Pep adverteix amb un dit:


  —Però ara no us queixeu si és massa heavy.


  La Sara treu la llengua i branda unes banyes amb els dits. L’Eva sacseja els cabells encara llisos, encara llargs, ja no tan rossos:


  —Canya, canya!


  —Vosaltres ho heu volgut.


  El músic hi posa suspens: pinça una mica les cordes, para l’orella com si ja en sabés, s’escura la gola, fa veure que busca el to. Les noies protesten i piquen de mans:


  —¡Que empiece, ya!


  —¡O el público se va!


  El germà fa carrisquejar l’instrument, a mode d’introducció, i tot de sobte treu una melodia suau i una veu dolça:


  —Si tu vas al cel, si tu vas al cel…


  Les germanes esclaten:


  —Amb patinet!


  —Amb patinet!!


  L’eco de l’eixida els amplifica el concert. Les rialles augmenten, els germans criden amb tot tipus de veus:


  —Fes-m’hi un bon lloc!


  —Fes-m’hi un bon lloc!!


  —Que hi pujo jo…!


  És mitjanit passada i les germanes salten del jeep davant de l’Hospital de Bellvitge. La Sara tira les claus a l’Eva i corren cap a l’entrada d’urgències. El silenci d’aquests cinquanta quilòmetres ha estat, possiblement, la conversa més intensa que han tingut mai.


  L’Eva no ha dubtat ni mig segon a deixar conduir la Sara.


  La Sara no ha discutit a l’Eva ni la més mínima de les indicacions verbals.


  El motor bramava per l’autovia, cap música. Els rètols blancs i blaus els sobrevolaven successius: lletres, números, avisos, codis de circulació per a supervivents.


  Quan enfilaven l’entrada del recinte hospitalari, la torre principal els ha semblat més imponent encara, retallada contra un sostre sinistrament estrellat. La vista se’ls ha escapat enlaire i, per primera vegada en molts anys, mirant la volta del cel, la Sara no ha pensat en avions i l’Eva no ha pensat en la Sara.


  —Ja el veig!


  —Ara sí! Tieeet!


  L’Eva i l’Ona agiten els braços des de la barana de les arribades. El Pep travessa indecís la porta automàtica, vestit amb bermudes i una samarreta del Hard Rock Café Cancún. Mira cap a tot arreu, arrossegant dos maletots deixats per la Sara. La Cristina està negra del sol i va igual de despistada.


  —Aquííí, Cristina!


  —Aaara!


  El Pep s’abraça a les parentes, que boten com si acabés d’arribar de la guerra.


  —Brrr! Abraceu-me més, que vinc ultracongelat!


  —Com ha anat? —demana l’Eva, fregant-li l’esquena—. Que morenos, eh!


  —Us ha agradat, tiet?


  Al Pep li ha agradat, però després de tretze hores de vol ho té clar:


  —Enlloc com a casa.


  La Cristina se’ls mira, feliç, ullerosa, fregant-se les cervicals:


  —Oh, tot el viatge que diu el mateix.


  Tornen d’una lluna de mel sense haver-se hagut de casar. I els ha anat bé, i cada dia s’han discutit una mica menys, i al resort tenien les begudes incloses i hi havia criaturetes de totes les edats. I entre les hores de prendre el sol i la lluna i conèixer gent de puta mare amb la mateixa polsera verda al canell, el món els ha donat a entendre que ja els va tocant a ells. Si més no, l’hi ha donat a entendre a la Cris com una revelació. Que després de tants anys i el piset muntat a Calafell i la feina d’ella al restaurant i la d’ell a l’obrador, que li han apujat el sou perquè no el volen perdre de vista, potser ja els toca fer un altre pas. Que la vida al final és això, fer un passet darrere l’altre, i que ells també poden fer coses grans. Ella sap que no s’hi animarà a la primera, el Pep, però ja el convencerà.


  L’Eva es torna a aixecar que tot just s’acabava d’asseure.


  Ja fa tres hores que el Pep és al quiròfan. La samarreta i la cabellera llarga han caigut a retalls en una bossa subjectada per guants. Les primeres proves han indicat positiu de cocaïna i, també, que sort del casc i de la roba reforçada de conduir. Però les botes no apareixeran fins demà, dispars sota el sol, quan les trobaran els operaris de la promoció que s’anuncia al final de la recta, davant d’una escampada de mirallets de retrovisor. Deduiran, a llum de dia, que el fil de grava d’un camió que perdia va fer ballar la roda veloç de la Triumph malaguanyada. Faran petar la llengua i, passats els mesos, mentre no s’acabin de vendre unes «Últimes unitats» eternes, el solar continuarà tancat pels mateixos panys de malla metàl·lica que han retingut el cos del Pep al món dels vius, sense comptar la desena de transfusions de sang.


  L’Eva torna a caminar sobre el terratzo groguenc de la sala d’espera, parant l’orella, prement-se amb dos dits la tireta del sec del colze. Les germanes han volgut donar sang per si de cas, pel que fos, perquè no sabien com passar-se les hores.


  Les juntes de les rajoles són una imatge obsessiva i delirant. L’Eva només veu això, juntes, juntes, paral·leles, obliqües, borroses, negres sota les espardenyes de vetes. Deu ser l’efecte del tranquil·litzant que li han donat, que l’ha transformada en un autòmat que s’aixeca i s’asseu a cada soroll de les portes que donen a l’àrea de quiròfans.


  Aprofitant que està sola, pronuncia una oració:


  —Que faci el que vulgui, que faci el que vulgui; que se’n vagi si se’n vol anar, que tingui el crio si el vol tenir, a canvi que el Pep se’n surti.


  Ja es fa de dia i la porta de l’Hospital Joan XXIII gira lentament sota la marquesina. El Pep estira les cames entumides i encén el primer cigarret de les últimes no-sap-quantes hores.


  Camina.


  Camina més.


  El carrer és calcat al de l’última vegada, però alhora li sembla com si l’acabés de descobrir.


  Els pardals l’eixorden.


  El blanc del cel l’enlluerna.


  Les fulles de les palmeres són com cabelleres al vent.


  L’aire fresc li arrenca el fum de la boca.


  S’atura al costat del quiosc de l’ONCE. Un prejubilat amb armilla reflectant canvia les bosses buides de les papereres.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  Per probabilitats, el de l’armilla també hi ha degut passar, per on ara passa el Pep. I també el taxista de cabells blancs que ha reduït la velocitat davant seu, abans de tornar a accelerar quan ha vist que no travessava. I els viatgers letàrgics de l’autobús que fa la ruta amb els llums de dins encara encesos. I els treballadors que aixequen les persianes dels blocs alts que volten el parc. És una conspiració, Pep. Tots ho sabien. Tots ho saben.


  Un dia més, tothom fa veure que es lleva, que condueix, que treballa, que va, que ve, que camina d’una banda a l’altra. Com si fos important, com si els hi anés la vida.


  El secret més ben guardat de la humanitat és aquest. I és un secret tan perfecte que no es pot explicar.


  L’Eva tenia raó: no es pot explicar.


  El Marc ha nascut per cesària a les quatre i deu de la matinada del 17 d’un mes que, al Pep, ja li ha canviat per sempre el significat dels calendaris.


  La Sara es mulla les galtes entre parets de rajoles blanques. No es nota l’aigua sobre la pell. Tampoc no ha advertit la punxada que abans li ha perforat la vena, que a les revisions sempre se la sent. Està anestesiada, té tots els sentits en suspens.


  És com travessar un banc de boira que no s’acaba. I per més que pugis no s’acaba.


  Necessitaria tancar els ulls una estona, però sap que si cau adormida, quan els torni a obrir haurà de passar la llista de nou, punt per punt. Ets aquí, sou aquí, separades del Pep per un nombre indeterminat de parets i per tot de desconeguts que ara són al seu voltant, burxant-lo, remenant-li el cos, buscant-li la vida.


  El germà trencat per mil bandes també ha fet un pneumotòrax, i a la Sara li ha semblat una broma macabra. Al final no havia de ser ella, havia de ser el Pep. Quan el cirurgià se n’ha anat, amb el rostre greu i el pas accelerat, la Sara ha pres una decisió instantània, com si hagués de controlar un tren d’aterratge desbocat:


  Els meus pulmons perquè el Pep se salvi.


  I, en lloc de pensar que delirava, s’ho ha repetit, com una mesura rendundant de seguretat.


  Treu el mòbil: a qui trucaràs, Sara?


  Passa totes les lletres avall, persones que ara mateix dormen o viatgen o riuen en fusos horaris diferents i que l’endemà es despertaran igual que el dia abans.


  La Sara prem la tecla de trucar, recolza el front a les rajoles i espera que despengi l’Ona.


  *


  El mar llisca pla i hivernal sobre la sorra de Tamarit. Darrere del castell, la moto es refreda amb petits espetecs. El Pep se la mira una vegada més abans de saltar camí avall fins a la cala Jovera: la «o» de Bultaco mig esborrada, el seient una mica clivellat, les peces del ventre arrebossades d’una pols oliosa i recalcitrant. L’amo la tenia abandonada en un garatge després d’anys de fer-la petar per tot el terme de les Cases. Però ara és la moto del Pep, la seva moto, i per deu mil peles i una mitjana no pot demanar més. Dilluns, que té festa, s’hi posarà fins que quedi lluent com una joia. Però avui no s’hi ha pogut resistir: al garatge mateix li han fet la barreja, i d’allà ha rodat fins on l’ha portat l’instint.


  Assegut a la proa de la roca, amb el castell a reüll, l’orgullós motorista encén un cigarro i mira lluny. La llibertat és això: haver-se deslliurat de la mili, tenir una feina fixa i poder anar on li roti, quan li roti i sense donar explicacions a ningú.


  Però per a ser independent del tot, encara li falta el detall, gens menor, d’anar-se’n de casa. De tant en tant, la penya de l’Hostal Vell pugen a l’Sport, afamats, i la fan petar mentre ell els embolica els entrepans amb paper de diari. De vegades, també, algú li passa una propina en espècies d’amagat del Quim Ferragut, que deu estar conxorxat amb l’Eva i li té l’ull a sobre. Amb el grup de rock fan bolos a l’estiu, graven discos a l’hivern, i mentrestant festa tot el dia a l’hostal amb les portes obertes: aquests sí que s’ho saben muntar. Amb la moto seria pujar i baixar, i no cobren lloguer. Treu la xina del pou del paquet de Bisonte, en pessiga una porció amb prudència de principiant i la desfà a la cova de la mà en un parell més de guspires d’encenedor. No és de nit, ni és dissabte, ni té la colla al voltant per a reafirmar-se en el ritual. Però què cony: avui estrena moto, estrena llibertat. Tot sol, només ell. Més llibertat encara.


  Fa dues pipades fondes i se situa en aquell estat en què un minut pot durar un segle. Amb els colzes als genolls i els cabells batent sobre la xupa, el Pep es mira els tres mons —terra, mar i aire— a la manera dels poetes. Des de la roca que gairebé és una illa, pren consciència de la sorra que continua per sota l’aigua, i continua, i continua, i continua, i quan el pensament se li queda sense alè, ascendeix entre les columnes eclesiàstiques que fa el sol en travessar l’aigua. A trenc de superfície, el cos espetega amb els braços enlaire. La boca oberta de respirar, oberta al cel.


  El cel que és per sobre de totes les coses.


  El cel que no és per a tothom.
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    MARTA ROJALS i DEL ÁLAMO (la Palma d’Ebre, 1975) és una escriptora, articulista i arquitecta catalana. Es llicencià en arquitectura per la Universitat Politècnica de Catalunya, on s’especialitzà en teoria, història i crítica. Ha col·laborat amb VilaWeb, les revistes L’Avenç i Descobrir i el diari Ara, així com a la publicació satírica Illegal Times.


    El 2011 debutà amb la novel·la Primavera, estiu, etcètera, que va gaudir d’una gran acceptació tant pel públic com per la crítica. Posteriorment ha publicat les novel·les L’altra (2014) i El cel no és per a tothom (2018).
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