
  


  
    
  


  
    Agramunt, 1936. Una vesprada d’estiu, en Llibert veu un estel fugaç entre els núvols, als afores del poble. Vol demanar un desig: que torni a obrir la fàbrica de xocolata que tant enyora. Però en apropar-se veu que no és un estel ni un àngel caigut, sinó un home. Un pilot italià de l’Aviaziones Legionaria que, en el transcurs d’una missió secreta, ha patit un accident. I no sols ha perdut el seu avió… també la memòria.


    De l’autora de L’herència de Horst, ens arriba una gran història d’amor, intriga, amistat i coratge. La crònica d’una família catalana durant la Guerra Civil espanyola.

  


  
    [image: Logo]
  


  Teresa Roig


  Pa amb xocolata


  ePub r1.0


  Titivillus 04.10.2020


  
    Títol original: Pa amb xocolata


    Teresa Roig, 2008


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  La guerre est une maladie.


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


  Introducció


  Diuen que quan estàs a punt de morir, la vida sencera desfila davant els teus ulls. Però no és cert. I ell ho sap. Al llarg dels anys, s’ha topat tantes vegades amb la mort que ja n’ha perdut el compte. I, cada cop, ha vist coses diferents. Una soga, un fusell, un ganivet, una granada… Quan estàs a punt de morir, no veus res d’extraordinari: sols allò que ha de prendre’t la vida. El darrer alè… I, entre l’instant d’horror i la fi del viatge, el que queda de tu mateix. Un cos que s’aferra a l’ànima. Després, cadàver, sang, vísceres… Ni cel ni infern on amagar-se. Com en un malson; amb la diferència que, de morir, ningú mai no se’n desperta. Això és tot.


  —Això és tot —diu en veu baixa, reafirmant-se. Com sempre—. Això és tot… —Però, per primer cop, sense voler, després de tants anys, afegeix un interrogant al final de frase—. Això és tot?


  I també, sense voler, obre pas al dubte. La terrible incertesa a la qual, dies enrere, tancava la porta. Abans de la carta. Abans que la seva vida fes un gir de cent vuitanta graus…, en molts aspectes.


  Primer, només hi ha llum. Una llum blanca i càlida, com la llet recent munyida. Pot degustar-la amb els ulls oberts, mentre fa esforços per recobrar la vista. Al seu voltant, sols hi endevina formes, contorns imprecisos. La llum, encegadora, ho omple tot. Reflectint-se en els núvols, la xapa de l’avió, la seva pell… Atordint-lo.


  Al cap d’una estona, però, comença a sentir altres coses. Un vent suau, que l’acarona amb tendresa. Al front, als cabells, a la cara. Després, el so del motor. Aquella vibració monòtona, enfilant-se-li cames amunt. Li recorda els gats, quan se’t refreguen als peus i ronquen demanant carícies… És ben bé com si l’aparell fos una cosa viva i no pas una màquina. Gairebé com si no el necessités per volar, ja que, de fet, vola sol… Igual que un ocell.


  La felicitat ha de ser així; això pensa. I mentrestant, alça els braços enlaire per tocar el cel. Somriu, satisfet. Com qui realitza un somni de fa temps… Però, tot d’una, la llum desapareix. I, amb ella, l’agradable sensació de llibertat que experimentava. L’horitzó, els camps, els núvols, el poble… Tot és el mateix. L’avió i el paisatge fonent-se a negre, en silenci. Fins i tot ell. De cop, sent la força de la gravetat tibant-li dels peus, amb fúria. Cap a la tenebra més absoluta. Ofega un crit. El plor. I llavors, cau.


  Malgrat saber que no està despert, que tot és un somni, el pànic l’envaeix. Li colpeja el pit a batzegades. I el cervell. A cada batec se li fa més difícil respirar. Una veu dins del seu cap crida que obri els ulls d’una vegada. Renega, sanglota, gemega. Que res del que succeeix no és real si no hi creu, que no es pot deixar vèncer… Mentre el seu esperit agonitza, el cos es rebolca entre els llençols buscant ajuda. I no és fins al darrer moment, just abans de l’impacte, que aconsegueix obrir els ulls. Despertar-se. Amarat de suor i ben a la vora del llit. A punt de caure.


  Fa dies que somia la seva pròpia mort. Una vegada i una altra. Cada nit, sempre igual. Ja s’ho coneix. Sap que és el preu que paga per seguir viu, amb tot el que duu a les espatlles… Aquest somni, però, és diferent dels altres. Els de quan era jove. Abans, mai no somiava l’avió. I tampoc cap altra vegada no havia trigat tant a obrir els ulls. Ni durant la guerra, ni després. Ni en casar-se. Mai fins ara. Pensa que és un senyal. Que s’ho hauria d’haver imaginat. La seva dona era l’única que el podia ajudar… Al principi d’estar casats, ella el vigilava i el despertava si el veia inquiet; i a qualsevol hora, fos de nit o de matinada, escoltava cada detall, per macabre que fos, dels somnis que el torturaven. I sempre tenia la paraula justa per consolar-lo. No en va coneixia el seu passat… O, si més no, una versió prou acurada. I l’estimava. Així, amb el temps, els malsons van anar minvant, fins gairebé desaparèixer… Fins ara. Que ella és morta. I ell, sol de nou, té por. Com la primera vegada que va somiar que es moria. O el primer cop que va matar un home…


  Tremola. Assegut a la vora del llit. Mentre sospira, amb un nus a l’estómac. El matalàs se li fa enorme i a l’altre costat no hi ha res. Ningú. Sols un coixí intacte. Fred. A la seva banda, el llençol arrugat, xop. Tebi encara, igual que ell… Pensa que voldria tenir el coratge d’enfrontar-se a la mort, d’una vegada per totes; fer les paus. Creure que la seva dona l’espera en el més enllà…, en algun lloc. Però n’és incapaç. I, malgrat li dol reconèixer-ho, ara per ara li fa tanta por viure com morir. O esperar-se, de braços plegats… Només està convençut d’una cosa: tot això és per la carta. Segur. Aquella invitació que va rebre fa dies va obrir una porta. La que duu al racó inhòspit de la memòria on amaga els records traspaperats; el mateix lloc dels comptes pendents i els secrets inconfessables. Tot allò que sempre ha volgut desterrar i oblidar-se’n…, i simplement ha callat. Per això sap del cert, també, que no li queda més remei: ha d’emprendre aquest viatge. Tornar al passat. A l’origen del mal. Encara que només sigui un trajecte d’anada. Encara que li costi la vida…, d’una vegada per totes.


  Travessa el mercat de Porta Palazzo, lentament, endevinant les formes entre la boira. Els primers homes i dones munten les seves parades. Els tramvies fan grinyolar els rails. La ciutat de Torí encara dorm. S’adona que ha oblidat els guants i la bufanda, quan nota que se li comencen a glaçar els dits. Però no pensa pas tornar enrere. Vol arribar puntual a la seva cita. I no sols perquè després ha d’agafar un tren cap a l’aeroport. Sinó perquè aquesta serà l’última vegada que vegi el seu fill. I l’únic nét que té.


  Arriba a la Piazza della Consolata de memòria, seguint el mateix trajecte que durant anys l’ha dut fins a la feina. La seva segona llar. I s’atura davant la porta, al número cinc de la plaça. Just sota el cartell. «Confetteria Zanussi», llegeix en veu alta. Després, mira cap a dins, a través dels vidres mig entelats. Ja se sent l’olor de xocolata, allunyant el fred i la mandra. Tanca els ulls. Inspira, profundament. I recorda l’època en què era ell qui la preparava. Cada dia, a aquesta mateixa hora…


  —Ciao, nonno!


  L’abraçada del seu nét el torna al present. També el petit fa una olor agradable. El besa, li acarona els cabells. Rere seu, entre la boira espessa com crema de llet, apareix una altra figura. Un home. Alt com ell. Però aquest no es llança als seus braços.


  —Buondi, papa.


  —Buongiorno, figlio.


  De la mà del petit entren junts a la confetteria. Damunt la porta, la campaneta badalla sorollosament. A l’instant, la mestressa surt de la rebotiga per saludar-los i prendre’ls nota. Només l’avi demana: un bicerin. I una capsa de giandujotti per emportar. Després, tots tres observen en silenci el local. Les fotos antigues a les parets, els enormes miralls, els pots de confits i dolços rere el mostrador, les tauletes de marbre i els seients encoixinats… Uns detalls que semblen voler mantenir intactes en el record, com una fotografia. Especialment ell.


  —Ja sé que t’havia dit que vinguéssiu per acompanyar-me a un lloc, però…, crec que em ve més de gust passejar…


  Interrompent-los, la senyora torna a aparèixer amb una copa fumejant. Cafè espresso, xocolata i crema de llet. L’autèntic bicerin torinès, del qual pare i fill saben molt bé la recepta.


  Mentre l’home, impacient, xarrupa procurant no cremar-se, el noi es fixa en la maleta sota la taula. No l’havia vist abans d’entrar, i se li nota la sorpresa a la cara. De reüll, observa el nen que està distret i parla en veu baixa, també en català, però amb l’accent més marcat que el seu pare.


  —Te’n vas… de viatge? No me n’havies dit res…


  L’avi somriu. L’ha sobtat el canvi d’idioma. El seu fill s’hi dirigeix en italià, sempre. Des de fa molts anys. És com un acte de rebel·lia contra l’autoritat paterna. Feia tant que no l’escoltava en aquella altra llengua que se li fa estrany. I sap que li suposa un esforç. Però ho ha fet. Precisament avui. I per això, s’emociona.


  —M’agrada… m’agrada veure Torino despertant-se entre la boira. Sembla una ciutat màgica…, no creus?


  Escalfant-se les mans amb la copa, la mirada perduda en els miralls, s’adona que el nen no ha dit ni una paraula des que han entrat. I que, amb la boca oberta, empassant saliva de tant en tant, contempla les xocolatines de l’aparador, rere la barra.


  —Si no vols que t’acompanyi enlloc, llavors… per què m’has fet venir?


  El noi observa el seu pare amb cara de no entendre res. I l’expressió va endurint-se-li en el rostre. S’enfada per moments perquè l’avi no respon. Sembla ben bé que no l’escolta. De fet, ni tan sols no l’està mirant a ell… sinó al seu nét. Murmura el nom del petit, i aquest de seguida es gira. Llavors, li pica l’ullet. A continuació, li ensenya el palmell de la mà ben oberta. Buit. Després, amb gest teatral, la tanca. Bufa el puny, el sacseja i, quan l’obre de nou, hi apareix un bombó. El menut es queda bocabadat. I l’home, somrient, l’hi allarga.


  —Grazie! Grazie, nonno!


  Contempla l’escena en silenci i aprofita que el nen es distreu amb la llaminadura per reprendre la conversa.


  —L’estàs malcriant. Ho saps, oi?


  —Sí. Igual que vaig fer amb tu a la seva edat.


  —Ara entenc per què vaig avorrir la xocolata quan era petit…


  —Per això has venut la confetteria de gran?


  El jove no respon. Calla. I l’avi també. Tots dos se senten perduts i no troben la manera d’expressar-ho. Pare i fill, a la seva manera, tenen por. Perquè es necessiten, l’un a l’altre, malgrat que vulguin negar-ho. Però mai no s’han entès. I no saben per què.


  A la fi, és el nét, desembolicant la xocolatina, qui esquerda el primer silenci. I el seu pare, a continuació.


  —Creia que volies que t’acompanyés a algun lloc, però ara dius que no cal… Llavors, per què m’has fet venir? He de portar el nen a l’escola i anar a la feina, i farem tard… Si el que volies era prendre un bicerin i tornar a treure el tema, no podríem fer-ho un altre dia? Ha de ser avui…? Ara?


  L’home, parsimoniosament, es treu un bombó de la butxaca. El desembolica, l’ensuma de ben a prop; tot seguit, se’l posa a la boca i el deixa desfer-se. I triga just el mateix temps que el noi a acabar el seu discurs. Llavors, ell sospira i pren la paraula amb la mateixa calma.


  —Abans que la conversa es transformi en una discussió absurda, deixa’m dir-te una cosa, fill… T’he demanat de trobar-nos aquí per una raó, no només per nostàlgia. Aquest lloc significava molt per a mi, ja ho saps. I per a la teva mare, al cel sigui, també. Era el negoci familiar i ens hagués agradat tant que ho hagués continuat sent… Per això no m’alegro que el venguessis, és cert. I m’ha costat d’acceptar. Però tampoc no vull recriminar-t’ho. I perdona’m si ho he fet… Entenc que aquesta no era la vida que volies i he d’aprendre a respectar-ho. Ja no ets una criatura, sinó un home. Marit i pare, també. Has de prendre les teves decisions. I encara que això em dolgui, sé que vas fer el que havies de fer: viure la teva pròpia vida. Mirar endavant, cap al futur. I no t’estimo menys per això, al contrari. M’has obert els ulls i he de donar-te’n les gràcies… Estic molt orgullós de tu, fill, creu-me. Sóc el teu pare…


  En les mirades dels dos homes apareix una lluentor. I la dissimulen, cadascú a la seva manera, esquivant-se. Buscant refugi en la copa o en les parets del local, d’un sentiment que els embafa. Cap d’ells no troba la paraula justa o el gest que hi encaixi. I el moment de silenci està a punt d’omplir-se de llàgrimes quan els interromp una veu.


  —Nonno, hai un altro cioccolatino?


  Camí del cotxe, l’avi li omple les butxaques al nen de bombons, mentre el seu pare se’ls mira de reüll. Amb un somriure.


  Mentre travessen Torí en cotxe, els carrers desolats, plens de boira, li explica al fill el motiu del seu viatge. Fa dies va rebre una carta de l’Ajuntament d’Agramunt en la qual el convidaven a visitar el poble, durant la Fira del Torró i la Xocolata. Aprofitant la festa, i que és el setantè aniversari de la Guerra Civil, inaugurarien un monument a les víctimes i esperaven comptar amb la seva presència. Perquè ell era un dels supervivents d’aquella època. Si més no, així l’anomenaven… La decisió no havia estat fàcil. Però feia anys que aplegava el coratge suficient per enfrontar-se al passat, en el supòsit que s’hi veiés en cor algun dia… Sens dubte, aquest n’era el moment. Tot i el pes de la por, els records i la vellesa: no podia negar-s’hi. Perquè potser seria l’única oportunitat que tindria de fer-ho. Potser l’última.


  A l’altura de Corso Vittorio Emanuele II li demana que aturi el cotxe. Que vol prendre l’aire i estirar les cames, passejar fins a l’estació de Porta Nuova. Ha d’agafar un tren, després un avió i un autobús per arribar a la seva destinació. Massa hores de viatge assegut.


  —A més, ja saps que no m’agraden els comiats a l’andana… És més per a les pel·lícules. Jo prefereixo que ens diguem adéu, aquí, ara. O a reveure…


  Enmig de l’avinguda, el jove canvia de carril i busca espai per aparcar, encara que només sigui un moment. Però no el troba, i ha d’aturar-se en un lloc prohibit. Està nerviós. Abans de baixar del cotxe, dubta. Què dir, què fer. Si realment es tornaran a veure. I abraça el seu pare ben fort, per si de cas, com mai abans no ho havia fet. I després, mentre l’avi s’acomiada del nen, plora empassant-se les llàgrimes. Igual que ell. Per això el seu nét li parla afectuosament. I en català.


  —No ploris, avi, que a mi sí que m’agrada la xocolata.


  I li fa un petó, abans de tornar-li els giandujotti que han comprat a la confetteria.


  Una hora després, ja assegut al seu lloc dalt de l’avió, sospira posant-se còmode. Amb els bombons a la falda, tanca els ulls recordant la ciutat que deixa enrere. L’abraçada del fill i les paraules del nét, a cau d’orella… S’aferra a la capsa, per evitar que el pols li tremoli. Més encara. Però no l’obre, tot i tenir-ne ganes. El nus a l’estómac va en augment, a mesura que l’aparell escalfa motors. I procura mantenir la calma mentre s’enlaira.


  Al seu costat, una nena l’observa encuriosida.


  —Dove vai?


  La pregunta, inesperada, li fa obrir els ulls abans de contestar. I fingir un somriure. Però no pensa en la resposta, fins que ja l’ha dit en veu alta.


  —A la guerra.


  Després, mira per la finestra la boira escampant-se sobre Torí. Els llums que s’apaguen amb la claror de l’alba. A l’horitzó, la tempesta. I, sense voler, el seu propi reflex al vidre, el vell arrugat que és ara, contemplant el cel amb recança. Un home a qui li fa por volar… Però que no sempre va ser així.


  I. PRIMERA PART
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  El silenci del puput. Allò era el primer que li venia al cap quan pensava en l’estiu del 1936. Com el principi de tot el que va succeir després. La calma abans de la tempesta. Com un senyal. Aquell incident, per sort o per desgràcia, formaria part dels records més tendres de la seva infància. I seria un dels més importants.


  La mare li havia explicat que cada any, un xic abans de la primavera, aquella au arribava al poble. Que feia un llarg viatge, perquè venia volant des de l’Àfrica, i el més curiós és que sempre tornava al mateix lloc a fer el niu: davant de casa. Per això, l’Enriqueta deia que era com de la família. Com si fos un honor tenir-la tant a la vora. A en Llibert, però, no li feia cap gràcia la idea. I tampoc no entenia què diferenciava aquell ocellot de qualsevol altre, perquè no el fiquessin a la cassola. A més, ja n’estava tip, de sentir-lo refilar a totes hores. Nit i dia. Per això, quan va descobrir el seu amagatall, una tarda mentre berenava al portal de casa, no va poder resistir la temptació. D’un cop de pedra el va fer caure de l’arbre. A la primera.


  La mare sortia de casa just en aquell moment i, en veure-ho, va fer el senyal de la creu.


  —Però per què ho has fet? Que no saps que porta malastrugança?


  Davant del portal, el nen arronsava les espatlles amb l’ocell moribund als seus peus.


  —Jo… ja me l’he trobat aixina…


  L’Enriqueta, a la fi, va sospirar resignada. A continuació, es va treure la sabata i amb un cop sec va rematar-lo. Després, encara amb l’espardenya a la mà, va mirar el seu fill molt seriosament abans d’anar-se’n. Però no li va dir res. Ni tan sols no el va pegar.


  Aquella era una de les imatges que recordaria més clarament malgrat el pas del temps. Com una fotografia. El puput mort. I, en els ulls de la mare, el desencant.


  Era el principi de juny i feia una calor espantosa. En Llibert Eroles tenia sis anys i tres quarts. Era la primera vegada que deia una mentida. I també el primer cop que s’encarava a la mort.


  El darrer dia d’escola, just abans de recollir, el capellà més vell dels Hermanos va acomiadar-se de la canalla amb el mateix to misteriós que ho feia a missa, i unes estranyes paraules:


  —De cara lo proper curs les coses poden canviar… i molt. Qui sap: poder en passarà alguna de grossa aquet estiu… Déu mos guard a tots de prendre mal…


  En Llibert no va saber què volia dir amb allò, però va sonar-li a amenaça. Com si durant les vacances hagués d’acabar-se el món, o alguna cosa així.


  A la sortida de classe ho va comentar amb tota la colla. Amb en Gerard, en Bartomeu, en Jep i en Manel. Cap d’ells tampoc no ho entenia. Potser només era una broma. O un truc per espantar-los i perquè fessin bondat durant l’estiu? La curiositat, però, els va fer empassar l’orgull i, per sortir de dubtes, van preguntar-ho a les nenes en trobar-se carrer avall. A veure si les monges els havien dit alguna cosa. I la resposta va ser tan rotunda com burleta:


  —Natros anem a escola a aprendre, no a passar l’estona com d’altres…


  —Ah sí? Pos quant fan set i set? —va preguntar un dels marrecs.


  —Mm… —va contestar la més eixerida de les nenes—. Catorze!


  —Quan veges una merda, estaca-hi lo colze!


  —I cinc i cinc? —va exclamar la petita—. Deu! Quan vegis una merda estaca-hi lo peu!


  En Llibert aviat es va deixar de preocupar per l’estrany comentari. En realitat, li feia més por el mossèn, amb aquelles dents llargues i groguenques i l’alè repugnant de fària, que no pas els seus discursos. I, de totes maneres, tampoc no era capaç d’imaginar-se què podia alterar la plàcida rutina de tots els agramuntins… Ell, per descomptat, corria molt més perill anant a estudi. Cada dia, per una raó o altra, el castigaven al racó, de cara a la paret, amb els braços en creu i una pila de llibres a cada mà. O li picaven els dits amb el regle, cosa que feia un mal… Què podia haver-hi de més terrible que allò? Fos com fos, ja no tornarien als Hermanos fins al setembre. I aquella era la millor notícia: la llibertat.


  Així doncs, l’anècdota va perdre tot l’interès camí de l’escola a casa. Resultava força més emocionant la perspectiva de les vacances. O el simple fet d’aixecar les faldilles a alguna nena i aconseguir escapar-ne intacte. La colla d’amics es va oblidar de l’assumpte de seguida. I no va ser fins dies més tard que en Llibert, en recordar-ho, va lligar caps. És clar que, llavors, ja no hi havia volta enrere.


  Ben aviat, la plàcida vida dels agramuntins es veuria tergiversada per un daltabaix històric. Per sempre. I res no tornaria a ser com abans. Aquell mateix estiu, els pressentiments dels uns i les sospites dels altres havien de confirmar-se. Malgrat que, mentrestant, la vida seguís el seu curs natural per als Eroles i per a la majoria de famílies humils de les terres de ponent.


  L’any 1936, però, no només els puputs van arribar de l’Àfrica: també ho va fer la guerra.


  2


  Era ben sabut per tothom que el mes de juny era màgic. I no sols per la revetlla de Sant Joan. Amb la proximitat del solstici d’estiu la natura s’estarrufava i als camps esclataven milers de roselles. Però el millor de tot és que arribava el gran moment de la vida a pagès: l’hora de segar. Homes d’arreu anaven al poble a buscar feina de jornalers. I mentrestant, en Llibert i els seus amics començaven les vacances.


  El primer dia de festa, per celebrar-ho, ell i dos amics van decidir anar fins a Puigverd a collir regalèssia. Allí, als afores, hi havia un camp on se’n feia a dojo. Sols era a tres quilòmetres d’Agramunt, ni mitja hora a peu; i, caveguet en mà, els tres marrecs van sortir disposats a fer-ne un bon feix per després vendre’l al mercat.


  —Amb los cèntims que arropleguem, mos fotrem ben tips de torrons i xocolata! —es deien l’un a l’altre, animant-se per accelerar el pas.


  Cada any per aquelles dates acostumaven a anar-hi i l’amo del tros mai no els havia enxampat. És clar que sempre hi ha una primera vegada per a tot…


  —Ah, txiquets, ja podeu córrer, que com vos agafi us fotré una cara nova! —udolava aquell homenot, sortit del no-res, mentre se’ls llançava al damunt garrot en mà.


  Van fugir tan escopetejats que els branquillons que ja havien desenterrat van quedar-se al terra. Fins i tot el caveguet, es van oblidar. Però el pitjor d’aquella escapada no va ser ni l’esglai ni el cansament de després. El pitjor de tot és que seria l’última.


  Acomiadar-se dels Hermanos fins al setembre i abandonar en un calaix els quaderns d’estudi era el principal motiu d’alegria del mes per a la canalla. La resta eren coses dels grans. Si més no, així havia estat fins llavors. I ell es veia jugant amb la colla tot el dia, l’estiu sencer. A macarulles, a todes o a patacons. I res més lluny de la realitat.


  —Alça’t, dropo! —va cridar en Jaume de bon matí, sacsejant-li el matalàs.


  De l’ensurt, en Llibert gairebé va caure del llit. Somiava que el pagès el perseguia…


  —Aspavil, que a l’hort hi falta gent! S’ha de nasprar, collir aubergínies, cebes…


  Ni el gall desafinant no el despertava de tanta mala llufa. A part, es veia que el seu germà gaudia fent-li la guitza amb l’excusa de ser el gran. Per aquest motiu no el suportava. I també perquè en Francesc se l’enduia sempre arreu on anava. Pare i fill eren carn i ungla. I malgrat que ell fos el predilecte de la mare, no era el mateix…


  Un altre dels desavantatges de ser el petit era que tothom li donava ordres. I com que no tenia ningú a sota per manar, li tocava obeir sempre a ell. Dia rere dia. La gent li deia que tenia molta sort; que el menut de la casa és el més mimat. Però ell no hi estava pas d’acord. Al contrari. I, en secret, posava espelmes a la Verge del Socors perquè l’ajudés, alimentant l’esperança que algun dia, per compensar les coses, la mare li donaria un germanet. Així ell també tindria a qui fer la punyeta.


  —Com te trobes, Enriqueta? Va tot bé? —li preguntava la gent del poble a la mare, aturant-la a cada pas. Algunes dones, fins i tot, li posaven la mà al ventre.


  —Nar fent… —responia ella, saludant a tothom amb un somriure als llavis. Mentre, agafat de la mà, en Llibert observava l’escena, que es repetia una vegada i una altra.


  Era la nit de Sant Joan i els carrers anaven plens. La mare s’havia engreixat: i què? No era pas el primer cop. Ni motiu suficient per causar tanta expectació… O sí? La curiositat li pesava. Però més ho feien les ganes de fer cap a la revetlla.


  Quan van arribar a la plaça del Mercadal ja era a vessar. Totes les cadires estaven ocupades i no hi havia ni rastre del pare ni d’en Jaume. Llavors, el metge de la vila, molt amable, li va cedir el seu seient a l’Enriqueta, fent-li la mateixa pregunta de rigor. Aquest cop, però, ell també va rebre carantoines. I una explicació ben inesperada.


  —Què, noi? Poder per fi tindràs un germanet, eh! Estàs content?


  —Afededéu! —va respondre, saltant d’alegria, en saber acomplert el seu desig.


  Aquella era una gran notícia. I la nit perfecta per celebrar-ho. Així que tan bon punt l’home se’n va haver anat, en Llibert va intentar enfilar-se a la falda de la mare. Però l’Enriqueta semblava més aviat trista, absent… Com si busqués alguna cosa al seu voltant sense trobar-ho. I se’l va treure de sobre de seguida.


  —Baixa, que peses massa, fill. Que no veus que ja ets gran per pujar a coll?


  El sarau anava en augment a la plaça. La quitxalla corria a la vora del foc, empaitant-se. Els nois tiraven petards i feien fugir les noies. Mentrestant, els músics ja es col·locaven dalt l’escenari. Aviat començaria el ball i tothom estava molt animat. Però ell no. Era com si, de sobte, li hagués caigut al damunt tot el cansament d’aquells dies… I quan el pare i en Jaume van aparèixer, se’n va anar cap a casa. Amb un pam de morros.


  Els jornalers de fora deien que hi havia revoltes i aldarulls arreu. Que, en comparació de la resta d’Espanya, Catalunya, i especialment el poble, era un oasi. En Llibert escoltava atent les converses, sense dir ni piu. Coneixia la definició d’oasi, però aquell estiu Agramunt li semblava més aviat un infern. Treballar era pitjor que l’escola. Duia les cames i els braços plens d’esgarrinxades i cops. I a l’hora de berenar estava tan baldat que gairebé no li quedaven forces ni per jugar. Tot això sense tenir en compte la calor que feia. A ple sol fins i tot les pedres suaven. Només l’estona de la migdiada al tros, sota l’ombra d’algun arbre, tenia un moment de pau. I no sempre…


  —Aixeca’t, gandul, que se t’ha girat feina! —va cridar en Jaume, donant-li una surra—. Has de nar a Cal Cinto de Puigverd a preguntar-li si té lo motllo de fer pallers!


  —Lo què? —va preguntar ell, esbufegant—. I ha de ser ara…?


  —Lo motllo de fer pallers. I sí, ara, que quan mos alcem de la becanya ens farà falta!


  La mitja hora fins al poble del costat, a plena solana, se li va fer eterna. Com si caminés pel desert. O l’avern mateix en flames. Però el pitjor encara havia de venir. Perquè la casa en qüestió era la de l’amo de la regalèssia que cada any collia d’estranquis amb els amics. I tot i que va semblar que no el reconeixia, un estrany somriure de satisfacció il·luminava el rostre de l’home, en veure’l marxar amb un sac a l’esquena. Suposadament, el motllo, però en realitat no era més que un munt de ferralla inútil. I en descarregar-la al tros, on els jornalers ja feinejaven de nou, va convertir-se en la riota de tots. Inclòs el seu pare, que no sabia res de la broma.


  —Mira que n’ets, de carallot! —I va afegir—: No sé pas a qui deus haver sortit…


  —Ets més ruc que pixar enlaire! —repetia en Jaume, mofant-se’n a tort i a dret.


  Tothom va riure de valent a costa seva. Fins i tot els desconeguts. I aquell escarni se li va gravar a en Llibert en la memòria, a ferro candent. Però no els seus rostres: només les rialles. I per desgràcia tornaria a sentir-les. Encara que la víctima seria un altre… Poc després, tots van tornar a la feina. Menys ell, que fent-se el dur va enfilar cap a casa. Sense dir res. El cap ben alt, tirant amunt els mocs i les llàgrimes.


  En moments així, desitjava amb totes les forces que li passés alguna cosa dolenta al seu germà. Que la burra li clavés una cossa a l’entrecuix. O que, simplement, desaparegués. Per sempre. Ningú no li havia dit mai que s’ha de vigilar amb el que desitges, ja que pot fer-se realitat… La gelosia o l’enveja, venint d’un marrec com ell, no eren més que sentiments inofensius. Perquè malgrat que odiés en Jaume, la venjança no entrava dins dels seus plans. Però en aquells temps, n’hi corrien altres, pel poble. D’ambicions, recels i desitjos. I no tothom era tan innocent com semblava. Ni coneguts, ni estranys.


  3


  Després de ser alliberat, el febrer d’aquell 1936, un periodista li va preguntar a Lluís Companys què era el que més enyorava mentre havia estat reclòs. Ell va respondre que ser lliure, és clar. Però després, amb la família, va admetre que, d’anar maldades, la seva última voluntat hagués estat una llesca de pa amb xocolata a la pedra d’Agramunt, la mateixa que de petit menjava al seu poble del Tarròs. Perquè aquell sabor li recordava l’època més feliç de la seva vida, la infància a les terres d’Urgell. El que no sabia llavors és que, malauradament, quatre anys més tard l’anècdota es convertiria en part de la història. Que moriria afusellat l’octubre del 1940 amb el regust de la xocolata als llavis i al crit de Visca Catalunya…


  Tampoc en Llibert, als sis anys, no s’imaginava el que li venia al damunt. Amb prou feines havia sortit mai de la vila, com a molt per anar al poble del costat… Ell no entenia de política, ni de revolucions socials. Només li importava jugar a patacons, al flèndit o a clitxo, amb la colla, a la plaça del Pou. El seu petit món girava al voltant d’aquestes estones. Sobretot la del berenar. Però qualsevol moment del dia era bo per fer un mos de pa amb xocolata… I més a la seva edat.


  Semblava un dilluns com qualsevol altre. El pare i en Jaume havien sortit abans que el sol, com tots els matins d’estiu, per anar a Cal Llorer. La sega ja s’havia acabat i aquell dia tocava passar els diables per recollir les mates escadusseres. L’Enriqueta també havia marxat amb ells, perquè agarberat i diablat el camp, ella i les altres dones podrien espigolar; i de les espigues que arrepleguessin, en traurien blat per engreixar els pollastres que aviat matarien per vendre. En Llibert, que s’aixecava més tard que ningú, els havia de dur l’esmorzar a tots. I per això, en treure’s les lleganyes, se’n va anar a comprar el pa.


  Camí del forn, com tantes vegades havia fet abans, va aturar-se a la fàbrica de xocolata. Sempre que hi treia el nas un dels empleats n’hi donava un bocí. I, òbviament, aprofitava qualsevol excusa per deixar-s’hi caure. Aquell dia, però, alguna cosa no rutllava. A la plaça, davant de la portalada, hi havia una munió de gent xerrant pels descosits, inquiets, amb cares de preocupació. Ell, que no volia ficar-se en problemes, va anar directe a la porta sense dubtar ni un segon. Va empènyer-la amb totes les seves forces i, en veure que no cedia, hi va donar un parell de trucs. Passats uns segons, tip d’esperar, va clavar-hi un cop de peu ben fort.


  —Tu no ets lo petit de Ca la Felisa?


  Emmurriat per la inesperada situació, i en veure’s descobert, va respondre amb un lleu moviment de cap.


  —I es pot saber què fas?


  Totes les persones allí reunides el miraven expectants. Tampoc elles no es veien gaire contentes… De sobte, va recordar que l’home que li donava la xocolata de franc sempre li feia prometre que era un secret, que no en podia dir mai res a ningú, que si no el despatxarien. Aquell senyor era simpàtic i li queia molt bé, però no només per això va callar. La possibilitat de perdre el seu dolç obsequi ja el feia patir.


  —Jo…? Res.


  —Pos au, cap a casa.


  —Però… per què no obren, avui?


  L’home que l’havia reconegut va sospirar, carregant-se de paciència.


  —A tu què et sembla?


  —No ho sé… Que s’ha mort algú?


  —No encara. Vols ser tu lo primer?


  Aquelles paraules sí que les va entendre. I el van ben espantar. Immediatament, va fugir cames ajudeu-me en direcció al forn.


  Un cop a recer dins la botiga, va recuperar-se de l’ensurt, mentre esperava que algú li donés la tanda. Així, sense voler, va treure l’entrellat del que havia succeït. Dues senyores en parlaven amb la mestressa, i estaven molt esverades.


  —A tres quarts de quinze, t’ho juro! La de Cal Siscu els ha vist marxar d’amagatotis, com si fossin lladres… Els dos empleats anaven amb la família, però l’amo…


  —Es veu que ha fugit sol, deixant la dona amb los xiquets…!


  —Ai, pobres…


  —Ells? I natres?! Tots eren de dretes, eh, i han viscut fins ara a cos de rei…


  —Veus? És allò que diuen: los diners i los collons són per a les ocasions.


  —Si és que no et pots refiar de ningú, Mare de Déu…


  —Oh, afedemón! Guaita: d’un dia per l’altre la fàbrica tancada…


  —I ara, ja em diràs tu… Què fotrem sense xocolata?


  —Com no plogui del cel…


  De la boca d’en Llibert, oberta de bat a bat, en va sortir una exclamació totalment involuntària. La mateixa que li sentia dir al seu pare quan les coses no anaven bé.


  —Hòstia puta!


  Llavors, de cop, les tres dones es van girar cap a ell escandalitzades. Per fi s’havien adonat de la seva presència. La que tenia més a prop, d’una revolada, el va agafar pel coll de la camisa mentre el renyava. Per malparlat.


  En aquell precís moment va recordar-se de l’hermano Sebastià, del comentari que va fer el darrer dia de classe. La mateixa ganyota amenaçadora, amb les dents brutes i l’alè pudent acompanyant les paraules…


  —Ssst! A veure si t’haurem de rentar la boca amb sabó…!


  Normalment li hauria respost a la senyora que se la rentés ella, la boca. Després d’etzibar-li una puntada de peu al sec de la cama, és clar. Però aquest cop, no. Ni havent-lo deslliurat la dona, ni quan la fornera li parlava. Res: era incapaç de superar el disgust.


  —Digues! Què vols, marrec?


  Durant uns segons, en Llibert només podia pensar en la porta de la fàbrica. Tancada. L’estómac li rondinava ferotgement, la boca se li omplia de saliva… I, al mateix temps, tenia ganes de vomitar.


  —Pa… pa…


  La mestressa va ficar-li una peça de quilo a la bossa, mentre ell acabava la frase amb un fil de veu.


  —… amb xocolata.


  Les tres dones van arronsar les espatlles. Hi havia llàstima en els seus rostres. O potser era por. I en Llibert de seguida va comprendre-ho. La predicció del capellà era certa: la fi del món havia arribat.


  Tots els de la colla van estar-hi d’acord i la notícia va córrer com la pólvora entre la canalla. El torró, producte local per excel·lència, feia les delícies dels grans. Però per a ells, sens dubte i amb diferència, la xocolata era el seu berenar preferit. I quin nen del poble no estava fent la col·lecció de cromos d’«El mundo del año 2000» o la d’«El Gato Periquito»? I les nenes, com estaven d’enamorades d’aquells pay-pay amb la marca estampada…! A més, però, el problema de fons era que les poques rajoles que quedaven als rebosts no durarien per sempre, malgrat l’estricte racionament de les mares. I quan s’acabessin…? Llavors, què els donarien amb el pa? Codonyat? Només de pensar-hi ja els venien arcades…


  Per aquest motiu, en Llibert i la colla van decidir organitzar-se. Per espiar la gent gran, interrogar-los sobre si algú sabia fer xocolata o coneixien qui en sabés; i també, sobretot, per vigilar la fàbrica. Si l’havien tancat de la nit al dia, potser un matí qualsevol tornarien a obrir-la i tot tornaria a ser com abans… No podien pas quedar-se de braços plegats. Perquè, per molt que resessin, la solució als seus problemes no cauria del cel… O sí?


  Definitivament, no es tractava d’un dilluns com qualsevol altre. Era el 20 de juliol del 36. L’endemà de l’alçament militar. I el principi de la guerra.
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  Per a en Llibert sempre hi havia hagut un buit entre el moment de veure una bèstia viva al corral i trobar-se-la cuita a la cassola, a punt per menjar. I mai no li havia importat. Però aquell lapse li va anar despertant la imaginació. I la curiositat. Fins un dia que, gairebé de manera inconscient, va enxampar la mare matant un pollastre. L’Enriqueta, en adonar-se de la seva presència just a l’instant que tallava el ganyot, es va espantar. El nen observava l’escena amb els ulls molt oberts: la pobra bèstia com espernegava, la sang escolant-se dins d’un pot… De l’ensurt, l’animal se li va escapar i va arrencar a córrer pel pati, topant contra les parets, els testos i les cames. Esquitxant-ho tot. Fins i tot el nen. Durant uns segons, mentre el pollastre es dessagnava, mare i fill van restar quiets. L’un davant de l’altre. Mirant-se. Fins que l’animal es va aturar en un racó. I llavors ella va sospirar. Amb una punta neta del davantal, ben ensalivada, li va treure les taques de sang del rostre. I, tot seguit, va fer-li un petó al front.


  —Vols que nem a plegar los ous, rei?


  Després d’allò, cada cop que havia de sacrificar-se un animal, en Llibert ajudava la mare. A ofegar coloms, etzibar la garrotada al clatell dels conills o arrencar-los els ulls, a continuació, per deixar-los dessagnar. Va aprendre que la mort formava part de la vida. Que era un procés natural, necessari. Hi havia alguna cosa de fascinant, alhora que terrible, en el fet de matar les bèsties… En la mort. I el tenia meravellat.


  Quan la notícia de l’alçament va arribar a Agramunt, tot va precipitar-se. Els elements revolucionaris de la vila van anar a les eres i les batudes van aturar-se dos dies. Es va produir cert revolt, ja que molts amos havien desaparegut, i també els religiosos del poble. Només el sagristà va quedar-se a protegir l’església, tot i que no serviria de gaire. Un grup de radicals, a punta de pistola, va escorcollar el temple, convençuts que s’hi amagaven armes. No van descobrir-hi res. Però encara hi tornarien. Mentrestant, alguns homes del comitè van fer fora del convent les monges, acompanyant-les una per una a casa seva, i les van obligar a treure’s l’hàbit. Malgrat tot el rebombori, però, ningú no va prendre mal. És clar que allò era sols el principi.


  De seguida van començar els saquejos. El primer i més sonat, el de l’església. Molta gent tenia set de venjança contra els clergues i van aprofitar llavors per satisfer-la. A la plaça, durant hores, van cremar imatges, bíblies, retaules… Fins i tot l’orgue, va ser fet miques. Algunes persones, però, ja fos per temença o record, van endur-se objectes per salvar-los del pillatge o la destrucció. Després, l’objectiu següent, van ser les cases i els negocis que els dretans havien abandonat en fugir del poble. I també en aquest cas va desfermar-se l’ànsia de fer justícia. Entre altres coses.


  Finalment, apaivagada la rauxa, el comitè va instaurar l’ordre. El daltabaix va cedir pas a la calma, i tot l’enrenou va culminar amb la col·locació de dues senyeres roges en punts claus de la vila: l’església i l’antic convent i col·legi de les nenes. A aquest segon, el van batejar com la caserna i a partir de llavors va convertir-se en la seu central. Es va recollir la cendra de la fogata, que alguns guardaren per si hi havia or, i amb els tubs de l’orgue abandonats a la plaça, la canalla hi va jugar uns quants dies. Després, igual que altres objectes de cert valor, van desaparèixer. Una gran taca fosca recordaria tot el que s’hi havia cremat. Com una cicatriu en el poble.


  Les setmanes següents va haver-hi una altra mena de tràfec. Més subtil. Els homes discutien, al bar, a les eres. Deien coses tan estranyes com que els moros vindrien a prendre’ls les cases i les dones… Que fulano era un traïdor i un covard, o que menguano havia dit coses terribles contra la República. Les senyores, sempre en grupets, xiuxiuejaven a les botigues, pel carrer, sota els porxos. Veïns, companys, amics de tota la vida, van començar a barallar-se per raons incomprensibles… Tothom semblava, de cop i volta, obligat a prendre partit. A posicionar-se. Igual que la canalla a escola: els nens amb els Hermanos i les nenes amb les monges. En aquest cas, però, no era tan senzill. Es parlava arreu de dretes i esquerres. De bons i dolents. I no sé què d’una guerra a l’Àfrica, com si tingués la culpa de tot…


  En Llibert no entenia com una cosa que passava a tants quilòmetres, perquè ell no sabia exactament on era aquell país, podia afectar d’aquella manera la vida a Agramunt. Ni com algú podia ser tan bona persona per a uns i tan dolenta per a altres… Per exemple el Mestre, conegut de la família i pare del seu amic Gerard. Es deia Carles, però tothom l’anomenava així perquè era una de les persones més intel·ligents i respectades del poble. Tot i això, el pare sempre en parlava molt malament. A l’inrevés de la mare, que aprofitava qualsevol excusa per enaltir-ne les virtuts… Com podia ell aclarir-se havent-hi criteris tan dispars? Però després d’escoltar els grans i donar-hi prou voltes, va arribar a una conclusió bastant lògica. I un vespre la va dir en veu alta:


  —Mare… Naltros som de dretes, oi?


  A l’Enriqueta, que preparava el sopar, la pregunta va agafar-la tan desprevinguda que li va caure el culler dins la cassola.


  —Qui ho ha dit, això? Qui t’ho ha dit, eh?


  En el seu rostre va aparèixer una expressió que no havia vist mai. A mig camí entre la por i el disgust. El front ple d’arrugues, els ulls com taronges… La pobra dona, tota agitada, va córrer a cridar el seu marit per explicar-li el comentari del nen. I el pare, visiblement alterat, va adreçar-s’hi amb la mateixa impaciència:


  —Qui ho ha dit, això? A qui l’hi has sentit? Digues…!


  En Llibert, tement rebre algun calbot, de seguida els va treure de dubtes:


  —No, ningú. Ho dic jo… Com que veig que fem servir la mà dreta per a tot…


  Un discret somriure va il·luminar les seves cares. I en Francesc i l’Enriqueta van sospirar alleujats. Igual que ell.


  —Aixina…, no penseu castigar-me, oi?


  La mare li va fer un petó abans de tornar-se’n als fogons a remenar l’olla. El pare va asseure’s a la taula, vora seu, tranquil·litzant-lo. I va explicar-li que ser de dretes o d’esquerres no tenia res a veure amb les mans. Que era una qüestió de política. D’ambicions, enveges i poder. De qui manava i com es feien les coses des de dalt…


  —Ho entens ara, fill?


  Li hagués agradat dir que no, que seguia sense comprendre on era el problema que dividia i enfrontava la gent del poble. Ni què tenia això a veure amb el tancament de la fàbrica de xocolata… Però va creure que era millor deixar-ho córrer. El sopar estava a punt i el pare ja li havia amanyagat els cabells. Sempre ho feia quan donava per acabada una conversa amb ell. I, a més, no gosava contrariar-lo.


  —Ah! I si et pregunten res, tu mutis, d’acord? És millor passar desapercebut… O digues que són coses de grans i prou. Conforme?


  En Llibert va arronsar les espatlles amb un sospir.


  —Pensa que val més ser gallina que gall… —va afegir l’Enriqueta, picant-li l’ullet.


  I a continuació, va servir el caldo.


  D’aquell vespre almenys una cosa li havia quedat clara: allò no l’afectava, perquè era un nen. Quina sort! Així, tant ell com els de la colla podrien ser el que volguessin: de dretes, d’esquerres, de dalt o de baix. I, el més important, és que no haurien de partir peres. Que continuarien sent amics. Per sempre, passés el que passés. La Guerra, però, havia començat. I tot i que el perill no tingués cabuda en la imaginació d’un infant com en Llibert, la certesa era absoluta: ningú no se’n podria mantenir al marge. I amb el que estava a punt de succeir, ell menys encara…


  La tempesta s’acostava inexorable. I portava més que pluja.
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  L’amo del Casal, el bar del poble, guardava les capses de mistos buides per a la canalla. Amb el cartronet doblegat se’n feien patacons i anaven molt buscades. Sobretot per als qui perdien totes les partides i se’n quedaven sense cada dos per tres. Com en Llibert. La pega és que ell mai no tenia la sort de trobar-ne. I llavors havia de jugar amb un tros de sola de sabata, que no era el mateix…


  —Home lluner no fa paller…!


  Havia sentit abans aquella frase. No era la primera vegada que l’anomenaven badoc. L’Enriqueta, per consolar-lo, li deia que era una mica despistat i prou. Que si s’entrebancava sovint, no era per maldestre, sinó de tan guaitar amunt. Per això duia sempre els genolls pelats. O es trobava que d’altres, més vius, li passaven al davant… És clar que no era un problema greu. Ni havia d’avergonyir-se’n. Perquè mirar al cel no tenia res de dolent. Al contrari. Allí dalt hi vivien els àngels. I els seus avis. Almenys, això li havien dit els Hermanos. I que si feia bondat, ell també hi aniria…, quan fos gran. Així que mentre no arribava el moment, en Llibert guaitava enlaire. Passant l’estona. I els anys. Fins que aprengués a volar.


  Era una nit clara a principis d’agost. El cel estava replè d’estrelles, picant-li l’ullet. I feia fresca. Però la bromada amenaçava a l’horitzó amb un d’aquells temporals d’estiu, de llamps i trons, que fan tremolar la terra. En Llibert ho sabia molt bé. La mare l’hi havia dit abans de sortir de casa. Que no marxés lluny, que aviat en cauria una de grossa. Malgrat l’avís, o potser per això, va sortir al portal. I, poc després, va travessar el carrer, enfilant decidit cap a la plaça del Pou. L’avorriment el rossegava per dintre. I mentre s’allunyava, fent-se el sord, la veu de l’Enriqueta el seguia:


  —Vigila, eh? I no vinguis tard! Que no hagi d’enviar ton pare a buscar-te!


  Ja a la plaça, va fer un parell de tombs per acabar seient en un graó. Era tard i no hi havia ningú amb qui jugar pel carrer. Però li era igual. Avui li tocava a ell vigilar la fàbrica… De sobte, un tro va espantar-lo. Malgrat l’ensurt, va comptar els segons. Un, dos, tres, quatre… El llamp va caure esquinçant el cel, a la vora del poble. La tempesta s’acostava. Els núvols, també. I amb la mirada fixa a la fàbrica de xocolata, va sospirar. Esperant. Que passés alguna cosa. Els ulls ben oberts, renyint amb la son… Al cap d’uns minuts, la impaciència el va fer posar dret i acostar-se a la porta. Ensumava l’aire a cada pas, com un gos perdiguer. Un cop allí, va mirar a través del pany una bona estona, observant el moviment dels homes que treballaven fins tard a la farinera. L’única part de la fàbrica que s’havia posat de nou en funcionament després de ser col·lectivitzada pel comitè. Per desgràcia, però, ni rastre de la xocolata. En apropar el nas al forat, només li arribava una insípida olor de farina. I no era el mateix… El polsim li va fer pessigolles. Es va gratar. La son començava a vence’l. I enmig de l’enèsim badall, un esternut va trencar el silenci. Llavors, abans de ser descobert espiant, va preferir tornar a casa. Millor així que amb el cul tou. Corrien temps difícils i un ja no es podia fiar de ningú. Menys encara dels grans…


  Quan en Llibert va arribar a l’entrada de casa va aturar-se. Dubtava. Amb l’orella enganxada a la porta, sentia discutir els pares i en Jaume. De seguida va imaginar que parlaven de política. Aquell era el tema preferit per tothom, darrerament. Semblava que no podien xerrar d’una altra cosa, que allò era l’únic que els preocupava… A ningú no li importava la xocolata?! Un badall el va fer seure. Estava cansat, però no volia anar a dormir. Sabia que si entrava, l’enviarien de pet al catre i no en tenia ganes. Per aquest motiu va mirar el cel, buscant-hi una excusa. Els núvols? Els trons? Un, dos, tres…, comptava en veu baixa. I, seguint els llamps, va enfilar cap als afores.


  Sempre que sortia a passejar quan ja era fosc, recordava una frase que deia la mare: «De nit, tots los gats són negres». Estava convençut que refranys com aquell tenien el propòsit d’espantar-lo. Però a ell no li feien cap efecte. Era valent. Molt. I la fosca, o tot el que aquesta pogués amagar, no li feia cap por. Així que, pas a pas, va recórrer camins i horts, allunyant-se cada cop més de casa. Comptant els trons i veient aproximar-se la tempesta. Sense mirar enrere. I a mesura que s’endinsava en la foscor, millor s’hi veia. Igual que un gat.


  Vora una cabana abandonada, va asseure’s a esperar. De nou. Que passés alguna cosa. Poc després, un tro i un llamp van esclafir alhora. I va encreuar els dits durant uns segons. Cara amunt, amb els ulls tancats ben fort, preparat per sentir les gotes de pluja… Però res. Llavors va obrir-los de nou. Just l’instant que una llum travessava l’únic tros de cel clar. Igual que un estel fugaç. En Llibert va somriure. Era el moment de demanar un desig. I dempeus, emocionat, va cridar amb totes les seves forces:


  —Que obri la fàbrica de xocolata!


  Fins a quedar-se afònic. Aleshores, un gran terrabastall va interrompre el ritual. Semblava un tro com qualsevol altre. Però no era ben bé el mateix… De sobte, una ombra de dubte li esgarrava la festa. I si allò no havia estat una estrella? I si el que queia del cel era… una altra cosa? Peixos, pans, pedres? Un miracle… diferent? Encuriosit, va observar al seu voltant una bona estona abans de moure’s. Des de la cabana, poc més podia veure a part d’un bosquet, uns quants metres enllà. La foscor engolia la resta. La forma dels arbres. I fins i tot l’horitzó. Llavors, va adonar-se que havia anat massa lluny. Que ja devia ser hora de tornar a casa. Però estava tan a prop! I si realment havia caigut un estel? I si aconseguia trobar-lo? En la distància, li va semblar veure un espurneig. A l’arbreda. I la curiositat va poder més que ell.


  Els núvols s’havien cruspit gairebé tot el cel. Queien les primeres gotes. La pluja, però, no el va fer canviar d’idea. Simplement, era un afegit més a l’aventura. I al càstig… És clar que això vindria després. Imaginant-se un dels gats de la mare, negres com el carbó, s’esmunyia entre les ombres. Palpant la fosca amb les mans, a poc a poc i de puntetes. Seguint la llum que el duia cap al bosc. De tant en tant, alçava la vista enlaire, fixant-se en les estrelles que fugien dels núvols. Després, l’abaixava al terra, amb l’esperança de descobrir-ne alguna de brillant als seus peus. Com una cuca de llum… Estava tan il·lusionat amb aquella idea, tan distret, que no va adonar-se del que tenia davant fins que va ser massa tard. I una mà, sortida del no-res, va agafar-lo per l’espatlla. Amb força. Al lluny, dins les ombres, només s’hi veia foscor. L’estel que buscava s’havia apagat.


  Hagués volgut cridar, però no li va sortir la veu; ni un gemec. Immòbil, sentia les gotes de pluja que li lliscaven pel rostre, com llàgrimes. Va pensar que estava plorant, sense voler. Igual que a vegades se li escapava el pipí… Un calfred va sacsejar-lo. Els pantalons regalimaven. Llamps i trons. Miols de gat. Ell, amb la boca oberta. I el seu petit cos tremolant, mentre algú li parlava fluixet.


  —Calmati, bambino… Non avere paura. Non voglio farti del male, mi capisci?


  Després, la mà va alliberar-lo, amb suavitat. Aleshores, un raig de llum va il·luminar el cel un moment, esvaint les ombres. L’ensurt. Davant seu, hi havia un home que es treia alguna mena de casc i mostrava el rostre… Era un noi, de fet. I semblava tan espantat com ell.


  —Ho bisogno di aiuto. Sto male… Possiamo essere amici? Aiutami, per favore…


  En Llibert va eixugar-se la cara amb la samarreta. I els mocs. No tenia por, ell era valent. Però en veure’s deslliurat, va arrencar a córrer cames ajudeu-me. El cor li bategava tan fort que ja no podia sentir res més. Ni aquella estranya veu cridant-lo mentre fugia… Ningú no li havia dit mai que els estels parlessin. Ni les monges ni els capellans. I si aquell home havia caigut del cel, només podia tractar-se d’una cosa: un àngel. Què, si no…?
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  —Es pot saber on t’havies fotut? Lo pare ha sortit a buscar-te, molt emprenyat…


  —Verge Santa! Però com me véns! Què t’ha passat, fill?


  —Què vols que li hagi passat? Estaria jugant al camp, se li ha fet de nit i…


  En Llibert estava quiet, palplantat al rebedor de casa, mentre escoltava discutir la mare i el seu germà. Però no deia res. Com si no aconseguís entendre el patiment de l’una i les burles de l’altre. Com si busqués les paraules justes abans de parlar.


  —He vist com queia una estrella… del cel… —va dir, finalment.


  —I t’has llançat de cap a buscar-la, oi? Perquè amb tot el fang que duus a sobre…


  Anava a respondre quan, tot d’una, algú li va endinyar una bona plantofada al cul.


  —Mecagondéu! Passa cap a dins ara mateix, cap de collons!


  No havia sentit el pare com s’acostava. I tampoc no va poder evitar l’inevitable.


  —Pam, ja la tens. Ara sí que veuràs les estrelles… —murmurava en Jaume, rient.


  D’una revolada, en Francesc va endur-se’l per l’orella fins al pati i el va ficar, vestit, dins d’un cossi ple d’aigua. Sense deixar de renyar-lo, cridant. Que com tenia la barra, que quin ensurt, pobra mare, en el seu estat, i ell que venia mort de cansament, que el pròxim cop sortiria amb un bastó a buscar-lo… L’Enriqueta, que observava l’escena des d’una distància prudencial, va intervenir en veure que en Llibert tremolava. I llavors, tranquil·litzant el seu home, va posar les paraules idònies en boca del nen.


  —No ho tornaràs a fer mai més, oi, això de venir tan tard i brut…? Eh que no, fill? Pos digues-li a ton pare, va… I que et perdoni, que ja has après la lliçó…


  En Llibert va repetir-ho fil per randa. Però no va deixar de tremolar. Ni castigat dins el llit mentre tots sopaven. Ni tan sols quan la mare va pujar a acotxar-lo, després.


  —He vist un àngel… —va dir-li amb un fil de veu—. Com queia d’una estrella…


  A l’Enriqueta se li encongia el cor per moments. I va sospirar fondo abans de respondre. Perquè veia la innocència en els ulls del nen. I perquè se l’estimava… Ho havia de fer.


  —Fill, ja ets massa gran per a aquestes històries… A més, los àngels no existeixen.


  Fent equilibris entre les ponedores, l’Enriqueta recollia els ous. Amb una mà aferrant-se al cistell i l’altra protegint la criatura que duia al ventre. Però estava preocupada per en Llibert, que en tot el matí no havia badat boca. I en seure un moment a descansar, va observar-lo. Cap cot, passant el rasclet de punta a punta del corral i omplint el cabàs de fem. Semblava trist… Només les gallines, acostumades a la seva presència, trencaven el silenci picotejant-los els peus. Mentrestant, ella s’acaronava la panxa. La feia patir que el seu home tingués raó quan deia que el nen era massa infantil per a la seva edat, però feien bé castigant-lo sense xocolata, ni sortir a jugar?


  A la tarda, van anar xino-xano fins a l’hort. Allí, mentre ell feia verd pels conills, la mare arrencava cebes mirant-lo de reüll. Aviat va veure que en Llibert no estava per la feina. Trepitjava els enciams, ensopegava amb les tomaqueres… I quan de tornada caminaven un a cada costat de la somera, ja no va poder més. I li va llevar el càstig.


  —Et donaré lo pa amb xocolata només si me promets que seràs a la plaça i que vindràs abans no es pongui lo sol, eh? Recorda què et va dir ton pare… I no tornis fet un nyap com ahir, que cobraràs, d’acord?


  I ell va fer que sí amb el cap, mentre, amb una mà dins la butxaca, encreuava els dits.


  —Pensavo che ti fossi dimenticato di me…


  En veure’l treure tímidament el cap per la porta de la cabana, el jove va somriure. Però era poc més que una ganyota. I el seu aspecte, a la llum del dia, era pitjor que la nit passada. Tot brut i espellifat. Amb sang a la cara, a les mans i, sobretot, al peu… En Llibert se’l mirava fixament, però sense gosar dirigir-li la paraula. En part, perquè el sobtava que encara fos viu… I sense dir res, va allargar-li la meitat del seu berenar.


  —Grazie, bambino, grazie mille!


  Assegut al terra, davant del jove, va observar-lo cruspir-se el pa amb xocolata. D’un sol mos. Podia sentir-li els budells, recargolant-se; les dents, mastegant… I va pensar que potser la mare tenia raó. Llavors va fixar-se en els detalls: el turmell embenat, barroerament; la camisa, que li faltava una màniga, i una mena d’insígnia que duia al pit, brodada. Com les ales d’un ocell… I, a la fi, no va poder estar-se de preguntar-li:


  —Ets un àngel?


  Però la resposta no va sortir de la boca del jove, sinó d’una altra veu més inesperada:


  —Alça, Manel! Quina bajocada! —I després va esclatar en rialles.


  —Què hi fas, tu, aquí?


  Per un forat, entre les pedres de la cabana, els ulls d’un infant se’l miraven amb expressió burleta. A ell i al noi, que estava igualment sorprès. Era el fill de Cal Mestre, un dels nens amb qui jugava a la plaça… El saberut de la colla, per ser més exactes.


  —Quan t’he vist córrer cap aquí, he pensat que amagaves alguna cosa i…


  En Llibert va endur-se un bon espant. I estava decebut i enrabiat alhora. Al jove tampoc no li feia gaire gràcia. Imaginava que, tard o d’hora, algú descobriria el seu amagatall, amb un poble tan a la vora… Malgrat tot, confiava que el nen guardaria el secret prou temps. Almenys, fins que recuperés les forces i pogués aguantar-se dret, caminar… cap a algun altre lloc. Sabia que no estava a recer, que corria perill si es quedava… Si almenys sabés on es trobava i per què… Però la ferida al peu no era l’única. Al cap, també hi duia un bon trau. I havia perdut més que sang…


  —Vés-te’n d’aquí! És lo meu secret! Tu no n’has de fotre res!


  —Calmati, bambino… Chi è questo bimbo? Siete amici?


  —Però jo sé una cosa que tu no saps…


  Els dos nens continuaven discutint, ignorant-lo, com si s’estiguessin barallant per un joguet. Com si la discussió no tingués res a veure amb ell. Ambdós davant la porta de la cabana, l’un a fora, i l’altre a dins, barrant-li el pas.


  —Ah, sí…? I què és, eh, aspavilat?


  —Si me deixes entrar a veure’l t’ho dic.


  En Llibert va dubtar una bona estona, mossegant-se la llengua per no dir-li’n quatre de ben dites a en Gerard. Però la curiositat podia més que la rabieta, i va acabar cedint. Sense treure-li la vista del damunt, va deixar-lo passar.


  El noi contemplava l’escena totalment aliè al significat de la baralla. Però aviat va adonar-se que el segon nen se’l mirava igual que el primer abans. Escrutant-lo a fons, buscant pistes. I també que, igual que ell, duia menjar. Així que, amablement, va parlar-li, remarcant amb gestos cada una de les frases tant com li era possible.


  —Ciao, bimbo. Come stai? Anche tu vuoi essere amico mio, vero? Va bene. Allora: se non lo mangi… lo mangio io. Sono molto affamato. Capisci?


  El marrec ho va entendre de seguida: volia el seu berenar. I va allargar-li el pa amb xocolata, per girar-se, a continuació, cap a en Llibert, que encara l’observava. Impacient.


  —És un aviador. I diria que és d’Itàlia…


  Llavors el jove, amb la boca plena, va deixar anar una exclamació d’alegria.


  —Bravo! —I, acte seguit, va quedar-se abatut, molt seriós. Blanc com el paper. Tant o més que en Llibert. I ambdues veus van sonar dient el mateix, alhora, en to d’interrogació.


  —Itàlia…?


  L’instant següent, el jove va patir un terrible desconcert. Aquell nom li era familiar, però… de què? El cap li feia voltes. Mal. I no tenia ni la més remota idea de com havia arribat fins allà o quin era el seu nom… Sols una cosa sabia del cert, i l’acabava de descobrir: havia perdut la memòria. I llavors, de cop i volta, va perdre el coneixement.
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  —Que no tens son? —va preguntar-li l’Enriqueta, havent sopat—. Fas mala cara…


  A en Llibert se li va escapar un sospir i hagués volgut dir-li alguna cosa, explicar-li el que havien descobert amb en Gerard… Però no volia disgustar-la. Ni reconèixer que l’havia desobeït, marxant de la plaça. A més, el pare i en Jaume eren a taula. I de seguida va respondre que sí, que estava cansat, i se’n va anar a l’habitació.


  Hores més tard encara feia voltes dins el llit. Els roncs del seu germà no el deixaven dormir. I el record de l’ensurt tampoc. A la tarda, ell i el seu amic havien marxat tan esparverats de la cabana que les cames els tocaven al cul, i no havien parat fins a arribar cadascú a casa seva. Ni tan sols no s’havien dit adéu. Ni havien mirat enrere… Així que, de puntetes, va llevar-se, va baixar les escales fins al menjador i va sortir per la porta, vigilant de no ser enxampat pel sereno. I tot seguit va enfilar en direcció a la borda. Amb la llum de la lluna i la incògnita de com es trobaria l’aviador quan hi arribés. Pel camí, però, sortits de la fosca, va sentir unes veus d’homes que li venien darrere, i tement que el descobrissin, va córrer a amagar-se en un marge, fins a veure’ls passar de llarg. Un, dos, tres, quatre. Li sonaven les veus, però no sabia de què. I la curiositat per descobrir qui eren i on anaven a aquelles hores el va empènyer a seguir-los.


  Coneixia el camí a Cal Llorer de memòria. Aquell no era el primer estiu que visitava el mas. Altres anys, quan la mare no estava fina, duia el dinar al pare i a en Jaume. Allà, sovint coincidia amb els fills d’altres llogats i es quedaven a jugar pels voltants. I dins la casa. Gràcies a això, i que era tafaner de mena, se’n coneixia tots els racons. Sobretot els estables, que és on jugaven a fet i amagar. Just on els homes es dirigien. Menys un d’ells, el que duia una arma, que va anar cap a la porta del darrere.


  No va adonar-se d’on s’havia ficat fins que va veure la pistola. I la por de ser descobert va paralitzar-lo. Recordava que els pares li deien que era perillós voltar de nit, però no s’imaginava que al poble hi hagués gent dolenta, gent que volgués fer mal a ningú… Fins llavors. Un dels homes va tancar la porta de la quadra, passant la balda, mentre els altres dos xerraven fluixet. A continuació, es va sentir enrenou a la casa. I, en un tres i no res, va aparèixer el que faltava. Acompanyat per l’amo.


  Arraulit darrere unes bales de palla, en Llibert es va tapar les orelles. No volia sentir el que deien. Semblaven molt enfadats. Discutien. Amb l’home i entre ells. Com si no estiguessin d’acord en alguna cosa. Empentes, cops, crits… Un de la colla li va remenar les butxaques i va treure’n un feix de bitllets. Un altre s’allunyava del grup amb les mans al cap. No els veia bé la cara, però ja sabia de què li sonaven. Almenys dos eren jornalers de la sega. Aquells que s’havien rigut d’ell el dia de la broma… Si l’enxampaven estava perdut. Segur que el reconeixerien. Per això, quan un d’ells va engaltar la pistola al cap de l’amo, amenaçant-lo, no va poder evitar de tancar els ulls. Al cap d’uns segons, el tret va esclafir com un tro. Després, semblava que els cors haguessin deixat de bategar per no rompre el silenci. Fins que un gemec va esquinçar-lo. I una veu.


  —No, no em matis, sisplau… T’ho suplico! Sisplau, no em matis…


  En Llibert va obrir els ulls una mica. Aguantant la respiració. I, en veure que l’amo continuava viu, va destapar-se les orelles. L’individu, però, l’engaltava de nou. Amb la vista al terra i el pols tremolant. S’eixugava la suor. O les llàgrimes. Plorava…?


  —S’ha acabat… Ja n’hi ha prou!


  El crit va agafar a tothom desprevingut. Enmig del desconcert, l’home va apartar la pistola i va fer mitja volta, prenent del braç un dels seus companys i duent-lo cap a un racó.


  —Nem-nos-en. Tenim los quartos, l’hem espantat… Si li diem que no torni al poble ens farà cabal.


  —Però t’has tornat boig o què? Sap qui som i mos denunciarà…


  —Això no és una raó per matar-lo…


  —De raons en tenim per dar i per vendre i ho saps! És de dretes, amic dels nacionals, un maleït ricatxo. I a més, els del comitè de Tàrrega lo pelaran qualsevol dia. Per què no ho fem naltres i així mos pengem la medalla?


  —Medalla…? Però de què parles?!


  El primer home feia que no amb el cap. Mentrestant, l’altre aixecava cada cop més la veu. I la darrera frase va sonar alta i clara.


  —La terra és dels qui la treballen… I naltros els la tornarem!


  Llavors, tot d’una, el que tenia l’arma va intuir el gest del company i se la va guardar al cintó; però l’altre no es donava per vençut. Empentes, cops, crits… Barallant-se, tots dos van rodolar pel terra. Fins que li va prendre la pistola. I dret als seus peus va engaltar-lo, furiosament. Mentrestant, els altres s’ho miraven atònits. Sense fer-hi res.


  —Tu no tens el que fa falta… però jo sí —va dir el segon home.


  I girant-se de cop va disparar en direcció a l’amo, que de nou s’agenollava.


  El pobre infeliç ni tan sols no va tenir temps de demanar clemència. Tampoc en Llibert d’apartar la mirada. Un sol tret. La sang sobre la palla, escampada pel terra. El soroll esmorteït del cos en caure. I, altre cop, el silenci. Més terrible que abans encara. Perseguint-lo a través dels camps, fins al poble. Entre els llençols, dins el llit…


  Un xiscle. Esfereïdor. Dolorós, com si el matessin per dintre. I, a l’instant, la porta de l’habitació va obrir-se, de bat a bat. La llum de l’alba entrava per la finestra. En Jaume se’l mirava fixament des del seu jaç. Immòbil. L’Enriqueta va abraçar-lo, pentinant-li els cabells. Mentre, tot amarat de suor, en Llibert balbucejava alguna cosa inintel·ligible.


  —Tranquil, és un malson, fill… només això…


  Però ell sabia que no. El somni que acabava de tenir era el que havia succeït feia unes hores… Tan cert com que mai no podria oblidar les rialles d’aquells homes. Ni el rostre del difunt. L’expressió de mort en els seus ulls, mirant-lo… Tot allò era real. I en tenia una prova irrefutable guardada sota el coixí: la pistola. L’arma que els assassins havien perdut, en l’agitació de la fugida, i amb la qual ell va ensopegar després, de casualitat. Tot i que no recorda com va arribar a casa. Ni per què la va recollir…


  Quan, ja vestit, va baixar al menjador, la mare l’esperava amb els braços oberts i l’esmorzar a taula. El pare, però, ni se’l va mirar. Semblava molt ofès, parlant sol.


  —A la seva edat, jo feia temps que treballava. I sense tenir estudis! Aquest nen no farà mai carrera, no sé per què perd lo temps nant a escola, si és picar ferro fred… Tots sabem que té lo cap ple de mixonets. Que creixi d’una vegada, cony! Ja és massa gran per tenir-lo sempre enganxat a les faldilles, no creus? Lo consents i cada dia que passa es torna més figaflor… Que no te n’adones? Els Hermanos li inflen el cap i després va porai dient que ha vist un àngel! Com que tu sempre li dones cove… Què pensarà la gent, eh?


  Ningú no aixecava la vista del plat. Ni en Jaume, ni l’Enriqueta. Només escoltaven, sense respondre, malgrat la pausa. Menys ell. Va rosegar el pa amb tomàquet, però el nus a la gola no li deixava empassar-se’l… I, finalment, va escopir tota la ràbia per la boca.


  —Jo no hi crec en los àngels, hòstia! Los àngels no existeixen!


  A continuació, va sortir corrents. Plorant. I ningú no va aixecar-se a consolar-lo.


  Durant tot el dia va acompanyar la mare arreu. Al forn, al sindicat de pagesos, a collir móres per fer confitura, als safareigs… Enganxat a les seves faldilles, com un gosset. Van passar junts moltes hores, però en cap moment no van dir-se res del que havia succeït al matí. Ni una paraula. Com que les molèsties de l’embaràs anaven en augment, l’Enriqueta fins i tot li va fer rentar la roba. Malgrat que sabia que no li agradava gens. I en Llibert va obeir-la en tot, com mai. Per aquest motiu, a l’hora de berenar, ella va premiar-lo amb dos bocins de xocolata, en lloc d’un. Per fer-lo feliç. Però no va adonar-se que allò tampoc no arrencava un somriure al menut. Estava marejada i li calia jeure una estona… Així que senzillament va enviar-lo a jugar a la plaça, amb la condició que no tornés tard. Hauria d’ajudar-la a fer les truites per al sopar, abans no tornessin el pare i en Jaume… I ell, en contra de la seva voluntat, va sortir al carrer.


  Tenia por de trobar-se aquells homes altre cop. Per això no va gosar allunyar-se del portal. De casa. Mirava recelós al seu voltant. Inquiet. No volia estar sol, però tampoc no tenia ganes d’anar a la plaça amb la colla. Ni veure l’aviador. I menys amb tot el que havia passat… Així que quan el rau-rau als budells van recordar-li el pa amb xocolata, simplement va seure al graó de l’entrada a menjar-se’l. I es va calmar una mica. Fins que, poc després, engolint el darrer mos, una cridòria inesperada el va sorprendre.


  —Què hi fas aquí sol com un xut? Perquè no mos has vingut a buscar, eh?


  Tots els nens parlaven alhora, trepitjant-se físicament i verbalment els uns als altres. Excepte en Gerard, que els manava callar. I, quan per fi es va fer silenci, llavors es va dirigir a ell, passant per davant de la resta.


  —He estat pensant i tinc una idea. Què et sembla si els ensenyem lo nostre secret… a canvi de lo seu pa amb xocolata?


  —Un secret? Quin? Què és? On és?


  De nou, la canalla va esverar-se. Mentrestant, en Llibert no deia res. Vacil·lava. Però en Gerard ja recollia el pa amb xocolata de tots i esperava impacient una resposta.


  —Véns amb naltros o prefereixes quedar-te aquí, sol?


  Encapçalada per ell i el seu amic, la comitiva va emprendre l’excursió cap a la cabana. Uns, alegrement, sense saber què hi trobarien; en Llibert, per no quedar com un covard, i en Gerard, per fer-se el valent. Però tots ignoraven que hi hauria un abans i un després d’aquella escapada. I que el que semblava un joc de nens aviat es convertiria en una trampa.
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  —Un mo-mort…?


  La pregunta la feia en Jep, el fill de Cal Sastre, amb la veu tremolant igual que tot ell.


  En Bartomeu de Cal Pastor, la fonda del poble, va insistir, amb els ulls com taronges:


  —És un mort… de veritat?


  En Llibert i en Gerard es miraven mútuament sense saber què respondre. El jove estava immòbil, arraulit en un racó de la cabana. I no semblava que respirés. Els nens, tots cinc, l’observaven apinyats davant la porta. Murmurant. Fins que, al cap d’una estona, en Manel, fill d’un dels homes forts del comitè, es va cansar d’esperar.


  —Això és el vostre gran secret?


  Fent-se l’intrèpid, imitant el posat altiu del seu pare, es va obrir pas fins al cos. I va tocar-lo, fingint no sentir recança, per girar-se a continuació cap als altres tot esverat.


  —Encara és viu! —I just llavors va adonar-se que no estaven sols.


  Fora de la borda la silueta d’un home sobresortia de la canalla. I també la seva veu.


  —Es pot saber què caram…? Qui ha trobat aquest pobre infeliç?


  Sota l’estricta mirada del Mestre, que era com tothom anomenava el seu pare, en Gerard va abaixar el cap. I va espolsar-se la culpa del damunt assenyalant en Llibert.


  —Ell el va descobrir! Jo no he fet res…


  Llavors, en Carles va adreçar-se al grup molt seriosament, inclòs el seu fill:


  —Estic segur que als vostres pares no els farà cap gràcia saber que marxeu de la plaça, i menys per anar a jugar al bosc… O siga que neu tots cap a casa ara mateix. —I va afegir, mirant el Llibert—: I tu vés a buscar el metge. De pressa!


  Tots van desfilar en silenci cap al poble, xino-xano, pensant en el càstig que els esperava. Tots menys ell, que corria com una llebre en direcció a la farmàcia. El cor en un puny i el cap fent-li voltes. Des del tancament de la fàbrica de xocolata, tot havia anat com més va pitjor. I no semblava pas que hagués de millorar… Al contrari.


  L’Enric, un dels manaires del comitè i pare del seu amic Manel, conversava amb el doctor dins la cabana. Mentrestant, ell va quedar-se en un segon terme, vora en Carles.


  —Té un munt de ferides; està deshidratat, desnodrit i ha perdut molta sang…


  —Creus que el podràs salvar? El necessitem viu. Hem d’interrogar-lo.


  —Faré tot lo que estigui a les meues mans… Però no et puc prometre res.


  Acte seguit, els dos homes van carregar el jove dalt la camioneta. També el Mestre va enfilar-se al remolc, ajudant en Llibert, que semblava no tenir forces per pujar-hi sol. No es trobava bé. Tantes emocions l’havien marejat. A més, la fortor d’aquell cos moribund, tan a prop, li feia venir arcades. Com el record de l’altra escena tenyida de sang de la qual havia estat testimoni… Per això, a la primera corba i abans de poder queixar-se, ja havia tret el berenar.


  —Pareu a Ca la Felisa, que hi deixarem lo nen…


  —Ni parlar-ne! Si ell va descobrir el noi, també he d’interrogar-lo.


  Les paraules de l’Enric sonaven a amenaça. En Llibert va eixugar-se amb la màniga el vòmit i els mocs, mentre somicava. Per fi entenia per què a en Manel li feia tanta por el seu pare… Com a tothom del poble. O gairebé.


  —Atura’t a la cantonada, he dit —va afegir en Carles, amb un to de veu molt ferm.


  —Que no em sents? Vull parlar amb el marrec, hòstia!


  —Pos demana permís als seus pares! No deixaré que t’enduguis un nen de sis anys a la caserna, igual que un presoner! M’has entès?


  Al cap d’uns segons, el camió va frenar de cop i el Mestre va baixar amb el nen en braços.


  —Quan lo noi desperti, aviseu-me…


  —Per què? —va preguntar l’Enric de seguida, visiblement enutjat.


  —Perquè per interrogar-lo, necessitareu algú que parli italià, no creus?


  A continuació, la camioneta va allunyar-se ràpidament, deixant-los palplantats enmig de la polseguera. I ambdós van sospirar alleugerits.


  Una bona estona i moltes llàgrimes més tard, la família Eroles rebia la visita del comitè. En Carles ja els havia dit que l’Enric volia parlar amb el nen. Conèixer la seva versió de la història. Per això, i per intimidar-los, es va presentar a casa amb dos homes. Però no hi havia cadires per a tothom, i tant ells com en Jaume van quedar-se dempeus en un racó, mentre els altres seien al voltant de la taula. Llavors, l’Enriqueta va mirar de reüll el seu marit, que remugava en veu baixa; després el Mestre, a qui agraïa el fet de quedar-se amb un discret somriure… De seguida, però, tots els ulls van apuntar cap a en Llibert. I així va començar a enfilar les paraules:


  —Tornava de la plaça quan vai veure un estel fugaç i el vai seguir fins al bosc, i allà va caure. Després es va posar a ploure… I llavontes, va aparèixer… —Hagués volgut dir un àngel. Però la mirada plorosa de l’Enriqueta el va fer rectificar— …aquell noi. Semblava ferit, com si demanés ajuda… Però jo tenia por, no sabia què fer… i me’n vai nar corrents cap a casa…


  L’expressió en el rostre d’en Francesc reflectia enuig. No mirava el seu fill. Ni tan sols per renyar-lo. Només va sospirar, abans d’obrir la boca i adreçar-se al Mestre:


  —I què sabem d’aquest noi? És del poble? Algú el coneix?


  —Portava un uniforme amb la senyera italiana. I una insígnia de l’aviació…


  —I com ha vingut a parar aquí? Perquè no pot haver pas caigut del cel, oi?


  —Pos lo que hem trobat al bosc s’assembla molt a un avió —va intervenir l’Enric—. Que curiós, oi? Com deu haver arribat fins aquí…? I, el més important: per què?


  Mentre parlava, va aixecar-se i va començar a donar voltes a la taula. Tots els presents estaven bocabadats. Fins i tot en Llibert. Però ell se’l mirava amb recel.


  —La tempesta el devia sorprendre… Creiem que un llamp va tocar la màquina, va perdre el control i va caure. Lo que no m’entra al cap és com va poder sobreviure a l’accident, ferit de mort… I durant dos dies, en aquella borda abandonada…


  —Potser ha estat un miracle… —va murmurar l’Enriqueta. I en Llibert assentia.


  —Quina bestiesa! Però què us penseu, que és un àngel caigut o què? —va afegir l’Enric, aguantant-se el riure fins a no poder més. I llavors, va adonar-se’n: el marrec mirava sa mare amb llàgrimes als ulls.


  —Ja ho diuen que los testos s’assemblen a les olles… —va exclamar entre rialles.


  En Francesc va sospirar fondo, resignant-se. Més li valia ignorar la burla. Enfrontar-se a aquell home només li portaria problemes. A ell i a la seva família. Així doncs, li va permetre riure a cor què vols, mentre de nou parlava adreçant-se a en Carles.


  —És clar que lo nen no sap gran cosa… O siga que suposo que això és tot, oi?


  —Sí, per avui… —va respondre l’Enric. I fent un gest als homes que l’acompanyaven, va afegir—: Tornem a la caserna. Véns amb naltros, Mestre?


  En Carles es va aixecar de taula per acomiadar-se de la família Eroles. Inquiet.


  —Ho sento… —va murmurar a la fi, conscient que el malestar covat durant la xerrada tindria conseqüències. I no sols per al petit.


  —El noi… sobreviurà? —va preguntar l’Enriqueta abans que sortissin per la porta.


  —Si Déu vol! —va dir l’Enric, accentuant el to de burla. I després, ja fora de la casa, va remugar en veu baixa, molt seriós—: Sisquere… pel bé de tots plegats.


  A continuació, en Francesc va enviar el seu fill a dormir sense sopar. En Llibert, amb un bona nit travessat a la gola, va pujar les escales capcot. No tenia son. A més, des de l’habitació, sentia els pares discutir… I es va tapar les orelles durant molta estona. Després, la mare li va dur un bocí de truita, d’amagat del seu home. Però ell, tot i la gana, va cloure els ulls i va fer veure que dormia.
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  Durant molts dies, en Llibert va anar amb el pare i en Jaume a feinejar a Cal Llorer. Es llevava cada matí amb el gall, i es ficava al jaç cada vespre, després d’adormir-se damunt la taula. Ni tan sols no semblava tenir esma per queixar-se, tot i que l’havien castigat indefinidament sense xocolata. La mare, que patia per ell, volia fer-hi alguna cosa. Però no gosava dur-li la contrària al seu marit, entestat a convertir el menut en un home fet i dret. Per això va decidir demanar ajut al Mestre. No només perquè havia sentit que l’escola estava a punt de començar i que ell hi faria classes, sinó per la confiança que hi tenia. Ell l’havia festejada de jove; però els pares de l’un i de l’altra no es van posar d’acord i mai no van arribar a prometre’s. Malgrat tot, amb el pas dels anys, encara es tenien un cert afecte. I l’Enriqueta sabia que podia comptar amb ell.


  —Per lo que siga… —va ser la resposta d’en Carles—. Ja ho saps.


  Aquella mateixa tarda, el Mestre es va trobar en Francesc i els seus fills que tornaven de Cal Llorer. De seguida va xocar amb la reticència del pare, que rebatia qualsevol argument. Recelós. Però ell no pensava pas donar-se per vençut. Fos com fos, el convenceria perquè deixés tornar en Llibert a l’escola. L’hi havia promès a l’Enriqueta.


  —Si no aprèn ara que és jove, de gran ja no li serà tan fàcil…


  —Per treballar la terra no li calen estudis. I és un ofici ben digne.


  —Sé que vols lo millor per al teu fill, però a l’escola aprendrà coses que tu mai…


  —Que jo mai no li podré ensenyar, oi? Perquè sóc un pobre pagès ignorant…


  —No t’ho prenguis malament. Jo només ho dic per valtros, pel bé del nen…


  —Cuida’t de casa teua, de lo teu propi fill, i deixa els altres en pau! Que n’hi ha que ens valem sols per tirar la família endavant, no com alguns!


  En sentir aquelles paraules en veu alta, en Francesc va adonar-se de la seva crueltat. El comentari estava fora de lloc. Un any abans, en Carles havia perdut la dona i la criatura que esperaven. Tothom al poble n’era conscient. La rauxa, però, l’havia encegat. I la gelosia… Era un home orgullós. Testarrut. I no li agradava disculpar-se.


  —Tens raó. Tu manes. I sabràs millor que ningú lo que li convé…


  Dit això, el Mestre va fer mitja volta per anar-se’n. Llavors, mentre el pare i en Jaume tibaven de la somera, en Llibert va saltar del carro i d’un bot va plantar-se davant d’ell.


  —L’aviador… encara dorm? —va preguntar molt fluixet, com si li fes vergonya.


  En Carles va amanyagar-li els cabells mentre, dissimuladament, li picava l’ullet. I a continuació, va parlar amb veu alta i clara perquè en Francesc el pogués sentir:


  —M’agradaria molt veure’t a l’escola demà passat. I als teus amics, també…


  La foscor. De negra nit. Amarga com el cafè. Això era el primer que li venia al cap. I el dubte de si estava despert o era un somni. El cor li bategava a les temples. I la respiració, accelerada, omplint el buit. El silenci… Va recordar el bosc. La cabana. Potser encara era allí, malferit, moribund… Però la intuïció el contradeia. No estava sol. I una remor distant l’hi confirmava. De nou, va preguntar-se per què no veia res. Ni un estel en la fosca. Tenia els ulls realment oberts? Estranyes veus lliscaven fins a les seves orelles. Com ganivets sota la pell, dins la carn. I el dolor, de mica en mica, va embafar-ho tot. Convertint el negre en vermell. I l’obscuritat, en ulls que el miraven, el planyien, l’acusaven… Però de què? I com recordar-ho entre plors, crits…? Tot d’una, la realitat ja no era més que il·lusions. Mentides. I el patiment semblava l’única cosa certa entre la vida i la mort. La llum al final del túnel abans de despertar-se…


  El primer que va veure en obrir els ulls va ser el rostre d’una noia. I, esperançat, hi va centrar tota l’atenció. Obligant-se a atresorar-ne cada detall, per petit que fos: els cabells, la mirada, el nas… La forma dels seus llavis en esbossar un somriure.


  —Ha recuperat la consciència! És viu! —inclosa la veu, malgrat no entendre-la.


  Després, com qui ha mirat el sol massa estona fixament, ja no veia altra cosa. Durant hores, dies… I tot i no tornar-la a veure més que en la seva imaginació, va aferrar-s’hi. Perquè ella era real. Un record de veritat. I perquè, per fi, estava despert.


  A mesura que va anar recuperant-se, altres persones van visitar-lo. Cares que no aconseguia reconèixer el miraven, examinant-lo de cap a peus… Interrogant-lo.


  —Chi sei? Come ti chiami? Che cosa fai qui? Sei venuto solo?


  Però ell no deia res, malgrat la insistència. Com podia respondre a qüestions que no entenia? I ni entenent les paraules. Perquè tampoc això no l’ajudava a trobar respostes.


  —Mos està fotent lo pèl, home! Hauríem d’interrogar-lo amb més contundència. Amb un cop de mà, segur que garla. Deixeu-me’l a mi…


  —En lo seu estat, no seria gens convenient. Encara està massa dèbil!


  A la mateixa habitació l’Enric i el metge discutien aferrissadament. Ell els observava encuriosit, però ignorant el perill implícit en el debat. I també les conseqüències.


  —Aixins, doctor: què li sembla que hauríem de fer? Esperar que estigui curat i ajudar-lo a emprendre el vol? Si amb tots los enemics mos estovem igual…!


  —No es tracta d’això. Alguna cosa li passa. Físicament està bé, però…


  —I si el cop al cap l’ha deixat sord? O l’ensurt de l’accident li ha tret la parla?


  —Anit va despertar un dels meus homes. Es veu que somiava. I pels esgarips que feia, qualsevol diria que l’estaven matant! O siga que, de veu, en té segur.


  —Allavòrens, només se m’acut una explicació… I és que hagi perdut la memòria.


  Acte seguit, en Carles va buscar en el seu llibre com podia traduir la pregunta que tots tenien al cap. Però abans que pogués dir-la en veu alta, el jove els va respondre. Amb la veu tremolosa, rovellada. I posant èmfasi en l’única paraula que havia entès perfectament.


  —Si: credo di avere perduto la memoria.


  En Llibert seia en un racó de la cuina, paint el primer dia a estudi. Les coses havien canviat. I molt. Segons ordres del comitè, ja no havia d’anar a treballar amb el pare. En lloc d’això, ell i la resta de nens estaven obligats a anar a escola. Cada dia, sens falta. Però el pitjor de tot era que havien de compartir classe i pupitre amb les nenes! I odiava aquelles pàmfiles saberudes. Gairebé tant com a les seves mares.


  —Aquest és lo petit? Si està fet un xaval! Aviat festejarà les mosses i tot!


  Unes amigues de l’Enriqueta havien anat a visitar-la i les tres estaven xerra que xerra vora el foc. Mentrestant, ell feia com qui sent ploure, quiet com un llangardaix al sol. Des d’allò de l’aviador, passava les tardes castigat a casa. Ni xocolata ni jocs. Però amb alguna cosa havia de passar l’estona mentre rossegava el codonyat del berenar…


  —Si vols fem lo truc de la cullera i la forquilla per saber què serà.


  —La meua cunyada, que ho sap per la forma de la panxa, diu que és nen.


  —Un altre? Ai, m’hagués agradat tant que fos una nena…


  —Poder lo teu home només sap fer xiquets.


  —Guaita l’Emília de Cal Ros, que lo seu marit ja n’hi ha fet cinc!


  —No m’estranya que li faci lo salt. A veure si amb lo Sebastià té més sort…


  —Amb lo Sebastià? El de la carnisseria? Què dius, ara!


  —Lo que sents: que no només ven llangonissa… També la dóna a tastar!


  Les dues amigues reien com boges mentre a l’Enriqueta li pujaven els colors.


  —Vés a saber… poder estan enamorats… —va dir en veu baixa.


  —Sí, segur! Tu sempre tan innocent… Desperta! Que la carn és dèbil, noia!


  —Jo estic casada i ben servida, però… on se posi un bon tros de tall!


  —Si vos sent algú dir aquestes coses pensaran que sou unes fresques.


  —Guaita qui parla! La que només té ulls per un home… i no és en Francesc!


  L’Enriqueta es va posar vermella com un tomàquet. De sobte, havia recordat que en Llibert també era al menjador. Escoltant-les. I va afanyar-se a canviar de tema.


  —I què me’n dieu, de l’italià aquest que han trobat, eh?


  —Ai, xiquetes! Jo no havia vist mai un home tan guapo…! Ni a les pil·lícules!


  —Toca de peus a terra, Leonor, que et quedaràs per vestir sants…


  —Aixina, tu dius que l’has vist? Quan? Com…?


  —És que abans-d’ahir vai nar a veure la Remei a la farmàcia, que l’estava curant, i, d’amagat de son pare, me’l va ensenyar. Dormint. Semblava un àngel, us ho juro. Amb aquella carona de bon minyó…


  En Llibert, que ja s’havia acabat el berenar, veia com sa mare el vigilava de reüll. I podia endevinar-li el pensament: «Quan los grans parlen, los petits callen».


  —Sabeu si l’enviaran al Tribunal de Lleida?


  —Ai, las! Vols dir que poder és perillós? Què en pensa la Remei?


  —Pos no ho sé. A més, avui ha marxat cap al front amb una colla de milicianes…, marimatxos que volen fer la guerra igual que los homes…


  —He sentit que ha perdut la memòria i que, per ara, el tindran aquí a la presó, per si recorda alguna cosa, que no se’n fien. I després, ja veurem.


  —Què vol dir ja veurem? —va exclamar en Llibert—. Què en faran, d’ell, eh?


  Finalment, havia sortit del racó. Estava fart de tanta xerrameca. De rumors i arronsaments d’espatlles… Volia una resposta. Però just en aquell instant va arribar en Francesc. Capbaix i amb la mirada tan perduda que glaçava l’ànima.


  —Vinc de la caserna… Los del comitè diuen que uns milicians de Cervera pensen venir a Agramunt a imposar la revolució amb més força… La de les armes. Corre la veu que aquí som indulgents amb la dreta i volen dar-mos una lliçó. Perquè aprenguem com s’han de fer les coses.


  No va gosar interrompre. Ni la mare. Hi havia temor en el rostre d’en Francesc…


  —Però què es pensen? Que espantant la gent guanyaran la guerra?


  —Com poden ser tan animals? —es qüestionaven les dues amigues.


  Fins que, amb un fil de veu, acaronant-se el ventre, l’Enriqueta va preguntar:


  —I què serà de naltros?


  Però tampoc per a això ningú no tenia resposta. I tots van arronsar les espatlles.
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  Sang. A les botes, a la roba. Per tot arreu. Va palpar-se buscant la ferida, però no era d’ell. Un calfred va sacsejar-lo. Cossos. Desmembrats, sota els seus peus. Homes, dones, nens… Tenyits de roig. Els ulls oberts. Mirant-lo. El fusell li pesava a les mans. El silenci de la mort, a les orelles. I va córrer. Envoltat d’una densa boira que no el deixava veure res… Asfixiant-lo, fins a marejar-se. Caure. Llavors va sentir un xiulet. Dos. I plorant, va alçar la vista al cel a esperar que les bombes li caiguessin a sobre…


  —Un malson, eh? —va dir el sereno, observant-lo a través de les reixes.


  I després, va continuar la ronda. Xiulant a mesura que s’allunyava del calabós… Mentre el jove es refeia de l’ensurt, temorós de tornar a adormir-se. Sabia què li esperava l’endemà: de nou la tempesta, l’avió, l’accident… Quan ell tan sols aconseguia recordar la pluja, degotant a través del sostre esberlat de la cabana; un cel ple d’estrelles; i el nen que va donar-li el seu pa amb xocolata… Cada cop, preguntes sense resposta. Dubtes. I cada cop, més por al desconegut que era. Per a tothom. Per a si mateix… Estava atrapat. En tots els sentits.


  —Véns a veure l’italià, oi? Doncs se l’han endut. A refrescar-li la memòria…


  En Llibert mirava de reüll la finestra del calabós. Tancada. I l’agutzil que somreia. Però no es va quedar a escoltar no sé què deia de l’escola… I va sortir corrents. Si estaven interrogant el noi, de ben segur que seria a la caserna. I en Carles, amb ell.


  —Que no t’ha avisat la senyoreta Adela que avui no hi ha classe?


  —Jo… volia saber com està l’aviador. Si ja ha recuperat la memòria.


  El Mestre va sospirar, fent que no amb el cap. I tot seguit va agafar-lo per l’espatlla.


  —Au va, nem: t’acompanyo a casa. És perillós que voltis sol pel poble.


  —Ho diu per aquests senyors de Cervera, oi? Perquè vindran amb pistoles…


  En Carles no sabia què dir. I el nen no parava de fer preguntes. Li agradava xerrar amb ell perquè no el tractava com un nen petit. I era amable. No com d’altres.


  —Creu que ens volen fer mal de veritat? Encara que siguem dels bons?


  —No ho sé… Bons o dolents a part, hi ha dos tipus d’homes: els d’acció i els de paraula. I sembla que els cerverins no tenen gaires ganes de xerrar…


  —I llavontes, què farem? Asbarallar-mos? Com a les pil·lícules de guerra?


  Esperant una resposta, en Llibert va observar l’expressió absent del Mestre. Les arrugues del front. Però en adonar-se que ja eren a casa, va córrer a canviar de tema.


  —I l’aviador, què? Podem ser amics, oi? Encara que no siga com naltros…


  En Carles va aturar-se al portal i va alçar la vista. L’Enriqueta era al balcó, mirant-los. I, per un moment, el temps va fer un salt enrere. Quinze anys. A l’època en què anava a festejar-la i la seva mare, la Felisa, no l’hi deixava veure. Deia que era a casa d’uns familiars o al llit, malalta. Que no estaven fets l’un per l’altre. Perquè eren massa diferents…


  —Ho sento, Llibert, però a vegades les diferències són massa grans…


  —Però ell és bona persona, no ha fet mal a ningú. Que no n’hi ha prou amb això?


  El Mestre va acotar-se davant seu i va mirar-lo amb tendresa, fit a fit, abans de parlar:


  —Les coses no sempre són el que semblen o com ens agradarien… Ni la gent. Ni la veritat… —I va afegir, obligant-se a somriure—: Saluda ta mare de part meua, eh?


  En Llibert va assentir a contracor. I després va entrar a casa, buscant l’Enriqueta. Li havia d’explicar tantes coses… Però en trobar-la, triant mongetes a la cuina, amb llàgrimes als ulls, no va saber què dir. Ni què fer. I simplement va abraçar-la. Ben fort.


  Sense voler, va somriure en recordar una escena a la cabana: el marrec i el seu gest imitant un ocell, amb les mans fent d’ales. Senyalant el cel, preguntant-li si havia caigut d’allà dalt… Si era un àngel. O almenys això va entendre… Quina bajanada! Tenia l’aspecte d’un nen massa gran per creure-ho; i, en canvi, semblava tan innocent… Qui sap? Potser tenia raó i sí que era un àngel caigut. Potser per això se sentia deixat de la mà de Déu. Tot i que alguna cosa el feia sospitar que era més aviat al contrari. I no només pels malsons… Com si hagués fugit de l’infern. O encara intentés escapar-ne.


  —Te creus molt llest, oi? Posant cara de no haver trencat mai un plat, fent veure que baixes de l’hort… Poder a ells los enganyes, però jo no m’ho empasso. A mi no me la fots, xaval! Que el trau al cap t’ha fet perdre los records? Va, home!


  L’Enric s’havia apropat tant al jove que li escopia en parlar. Enfurismat, gesticulava amenaçant-lo amb els punys. La mirada, el cos sencer. I el jove no feia més que guaitar de reüll la porta. Nerviós. Preguntant-se per què en Carles se n’havia anat.


  —Vols dir que hem de continuar, sense el Mestre? Si no t’entén, de què serveix que…


  —Calla i passa la balda! —va cridar l’Enric de sobte. I adreçant-se a l’italià, mentre s’arromangava la camisa, va afegir—: Me sembla que al nostre convidat li cal un cop de mà per recuperar la memòria… I no li podem pas negar l’ajuda, oi?


  El primer cop de puny va ser tan fort que va tombar-lo a ell i la cadira on seia. Malgrat que ja se l’esperava… Era el seu presoner. No podia fer res per aturar aquell home.


  —Neanche così non posso ricordarmi niente… —va murmurar, després d’empassar-se el dolor i escopir la sang. Just abans d’intentar incorporar-se.


  Però el gest va ser inútil i es va quedar en l’intent. Perquè allò només era el principi. A l’Enric tant li feia el que digués, la seva fragilitat o innocència. Representava l’enemic. Aquella era l’única veritat. I va seguir colpejant-lo fins a fer-li perdre el coneixement.


  En Llibert va estar tota la jornada fent voltes al que en Carles li havia dit. Mentre treia a pasturar els ànecs, jugava amb els conills, posava pinso a les gallines… Fins que va recordar una anècdota curiosa. Un dia, per fer-li una broma a la mare, va prendre-li l’ou de fusta que ella utilitzava per sargir els mitjons, i el va amagar en un ponedor, sota una de les lloques. L’Enriqueta, en arreplegar els ous de veritat, de seguida va adonar-se que aquell era fals. Però la pobra gallina, no. I el covava igual que si fos seu, tot esperant el pollet… Llavors, rient altre cop per l’ocurrència, va tenir una pensada. I va córrer a buscar el Mestre, per consultar-l’hi. Pel camí, però, va aturar-se a l’ajuntament. I imitant l’italià, va provar sort dient ciao a través de la finestra del calabós.


  —Ah, bambino… Ciao! —va dir ell, en reconèixer-lo—. Come stai? Bene?


  —Què t’ha passat? —va preguntar en Llibert, en veure-li el rostre farcit de blaus.


  —Niente —va respondre el jove, somrient a través de les reixes—. Só che il tuo angelo è una gallina…


  —Una gallina… És clar! —va repetir el nen, com si allò fos la resposta que buscava.


  Però abans que pogués donar-li les gràcies, va aparèixer l’agutzil, remugant que ja no eren hores de visita. I sense ni tan sols poder acomiadar-se de l’aviador, va sortir escopetejat cap a casa, on ja l’esperaven a taula. Estava impacient. I no només per sopar.


  —Com poden saber aquests de Cervera que els d’Agramunt no estem armats fins a les dents i preparats per a la lluita, eh? —va dir, deixant tothom bocabadat.


  Ni tan sols no parlaven del tema. De res. Però es notava que tots hi pensaven. En Francesc va mirar l’Enriqueta de cua d’ull abans de respondre. Estava moixa i no la volia disgustar.


  —Pos fill, perquè la majoria de gent del poble som pagesos i no tenim pistoles.


  Per un moment, en Llibert va estar a punt de ficar la pota. Perquè ell sí que en tenia una. La que havia arreplegat la nit que van matar l’amo. I sabia el mal que podia fer…


  —I si els fem creure que en tenim, i que rebran de valent si vénen a tocar-nos els nassos? Aixina veuran que naltros també som homes d’acció i no gallines!


  Ningú no va dir ni piu. I la resta del sopar va transcórrer en silenci. En acabat, el pare i en Jaume van marxar a una reunió a la caserna. I ell, d’amagatotis, darrere seu.


  L’aula era plena de gent. Hi havien anat tots els homes del poble, i algunes dones també. Afiliats d’uns i altres partits d’esquerra parlaven entre ells. Pagesos, milicians, botiguers… Semblava una olla de grills. Els del comitè anaven de bòlit traginant cadires, mentre saludaven veïns i amics. I entre l’enrenou, en Llibert i en Manel es van trobar, passant totalment desapercebuts. Així que van esmunyir-se rere uns pupitres amuntegats al fons de la sala, convertint-se en testimonis d’excepció de la trobada. I d’un descobriment que va trastocar tothom. Fins i tot en Llibert, que pretenia oblidar-se’n.


  —Si deien que havia fugit a Tàrrega, a casa d’uns familiars!


  —Jo vaig sentir que s’amagava al bosc…


  —Pos poder ha estat algun caçador, que li ha disparat per accident…


  —Però, si és veritat que l’han mort…


  —Hi ha un assassí entre naltres! —va cridar algú finalment, esverant la gentada.


  —Deu ser lo que han detingut aquest vespre a la fonda…


  —Jo aviat ho arreglava: qui es prengui la justícia per mà, a la forca i llestos!


  —Però llavontes seríem igual que ells… uns criminals!


  L’aldarull pujava de to i es descontrolava per moments. Fins que l’Enric va posar pau:


  —Escolteu! Aquest home no és del poble. Malgrat això, molts de valtros lo coneixeu perquè va treballar per al Llorer durant la batuda. De tota manera, encara l’hem d’interrogar. Però quan li traguem la veritat, serà dut al Tribunal de Lleida.


  —I si no va fer-ho sol? Potser algú altre va ajudar-lo, algú que encara està lliure…


  Aquell comentari el va sorprendre just quan pensava en això. Perquè hi havia quatre homes, aquella nit a Cal Llorer. Però ningú altre no ho sabia… encara.


  —Gallina… —va dir en Manel, molt fluix, en veure que s’havia fet pipí als pantalons.


  I en Llibert, reprimint el plor, va cridar:


  —Jo no sóc un covard!


  Llavors, tots els presents van girar-se cap al fons de la sala. I ell va sortir corrents.
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  La reunió es va allargar durant hores. Però a en Llibert va semblar-li poc. Estava convençut que quan el pare arribés a casa, li tocaria el rebre. Que el seu germà es riuria d’ell a cor què vols… I que la mare no podria fer-hi res, perquè ja estava dormint. Així que va seure davant el foc, arraulit, observant els pantalons eixugar-se. Esperant que arribés el moment.


  —Estàs bé, fill? —va dir en Francesc en veure’l tan disgustat.


  —Sí… —va respondre ell, eixugant-se les llàgrimes i els mocs, dissimuladament. No l’havia sentit entrar i l’agafava desprevingut—. I lo Jaume, on és?


  —S’ha quedat amb el primer torn de guàrdia, a vigilar el poble durant la nit.


  —Per si algú ens vol fer mal… Los de Cervera o los assassins del Llorer, oi?


  El pare va seure amb ell i va dir-li que no havia de tenir por. Que els del comitè sabien el que es feien i vetllarien per la seguretat de la gent. Fins que es resolgués tot l’enrenou, ningú no entraria ni sortiria del poble sense un salconduit i interrogarien qualsevol sospitós. A més, ja havien avisat els millors caçadors que estiguessin alerta. I tenien controlada la central de telèfons, per si enxampaven algun traïdor o bocamoll.


  —Els has explicat la meva idea? —va preguntar en Llibert tímidament.


  —Sí, i els ha agradat molt —va mentir en Francesc, procurant semblar sincer—. I ara anem al llit, va, que d’aquí a poc he de fer-li el relleu a en Jaume.


  —Vols que t’acompanyi a fer la guàrdia? Jo no tinc son…


  El pare va mirar-lo als ulls, que li brillaven com espurnes, encara plorosos.


  —Ets molt valent —va respondre—. Però poder demà, fill.


  —Mentrestant… —va dir ell—, podem tancar la porta amb clau… només aquesta nit?


  I en Francesc va assentir, amanyagant-li els cabells.


  L’endemà un soroll molt fort, com un tro, va despertar en Llibert. A través de la finestra, es veia el sol ben amunt i un estrany fum negre. Al seu costat, el jaç buit del seu germà… I convençut que els dolents atacaven el poble, es va vestir de pressa i va córrer escales avall fins al portal, on la mare parlava amb el Mestre. Molt agitada.


  —Portaven tota la nit preparant bombes, omplint ampolles de vidre amb gasolina… Ja en tenien dues-centes! I l’Esparter, que es veu que era l’encarregat de posar-hi la metxa, n’ha encès una amb el cigarret, per fer conya, i…


  —Saps qui hi havia? —va preguntar la mare, interrompent-lo—. Ha pres mal algú?


  —No ho sé… Lo Francesc i lo noi eren allà, amb els del comitè, apagant el foc…


  Aquella resposta no va asserenar gens l’Enriqueta. I en Llibert va adonar-se’n.


  —No pateixis, mare —va dir molt seriós—. Aniré a buscar-los.


  I va arrencar a córrer cap al fum ignorant els precs de la mare. I en Carles, que corria rere seu. No es va aturar fins que es va plantar a la caserna i hi va veure el pare, en Jaume i altres homes. Negres de dalt a baix. Abatuts, contemplant esvair-se l’última esperança.


  —I què farem ara? A part de les escopetes, no tenim amb què defensar-nos! Com no els llancem pedres…! Ja no ens queda temps ni gasolina —es lamentaven.


  —I la meva idea? —repetia en Llibert tímidament—. Que no us havia agradat?


  Però ningú no l’escoltava. Ningú excepte en Carles, que va demanar-li que l’hi expliqués a cau d’orella. Aleshores, en Francesc va veure el seu fill petit i va recordar aquella proposta esbojarrada. Però ell no tenia el valor suficient per dir-la en veu alta.


  —I si els enganyem? —va cridar el Mestre, obrint-se pas—. Fem-los creure que tenim metralladores, canons… —I mirant al seu voltant, assenyalava objectes trets del foc, restes de l’explosió—. Això podria servir-nos… i aquells tubs de ferro, també!


  Ningú no gosava riure, però tampoc no en feien massa gaire cabal. Fins que va aparèixer l’Enric.


  —Hauríem de muntar una barricada a l’accés principal del poble —va dir— i col·locar l’armament fals a banda i banda, dalt los teulats, apuntant a la carretera…


  —Si s’acosten, descobriran la trampa —va exclamar un home—. És una bogeria!


  —Cert. Però anem contrarellotge: los milicians aviat arribaran… —va respondre l’Enric apujant el to de veu—. I no veig que ningú tingui una idea millor! Tu sí?


  Entre els presents es va fer un gran silenci. I, tot seguit, el comitè va organitzar dos grups. Mentre uns arreplegaven ferralla, d’altres prepararien més bombes. Per si de cas… Ja només era qüestió de prendre paciència. I esperar.


  Aquella migdiada tot el poble estava despert, però en silenci. Les dones i la canalla eren tancats a casa, amb pany i clau. Els homes, tots col·locats en punts estratègics del poble. Vigilant sota un sol impassible. Els ulls ben oberts, el pols ferm. Era la calma abans de la tempesta. Ni un xerric. Ni un bri de vent. Però no tothom restava immòbil… L’Enriqueta no podia. I va pelar tomàquets per fer-ne conserva. Fins que va tallar-se.


  —Ja veuràs com no passa res, mare —va dir en Llibert, en veure-la tan nerviosa—. Lo Mestre ha anat a trobar els de Cervera per fer-los entrar en raó, i estic segur que aconseguirà que mos deixin en pau…


  Ella va sospirar. Mirant com la sang li regalimava del dit. I un mal pressentiment va sacsejar-la… Llavors, es va sentir un tret. Al lluny. I des de la porta, abans que pogués dir-li al seu fill «queda’t aquí», ell ja l’agafava de la mà. Ben fort.


  A fora, la xafogor era terrible. I el silenci. Més que mai. Rere les finestres, dins les cases, una pila d’ulls temorosos els seguien. Caminant pel carrer desert l’un al costat de l’altra. Directes cap a l’entrada del poble, on havien muntat la falsa artilleria. On un fals esquadró esperava el senyal per obrir foc. Allí des d’on es veien els milicians. I en Carles.


  —Fan mitja volta! —va cridar sorprès un home dalt el teulat de la caserna—. Marxen!


  I aquell crit va escampar-se pel poble com una oració, obrint les finestres de bat a bat. Mentrestant, l’Enriqueta saltava la barricada per anar a socórrer el Mestre, carretera enllà. Mentre en Francesc veia la seva dona en braços d’un altre i el seu fill fent bots d’alegria.


  —Ha funcionat! —exclamava en Llibert, rient, saludant-lo—. Ho veus, pare?


  —Sí —va respondre ell—. Ara ho veig clar…


  Poc després, tota la vila era una festa. La gent omplia els carrers, els bars, les botigues. Però sobretot la farmàcia, on, entre elogis i agraïments, curaven la ferida a en Carles.


  —Eren una colla de pistolers borratxos, sorpresos que els plantéssim cara tan ben armats. I amb lo tret només pretenien acovardir-me, però he tingut mala sort…


  —Que modest! Gràcies! Quina valentia! Ens has salvat! —exclamaven els presents.


  —Enhorabona —va dir l’Enric, empassant-se l’orgull i encaixant la mà del Mestre.


  —No em felicitis a mi… —va contestar, assenyalant en Llibert—. Lo mèrit és seu.


  I en aquell moment, davant l’estupefacció general, l’Enric va acostar-se al menut.


  —És veritat això que diu? —va preguntar-li, sorprès—. Se’t va acudir a tu sol?


  —No ben bé… —va respondre ell—. Lo meu amic, l’aviador, em va ajudar.


  Tots se’l miraven bocabadats, incloent-hi l’Enriqueta i en Francesc. Ells més que ningú.


  —I ara què fem? —va dir l’Enric en to de burla—. Donar-li un premi a ell o a tu?


  —A tots dos! —va ser la resposta—. Jo me’l mereixo i ell també!


  —Oh, i tant! I, ja posats, per què no el deixem anar? Segur que això el fa molt feliç!


  Tothom va riure a cor què vols. Tothom menys en Llibert, que no va entendre la ironia.


  —Segur! —va exclamar alegrement—. I podrà venir a viure a casa nostra, oi? —va afegir mirant els seus pares—. Oi que sí?


  I van acabar-se les rialles de cop.
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  Passada l’eufòria inicial, en cosa de dies el poble va tornar a la normalitat. Calia preparar les terres per a la sembra, tenir cura dels horts, de les bèsties… La canalla va tornar a estudi, els homes al Casal i les dones a fer-la petar als porxos. Semblava ben bé que res no havia succeït. En aparença, si més no. Perquè encara hi havia un tema que amoïnava la gent d’Agramunt i els feia tancar les portes de nit: l’assassinat d’en Llorer. I per aquest motiu ningú no es recordava ja de l’aviador. Gairebé.


  —Ciao… tu! —va cridar en Llibert, posant-se de puntetes davant la finestra del calabós.


  —Ciao, bambino! Tutto bene?


  —Ja no estic castigat —va explicar-li, com si pogués entendre’l—. I altre cop em donen pa amb xocolata per berenar. En vols? —va afegir, allargant-n’hi la meitat.


  —Per me…? Grazie! —va respondre el jove, traient el braç fora les reixes del calabós.


  Tots dos, un a cada banda de la paret, van rosegar la seva part, en silenci. Però en un tres i no res s’ho havien cruspit. En Llibert el primer. I tornava a l’atac.


  —Deu ser fumut oblidar-se de tot, oi? No saber qui ets, ni com te dius… Perquè si no recuperes mai la memòria, què faràs? —va dir, per després quedar-se una estona pensatiu—. Si vols, mentre no recordis el teu nom, jo puc posar-te’n un…


  —Mi dispiace, non capisco niente… —va dir el jove—. Comunque, grazie per il cioccolatino.


  —Mm… Tino. M’agrada. I a tu?


  Ell va arronsar les espatlles i va pensar a demanar-li el diccionari al Mestre. Així potser aconseguiria entendre aquell marrec… I, fins i tot, dir alguna paraula en el seu idioma.


  —Ara me n’he d’anar cap a casa, d’acord? Però demà tornaré. Ciao, Tino!


  —Ciao… Llibert! —va respondre l’aviador somrient—. Ci vediamo!


  Li agradava recordar coses. Per petites que fossin. Com un nom. Malgrat no fos el seu…


  Aquella nit l’italià va tenir un somni diferent de la resta. En aquell no hi havia sang ni morts. I una estranya sensació de benestar l’envaïa, amb un regust dolç i amarg alhora… Com la xocolata. En despertar, ja no en recordava els detalls, però sí que havia somiat la seva família. Un pare, una mare, potser germans… Cares i veus indefinides, que quan intentava dibuixar es convertien en una de sola: la de la infermera que va curar-lo. El primer rostre que havia vist en obrir els ulls. Aquella noia preciosa, a qui no havia tornat a veure des de llavors… I per por d’oblidar-se’n, va decidir somiar en ella.


  També en Llibert es removia dins el llit. En el seu cas, però, es tractava d’un malson. I encara que continuava sense veure bé les cares, no hi havia dubte: eren els assassins d’en Llorer. De nou. Havien tornat a buscar-lo. Perquè ell els podia reconèixer, descobrir…


  —Desperta, tòfol! —murmurava el seu germà, sacsejant-lo—. En qui somiaves, eh?


  —En… ningú —va dir ell mossegant-se la llengua i fent que no amb el cap—. Res…


  Però ja era massa tard: en Jaume ho havia sentit tot. I la sospita es va convertir en rumor.


  Acabada la recollida de fruita i amb la tardor a la vora, el poble cada cop estava més buit. La majoria de jornalers havien marxat a buscar-se la vida; només uns pocs es quedaven com a empleats de mosso en alguna casa. I aquelles famílies que no es podien permetre mantenir-ne cap, havien de fer mans i mànigues. Com els Eroles, entre d’altres. Això, juntament amb el reguitzell d’injúries que corria, va precipitar els fets. I al cap d’una setmana la presó de l’ajuntament era plena fins dalt de sospitosos de matar l’amo de Cal Llorer.


  —Hauríem de fer alguna cosa. No podrem mantenir gaire temps tants presoners.


  —Enviem-los a Lleida i que s’espavilin. Nosaltres no en traiem l’aigua clara.


  —I l’italià, què? Sense memòria és una nosa inútil. Com lo seu avió.


  Els del comitè debatien sota la mirada absent de l’Enric, que intentava buscar respostes. Però a ell sols li venia al cap l’absurda proposta d’en Llibert… I cada cop li’n semblava menys.


  —Siguem pràctics —va resoldre tot d’una—. No ens interessa entregar l’aviador. Potser aviat recupera el seny. A més, tinc el pressentiment que mos farà servei, algun dia… —I va afegir, amb to greu—: Pel que fa a la resta, mos cal esbrinar l’origen del rumor que els acusa interrogant tot el poble, si cal. Vull que no pareu fins a descobrir-ho.


  Tots els homes van donar-li la raó. Encara que no sabien què pensava fer amb l’italià.


  —Altra vegada sopa de farigola? Que no saps fer res més o què? Cagondéu…!


  En Francesc va aixecar-se d’una revolada i l’Enriqueta es va espantar. Per un moment, creia que anava a pegar-la. No seria el primer cop… I de l’ensurt, va caure-li el plat a terra.


  —Se m’ha tret la gana… Me’n vai a dormir. Llibert: ajuda a recollir això, va!


  Feia dies que es veia a venir. Des de l’incident amb els de Cervera que el pare estava nerviós. Enfadat. Però ell no entenia amb qui. Ni per què l’hi feia pagar a la pobra mare.


  —La culpa és meua… —repetia ella, arreplegant l’escampall—. Només meua…


  Volia dir alguna cosa per animar-la, veient que estava a punt de plorar. I en Jaume, també.


  Però abans que poguessin dir res, van picar a la porta. I va entrar l’Enric amb l’aviador.


  —Bona nit. Em sap greu interrompre, però lo teu home no hi és?


  —Se n’ha anat al llit, que no està gaire fi —va respondre l’Enriqueta, mantenint-se forta.


  —Ciao, Tino! —va dir en Llibert, saludant el jove. I a continuació va afegir—: El nom li he posat jo, eh? No és el seu de veritat… —Però ningú no va fer-li cas.


  —I es pot saber a què es deu la visita, a aquestes hores?


  —Preferiria parlar-ho amb lo Francesc, però com que sé que no hi haurà res a dir, t’ho explico: teniu un bon tros de terra, gràcies a les gestions del comitè, i sabem que aneu curts de mans… Per això, i en agraïment al vostre fill, hem decidit entregar-vos el noi de mosso. Només amb la condició que el vigileu; que no s’escapi, vaja.


  —És… és broma, oi? —se li va escapar a l’Enriqueta, que no s’ho podia creure.


  —No —va replicar-li ell—. I ja sé que l’idioma pot semblar un problema, però estic segur que el Mestre estarà encantat d’ajudar-vos —va afegir somrient.


  El jove no acabava d’entendre què succeïa, ni per què l’havien dut a casa del marrec. Però estava tan mort de gana que no podia apartar la vista de l’olla. Ni el nas d’aquella flaire exquisida… Mentrestant, l’Enriqueta respirava fondo contenint la frustració. Igual que en Jaume.


  —Ens el podem quedar, oi, mare? —va afanyar-se a dir en Llibert—. Poso un altre plat?


  —Mm… Sembla que li agrada la sopa —va dir l’Enric, acomiadant-se—. Que aprofiti!


  I va anar-se’n tal com havia entrat: d’una revolada, abandonant l’italià a la seva sort.


  Al contrari del que tots imaginaven, allò no va empitjorar l’ànim del pare. En realitat, semblava content de tenir dues mans més per ajudar-lo. Encara que les hi hagués imposat el comitè en forma de xantatge. Així que la resta de la família va adaptar-se a la nova situació. Se li va muntar un jaç al paller i, com tots, mentre se’l guanyés, tindria un plat a taula. Però l’italià no era un emigrant qualsevol. Havia de fer-se mereixedor de confiança. Amb escreix. I no tothom al poble li’n donava l’oportunitat. La gent canviava de vorera, el miraven malament, l’insultaven… Pocs el saludaven amb amabilitat. Per això gairebé no sortia de casa, si no era necessari. I per això, en Carles va acabar anant a Ca la Felisa a fer-li classes. I allò sí que va produir un daltabaix. Sobretot per a l’Enriqueta. Però per a en Llibert també. Incomprensiblement, les tardes que el Mestre anés a casa no podria sortir a jugar i hauria de quedar-se amb ells i la mare. Fent repàs o…


  —Com si vols aprendre italià! —va dir, picant sobre la taula, en Francesc—. Tant me fot!


  No hi havia volta de full. No sense arriscar-se a rebre un calbot o que el castiguessin sense xocolata altre cop. Fins i tot la mare semblava estar-hi conforme, perquè no el va defensar com algunes vegades feia. Era ben bé com si no hi fos o volgués passar desapercebuda… Així que, cada cop menys en contra de la seva voluntat, dos dies a la setmana, en Llibert aprenia italià, amb un entusiasme creixent. Tant, que en poques setmanes el jove aviador i ell intercanviaven paraules en l’idioma de l’altre, davant la mirada sorpresa i orgullosa d’en Carles. I de l’Enriqueta, que no es perdia ni una de les classes.


  —Aleshores, lo teu germà petit va dir si els havia vist la cara?


  En Jaume va escurar el got de vi abans de respondre. Sabia que aquell home era un dels sequaços de l’Enric. Però no imaginava per quins set sous li feien tantes preguntes.


  —Ja ni me’n recordo. A més, era un malson! Què pot saber ell sobre el crim?


  —Qui sap… Però la gent parla. Hi ha qui diu que va veure un nen voltant aquella nit…


  —I també que a l’amo el van matar simplement per robar-li la paga dels treballadors! I vosaltres, vinga a perdre lo temps perseguint fantasmes en lloc de buscar el lladre…


  —Es tracta d’un assassí —va puntualitzar l’home, mirant-lo amb menyspreu—. I pel que sabem, ben bé podries ser tu, amb aquestes amistats que teniu a la família…


  Per sort, en Francesc, que estava jugant a la brisca a prop d’ells, hi va intervenir just a temps d’evitar la baralla.


  —Em sembla que ja heu begut prou per avui i és d’hora d’anar cap a casa, oi, fill?


  En Jaume no va respondre. Aquell desgraciat estava insinuant que era un traïdor i es mereixia que li fessin una cara nova. Però no pensava desobeir el pare davant de tothom.


  —Això no s’acaba aquí! —va cridar l’home mentre sortien del bar—. Ni molt menys!


  I deia la veritat. Estaven a punt de descobrir que l’origen del rumor no era només el somni d’un nen, ni fruit de les seves pors, sinó de la crua realitat. I en breu, sortiria a la llum.
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  De mica en mica, l’aviador es va anar guanyant la confiança de la gent. El poble estava dividit entre els que l’acceptaven sense prejudicis i els que no podien evitar recelar-ne. Però uns i altres es van haver d’acostumar a la seva presència. A trobar-se’l per les botigues, al mercat, pasturant les oques… Sempre amb un gest amable i un somriure. I no gosaven ignorar-lo. Menys encara quan els saludava en català.


  Així, a poc a poc també, el jove va perdre la vergonya. El fet de no recuperar els seus records, en certa manera, quedava pal·liat per aquella nova vida que construïa. A còpia de treball i esforç, estava fent-se un lloc dins la família, a la vila. I allò li atorgava una estranya sensació de pau, malgrat no estar segur de merèixer-la… Era tot el que tenia. De moment.


  —Aquella ragazza… la infermiera que va curar-me… Come es diu?


  L’Enriqueta i en Carles van mirar-se’l, bocabadats. Era la primera pregunta de l’italià que no tenia res a veure amb les classes. Curiosament, sobre una noia… I tots dos van somriure.


  —Remei. La filla del metge, oi? —va respondre en Llibert—. Sí, ella és la infermiera.


  —Ah! I dove… On puc andare a… veure-la? —va insistir l’italià, posant-se vermell—. Io… m’agradaria donar-li les grazie. Per salvarmi…


  —Ha marxat del poble —va contestar-li de seguida—. Per andare a la guerra.


  De sobte, aquella paraula va caure sobre els presents com un llast. I l’expressió dels seus rostres va passar de l’alegria a la tristesa en cosa de segons. Com si, entre les quatre parets de la casa, haguessin oblidat el que passava a la resta del país.


  —Bé… me sembla que per avui ja hem acabat, no? —va interrompre l’Enriqueta, forçant altra vegada un somriure—. Qui vulgui berenar que aixequi lo braç!


  I durant una estona van oblidar-se altre cop del món. Però, aviat, no hi hauria prou xocolata per endolcir les seves vides. I a partir d’aquella nit, encara menys.


  No estava sol. Hi havia algú altre… Davant seu, d’esquena. Un home. O un noi, com ell. I també corria. Trepitjant cadàvers mutilats. Enmig de la boira, espessa com el fum. Pudent. Asfixiant malgrat la careta… Una vegada i una altra es deia a si mateix que era un somni. Que no hi havia res de real o cert en aquells cossos sense vida. En els ulls oberts, perduts, que el miraven. En la veu que li parlava, en el seu propi idioma… Però potser, per aquest motiu, no s’ho creia. I continuava anant darrere el soldat. Perseguint-lo. Perquè era dels seus. I li parlava a ell. Perquè el podia conèixer, dir-li qui era, on era i com hi havia anat a parar… Per això va córrer amb més força, més de pressa. Fins a atrapar-lo. Esbufegant, ofegant-se. Fins a posar-li una mà a l’espatlla, fer-lo girar i veure que, rere la màscara, hi havia una dona. Una dona que li somreia, dolçament. Aleshores, va obrir els ulls de cop i va dir el seu nom en veu alta. Per primera vegada.


  —Remei…


  I després va adormir-se de nou. Però ja no va tornar a somiar.


  Els trucs a la porta, de matinada, van despertar tothom. Però va ser en Francesc qui va baixar corrents a obrir la porta, amb la resta de la família al darrere. I en trobar-se l’Enric, i aquell home que havia interrogat en Jaume, de seguida va adonar-se que venien problemes. I que no tenia res a veure amb l’italià, sinó amb una cosa pitjor.


  —Desperta lo teu fill petit, que hi hem de parlar.


  —Què és tan urgent que no pot esperar a demà? —va respondre, a la defensiva.


  —Sabem que era a la masia la nit que van matar en Llorer. En tenim un testimoni —va dir l’Enric, procurant que semblés cert el que deia. Parant la trampa.


  —És veritat? —va remugar en Francesc, girant-se fet una fúria—. És veritat lo que diu?


  En Jaume i l’Enriqueta miraven en Llibert expectants. Fins i tot l’aviador, que havia pujat del paller. Tots sense gosar moure’s. Del portal, de les escales… Fins que ell va esclafir en plors.


  —Anava a la cabana, a portar-li menjar a l’aviador, quan… ells van aparèixer al meu darrere. Quatre homes… Llavors me vai amagar corrents i després els vai seguir, però… no els vai veure la cara! Era fosc i jo… no volia veure morir ningú!


  La mare va estrènyer ben fort el cos tremolós del seu fill. En Francesc esbufegava.


  —Igualment, ha de venir a identificar els sospitosos —va resoldre l’Enric, després d’una pausa—. Poder si els veu, en recorda algun detall que podria ser d’ajuda…


  Mentre tot el poble dormia, per no aixecar la llebre, els pares van acompanyar en Llibert a la caserna. Però cap dels detinguts no li resultava familiar i de ben poc va servir. Només per ficar-li la por al cos. I perquè, en tornar a casa, decidís treure l’arma del crim de sota el matalàs i amagar-la en un altre lloc. Un lloc on ningú no pogués trobar-la. I a veure si així, de pas, aconseguia allunyar els malsons…


  L’endemà, a l’alba, tota la família encara estava desperta. Ningú no va poder dormir. I tot i que durant el dia van fer vida normal i no se’n va parlar, l’ombra de la descoberta planava sobre seu com un malson. Un d’aquells que no s’oblida. A l’escola, al tros… Confonent somni amb realitat. Distorsionant un gest, una rialla. Els rostres de la gent.


  —Jo a tu et conec, oi? —va dir-li un desconegut amb qui acabava de topar-se.


  En Llibert anava tan endormiscat que havia entrat al Casal sense fixar-se en res. Capcot, directe a la barra. Per guanyar-se uns rals, a vegades, repartia el setmanari del poble. Sortosament, aquella era l’última entrega del dia. A casa l’esperaven el sopar i el llit. I ja no podia pensar en cap altra cosa… Fins a la topada. Fins que va aixecar el cap i el va veure.


  —Qualsevol diria que has vist un fantasma! —va exclamar l’home, per com el mirava. I llavors, va riure. Just abans d’acotar-se a recollir els Juliols del terra.


  I de sobte, va recordar-ho tot. El segar, la broma d’en Jaume, els jornalers rient… La nit del crim. La pistola. El mort. La sang… Aquella rialla. El mateix home… I la seva cara.


  —Llibert! No vols les capses de mistos? —cridava l’amo del bar—. Les he guardat per a tu! Per fer patacons!


  Però ell no estava per jocs llavors i ni va sentir-lo. Amb els peus tocant el cul, va córrer cap a la caserna buscant l’Enric. Havia de dir-li que acabava de veure l’assassí.


  En cosa d’hores, tot el poble va mobilitzar-se. La notícia es va escampar més ràpidament que qualsevol rumor i no hi havia temps per perdre. El culpable sabia que el buscaven. Que, d’alguna manera, l’havien reconegut. I diversos testimonis van veure’l fugir. Als afores, cap al bosc. El comitè va organitzar grups d’homes. Caçadors, pagesos. Armats amb falçs i escopetes. Fins i tot l’italià va participar-hi. I la batuda es va allargar fins ben entrada la nit. Hi va haver trets i ensurts. Nervis, cridòria. Un senglar i dues llebres van caure… Però ni rastre de l’home. I, de nou, la recerca semblava inútil.


  A poc a poc, a mesura que el cel anava tapant-se, tothom va desfilar cap a casa, amb la inquietud i el cansament a l’esquena, i una frustració general que els rondava. L’assassí havia aconseguit escapar, davant dels seus morros… Queien gotes. Aviat cauria un bon xàfec. No hi havia res a fer. Però quan l’últim grup estava a punt de fer mitja volta, dues veus van cridar alhora, fent senyes.


  —L’he trobat! És mort!


  Sols que els fanals estaven molt lluny. I només un dels homes que els subjectaven podia tenir raó, de manera que l’Enric va afanyar-se a comprovar-ho. I, després, va cagar-se en Déu a crits. Ningú no esperava trobar cadàvers al bosc. I menys el d’un italià. Un altre…


  —Aviseu el metge! N’hi ha un que encara és viu! —va afegir a continuació.


  I llavors va començar a ploure.
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  —Buon dia —va dir l’aviador, amb el seu accent peculiar—. L’últim, sisplau?


  El forn de pa era ple de dones. I totes van girar-se en veure’l entrar, tot i que sols una d’elles ho va fer per donar-li la tanda. La resta se’l miraven de dalt a baix. Amb un interès especial… A en Llibert, que era al seu costat, també. Però, òbviament, no pel mateix.


  —Molto bene! —va felicitar-lo—. Ja quasi passaries per català, eh, Tino?


  Llavors, de sobte, el fill de la fornera va entrar d’una revolada, portant les notícies d’última hora. Les de la troballa de la nit anterior, que començaven a córrer.


  —Han enxampat l’assassí d’en Llorer! Avui mateix l’envien al Tribunal de Lleida! —va exclamar el noi, recuperant-se de la correguda—. Però encara hi ha més… Es veu que han trobat un italià… mort! —va afegir, finalment, entre bufecs—. I les restes d’un altre avió!


  I en aquell instant va adonar-se de la presència del jove a la botiga. Aleshores, tots els ulls es van desviar de nou cap a ell. Però ja no amb l’atracció d’abans. Ben al contrari. Una allau de xiuxiueigs va desencadenar-se, i tot d’esguards, plens de recel, van seguir-los des del forn fins a la caserna. Com si no hagués passat el temps… Però el pitjor de tot era que fins i tot en Llibert se’l mirava de reüll. Dubtant. I hi tenia tot el dret. Per això va decidir entregar-se. Abans no anessin a buscar-lo. Estava disposat a fer el que calgués per recuperar la memòria. El que fes falta.


  —Qui era aquell home? —cridava l’Enric, colpejant-lo—. Nàveu junts? Teníeu alguna missió?


  La situació es repetia. La mateixa sala, una cadira, les nafres de les manilles als canells… i el regust de sang a la boca. Tot allò li era familiar. Allò sí que ho recordava. Però igual que recordava haver enviat a casa en Llibert. O provocar l’Enric, perquè li pegués… Aquells eren records nous. No comptaven.


  —Ja n’hi ha prou! —va exclamar el Mestre, apareixent per la porta i aturant l’interrogatori—. Es pot saber de què se l’acusa ara?


  —Què hi fas, tu aquí? Ja no et necessito per parlar amb ell! Però he de reconèixer que has fet molt bona feina… Fins i tot m’ha insultat en català!


  En Carles va prendre les claus a un dels homes del comitè, disposat a alliberar el jove.


  —Et diria que t’ho mereixes, és clar que això tu ja ho saps, oi? —va respondre-li.


  —No tan de pressa… —repetia l’Enric—. Ha estat ell mateix qui ha vingut a buscar-me les pessigolles. Perquè l’ajudi a fer memòria… Suposo que no ho deus haver sentit encara, però n’hem trobat un altre… mort. —I va afegir, amb to de burla—: Es veu que cauen com mosques, aquests italians!


  Ignorant aquest últim comentari, tot i l’estupor de conèixer aquella nova, el Mestre va acostar-se a l’italià resolt a deslliurar-lo. Però, per a la seva sorpresa, va ser ell mateix qui va negar-s’hi. Rotundament. Estava desesperat.


  —Grazie, ma… ho bisogno di ricordare qualche cosa. No puc seguir així. Non ne posso più…


  —Ho veus? —va exclamar l’Enric entre rialles—. Què vols que hi faci, jo?


  El silenci va durar un sospir. El temps suficient perquè el Carles tingués una pensada.


  —Ensenya-li el cadàver —va deixar anar—. Poder veure’l cinc minuts serà més efectiu que una pallissa d’hores. No creus?


  I els tres van anar a veure les restes del desconegut. O si més no el que en quedava: un cos demacrat, putrefacte, dins d’un uniforme. Totalment irreconeixible.


  —Content? —va remugar l’Enric, que ja estava cansat—. Què t’esperaves, eh? Segons el metge, va morir de gana al bosc. O d’alguna hemorràgia interna a causa de l’accident. Anava en un altre avió, com el seu, que hem trobat destrossat en un alzinar… Quina coincidència, oi? Suposem que anava amb ell, però poder no… O poder n’hi ha d’altres… Ah! I com ho podem saber? Perquè si no ho recorda, aquest maixant m’és igual d’útil que un mort. —I va afegir, amb desgana—: No creus?


  Ja era de nit quan va tornar a casa, o el que així anomenava tot i no ser més que un jaç damunt la palla. El plat a taula. La companyia d’uns desconeguts… Arrossegant els peus, i amb el dolor dels cops i les ferides, va arribar al portal. Però hi havia un turment pitjor que el físic. L’oblit perenne i la culpabilitat que l’assetjava. I allò feia més mal que cap altra cosa.


  —Animals…


  La veu de l’Enriqueta va sonar com una carícia en veure’l. Observava el rostre inflat del jove. Ell ni tan sols no va pronunciar una paraula. Els ulls humits. Les mans tremoloses… Dret al llindar de la porta, amb prou feines gosava entrar al menjador.


  —Deus estar mort de gana… Vine, seu, que et faré sopes de les que t’agraden.


  L’italià va arraulir-se vora el foc una estona. La vista perduda en les brases, il·luminant el silenci. Després, xarrupant amb dificultat el caldo. Ella, asseguda davant seu, el mirava fixament. Com si hi volgués descobrir alguna prova, un senyal per saber si podia confiar-hi… Però no aconseguia veure més que un pobre noi, desmanegat i espaordit. Fins que l’instint li va esvair els dubtes, mentre el veia baixar les escales cap al paller.


  —Gràcies. Buona notte…


  —Que descansis —va respondre-li ella, afectuosament. Després va afegir, en veu baixa, mentre s’acaronava el ventre—: Ho sento…


  El mateix que el jove pensava dir-li a en Llibert si no s’hagués adormit damunt la palla, esperant-lo. Perquè, per algun motiu, tenia la sensació que tot plegat era culpa seva. Però, sobretot, perquè tenia por de perdre’l, que si recuperava la memòria deixarien de ser amics. Se n’aniria volant, i no el tornaria a veure mai més…


  —Ets tu, Tino? —va murmurar, sense ni tan sols obrir els ulls per mirar-lo.


  —Sí… —va contestar ell—. Sono jo.


  —Puc quedar-me… només avui? —va preguntar-li fluixet.


  Però no va esperar-se a sentir la resposta que ja dormia de nou. I l’italià no va veure’s amb cor de despertar-lo. Perquè tampoc ell no volia dormir sol aquella nit.


  L’endemà, durant el matí, tothom va fer vida normal. Gairebé. Els homes, al camp; les dones, a tenir cura de la llar, de les bèsties, de l’hort… i la quitxalla, a estudi. Mentrestant, l’aviador dormia. O, si més no, feia els possibles per descansar. L’Enriqueta l’havia obligat a romandre al jaç, tot i els grunys del seu marit, que el necessitava per preparar la collita d’olives… Però ell s’havia quedat a casa, amb els dubtes. Perquè tenia tanta son que ja no podia dormir. I perquè, cada vegada que tancava els ulls, veia aquell mort. El seu rostre anònim, deshumanitzat, sortint de la foscor per mirar-lo. De fit a fit. Sense ulls. Com un fantasma… I formulant de nou preguntes sense resposta. Qui eren? Què hi feien, allà? Es coneixien? I com podia haver-ho oblidat? Si anava amb un avió igual que el seu, si els dos van patir un accident junts: per què no ho recordava? Els interrogants s’apilaven entre les ombres inútilment. A fora, la remor del poble. Un bri de llum, escolant-se per la finestra, es reflectia a les parets. I dins seu… res.


  A la tarda, la fràgil quotidianitat de la vila va patir una nova sotragada. El cotxe de línia, amb l’escamot del comitè, va arribar de Lleida carregat de noves. I ningú no podia restar-hi indiferent. La guerra era cada cop més palpable, més real. I també més propera.


  —Diu que, a Madrid, los avions italians van llançar pamflets on deien a la població que si no col·laboren esborrarien la ciutat del mapa. Però no pot ser veritat, oi?


  —Si van bombardejar una cua de dones que esperaven per comprar llet!


  —Això ho van fer los alemanys, que són uns consagrats… Tots, menys els de les Brigades Internacionals, és clar.


  —Però els que van amb los nacionals estan armats fins a les dents! I tenen amics per tot arreu, espies… Si fots una puntada a una pedra i surten com bolets!


  —Ja no et pots fiar de ningú. Heu sentit que en busquen un parell aquí al poble?


  —Sí, sí: contrarevolucionaris camuflats. Al final tindran raó que som massa tous…


  —Amb lo tranquils que estàvem abans… Sembla mentida! On anirem a parar?


  —Al pas quenem? Al clot. I poder ni els morts descansen en pau…


  Aviat, el rebombori es va convertir en un dol silenciós. I com una processó, tots se’n van anar cap a casa. Atemorits, recelosos. Tancant les portes amb pany i clau. Però, al poble, no tothom s’hi sentia a recer. Per això, alguns vilatans, poc o molt relacionats amb la dreta, van fugir, empesos pel temor a ser detinguts o pels seus familiars. Una decisió que, per desgràcia, els feia semblar culpables. Tot i que ningú no sabia ben bé de què… I enmig d’un clima d’inseguretat creixent, aquella mateixa nit el comitè va organitzar una nova batuda per atrapar els sospitosos. I no seria l’última.


  Després de donar voltes i més voltes dins el llit, quan finalment es va adormir, vençut per l’esgotament, el somni de sempre va apoderar-se d’ell. Però no era igual que les altres vegades. Corria, sí. Per un camp ple de cadàvers. Però aquest cop tots els ulls el seguien. Potser perquè duia una arma. Potser perquè disparava indiscriminadament… De nou, uns metres enllà, hi havia una figura que també corria. La Remei? No: era un home. Guiant-lo, o fugint d’ell. Va intentar anar més de pressa; els ossos li cruixien sota seu. Amb totes les seves forces; ignorant les bombes, els rostres, les veus… La culpa. Però ni tan sols així. Res. L’altre home seguia fora del seu abast. I allunyant-se més i més a cada passa. Mentrestant, la seva consciència es debatia entre la veritat i la ficció, sense distingir-les. Fins que ja no va poder aguantar-ho.


  El seu propi crit el va despertar. Suat, plorós, xop. Però no era l’únic. Durant uns segons, va creure que l’eco del somni l’havia seguit fins a la realitat. I va trigar a reaccionar. El temps d’adonar-se que en Llibert el mirava des dels peus del jaç.


  —Che cosa è successo? Què passa?


  —La mare… —va dir el nen amb els ulls plens de llàgrimes— s’està morint.


  I agafat de la mà, el va dur fins a l’habitació dels seus pares, on hi havia l’Enriqueta. Ajaguda sobre el llit, enmig d’un gran toll de sang. Pàl·lida com la cera.
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  —Lo pare i el Jaume són a la batuda i no sé quan tornaran. I la llevadora ja està avisada, però es veu que ha anat a Mafet i vindrà quan pugui…


  L’italià sentia la veu del nen, les paraules, però no l’escoltava. Només podia mirar la sang. Amb tots els seus sentits. A la pell de l’Enriqueta, als llençols, en l’aire. Coneixia aquella olor. Només el sofriment la causava. L’últim alè de vida abans de desaparèixer. Però, per què n’estava tan segur? Llavors, de sobte, va tenir un record. Com un miratge. O una arcada. I, malgrat voler contenir-se, va vomitar.


  —Salva-la, Tino, sisplau. Ja sé que no ets un àngel, però has de salvar-la…


  Amb els ulls clucs i les cames obertes de bat a bat, l’Enriqueta deixava anar un gemec a cada contracció. Primer tensava el cos i, tot seguit, queia exhausta per l’esforç. En Llibert se li va apropar i va apartar-li de la cara els cabells amarats de suor.


  —Ja sóc aquí, no pateixis, mare. He portat ajuda. Què vols que fem?


  —Poseu aigua a bullir, de pressa —va respondre ella, reprimint una ganyota de dolor, intentant revifar-se—. I porteu tovalloles netes, tisores, fil i agulla.


  Poc després, amb tot ja a punt, el nen va asseure’s al llit, al costat de la mare. Mentrestant, el jove intentava posar en pràctica les instruccions que ella li havia donat. Però els esgarips el posaven nerviós, el pols li tremolava i un neguit horrible el feia vacil·lar. Davant d’aquell cos, que es debatia entre la vida i la mort, no podia treure’s del cap el que acabava de tornar-li a la memòria. Sabia que no era part del somni, sinó la causa. I aquell pensament el tenia paralitzat. Fins que l’Enriqueta va desmaiar-se. I el menut va esclatar en sanglots, cridant-la, amb desesper. Llavors, l’italià va adonar-se que allò era real, que hi havia de fer alguna cosa. Tenia a les mans l’oportunitat de salvar una vida. Dues, de fet. I sense donar-hi més voltes, va arremangar-se la camisa i va prendre les tisores. Podia veure el cap del nadó, intentant obrir-se pas. Un tall, dos. En Llibert, plorant, obeint-lo, empenyia la panxa de la mare. I ell, amb les seves pròpies mans, ajudava la criatura a sortir per alliberar-la, finalment, del cordó que l’ofegava.


  Durant una estona, el silenci va lliscar com la suor i les llàgrimes. Dens, amarg.


  —S’ha… mort? —va dir el nen, amb una interrogació dubtosa i sanglotant.


  El jove va embolicar el nadó amb una tovallola. Respirava amb dificultat, igual que l’Enriqueta; però ja no sabia què més hi podia fer. En Llibert esperava una resposta. I just quan el pànic ja estava a punt de desfermar-se, la llevadora va picar a la porta.


  L’italià va cedir-li el nounat i va apartar-se a un racó. Duia la camisa i les mans brutes de sang. L’esperança i la incertesa li bategaven alhora. El menut es va llançar als seus braços. Xop, trèmul. Ell va imaginar-se les paraules, una carícia que el pogués tranquil·litzar. Però sols va ser capaç d’abraçar-lo i plorar. Perquè les sospites eren certes. Les seves, les del poble… Havia mort gent per culpa d’ell. Soldats, homes. Però també dones i nens… Els ulls del somni. Els cossos mutilats. On, quan i per què era un misteri. Però ja no li importava. Tot el que pogués recordar a partir de llavors només confirmaria una cosa: que era un assassí. I que ho havia tornat a fer…


  Llavors, de sobte, mare i fill es van despertar. I el plor de l’un es confonia amb el de l’altra, esquerdant el silenci. El sofriment. Tornant a la vida.


  —No patiu, lo pitjor ja ha passat. Sort que heu tret la criatura a temps, que si no… Ho heu fet molt bé, nois —va dir la comare, i va afegir—: Enhorabona: és una nena.


  I, per fi, en Llibert va somriure de nou. Estava ansiós per conèixer la seva germana.


  L’endemà mateix, en Francesc va inscriure la Rosina al registre. I, ben a gust, va pagar els dos rals que costava posar una ressenya al setmanari Juliol. Gràcies a això, aquella setmana la casa es va omplir de gent que volia felicitar la família, entrant i sortint a totes hores, amb regals per a la petita i la seva mare. Aquell naixement era un motiu d’alegria, a més de ser gairebé un miracle. I en Llibert sempre estava a prop de l’Enriqueta, mostrant-se orgullós d’haver-les salvat. A ella i a la seva germaneta. Amb l’ajut de l’aviador, és clar… Però quan les converses dels grans derivaven cap a altres temes, un cop relatats els fets i acabades les carantoines, anava a seure a algun racó. No li agradava gaire escoltar com l’Enriqueta deia a totes les dones que la visitaven que afortunada que era de tenir, per fi, la nena que tant havia desitjat. Sempre acabava dient el mateix a tothom, cosa que li feia sentir gelosia de la menuda. Perquè ell havia deixat de ser el petit de la casa per convertir-se en un homenet. Almenys això li deien. Però sabia que tampoc no era gran del tot. I, entre unes coses i unes altres, cada vegada estava més confós.


  Una tarda, en sortir de l’escola, va trobar-se l’aviador que venia del mercat. El pare li havia dit que no el necessitava al tros, i que millor que es quedés a casa a ajudar la dona.


  —Ciao —va dir el jove en veure’l—. Tutto bene?


  De seguida va adonar-se que alguna n’hi ballava pel cap. En Llibert sempre responia en italià, imitant la seva cantarella. Aquell cop, però, sols va arronsar les espatlles. No tenia ganes de parlar, era evident. I, en part, va alegrar-se’n. Tampoc ell no estava d’humor, ni amb esma de fingir una felicitat que no era certa. Així que van caminar fins a casa, xino-xano, l’un al costat de l’altre. En silenci. Però un cop allà, va tenir una idea per distreure’s i animar el seu amic. I va dir en veu alta la paraula màgica.


  —Vols que fem una torta de… xocolata?


  L’expressió del menut va canviar de sobte. Els ulls ben oberts, la boca fent salivera… En alguna altra situació, l’idioma hagués suposat una trava, però no pas en aquell moment. Ambdós tenien molt clar què estaven a punt de fer. I en un tres i no res, els ingredients passaven de la taula al foc. I l’alegria anava en augment, a mesura que una olor, dolça i penetrant, s’escampava per la casa. Fins que els van interrompre.


  —Però… què heu fet? —va dir la mare en veure l’escampall—. Què ha passat aquí?


  En Llibert va córrer cap a ella fent saltirons, molt emocionat. Sobretot en veure-la sense la nena als braços. Ella, però, no podia apartar la vista del marbre brut.


  —Un pastís! Estem fent un pastís de xocolata!


  —Mare de Déu, quin merder! Com se us ha acudit? Necessitàvem els ous per sopar! I què heu fet amb el sucre, que n’hi ha per tot arreu? Et penses que plou del cel o què? I la xocolata, d’on la traurem quan s’hagi acabat?


  L’Enriqueta va deixar-se anar sobre una cadira, visiblement cansada. El nen la mirava espantat, moix de nou. I l’italià va afanyar-se a demanar disculpes.


  —Mea culpa. Io no hi he pensat. Ell estava trist i creia que… Ho sento molt.


  Tot i el disgust pel malbaratament, de mica en mica la ganyota en el rostre de la mare va anar canviant. En Llibert, però, seguia igual de seriós, tot esperant algun càstig. Mentrestant, el jove va treure el pastís del foc. Per sort o per desgràcia, el seu perfum era força més deliciós que l’aspecte i, durant uns segons, va dubtar. Però ella, no.


  —Va, fill, porta-me’n un tros, que ara ja m’heu obert la gana.


  Aquella tarda mateix, multitud de veïns van tornar a visitar la família. Amb una excusa o altra, passaven al menjador, amb el nas per davant, seguint el rastre que els duia fins al pastís. Alguns van reconèixer que els havia seduït la flaire. D’altres portaven directament alguna rajola, mostrant el seu interès per aprendre’n la recepta. Fins i tot en Francesc i en Jaume van tornar abans d’hora, atrets per no sabien ben bé què… I tots plegats, uns i altres, van gaudir del pastís fins que no en van quedar ni les engrunes.


  Va ser cosa d’hores que el comitè se n’assabentés. El rumor, l’endemà al matí, corria pel poble com l’olor de la xocolata el dia abans. I un parell d’homes, en nom de l’Enric, van anar a buscar el jove a Ca la Felisa, amb l’excusa d’interrogar-lo.


  —Pensàvem que poder havia recordat alguna cosa…


  L’italià no va obrir la boca, només va fer que no amb el cap. Els malsons s’havien esvaït, de moment. I, per primera vegada des que va arribar al poble, havia pogut dormir una nit sencera. Era com si salvar aquelles vides li hagués redimit la consciència. Però la idea de recuperar la memòria l’aterria, perquè ja no estava segur de voler saber la veritat. I encara menys de si seria capaç de suportar-la.


  —Allavòrens, no han vingut a tastar lo pastís? —va deixar anar en Llibert.


  L’Enriqueta, que havia obert la porta, va mirar-lo estupefacta. El comentari estava fora de lloc. Però tots dos homes van respondre alhora, trepitjant-se les paraules. Delirosos.


  —I tant! Bé, no però… És clar, ja que som aquí…


  —Pos me sap greu, ja no en queda. Com que va venir tanta gent…


  —I no pensen fer-ne més? Pels del comitè, vull dir…


  La mare va sospirar, mentre el nen la mirava de reüll, expectant.


  —És que gairebé ja no ens queda xocolata, i com que la fàbrica està tancada…


  —Però potser el Tino la podria fer funcionar! —va interrompre de nou en Llibert—. Si sap preparar pastissos tan bons, potser també pot fer la xocolata!


  Tots van dirigir la vista cap a ell alhora, sorpresos d’aquella curiosa pensada.


  —Fill, no diguis bestieses…


  —I si allà, al seu país, resulta que era xocolater, però se n’ha oblidat? I si posar en marxa la fàbrica l’ajuda a recuperar la memòria? —insistia—. Qui sap!


  L’italià va sentir un calfred recorrent-li l’esquena. De sobte, les mirades havien canviat de direcció i l’apuntaven. Un mal pressentiment va deixar-lo sense paraules. Aquells ulls, mirant-lo, expectants. Altre cop. Sense saber per què, estava convençut que era una mala idea. Que allò li portaria més malsons, i qui sap quantes desgràcies més. Però el nen tenia raó. I, de tota manera, la veritat sortiria a la llum tard o d’hora.


  —Bona pensada! Per què no? Que cony! Tornarem a obrir la fàbrica de xocolata!


  I en Llibert va mirar el seu amic somrient. Per fi, el desig es compliria. Gràcies a ell.
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  L’endemà, tan bon punt va travessar la porta de l’escola, en Llibert va compartir la nova amb tota la classe. Sens dubte era una gran notícia. La mainada ja havia perdut l’esperança de veure de nou en funcionament la fàbrica, i de poder tenir la seva ració extra de xocolata diària. Perquè, tot i el secretisme, va resultar que aquell empleat que li’n regalava un bocí a ell, cada cop que hi treia el nas, també ho feia amb la resta de nens del poble. I aquella descoberta encara va animar més la quitxalla. Tant, de fet, que el Mestre, per calmar els ànims, va haver de posar-los una redacció. I, és clar, el tema no podia ser cap altre.


  La gent gran, però, no va rebre la nova amb el mateix optimisme. Per a ells, era més important el que passava al front d’Aragó, on molts tenien familiars, o al de Madrid. I qualsevol cosa relacionada amb la guerra. Malgrat que aquesta fos lluny, encara. Alguns, fins i tot, discutien sobre les llistes de donatius que es publicaven al setmanari. Que si fulano havia donat trenta quilos de mongetes o menguano només un conill; que si a casa del tal no participaven o si a la de tal altre encara devien l’impost revolucionari. I coses per l’estil, que no feien més que alimentar antigues rivalitats, enveges. I el temor creixent de passar fam si, en un futur, anaven maldades. Mentrestant, a Ca l’Eroles, l’Enriqueta ja es trobava millor, i com que no podien col·laborar amb diners, igual que altres famílies humils de la vila, feia jerseis per als soldats amb la llana que el comitè li donava. Almenys, així no passarien fred durant l’hivern.


  L’aviador, per la seva banda, se sentia perdut de nou. Passar del camp a la fàbrica de xocolata de la nit al dia l’havia trasbalsat. I més encara el fet d’arrossegar el seu primer i únic record, davant de tothom, fingint que no passava res. Què podia fer, si no? Molt educadament, agraïa les mostres d’interès i de suport a tots els que s’hi acostaven. O sigui, gairebé tot el poble. La pena era que ningú no va oferir-se a donar-li un cop de mà, ja que en realitat anaven a veure la maquinària, a preguntar si quedava alguna rajola o, simplement, a ficar-hi el nas. Però, transcorreguts els primers dies, encara va ser pitjor, perquè ja ningú més no va anar a molestar-lo, ni a impedir-li treballar. I va quedar-se sol. Envoltat d’aparells estranys coberts de pols, i culs de sac; mastegant els escadussers grans de cacau que trobava, assegut al terra. Sol entre aquelles quatre parets que li recordaven els seus dies al calabós. Condemnat a fer funcionar unes màquines que, curiosament, li resultaven familiars, igual que aquell sabor amarg, aspre al paladar… Fins i tot va engegar-ne un parell a la primera, com si ho fes de memòria. Llavors una esfereïdora sensació va envair-lo, precipitant-lo al buit, o al record… Fins que les va apagar i va córrer al Casal a fer-se passar el mal tràngol.


  —És tan bonica… —deia en Carles—. Tan bonica com sa mare.


  En Llibert observava l’escena des d’un racó de la cuina, sense participar-hi. Només badallava, de tant en tant, exageradament. Però ni així aconseguia cridar l’atenció de l’Enriqueta. Semblava ben bé que ella sols tenia ulls per a la petita… Mentrestant, la Rosina dormia plàcidament en braços del Mestre. I ambdós somreien complaguts observant-la. Com si fos qui sap què.


  —M’avorreixo! —va remugar, al final, cansat d’esperar que li fessin cas—. I tinc gana.


  —La sopa és al foc, rei, però ton pare i ton germà encara trigaran estona a venir —va respondre la mare—. Per què no vas a fer un volt, eh?


  —Podries anar a la fàbrica, a veure el Tino —va dir en Carles, sense treure la vista de la nena—. Segur que li farà il·lusió que vagis a buscar-lo.


  —Exacte! —va resoldre ella—. I així, quan torneu, el sopar ja serà a taula.


  Amb desgana, conscient que se’l treien del damunt, en Llibert va sortir de casa. Darrerament, tenia massa sovint aquella sensació. Que sobrava. Com si ell ja no importés a ningú. Molt lluny quedaven els dies en què el Mestre anava a fer classes a l’aviador i passaven hores xerrant i rient. Després de nàixer la Rosina, tot havia canviat. Venia a casa, sí, però no era el mateix, i passava la major part del temps amb la nena a coll. Caient-li la bava. Qualsevol que el veiés pensaria que ni que fos seva! Sovint li venien ganes de dir-ho en veu alta. I que, si tant li agradava, ja podia quedar-se-la.


  En arribar a la fàbrica, va empènyer la porta amb totes les forces, però no es va obrir. Llavors va picar una vegada. Moltes. I en adonar-se que no responia ningú, estranyat, va decidir fer un tomb i buscar el seu amic, a veure on s’havia ficat.


  —Heu vist l’aviador? —anava demanant a tothom amb qui es creuava pel carrer.


  Fins a arribar al bar, on un home li va donar la resposta que esperava. I més.


  —Sí —va dir, aguantant-se el riure—. Em sembla que ha aterrat enmig del Mercadal!


  En Llibert, ignorant la broma, va córrer cap a la plaça. I allí se’l va trobar, estès a terra.


  —Què fas? —va preguntar-li, en veure’l estirat panxa enlaire, mirant les estrelles.


  —Niente —va respondre.


  —No estàs content? —va insistir—. Pensava que et feia il·lusió treballar a la fàbrica…


  L’italià va sospirar, però no va dir res. Sols mirava el cel. Esperant un senyal.


  —La mare ha fet sopes de farigola, com a tu t’agraden. Nem? Deus tenir gana, oi?


  Altra vegada, va respirar fondo. En silenci. Quiet al terra, sense moure un dit.


  —Va, Tino, que quan hagis menjat et trobaràs millor. I després, si vols, podríem…


  —Tino…? Lasciami —va murmurar ell. I tot seguit va afegir, aixecant la veu—: Deixa’m!


  En Llibert va fer un bot enrere. Estava a punt d’agafar-lo del braç, quan el crit el va aturar.


  —No, no vull… és hora de sopar, ens esperen… Hem de nar cap a casa…


  —Quella non é casa mia! É la tua! Io non en tinc, de casa!


  —Això no és veritat: tu ets com de la família! —va insistir el nen—. Ets lo meu millor amic! —I va acostar-se-li de nou, tibant la màniga de la camisa per fer-lo aixecar.


  —El teu amic…? Tu non me coneixes! No saps niente de mi, de come sono en realitat! —exclamava l’aviador, mastegant les paraules, barrejant-les amb renecs. I davant la insistència del marrec, va afegir, empenyent-lo per treure-se’l de sobre—: Lasciami, su!


  La mala sort va fer que l’empenta fos massa forta i que en Llibert caigués de cul a terra. Però el mal del cop no era el pitjor. Va ser el gest, la mirada del seu amic en empenye’l. Amb un menyspreu que li recordava el seu germà, quan es barallaven, quan volia humiliar-lo, o l’època en què el pare arribava a casa borratxo. I sempre estava enfadat, cridant i…


  —Ho sento molt! —va afanyar-se a dir l’italià, mentre se li apropava—. Io non volia…


  Però el nen va recular, allunyant-se’n, amb els ulls plorosos i fent que no amb el cap. I abans que el jove pogués incorporar-se, agafar-lo, en Llibert ja havia marxat corrents.


  —Estima los altres quan menys ho mereixen, perquè serà quan més ho necessitin —va dir-li l’Enriqueta l’endemà al matí—. Quan estem tristos, a vegades, fem coses que no hauríem de fer o no volíem fer. Però això no ens fa ni millors ni pitjors persones.


  La Rosina plorava desconsolada als seus braços, mentre ella somreia, bressant-la amorosament. I en Llibert no aconseguia entendre per què sa mare era tan bona. Sempre.


  —Tots cometem errors, fill. Ningú no és perfecte.


  Després, havent esmorzat, va fer-li un petó i va sortir corrents cap a l’escola. I tot i que es moria de ganes de saber com estava el seu amic, va passar de llarg de la fàbrica. Si no havia anat a dormir a casa, potser era perquè necessitava estar sol. I com que tampoc no volia fer tard a estudi, va resoldre visitar-lo a la tarda.


  L’aviador s’havia passat tota la nit despert, passejant pel poble, als afores… Sense voler, va anar a parar al lloc de l’accident. Al mateix bosc on va perdre la memòria. I fins i tot es va asseure una estona dins la cabana. Allí on aquell marrec li va dur el seu berenar. El pa amb xocolata que tant li agradava. Allí on va començar la seva nova vida. Des de zero. Com una segona oportunitat.


  La por i el fred li havien calat el cos. Tremolava, de cap a peus. Però, tot i això, al matí va anar a la caserna a veure l’Enric. Aquell home no l’espantava tant com el monstre que s’amagava dins seu. O la veritat. Córrer el risc de descobrir-ho era massa perillós. Havia de dir-li que era incapaç de fer funcionar la fàbrica. Que, simplement, no podia…


  —Pos que ajudi amb altres coses. Al front hi falten mans… O poder pot arreglar l’avió. Mos serà útil, si recorda com pilotar-lo —deia un dels homes del comitè.


  Però l’Enric el va fer callar amb un gest, mentre mirava fixament el jove i somreia.


  —Tot arribarà… De moment, lo que cal és tornar a fer xocolata. Lo poble la necessita. Per comprar, per vendre… Per endolcir les nostres vides, vaja. I tu ets l’únic que hi entén. On s’és vist, un home que faci aquests pastissos? Au, torna a la fàbrica i no perdis més el temps —va dir; i va afegir, molt ferm—: I que no m’assabenti que vas al Casal en hores de feina. Si vols emborratxar-te, fes-ho després. Primer, el que és primer, d’acord? O com diuen al teu país: capito?


  Quan va obrir els ulls, no sabia on era ni quina hora era. S’havia quedat adormit damunt d’una pila de saques buides, en un racó de la fàbrica. Ni tan sols no tenia gaire clar si la conversa amb l’Enric havia succeït de veritat o era només un somni. Els batecs del cor li ressonaven dins del cervell, i amb prou feines podia pensar… Fins que els va veure.


  —Hola… —deien un rere l’altre, tímidament, els nens de la colla—. Ciao, Tino…


  Al seu voltant, tot estava net com una patena. Però ell, bocabadat, no tenia esma ni de respondre. Entre tots havien escombrat i fregat el terra, recollit el desgavell general, i tret la pols i la brutícia de les màquines, reunint-ne les peces trencades.


  —I hem fet una llista de coses que recordem de com es feia la xocolata, per si et serveix d’ajuda —va dir en Llibert—. Perquè això és lo que fan els amics: ajudar-se.


  L’italià no s’ho podia creure. Semblava inevitable. Per més que fugís, acabava tornant al mateix punt de partida: la fàbrica. Era ben bé com si el destí, per algun motiu, l’empenyés a resoldre aquella situació, malgrat la seva resistència. Tot girava al voltant de la xocolata: el nen, el poble… ell. Com si no tingués cap altra missió en la vida. I, en certa manera, era així. Almenys de moment.


  —Grazie —va contestar—. Gràcies per tot.


  I llavors va jurar-se que, per res del món, no li faria mal al seu amic. Mai més.
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  —Véns a ballar avui? —va preguntar-li en Francesc.


  L’italià va arronsar les espatlles. Li agradava la música, però era un negat per al ball.


  —Que no veus que és vergonyós? —va dir l’Enriqueta—. No l’emprenyis, home.


  Era el tercer festival que muntaven per recaptar fons, i aquell seria el més multitudinari. Una colla de soldats havien tornat de permís i calia celebrar-ho. Vindria gent de tota la contrada. Amics, parents, coneguts del poble i dels voltants. A més, l’orquestra era de les bones, i se sortejaven lots de torrons i una panera.


  —Algun dia s’haurà de treure la vergonya! Amb totes les noies que li van al darrere…


  —Sí, però la que ell vol no hi és.


  —Val més tindre que desitjar! —va dir en Jaume, interrompent els pares—. I ara anem, que encara farem tard. Deixeu la canalla que s’espavili sola…


  —Tu ni cas —va murmurar en Llibert—. Ja veuràs com ens ho passarem molt bé.


  I tan bon punt la família va haver sortit per la porta, es va treure dos cigarrets de la butxaca amb molta cura. Davant l’atenta mirada d’en Tino.


  —Em sembla que ets una mica jove per questo, no?


  —Aviat faré set anys!


  Aleshores, en Llibert va emparrar-se dalt d’una cadira, imitant el seu germà. I tots dos van riure a cor què vols, una bona estona.


  —I tu, quants anys tens? —va preguntar-li a l’aviador—. Quan és lo teu aniversari?


  —No lo so… —va respondre ell. I fent broma, va afegir—: Per mi, és com si el temps si fosse fermato… s’hagués aturat, i em quedaré com estic per sempre. No és fantàstic?


  —És clar, perquè tu ja ets gran… Però jo encara he de créixer molt. Aixina, algun dia, li podré fúmer una pallissa al bordegàs d’en Jaume! Per fotre’s de mi!


  —No us heu de barallar, al contrari. Sou de la mateixa sang. I els germans han d’ajudar-se, igual que els amics… o més.


  —I tu com ho saps? Que poder en tens algun, de germà?


  De nou, el jove va arronsar les espatlles, sospirant. No ho recordava. Però, per un moment, hagués respost que sí, sense pensar… I aquell dubte va quedar-li gravat.


  Corria. Altra vegada. Pel mateix camp de sempre. Amb el fang sota les botes. Els cossos, els ulls, les veus… i l’home. Davant seu. Allunyant-se. Sabia que era un somni. Igual que els altres, més o menys. Però una estranya sensació, dins seu, el contradeia. Hi havia algun detall diferent? Alguna cosa nova que li hagués passat per alt abans d’aquella nit? Com ho podia saber? Les ombres, el fum, la cridòria, l’atabalaven. Ofegant-lo. Altre cop. I quan ja estava a punt de donar-se per vençut, una paraula va sorgir dels seus llavis en forma de crit: fratello. Germà. I just abans d’obrir els ulls, espantat, va poder veure que l’home es girava cap a ell. Somrient.


  Els dies van passar volant. Igualment, l’alegria pel darrer ball i la visita dels soldats aviat va desaparèixer. Nadal cada cop era més a la vora, però les notícies que arribaven del front i de nous bombardejos arreu d’Espanya entristien tothom, malgrat l’optimisme d’alguns i la fe cega d’altres. Per això, l’italià treballava nit i dia a la fàbrica. Per donar esperança a la gent que confiava en ell, mentre, alhora, descobria fascinat els seus dots de mecànic. I no va descansar fins a tenir-ho tot a punt. Llavors, finalment, aconseguiria l’excusa que necessitava per sortir del poble i buscar el desconegut del somni en el món real. Potser ell era l’única sortida del laberint…


  —Merda! —va exclamar l’Enric, que no havia comptat amb les despeses que suposava reobrir la fàbrica—. Hauràs d’anar a Lleida aprofitant lo pròxim carregament cap al front. No hi ha quartos per a més trajectes. Un dels meus homes t’hi acompanyarà. Feu la comanda i torneu, sense perdre temps, d’acord?


  Aquella mateixa tarda, l’aviador va preparar la llista amb els ingredients i les mesures que constaven en uns albarans vells. I va esperar, ansiós, el dia d’anar a la ciutat. Però no va dir-ne res als Eroles. Ni a en Llibert. Per si de cas… Alguna cosa li deia que hi hauria un abans i un després d’aquell viatge, tot i que no sabia per què. Encara.


  —Espera’m, Tino! —cridava en Llibert, en pijama, perseguint el camió—. No te’n vagis! Torna, sisplau!


  L’italià se n’havia acomiadat mentre dormia, per no haver-lo d’enganyar. L’escamot marxava a trenc d’alba, abans que el poble es despertés. Calia que fos puntual. I, a part, tenia la sensació que el marrec sospitava alguna cosa. Què podia dir-li? Si ni ell mateix no sabia del cert si es tornarien a veure! Per això li va deixar el regal d’aniversari sota el coixí: un avió de joguina, fet a mà. I per això, simplement, va fer-li adéu mentre s’allunyaven per la carretera. Fins a perdre’l de vista.


  El camió va aturar-se en entrar a Lleida. Els del comitè encara havien de fer molt de trajecte per arribar al front i repartir-hi el menjar dels donatius, el setmanari de la vila, el correu… Al vespre, de tornada, els recollirien al mateix lloc. A ell i al seu acompanyant: un dels sequaços de l’Enric, que semblava conèixer molt bé la ciutat. Darrere seu, la idea d’escapar-se anava prenent forma. Però, alhora, se li feia més ridícula. Podia sortir corrents, sí. El problema era saber cap a on anar. A qui demanar ajuda. I no en tenia ni idea. Estava perdut. Igual que un peix fora de l’aigua, envoltat d’estranys que se’l miraven amb recel, perquè feia cara de foraster… Llavors, de sobte, va prendre consciència del perill de ser a l’altre bàndol. Del fet que, allà, el tractarien com un enemic, i que no serien tan indulgents com ho havien estat a Agramunt. Així que va continuar rere les passes d’aquell home, sense donar-hi més voltes, buscant entre la gent un rostre conegut. O algú que el reconegués a ell…


  Finalment, després de voltar durant hores, van fer cap a la botiga que buscaven. Una, on, segons les referències, tenien de tot a preus econòmics. Però el lloc era més petit i rònec del que s’imaginaven, i l’amo va escrutar-los de dalt a baix abans d’obrir la porta.


  —Mmm… De cacau no me’n queda tant —va dir, després de revisar la llista—. Tenim problemes amb los vaixells que vénen d’Amèrica, sap? Els saquegen gairebé tots, i lo gènero que arriba costa un ull de la cara. Ja haureu vist los preus que corren… Però puc mirar d’aconseguir-ne, més barat, si torneu d’ací a uns dies…


  —Legal o… d’estraperlo? —va preguntar l’home del comitè, en veu baixa.


  —Aquest cony de guerra està posant les coses tan difícils —es lamentava el botiguer, fent-se l’orni—. Qui no corre, vola, m’entén, oi? Aquí, los únics que viuen a cos de rei són los contrabandistes. Sobretot uns italians renegats que…


  —Italians? —va interrompre l’aviador, amb el seu peculiar accent—. Ha dit italians?


  Aleshores, l’amo del negoci va mirar-se’l de fit a fit, de molt a prop, abans de badar boca.


  —Ara hi caic… Tu n’ets un! Per això em sona la teua cara…


  —No pas —va respondre de seguida el seu acompanyant—. És de les Brigades Internacionals. Ha vingut a ajudar-nos…


  —Sí, sí —va remugar el botiguer—. Tots diuen lo mateix…


  I ja no va dir ni una paraula més sobre el tema. Com si no n’haguessin parlat mai. Tot i que, de reüll, mentre preparava la comanda, continuava mirant l’aviador. Suspicaç.


  La resta del dia i durant tot el camí fins a Agramunt, no va poder evitar donar voltes al comentari d’aquell home sobre els italians. Però, especialment, el que havia fet d’ell. I si el coneixia de veritat? Però de què? Com? En un parell de setmanes hi tornarien a buscar més cacau. I llavors, no pensava anar-se’n sense explicacions.


  Era de matinada quan l’italià va arribar a casa. I el nen l’esperava al paller, mig adormit.


  —He nat a comprar els ingredients per fer la xocolata —va justificar-se—. I volia que fos una sorpresa. No t’agraden les sorpreses?


  —M’has espantat —va rondinar en Llibert—. Creia que marxaves per sempre.


  —Jo també… —va dir en veu baixa, perquè no el sentís—. Ho sento.


  —Però no passa res —va afegir el petit, abans tancar els ulls de nou—. Sí que m’agraden les sorpreses. I lo meu regal d’aniversari també, gràcies…


  —Bona nit —va respondre, mentre el duia en braços al seu dormitori—. I felicitats.


  Deu dies i moltes proves després, el cacau que havien comprat es va esgotar. Torrar-lo era el pas previ a moldre’l, però també un dels més difícils, i no va haver-hi manera de trobar-li el punt. Una certa intuïció el guiava, i també el consell de la quitxalla del poble, que, més d’un cop, havien posat el dit a la màquina per tastar-ne la pasta. Les seves ganyotes de fàstic eren la mostra que no anava per bon camí.


  Entre la tristesa i el nerviosisme, l’italià veia acostar-se el final d’any. I es desesperava. No se’n sortia amb la xocolata, els somnis no li mostraven res de nou, i tampoc no havia recuperat la memòria. Ni un sol record. Ni un pressentiment. I n’estava fart, d’esperar-se amb els braços plegats. De les quatre parets de la fàbrica i de les de casa. Ja no podia aguantar-ho més. Per això, la darrera nit de 1936 va decidir d’anar al ball. I, també, perquè en Llibert, però sobretot la seva mare, van insistir-hi molt.


  —A tu t’agraden les sorpreses, oi? —va preguntar-li l’Enriqueta, camí de l’envelat.


  I l’aviador no va saber què respondre. Fins que, a l’altura de la farmàcia, va veure la Remei. Somrient. I li va fer un salt el cor.
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  —Gràcies per salvar-me —va dir ell. I empès per l’emoció, va agafar-li la mà.


  La Remei, per un moment, va voler retirar-la, dubtosa, però no va tenir esma. I llavors, de sobte, la resta del món va desaparèixer. Com si no hi hagués ningú al seu voltant, com si el país no estigués en guerra… Ni tan sols no van sentir la música del ball que començava. Ni van veure l’Enriqueta enduent-se en Llibert cap a l’envelat. Tots dos, simplement, es miraven. L’un a l’altra. La mà d’ella entre les d’ell. Sentint l’escalfor, el tacte aliè, recorrent els seus cossos de cap a peus. Igual que un calfred, però ardent. I una sensació nova, de proporcions insòlites, va despertar-se en ella. Molt endins.


  —De res —va contestar, a la fi. Amb els llavis entreoberts, com si li faltés l’aire.


  I ja no van deixar-se anar en tota la nit. Ballant, per no fer-se l’amor mútuament.


  Dins el seu cap, l’italià va reviure aquelles hores milers de vegades. Cada gest de la Remei, les caigudes d’ulls, el ritme dels seus peus, com es cargolava els cabells, vergonyosa… I quan ja havia rememorat tota l’escena, anava més enllà. Allí on només amb la imaginació podia treure-li la roba, admirar-li el cos, acaronar-li tots els racons de la pell…


  —Estàs malalt, Tino? —va preguntar-li en Llibert, un dia, mentre esmorzaven.


  —No… —va respondre ell—. Per què ho dius?


  —Perquè aquest matí t’he sentit gemegar. Com quan tens mal de panxa…


  —Va, passa cap a estudi, que faràs tard! —va interrompre l’Enriqueta molt seriosa.


  —No, que avui marxem junts. M’acompanyes, oi? —va demanar-li a l’italià.


  I ell no va saber dir que no. Tota excusa era bona per passar davant de la farmàcia.


  En cosa de dies, el sarau de les festes va oblidar-se i, de nou, l’ombra de la guerra planava damunt el poble. Més que mai. Sobretot quan van arribar els primers refugiats.


  —Vénen del sud d’Espanya. Famílies senceres, fugint de l’avanç dels nacionals.


  —I dones soles amb xiquets que s’han quedat sense casa, ni marit, ni res…


  —Lo Socors Roig s’encarrega d’ajudar-los. A més, encara hi ha cases buides.


  —No ho sé, però jo he sentit que estaran d’acollida, vivint amb naltres.


  —Vols dir? El que faltava pel duro! Ara sí que les passarem magres…


  —Pobra gent, amb les penúries que deuen haver patit! I si fos al revés?


  Així, el que va començar com un rumor, va acabar sent veritat. I moltes famílies del poble van acollir a casa seva els nouvinguts. Alguns amb els braços ben oberts; d’altres, no tant. Però tots àvids de notícies dels diferents fronts, malgrat que no eren gaire bones.


  Qui no acabava d’entendre què estava succeint, per variar, era en Llibert. En part, igual que els seus pares, s’alegrava de no haver de tenir ningú a casa seva. Perquè ja tenien l’aviador. Però els visitants també van arribar a l’escola. I, altra vegada, li va tocar el rebre.


  —Hola, me llamo Cecilia. ¿Y tú? —va preguntar-li la nena nova que seia al seu costat.


  I ell es va fer el sord. No tenia ganes d’aprendre un altre idioma. I menys per una pàmfila amb trenes, que li somreia a tot hora… encara que l’ignorés. Què li passava a la gent, que estava tan estranya? Per què el seu amic, de sobte, tenia tant d’interès per la noia de la farmàcia? Des de Cap d’Any que no feien altra cosa que llançar-se miradetes, amb cara de babaus. Igual que feia a vegades el Mestre amb la mare… Allò havia de tenir alguna relació amb la guerra, sens dubte. I va encreuar els dits perquè només fos cosa de grans.


  De mica en mica, amb penes i treballs, tot va reprendre un caire de normalitat. Els forasters anaven integrant-se i també els vilatans, després del sotrac de la seva arribada. Almenys per un temps. En alguna ocasió, fins i tot, semblaven una gran família. I, especialment, per la matança del porc, on tothom va arromangar-se. O gairebé.


  En escoltar els esgarips de l’animal mentre el subjectaven per ser sacrificat, l’aviador se’n va desdir. Tot i el seu enorme volum, aquells crits li recordaven els d’un nadó, i se li va posar la pell de gallina. Sobretot en contrast amb la gatzara dels Eroles i la resta de participants. Les rialles. Per això, quan la sang sortia a raig del coll esberlat de la bèstia, que espernegava, es va quedar blanc com el paper. El cubell omplint-se, els davantals esquitxats… I la dona que feia de mandonguera, en veure-ho, li va dir que se n’anés, que portaria malastrugança i s’espatllaria la carn. Malauradament, però, aquelles imatges ja li havien quedat gravades. I de camí cap a casa va vomitar.


  L’endemà al matí, sense haver pogut dormir, va pujar al camió que l’havia de dur a Lleida. Els malsons de la nit, tenyits de sang com mai, no li havien permès descansar i estava baldat. A més, tots els dubtes, sensacions i recels es barrejaven encara, entre la fosca i la claror de l’alba. El somni i la realitat. La sang, els ulls del bacó, la pell suau de la Remei… El rostre desconegut d’aquell a qui va dir germà. Les rialles, el gust amarg del cacau…


  Quan va despertar-se ja eren a Lleida. I, de nou, va seguir les passes del seu acompanyant cap a la botiga. Esmaperdut. Fins que es va adonar que alguna cosa no rutllava.


  —Això no és cacau —va dir posant la mà dins del sac i traient-ne un tros de garrofa.


  —Malparit! —va exclamar l’home del comitè—. Mos volies dar gat per llebre, oi?


  Llavors tot va anar molt de pressa. Massa. D’una revolada, el seu company va allargar-li la bossa amb els diners que duia a la mà per prendre l’amo del negoci pel ganyot, amenaçant-lo. I ell, mentrestant, va acostar-se a la porta per vigilar que no entrés ningú.


  —Jo… jo no ho sabia! —ploriquejava el botiguer—. M’han pres lo pèl… Els italians…


  —On podem trobar-los? —va preguntar-li el jove, interrompent la discussió—. Digues!


  —No fa gaire que han estat aquí. Si correu, poder encara els atraparíeu…


  Aquelles paraules van sonar com l’oportunitat que l’aviador esperava. I sense fer cas de les advertències, va sortir de la botiga rabent, buscant pel carrer una fesomia, una veu, un gest compatriota… El senyal. La sortida. Corrents entre la multitud. Però, en lloc d’això, quan ja creia que anava per bon camí, seguint un sospitós, va ficar-se en un cul-de-sac. Com sempre. I en fer mitja volta per sortir del carreró, algú va fúmer-li una garrotada al cap i va caure a terra, inconscient.


  El primer que va sentir en recobrar la consciència va ser una veu de dona. Li agradava. Ja abans d’obrir els ulls i reconèixer qui era. Dubtant encara entre el somni i la realitat. Tenir-la tan a prop el feia emocionar-se. Com la nit del ball… I es va adonar que n’estava molt, d’aquella noia. Potser massa.


  —Només fas que prendre mal. Ets una mica sapastre, eh? —va dir la Remei, amb un somriure encisador als llavis—. Perquè no serà una excusa per venir-me a veure, oi?


  —No, de veritat necessito que em curis —va respondre ell, amb la mà al cor—. D’una ferida que no es veu. Aquí…


  Aleshores, mentre la rialla li provocava un dolor insofrible, l’italià va adonar-se que estava despert. Amb un bon trau al cap. I, tot d’una, com si caigués per un pou sense fons, va notar el vertigen a l’estómac, la falta d’aire, com si la força de la gravetat l’allunyés de la Remei, del present, d’en Llibert i d’Agramunt, enrere en el temps. Llavors, va saber que havia recuperat la memòria. Que recordava l’accident.
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  —Però què cony pensaves, en donar-li la bossa? I tu, estaquirot? Mira que passejar-te per la ciutat amb los quartos a la mà! És que s’ha de ser tabardano!


  L’Enric escridassava a parts iguals el seu home i l’aviador. Sense pietat. I així com el primer feia mans i mànigues per defensar-se, repetint el que havia succeït, l’italià estava mut. Repassant els fets interiorment. Tots els detalls. Per trobar alguna pista.


  —Prou excuses! A partir d’avui, los dos ajudareu a recollir els donatius, casa per casa, i a preparar els carregaments pel front! A més a més de la vostra feina, eh? I no vull ni una queixa! D’acord? Poder aixins aprendreu d’una vegada…


  —Però, i com faig xocolata sense cacau? —va preguntar ell, a la fi, tímidament.


  —Pos prova lo que va dir-vos lo botiguer —va respondre l’Enric—. De garrofes, en tenim a cabassos. I si als cavalls els agraden tant…


  Va assentir, tot i que no ho veia gens clar. De fet, de les paraules d’aquell paio ja no sabia què creure. Potser només volia enganyar-los, o fotre’ls els diners, i per això tenia un còmplice a fora… Algú que ni tan sols no era italià. O sí? En altres comerços els n’havien parlat, també, d’uns contrabandistes que deien pertànyer a les Brigades Internacionals… Però, i allò que li sonava la seva cara? De què? Sols hi havia una manera de descobrir-ho. I era tornant a Lleida. Sol.


  —Que me sents, Tino? —deia en Llibert, fent ganyotes davant seu—. Ciao! Hola?


  A mesura que s’anava recuperant del trau al cap i passaven els dies, l’aviador estava cada cop més absent. Com si no fos mai al mateix lloc que els altres. Com si encara estigués precipitant-se en aquell pou, dins el seu record… Jugant amb els milers de peces d’un trencaclosques en el qual comença a reconeixe’s. Malgrat estar incomplet. Igual que ell. L’avió, la tempesta, l’accident… Un altre italià. Potser més… El nen, la xocolata. La Remei…


  —Quin fàstic! —va dir en Llibert, escopint al terra el que s’havia posat a la boca—. Això no s’assembla gens a la xocolata!


  —Poder amb una mica més de sucre… —va respondre ell, tornant en sí—. O canella.


  Però el nen estava de mal humor. I ja tampoc no li feia cas.


  —Això és una merda! —va continuar rondinant—. Una merda…


  I es referia a tot. No sols a la pasta que semblava cacau però no ho era. També a la mare, que des del naixement de la Rosina gairebé no es desenganxava d’ella. O del Mestre, que ja no li feia carantoines ni xerraven com abans… Fins i tot, els altres nens de la colla s’havien distanciat, amb l’arribada dels castellans… I, a sobre, no entenia què coi estava fent l’aviador amb aquelles maleïdes garrofes. Garrofes de merda.


  —Per què no vas a jugar una estona amb los teus amics, eh? A algun joc divertit…


  —Deixa’m quedar, sisplau. No et faré nosa, t’ho prometo! Em portaré bé.


  —No, bambino, dai… Que tinc molta feina i amb tu aquí no puc concentrar-me.


  El problema era que feia massa fred i no hi havia ningú amb qui jugar a la plaça. I ell no volia tancar-se a casa seva, ni a la de ningú. Volia berenar. Xocolata. Però amb l’arribada dels refugiats, la gent del poble s’havia cruspit les últimes rajoles que en quedaven… Així que li tocava acostumar-se al codonyat o a la melmelada de tomata. Com la resta de la quitxalla. Però no podia. I el nus a la gola, la gana i tota la frustració el van fer esclatar.


  —A la merda! —va dir mentre sortia de la fàbrica—. A la merda tu, a la merda tots!


  I va continuar remugant. Fins que son pare el va sentir i li va fúmer una bona cleca.


  L’endemà, en Llibert encara estava de morros. I l’italià, tot i adonar-se’n, continuava capficat.


  —Com que us ve de pas, podeu nar a la farmàcia a recollir-me una cosa, oi? —va dir-los l’Enriqueta, intentant trencar el gel—. Aixina saludes la Remei, que sempre em dóna records per a tu —va afegir, mirant el jove—. I ara fa molt que no et veu…


  Però ambdós li van posar excuses, mentre sortien per la porta deixant l’esmorzar a mitges. Cadascú pel seu costat. I ella va quedar-se plantada amb la paraula a la boca.


  Durant la resta del dia, cap d’ells no va fer gaire res de bo. L’un a escola i l’altre a la fàbrica, van complir les seves obligacions, malgrat que estaven pensant en altres coses. Però amagar-se del món i dels altres no era la resposta. I a la tarda ho havien de descobrir.


  —Què passa? —va exclamar l’aviador, traient el cap per la porta.


  Des de dins la fàbrica, havia sentit els crits dels dos galifardeus. I va sortir a posar pau.


  —No vol deixar-me l’avió! —es queixava en Manel.


  —Me l’ha pres de males maneres! —va dir en Llibert, somicant.


  I després de fer-los demanar-se perdó mútuament, els va enviar cap a casa a berenar, mentre ell tornava a la feina. Però la imatge d’aquella baralla en el seu inconscient va recordar-li una altra escena semblant. Una en què eren dos homes els qui s’esbatussaven. I també per un avió, que acabava al terra. Sols que, en aquell cas, era real… Aleshores, de cop i volta, el trencaclosques de l’accident va fer-se-li comprensible. El rostre del cadàver que havien trobat al bosc, temps abans, ja no era desconegut. Ni estava mort. Somreia. El coneixia. Eren companys… Tenien una missió en comú: trobar un material que havien robat de la base d’El Palomar, vora Saragossa. Era un secret. Un carregament especial… Però alguna cosa no rutllava. L’altre pilot havia canviat el pla de vol. Deia que coneixia uns contrabandistes que els farien bon preu per aquell arsenal, que anirien a mitges… Només ell sabia on estava amagat. I era una manera fàcil de fer diners, perquè qualsevol bàndol en pagaria una bona morterada… Allò no estava gens bé, no ho podia permetre, i pensava delatar-lo així que tornessin a la base, a Mallorca. Però el que va començar com una discussió en terra ferma, va continuar dalt del cel. Amb més força. Avió contra avió, mentre queia la nit. Llamps i trons. Mentre perdia el control… No: ell no havia anat a fer la guerra. Ni tampoc a convertir-se en un traïdor. A cap preu. Ell només volia…


  —Hola…? Que hi ha algú?


  La veu de la Remei, entrant a la fàbrica, el va treure just a temps del record. Quan l’avió estava a punt de caure; i ell, de descobrir alguna cosa. Més enllà del deure militar.


  —Què fas aquí? —va preguntar-li, mentre recuperava l’alè. Per res del món no s’imaginava que ella pogués aparèixer, i encara menys en tan mal moment. Però aviat la sorpresa va donar pas a l’alegria i aquesta a una altra sensació. Una de més profunda.


  —És que… he vist llum i com que tenia un xarop per a l’Enriqueta, he pensat que…


  Durant una estona van mirar-se als ulls. En silenci. Fixament. Les paraules eren innecessàries, gairebé absurdes. Els seus cossos parlaven per ells, del desig que sentien.


  —Ja has fet xocolata! —va dir ella, dissimulant la tensió—. Puc tastar-ne?


  I ell n’hi va donar un bocí, que la noia, tot i no agradar-li gaire, es va empassar sencer.


  —És… prou bona, Déu n’hi do… És impressionant, tot això que fas… Pel poble, amb los Eroles… I que hagis après català tan de pressa! Demostra lo bona persona que ets…


  L’italià l’escoltava, l’entenia. Però hagués volgut dir-li que no era cert. Que sota la seva aparença de bon jan, s’hi amagava un monstre. Que, en realitat, no sabia res d’ell. Volia dir-li, almenys, que li havien quedat els llavis bruts de xocolata… Però només va poder fer-li un petó. I la dolcesa d’aquell atreviment va compensar-ho tot. El desconsol, la impotència de no poder confessar la veritat… I el mastegot de la Remei, abans de sortir corrents per la porta.


  —Valtres també us heu barallat? —va preguntar-li en Llibert, en veure-la marxar.


  —No exactament… Dones! —va respondre ell, sospirant, amb la mà a la galta—. Escolta: ja que has vingut, vols provar una altra rajola de xocolata?


  —Millor que no, que no em trobo gaire bé. I crec que les garrofes me fan mal de panxa…


  —Mmm… Poder estàs enamorat —va dir, fent broma—. Segur que no té res a veure amb aquella nena de la classe que et va al darrere?


  —Dones! —va imitar-lo el nen. I somrient, va afegir—: Sento molt haver-me enfadat…


  —I jo —va contestar l’aviador, allargant-li una mà—. Llavontes, tornem a ser amics?


  —Fet! —va respondre en Llibert, acceptant l’encaixada—. I no mos tornarem a enfadar mai més, eh! Passarem de les noies i sempre ens direm la veritat. M’ho promets?


  L’italià va estrènyer la mà del petit dins de la seva, mentre, amb l’altra, encreuava els dits. I va riure per no plorar. Necessitava explicar-li a algú tot el que havia recordat. Fins a l’últim detall. Algú a qui no fes mal i, alhora, de qui se’n pogués refiar. Potser així es trauria aquell pes del damunt… La culpa. Els remordiments.


  —Sisquere en Jaume fos com tu… —va dir en Llibert, en veu baixa.


  I a en Tino se li va fer un nus a la gola. Perquè enyorava un germà a qui no aconseguia recordar.
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  A mitjanit va obrir els ulls. De cop. I en adonar-se que estava despert, va afinar l’oïda, per esbrinar si els planys que sentia eren del somni o reals. Llavors, va escoltar-los de nou. I, prompte, va seguir els laments per la casa. Fins a l’habitació d’en Llibert. Allí, dins el seu jaç, entre els llençols rebregats i xops, el nen es regirava com en un malson. Suat, roig. Els ulls mig oberts. Murmurant frases inconnexes, paraules soltes. Delirós.


  —L’avió… No es pot menjar. És meu… Xocolata… Mira com vola…


  —Mare meva, està bullint! —va exclamar l’Enriqueta, visiblement preocupada.


  A l’altre llit, en Jaume dormia com si res. I dempeus al llindar de la porta, sense saber què fer, en Francesc contemplava l’escena immòbil.


  —Porta’m un cossi d’aigua ben freda i una tovallola —va demanar-li al seu home. I en veure aparèixer l’italià, va afegir—: Tu vés a buscar lo metge. Espavil!


  I això va fer. Sols que el senyor Miquel no hi era i el va atendre la seva filla.


  —Doneu-li aquest xarop, tres cops al dia. I que no es destapi. Sembla que és una grip, però… Demà vindrà lo meu pare a veure si li ha baixat la febre, d’acord?


  Mentre parlava amb la família, la Remei veia que l’italià l’escoltava atentament. Trist. Inquiet. I abans d’anar-se’n, aprofitant que ningú no els parava atenció, va demanar-li que l’acompanyés a casa. Així podrien estar sols. Ell, però, necessitava desfogar-se.


  —M’ho va dir, que li feia mal la panxa, que no es trobava bé… I jo no li vaig fer cas.


  —No és culpa teva —va afanyar-se a eximir-lo ella—. Tu no has fet res dolent…


  —N’estàs segura? —va dir el jove, traient valor per mirar-la als ulls de fit a fit—. Res…?


  Llavors, aturats davant del portal de la farmàcia, la noia va dubtar. Va abaixar la vista al terra. Sabia a qui anava dirigit aquell comentari, que li estava demanant disculpes… Però li feia por. Pels silencis que compartien. I, encara més, per l’ímpetu del sentiment.


  —Es posarà bé, no pateixis —va respondre, callant el que realment desitjava dir.


  Aleshores, ell va abraçar-la impulsivament. Amb tanta força que sentia el seu cor bategant dins el pit. Desbocat. Embravint el d’ella. L’escalfor de les seves mans buscant la pell sota la roba. Els braços, ferms, estrenyent-la. Tot ell ansiós per fer-la seva… I quan ja esperava el petó, amb els llavis entreoberts, just llavors, la va deixar lliure. Com si volgués salvar-la de l’home que era, del foc que la consumia.


  —Gràcies… —va dir-li, amb la veu tremolosa—. Buona… bona nit…


  I l’aviador va tornar-se’n cap a casa, sota la mirada atònita de la Remei. Que no era l’única.


  —Quina… merda! —va exclamar l’Enric, escopint el tros que s’havia dut a la boca.


  —Si vols xocolata de veritat, necessito cacau i no garrofes.


  Tots el presents a la caserna en aquell moment van quedar-se muts. A l’aguait.


  —I jo, un alcalde que no em toqui los collons! No hi ha quartos per a res, cagondéu… Si fins i tot vol tancar el setmanari! I la gent cada cop fa menys donatius…


  Però l’italià jugava amb avantatge. Li havia donat a tastar el pitjor resultat de totes les proves. Perquè no podia perdre més temps. Ni ell ni en Llibert. Havia de tornar a Lleida.


  —Podem convèncer el botiguer perquè ens passi el contacte dels contrabandistes. Aixina, per estalviar-nos problemes, negociem lo preu directament amb ells i…


  —D’acord… Tu guanyes! —va remugar, finalment. I mirant-se l’home que l’havia acompanyat els altres cops, va afegir—: Josep, no li treguis l’ull del damunt, eh! Sortireu demà mateix. A trenc d’alba. I aquest cop, que no us prenguin lo pèl…


  En sortir de la caserna, va veure els nens que anaven cap a estudi. La colla li va preguntar pel seu amic, i ell els va dir que estava malalt, però que aviat es posaria bo. Allí a la vora, una nena amb dues trenes escoltava ben atenta. I en sentir-ho, va somriure.


  Aquella nit no va poder aclucar l’ull. Fins ben entrada la nit va estar a la fàbrica, deixant les màquines a punt per quan tornés. Que fos arribar i moldre. Estava convençut que si feia la xocolata bona, en Llibert es recuperaria de seguida. I allò era més important que cap altra cosa. Necessitava creure-ho. Perquè, en el fons, sabia que podia fer-la.


  L’endemà, l’aviador ja havia sortit de casa quan va cantar el gall. I en un tres i no res, la camioneta va dur-los cap a la seva destinació, travessant la boira gebradora.


  —Bon dia! Quin temps més boig que fot, eh? —va exclamar l’amo del negoci. Fins que els va reconèixer—. Ah! Valtros… un altre cop. Què voleu, ara?


  —Saber on podem trobar los italians. Volem fer negocis amb ells…


  —No ho sé… —va respondre—. Quan tenen gènero, me’l porten. Jo no vaig a buscar-los mai. A més, no te’n pots fiar… Són mercenaris, gent de mala estofa.


  —De los que et venen garrofes per cacau, oi? Mira, igual que tu! —va dir en Josep.


  L’home va arrufar al nas en percebre la indirecta, i va decidir canviar de tàctica. L’estraperlo era il·legal i si aquell parell li buscaven les pessigolles, tindria problemes.


  —Avui, quan es faci fosc, vindran a fer un lliurament. Torneu llavors i us els presentaré.


  Quan el metge va anar a veure en Llibert, l’Enriqueta estava sola a casa. La petita dormia al bressol i en Francesc i en Jaume eren a l’hort, fent el planter i la collita de cols.


  —Lo pitjor ja ha passat… De totes maneres, vigileu que no agafi fred —va dir el senyor Miquel—. Res d’anar a escola durant uns dies. Xarop, sopes i que faci llit, eh?


  —D’acord… —va respondre ella, mentre baixaven les escales—. Gràcies, doctor.


  I en el moment que la mare anava a obrir-li la porta, i acomiadar-se’n, ell la va aturar.


  —L’aviador… sap si és a la fàbrica? —va preguntar-li, amb una expressió greu.


  —No, avui naven a la ciutat, amb els del comitè, a fer encàrrecs.


  —Mmm… Li podrà dir que em vingui a veure, quan arribi?


  —Per què el busca?


  —M’agradaria parlar-hi… Això és tot.


  —Sí, és clar… —va resoldre l’Enriqueta, en veure que no en trauria l’entrellat.


  Encara que sospitava quin era el motiu de la conversa, no sabia què fer. No podia pas anar a veure la Remei i deixar en Llibert sol a casa. Però què podia haver passat? Llavors va recordar que els havia vist a la matinada que marxaven junts. I que el jove va trigar estona a aparèixer… I va decidir no ficar-s’hi. De moment.


  —Di dove sei? Roma? Milano?


  L’aviador no va respondre. La botiga es feia petita mentre aquells homes l’observaven de dalt a baix. Escrutant-lo. Tots tres. A ell i a en Josep. Fins que el botiguer hi va intervenir.


  —Només volen cacau… Ne teniu? Com abans ho enllestim millor. És tard i…


  —O forse Torinese…? Ah! Ti manca il cioccolatino della mamma, vero?


  El to de burla de l’italià que se li adreçava només va fer riure els seus homes.


  —Torinese, falso e cortese! —va exclamar un d’ells, seguint la broma.


  Però el comentari no va fer-li gaire gràcia al capitost del grup. Ben al contrari.


  —Vaffanculo, stronzo! Qua c’è qualcuno di Torino…! —va escridassar-lo. I a continuació afegia, dirigint-se altre cop al jove—: Va bene… Possiamo metterci d’accordo. Ma solo perchè mi ricordi qualcuno…


  —Se é Torinese, forse anch’io lo conosco… —va dir l’aviador—. Come si chiama?


  L’home recelava d’ell, de la situació. I, descaradament, va ignorar la pregunta. Però mentre feien comptes, descarregaven i pesaven el gènere, no li va treure l’ull de sobre. Fins que al final, ja tancat el negoci, en acomiadar-se, li va dir a cau d’orella:


  —Luca Zanussi.


  Aquell nom va posar la pell de gallina a l’aviador.


  Quan van arribar a Agramunt, ja era ben entrada la fosca. El poble estava desert. Els dos, esgotats. Així que, havent descarregat els sacs a la fàbrica, van dir-se bona nit. Ell, però, havia fet alguna capcinada durant el trajecte. I no podia anar-se’n a casa amb aquell nom ressonant dins seu. El cap li feia voltes, tenia els nervis a flor de pell…


  La primera tanda de cacau va torrar-la just al punt d’una sola tirada. Amb la quantitat exacta de fusta d’alzina i la temperatura perfecta. L’olor i el tacte l’hi confirmaven. Després, va passar el cacau a la màquina de trinxar-lo. I, al cap d’unes hores, a la de fer la pasta, afegint-hi el sucre i la resta d’ingredients.


  A poc a poc, a mesura que aquesta agafava consistència, l’aviador se sentia més i més confiat. Prenia notes, calculava les mesures, els temps… Inspirava a fons l’aroma que es desprenia en cada un dels processos, impregnant tota la fàbrica. Les màquines. A ell. I cada vegada era més conscient de la intuïció que el guiava. Com si les becaines que feia, de tant en tant, no sols servissin per deixar reposar la massa, sinó per indicar-li el pas següent. Fins a obtenir la fórmula de la xocolata perfecta. I tanta era la concentració que tenia, que gairebé es va passar dos dies tancat allí dins. Mentrestant, la gent del poble, captivats per aquella fragància que tant havien enyorat, esperaven a la plaça, pel carrer, dins les cases… Un senyal. La confirmació. Però ningú no va gosar interrompre’l. Ni els Eroles, ni la canalla. Ni la Remei. I, encara menys, els del comitè.


  El cel començava a aclarir-se quan va entrar a Ca la Felisa. Baldat, arrossegant els peus, mentre el gall cantava anunciant el nou dia que començava. A la mà, duia la primera rajola fruit de tantes hores d’ardu treball. A punt per ser degustada. Amb un darrer esforç, va asseure’s en una cadira, posant la xocolata al bell mig de la taula, just al davant seu. I va sospirar, fondo, abans de tancar els ulls. Només una estona. Llavors, de cop, va sentir una veu petita, feble i ronca, al seu costat.


  —És per a mi…? —va preguntar en Llibert.


  Pàl·lid, igual que la cera i embolicat de cap a peus amb una manta, el nen se’l mirava. A ell i a la rajola de xocolata. Amb els ulls brillants, com dues teies. Ben oberts.


  —Sí —va respondre l’italià, somrient—. I aquesta segur que t’agrada…


  Aleshores, quan anava a buscar un ganivet per tallar-n’hi un tros, el petit va córrer a abraçar-lo. Tan fort com va poder.


  —Ho sabia… Sabia que ho faries —va murmurar dèbilment—. Gràcies.
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  Durant tot el dia, una munió de gent va picar a la porta dels Eroles. Tothom passava per la fàbrica, atrets per aquella flaire deliciosa, i en no sentir cap enrenou dintre, anaven a buscar l’aviador a casa seva. Allí es trobaven la mare d’en Llibert, que molt amablement els deia que el jove descansava. Que no es trobava bé. I que la xocolata encara no estava a punt. Quasi, però no.


  —Març, marçot, mata la vella i la jove, si pot… —va remugar una senyora.


  Després, va fer mitja volta, amb les mans buides. Igual que la resta de visitants. I quan, per fi, l’Enriqueta es va quedar sola, la preocupació va accentuar-se per moments. Sobretot, així que l’aviador va començar a delirar, com dies abans havia fet en Llibert. Però en la seva llengua. I li deia mamma cada cop que ella se li apropava a eixugar-li la suor. Llavors va adonar-se que no podia esperar que en Francesc i en Jaume tornessin de l’hort. Havia d’anar a buscar el metge. O la seva filla.


  —He de sortir un moment, rei, però torno de seguida. Tu no et moguis del llit, eh? Sisplau, no vagis a veure el Tino, que encara us ho tornareu a encomanar…


  I a en Llibert va faltar-li temps per córrer escales avall a veure com estava el seu amic.


  —Marco… Sei tu? —va dir l’italià en veure’l—. Stai bene…?


  —Sí, estic millor —va respondre el menut, creient que potser la febre també l’havia trastocat—. I tu? Com te trobes?


  —Vigila, vés amb compte no prenguis mal… Dov’é la mamma?


  —Crec que ha nat a buscar lo doctor. Et posaràs bé, ja veuràs… Oi?


  Però ja no va dir res més. Tapat amb dues flassades, semblava que s’estigués morint de fred. Tot ell tremolós, les dents repicant, els ulls clucs… I en Llibert va treure’s la manta que duia per posar-l’hi al damunt. En aquell instant, va arribar la mare. I no venia sola.


  —Té la temperatura molt alta… I jo… jo no sé què més donar-li… —es lamentava.


  L’Enriqueta havia seguit les instruccions de la Remei al peu de la lletra, però el jove continuava tremolant com una fulla. Mastegant paraules incomprensibles. Movent el cap, el cos, com si fos presa d’un malson. Com si el més mínim contacte li causés un dolor terrible. Fins i tot quan l’acariciava… Malgrat fer-ho amb una tendresa infinita.


  —Pos vés-te’n a casa, dona. I descansa. Potser quan torni el teu pare podria…


  —No ho sé… —va interrompre la noia—. Ell tampoc no està gaire fi últimament.


  —A veure si serà una passa, això!


  —No, de salut no… Em refereixo que tot plegat és estrany. És clar que jo també estic una mica distreta… —i va afegir, somrient—: A tu sé que puc explicar-t’ho, perquè ets dona i m’entens. I estic segura que saps lo que és estar enamorada… Des del primer cop que el vaig veure, que no he deixat de pensar en ell —va murmurar en veu baixa, mirant l’italià de reüll—. De nit i de dia… I és un sentiment que va al biaix. Com patir una febrada, que surt quan menys t’ho esperes…


  —Me sembla que no ets l’única —va respondre-li, assenyalant l’italià amb un cop d’ull.


  —Tu creus? —va dir ella, amb un sospir—. I què podem… què puc fer jo?


  L’Enriqueta, que no era la primera vegada que li feia de mare a aquella pobra noia, va agafar-li una mà entre les seves, mirant de tranquil·litzar-la. I li va donar un consell:


  —Parla amb ton pare. Explica-li la veritat… abans no se n’assabenti per algú altre.


  —De cap manera! No ho entendria pas! —va exclamar la Remei, posant-se nerviosa—. És millor mantenir-ho en secret, per ara… Almenys, fins que ell s’hagi recuperat. O que se’m declari… Me promets que no en diràs res, oi? Sisplau…


  I ella va acceptar-ho. Malgrat saber per pròpia experiència que, en casos així, qualsevol cura seria pitjor que la malaltia.


  —Encara està fumut? No millora? Doncs què farem? —preguntaven els vilatans, afligits.


  —Esperar —responien en Francesc i l’Enriqueta, arronsant les espatlles.


  —Mentre hi ha vida, hi ha esperança… —deia el metge, a tort i a dret.


  La gent, però, estava cada cop més nerviosa i desesperada. Per la xocolata, per l’italià… I en especial, a causa de les últimes noves d’aquella maleïda guerra, que no els permetia oblidar-se de la por. Que l’alimentava en escreix, que els rosegava per dintre… Més bombardejos, més morts. L’objectiu: Barcelona. La població civil. Els innocents que sortien d’un cinema, que eren al carrer, dins les seves cases… Una ciutat que vivia pendent del mar, però que no va veure venir les bombes. I el dol i l’angoixa van escampar-se arreu del país. Com la solidaritat. Mentrestant, al poble, tothom mirava el cel. Per si de cas…


  Tot i que sabia que era l’hivern, la calor es feia insuportable. Dins i fora del somni. Xop, amarat de suor, sentia que estava atrapat dins la fàbrica, ofegant-se per moments… Incapaç de veure una sortida. Llavors, es va adonar que aquelles parets no eren exactament iguals que en la realitat. Ni tampoc l’olor de la xocolata que remenava… Calenta, embafant l’aire. Alhora, alguna cosa creixia dins seu, esperonada per unes veus estranyes. Incomprensibles. Una còlera irracional. Antiga… I a cada moviment que feia, més violents eren els seus gestos. Més suava i més el consumia la ràbia. Fins que totes les paraules van convertir-se en soroll. Un gran terrabastall. I, a continuació, en milers de confits rodolant per terra, igual que les bales en un joc de nens… Fins a aturar-se. Després, un crit va rompre el silenci, transformant-lo en plor. Però les llàgrimes no eren només seves.


  —Tu no havies de nar a costura? —va dir el senyor Miquel a la seva filla, molt seriós.


  La Remei, impacient i capficada com estava, no havia comptat bé el temps. I va topar-se amb el seu pare sortint de casa dels Eroles. Just en la direcció contrària d’on havia de ser.


  —Venia a… prendre-li mides a la nena de l’Enriqueta, per fer-li un vestit —va respondre, abaixant la mirada.


  —Aixina, no vas a veure l’italià? Ni t’importa saber com evoluciona, oi?


  Aleshores, el seu interès pel jove la va trair, fent-la sospirar espantada. Tement el pitjor.


  —Has plorat? —va preguntar-li l’home, sorprès, en veure els ulls enrogits de la noia.


  —No —va contestar ella, procurant ser taxativa i convincent a parts iguals.


  Per uns minuts, ambdós van romandre quiets. Immòbils, l’un al davant de l’altra. Fins que la paciència del metge va esgotar-se del tot. I, amb fermesa, va engrapar la seva filla del braç.


  —Nem —va dir-li, contenint-se—. No vull que el tornis a veure. Mai més. Me sents?


  —Però… per què? —es lamentava la Remei, intentant deslliurar-se’n—. Pare, me fas mal…


  —Que jo et fai mal? Morros de cony… —va esclafir ell, aïrat—. Tu mateixa te l’has fet! Deixant-te grapejar, enmig del carrer, com una qualsevol! T’hauria de caure la cara de vergonya!


  —Pots prohibir-me que el vegi, però res no canviarà el que sento per ell… Res!


  —Això ja ho veurem! —remugava el doctor—. Això ja ho veurem…


  —L’estimo! —va exclamar ella, finalment, reprimint les llàgrimes—. L’estimo!


  —Què cony sabràs tu de l’amor? Si ta mare et sentís dir aquestes bestieses…


  —Però no pot, perquè és morta! Com tu per dins! Morta, perquè mai no vas estim…


  Una bufetada va deixar la frase de la Remei a mitges. El seu braç, lliure. I entre sanglots, va córrer cap a casa, a complir la condemna. Plorant per ella, per l’aviador… I pel seu pare.


  Aquell mateix vespre, l’italià va obrir els ulls. Mort de cansament i sense esma per dir ni ase ni bèstia. Però en veure tota la família Eroles, vetllant-lo, va fer un esforç per somriure. Després, va guaitar al seu voltant. No reconeixia aquelles parets. Una finestra, dues fotografies… Allò no era la pallissa on havia dormit fins llavors. I va adonar-se que estava dins un jaç, un de veritat. En una cambra de la casa que no havia vist mai.


  —Aquesta era l’habitació de la padrina, la meua mare —va dir l’Enriqueta—. Però ella ja fa molt que… no la necessita.


  —Tothom estava tan preocupat! —va exclamar en Llibert, curull de joia—. Lo poble sencer ha vingut a veure’t, saps?


  —Fins i tot gent de fora… —va murmurar en Jaume, amb certa ràbia continguda.


  De tots, era qui menys s’alegrava de la seva recuperació. I ni tan sols no va molestar-se a dissimular-ho. En un futur, esperava que aquella cambra fos per a ell, que podria deixar de dormir amb el galifardeu del seu germà. Però l’aviador li passava al davant, altra vegada.


  —Què vols dir? —va preguntar en Francesc, encuriosit igual que els altres.


  —Recordes aquell home amb qui parlava ahir al Casal? Doncs em va preguntar per ell… I tenia accent italià.
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  —Qui és lo Marco? —va preguntar-li en Llibert—. És algú que coneixes?


  L’aviador, que ja estava més recuperat, però encara feia llit, no va saber què respondre. Li sonava haver pronunciat aquell nom. Fins i tot, haver-lo confós amb el nen dels Eroles…


  —Puc confessar-te un secret? —va dir-li, després de rumiar una estona—. Crec que he començat a recordar coses. Gràcies a la xocolata. I a tu, també…


  —M’hi assemblo? —va insistir el menut tornant al tema—. És un amic teu?


  L’italià no sabia com explicar-li el que havia descobert a Lleida, sobre els contrabandistes, i en els seus propis somnis, sobre ell mateix. I la seva família.


  —Pensava que tenia un germà gran, saps? De fet encara ho penso, però… me sembla que en realitat ne tinc un de petit. No ho sé… O potser dos.


  —I del teu pare i de la teva mare, no n’has recordat res?


  —No… —va contestar el jove, amb un sospir—. No encara.


  I en veure’l que arrugava el front, en Llibert va enfilar-se al llit i va tombar-se-li al costat.


  —Tu tranquil, que aquí ja ets com de la família… I jo, si vols, et deixo los meus, eh?


  Després d’examinar-lo a fons, durant una bona estona, el metge va recollir els seus estris, va desar-los al maletí i va sortir de l’habitació, per donar la bona nova als Eroles, que esperaven al passadís. No va adreçar la paraula al jove en cap moment. De fet, ni tan sols no va mirar-lo als ulls. I ell, malgrat la curiositat, tampoc no va gosar preguntar-li per quin motiu volia parlar-hi. L’Enriqueta li havia dit que, poc abans de caure malalt, el senyor Miquel el buscava. I que no sabia per què. Però el temor que tingués alguna cosa a veure amb la Remei o amb els rumors que corrien va fer-lo resignar-se a la incògnita. Aquell home l’intimidava. I amb raó.


  —Li caldran uns dies més de descans, per recuperar les forces del tot, però aviat estarà en solfa —va comentar-li a l’Enriqueta, sense gaire entusiasme.


  —Moltes gràcies, doctor! —va exclamar ella—. Aixina que torni a la fàbrica, sereu los primers d’omplir el rebost…


  —No m’agrada la xocolata —va respondre el senyor Miquel, tallant-la en sec.


  —Pos… per a la seva filla —va insistir, amb tota naturalitat.


  —A ella, tampoc —va negar de nou, molt seriós—. I ara, si em disculpeu, tinc altres visites que m’esperen. Passi-ho bé.


  Però abans que pogués escapolir-se, l’aviador ja havia sortit del llit per acomiadar-se’n.


  —Gràcies —va dir-li molt educadament—. Gràcies per tot…


  Aleshores, el metge va dubtar uns segons. Si contenir-se o fotre-li un cop de puny allà mateix. Mentrestant, ell li allargava la mà, esperant a ser correspost. Esblanqueït, desmanegat. Fins que l’home va acceptar l’encaixada. I va estrènyer ben fort. Més del necessari.


  Va considerar que la millor manera d’agrair les mostres de suport de la gent i de distreure’ls de les picabaralles polítiques era tornant a la fàbrica al més aviat possible. I així ho va fer. D’aquesta manera, en poc més d’una setmana, i amb l’ajuda d’en Llibert i els nens de la colla, no va haver-hi una casa en tot Agramunt sense el seu tresor més preuat al rebost. I tota la quitxalla del poble va poder berenar, altre cop, allò que més els agradava: la xocolata a la pedra.


  Així, durant alguns dies, una alenada d’optimisme va omplir de vida el poble. Els pagesos treballaven amb més empenta al camp, que ja es despertava de l’hivern; les primeres orenetes van aparèixer d’entre els núvols, i els arbres fruiters van començar a florir. Tot al mateix temps, per art de màgia. Però no tothom tenia la consciència tranquil·la, i l’aviador era un d’ells. Tots els records que havia anat recuperant continuaven fent-li voltes. Turmentant-lo. Cares sense nom, noms sense rostre. O la presència a la vila d’aquell italià a qui ningú no havia tornat a veure… Potser el buscaven, a ell i a l’altre pilot… Per això, a punt de complir amb els encàrrecs que el comitè i l’Ajuntament li exigien, va creure que havia arribat l’hora de sincerar-se. Buidar el pap. I de totes les persones en qui confiava, va escollir-ne una que, des del principi, l’havia defensat. Un home honest i que estava segur que podria ajudar-lo. Algú a qui encara no havia donat mai les gràcies.


  Amb un parell de rajoles de xocolata com a excusa, l’italià va presentar-se a Cal Mestre. I, superat el temor inicial a confessar-ho tot, van estar xerrant hores i hores. De les teories que havia compost; de l’accident, els avions, la missió, els somnis… Fins a no quedar-se amb res a dins. Gairebé. En Carles, després d’escoltar-lo atentament, li va aconsellar que s’aferrés a tot allò que li recordava alguna cosa. Que prengués notes de tot i, sense por, anés tibant del fil. I que si contactava de nou amb els contrabandistes italians, potser podria treure’n l’aigua clara, sobre qui l’havia anat a buscar al poble i quines eren les seves intencions…


  —De moment, no li diguis res de tot això a l’Enric. Almenys, fins que sàpigues què cal fer. D’acord? Si cal, jo puc aconseguir-te un salconduit, acompanyar-te a Lleida… —va concloure, entregant-li un quadern en blanc.


  —Gràcies —va dir el jove, a la fi, sense trobar paraules al seu agraïment.


  —Per què? —va respondre en Carles—. Si tot lo mèrit és teu… Gràcies a tu.


  —Per la xocolata…?


  —No. Per la sinceritat.


  I quan ja estaven a punt d’acomiadar-se, l’aviador va decidir exposar-li un dubte més. Sobre una noia que li agradava, però que no sabia si sentien el mateix… I el Mestre va esclatar a riure, dient que ningú en el món no era prou savi per a aquest tipus de consells.


  —Fa molts dies que no la veig, i no sé si s’amaga de mi… o jo d’ella.


  —De totes les coses que he après en la meva vida sobre l’amor, la més important és que mai no sabràs lo que vol una dona… si no l’hi preguntes.


  Després, en Carles, mentre veia allunyar-se el jove carrer avall, va adonar-se que era un hipòcrita. Perquè ell mai no li havia preguntat a l’Enriqueta si l’estimava. Com si saber-ho del cert pogués destruir el fràgil equilibri de les seves vides. L’aparent felicitat…


  Un cop més, la calma general va resultar ser efímera. En saber-se que Barcelona havia patit nous atacs, una terrible sensació d’incertesa es va convertir en l’única constant al poble. No era fàcil fer vida normal quan, cada dos per tres, es rebia un sotrac o altre. I ningú no podia amagar-se de l’angoixa. Ni de la crua realitat. Els diaris, la ràdio, es contradeien en els seus missatges; el to, les baixes… La possible victòria. Però una cosa era clara: Franco i els seus nacionals, amb l’ajuda d’Itàlia i Alemanya, s’havien proposat destruir la República. Sense cap mena d’escrúpol. Tota acció per dessagnar el país es justificava amb l’excusa de salvar-lo. Fins i tot escometre la població civil, vessar la sang dels innocents. Qualsevol cosa per desmoralitzar l’enemic. I ho aconseguia. Perquè els soldats republicans no disposaven de gaires recursos militars. I podien combatre nit i dia, però no aturar les bombes que queien del cel.


  —Pobra gent! I quan veuen lo que els ve al damunt…, què fan?


  —Corren a amagar-se dins lo metro i els refugis improvisats…


  —Mare de Déu… Com la guerra vingui aquí, no sé pas on ens fotrem.


  —Doncs sota terra.


  —Com los morts… —va acabar dient algú. I tothom va assentir.


  Després, cadascú va tornar a la feina. Al mercat, als safareigs, al tros… En silenci.


  La posta del sol va marcar la fi d’una llarga i productiva jornada. I un cop embolicades les últimes rajoles, l’aviador va disposar-se a apagar màquines i netejar-les fins a la pròxima tanda. Ben a fons. Mentrestant, aprofitava per pair la conversa amb en Carles, ordenant-se les idees per prendre alguna decisió. I aviat va resoldre quin seria el seu primer pas. L’endemà, pensava fer una visita a l’Enric, per demanar-li de veure l’avió. Després de l’accident, els del comitè van traslladar-lo a un cobert a prop del bosc i el tenien allí tancat amb pany i clau. Acumulant la pols del seu oblit, esperant que arribés el moment d’enfrontar-s’hi. O d’emprendre el vol de nou.


  —Te’n vas…?


  No sabia quanta estona feia que la Remei l’observava, dempeus, enmig de l’obrador. Ni si la pregunta s’adreçava a ell o als seus pensaments… Però veure-la, després de tants dies, dissipava qualsevol dubte o recel. I l’instint va empenye’l a abraçar-la. Sense dir res.


  Igual que la nit que es van veure per darrer cop, abans de ficar-se malalt, el jove va estrènyer-la fortament entre els seus braços. Com si volgués fondre’s amb ella, en un sol cos. Aquell contacte suau, càlid, esperonava el desig de fer-la seva; però, alhora, l’omplia d’una pau que no recordava haver sentit mai… I era una sensació tan agradable com contradictòria. Impossible de dominar o resistir. Una lluita perduda de feia temps… I, aviat, la tendresa va convertir-se en passió. Intensificant l’abraçada, obrint pas fins a la pell. Per acariciar la dona amb qui tantes vegades havia somiat. Per comprovar que era real… Ho necessitava, desesperadament. Com la dolçor dels seus llavis. I per això, va besar-la amb cos i ànima. Durant una eternitat.


  —Queda’t amb mi. Promet-me que no te n’aniràs mai —va demanar-li ella, mentre es rendia a l’èxtasi del moment.


  Però l’italià no va saber què respondre. Pensaria el mateix la Remei si descobrís la veritat sobre ell? L’estimaria igual llavors…? Mai era molt de temps. Potser massa.


  23


  —I tant! Cap problema.


  La resposta de l’Enric va ser del tot inesperada. Però un somriure maliciós va delatar-lo de seguida. Alguna cosa s’amagava rere tanta gentilesa. I no era pas gratuïta.


  —Digues-me: què en traurem naltros de deixar-te veure l’avió, eh?


  —Puc mirar d’arreglar-lo… —va respondre l’italià—. Fer que funcioni de nou.


  —Mmm… Aleshores, ja has recuperat la memòria? Perquè si no, com penses fer-ho?


  —Igual que faig amb la xocolata: per intuïció. I aixina, qui sap, poder algun dia…


  —Ho recordaràs tot, oi? —va interrompre’l—. I te’n tornaràs a casa teva volant?


  La idea li semblava totalment absurda. I, tenint en compte l’aparell amb el qual s’havia estavellat a Agramunt, més encara. Ni amb el dipòsit ple no aconseguiria volar fins a Itàlia… És clar que, de fet, l’Enric tampoc no pensava permetre-l’hi. Ni molt menys.


  —Com ja deus saber, pel canvi d’alcalde i l’enrenou que hi ha hagut, nem molt justos de pressupost. Però, ves per on, se m’ha acudit que poder no li traiem prou suc a la fàbrica. Que podria ser la gallina dels ous d’or… Tu què creus?


  —Quantes rajoles vols?


  —Cent. Per a demà passat —va afegir l’Enric, posant-se seriós de cop—. I allavòrens…


  —Tu em donaràs la clau del cobert —va interrompre’l l’aviador.


  —I després, tu aniràs a vendre-la pels mercats —va afegir ell, tornant a somriure.


  I acte seguit, l’italià va sortir per la porta. Sense que ningú no digués ni una sola paraula. Mentrestant, per dins, l’Enric va reconèixer que cada cop li queia millor aquell xicot. Que els tenia ben posats. Llàstima… Perquè, acabés recuperant la memòria o no, estava segur que un dia o altre l’hauria de matar.


  Pocs dies més tard, l’aviador jugava amb la clau dins la butxaca, esperant que aparegués la Remei. Volia sorprendre-la i endur-se-la al cobert, a ensenyar-li l’avió. Per això, havien de trobar-se a la porta de l’envelat, just quan comencés el ball, i aprofitar la confusió per escapar-se. Però ja passava de l’hora. Els músics de la Banda Municipal de Barcelona assajaven els últims acords, envoltats de curiosos, interrogant-los sobre la vida a capital, les experiències de la guerra, els bombardeigs… I la canalla, impacient, corretejava per tots els racons. Havia arribat la primavera i tothom estava esverat. Alguns més que d’altres.


  —Per què no entres i em fas companyia? —va preguntar-li en Llibert—. La Ceci em persegueix i no sé com treure-me-la de sobre… Va, vine! —insistia, enduent-se’l de la mà—. I aixins m’ajudes a guardar-los lloc als pares, eh?


  Quan entraven, van sonar les primeres notes del ball. I cançó rere cançó, assegut en una cadira, l’italià observava l’entrada. Els Eroles i gairebé tot el poble van desfilar-hi, però ni rastre de la Remei. Fins que, una hora després, la va veure aparèixer. Amb el seu pare. I l’home no va allunyar-se d’ella ni un moment.


  —Que no penses treure-la a ballar? —va dir l’Enriqueta, picant-li l’ullet.


  Però l’aviador no va respondre. L’observava a ella amb en Francesc, la Ceci i en Llibert, les persones que ballaven vora seu… I a la Remei, asseguda al costat del senyor Miquel, a l’altra banda de la pista. Defugint les seves mirades… No ho entenia. I quan per fi va arreplegar el coratge suficient per apropar-s’hi, va veure en Jaume demanar-l’hi primer. I com el senyor Miquel li ho permetia, i que ella acceptava la invitació.


  Va quedar-se de pedra contemplant l’escena. Atònit. Palplantat enmig de les parelles que dansaven a ritme de bolero. Observant-los… Llavors, mentre encara dubtava si intervenir-hi o fer mitja volta, va ser testimoni de com ell li feia un petó. Als llavis. I reprimint-se, per no cometre cap bogeria davant de tothom, va sortir corrents.


  —Però què t’has pensat? —va exclamar la Remei, traient-se’l del damunt i ventant-li un mastegot—. Pocavergonya!


  A continuació, en veure que l’italià just sortia per la porta, va voler anar-li al darrere. Per aclarir el malentès, temorosa del que hauria vist. I explicar-li per què estava tan distant.


  —Què té ell que no tingui jo? —va dir el Jaume, retenint-la, furibund—. Eh? Digues!


  De sobte, tota la seva ràbia continguda va explotar. En les paraules. En la força que feia per subjectar-la… I ella va adonar-se de la trampa.


  —Tu… ho has fet expressament? Sabies que estava mirant!


  —És un enemic de la República, un fatxa de merda! No entenc per què el prefereixes abans que a mi!


  —Perquè l’estimo! —va respondre la Remei, forcejant fins a alliberar-se—. I perquè ell és més home del que tu mai seràs!


  Aleshores en Jaume va alçar-li la mà. Però abans que pogués abaixar-la, va aparèixer el senyor Miquel. Just a temps.


  —No tornis a apropar-te a la meua filla —va intervenir, agafant-lo del braç—. M’has entès?


  I tot seguit va anar-se’n del ball, enmig d’un gran rebombori.


  Durant els dies següents, l’aviador va fer mans i mànigues per evitar tothom. Gairebé no parava a casa, menjant fora o a deshores. Es passava tot el dia fent xocolata, concentrat a millorar-ne la recepta, o als mercats de les viles properes, venent-ne. Preferia estar envoltat de desconeguts. Allunyar-se dels rumors, de la gent. I, així, estalviar-se problemes. Perquè quan pensava en el que havia vist la nit del ball, sentia unes ganes irrefrenables d’agafar en Jaume i… trencar-li la cara. Com a mínim. O dir-li a la Remei que… Per això, era millor que es distragués amb altres coses. No pensar-hi. I estar sol. A la fàbrica, al mercat… o al cobert.


  Seguint els consells del Mestre, des del dia de la xerrada duia a la butxaca una llibreta on anotava el que li passava pel cap. Noms, idees, pensaments… Tot allò que pogués ajudar-lo a encaixar les peces del trencaclosques de la seva memòria. Fins i tot dibuixos, ja que els primers cops que va anar a veure l’avió, no gosava enfilar-s’hi. Tan sols el mirava, d’uns metres enllà. Assegut en un racó, fent-ne esbossos. Imaginant el que devia sentir en travessar el cel dins d’aquella bèstia. Per damunt dels núvols i els camps, a milers de metres d’altura… Però, després de tant de temps, li semblava increïble que aquell enorme munt de ferralla pogués enlairar-se ni un pam de terra. I, alhora, el feia sentir insignificant. Culpable. Com si fos ell, i no la màquina, qui hagués perdut el do de volar… I mentre esperava el moment d’acostar-s’hi, de fer les paus, anava en bicicleta d’un poble a un altre. Les alforges plenes de xocolata, camí d’algun mercat a cop de pedal. I, de tant en tant, deixava anar el manillar, cloïa els ulls i sentia el vent a la cara. Amb l’esperança que aquella sensació que enyorava tornés a ell. A salvar-lo.


  Una nit va despertar-se a la fàbrica, sobre una pila de papers. S’havia quedat fent comptes de les vendes. Fent temps per no anar a casa i trobar-se els Eroles sopant. Sabia que l’Enriqueta li guardava un plat. Que era millor així. I no volia que ningú anés a molestar-lo. Ja l’hi havia dit, que necessitava estar sol. Que sisplau el respectessin. I allò incloïa en Llibert… Així que va ignorar els cops a la porta. Preferia creure que era la pluja qui l’havia desvetllat. Fins que al cap d’una bona estona, acabada la feina, va sortir al carrer disposat a tancar l’obrador. Encara plovia de valent. I llavors, va veure la Remei enmig de la plaça. Mullant-se. Esperant-lo per parlar amb ell.


  —I què vols de mi? —va dir-li després d’escoltar les seves disculpes i explicacions—. Què és lo que vols…?


  —A tu —va respondre ella—. Digui lo que digui la gent o mon pare… Jo només te vull a tu.


  —Però si no me coneixes…, no saps res de mi. Ni jo mateix…


  —Sé el que veig, lo que sento. I si em deixes ajudar-te, descobrirem la resta junts.


  L’italià va tancar els ulls un instant. El temps d’un sospir. Dins seu, una barreja de temor i rauxa l’envaïa. Un sentiment que el feia creure’s capaç de tot. Que li tornaven les forces, que l’empenyia a deixar-se anar… I va córrer cap a ella, traient-se la jaqueta per tapar-la mentre l’acompanyava dins la fàbrica. Allí, a recer de nou, va ser ell qui va disculpar-se. Per dubtar, per tenir por. I mentre l’estrenyia entre els seus braços, van decidir que es veurien d’amagat. Lluny dels rumors, els prejudicis i la mala fe de la gent…, de les mirades alienes. Encara que, en un poble tan petit, era difícil mantenir els secrets a cobert. I més, quan sempre hi havia algú que ho veia tot. Com es besaven, apassionadament. Com feien l’amor…


  En cosa de poques setmanes, l’italià ja era el centre d’atenció de tots els mercats. Arreu on anava, oferia uns bocins de xocolata a la gent, per tastar-la, i sempre causava furor. Tothom, poca o molta, se n’enduia. Però, a més, feien córrer la veu, de manera que la visita següent a un lloc ja l’esperaven amb candeletes. Sovint, abans que muntés la parada i tot. Com aquell dia a Balaguer, que només d’entrar a la vila, una colla de marrecs va seguir la bicicleta, anunciant a tort i a dret la seva arribada.


  —L’italià ja és aquí! —cridaven els petits. Els grans repetien—: L’italià ja és aquí!


  I a ell tota aquella expectació l’omplia d’orgull. Era la recompensa a tant d’esforç.


  Poc després, la multitud va escampar la boira i ja només li quedaven quatre rajoles per vendre. Podia anar-se’n a un altre poble, xino-xano, però va decidir que no. Si en lloc d’una bici atrotinada els del comitè li haguessin donat una mula i un carro, s’ho hagués pensat. Com també arribar-se a Lleida a buscar els italians… Però estava exhaust. Igualment, ja faltava poc per acabar la remesa de cacau i tindria l’excusa perfecta per tornar-hi. Amb el Mestre d’acompanyant, si l’Enric hi donava el vistiplau… Així, va preferir quedar-se i fullejar el quadern de notes, tranquil·lament. Fins que una figura va fer-li ombra sobre el paper. Llavors, va aixecar el cap i el va veure. Un home, a contrallum, que tastava un bocí de xocolata. I de seguida en va reconèixer la veu:


  —Congratulazioni, torinese… Il tuo cioccolatto é magnífico.
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  Aquell home, que semblava ser el capitost dels contrabandistes italians, va comprar-li totes les rajoles que li quedaven, per a ell i per als seus companys. I en el moment de pagar, va treure’s de la butxaca un bon feix de bitllets. Massa. Com tot en ell. Anava massa pulcre: net, ben vestit, perfumat… I era massa insistent. No en tenia prou amb la xocolata. Era clar que li interessava alguna cosa més. Tant sí com no, volia acompanyar-lo a la fàbrica, visitar-la, conèixer el poble… I l’aviador va tenir l’estrany pressentiment que havia de parar-li els peus. Per això va proposar-li un tracte: rajoles a canvi d’una rebaixa en el preu del cacau. I que ell mateix aniria a buscar-lo a Lleida en una setmana.


  —Meglio in due. E facciamo prezzo di amici… Va bene?


  Però ni havent tancat l’acord, amb una encaixada de mans, aquell paio va fer el gest d’anar-se’n. Era evident que la curiositat el rosegava per dins, o bé complia ordres.


  —Quello é un CR-32, vero…? —va preguntar-li assenyalant un dels dibuixos de l’avió que hi havia a la llibreta, sobre el taulell.


  —Certo —va respondre ell, ben sec, tancant-la a corre-cuita.


  —Allora… sei aviatore? O forse hai lavorato nella Fiat? Da meccanico?


  El jove, que no estava disposat a refiar-se’n de bones a primeres, va romandre en silenci, analitzant les seves paraules per anotar-les després en el quadern. I l’home va prosseguir el que cada cop s’assemblava més a un interrogatori.


  —É per questo que sei venuto in Spagna? Servire la patria? O hai altre motivazioni…?


  Fins que va comprovar que no n’obtindria ni una resposta més. Almenys per les bones.


  —Vedo che sei un uomo di poche parole… Ma dimmi almeno il tuo nome.


  —Tino —va dir l’italià, de seguida, tot i que no va ser del tot convincent.


  —Piacere. Io sono Domenico —va respondre l’altre, oferint-li de nou la mà. I mentre l’hi estrenyia, va afegir, abans d’anar-se’n—: Arrivederci… Tino.


  I a l’aviador, aquell arreveure, va sonar-li igual que una amenaça, confirmant que rere el seu interès, aparentment amistós, s’hi ocultava una altra cosa… O algú.


  A Agramunt, de nou, els dies transcorrien amb calma. Sempre en espera de notícies del front, d’un nou rumor o d’algun esdeveniment notable. Amb l’anar fent en boca de tothom, com un prec perquè les coses no canviessin. Almenys, no cap a mal. Però hi havia persones que es cobrien les espatlles. Pessimistes de soca-rel o optimistes ben informats que, per si de cas, guardaven un raconet. No fos que vinguessin maldades… Encara que el comitè controlés el banc, era impossible saber el que feia la gent amb els seus diners. I cap nota al Juliol, ni en forma d’amenaça, no canviaria l’opinió dels escèptics i els porucs que amagaven duros sota les rajoles. Perquè si hi havia alguna cosa més important que mantenir la República o la guerra era la supervivència del poble. De la família. D’un mateix. I això, en Llibert ho tenia ben clar. I més, tenint en compte que aviat ja no podia treure’s ni un ral amb el Juliol. Que aquell era el darrer número que repartia. Així doncs, tocava buscar una altra manera de dur calés a casa… I justament aquell anunci va donar-li una idea.


  —Per què no busquem les monedes que amaga la gent? —va proposar als seus amics un dia, sortint de l’escola.


  I com qui diu a fet i a amagar, tota la colla va apuntar-s’hi alegrement. Fins i tot la Ceci.


  —Sorpresa! —va exclamar l’aviador, obrint la porta del rafal.


  —És l’avió! És l’avió de veritat! —repetia en Llibert, que gairebé no s’ho creia.


  En certa manera, el jove desitjava disculpar-se per no haver-li fet cas durant uns dies. I sabia que ensenyar-li l’aparell, que pogués pujar-hi i tocar-lo, faria feliç el seu amic.


  —Què et sembla, eh? T’agrada?


  —Uau! Aquest és molt millor que lo que em vas regalar… —va dir—. És enorme!


  —Perquè aquest no és una joguina —va respondre. I en veure el desengany en el rostre d’en Llibert, de seguida va afegir—: Però que quedi entre nosaltres, d’acord?


  Durant una estona, tots dos eren com nens amb sabates noves. Perseguint-se al voltant de l’avió, inventant històries i enemics. Enfilant-se a la cabina i tocant tots els comandaments… Fent veure que volaven entre núvols de cotó fluix, mentre l’italià li explicava per a què servia cada interruptor, palanca i armella.


  —I com ho saps? —va preguntar-li a la fi en Llibert, estranyat.


  I el jove va arronsar les espatlles. També estava sorprès de recordar-ho tot amb tant de detall. Però era així. I menys la sensació de pilotar, la resta li venia a la memòria amb un esforç mínim. Talment com si ell mateix hagués muntat l’avió.


  —Suposo que és com anar en bicicleta —va resoldre—. No te n’oblides mai.


  —Pos jo no sé anar-hi… —va lamentar-se el nen—. A casa no en tenim cap.


  —Després, si vols, et porto a fer un tomb amb la meua. D’acord?


  —D’acord! I a canvi, jo també t’ensenyaré una cosa… —va dir, buscant dins la bossa de l’escola, per exclamar tot seguit, pistola en mà—: Sorpresa!


  En aquell moment, l’aviador va quedar-se immòbil. Sense paraules. Encara enfilat a la cabina, en Llibert l’apuntava amb una arma. Fent broma. I el seu gest de prendre’l en braços, per ajudar-lo a baixar, es va interrompre.


  —Ja sé que tampoc és per jugar, però…


  —D’on l’has tret? Saps que pots fer molt de mal amb això, oi?


  —La tenia guardada. La vai trobar al bosc… No volia espantar-te…


  I abans que cap dels dos no pogués reaccionar, una veu va interposar-se entre ells.


  —Ah! Ves per on! Finalment t’he trobat —va dir en Jaume—. Sabia que el totxo de mon germà em portaria fins a tu. Últimament ets car de…


  —Què vols? —va preguntar-li, sense treure la vista del garrot que l’acompanyava.


  Estava begut. Molt. Tant, que feia servir el bastó per recolzar-se. Però era evident que el duia per un altre motiu. I que buscava alguna cosa més que intercanviar paraules.


  —Vull que em tornis lo que és meu! —va exclamar, enfurismat—. Que agafis lo teu maleït avió i fotis el camp! Que tot torni a ser com abans que tu arribessis!


  —Ho sento, però jo no t’he pres res i no penso anar-me’n enlloc. A més, lo que tinc m’ho he guanyat a pols…


  —Ensabonant la gent amb la teua xerrameca! Com a la Remei, eh? Però a mi no m’enganyes. Tant me fot el que diguis… I ja te la pots ben confitar! Les que s’obren de cames amb el primer que passa, aquí, tenen un nom, saps?


  —Llibert —va dir l’italià, molt seriós—. Vés-te’n cap a casa.


  —Sí, fes cabal al traïdor del teu amiguet… Que això és cosa d’homes.


  —No ho diràs pas per tu, oi? —va engegar-li en veure que la baralla era inevitable.


  I fet una fúria, enmig d’insults, en Jaume va llançar-se damunt seu, garrot en mà.


  A la primera trompada va aconseguir desarmar-lo. Però no va poder esquivar els cops de puny de després. Tampoc ell va no estar-se d’etzibar-n’hi uns quants. I malgrat que en Llibert cridava, somicant, que sisplau no es barallessin, els dos nois van continuar colpejant-se mútuament, fins a rodolar per terra. Entre pulles i greuges. Fins a fer-se sang l’un a l’altre. Però ni així no s’aturaven… No en tenien prou. Llavors, de sobte, va sentir-se un tret. I, a continuació, el silenci.


  I morti non raccontano la storia


  Benito Mussolini


  I. SEGONA PART
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  Quan el doctor Miquel va aparèixer a Ca la Felisa, li van sobtar les expressions de desolació en els rostres de la família Eroles. La mare, amb mocador a la mà. El petit, plorant… I hi havia un silenci feixuc a la casa. De vetlla. Com si en lloc d’un accident, hi hagués hagut un mort. Però en veure el noi ferit de bala, ho va entendre de seguida.


  —He estat jo —va dir en Tino, esvaint el dubte. I tots van girar-se cap a ell de cop.


  En Francesc duia la pistola a la mà i va anar-se’n a desar-la amb un esbufec. Remugant. L’Enriqueta es va desfer en plors, abraçant el nen. Desconcertada.


  —No és veritat! —va somicar en Llibert—. He sigut jo! —insistia.


  Però ningú no va fer-li cas, més que per dir-li que callés. Que no digués mentides… Tant els pares com l’aviador van observar atentament el metge com treia la bala del pit d’en Jaume. I aquest no deia res. Ni una queixa. Sols mirava impàvid el jove. Desafiant-lo.


  —Uns centímetres més i li hauria travessat lo cor… —va dir el senyor Miquel.


  I aquella possibilitat va sentenciar l’italià. Tot i que per a en Francesc la decisió ja estava presa d’abans, tan bon punt el doctor va sortir per la porta ho va dir en veu alta.


  —Vull que te’n vagis.


  I ni els peròs d’en Llibert ni les súpliques de l’Enriqueta, que insistia a escoltar totes les versions dels fets, el farien canviar d’idea. Estava decidit. I ell va acceptar-ho.


  —Igualment, tampoc no pensava quedar-me aquí tota la vida.


  —Digues que ha estat culpa meua… —repetia el nen, afligit—. No marxis, sisplau…


  —Això sempre serà casa teua —va dir-li l’Enriqueta, a cau d’orella, abraçant-lo igual que una mare acomiada el fill que se’n va a la guerra. Com si fos la seva pròpia…


  I ell sabia que ho deia de cor. Però també que, sempre, era massa temps.


  —Qui juga amb foc… —va murmurar en Jaume mentre l’aviador se n’anava. I somreia.


  Hores després, ja s’instal·lava a la fàbrica. En una petita cambra que, un cop buida d’andròmines i amb un jaç improvisat, feia ben bé el fet. Durant mesos, havia dormit al paller dels Eroles, igual que un mosso. Ja estava avesat a les inclemències d’una vida gens folgada. Almenys allà, tot i no ser com l’habitació que gairebé creia seva, no hauria de compartir l’espai amb ningú. Ni ase ni bèstia. És clar que allò no excloïa la Remei.


  —Què ha succeït? Lo meu pare diu que li has disparat a en Jaume… Estàs bé?


  La noia, que s’havia escapat de casa mentre el doctor dormia, va aparèixer a mitjanit, feta un sac de nervis. I tan trasbalsada, havent discutit amb el senyor Miquel, que l’italià no va poder ni explicar-se que ella ja li proposava fugir plegats de la vila. Ben lluny.


  —I on vols que nem? —va dir ell, sorprès per aquella proposició inesperada.


  —No ho sé… A Itàlia?


  —Faries això per mi…?


  —Ho faria per naltros —va respondre ella.


  Per primer cop, abraçats, ben junts, la Remei va tenir la sensació que l’italià estava distant. Absent. Com si li amagués alguna cosa. I no perquè no pogués recordar-ho, sinó conscientment. I si hi havia una altra dona… abans? O, com deien les males llengües, portava altres italians i problemes? I si era de veritat perillós? L’enemic…? El cor se li accelerava només de pensar-ho. Però un bes va apaivagar el dubte en els seus llavis. Almenys fins que un soroll va despertar altre cop la incertesa. Uns minuts. L’aviador va anar a inspeccionar i va aparèixer amb en Llibert de l’orella.


  —Tenim un espia entre naltros —va dir fent broma. I tots dos joves van riure.


  —Ho sento… —va murmurar el nen, capcot—. La mare m’ha dit que et portés algunes viandes, perquè no passis gana.


  —Lo teu germà està bé? —va preguntar-li la noia, avançant-se a l’italià.


  —Sí. Però… massa poc! I la culpa de tot és seua, per venir a buscar merder! Si no s’haguessin barallat, en Tino encara seria a casa i jo… jo no volia…!


  Per calmar el menut, l’aviador va donar-li un bocí de xocolata. I aprofitant que aquest rosegava, li va explicar a la Remei el que havia passat. Fil per randa. I això també va calmar-la a ella. Prou per tornar-se’n a casa, i cedir el protagonisme a en Llibert.


  —És la teua xicota, oi? —va comentar el nen, així que van quedar-se sols. I va afegir tot seguit—: Creia que a les noies no els agradava que els aixequessin les faldilles. Mmm… He de fer-ho amb la Ceci jo també? I les abraçades i els petons?


  El jove va esclatar a riure. I va estar-se una bona estona rient abans de poder parlar:


  —No és lo primer cop que ens espiaves, oi? —va preguntar-li, suspicaç. I per l’enrojolament del marrec, va deduir que no. Llavors, va fer els possibles per redreçar la situació amb els arguments més raonables al seu abast—. A les noies els agrada que els diguis coses boniques, floretes, i passejar de bracet…


  —Però valtres no ho feu pas, això… I us estimeu d’amagat de tothom. Per què?


  —Sovint, per als grans, les coses són més complicades… —va dir-li, improvisant.


  —Però, per què? —insistia en Llibert. I l’italià va arronsar les espatlles en silenci.


  —És tard. Hauríem… hauries de nar cap a casa. Dóna-li les gràcies a l’Enriqueta pel menjar i digues-li que no pateixi, que aquí, de fam, no en passaré. D’acord?


  —Jo de gran vull ser com tu —va engegar-li el nen—. Pilotar avions, fer xocolata…


  —Encara ets massa jove per saber lo que vols o lo que et convé —va respondre l’italià mentre l’acompanyava un tros del camí—. Fes-li cas a ta mare quan… —I, a continuació, amb la frase a mitges, va somriure—. Això és lo que em deia la meua mamma! —va exclamar somrient—. Quan jo li deia que volia ser aviador. —I va afegir en veu baixa—: Perquè ella volia que fes cioccolato. Com lo pare…


  I en Llibert va quedar mirant-se’l fixament. Però no va somriure. Perquè si en Tino ja recordava els seus pares, què passaria quan recordés on era casa seva? Potser llavors se n’aniria del poble… per sempre.


  —¿Estás bien?


  Capficat i moix, per la por de perdre el seu amic, en Llibert no feia gaire cas de ningú. Ni de la família, ni de la colla. Ni de la Cecilia, que l’havia anat a trobar, sortint d’estudi, per donar-li una bona nova. Perquè ella, igual que els altres, sí que havia fet els deures.


  —He descubierto a un señor que té algo amagat en el seu hort —va dir la nena.


  Malgrat que buscar les monedes que la gent amagava havia estat idea seva, com un joc més, allò tampoc no va espavilar-lo. En canvi, la resta de la canalla estava ansiosa per sentir els detalls del descobriment i van fer pinya al seu voltant. Cadascú havia vigilat els adults que els envoltaven, però no tenien cap pista evident que els dugués al tresor.


  —Ja no vols jugar? —va dir en Gerard, sorprès, en veure que no responia.


  —Digue’ns-ho a nosaltres! —exclamaven els altres—. Passem d’ell!


  Però la Ceci l’observava en silenci. Curiosa. Se’l veia tan trist… I no va poder estar-se de fer-li un petó. Llavors, tots els nens van obrir els ulls com taronges. Fins i tot en Llibert, que es va quedar amb una mà a la galta, com si li haguessin clavat una bufa. Mentre ella simplement somreia, divertida.


  —¿Estás mejor, ara?


  Pocs mercats i molts dies després, l’aviador va organitzar el viatge a Lleida. La gent del poble el mirava malament, de nou com si fos un perill públic. I, per un instant, va creure que el Mestre li retiraria l’ajuda. Però no va ser així. Tot i els rumors i les tafaneries, era capaç d’entendre les cabòries que provoca l’amor. Millor que ningú. I va acompanyar-lo a parlar amb l’Enric, fins que el va convèncer que ell mateix l’escortaria, aprofitant uns encàrrecs que havia de fer a la ciutat. Que se’n feia totalment responsable. Del jove, dels diners, del vehicle… Que el comitè sols havia d’autoritzar els salconduits i tornarien carregats de cacau. I va ser dit i fet. Si més no, sortir d’Agramunt.


  Durant el viatge, però sobretot caminant per Lleida, l’aviador no deixava de pensar en la Remei. En ella, i en el que li havia dit en Llibert. Per què les coses havien de ser tan complicades? Per què no podien, com tanta altra gent que bé que ho feia sense problemes, passejar, agafar-se les mans, besar-se davant de tothom? Què hi havia de dolent en el fet que s’estimessin? I justament aquesta pregunta va fer-lo aturar. Contemplant embadalit, al davant de la botiga, una parella que s’abraçava en ple carrer. Com si res. Aliens al món, a la guerra, a les mirades d’enveja i pudor… Aliens a tot el que no fossin ells. I va ser llavors, en aquell precís moment, que va decidir-se. Prou d’escapades a mitjanit. Prou secrets i mentides. Quan tornés aniria a parlar amb el pare de la Remei per dir-li que estimava la seva filla, que volia fer-ho públic i no amagar-se més. Però va ser també llavors, en aquell instant, que una veu familiar va esquerdar el silenci dels seus pensaments. I tots els seus plans.


  —Santa Madonna…! Pensavo che fossi morto!


  I un home va llançar-se als seus braços mentre l’anomenava germà.
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  Quan l’aviador va reaccionar, la parella d’enamorats havia desaparegut. Igual que tothom. El carrer estava desert. Com si la gent hagués fugit en ensumar cert perill… Només quedaven ells. I dos italians que reconeixia de l’última vegada, subjectant el Mestre. Llavors, l’home va preguntar-li qui era el paio que l’acompanya. Recelós.


  —É amico mio. Lascialo, per favore…


  —Va bene… Loro aspettano qui e noi andiamo a fare un giro.


  El seu germà va fer un gest als companys perquè s’enduguessin en Carles dins la botiga. I, a continuació, ambdós van passejar tot xerrant. Però la conversa era més aviat un monòleg, ja que li preguntava i deia tantes coses alhora, que en Tino no tenia temps de respondre ni parlar. Amb prou feines l’escoltava i entenia el que li explicava…


  Quan va saber que ell també s’havia allistat va quedar-se de pedra. Va prometre als pares que intentaria trobar-lo, contactar-hi, però durant mesos no hi va haver manera. Fins que va descobrir que estava destinat a Mallorca, amb l’Aviazione Legionaria. I allà va perdre-li la pista. Ningú no en sabia res. Era ben bé com si s’hagués esvaït. Però, gràcies a alguns contactes i suborns, va esbrinar que en el transcurs d’una missió secreta a l’Aragó havien perdut alguns aparells. I homes. Com també el material que havien de recuperar… I llavors, va decidir abandonar el seu esquadró al nord i anar per lliure, juntament amb uns compatriotes. Buscar-lo a la zona republicana. Fins que un dia van arribar-li els rumors d’un torinès que feia xocolata… I va saber que només podia ser ell.


  —Non sai quanto sono felice di vederti, Coco…!


  —Coco? —va interrompre’l.


  —So che non ti piace, ma per me é molto migliore che Giacomo…


  —Giacomo… é il mio nome?


  En aquell moment l’home va mirar-se’l atònit. En silenci. I aleshores li va confessar la veritat. El poc que recordava. I que havia perdut la memòria en l’accident.


  —Allora… non ti ricordi niente? Neanche di tuo fratello?


  —Come ti chiami?


  —Luca… Luca Zanussi.


  En Tino va sospirar fondo, per donar-se uns segons. Per reflexionar-hi… I tot seguit va fer que no amb el cap. La seva fesomia li resultava familiar, però sols perquè aquell era l’home dels seus somnis, el que perseguia entre els cadàvers. Però per què?


  —Rimani qui con noi —va dir-li després de carregar els sacs a l’automòbil—. Dai…


  —Estàs segur que no vols quedar-te? —va preguntar-li el Mestre sortint de la botiga.


  L’aviador va enfilar-se al cotxe sense dir res. En una setmana, en Luca i ell es retrobarien a Balaguer, aprofitant el mercat. Sols. I abans, necessitava pair els sentiments contradictoris que experimentava. Ordenar-se les idees. I els records.


  Durant tot el viatge de tornada va romandre en silenci, i en Carles va respectar-l’hi. Podia veure en el seu rostre que estava confós i atemorit, que l’encontre amb el seu germà l’havia trasbalsat de soca-rel. I no sols perquè no el recordava, sinó perquè la seva aparició era un clar avançament dels canvis que portaria el futur. En la seva vida. I, malauradament, també a tot el poble.


  Amb l’arribada del bon temps, cada cop hi havia més feina al camp i en Francesc i en Jaume es passaven el dia al tros. Com tots els pagesos. Encara que, sovint, alçaven la vista al cel. Per si de cas… Durant el matí, la vila era majoritàriament plena de dones que feinejaven, amunt i avall. Xiuxiuejant sota les porxades les notícies d’última hora o els rumors que corrien pel poble, sobre els bombardeigs de Reus, Tarragona, Llançà, Portbou…, les cartes arribades del front, les desavinences entre amics i coneguts… I no era fins a mitja tarda que arribava la normalitat. Quan els nens envaïen els carrers i les places amb la seva gatzara. Excepte en Llibert i la seva colla, que preferien altres distraccions que no els jocs tradicionals.


  Amagats darrere un marge, la quitxalla espiava el pagès que la Ceci els havia indicat. Aquell que, suposadament, amagava duros de plata a la barraca del seu hort. Tot i que només el van veure nasprar mongeteres i espargir cendra per foragitar els cargols amb una actitud molt normal, gens sospitosa. Malgrat la decepció, però, van observar-lo fins que l’home va anar-se’n cap a casa. N’havien d’estar segurs. Llavors, tots cinc van esmunyir-se dins la borda i van remenar-la de dalt a baix. No van trobar-hi res.


  —Yo el vai veure portar una caja de fusta… —insistia la Cecilia—. Y ficar-se en la cabaña.


  —Poder l’ha canviat de lloc —va dir el Manel—. On amagaríeu valtres un tresor?


  Aleshores, en Llibert va mirar el femer que hi havia en un racó, que havia estat remogut no feia gaire.


  —On ningú no fiqués el nas! —va respondre, assenyalant el munt de fems.


  I tots quatre nens, amb eines i pals, van esgratinyar-lo emocionats, fins que es van topar amb una cosa dura. Una capsa que, en obrir-la, va il·luminar-los els rostres. Com la lluna plena, però cent vegades més.


  —Entre cinc, toca a vint per cap —va proclamar en Gerard, després de fer comptes—. Au, aspavil i reparteix, que encara mos enxamparan —va afegir.


  —Què t’empatolles? —va contestar-li en Llibert mentre mirava la Ceci—. Amb ella, som sis.


  —És la teva xicota, oi? —remugava en Manel—. Doncs dóna-li la meitat de lo teu!


  En Bartomeu i en Jep van quedar-se muts. Però els altres dos marrecs no tenien cap intenció de repartir el botí amb la nena i li van plantar cara al seu amic. Estaven gelosos que li fes tant de cas a aquella pàmfila. A més, darrerament passava molt de temps amb ella, això que ni tan sols no era de la colla… I just quan la discussió estava a punt de convertir-se en baralla, va aparèixer de nou el pagès. Fet una fúria.


  —Bandarres! Què collons hi foteu, al meu hort? Heu vingut a robar-me, oi? Arrecony si us agafo! —exclamava abraonant-se’ls al damunt—. Lladregots!


  I la canalla va escapolir-se en totes direccions, amb la cua entre les cames. Menys en Llibert, que va quedar-se allí palplantat perquè la caixa li pesava massa per córrer.


  En obrir la porta de la fàbrica, l’italià va adonar-se que havia succeït alguna cosa. El nen duia els ulls plorosos i la galta vermella. Una mostra d’altres cops menys visibles.


  —He fet una malura… —va dir somicant. I a continuació, va explicar-l’hi tot amb pèls i senyals, mentre rosegava un bocí de xocolata.


  —Però tu no has fugit, oi? I li has tornat la caixa amb les monedes? —va preguntar-li finalment l’aviador—. Doncs has fet el que és correcte.


  —Sí… Però l’home igualment m’ha fotut a caldo! —es lamentava, com si no ho entengués—. A sobre, los de la colla estan enfadats amb mi per festejar amb la Ceci. Uf! I ja veuràs quan demà els digui que no hi ha tresor!


  El jove no sabia què dir-li. També ell es trobava entre l’espasa i la paret. Debatent-se amb el que els altres voldrien, sense saber quina decisió prendre per si mateix. Recordar o oblidar. Fugir o quedar-se. Estimar… o no.


  —A vegades mos agradaria tenir a tothom content, però és massa difícil. L’única sortida és fer lo que un vol. I encreuar els dits perquè los demés ho entenguin…


  —I com podràs saber si t’equivoques? —va qüestionar-li en Llibert.


  L’aviador va inspirar fondo. Pensatiu. Intentant decidir què fer amb la seva vida.


  —És impossible —va respondre—. Només pots tirar endavant i no mirar enrere…


  A esquenes seves, pel poble encara corrien les xafarderies. Sobre la picabaralla amb en Jaume i el triangle amorós que els unia amb la Remei… Per sort o per desgràcia, però, les notícies dels diversos fronts apaivagaven qualsevol ànsia tafanera. Era sols qüestió de temps. Aviat tothom se n’oblidaria. Excepte el fill gran dels Eroles. I ell.


  Malgrat això, els encontres nocturns de l’italià amb la noia eren cada cop més escadussers. El metge patia insomni i la Remei no podia esmunyir-se tan sovint com desitjava. A més, a poc a poc, els silencis entre els dos amants van convertir-se en un costum. I calaven fondo com una ferida oberta. I el secret dels seus sentiments, de mica en mica, va aïllar-los l’un de l’altre, creant recels, dubtes. I posant-hi distància.


  Quan estava sol, l’aviador decidia explicar-li tota la veritat a la seva estimada. Per por de perdre-la. Per no enganyar-la. Però quan la tenia entre els seus braços, n’era incapaç. I simplement s’amagava rere mitges mentides. Per protegir-se. Per no ferir-la. Responent a les súpliques d’ella amb fets i no paraules. I creuant els dits perquè estimar-la d’aquella manera no fos un error.


  La nit abans d’anar al mercat de Balaguer, a trobar-se de nou amb en Luca, l’italià no va poder dormir. Durant hores va dedicar-se a escriure, amb tots els ets i uts, els seus records d’abans de l’accident. Allí fins on li arribava la memòria. Després, ja decidiria si l’hi explicava al seu germà o no… Si li calia ajuda per omplir els buits. Per entendre-ho. Abans, tot sol, necessitava fer net. Descobrir què hi feia ell, a Mallorca. I per què.


  Recordava festes, guàrdies jugant a cartes, la intendència, vols rutinaris… Però també detalls menys agradables. Maniobres nocturnes, detencions indiscriminades, afusellaments de presoners… I sempre amb el mateix grup de soldats. Cinquanta joves que feien anomenar-se «Els dragons de la mort». Amb un tal Conde Rossi al capdavant. Un personatge de qui corrien tota mena de rumors. Que no era Conde, que aquell no era el seu veritable nom… I que ni tan sols no era general. Un home vanitós i temerari, sense escrúpols. Que tant es ficava al llit amb dones com les assassinava a traïció. A elles i als seus fills. Els mateixos que de dia besava pels carrers, amorosament…


  Ell va participar-hi. Malgrat tancar els ulls i no apuntar més que a l’aire. Però era allà. Còmplice. Testimoni. Perquè abans de veure’s involucrat en aquelles cruentes matances, admirava aquell home. Perquè el Conde li recordava el seu germà gran. L’aventurer que encisava les noies. Que no tenia por de res. Capaç de fer l’amor i la guerra… En aquell moment, va adonar-se que havia comès un gran error. I que ja només podia plorar, sobre els gargots del quadern, durant el trajecte amb bicicleta fins al mercat de Balaguer, venent xocolata, esperant que en Luca aparegués per confessar-li el que havia recordat. Que no volia res d’allò. Ser així… Que havia anat a Espanya per trobar-lo a ell, convence’l per tornar a casa. Junts. I així l’hi va fer saber. Però la resposta no va ser l’esperada. I l’aviador ni tan sols va tenir temps de reaccionar.


  —Vedo che ti sei dimenticato di tutto… Anche di Marco. Che fortuna! Ma io no. E non posso ritornare. Non ancora… ancora qualche giorno. Chissá? Forse mi perdono…


  I prenent-li el llapis, el seu germà va escriure alguna cosa en el quadern mentre se n’acomiadava.


  —E quando sei preparato per ricordare, ti aspetto qua… Arrivederci, Coco.


  En el paper, en Tino va llegir-hi una adreça de Lleida. Hostal Esperanza, carrer dels Dolors. A continuació, va veure allunyar-se en Luca. Capcot. Dolgut… Abans que pogués fer en veu alta la pregunta «chi é Marco?» es va adonar que ja en tenia la resposta: en Llibert.
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  —Però… tot sol te n’hi aniràs? Per què?


  Aprofitant que en Francesc i en Jaume no hi eren en tot el dia, l’aviador va anar a veure la mare d’en Llibert. Necessitava un transport més ràpid que la bicicleta i era conscient que obtenir un cotxe i evitar els del comitè no seria possible. O sigui que amb un cavall ja feia. O la mula. Sols per una nit. L’endemà els la tornaria a trenc d’alba, sense que ningú no se n’adonés. Però l’Enriqueta no ho veia gens clar. I patia per ell.


  —És un barri perillós. Sobretot ara, ple de prostíbuls i soldats…


  Des dels bombardejos per la zona de Tremp i la Pobla de Segur, amb les centrals hidroelèctriques com a objectiu, Lleida s’havia omplert de milicians. Encara més. Ja no era solament una ciutat a la rereguarda, sinó que s’estava convertit en un caos. El front acostant-se avui sí, demà no. Aldarulls, saquejos, estraperlo… La gent vivia amb l’ai al cor a tothora, malgrat que la premsa i la ràdio llancessin informes optimistes. Perquè les desavinences internes de la República sortien a la llum cada dos per tres i alimentaven uns temors ja de per si raonables. També en la vida als mercats l’italià ho palpava. Tothom tenia por. Sobretot considerant el progressiu avenç dels nacionals pel nord d’Espanya. I, encara més, en saber la massacre a Gernika.


  —Vols passar a l’altre bàndol, oi? —va preguntar-li l’Enriqueta, finalment, en veure que el jove no responia a les seves preguntes.


  —No —va respondre ell, amb un nus a la gola—. Només vull tornar a casa…


  I, plorós, va deixar-se abraçar per aquella dona que el consolava com una mare.


  —Agafa lo cavall, millor… Aquesta nit, quan los homes marxin de Cal Llorer. Però que no et vegi ningú. Ni lo Francesc ni lo Jaume. I vés amb compte.


  Amb un salconduit fals, seguint les indicacions d’en Carles a la llum de la lluna, va arribar a Lleida. I, poc després, a l’adreça que en Luca li havia donat. Però l’hostal no era com s’imaginava, sinó com la mare d’en Llibert es temia. Un antre ple de milicians borratxos i prostitutes. Per això va quedar-se a la porta una bona estona, dubtant de si havia fet ben fet d’anar-hi, fins que un dels amics del seu germà el va veure i va dur-lo fins a ell.


  —Questo è il mio fratellino! Vedete…? È quasi tanto bello come me, eh?


  La sala era plena a vessar de gent i de fum. I en Luca anava tan o més begut que els altres homes. No semblava gens sorprès ni feliç per la seva visita. Indiferent. Sols les dones el miraven amb curiositat. I ell se sentia incòmode.


  —So perchè sono venuto in Spagna. Ma tu…? Dimmi la verità… —insistia el jove, intentant atreure la seva atenció—. Voglio sapere che è succeso con Marco.


  Llavors, de sobte, va ser com si el seu germà despertés d’un somni. I va endur-se’l a fora. A explicar-l’hi tot. A convertir la nit en un malson. Igual que aquell que va tenir amb la febrada, mesos enrere. Quan va confondre en Llibert amb el seu germà petit.


  —Mea culpa! Io dovevo stare più attento, aiutarti nella confetteria, non lasciarti solo, ma…


  L’aviador no recordava res d’aquell malaurat accident, com si alguna cosa l’hi impedís. Però dins seu, un estrany cúmul de sensacions es va remoure en sentir-ne els detalls. Els pares no hi eren i en Luca va deixar-lo sol a l’obrador. Amb el nen, amb una comanda de gianduiotti a mitges… Estava enfadat. Massa. I no va vigilar en Marco, que, aprofitant un descuit, va enfilar-se a la prestatgeria més alta de la botiga. Allí on tenien els caramels i els confits. Una prestatgeria que amb prou feines aguantava el pes dels pots…


  —Non ci siamo parlati per mesi. Ne con te, ne con il resto della famiglia… Capisci, adesso, perchè sono fuggito qua?


  En Tino hagués volgut dir-li que el perdonava, que ja podien tornar a casa… Però l’impuls va marcir-se. Perquè tot i l’esforç per recordar, l’anhel de trobar el seu lloc, encaixar-hi, no localitzava el significat de casa. Ni a Torí ni a Agramunt. Llavors, va aparèixer una de les dones, i va endur-se’ls de nou cap a dins el local. I en Luca es va comportar com si no hagués passat res. Com si no haguessin parlat.


  —Dai, prendine una! —va exclamar, oferint-li un parell de noies. Rient.


  —No, grazie… —va respondre ell desconcertat.


  Però el seu germà hi insistia. Fins que va adonar-se que hi havia algú. Algú important.


  —Sei innamorato! Che stronzo! —renegava, sense dissimular el riure.


  I va increpar-lo de tal manera, burlant-se d’ell i de la Remei, que l’aviador no va poder aguantar-ho. Per això, i per evitar barallar-s’hi, va preferir acomiadar-se’n. Amb la promesa de veure’s un altre dia, quan no estigués tan borratxo i poguessin parlar.


  —Ricorda: chi si ferma é perduto! —cridava el seu germà mentre el veia allunyar-se.


  «Qui s’atura, està perdut», repetia en Luca. Però l’italià va ignorar-lo. No perquè aquella frase pertanyés al decàleg feixista que havia oblidat, sinó perquè li semblava absurda. Covarda. Com el seu germà.


  Els dies següents, durant setmanes, el poble va estar més agitat que de costum. Ja no era sols per les notícies de bombardeigs que arribaven d’arreu: Barcelona, com de costum, i també Girona, Palamós, Blanes…, per aire i des del mar. L’ona expansiva de la guerra empenyia la població a prendre-hi partit. Decisions. Les noves de famílies que enviaven els seus fills a l’estranger, a Rússia o a Anglaterra, no deixaven indiferent ningú. Com tampoc el rumor que molts estaven passant a l’altra banda del front, a la part nacional, empesos per la por i el desesper més que per la creença. I a l’inrevés. Que refugiats de la resta d’Espanya i de contrades veïnes passaven per Agramunt camí de França. De l’exili. El moviment era en totes direccions. I qualsevol era vàlida per salvar la vida. Tot ho era.


  En Llibert, però, no feia gaire cabal de les enraonies dels adults. Estava preocupat per altres coses. Per l’italià, sobretot. Perquè, darrerament, feia més cas a la Remei que a ell. I allò l’havia fet adonar-se que potser els seus amics tenien raó. Que ell feia el mateix amb la Cecilia. Tot el dia junts, a classe, a fora… I va decidir demanar-los perdó i que acceptessin la nena a la colla. A canvi, els donaria els cèntims que aconseguís recollint camamilla. I així van quedar entesos.


  Va ser llavors, la tarda que havien sortit a plegar-ne, que es van trobar uns desconeguts al bosc. Ocults. Quatre nens de la seva edat, més o menys, amb qui la Ceci parlava en castellà. Venien des de Saragossa. A peu. Els pares els havien deixat sols una estona, perquè eren a buscar menjar en uns horts que havien vist vora el poble. Que sisplau no diguessin res a ningú. Que, quan es fes fosc, seguirien el seu camí cap a Andorra i no els molestarien més… I ho deien amb llàgrimes als ulls.


  Després de vendre la camamilla, a corre-cuita, i reunir uns quants cèntims, en Llibert i la Cecilia van explicar-los als altres el que havia passat. I tots plegats van decidir comprar pa i xocolata amb els diners per donar-los a aquella mainada i a la seva família. Però quan van tornar al lloc on s’amagaven, ja havien desaparegut. I malgrat el berenar i la reconciliació, la tarda va tenir un regust amarg per a tota la colla.


  Però no només per a ells.


  —Per què no m’ho dius a la cara, eh? Per què no ho reconeixes?


  Aquella nit, la Remei, a diferència d’altres vegades, no es deixava abraçar amorosament per l’aviador. Al contrari. L’allunyava a empentes, furiosa. I somicant.


  —Saps què diuen de valtros? —exclamava la noia—. Los italians se n’aniran i de record una criatura et deixaran! És això lo que penses fer? És això lo que vols?


  En Llibert, a l’altre costat de la porta, els espiava a través del pany. Com tants altres cops. Volia explicar-li a l’italià que havia fet les paus amb els seus amics i que fins i tot acceptaven la Cecilia. I, també, contar-li el que havien vist al bosc… Però en trobar la parella discutint, no va veure’s amb cor d’interrompre’ls. A més, no acabava d’entendre gaire bé la conversa, entre plors i renecs… I després d’esperar una estona, per si es reconciliaven i podia entrar, va preferir anar-se’n cap a casa.


  En arribar-hi, però, va sobtar-lo sentir que els pares també discutien. Tancats a la seva habitació, fluixet. La sorpresa no era que ho fessin de nou, després de tant de temps. El motiu de la discussió era l’autèntic problema. Perquè el pare parlava de fugir, mentre la mare dubtava… I, tremolós, va enganxar l’orella a la porta.


  —Vols fer com aquests pobres desgraciats que caminen de nit i s’amaguen de dia? Haver de furtar pels pobles per no morir de gana? Saps que mos han pres coses de l’hort, oi? Tomates, una síndria, enciams i pebrots… —deia ella.


  —La setmana passada, lo cosí de la Fuliola va dir-me que per quatre-centes pessetes per cap, hi ha un guia que porta grups fins a Andorra, que surten l’endemà de Sant Joan… I que poder hauríem de fer un pensament.


  —Però ell no té xiquets, i naltros som cinc! D’on penses traure tants duros?


  —No ho sé… Lo que és clar és que com més temps passi, més car serà. Es veu que n’hi ha un a Preixens, avui ho he sentit, que ja cobra tres mil pessetes!


  El silenci va caure com una llosa, durant una eternitat. En Llibert amb prou feines gosava respirar. Tement-lo tant o més que a les paraules. Perquè sabia què volia dir…


  —I l’italià? —va dir l’Enriqueta, amb tristesa a la veu—. El deixarem aquí, tot sol?


  —Ell no és de la família —va respondre en Francesc—. Que s’espavili.


  Aleshores, en Llibert va córrer a la seva habitació i es va ficar dins el llit, ofegant la ràbia, les llàgrimes i la por contra el coixí. Fins l’endemà. La vigília de Sant Joan.
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  La revetlla d’aquell Sant Joan de 1937 va ser la més trista que es recordava al poble fins llavors. I el pitjor de tot és que la gent deia que podia ser pitjor. S’imaginava que realment podria ser-ho. I amb comentaris com aquell, en lloc d’aixecar els ànims, encara els s’enfonsaven més. Ningú no tenia gaires ganes de gresca. Però, de tota manera, va haver-hi un ball. I també va fer-se una foguera, entre altres coses, per seguir la tradició.


  En Llibert no havia pogut dormir en tota la nit per culpa dels malsons, fruit dels rumors que sentia darrerament i de la xerrada entre els pares. Avions que queien del cel, la casa buida, el poble desert; ell, perdut en una nit tan fosca com la xocolata, amarga com la fel… Així que, durant tot el dia, va anar enganxat a les faldilles de la mare. Silenciós i de mala lluna. Fins que, tibant-li la llengua, ella va esbrinar-ne el motiu.


  —No vull que marxem —va dir molt seriós—. Ni tampoc vull deixar sol en Tino…


  Era clar que havia sentit la conversa. Malgrat això, l’Enriqueta no pensava enganyar-lo. Si anaven maldades, seria l’única sortida… Encara que a ella tampoc no li fes gaire il·lusió.


  —Tot anirà bé, ja ho veuràs… —va respondre-li, abraçant-lo ben fort.


  I perquè s’animés van anar plegats a veure la foguera. A cremar-hi les preocupacions.


  A la claror de les flames, però, els rostres es veien més tristos que a plena llum de dia. Tothom recordava les notícies del bombardeig de Gernika. De com cremava la ciutat després. Deien que, a mitjanit, semblava que fossin les dotze del migdia… Les cases convertides en runa. Els crits i els plors de desesperació omplien els carrers. I les víctimes. Homes, dones, nens…


  A Agramunt, aquella nit, només quatre gosaven fer sarau. I pocs van sortir a buscar herbes medicinals per fer ratafia, per por de topar-se amb fugitius camí de la frontera. La majoria de gent va quedar-se a casa o contemplant el ritual a la vora del foc. Com el dels enamorats. Es deia que si podien saltar-lo set vegades, agafats de la mà, serien feliços per sempre. I molts van fer-ho. Però no tots.


  L’aviador i la Remei s’havien enfadat. Ella volia saber per què estava tan distant. Què amagava. Sense aclarir si l’Enriqueta li havia dit alguna cosa… I ell feia mans i mànigues per dissimular la seva por. De ser descobert, de fer-li mal. D’estimar-la… Per això va permetre que se n’anés de la fàbrica enfadada la nit abans. Perquè seria millor així. Que l’odiés. Renunciar-hi no era fàcil. Ho era més allunyar-la. Dir-se que ho feia pel seu bé… I confiar que suportaria perdre-la. Anar-se’n a casa…


  Amb les primeres gotes de pluja, tothom va alçar la vista al cel. Menys ells dos.


  —Aigua per Sant Joan, celler buit i molta fam! —va exclamar algú.


  I a l’italià, per un segon, va semblar-li que la Remei plorava, consumint-se rere les flames. Després van sortir corrents, cadascú en una direcció, mentre el foc s’apagava.


  Durant tota la nit i l’endemà va ploure a bots i barrals. La gent, rere les finestres, observava l’aigua amb angoixa. Queia sobre els camps, lliscant pel riu i pels carrers… Aquell diluvi no era un simple senyal de malastrugança. Arruïnaria els conreus a punt de segar. Si les espigues tocaven terra, en un tres i no res el gra es feia malbé i perdrien gran part de la collita. Per això, tothom esperava impacient que s’acabés la pluja. De braços plegats. Amb els nervis a flor de pell.


  —Aquesta nit marxen los de la Fuliola… —va dir el Francesc a la seva esposa.


  —I què vols fer-hi? No tenim prou diners per a tota la família…


  —Almenys podríeu anar-hi tu i els xics. Lo Jaume i jo ja farem cap. Va, dona, que encara hi sou a temps… Preneu lo carro, menjar per al viatge i…


  —No penso deixar-vos! —va exclamar l’Enriqueta—. O marxem tots o ningú!


  Des de la cambra del costat, en Llibert i el seu germà escoltaven la discussió. En silenci, amb els ulls ben oberts, com les orelles. Conscients que aquella decisió els canviaria la vida per sempre.


  —Jo no vull anar-me’n —va somicar el nen, fart de mossegar-se la llengua.


  —Doncs jo sí —va respondre en Jaume—. Però no a França: a la guerra.


  Després ja no van dir-se res més. Tot i compartir la vetlla, escoltant minvar la pluja fins a l’alba. Amb el neguit que, d’un moment a l’altre, haurien de sortir per cames…


  L’endemà, per fi el sol va treure el nas. Radiant. I el sindicat de pagesos va afanyar-se a organitzar la maquinària per fer la sega al més aviat possible. La falta de jornalers, atès que molts havien fugit o simplement ja no venien, alentia el treball i qualsevol ajuda era benvinguda. De grans o petits. Per al bé de la comunitat.


  Amb tant de tràfec al camp, a casa no va tornar-se a parlar del tema. Fins passats uns dies, que en Llibert no va poder aguantar-se més. Acabada la sega, i passat el diable pel tros, les espigadores van recollir les restes. I un matí, mentre la mare posava a assecar les espigues al pati, el nen va voler sortir de dubtes.


  —Ja no marxarem, oi? —va preguntar-li.


  —No, fill —va respondre l’Enriqueta. I en veu baixa, perquè no la sentís, va afegir—: De moment…


  Aleshores, el Llibert va somriure feliç. Alleujat de nou. I, superat el tràngol, va tornar a la plaça a jugar amb la colla i la Cecilia. Com si no hagués passat res. Fins i tot va assistir a les feines del batre, alegrement. Esperant que, com l’any anterior, li fessin bromes. Però sols les rialles de la quitxalla portaven alegria al poble. Ningú més no tenia forces ni ganes de riure. I menys després de perdre bona part de les collites.


  Aquell juliol, ni el teatre ni el cinema no semblaven animar la gent. El Socors Roig no deixava d’organitzar activitats per aixecar els ànims, distreure la població, però els moments de felicitat eren tan fràgils que es neulaven de seguida. Al poble, cada vegada hi havia més dones vestides de negre. Com si es tractés d’una processó eterna al cementiri. El dol enganxat a la pell… Famílies compungides per la mort de parents als bombardejos de Tarragona, Tortosa o Barcelona. Cares llargues i plors arreu. L’estampa desolava fins els més optimistes… Ningú no se n’havia deslliurat. Perquè, d’una manera o altra, tots eren víctimes. I amb les existències d’algunes botigues que començaven a fer curt, un malestar corrosiu va apoderar-se de tothom. De forma indefinida. Constant. Tal com els pessimistes havien predit, el mal auguri es feia realitat per moments.


  L’italià, per la seva banda, cada cop venia menys xocolata. La gent ja no podia permetre’s capricis quan els faltaven altres coses més importants. Perquè temien que als pobles també s’arribaria a passar penúries, igual que a les ciutats. De tota manera, mentre la calor l’hi va permetre, ell va continuar anant pels mercats. Fugint d’Agramunt, amb l’esperança de ser capaç de prendre una decisió. D’aplegar el coratge suficient per visitar de nou en Luca i anar-se’n amb ell. Per desgràcia, però, la memòria seguia borrosa. Prou per fer-lo dubtar. Aquell home era la seva família, sang de la seva sang. I, alhora, un complet desconegut. Gairebé… Òbviament, hi havia altres motius de pes pels quals no es veia amb cor de marxar, tot i que no hi volia pensar. En Llibert i la Remei eren importants per a ell. Potser tant com el seu germà. O més…


  —Tino, Tino! Per fi et trobo!


  El jove feia molts dies que no anava al cobert, a veure l’avió. I estava assegut dalt la cabina, pensatiu, quan en Llibert va aparèixer nerviós i esbufegant.


  —Hi ha un senyor que pregunta per tu! —va afegir el nen.


  —Per mi…? Un home? On és?


  —Un italià… A la plaça… Corre, nem!


  En arribar-hi, en Tino de seguida va reconèixer en Luca, tot i que anés vestit de brigadista. Estava parlant amb alguns homes del comitè, amigablement, quan va interrompre’ls. Amb peus de plom.


  —Hola… M’han dit que em buscàveu?


  —Aquest home ha sabut de la nostra xocolata i vol fer-nos una comanda per al seu esquadró —va explicar-li l’Enric, ficant-se entre ells—. Ja li he dit que no hi ha cap problema. Per a un soldat de la República tenim existències de sobres, oi?


  —És clar… —va respondre ell.


  —A més, sent un compatriota… —va afegir amb sarcasme—. Permeteu-me que us acompanyi a la fàbrica i així, dementre, m’expliqueu novetats del front…


  Tot preparant l’encàrrec, en Tino no va perdre de vista el seu germà ni un moment. Li havia demanat que no anés a veure’l al poble, que era massa perillós… Però a en Luca no li importava gens. Tenia els seus motius per fer aquella visita sorpresa. I va escoltar atentament les explicacions de l’Enric, i ell li relatava experiències de la guerra. Com si realment les hagués viscut en el bàndol que deia… Amb un discret somriure de satisfacció que va posar la pell de gallina al jove.
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  Quan van picar a la porta, l’aviador, per un moment, va imaginar-se la Remei a l’altra banda. Com tantes nits. Amb un somriure als llavis, ansiosa per abraçar-lo… Però de seguida va recordar el «ci vediamo» d’en Luca en acomiadar-se aquella tarda. I el cor se li va encongir sense voler.


  —Buona notte, Coco. Posso entrare? O stavi aspettando qualcun’altro?


  —Estàs boig? Perché hai venuto qui? Non sai che è pericoloso, anche per me?


  L’italià no estava per bromes. I no va prendre’s gaire bé la visita. Cap de les dues. No obstant això, el seu germà tenia una raó de pes per aparèixer d’aquella manera. El seu esquadró havia rebut ordres de traslladar-se més al nord i unir-se a altres milícies en l’ofensiva a Santander. I no sols això: volia que ell l’acompanyés. Aquella mateixa nit.


  —Ma non posso andare via adesso… —va respondre el jove—. No ara… ni així…


  Davant la insistència, va utilitzar tots els arguments possibles, malgrat que li sonaven com a excuses. Que no volia tornar a la lluita, ni matar innocents; que el poble el necessitava… Tot per no reconèixer que era incapaç d’abandonar la Remei. Qualsevol cosa servia. Fins i tot demanar-li una mica de temps per veure com avançava la guerra i després anar-se’n a casa. Ells dos. «I potser amb ella», va pensar. Però en Luca no tenia cap intenció de tornar a casa. Ni molt menys.


  —Dobbiamo partire adesso. Alcuni amici ci aspettano questa notte alla frontiera…


  Durant un bon temps, compatriotes italians que lluitaven en el bàndol republicà els havien permès el pas a l’altre costat a canvi de suborns. En alguns casos, cedint-los fins i tot la roba per passar desapercebuts. En forma d’intercanvi. Negocis. Però uns i altres canviarien la seva localització en breu i el tracte acabava aquella mateixa nit. Per això tanta urgència, perquè el compte enrere havia començat.


  —È per questa gente? Senti compassione per loro? Va bene, capisco… Ma ricorda che non sono amici. Qualsiasi giorno L’Aviazione viene e…


  Els gestos d’en Luca, imitant un bombardeig, van posar-lo nerviós. Tot i que, de fet, era la idea que realment allò pogués succeir a Agramunt, la possibilitat, el que l’aterria. Per molt surrealista que fos aquell sentiment, s’hi sentia com a casa. O millor.


  —Dimmi perchè sei venuto in Spagna, da vero? E non parlarmi più di Marco…


  L’italià volia saber la veritat. Sospitava que rere el sentimentalisme i el dol, s’hi amagaven altres motius més banals. Alguna cosa més que l’aventura o l’ànsia de conèixer món. Ni defensar els ideals feixistes… I també, perquè alguna cosa el feia recelar de les intencions d’aquell home, encara que fos el seu germà.


  —Soldi facili —va respondre—. Doppia paga: un soldo qui, da Franco, e un altro dal Duce. E anche con il contrabbando. Le navi portano il materiale, noi lo vendiamo al migliore cliente… Questa non è la nostra guerra, fratellino…


  —Ma… jo creia que… eravamo qua per una causa giusta… per aiutare la gente…


  —Aiutare? Sí: aiutare alcuni e uccidere gli altri. Fino a che tutti saranno morti…


  Al jove no li va fer gens de gràcia aquell comentari. Ajudar que es matessin els uns als altres no era la seva idea d’una guerra… Hi havia d’haver alguna raó més a part del negoci. No podia ser, tan sols, una qüestió d’interessos, es tractava de persones. Comunistes o feixistes. Innocents o culpables. Homes, dones, nens…


  —Questo non é il tuo paese, Coco? Ne anche la nostra guerra. Non lo vedi? Inglesi, americani, francesi, combattono per le due parti, e il mondo resta impassibile! Italiani contro italiani per la libertà della Spagna…! Che stupidaggine…! Inoltre, questa è una guerra perduta… E alla fine, noi saremo eroi. Tu lo sai. Soltanto che ora, tu devi scegliere il bando giusto perchè presto, qui, solo rimarrà terra abruciata.


  Terra cremada. Segons en Luca, era el destí d’aquell país, n’estava convençut. I ells, fessin el que fessin, quedarien com els herois que van lluitar contra la xacra del comunisme. Arrasant tot el que s’interposés en el seu camí… L’aviador no s’ho podia creure. La manca d’escrúpols, de sentit de la justícia. De pietat. Que aquell home fos el seu germà gran, algú de qui prendre exemple. Sang de la seva sang… I que l’obligués a escollir bàndol.


  —Mi avevi detto che desideravi recuperare la memoria, neh? Vieni con noi, e ti racconteró tutto. Dai, Coco! Non volevi recuperare la tua vita? È ora o mai…!


  —Calla! Chiudi la bocca! —va exclamar a la fi el jove—. È non chiamarmi più Coco!


  I, sense voler, va empentar en Luca, que intentava agafar-lo perquè reaccionés. Tanta pressió el treia de polleguera, l’atordia. I, alhora, li feia obrir els ulls a la manipulació de la qual era objecte per acabar traient a la llum un darrer motiu ocult.


  —Ma che cosa vuoi? Rimanere qui, con questi perdenti? —va exclamar l’home, afegint tot seguit—: Ah! Capisco… È per la donna di cui ti sei innnamorato, vero?


  No tenia intenció de pegar-li. De veritat. Però el seu germà no callava fent burla de la Remei, dels seus sentiments… Fins a insultar-la. Llavors ja no va poder evitar-ho i va clavar-li un cop de puny amb totes les seves forces. Cridant que marxés. Sense ell.


  —Dimmi, almeno, dove è il carico perduto… Quelle bombe valgono il suo peso in oro, Giacomo… —va dir en Luca, en recuperar l’alè—. Dai, prova a ricordarti. Fallo per me… È dopo vado via.


  Aquelles paraules van quedar suspeses en l’aire com el so d’una ràfega de trets. Però el dolor que causaven en el jove era el mateix que si li haguessin disparat a ell. O pitjor. El seu propi germà, sang de la seva sang… A la fi, havia descobert les cartes. La jugada. Només volia les bombes, saber on era el carregament perdut… I allò, per sort o per desgràcia, va ser decisiu. Tot i que encara necessitava satisfer una última curiositat.


  —Abans… Prima di tutto questo, e della morte di Marco… noi eravamo buoni amici?


  L’home va eixugar-se la sang dels llavis i va somriure. Igual que a la tarda, quan li explicava a l’Enric les batalles en les quals havia participat… Quan mentia, vilment.


  —Si, molto! Eravamo quasi inseparabili. Ma tu sai che i fratelli sempre hanno qualche rivalità, senza importanza… per stupidaggini…


  Bajanades: aquella era la paraula clau. Com si tota la discussió no hagués estat més que una ximpleria sense cap ni peus. Com si hagués de creure’l, cegament, quan deia que, abans de tot plegat, ells dos eren inseparables. O quasi. Bajanades…


  —Ciao, Luca —va dir l’aviador, acomiadant-se’n—. E buona fortuna.


  I després d’uns segons de silenci, el seu germà va abraçar-lo ben fort, xiuxiuejant.


  —Mi aspetto di non vederti più durante la guerra… Non voglio ucciderti per essere un traditore.


  A continuació, va sortir per la porta sense dir adéu ni mirar enrere.


  L’aviador va observar-lo fins a perdre’l en la nit. Conscient que, per una vegada, el seu germà tenia raó. Si algun dia tornaven a trobar-se, la seva vida estaria en perill. Potser llavors no podria perdonar-lo com en aquell moment. Potser ni ell mateix, tampoc… Malgrat tot, mentre enfonsava la vista en la foscor del carrer, allí on en Luca havia desaparegut, un pressentiment el va sacsejar. Abans d’acabar la guerra, es tornarien a veure. Ho sabia. Per bé o per mal…


  Hi havia un castell dalt d’un turó, davant la plana. I darrere seu, un petit poble de quatre cases. Des de la falda del tossal serpentejava un camí fins a la fortalesa. O, més ben dit, el munt de runes que en quedava, entre les seves quatre parets.


  —Che cosa stiamo facendo qui?


  A la llum de la lluna, va endevinar la silueta d’un home que caminava cap a ell i que sortia del no-res… Però fins que no va llançar-se-li al damunt, no el va reconèixer. Era el pilot que anava a l’altre avió. Amb qui discutia i es barallava rodolant per terra. El qui l’escanyava, mentre li feia prometre que guardaria el secret. El seu secret…


  Al mateix temps, dins del somni, recordava flaixos d’aquella escena de la realitat, tot i semblar-li d’allò més inversemblants. Part d’un malson, com la resta. El canvi del pla de vol, a última hora, l’actitud recelosa del seu col·lega; les caixes amagades, en aquell lloc tan inhòspit. La baralla a vida o mort…


  Oficialment, l’encàrrec consistia a anar a la base d’El Palomar a investigar com havien pogut desaparèixer les bombes. Qui les havia robades i on eren. Però, inesperadament, va trobar-se totes les respostes davant seu. I més. Perquè aquelles no eren unes armes qualsevol: es tractava de bombes químiques. D’iperita, altrament anomenada gas mostassa per la seva olor característica. Com el que Espanya havia utilitzat als anys vint contra el Marroc. Sols que, aquest cop, era una mostra gentilesa del Duce. Excedents de les seves guerres amb Etiopia, que amb molt de gust vendria a l’engròs al Caudillo, si aquest ho considerava oportú. A preu d’amic, és clar.


  Extraoficialment, però, la cobdícia d’alguns homes passava per davant de tot. Ordres, missions i tàctiques. Per això aquell material era tan valuós, perquè podia marcar la diferència segons qui el fes servir… I gràcies al seu col·lega, sols arribaria a mans del millor postor. No importava a quin dels dos bàndols beneficiés. El contraban no tenia escrúpols. Ni els soldats que s’hi dedicaven, tampoc.


  Enmig de la batussa, ofegant-se per la manca d’aire, va semblar-li que la fesomia de l’home que l’agafava pel ganyot es transformava en algú altre. I, a punt de defallir, va veure que era en Luca qui volia matar-lo. Qui volia que confessés on estaven amagades les bombes… Però quan va obrir els ulls, horroritzat, era un altre nom el que cridava.


  —Stefano!


  I, per algun estrany motiu, va tenir la sensació que allò era alguna cosa més que el nom del soldat. Que era una pista.


  L’agost va convertir Agramunt en un poble fantasma. Les feines del camp es reduïen al mínim, i sols a les primeres hores del matí. Després, la resta del dia, tothom es quedava a casa, a l’ombra. Homes, dones, quitxalla. Les finestres obertes de bat a bat. Les migdiades eternes… El bestiar en silenci i els corrals plens de mosques. Tot el poble semblava atuït per aquella xafogor insuportable… Com mort. Només de tant en tant se sentien unes passes que ressonaven pels carrers. I es veia alguna ànima en pena, lliscant sota les porxades, a recer del sol… A continuació, de nou, el brunzit de les cigales adquiria el protagonisme. L’atenció de tots. Esperant que el vespre portés una mica d’aire, l’alenada que els calia per sobreviure a la calor. A un altre dia de guerra… Fins l’endemà.


  No obstant l’aparent quietud incitava a creure que la lluita s’havia aturat, no era més que un miratge. Igual que la pau. Al nord, els rebels guanyaven terreny, imparables, amb l’ajuda dels italians i l’inestimable suport alemany. Astúries, Cantàbria, el País Basc… I no era l’únic front que avançava. També a Belchite les milícies d’un i altre bàndol es disputaven pam a pam la rodalia de Saragossa. El conflicte seguia actiu i s’acostava per moments. Inexorable. Perquè, tal com la majoria de bisbes espanyols havien declarat al món, allò no era una guerra, sinó una croada. I Déu era al costat dels franquistes.


  Per a l’italià, però, tot plegat era més asfixiant encara que per a la resta. Ningú millor que ell sabia quins perills aguaitaven en la distància. En el temps. I no sols patia la calor durant les hores de sol, igual que els altres. També de nit hi somiava. En el mal que podrien fer aquelles bombes, les trobés qui les trobés. En la terrible enyorança que sentia d’estrènyer la Remei entre els seus braços… I cada matí es despertava suat, exhaust per la solitud i el silenci. De guardar un secret que el consumia per dins, a foc lent… Fins que va prendre una determinació. Si es quedava a Agramunt, havia d’actuar en conseqüència. I, d’una vegada per totes, fer el que li deia el cor. Per ell. Per la dona que estimava. I pel seu poble.
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  —Bombes químiques? —va dir en Carles—. Mare de Déu!


  L’aviador s’havia sincerat amb ell. Un cop més. Era l’única persona del poble en qui podia confiar i que potser podria ajudar-lo… Perquè aquell tema el superava.


  —Després de tant de temps, ja les deuen haver trobat…


  —No ho crec. Si en Luca em preguntava per elles, és que tampoc no saben on són.


  —I no recordes on estaven amagades? Cap pista?


  El jove li va descriure el paisatge del somni. El castell, el poble, les vistes… Fins i tot aquells detalls que aconseguia arrencar de la memòria… Però no n’hi havia prou. Ni tan sols recorrent als mapes, com aquell dia va fer, en plena missió. Estaven perduts.


  —Stefano —va dir l’italià, de sobte—. Et resulta familiar aquest nom?


  —No, per què?


  —El meu company es deia així; però crec que significa alguna altra cosa…


  A en Carles li sabia greu no ser de més ajuda i gairebé es va donar per vençut. Fins que, després de donar-hi moltes voltes, finalment se li va ocórrer una idea.


  —És clar! Podem preguntar-ho als refugiats. Potser a algú li sona!


  —Bona pensada! Tot i que no sé si la gent es refiarà prou de mi…


  —Tranquil: ja hi parlaré jo —va respondre el Mestre. I va afegir—: Però tu hauries d’anar a veure els del comitè… A l’Enric. Ell es coneix fil per randa el terreny des d’aquí al front, i té experiència en eI maneig d’armes…


  —Ni parlar-ne! Aquell home està malament del cap!


  —Pensa que quan descobrim on són les bombes, no hi haurà temps per perdre. Abans que algú altre les trobi o prengui mal, hauràs d’anar a buscar-les. Necessitaràs algú que t’hi acompanyi… I, aquest cop, jo no podré.


  —Per què? —va demanar-li l’aviador—. Només hauríem de dur-les a un lloc segur, on cap dels dos bàndols no pugui descobrir-les… Per què no pots ajudar-me tu?


  —És massa perillós! I si mos trobem amb l’enemic? O patim un accident i alguna bomba explota? Tinc un fill de qui fer-me càrrec i no el vull deixar orfe.


  —Però l’Enric és boig!


  —I no creus que ha d’estar-se’n, per fer una cosa així?


  A en Carles va doldre-li decebre’l, però estava decidit. Ell no era un home de guerra.


  —Algun dia ho entendràs —va dir—. Quan siguis pare, com jo…


  I l’italià, resignat, ja no hi va insistir més. Perquè tenia raó.


  El matí que l’Enriqueta es va trobar la Remei a la porta de casa es va endur un bon ensurt. Per partida doble. Sortia disposada a anar a l’hort a feinejar quan va topar-se amb ella; no s’ho esperava gens. La noia ni tan sols no havia picat, però portava una bona estona allí. Plorant. Indecisa… I malgrat dur-la a dins, consolar-la i oferir-li aigua del Carme, el seu estat no va millorar ni gota. Al contrari. Fins que va confessar el motiu de la visita.


  —Estic embarassada —va dir amb un sospir—. I no sabia a qui recórrer…


  Tal com s’imaginava, per la ploralla incessant, el problema era greu. L’Enriqueta coneixia prou bé la història. Els errors que una dona pot cometre per amor… Amb la diferència que, aquest cop, per a la seva amiga, resultava més difícil de resoldre.


  —Digues-li al teu pare que te’n tornes al front durant uns mesos. I vés-te’n del poble abans no se’t noti la panxa… Tinc una cosina a Granyena amb qui et podries quedar. I quan hagi nascut la criatura, ja veurem…


  —No, no és això —va interrompre ella, posant-se seriosa—. És que no la vull tenir. Necessito que m’ajudis a perdre-la.


  L’àvia Felisa sempre havia tingut fama de curandera entre les dones del poble. Tot i que la seva filla no va descobrir-ho fins que es va convertir en una d’elles. Exactament, fins que va cometre l’error d’enamorar-se. I després d’aquella vegada, no va voler saber-ne res més. Per desgràcia, però, mentre visqués, mai no oblidaria com va perdre el fill de l’home a qui estimava. I no era pas l’única.


  —La mare em va dir una vegada que es feia una infusió de corona de rei i ruda i que te l’havies de prendre durant un parell de dies; que quan sortia la sang ja estava… O que ficant-t’hi una ploma de gallina, desinfectada en timó… És cert?


  —No ho facis! —va exclamar l’Enriqueta, prenent-li les mans—. Te’n penediries la resta de la teva vida, creu-me…


  —Si tu no m’ajudes… —va contestar la Remei, apartant-se’n—… ho faré jo sola. Em sap greu, però no em queda cap altra opció.


  —I si parles amb ell? —va gosar preguntar-li, en veu baixa—. Li has dit que esperes una criatura? Que l’estimes…?


  Aleshores, la pobra noia va desfer-se en llàgrimes de nou mentre feia que no amb el cap. Mentre plorava desconsoladament entre els seus braços… I en aquell instant, l’Enriqueta va decidir salvar-la. Donar-li l’oportunitat que ella mai no va tenir.


  Aquells dies, amb l’arribada de la fresca, el poble recobrava la seva vida normal. O gairebé. La canalla va tornar a escola i jugava a les places després d’estudi; la gent passejava pels carrers… I al camp, s’hi reprenien les activitats: preparar la terra per sembrar alfals i sègol, la collita de pomes i peres, la verema… I, altre cop, els ulls es van dirigir al cel, més que mai. Ja fos per pregar en secret o, senzillament, veure els núvols… Perquè ningú no desitjava divisar un avió passant damunt dels seus caps. Ni sentir-ne a parlar. Per aquest motiu, durant un dels partits de futbol que s’organitzaven a la vila, es va detenir un bromista de l’equip contrari que jurava haver-ne vist un. Per despistar els jugadors, va dir després… Però ningú no li va riure la broma. Perquè la possibilitat no era tan remota com terrorífica.


  Reus, el Masnou, i altra vegada Barcelona i Tarragona, havien patit i patien encara el pes de la guerra. Al nord, el front avançava impertorbable amb l’ajuda dels italians, amb en Luca entre ells… A l’Aragó, la lluita entre els dos bàndols era un etern estira-i-arronsa. I malgrat que guanyar la batalla de Belchite va aixecar els ànims dels republicans, molts sabien que de poc servia si, mentrestant, es perdia terreny per altres bandes… Però tots estaven d’acord en una mateixa cosa: tan o més important que guanyar en combat era mantenir alta la moral de les tropes. De la població en general. Ni que fos a costa de la veritat. O gràcies a la censura.


  —Què hi fa, ell, aquí? Li has dit tu que vingués?


  Recollien móres per fer confitura quan l’aviador va aparèixer. I l’Enriqueta, en veure’l, no va dir ni mitja paraula. Cistell en mà, va prendre el camí de tornada al poble, somrient i deixant-los a soles.


  —Per què has vingut? Què vols? —va exclamar ella, a la defensiva.


  —No ho sé… —va dir ell tímidament—. Però… faré el que tu vulguis.


  —T’ho ha dit… Per això has vingut, oi? —remugava—. T’ha dit que estic prenyada.


  Llavors, el jove va deixar anar una exclamació de sorpresa en italià. I la Remei, tot i no entendre’l, va adonar-se que la seva amiga no li n’havia dit res. Que ho acabava de fer ella mateixa. I que, curiosament, l’italià semblava d’allò més feliç. Tant que se li va agenollar als peus i, ignorant les espines dels esbarzers que se li clavaven, va demanar-la en matrimoni.


  —Sé que no tinc gran cosa per oferir-te, però…


  —Tant me fa —va respondre la noia, ajudant-lo a aixecar-se—. Ja t’ho vaig dir una vegada: només et vull a tu.


  I van abraçar-se ben fort, entre plors i rialles. El t’estimo de l’un i de l’altra, amb paraules, petons i carícies. Decidits a demostrar a tothom que s’estimaven. Que res ni ningú no impediria el seu amor. Perquè ja eren una família.


  La notícia va agafar desprevingut gairebé el poble sencer, però sobretot el senyor Miquel, el pare de la Remei, a qui gairebé li agafa un cobriment de cor, en assabentar-se que l’única filla que tenia estava a punt de casar-se i fer-lo avi, al mateix temps. Malgrat la seva oposició. No va ser fins quatre crits i renecs més tard que el jove va obtenir la mà de la noia i el consentiment del sogre. A continuació, esvaïts els rumors i els recels, també el de tota la vila, incloent-hi els Eroles. Excepte en Jaume, que, en saber la notícia, no va dissimular l’enveja.


  Pocs dies després, va celebrar-se un casament civil que, ben lluny de ser discret, va tenir l’assistència de mig poble. L’Enriqueta, el seu home i el senyor Miquel van fer de testimonis, a primera fila. I en Llibert va contemplar la cerimònia des d’un racó, agafat de la mà de la Cecilia, ambdós repetint les paraules que els nuvis pronunciaven. Perquè també ells estaven enamorats i es volien casar, igual que els grans. Tot i que els seus anells fossin un tros de cordill.


  L’aviador, a qui la majoria encara anomenava l’italià, va ser inscrit en el registre amb el nom de Tino i el cognom Eroles. De ben poc van servir les reticències d’en Francesc. La seva dona estava resolta a fer-ho i tenia els seus propis motius. Un que, llavors, hagués tingut la mateixa edat que el jove…


  Després, acabat el casament, tothom va anar al gran ball que s’organitzava coincidint amb la Festa Major. Ningú no va llençar-los arròs ni llenties, com solia fer-se en sortir de l’església, per desitjar sort als nuvis. En part, perquè no era temps per malbaratar el menjar, i, d’altra banda, perquè era evident que s’estimaven. A més, amb una criatura en camí, tampoc no calia invocar la fertilitat. Ja ho tenien tot per ser feliços.


  La gatzara va allargar-se fins ben entrada la nit. I, de fet, durant uns dies també. L’alegria d’en Tino i la Remei era contagiosa. I tothom volia ser-ne partícip; creure que l’amor realment podia triomfar per damunt de les diferències. De la guerra. O, si més no, aconseguir oblidar-se’n una estona, aferrats a l’esperança… Per això l’alcalde, amb el vistiplau del comitè, els va cedir una de les cases que famílies de dretes havien abandonat al principi del conflicte. I la gent va omplir-los de tot tipus d’obsequis: mobles, cistells i cassoles; fruita, vi, pa, tupins de porc, conserves… El doctor va donar-li un bon dot a la seva filla, perquè juntament amb els altres regals poguessin començar a viure en una llar digna. I l’Enriqueta, que també volia contribuir-hi de manera significativa, va tenir una gran idea. Així que una tarda va convidar la parella a casa per fer-los-hi saber.


  —Mos agradaria que vos quedéssiu l’habitació de la padrina Felisa.


  —De cap manera! —va respondre la Remei de seguida—. És una relíquia familiar, té massa valor… Moltes gràcies, però no podem acceptar-ho.


  —Però en el teu estat no és bo que dormis en un jaç, de qualsevol manera…


  En un segon pla, en Francesc escoltava, sense dir ni piu. Però el rostre parlava per ell, i deia que no estava d’acord amb la seva esposa, que aquell era l’aixovar dels seus fills.


  —Tenim alguns estalvis, no patiu… Mos farem fer el llit i, quan es pugui, comprarem un matalàs. Lo més important és estar junts —va dir en Tino—. Oi?


  Aleshores van picar a la porta insistentment, i en Llibert va córrer a obrir. Mentrestant, la seva mare no sabia què respondre. Envejava tant aquell parell de colomins… Però en veure aparèixer en Carles, moix com mai, se li va fer un nus a la gola de cop. I en sentir-lo parlar, es va convertir en un mar de llàgrimes i es va quedar sense paraules.


  —Ha arribat un telegrama —va dir. I va afegir, guaitant el Francesc fixament—. Mos criden a files.


  En aquell instant, el Mestre va evitar mirar l’Enriqueta. Un segon en els seus ulls i el cor li hagués esclatat en mil bocins. No podria suportar-ho… Per això, també, va apartar la vista quan ella va abraçar el seu marit, tot i que ho feia pensant en en Carles. Però no sabia per qui dels dos plorava…
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  Aquella tarda, les poques orenetes que quedaven a Agramunt van emprendre el vol ben lluny. I no van ser pas les úniques d’anar-se’n. També alguns homes van desaparèixer de la nit al dia. Per a la meitat del poble, van ser unes hores d’insomni i de plors. I per a l’altra meitat, l’oportunitat idònia per fugir.


  A la llista que la Generalitat havia fet arribar a l’alcalde, hi constaven divuit noms que havien de presentar-se a l’ajuntament a signar l’avís; en una data pròxima, serien traslladats a Lleida per incorporar-se a files. Duent amb ells plat, cullera i flassada. I, si fos possible, alguns rals i una mica de pa. Però no sols se citaven els que havien complert el servei militar feia temps, com en Carles o en Francesc, sinó també les darreres lleves. En alguns casos, dos fills de la mateixa casa. I tot i que allò podia reconfortar les famílies, amb l’esperança que el gran protegiria el petit, la desesperació era igualment enorme. Com ho seria la pèrdua, si els passava res… Només hi havia dues opcions, i cap resposta correcta: acceptar el destí o escapar-se’n? La guerra era dins dels cors, en cada llar. I de la mateixa manera que poc abans l’alegria s’havia contagiat entre la gent, llavors va fer-ho la tristesa. Amb tanta o més força.


  Els primers dies d’octubre, Barcelona va patir de nou un terrible bombardeig que va destruir gran part del barri de la Barceloneta, i que va provocar molts morts. I no va ser l’últim. Pocs dies després, Lleida rebia l’avís que el conflicte s’aproximava, en forma d’un petit atac. Sortosament, les bombes van esclatar als afores i no van causar víctimes. Però altres poblacions arreu no van tenir la mateixa sort… Per això, i per tal de contrarestar l’ofensiva nacional, els republicans van decidir escometre contra les bases aèries de Mallorca. Aquell fet no va amoïnar massa l’Aviazzione, que, en breu, va augmentar no sols el nombre d’avions, sinó la potència i la capacitat. Com també el vessament de sang…


  —Has pres mal? Deixa’m veure…


  —No, si no és res.


  Amb l’excusa de comprar-li tomàquets, en Carles va anar a veure l’Enriqueta a l’hort. I en trobar-se-la plorant, amb un tall al dit, va afanyar-se a socórrer-la. Talment com si fos un cas de vida o mort. I és que el motiu real del plor, bé ho era.


  —Vine amb mi, nem-nos-en junts! —va murmurar, agafant-li la mà amb tendresa.


  —No m’ho demanis, sisplau… —somicava ella.


  —És ara o mai… —va insistir ell—. Saps que no ho faria si no fos perquè…


  —No puc… Los xiquets, la casa… És de bojos…


  —Ho sé! Però estimar-te és lo millor que m’ha passat mai. I la nena…


  L’Enriqueta va fer-lo callar amb una carícia. Els seus dits, en els llavis d’ell. Les mans agafades… Resistint. Però en la proximitat dels cossos, amb el neguit i el desig bategant alhora, els llavis van buscar-se inevitablement. I durant uns minuts, les frases de l’un i de l’altra van interrompre’s amb petons. Tendres, profunds, desesperats. Humits per les llàgrimes de tots dos. S’abraçaven oblidant que algú els podia veure… Fins que la mateixa inèrcia que els havia atret va separar-los de cop i va deixar un rastre amarg. I un mal pressentiment.


  —Només és una taca —va dir ell, en veure que s’havia tacat la camisa de sang—. Tranquil·la.


  —Però costa tant de treure… —somicava l’Enriqueta, tremolosa. Fregant-la, com si el gest pogués allunyar del seu cap aquella imatge. L’home que estimava, tacat de sang—. Vine a casa, i t’hi passaré una mica d’aigua abans no s’assequi —va afegir decidida.


  I en Carles va somriure pensant que podia esbandir-ho, allà mateix, amb les seves llàgrimes, de tant que plorava… Però sabia que era una excusa. Igual que els tomàquets. Per això va acceptar. Perquè també ell tenia por que fos l’última. I l’últim cop que podrien estar junts. Junts com només en secret podien… Malgrat tot, va continuar somrient per evitar que la dona que tant estimava el veiés morir-se de pena per dintre.


  A trenc d’alba, l’aviador va despertar d’un malson terrible. Un castell ple de gent, la mateixa que hi havia al casament. De sobte, el fum de les bombes asfixiava tothom i la terra es consumia entre flames. Terra abrucciata, tal com en Luca havia dit… Com que no podia tornar-se a adormir, va llevar-se per anar a fer un tomb sense fer soroll, ja que la Remei encara dormia al seu costat. O almenys això creia… I inconscientment, va dirigir-se cap a casa del Mestre, i va picar a la porta. Però després, no va tenir esma per dir bon dia.


  —Ho sento…


  Necessitava demanar-li perdó perquè, en part, se sentia responsable de la guerra; que hagués de separar-se del seu fill, deixant-lo a càrrec d’uns parents, lluny del poble… I, també, perquè li sabia greu perdre un amic.


  —Jo també —va respondre en Carles, conscient que el jove ho deia de cor. I va afegir, convidant-lo a entrar—: M’alegro que hagis vingut. He d’ensenyar-te una cosa.


  Damunt la taula del menjador hi havia un gran mapa obert. Com si estigués esperant-lo, igual que un laberint. Almenys per a ell. Fins que el Mestre va assenyalar-li una marca.


  —Un dels nous refugiats em va parlar d’aquesta vila d’Aragó: Sant Esteve. A mig camí de Barbastre. Pocs habitants, aïllada… I a l’ombra d’un castell. Endevines com es diu?


  Aleshores, en Tino va recordar els comentaris del seu company. Que el seu propi nom era la clau per trobar les bombes, el lloc exacte. I tots dos van exclamar:


  —Sancto Stefano!


  Llavors, en Carles va posar-li una mà a l’espatlla per donar-li ànims. Aquell descobriment els duia a fer el pas següent, i tots dos sabien el risc que allò implicava.


  La caserna era una olla de grills. Els del comitè estaven organitzant la recerca dels pròfugs, aquells homes que, malgrat l’avís, encara no havien anat a signar l’ordre de reclutament. I tothom traspuava tensió i fum de tabac, envoltats d’un aire espès com la boira, fins i tot l’Enric.


  —Bombes químiques? Cagondéu! Que fills de puta! —va exclamar, enmig d’un atac de tos. Era evident que allò el posava encara de més mal humor—. I en tots aquests mesos només has recordat això? I just ara, així, tot d’una?


  —És lo que volies, no? Saber quina era la nostra missió, per què havíem vingut…


  —Doncs va, no em facis perdre més el temps i digues: on són?


  —Primer hauràs de prometre’ns una cosa —va interrompre’l—: Que les anirem a buscar sols per amagar-les en un altre lloc. On ningú no pugui trobar-les, ni fer-les servir. Ningú. De cap bàndol.


  —Perdona? Des de quan ets tu qui pren les decisions?


  —Des que només jo sé on és l’amagatall.


  La presència del Mestre, en aquell moment, va ser crucial. Si no hagués estat per ell, l’Enric li hauria ventat a en Tino un bon mastegot, o uns quants, perquè es deixés estar de ximpleries… Però en Carles va parar el cop, convencent-lo que el jove tenia raó, que aquelles bombes eren un perill a mans de qualsevol. I que acceptés el tracte.


  —D’acord… Us en dono la meua paraula —va resoldre finalment, fingint estar-hi conforme—. Així que les lleves s’hagin incorporat, vindré a buscar-te, un vespre i… nirem junts d’excursió. Tu i jo solets, com dos bons amics, eh? —va afegir dirigint-se a ell, amb una rialla sorneguera.


  —T’estaré esperant —va dir l’italià. I va correspondre-li amb un somriure irònic.


  En Llibert anava a parlar amb sa mare, que estava desgranant mongetes al pati. I plorava, quan en Francesc va aparèixer. No tenia intenció d’espiar-los, sinó de parlar amb ella i dir-li que l’havia vist amb el Mestre, preguntar-li per què es besaven… Però amb son pare al davant, no va tenir valor i va quedar-se amagat sota les escales. Observant-los.


  —Per què no t’ocultes al bosc, un temps, fins que passi tot l’enrenou?


  La veu de l’Enriqueta sonava dèbil, monòtona, com si no tingués forces ni per xiuxiuejar, tot i que seguia destriant mongetes.


  —No saps lo que els fan a les famílies que tenen un pròfug? Guaita els de Cal Llorens: els han pres el carro i les mules. I a les botigues no els volen atendre… No, no puc fer-vos passar per això… —es lamentava en Francesc.


  —I doncs, què faràs? —va dir ella, eixugant-se les llàgrimes amb el davantal.


  —Nar al front —va respondre ell—. I, aixina que pugui, trobar la manera de tornar a casa sa i estalvi… Perquè tornaré. T’ho prometo…


  El nen esperava un petó enmig dels silencis. Una abraçada, almenys… Però no. Res. Amb prou feines algun sospir. I va saber que la conversa s’havia acabat quan la mare va aixecar-se del tamboret, amb els ulls brillants encara, i va dir:


  —Faré truita de mongetes per sopar. Et sembla bé?


  El dia que els reclutes se n’anaven cap a Lleida, gairebé no es van sentir consignes ni víctors. Però tothom era al carrer a les nou del matí, entre la boira ploranera. Les botigues eren tancades, cap nen camí d’estudi. Tots acomiadaven un germà, el cosí, el tiet… O el pare. No marxaven soldats sinó amics, amants, veïns, promesos… Cada vegada es feia més difícil dir adéu, i cada cop quedava menys gent al poble. Dones, mares, amigues, germanes… Aquella partida deixava un buit que l’esperança no podia omplir. Sols la por i la tristesa de les famílies, que, amb nois, i no homes, al capdavant no sabien què els deparava el futur, i es temien el pitjor. Que la pèrdua fos per sempre. I que això, tampoc no acabés amb la guerra…


  En Jaume, en haver-lo deixat el pare a càrrec de la casa, va veure frustrada la seva intenció d’allistar-se. I, dolgut i rabiós, no va vessar ni una llàgrima, al contrari que en Llibert, que ho feia a raig. Pel Mestre, pel pare… Mentrestant, sa mare s’esforçava per no defallir. Amb la nena en braços, també plorava i sentia un dolor al pit insuportable, que l’asfixiava per moments… El dolor que fa un cor en trencar-se.


  —Els cuidaré —va dir-li en Tino a en Carles, en acomiadar-se’n, en veure que no podia apartar la vista de l’Enriqueta. I aquest va donar-li les gràcies, amb els ulls brillants.


  Acte seguit, li va dir el mateix a en Francesc. Ell, però, no va respondre.
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  Després d’aquell comiat, va ser difícil de reprendre la vida quotidiana a Agramunt. La natura seguia el seu cicle, i les primeres gelades començaven a fer mal. Però l’enyorança i l’escassetat d’alguns aliments, també. Això va incrementar els actes de represàlia contra les famílies que tenien un pròfug entre els seus membres. Insults, saquejos, detencions… A la cua del pa, als safareigs, pel carrer… L’escarni era públic i general. Com si els parents dels que havien anat al front desfoguessin la seva impotència contra els altres. La por. O l’enveja. I alguns no ho suportaven.


  D’un temps ençà, als afores del poble, ja hi havia tràfec de gent que s’amagava al bosc. Refugiats de la guerra, famílies, a la recerca d’un lloc segur per viure-hi. De mica en mica, però, així que el conflicte avançava, els fugitius eren cada cop més homes o joves sols. Desertors que anhelaven tornar a casa, amb els seus. I a qui, en moltes ocasions, resultava impossible. Bé perquè eren conscients que serien detinguts o perquè, simplement, la llar que buscaven ja no existia més que en el seu record.


  Els Eroles, entre d’altres, es mantenien al marge de revenges i pulles. Ni tan sols en Jaume, tot i que sovint no podia controlar el seu orgull. No obstant això, l’Enriqueta no ho hauria permès, de cap manera. Al contrari: se’n compadia i procurava fer entendre als seus fills que les coses no sempre eren blanques o negres. I que aquells a qui anomenaven traïdors i els seus familiars eren persones, que el seu patiment també mereixia un respecte, comprensió… El que no els explicava era que, a vegades, quan ningú no la veia, deixava menjar vora el bosc, i a la cabana de l’hort. Perquè sabia que els homes i els joves atemorits que hi rondaven eren marits, pares o fills d’algú. Com en Francesc o en Carles…


  A l’escola, per als nens, les coses tampoc no resultaven fàcils. Tots trobaven a faltar en Gerard i altres amics que havien desaparegut de la nit al dia… A més, el nou professor era un vell esquerp, de caràcter agre, els mètodes del qual distaven força dels acostumats. Tant, que les seves classes recordaven l’època dels Hermanos. Ben diferent de com el Mestre els havia estat educant fins feia poc, sense càstigs ni cops de regle, animant-los a aprendre. Malauradament, però, el seu substitut no era com ell: era dels que creien que la lletra amb sang entrava millor; però s’oblidava que ja en corria massa en aquells temps…


  La notícia del primer bombardeig de Lleida no podia arribar en un moment pitjor. L’ànim exaltat, el martiri de l’absència a flor de pell… Res no era comparable a tanta desgràcia. Sols la mort. I aquella vegada, tan a prop, era impossible ignorar-la. L’horror es feia realitat a principis de novembre de 1937, i picava a la porta de casa. Sense noves dels seus homes, una adreça on enviar les cartes, la majoria de dones ja s’imaginaven vídues abans d’hora. I les xifres de víctimes corroboraven el pitjor. Més de dues-centes persones mortes, una cinquantena de nens, quasi un miler de ferits i desapareguts… Les alarmes no van funcionar. La ciutat va sumir-se en el caos.


  Durant els dies següents, el relat de la massacre va circular pel poble com un malson. Noms, detalls, rumors… Qui més qui menys hi havia perdut un parent com a mínim. Sota les runes del Liceu Escolar, a les portes del mercat de Sant Lluís o pels carrers, fugint de la metralla i les bombes. Alguns diaris parlaven d’«El bateig de foc»; d’altres, de l’infern. Tots deien que era important mantenir la calma, conservar la fe… Però allò era incompatible amb el sofriment i la incertesa.


  —Que estrany… Les dues cartes porten la mateixa adreça.


  El carter examinava els sobres amb curiositat, però l’Enriqueta, que no podia esperar ni un segon més, va arrabassar-los-hi de les mans d’una estrebada. Per fi, notícies d’en Francesc i d’en Carles. I sense adonar-se que l’home la mirava malament, li va donar les gràcies i va tancar-li la porta als morros, plorant d’alegria.


  Després d’uns dies de tensa espera a Lleida, havien estat traslladats a un campament vora Barbastre. Allà van assabentar-se del bombardeig, però no van tenir gaire temps per pensar-hi. Un cop van arribar-los els fusells i l’equipament, van sortir en direcció al front, en una zona perduda enmig d’Aragó. Terra de ningú. Un lloc ple de trinxeres que semblaven fosses, i que et feien tenir la sensació d’estar enterrat en vida, lluitant contra el fred i la gana, mentre el temps s’arrossegava en silenci. Només interromput, de tant en tant, per algun tret escadusser de l’enemic, a quilòmetres de distància. O una falsa alerta. La consigna era senzilla: resistir. I no era gens fàcil. «Sempre és lo mateix. Juguem a cartes, recollim llenya per escalfar-nos; passem l’estona fumant, fent-la petar amb els companys… I allavòrens, de sobte, alguna cosa mos recorda per què som aquí. Abracem els fusells, ens arrosseguem pel fang… alguns resen. D’altres disparen. I ja està. Al cap d’una estona, tornem a la partida, a encendre el foc…, com si no hagués passat res. Però passa. Una vegada i una altra crec que arriba el moment. Que podria morir. Llavontes penso en tu, en los xiquets… I tot plegat sembla tan inútil…». Dues cartes. Dos homes. Una sola visió de la guerra. «T’estimo», afegia en Carles. «Tornaré aviat», deia en Francesc.


  Per a l’aviador els dies s’arrossegaven lentament. Des que van marxar els reclutes que esperava la visita de l’Enric, tal com havien quedat. Però l’espera ja se li feia insuportable. I no tenia forces per continuar mantenint les aparences, fent veure que no passava res, dia rere dia.


  Aquell matí, la Remei havia preparat un cóc d’arengada per esmorzar i una olor especial omplia tota la casa: l’aroma d’un àpat calent i el perfum de les brases. Ell, però, va seure a taula amb la mirada perduda, sense dir res, fins que ella va fer-lo reaccionar.


  —En què penses?


  Feia setmanes que compartien sostre, que eren marit i muller. I totes les nits en Tino somiava i s’acabava despertant inquiet. Xop, nerviós, esbufegant. Amb les imatges atrapades dins del seu cap. El castell en flames, les bombes, els morts… Sempre que l’hi preguntava, li deia que patia per la fàbrica, que ja quedava poc cacau i que no sabia on aconseguir-ne més. Que aviat no podria fer xocolata… Però aquella excusa cada cop era menys creïble. I la mentida es feia més evident, encara que només fos pietosa, per no preocupar la seva dona amb la veritat.


  —Penso que mai no m’he sentit tan feliç com ara —va respondre el jove, fent un esforç per somriure. I per menjar—. Saps que a Itàlia hi ha un plat semblant a aquest? Se’n diu focaccia…


  Aleshores, en els ulls de la Remei va veure que ja no podia enganyar-la. Per molt bé que dissimulés.


  —A vegades, quan somio, em vénen coses a la memòria —va reconèixer a la fi, abatut—. Coses que he fet. Coses que preferiria no recordar…


  —No cal que m’ho expliquis, si no vols —va interrompre’l ella, acariciant-lo—. Només vull que no t’oblidis que sóc aquí si em necessites… I que t’estimo.


  Durant molta estona, van abraçar-se en silenci. Mentrestant, en Tino pensava que si l’Enric no li deia res al llarg de la jornada, se les empescaria per anar tot sol a buscar les bombes. Com fos… No estava disposat a seguir esperant, de braços plegats, ni un dia més.


  Cada tarda, sortint de classe, en Llibert anava a la fàbrica a veure l’aviador. I amb l’excusa de donar-li un cop de mà embolicant rajoles, passaven el vespre junts i es feien companyia mútuament. A vegades, fins i tot els altres de la colla hi anaven, per ajudar-lo, o per no anar a casa seva. Feia massa fred per estar-se al carrer i allà sempre tenien aixopluc i berenar. Era el refugi ideal. On podien oblidar els problemes familiars, la guerra, i ser nens altra vegada, sense cap adult que els donés la llauna. I riure, jugar…


  —Molesto? —va dir l’Enric, traient el cap per l’obrador.


  La canalla va quedar-se en silenci de cop. Fins i tot en Manel, el seu fill. I, acte seguit, van arreplegar els patacons i van acomiadar-se d’en Tino. Tots menys en Llibert, que esperava un senyal del jove.


  —Vés-te’n, tranquil. Mos veiem demà, d’acord?


  I va acompanyar-lo fins a la porta per assegurar-se que no es quedava espiant-los.


  —Avui lo cel està enteranyinat i no haurem de preocupar-nos per la lluna… —va comentar l’Enric, un cop es van quedar sols—. És lo moment. Deixa-ho tot i nem. Ara.


  Llavors, mentre sortien de la fàbrica, l’aviador va sentir-se indefens, pensant que necessitava alguna arma, per si de cas… Un ganivet o una navalla. I va demanar-li de passar per casa a avisar la Remei, per dir-li que tornaria tard i… Però l’Enric va respondre amb un somriure dels seus, com si li hagués llegit el pensament.


  —No ho facis. Millor així… Cuidarem l’un de l’altre, oi?


  Després, van pujar al camió i van emprendre junts el camí a Sant Esteve, ignorant el mapa. Mirant-se de reüll tota l’estona…


  No van tenir problemes per arribar al poble. A l’un, el guiava la seva experiència en desenes de viatges al front; es coneixia les carreteres com el palmell de la mà. A l’altre, era la intuïció, el que el conduïa, i els flaixos d’alguns records que li assenyalaven cap a les runes del castell. La porta de ferro, unes escales avall, el passadís estret, al fons, a la dreta… Fins al que havien estat les masmorres. I allí, en un forat de la paret, sota unes lones de plàstic plenes de pols, van trobar-hi el carregament. Intacte, com mesos enrere l’havien deixat. Quatre caixes de bombes químiques a punt per fer mal, esperant a ser descobertes.


  —De pressa! Portem-les al camió i tornem al poble! —va exclamar l’Enric, prenent una ansa—. Ajuda’m, va! —insistia, indicant l’altre agafall.


  —No —va contestar-li ell—. Em vas prometre que les duríem a un lloc segur.


  —Enlloc estaran tan segures com a la caserna! A més, sóc jo qui pren les decisions aquí, m’has sentit? —va resoldre, posant-se nerviós.


  —No! —va repetir en Tino, aixecant la veu—. Vas fer una promesa: compleix-la!


  I va quedar-se quiet, immòbil, desafiant-lo… Fins que a l’Enric se li va esgotar la paciència i va llançar-se-li al damunt, amb tota la seva ràbia.


  —Fill de puta!


  Mentre rodolaven pel terra, tots dos van imaginar el pitjor de l’altre. No era una baralla a mort, encara que realment ho semblava, perquè qui perdés, potser no sortiria amb vida d’aquell forat… Hi havia massa en joc. Odi, recels… No obstant això, a la fi, va ser l’aviador qui va es va imposar per la força i li va tornar la pallissa que havia rebut d’ell temps enrere. Però va controlar-se per no fer el que l’Enric, en el seu lloc, probablement hagués fet.


  —Jo no sóc lo teu enemic… —va dir-li, recuperant l’alè, i oferint-li una mà per aixecar-se—. Ni vull que tu siguis lo meu.


  Aleshores, amb poc més que l’orgull ferit, va acceptar l’ajuda. I el compromís.


  —D’acord. Als afores d’Agramunt hi ha un indret que s’anomena la Cabana dels Llops. Abans hi anava la canalla a jugar, fins que un marrec va desaparèixer, en estranyes circumstàncies… Ara ja no hi va mai ningú.


  —Perfecte. Som-hi, doncs —va resoldre en Tino, prenent l’ansa d’una caixa, com si no hagués passat res.


  —I com sé que puc refiar-me de tu? —va remugar l’Enric, abans de prendre l’altra.


  —No ho facis —va contestar-li el jove, imitant el seu somriure—. Millor així, oi?


  A continuació, en silenci, van carregar les bombes al vehicle. I després, igual de callats, van desfer el camí de tornada fins a l’amagatall, on, junts, van enterrar el seu secret al fons de la cova.


  A finals de novembre, el Govern de la República va traslladar-se de València a Barcelona, tal com ho havien fet també a principis de mes les autoritats del País Basc. Malgrat ser objectiu constant de bombardejos, allí es disposava d’una infraestructura més sòlida que en altres llocs. Barcelona era, igual que Madrid, un bastió de resistència. Tanmateix, va haver-hi altres moviments decisius per aquelles dates. S’incrementaren les gestions a l’estranger per captar l’atenció internacional sobre Espanya i aconseguir solucions al conflicte. Ajuda. Mentrestant, el bàndol nacional guanyava terreny a poc a poc, impassible, deixant mort i desolació al seu pas, fent palès que la fi de la guerra quedava lluny, que allò era l’inici d’un final que encara trigaria molt a arribar. Massa. Allò només era el preludi d’una sèrie d’esdeveniments que canviarien de manera dràstica la vida de moltes famílies. Els Eroles entre ells.
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  A començament de desembre, les forces republicanes van atacar altre cop Mallorca. I, com a represàlia, Barcelona va ser bombardejada de nou, entre altres ciutats i pobles arreu del país. Les forces de l’Aviazzione, juntament amb la legió Còndor, demostraven així la seva superioritat, destruint-ho tot al seu pas. I, a més, desmoralitzaven la població, que ja començava a estar farta de patir tant, però així i tot continuava resistint estoicament i donava suport a les tropes, enviant homes al front, menjar, abric, tabac… I Agramunt no n’era una excepció.


  Cada dia, el poble sencer despertava amb el neguit i l’esperança debatent-se en els seus cors, pendents dels rumors, els diaris, la ràdio… Del carter. Un cop per setmana, l’Enriqueta, com la majoria de dones, rebia el correu. Sols que ella, a diferència de les altres, rebia dues cartes. Similars, però tan diferents… Excepte aquell dia, a principis de mes.


  —Només n’hi ha una? —va preguntar-li a l’home, que se n’anava per no rebre el cop de porta de costum—. Com és?


  Però el carter va arronsar les espatlles i ni tan sols no va aturarse. Aleshores, va veure que el remitent era en Carles, i tot i alegrar-se’n, no va poder deixar de pensar en en Francesc, mentre llegia la carta.


  «M’envien a defensar Terol. A primera línia de foc… No sé què serà de mi, de naltros… Fa tant de fred que em tremolen les mans i les lletres. Confio que sabràs entendre-ho i perdonar-me… No sé què se n’ha fet, del teu marit, fa molt que no el veig. Espero que estigui bé… Encara que, una part de mi, desitjaria ocupar el seu lloc, quan torni… si mai puc tornar. A vegades penso a fugir, però, al final, un ridícul sentit del deure m’ho impedeix. Potser trigo a escriure’t. Quan llegeixis aquestes paraules, qui sap on seré… Però estigues segura que et duc en el meu cor. I per si aquesta carta fos l’última, vull que sàpigues que t’he estimat sempre. Que t’estimo encara… I que t’estimaré fins que em mori. Fes-li un petó a la nena de part meua…».


  Sumida en llàgrimes, un remolí desbocat de pensaments contradictoris va envair-la. I abans que pogués aturar-lo, van picar a la porta de nou i va córrer a obrir, desitjant que fos en Carles; pensant que podia ser el carter, amb notícies del seu home… Però no: ni l’un, ni l’altre.


  Dempeus davant el llindar, en Francesc esperava la gran benvinguda. Llardós, barbut, esparracat… Amb el braç en cabestrell.


  —No ploris… —va dir-li—. Ja sóc aquí. He tornat a casa, tal com et vai prometre…


  I ella va abraçar-lo, estremint-se, després d’amagar, dissimuladament, la carta al davantal.


  Per a en Francesc, al contrari del que s’imaginava, el seu retorn no va dur alegria a la llar. Més aviat va ser com llançar llenya a les brases, a un foc que cremava ocult… No sols el mal temps havia fet estralls a l’hort i al camp, també la verra s’havia posat malalta. Però el pitjor de tot no era la feinada que tindria quan es recuperés de la ferida, el pitjor era que la seva dona estava distant com mai. Absent. I gairebé no es deixava tocar… Per això, amb la paciència esgotant-se per moments, va decidir remenar-li els calaixos, el bagul, l’armari… Fins que va trobar la prova indiscutible del que tant temia.


  En tornar dels safareigs, l’Enriqueta va topar-se amb el seu marit al menjador. Dempeus, immòbil, vora la xemeneia. I es va endur un bon ensurt.


  —No t’havia vist… —va exclamar amb un esbufec—. M’has espantat.


  Llavors va adonar-se que tenia motius per estar-ho, perquè en Francesc duia a la mà el feix de cartes que en Carles li havia escrit. I les estrenyia, ben fort, arrugant-les. Mirant-la fixament. Sense dir res.


  Durant uns segons les quatre parets de la casa semblava que els caurien al damunt. Que l’aire s’espessia, els ofegava, robant-los la veu, esmolant les mirades… I quan, a la fi, l’Enriqueta va obrir la boca, amb la intenció de trencar el gel, ell va fer-la callar.


  —Si torna al poble, és home mort —va dir, mastegant les paraules amb ràbia.


  A continuació va estripar les cartes i va llençar-les al foc.


  Van passar els dies, i la tensió seguia en l’ambient, fins i tot era palpable per a la canalla. La Rosina plorava tant o més que sa mare. En Llibert feia mans i mànigues per passar temps a la fàbrica i no a casa. I en Francesc, ignorant les recomanacions del metge, va tornar a treballar al tros amb en Jaume, de sol a sol. I, si no, anava al bar, a emborratxar-se. La situació era insostenible. Però cap dels dos no va fer res per solucionar-ho. Fins que va ser massa tard.


  Un matí l’Enriqueta va trobar el seu home feinejant a la cort. La truja estava cada cop més malalta, plena de nafres, i calia separar-la dels garrins abans no els encomanés el mal roig. Però en Francesc li prenia les cries amb tanta fúria, sense cap consideració, que la pobra bèstia s’esverava i es posava agressiva. Ella volia ajudar-lo, i amb la Rosina a coll no podia. Per això la va deixar al pati, uns segons, vigilant de reüll que no fes cap entremaliadura, ja que caminava com un esmolet.


  —Vés-te’n, ja me n’encarrego jo! —va exclamar ell—. Deixa’m, hòstia!


  —Que no ho veus que la fas sofrir? Que encara prendràs mal?


  —I a tu què t’importa, eh?!


  La rauxa i l’enrenou del moment van desfermar una discussió que cap dels dos no pretenia tenir llavors, tot i que era inevitable. La verra xisclava desesperada, i no era l’única. Ambdós també van acabar a crits i van perdre l’oremus. No es van recordar que havien deixat la tanca de la corralina entreoberta, i els garrinets espernegaven pel pati… Van escridassar-se mútuament una bona estona fins que van sentir un esgarip que va fer-los callar en sec. Com un plor. En aquell instant, l’Enriqueta va recordar-se de la nena… Però va ser el Francesc qui la va treure en braços de la cort. Plena de sang.


  Després de l’enterrament de la Rosina, el silenci es va fer encara més feixuc que abans. I la distància, més gran. En Francesc anava begut a tota hora. L’Enriqueta plorava nit i dia, sense parar. Fins que van acabar-se-li les llàgrimes. I aleshores, van tornar les discussions. Més fortes que mai. Com si no hi hagués ningú altre en el món i l’única guerra fos la que hi havia entre els dos. Ella, que l’acusava de la mort de la nena, d’haver-la deixat sola… I no es referia a mentre estava al front, sinó abans. Sempre. Pujant la canalla, tenint cura de l’hort, del bestiar… Sola perquè no se sentia estimada. I ell no ho entenia. No aconseguia entendre què volia dir amb allò.


  —Em vai disparar jo mateix per poder tornar a casa! —va confessar-li en un rampell—. Ho vai fer per tu, pels nostres fills! I ara em surts amb aquestes, com si tot fos culpa meua? Tu, que m’has estat enganyant amb un altre home durant anys? —exclamava—. Tant de bo m’hi hagués quedat! —va afegir.


  —Doncs… tant de bo! —va respondre l’Enriqueta, furiosa, sense pensar en el que deia. Sense ni tan sols pensar-ho de veritat.


  Llavors en Francesc va alçar la mà, a punt per ventar-li una bufa a la seva dona.


  —No, sisplau! —va interrompre en Llibert, somicant—. No us asbaralleu més…


  La presència del nen va fer-los reaccionar. I en Francesc, contenint la ràbia, va anar-se’n de casa, tancant la porta rere seu d’una trompada.


  —No vull que te’n vagis sol… —va dir la Remei.


  El cacau s’havia acabat. Finalment. I l’aviador va decidir anar a Barcelona, en el cotxe de línia, amb el torronaire del poble, aprofitant les festes de Nadal per muntar una parada de xocolata a la Fira de Santa Llúcia. Era cert que no li feia gaire gràcia deixar sola la seva dona, encara que només fossin un parell de dies, però sabia que tot i que els bombardejos a la capital havien cessat podien reprendre’s en qualsevol moment… No obstant això, ella ho tenia molt clar i tant sí com no pensava acompanyar-lo. L’embaràs no seria un impediment.


  —A més, he de comprar medecines per a la farmàcia —va dir com a excusa—. I de pas… podria anar al Sepu, a mirar roba per fer-la jo després a costura. És una botiga enorme i tenen de tot, saps? Fins i tot unes escales mecàniques…!


  I abans que en Tino pogués rebatre-li, en Llibert va interrompre’ls, amb la boca plena.


  —I jo, que puc venir-hi?


  Tots tres van riure, en veure que el nen, en lloc d’ajudar embolicant la xocolata, se la menjava.


  —Ho sento, xiquet —va resoldre en Tino, amanyagant-li els cabells—. Algú s’ha de quedar a vigilar la fàbrica mentre naltres som fora, no creus?


  Però ell no va dir res. La perspectiva d’una excursió a la capital era més emocionant que quedar-se al poble. O a casa, amb el mal ambient que hi havia… Així que se li va ocórrer un pla, per poder sortir-se amb la seva…


  L’endemà, a primeríssima hora, el comboi va sortir en direcció a la Ciutat Comtal. Hi havia inquietud i entusiasme entre la gent. Por als imprevistos del viatge… I un cop allí, a punt per descarregar els fòtils a la plaça de Catalunya, va colpir-los la primera sorpresa. Duien un polissó amagat dins el portaequipatge: en Llibert.


  —Però es pot saber què fas aquí? Ai, la mare del Tano… Cony de marrec!


  —Volia veure les escales mecàniques… —va dir ell, tímidament.


  Després d’uns minuts d’esbroncada general, la Remei va endur-se el menut amb ella a fer encàrrecs per a la farmàcia i esbrinar on podien aconseguir cacau. Mentrestant, l’italià muntava l’estand: una taula coberta amb un tros de tela, igual que la majoria de torronaires, tret que ells hi escrivien en lletres ben grans: «AUTÉNTICO TURRÓN DE AGRAMUNT» per diferenciar-se dels imitadors. I ho reiteraven a crits.


  El bullici de Barcelona era impressionant. Tot aquell colorit de rètols i senyeres a les façanes, el xivarri, la multitud pels carrers… No era estrany veure homes i dones amb el fusell a l’espatlla, saludant-se amb el puny alçat; canalla jugant amb les llambordes de les barricades… Una agitació que aixecava els ànims. Un espectacle que en Tino contemplava mentre venia xocolata. La seva idea era passar el matí a la Fira i, si el bon temps aguantava, a la tarda, anar a buscar el cacau. I fer un tomb. També ell tenia ganes de passejar per la capital… L’intens fred, però, no seria l’únic problema. Aviat el sol va entelar-se, i no pels núvols. Per això van sonar les alarmes.


  —Atenció, catalans! Hi ha perill de bombardeig. Aneu als vostres refugis amb calma i serenitat —repetien els altaveus—. La Generalitat vetlla per vosaltres…


  El caos va ser instantani. La desbandada de gent, en un tres i no res, va endur-se per davant les parades. Corrien entre els edificis com animals atrapats en una gàbia. Trencadissa, crits, plors… El matrimoni de torroners de la parada del costat, amb qui compartia carretó, va acceptar guardar-li el material i els duros, i li van dir que anés a la Fonda Victòria, on sempre feien nit, quan tot hagués acabat; que molts tornarien al poble… Però ell no escoltava. Havia d’anar a buscar la Remei i en Llibert.


  —Vés per l’ombra! —va cridar-li la senyora mentre s’allunyava esperitat.


  En la seva recerca frenètica, en Tino va descobrir la cara oculta de Barcelona. Els carrerons plens de bordells, plens de militars; els fanals del carrer pintats de blau, per ser menys visibles des del cel; les tires d’esparadrap als aparadors, fent dibuixos, per evitar que l’ona expansiva els trenqués… Edificis en runa d’escomeses anteriors, plens de forats, plens de sang. El pànic que es respirava, en sentir els xiulets dels obusos i la metralla sobre el seu cap… Aquella era l’altra cara de Barcelona. La de la població que vivia sota perill constant de mort. La que corria esperitada a amagar-se. La que l’empenyia escales avall, dins del metro, per mostrar-li el colofó final… Centenars d’homes, dones, nens i vells instal·lats pels passadissos. En la por, la mendicitat. Menjant, dormint i cagant en escassos metres. Custodiant les seves poques pertinences. Envoltats de rates, misèria i una fortor indescriptible… Allò era la capital, també. Un gran refugi. O una enorme fossa comuna…


  Amb un mocador tapant-se la boca i el nas, va recórrer els passadissos subterranis, mentre a fora queien les bombes. Però ni rastre de la Remei o el petit… Així que tan aviat com va fer-se el silenci va ser el primer a tornar a la superfície a buscar-los. «No poden ser lluny», va dir-se. I, tot d’un plegat, va parar esment. Com no se n’havia recordat abans? I, després de preguntar-li a un home l’adreça, va sortir cames ajudeu-me del metro.


  «Necessitem un exèrcit popular», deia una gran pintada a la façana del Sepu. Realment era una botiga enorme. Prou per refugiar a l’interior una turba de gent. I allí, entre mil desconeguts, l’italià va reconèixer la seva dona i el nen, que guaitaven cap a fora consternats, patint per ell. I va obrir-se pas fins a les escales mecàniques, per estrènyer-los entre els seus braços. Amb totes les seves forces.


  —Sort que no us ha passat res… No sé què hauria fet si… No ho sé…


  Aquella abraçada va durar tot el viatge de retorn al poble. En Tino, la Remei i en Llibert enmig. En silenci. Les dues cares de la ciutat quedaven enrere. Com també l’esperança de trobar cacau. Però, almenys, n’havien sortit il·lesos. Si més no, físicament.


  —Què et passa? —va preguntar-li l’Enriqueta al seu marit—. Estàs pàl·lid…


  Aquelles eren les primeres paraules amables que li adreçava en setmanes. Una petita mostra de preocupació, després de tot el que havia passat; d’una treva silenciosa en la qual només es parlaven de la feina, la casa o els nens… Ella no podia deixar de donar voltes a la confessió que li havia fet: que ell mateix s’havia disparat per poder tornar a casa, amb la família.


  —Abans, al bosc… —va murmurar en Francesc—. M’ha picat un escorpí.


  Sabien que era perillós, però per salvar la verra del mal roig només tenien una sortida. Un remei dràstic. Calia recollir deu alacrans vius, fregir-los en oli d’oliva i, a continuació, empastifar l’animal de cap a peus amb aquell ungüent. Per això havien anat a arreplegar-ne. Tal com estaven les coses, no es podien permetre perdre la truja a dos mesos de la matança… Per aquesta raó, en Francesc no havia dit res, fins a haver enllestit la cura. I llavors, després, va desplomar-se en rodó als seus peus.


  —Perdona’m per no estimar-te prou… No et mereixo… —va dir tancant els ulls—. Sóc un covard… Ni tan sols no vai ser capaç de llegir les cartes…


  De sobte, l’Enriqueta va adonar-se de l’error. Ell no sabia res de la nena, ni del que en Carles li havia escrit… Però sí de la seva relació, des d’abans d’anar a files. I, després de tot, el seu home s’havia posat en perill per tornar a casa. I, a sobre, li demanava perdó, quan l’única culpable era ella… Encara que fos d’estar enamorada.


  —Ho sento! Perdona’m tu… —va somicar, acaronant-lo, amb l’esperança que no fos massa tard—. Aguanta, no em deixis, sisplau… No em deixis ara…


  34


  Aquell Nadal de 1937 va passar sense pena ni glòria. Com l’aniversari d’en Llibert. Com un dia d’hivern qualsevol, però més trist encara. I així, també la resta de festes. Molt pocs soldats van tornar a casa de permís. Alguns perquè ja mai no tornarien i d’altres perquè eren massa lluny o ferits. O desapareguts… El que sí que va haver-hi a dojo van ser arrestos. Dels desertors que intentaven contactar amb els seus familiars, o de gent a qui es denunciava per haver-los donat asil. I més víctimes… Sens dubte, el millor regal aquelles dates era poder estar amb la família. Unida, intacta. Impossible, per a alguns… Dissortadament, la mort no feia concessions. I menys, en temps de guerra.


  Durant dues setmanes, en Francesc va estar lluitant per la seva vida. Tenia febre, vòmits, convulsions, el braç inflat, a punt d’esclatar. Seguint ordres del metge, l’Enriqueta va preparar una pasta amb els escorpins matxucats i l’hi va posar damunt la ferida. Però passaven les hores, els dies, sense que millorés. Al contrari. I les compreses fredes no duraven ni cinc minuts damunt la seva pell que ja bullien. Perquè, a part de la picada, tenia el tret a l’espatlla, que no s’havia curat bé. I la infecció posava les coses més difícils encara.


  —Cal que tingueu paciència… —va dir el senyor Miquel—. Hem fet tot lo que estava a les nostres mans. Ara toca esperar. Que siga lo que Déu vulgui…


  Però ella sabia que Déu no hi tenia res a veure. Que havia de ser ell que decidís recuperar-se. Que no es donés per vençut…


  Mentre en Francesc feia llit, la verra va morir. Tot l’esforç i el tractament van ser inútils. La malaltia estava ja molt avançada i no va sortir-se’n. En Llibert no entenia per què sa mare plorava tant per la pobra bèstia. I en Jaume tampoc no va comprendre la pressa per vendre els garrins, que encara eren massa petits per traure’n un bon preu, ni que no volgués quedar-se’n cap per a engreix… L’Enriqueta sabia que la mort de la Rosina no era culpa d’aquelles pobres bèsties, ni tampoc de la situació del seu home. Havia estat un accident; ell anava embriac, es va despistar… Tanmateix, necessitava donar-li la culpa a algú. Per no culpar-se a si mateixa, mentre vetllava el seu marit moribund. Nit i dia. Corsecada per les llàgrimes.


  —No ploris més, dona… —va dir-li en Francesc en recuperar la consciència—. Ja he tornat… tal com et vaig prometre.


  Aleshores ella, en sentir les mateixes paraules que el dia que va tornar del front, va abraçar-lo. De tot cor. I, encara plorant, li va dir que l’estimava.


  La notícia que les tropes republicanes havien conquerit Terol va aportar una alenada d’optimisme a la població, especialment per a les famílies que hi tenien algú lluitant, del qual esperaven cartes. Per contrapartida, però, els bombardejos de l’Aviazzione sobre Catalunya van anar en augment. En intensitat i eficàcia, amb l’ajuda alemanya de la legió Còndor. Barcelona, Mollet, Tarragona, Reus, Puigcerdà, Figueres, Tremp, Camarasa… Ciutats i pobles patien les represàlies del bàndol nacional, tinguessin les seves bombes un objectiu militar o no. Perquè, a aquelles altures del conflicte, tothom sabia que qui en pagava les conseqüències era la gent. La tàctica era desgastar-ne la moral arrasant escoles, mercats, cases, matant innocents. Destruint el país i les famílies…


  Quan el Francesc va començar a trobar-se millor, ja no podia romandre quiet. S’havia de llaurar el tros, esporgar els arbres fruiters, sembrar faves, espinacs, plantar porros, cebes… L’Enriqueta li deia que ja ho farien en Jaume i ella, i mirava de distreure’l perquè fes bondat. Així, passaven llargues estones junts. Dins i fora del llit. Rient, parlant, fent l’amor… Aquella convalescència va permetre que recuperessin el temps perdut i un sentiment que mai no havien expressat en veu alta. Potser perquè mai abans no l’havien sentit, com llavors. I tan absorts estaven a salvar el seu matrimoni, a guarir les ferides de l’un i de l’altra, que no van adonar-se del que succeïa al seu voltant: en Jaume tenia altres plans, plans que anaven més enllà de Cal Llorer i de l’hort, lluny del poble.


  —M’he allistat voluntari —va proclamar una nit que tots eren a taula—. Marxo al front d’ací a quatre dies.


  Les culleres van aturar-se. La sopa es refredava als plats, en silenci. I llavors, tot d’una, va començar l’escàndol. Els laments. I una discussió entre pare i fill que ningú no va gosar interrompre.


  —Però que estàs boig? No tens ni idea del que hi ha allà! De com són les coses… Si no has fet el servei ni has sortit mai del poble, cap de collons!


  —Sé el que n’expliquen els que han lluitat cos a cos amb l’enemic.


  —I el que te n’explico jo no serveix? Saber que em podien haver mort…?


  En aquell moment, en Francesc va mirar de reüll la seva dona. I, alhora, en Jaume va guaitar en Llibert, davant seu, capcot.


  —Ja m’han disparat una vegada i no n’hi ha per tant.


  —Però no saps el que és no poder dormir una nit i una altra, creure que moriràs de fred, de por, d’un tret, colgat de llot i de la sang dels teus companys…


  —Ni tu tampoc —va resoldre el noi, interrompent-lo.


  Estava decidit. Digués el que digués son pare, no hi havia res a fer perquè, en el fons, en Jaume pensava que era un covard. Aquell dia, quan va confessar que s’havia disparat per poder tornar a casa, va sentir-ho. I tot i que no gosaria mai retreure-li-ho obertament, sí que ho feia amb la mirada. Rere les paraules.


  —Poder no vai estar a primera línia de foc, però sé en primera persona el que és la guerra. I creu-me, fill, no t’agradaria. Per això no ho permetré…


  —No pots impedir-m’ho!


  —Si te’n vas…


  En Francesc no havia acabat de dir la frase que el noi va alçar-se de la taula, amb actitud desafiant. L’Enriqueta, que els mirava atentament, temia que acabessin barallant-se. I en Llibert no sabia si tancar els ulls, en veure el pare que s’apropava a en Jaume… Però en Francesc no pensava pegar-li. Va mirar el seu fill als ulls, una bona estona. Era inevitable… I, a la fi, va posar-li la mà a l’espatlla, amb fermesa.


  —Promet-me que tornaràs —va dir.


  En Jaume no va respondre. Tenia un nus a la gola tan gran que amb prou feines podia respirar. Hagués preferit que son pare li hagués girat la cara d’una hòstia o que el fes fora de casa… No esperava aquella reacció. I menys encara que l’abracés.


  A finals d’aquella mateixa setmana, els Eroles van acomiadar el fill gran, que partia en direcció a Lleida, juntament amb altres joves del poble. Tots voluntàriament. Orgullosos, il·lusionats, intrèpids. Decidits a canviar les coses, a fer història… L’Enriqueta, però, no va anar a acomiadar-lo a la caserna. Preferia veure’l sortir per la porta de casa, com cada dia, per anar a la feina. Com si hagués de tornar aquell vespre mateix. En Francesc sí que va acompanyar-lo, per apurar fins a l’últim moment el comiat… Mentre s’allunyava dalt de la camioneta fent adéu amb el braç, en Jaume va guaitar les finestres de casa la Remei i l’aviador amb l’esperança que, per casualitat, ella… Aleshores, en Llibert va aparèixer entre la gentada. Murri, mirant-se’l sense dir ni piu. I ell, amansint el dolor, va fer-li ganyotes. Fins que el nen va correspondre traient-li la llengua i rient.


  Aquell febrer de 1938 va començar estranyament tranquil i gèlid. Tant que ni els més vells no recordaven un hivern així de cru. El vent, la boira, la pluja… L’aire esquinçava la pell. El fred era tan terrible que semblava capaç de gelar la sang a les venes. Durant setmanes, no va haver-hi grans moviments al front ni els continus bombardejos de costum. Les posicions es van mantenir. I les distàncies. Durant uns dies, va ser com si tothom, els d’un bàndol i l’altre, estiguessin fent un parèntesi, contenint les forces per sobreviure, aguantant l’alè… I una vaga sensació de calma va prendre protagonisme al terror. Com si la pau, per fi, hagués arribat. Com si fos possible. Fràgil i breu igual que un sospir…


  —En què penses? —va preguntar la Remei.


  L’italià estava absort en les seves cabòries. Distant. Pensava en tot i en res alhora. En en Carles, en Jaume i en Llibert. En el seu propi germà… Per primera vegada des de feia mesos.


  —Sense cacau, la fàbrica està parada i jo… no puc estar-me de braços plegats.


  —I què vols fer? —va insistir ella. Perquè sabia que la resposta era sols la punta de l’iceberg. Que era aquella maleïda guerra allò que el turmentava. El fet de no poder fer-hi res, d’estar atrapat en terra de ningú… En els seus malsons.


  —Buscar-ne —va respondre en Tino—. Intentar-ho, almenys…


  La Remei va inspirar, sense dir res. Però un cop dins el llit, al costat d’ell, va prendre-li una mà i va col·locar-la sobre el seu ventre. Perquè sentís el fill que esperaven, fruit del seu amor. I recordés que aviat necessitaria un pare.


  L’endemà, l’aviador va anar a la caserna, a parlar amb l’Enric. Des que van traslladar les bombes que no havien tornat a dirigir-se la paraula; i, en veure’l, aquest de seguida es va posar a la defensiva, amb l’orgull a flor de pell… Tanmateix, va corregir la seva actitud en saber el motiu de la visita, i no va tenir cap inconvenient a cedir-li un cotxe, un parell de dies, per anar a buscar cacau. Només amb una condició: que un dels seus homes l’hi acompanyés. I en Tino va accedir-hi. Al cap i a la fi, un cop de mà arribat el moment de carregar els sacs li aniria bé.


  Per desgràcia, però, el moment no va arribar. Van recórrer Lleida de dalt a baix i no va haver-hi manera. Totes les adreces que els donaven els duien a carrerons sense sortida. Negocis tancats, buits, convertits en runes… La capital de la terra ferma era, bàsicament, pastura de militars i fulanes. Un caos que engolia la població i els atrapava dins les seves cases o els feia fugir. Les conseqüències de la guerra eren irrefutables, irreversibles. I a Barcelona, passava tres quarts del mateix. Tot i que, en aparença, a la Ciutat Comtal les coses estaven menys descontrolades, la por era igual de palpable en l’ambient. I contagiosa… Per desgràcia, tampoc no hi van trobar ni gota de cacau. Així que van tornar al poble amb les mans buides i carregats d’incertesa.


  Després de tancar-li la porta al carter, en Francesc i la seva dona es van mirar una estona en silenci. Ella tenia un sobre a la mà, però estava paralitzada. No s’atrevia a llegir-ne el remitent. Perquè, per un instant, va témer que fos en Carles. Va pensar en ell, sense voler… I no podia alegrar-se’n quan el que realment necessitava era rebre notícies del seu fill. I el seu home ho sabia. Per això va esperar que aplegués el valor de dir-ho en veu alta. Traure’ls del dubte. Fos de qui fos la carta.


  —És… d’en Jaume! —va exclamar l’Enriqueta, a la fi, amb la veu tremolosa. I a continuació van llegir-la plegats. Mentalment.


  «Benvolguts pare, mare i germà,


  Abans de res, vull que sapigueu que estic bé i que no heu de patir. Mos donen de menjar, sobretot pa, i encara que fa bastant fred, duc tota la roba posada, de nit i de dia, i aguanto prou bé. Semblo una ceba, de tantes capes que porto… Vam fer la instrucció a Barbastre molts dies, però a part de formar i desfilar, no hem après gran cosa. Ara fa una setmana que som vora d’un poble, a tocar de Fraga. Fins ahir que van arribar els fusells, vam estar cavant trinxeres i refugis. Ningú no ens explica com funcionen les armes, i la majoria estan plenes de rovell i encasquetades. Un dels homes que porta més temps aquí diu que la meua té quaranta anys i la més nova que ha vist, deu. M’ha ensenyat a netejar-la a canvi de cigarrets… A un company del meu regiment se li va disparar i ha perdut una orella. Amb lo poc temps que portem aquí, hem tingut més baixes per accidents que a causa de l’enemic. Los nacionals són lluny i només de tant en tant hi ha quatre trets, algun ferit lleu. Res de l’altre món… Però això no és la guerra de veritat, encara. Estic impacient. A la nit, quan no podem dormir, juguem a cartes a la llum de les espelmes. N’hi ha molts que ploren. T’ensenyen fotos de la família, les xicotes que els esperen… El pitjor és que aquí tot fa olor de merda i vòmits… M’he trobat amb alguns coneguts i m’han donat records per valtres. Espero que estigueu bé de salut i que no m’enyoreu gaire. Us escriuré de nou així que pugui. He sentit que potser ens traslladen, però qui sap… Escriviu-me, si podeu. I envieu-me algun retrat vostre».


  La tinta s’escorria amb les llàgrimes de l’Enriqueta, que lliscaven sobre el paper. I en Francesc va eixugar la carta i va guardar-la amb cura dins del sobre, per després abraçar la seva dona. Ben fort. Ambdós imaginaven el missatge rere les paraules. Tot el que en Jaume no els deia, per evitar-los el patiment… I era inevitable.


  —Tot anirà bé, ja ho veuràs… Tot anirà bé.


  —Li hauríem d’enviar espelmes, tabac… i una llangonissa —va dir ella, somicant.


  —I la foto —va afegir en Francesc, en veu baixa.


  Aleshores, tots dos van pensar en aquella imatge, atrapada en el temps, quan al poc de nàixer la Rosina van decidir retratar-se. Era l’única foto familiar que tenien…


  —O podem nar al fotògraf i fe’ns-en una altra… —va rectificar ell.


  Llavors l’Enriqueta va fer que sí amb el cap, empassant-se les llàgrimes. Refent-se a poc a poc de la melancolia. I just en aquell moment, en Llibert va entrar per la porta.


  —Mireu qui ha vingut!


  Darrere seu, brut com un carboner, va aparèixer en Gerard. Capcot, tremolós i amb els ulls humits. No restava dubte que s’havia escapat de casa dels parents. I que, més que ningú, enyorava en Carles, tenir-ne notícies, i per aquest motiu en Francesc se les va inventar. I també perquè el marrec no era l’únic que necessitava aquelles mentides.


  —El Mateu de Cal Carreter, que el seu tiet està al mateix regiment que ton pare, m’ha dit que els han destinat a la rereguarda. Als Pirineus, no recordo ben bé on… Però és un lloc molt bonic, on neva durant tot l’hivern. I que no patim, que tan aviat com vingui el bon temps, tornarà al poble… I anirà a buscar-te.


  A l’Enriqueta se li va fer un nus a la gola en sentir aquelles paraules, perquè intuïa que no eren certes. No obstant això, va estimar-se més creure-se-les que posar-les en dubte, pel bé del nen.


  —I mentrestant, es pot quedar amb naltros? —va preguntar en Llibert—. Sisplau…


  En Francesc va observar la seva dona, que acaronava els cabells d’en Gerard i se’l mirava amb els ulls lluents, compadint-se’n. Ansiosa per omplir el buit que la mort de la Rosina i l’absència d’en Jaume havien deixat. A la casa, dins la família… En ella. I no va poder negar-s’hi.
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  A finals de febrer de 1938, després d’un breu període de relativa calma, el front va moure’s altre cop, i van tornar els enfrontaments per guanyar uns centímetres de terra ací i allà. Pam a pam. A Terol, els nacionals i la Guàrdia Mora de Franco van arremetre contra les tropes republicanes que hi estaven assentades i les van fer recular fins a arrabassar-los la ciutat. Una ciutat de runa i pols. Deserta. Igual que d’altres, aquella victòria de l’Exèrcit Popular que tants ànims donava dies enrere havia estat efímera i s’havia convertit en derrota a un preu molt alt. Massa. Per a tothom.


  Dissortadament, el mes de març les coses van anar pitjor cada cop. La voluntat de mantenir la calma aparent, com si allò pogués justificar l’engany, va esberlar-se a poc a poc. Altra vegada les notícies van reprendre el to pessimista, tot i les contradiccions entre la premsa i la ràdio. «Tornen els bombardejos sobre Barcelona! La Ciutat Comtal respon a l’envestida rebel… Els italians massacren Alcanyís. Els moros tampoc no passaran! Les forces republicanes enfonsen el creuer Baleares. Franco aprova un decret que elimina la llibertat d’expressió…». El panorama general resultava el preludi de l’ofensiva a l’Aragó. L’avanç nacional era imminent i Catalunya, l’objectiu, atrapada entre el mar i la muntanya.


  El temor envers el futur va convertir-se, de mica en mica, en desesperació. Ferotge i dolorosa. Com l’absència dels que estaven lluitant. Com la falta de noves, sobre si encara eren vius o havien pres mal, si tornarien… Poques cartes arribaven del front i la informació es repartia entre tot el poble. Pares, fills, germans… La més mínima esperança resultava vital per sobreviure a la pena. A la por. I malgrat que en Jaume no escrivia, i el turment era constant, els Eroles en tenien prou de saber-ne alguna cosa, el que fos.


  —Lo meu fill és al mateix escamot que el vostre, a Fraga… Diu que van compartir una llangonissa que li vàreu enviar, molt bona… Que estan bé i…


  La veïna va esclafir en plors i no va poder acabar la frase. Era l’únic xicot que tenia i estava tan espantada… L’Enriqueta va fer l’esforç d’animar-la, volia semblar ferma quan en realitat es desfeia per dintre. Volia mantenir les aparences… No hi ha res pitjor per a una mare que perdre un fill. Ella ho sabia molt bé. Per això es van donar les gràcies mútuament, un parell de cops, abans d’acomiadar-se. I després, sola, va plorar a cor què vols.


  —Què voleu, nen o nena?


  —Per la forma de la panxa, jo crec que serà una xiqueta…


  —Ja no et deu quedar gaire, oi?


  Les velles del poble sempre li feien la mateixa pregunta a la Remei cada vegada que la veien. Des de feia setmanes. I sempre els donava la mateixa resposta.


  —Triga a sortir perquè és vergonyosa. Com son pare.


  Amb allò, totes reien satisfetes, fins i tot ella. Però va arribar un moment que van deixar de fer-li gràcia els comentaris, la insistència. I va començar a preocupar-se. Aquell mes sortia de comptes, però el nadó semblava no tenir intencions de sortir. La comare li deia que potser s’equivocava de data, que encara estava de cul i que, quan arribés el moment, ja es donaria la volta. Però els dies passaven, sense novetats, i la Remei es posava nerviosa. Era infermera i sabia que qualsevol complicació suposava un gran risc. Coneixia dones que, després de parir, havien quedat fotudes de salut la resta de la seva vida. D’altres havien perdut la criatura. Algunes s’havien mort…


  —Potser no vol nàixer, tal com estan les coses… Tu no tens por?


  —Diu que la canalla, mentre són dins el ventre de la mare, ho saben tot…


  I ella arronsava les espatlles, sense dir ni piu. Per no dona’ls-hi cova. Però no podia deixar de pensar que potser no era el millor moment de tenir un fill, amb tot el que estava passant al poble, al país… Tenia un estrany pressentiment que només s’esvaïa quan, en acaronar-se el ventre, notava algun moviment dins seu. Ni l’arribada del bon temps, les orenetes, ni les primeres flors dels arbres, la feien somriure. Ni tan sols les paraules tendres i les carícies del seu home, cada vespre, en ficar-se al llit.


  —Ja falta poc, oi? —li preguntava ell, amb la impaciència brillant en la mirada.


  I la Remei li deia que sí per fer-lo content. Desitjava veure ben aviat la criatura entre els seus braços. I que tingués els preciosos ulls verds del seu pare.


  A mesura que el bon temps s’obria pas, augmentava l’activitat camperola. Llavors, era quan més pes tenia l’enyor. Es notava en la falta de mans, d’ànims i forces. Per aquest motiu, el poble va reorganitzar-se, fent pinya, per seguir treballant els camps i els horts entre tots. Un veí ajudava l’altre i a l’inrevés. Així, no sols compartien les tasques i la collita, sinó també el feixuc sentiment que els acompanyava a tothora. I el record.


  De la mateixa manera que les bones notícies s’escampaven pel poble en un sospir, també ho feien les dolentes. Tan de pressa o més. Malauradament, a mesura que el conflicte revifava, el correu amb el front va començar a escassejar cada cop més, i quan arribaven els comunicats de defunció o de reclutament, l’angoixa corria com la pólvora. Aleshores, ningú no desitjava rebre la visita del carter. Uns trucs a la porta de casa, en aquells dies, confirmaven les pitjors sospites. Significaven un comiat… o la mort.


  Ni tan sols la quitxalla no podia mantenir-se’n al marge. El seu petit món també trontollava cada dos per tres quan alguna família decidia anar-se’n o enviar els seus fills a viure en zones que creien més segures, masies als afores, pobles a quilòmetres de distància…, o quan perdien el pare, un germà, els amics. Molts no entenien el que passava, els motius ni les conseqüències de la guerra. Per a ells, tant de revolt era un daltabaix incomprensible. Igual que les diferències entre ambdós bàndols, entre tots els partits polítics. Per a ells, resultava encara més absurda la pèrdua i la distància. Més traumàtica. Indeleble.


  —Per què voleu marxar? —va preguntar-li en Llibert a la Cecilia.


  La nena li havia dit que els seus pares, juntament amb altres refugiats, havien estat parlant d’abandonar el poble en secret. Anar-se’n cap a l’interior o al nord. Alguns fins i tot deien de tornar a la seva terra, tot i ser ja territori nacional. El grup estava dividit entre els qui s’havien integrat o preferien quedar-se a Catalunya i els qui no podien suportar més la nostàlgia i anhelaven retornar a casa. Però tenien en comú la mateixa por, conscients que el país sencer estava entre l’espasa i la paret. I que, tard o d’hora, haurien d’escollir: caixa o faixa.


  —Però yo no quiero —va respondre la Ceci—. I ja els he dit que si marxen, me escaparé i vindré a viure amb tu. Igual que en Gerard.


  —Jo tampoc no vull que te’n vagis —va afegir ell, amb un sospir.


  La resta de la tarda no van jugar a res. Simplement van seure en un racó de la plaça, agafats de la mà. Les mateixes mans que, mesos enrere, havien estat unides durant el casament de l’aviador i la Remei. On encara duien el tros de cordill que feia d’anell… I van quedar-se així, en silenci, mentre rosegaven el seu pa amb xocolata. Fins l’hora de dir-se adéu i tornar cadascú a casa seva.


  Aquell vespre, quan van picar a la porta, la família Eroles seia a taula, i de l’esglai que es van endur van fer un bot. No esperaven cap visita i ningú no s’atrevia a alçar-se per obrir, per alguna raó o una altra. Com en Gerard, que es debatia entre la por i l’esperança de recuperar el seu pare o perdre’l per sempre. La ignorància els mantenia a recer, però era igualment dolorosa. Malaltissa… Uns minuts després, en veure que era en Tino qui hi havia al llindar, tots van esbufegar alleugerits. I el desengany i el consol van ser una mateixa cosa.


  —He vingut a oferir-vos la meva ajuda. Com que no hi ha cacau, la fàbrica està parada, i ara que en Jaume… —va dir, deixant la frase a mitges, perquè no sabia com acabar-la.


  Acte seguit, sense ni tan sols respondre a la seva proposta, en Francesc va fer-lo seure amb ells, i l’Enriqueta li va posar un plat de sopa de les que tant li agradaven. I allò, l’italià va interpretar-ho com un «sí, gràcies». Per damunt de l’orgull i els recels del passat… Tot i que, a soles, mentre s’acomiadaven fins l’endemà, que anirien a treballar junts al tros, no va poder estar-se’n.


  —El dia que vaig disparar lo teu fill… —va confessar-li a en Francesc—. Va ser un accident… Ho sento.


  —Tranquil —va respondre—. Ja ho sabia… I també que no vas ser tu. —I va afegir, posant-li la mà a l’espatlla—: Només espero que lo Jaume torni i pugueu fer les paus… Algun dia. Quan s’acabi aquesta maleïda guerra…


  A mitjan març, Barcelona va patir uns dels bombardejos més terribles de tot el conflicte. Durant dos dies i dues nits, l’Aviazzione va metrallar la població de manera continuada i va causar un patiment incommensurable. Les alarmes no van servir de gaire, ja que no paraven de sonar mai, i ningú no sabia si assenyalaven una nova incursió o bé la que acabava de tenir lloc. La gent fugia esperitada pels carrers, abandonant les pertinences per salvar la pell, la família. Els refugis s’omplien a vessar, molt per damunt de les seves possibilitats. La ciutat, que va ser un camp de proves per als italians, va quedar mig deserta, mig en runes. Mil tres-cents morts, més de dos mil ferits… El nombre de refugiats era impossible de calcular. I no sols a la Ciutat Comtal van ploure bombes i metralla. També a Tarragona, Tortosa, Reus, Vila-seca, Salou, Amposta, Portbou, Mataró, Badalona… i una llarga llista de poblacions van sentir com els queia el cel damunt. Algunes, per primera vegada; per a d’altres, no seria l’última.


  A Agramunt, el miratge que el conflicte encara era lluny o que s’acabaria aviat va trencar-se definitivament aquell mes, igual que les poques esperances que es mantenien intactes. L’alegria inicial, en veure entrar soldats al poble, va transformar-se en basarda en adonar-se que no eren els seus fills, germans i pares que tornaven a casa, de permís, sinó altres homes. Homes amb armes, equipaments i munició que venien per quedar-se. Que portaven la guerra amb ells, als seus rostres i al cor.


  Els primers a arribar van ser els militars de la DECA. Ells eren els encarregats de vigilar l’espai aeri, detectar, identificar i informar de la presència d’avions als seus superiors. Disposaven d’alguns instruments i de fotografies que ben aviat van convertir-se en una atracció per a la quitxalla. Més tard, també van establir-se a la vila un escamot de transmissions i un altre d’intendència. La majoria eren nois joves que no van trigar a despertar la curiositat de les fadrines solteres, passat l’ensurt inicial.


  Uns i altres van instal·lar-se en cases abandonades del poble. En algunes ocasions, en cases particulars, on a canvi de pocs diners o queviures, disposaven d’un jaç, els rentaven la roba i els cuinaven el menjar. D’aquesta manera, la seva presència semblava menys dramàtica, contundent. I, alhora, cohabitar amb els vilatans al cinema, al teatre o al Casal els feia sentir menys lluny de les seves llars. Com si jugar a dòmino i a cartes amb els altres homes, o festejar les mosses, aportés la normalitat que tothom desitjava. Per a la majoria, però, representaven l’evidència indiscutible del que estava a punt d’arribar. Un senyal de malastrugança. Encara que no podien imaginar-se quanta…


  —Pel bé de tots, lo millor serà que lo nostre secret continuï ben resguardat —va dir en Tino.


  No havia estat fàcil aconseguir parlar amb l’Enric, a soles, amb tant de tràfec que hi havia hagut a la caserna els darrers dies. I menys tenint en compte que es defugien mútuament. Però necessitava fer-ho, assegurar-se que mantindria la paraula… Per això va esperar a la sortida del teatre, per enxampar-lo desprevingut.


  —És una amenaça? —va respondre ell, a la defensiva—. Perquè ara més que mai podria entregar-te a ells… Ets un traïdor. I en tinc les proves.


  —Em lliuraria jo mateix si amb això quedessis satisfet… —va murmurar el jove—. Et prego que no els donis les bombes. Saps tan bé com jo que les farien servir, i els danys serien irreparables, ja no hi hauria volta enrere… Llavontes, creus que los nacionals dubtarien a contestar amb un atac el doble de poderós? No et sembla que els estaríem donant peu perquè ho fessin?


  L’Enric va mirar-se’l de fit a fit, conscient que tenia raó. Tanmateix, no pensava donar-l’hi, perquè, arribat el moment, si ho creia oportú, faria el millor per al poble. No per a l’italià ni per a ell. Odis i rancúnies a part, només eren dos homes, i el seu enfrontament, una picabaralla nímia comparada amb la guerra. La de veritat.


  —Que passa res? —va preguntar la Remei, interrompent-los.


  —Discutíem… sobre l’obra —va afanyar-se a dir en Tino, dissimulant—. Això és tot.


  —Sí —va resoldre l’Enric amb ironia—. Tenim algunes divergències sobre l’argument…


  —A aquestes altures, no podem pas canviar la història.


  —Potser no el que ja està fet, però el final…


  —Acaba bé per tothom, com ha de ser. Oi…? —va afegir ella, captant el sarcasme i el doble sentit.


  I a continuació, va donar la conversa per acabada amb un somriure, mentre s’enduia el seu home cap a casa de bracet.


  A les acaballes de març, van arribar a Agramunt tropes republicanes que fugien de Camarasa. Les perseverants envestides rebels els havien fet retirar-se de la zona i deixar-la abandonada. L’esglai va apoderar-se de tothom. Ningú no entenia per què havien anat al poble i no a Lleida. Per què reculaven buscant amagatall allà, amb tot el carregament que duien: armes, munició i desenes de bidons de gasolina, en lloc d’anar a defensar-los a primera línia de foc. Aviat, però, abans de poder superar l’ensurt, ni comprendre aquella suposada estratègia, el panorama bèl·lic va canviar de manera considerable i dràstica.


  En cosa de pocs dies, la conquesta de Fraga per part dels nacionals va precipitar els esdeveniments. Els últims trens van sortir de Lleida poc abans de començar l’escomesa. L’aviació alemanya s’acostava metrallant les columnes de gent que fugia de l’altre costat del Segre, camí de la capital de Ponent. Les alarmes sonaven tota l’estona i eixordaven la població… Després del primer bombardeig, la ciutat es va quedar sense llum ni aigua i va ser evacuada. Les fàbriques, els refugis, les cases, l’hospital… La legió Còndor va descarregar fins i tot sobre els camions que transportaven malalts, a les portes del centre… La premsa va recordar Gernika. I mentrestant, durant gairebé una setmana, Lleida era massacrada impunement, fins a fer-la claudicar.


  El miratge havia desaparegut i la crua realitat sortia d’entre les ombres i la boira. Dels pitjors malsons. Igual que l’enemic… La guerra ja era al llindar de casa. I aviat picaria a la porta.
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  Amb el front a vint-i-cinc quilòmetres, entre Balaguer i Cubells, i Lleida en mans dels nacionals, la processó de desplaçats era incalculable. Militars i civils passaven per Agramunt com ànimes en pena, sense rumb definit, buscant refugi o camí de França. Alguns es quedaven a recuperar l’alè a casa de familiars, coneguts, acollits per la gent… D’altres, volien marxar ben lluny i ben de pressa. I començar a oblidar. Perquè cap lloc no semblava prou segur per aturar-s’hi massa temps. Ni cap persona prou de confiança… I el fet que hi hagués soldats a la vila no resultava garantia de res. Els qui venien fugint de la ciutat ho sabien molt bé. Així doncs, els primers dies d’aquell abril de 1938 van convertir-se en el pròleg d’uns esdeveniments crucials en la història del poble. Un cúmul de sorpreses que canviarien per sempre el seu destí.


  L’Enriqueta collia pastanagues i cols quan, tot d’una, va sentir que algú l’observava. En alçar la vista de terra, va veure un home al marge de l’hort, prim, brut i esparracat, que se la mirava fixament. I va trigar una bona estona a reconeixe’l.


  —Carles? —va dir amb la veu tremolosa—. Ets tu?


  Ell no va respondre. Lentament, una mica coix, va acostar-se-li. I, un cop davant seu, malgrat desitjar abraçar-la amb totes les seves forces, només va agafar-li una mà.


  —Com és…? Quant fa que…? Estàs… —vacil·lava ella.


  —No tinc gaire temps —va interrompre-la—. Marxo d’aquí a una hora, però volia…


  Les frases a mitges tensaven el silenci. I la distància creixia entre ells, insalvable, encara que cap dels dos no volgués reconèixer-ho en veu alta. Ja no sentien el mateix que el dia que van acomiadar-se. Tampoc no eren els mateixos. Havien passat tantes coses… Amb tot, en Carles li hagués volgut demanar, de nou, que se n’anessin junts. Pensava fer-ho. I ella ho sabia; ho esperava, en part… Però la resposta, altre cop, hagués estat que no. Ho deien els seus ulls. Els seus gestos. Que ja no l’estimava com abans. Que alguna cosa havia mort dins seu mentre ell no hi era…


  —Vai trobar-me lo Jaume a Lleida i em va donar records per a valtros —va dir, canviant de tema, resignat—. Se’l veia prou sencer… Vai intentar convence’l perquè tornés, però… Lo seu regiment sortia cap a Mequinensa, fa una setmana. Avui me n’hi vai jo també… —i va afegir—: No pateixis, el cuidaré.


  A l’Enriqueta se li van entelar els ulls i va empassar saliva per desfer el nus de la gola.


  —Lo Gerard va escapar-se de cals teus parents i és a casa… Voldràs veure’l?


  —Me n’he d’anar. I si el veig, no podré… —va respondre ell, apartant la vista. Com si tampoc no pogués separar-se d’ella—. Promet-me que en tindràs cura, que el dureu a les Oluges quan hagi passat tot l’enrenou…


  —T’ho prometo —va contestar-li amb la veu rovellada, estrenyent-li la mà.


  —Fes-li un petó… —va dir en Carles, alliberant-se’n a contracor—. I a la Rosina, també.


  I mentre s’allunyava, sense mirar enrere, l’Enriqueta va tornar a acotar-se, a collir naps i pastanagues. I a regar la terra amb el seu plor. Per ell. Per ella. Per la nena…


  —Una noia tan maca com tu no hauria d’anar tan carregada… —va dir un soldat que li barrava el pas a la Remei, mirant-li la panxa i fent-se el graciós.


  —I un imbècil com tu, tampoc —va respondre ella, en ensumar-li l’alè d’alcohol.


  La resta del grupet van esclafir en rialles, mofant-se del company.


  —Perquè ja estàs prenyada, que si no… t’ensenyaria lo que és bo…


  Aleshores el noi va acariciar-li la panxa. I en aquell precís instant, en Tino va aparèixer del no-res i li va girar la cara d’un cop de puny. Fins i tot la Remei va espantar-se. Però abans que el soldat i els seus col·legues poguessin reaccionar, una altra persona va intercedir evitant la baralla. Una persona amb un accent curiós.


  —Quiets! Deixeu-los estar!


  Dret darrere seu, a dos metres, en Luca lluïa el seu posat superb. Uniformat, impol·lut. Sota amenaça d’arrest, va ordenar als nois que es disculpessin i va fer-los tornar al quarter. Els soldats van obeir-lo sense dir ni piu.


  —Estàs bé? —va preguntar-li l’aviador a la seva dona, panteixant.


  —Sí —va respondre—. I tu?


  Però ell no va contestar. I, en lloc d’això, va adreçar-se a en Luca, que mantenia les distàncies.


  —Què hi fas, aquí? —va qüestionar-li, procurant que la Remei no el sentís.


  —Vedo che non parli più italiano con tuo fratello…


  —Per què has vingut? —insistia el jove.


  —He vingut a practicar el meu català —va bromejar amb un somriure. I després d’una pausa, va afegir—: I a donar-te una última oportunitat. Perquè encara ets a temps de fer el que és correcte… De salvar-te.


  —I això què és, una ofrena de pau? —va preguntar l’aviador en veure que li allargava una carta al seu nom: Giacomo Zanussi.


  Al remitent posava que venia de Torí, que era dels seus pares, i per això va acceptar-la. Va guardar-se-la a la butxaca, dissimuladament.


  —È bella la tua ragatzza —va xiuxiuejar-li en Luca a cau d’orella, mirant la Remei per sobre l’espatlla del seu germà—. Veig que t’ho has passat bé… Com és al llit?


  Llavors ell va fer un pas endavant, estrenyent els punys per reprimir la ràbia.


  —Deixa la meua família en pau o…


  I en Luca va correspondre-li acostant-se encara més, a pocs centímetres. Desafiant-lo.


  —O què?


  Durant uns segons, cap dels dos no va dir ni fer res. Ningú al seu voltant tampoc. I, a la fi, en Tino va girar cua, donant-li l’esquena, per anar-se’n amb la seva dona carrer enllà.


  —El coneixes? —va preguntar-li ella, tímidament.


  —Això creia… —va respondre l’aviador—. Però m’equivocava.


  Aquella nit no va poder dormir. Observava la Remei, al seu costat, amb la panxa sota els llençols. El vaivé de la seva respiració… Pensava en el seu germà, en les bombes, en aquella nova vida fruit del destí, de l’amor… En la carta. I aclaparat per la inquietud, però conscient que no tenia altra sortida, va llevar-se per anar a llegir-la, a soles, enmig del silenci. I embafar-se de records.


  Línia rere línia, les imatges van anar prenent forma dins el seu cap. Imatges de la ciutat on havia nascut, de la família, la confetteria, la fàbrica de la Fiat… Rostres, anècdotes, celebracions. Igual que fotos en un àlbum. Aquella era la seva existència fins al moment que va allistar-se a l’exèrcit i va deixar Itàlia. Abans de l’accident. Abans… A petició d’en Luca, els seus pares li havien escrit per ajudar-lo a recuperar la memòria. Perquè trobés el camí de tornada a casa… Un romboll d’emocions va sacsejar-lo en llegir les darreres paraules, com una tempesta per dintre. Sí, ho havien aconseguit. Però ja era massa tard.


  Confús, i massa despert per tornar-se’n al jaç, va optar per fer un tomb pel poble i prendre la fresca, reflexionar… No esperava descobrir el seu germà esmunyint-se entre les ombres, carrer major avall. Com tampoc en Llibert, que el seguia com si es tractés d’un joc.


  —No tenia son, i quan he tret lo cap per la finestra t’he vist passar i…


  —Vés-te’n a casa —va interrompre’l en Tino, parlant molt fluixet—. Vés-te’n, sisplau, que pot ser perillós. —I acte seguit, va engolar-se en la foscúria, sense fixar-se si en Llibert marxava o no. Va arribar a la central de telèfons, on en Luca havia entrat i havia tancat la porta rere seu amb molt de compte de no fer soroll. I en Tino va afanyar-se a enganxar-hi l’orella.


  El que va sentir a continuació va deixar-lo estupefacte. En Luca estava fent un inventari del material bèl·lic que hi havia al poble, informant del lloc exacte on es trobava cada cosa. Els bidons de gasolina amagats a l’església, la munició a la caserna, fusells i bombes de mà al quarter central… Detalls que, per qüestions de seguretat, només sabien uns pocs per tal d’evitar el que precisament estava passant: que algun espia ho xerrés a l’enemic.


  En aquell instant va adonar-se de l’error que havia comès en no delatar-lo. La seva sola presència al poble ja suposava un perill, però no podia creure’s fins a quin punt.


  —Dammi ventiquattro ore —va dir en Luca al seu interlocutor—. Se non scopro dove sono le bombe chimiche, continua come previsto. Va bene?


  Vint-i-quatre hores. Aquell era el marge de reacció que tenien. I era clar que passat el termini bombardejarien el poble… Havia de dir-l’hi a l’Enric. Calia treure les bombes de la Cova dels Llops i traslladar-les a un indret més allunyat. Segur. I fer el mateix amb tot l’arsenal… Però no va poder estar-se de plantar-li cara al seu germà.


  —Entra, dai, no siguis vergonyós —va dir-li com si sabés que estava darrere la porta—. Quina situació més incòmoda, neh? Almenys no podràs dir que no vaig avisar-te.


  —Ets un malparit i un traïdor…


  —Traïdor, jo? —va exclamar—. A Itàlia se la serveix amb tots els mitjans: el treball i la sang. Que no van ensenyar-t’ho? Ah no, és clar: és que ja no te’n recordes…


  —Ni som a Itàlia ni necessito cap decàleg feixista per viure la meua vida!


  —A això li dius vida? Obre els ulls, germanet… Que aviat no en quedarà res!


  En Tino va acostar-se-li, aixecant el puny. Llavors, en Luca va treure’s la pistola del cinto i va apuntar-lo amb el pols ferm. Tant com l’alcohol que havia begut li permetia.


  —Saps què significa el teu nom, el de veritat? —va dir molt seriós, fent una pausa—. Déu et protegeix. I saps? De petit, eres tan trapella que et feies mal cada dos per tres. Come Marco. Tothom vetllava per tu a totes hores. Tanmateix, de gran, et salves d’un accident d’avió! Increïble, oi? —I va afegir acostant-se fins a posar-li el canó de l’arma al front—. Però has provat mai de parar una bala?


  Aquells segons de silenci entre ells van pesar com anys de distància. Ressentiment.


  —Abans no eres així… —va murmurar en Tino.


  —Ni tu tampoc —va respondre en Luca—. Allora… sentimentalismes a part, on són les bombes? Preferiria no matar-te, saps? Però pensa que podria ser pitjor… Podria tirar-me la teva ragatzza després. Les embarassades em tornen boig.


  Abans que pogués acabar la frase, l’aviador es va abalançar damunt d’ell per arrabassar-li la pistola. El forcejament els va fer trontollar, caure, rodolar per terra, entre cops, estrebades i renecs. Fins que la porta va obrir-se de bat a bat. Aleshores es va sentir un tret. I en Llibert va cridar.


  L’Enric va ser el primer a aparèixer al lloc dels fets, seguit d’alguns homes. I quan va preguntar què havia passat, en Francesc va afanyar-se a respondre el primer.


  —Ha estat un accident. Ell ha tret l’arma per amenaçar-nos, l’hi he pres i… se m’ha disparat.


  L’aviador no podia creure’s el que acabava de passar ni de sentir. I per més que ho intentava, no aconseguia treure la vista del cos inert del seu germà… Mort.


  —Era dolent! Un espia! —va exclamar el nen—. I en Tino l’ha descobert!


  Dins les cases properes a la centraleta de telèfons s’encenien els llums, i una munió de curiosos va començar a aparèixer. Llavors, l’Enric va repartir ordres a tort i a dret.


  —Traieu el cadàver d’aquí i netegeu la sang. Vull algú que vigili aquesta porta nit i dia. Que tothom se’n torni a casa seva ara mateix, inclosos vatres dos —va indicar-los a en Francesc i en Llibert. I va afegir senyalant el jove—. Tu… Vine amb mi, a la caserna. Hem de parlar.


  Durant tota la nit, i mentre el cel s’aclaria, en Tino i l’Enric van estar discutint. La desconfiança entre ells va quedar a una banda des del principi, però la psicosi era general. I si hi havia algun altre delator més? O còmplices…? No podien córrer cap risc. Per això, quan encara era fosc, les tropes republicanes van carregar els seus camions i van anar-se’n de la vila. Per si de cas. Amb la quantitat de bidons de gasolina que duien, hagués volat mig Agramunt. I l’altra meitat, en esclatar la munició emmagatzemada a la caserna… Cap dels dos no va dir ni paraula de les bombes químiques, tot i que cadascú tenia els seus motius. L’italià, perquè no estava en condicions; i l’Enric, per si en algun moment les necessitaven… Tenien per endavant les vint-i-quatre hores més difícils de les seves vides. Si el que en Tino havia sentit era cert, calia evacuar el poble. Però sense que el caos s’apoderés de la gent. I van decidir convocar una trobada amb l’alcalde i els militars de rang superior, en secret, a primera hora del matí, per elaborar una estratègia.


  L’aviador, en sortir de la caserna, no va poder tornar a casa. Era incapaç d’explicar-li a la Remei el que havia passat, el que estava passant… Li calia una estona de solitud, aïllat de tot i de tothom, per reflexionar, recuperar-se. I decidir què havia de fer amb els records, amb la seva vida… Per això va buscar refugi dins la fàbrica, mentre es feia de dia i tot el poble s’anava despertant. Però el moment de calma que tanta falta li feia va enterbolir-se pel cúmul de sensacions. Dolor, enyorança, impotència, tristesa… I quan van negar-li els ulls, algú va picar a la porta.


  —Venim a fer-te companyia —va dir en Llibert amb tota la colla al darrere—. Ens han dit que avui no hi ha classe i hem comprat pa per… Per què plores?


  L’italià no se n’havia adonat, però les llàgrimes li lliscaven galtes avall a cor què vols. Davallant com pluja en el seu rostre. I eixugant-se-les, va fer entrar la canalla dins l’obrador i els va donar un bon tros de xocolata a cadascú, per distreure’ls.


  —He recuperat la memòria —va dir-li al nen després, d’amagat dels altres. Gairebé sense voler, per desfogar-se en veu alta—. Ja sé qui sóc, com me dic…


  —I ara què penses fer? —va preguntar-li el marrec amb els morros bruts—. No te n’aniràs, oi?


  —No —va afanyar-se a contestar el jove—. Però això ho canvia tot —va afegir.


  Aleshores, en Llibert va empassar-se el menjar i, a continuació, va somriure.


  —Jo et veig igual que sempre… Per mi, sempre seràs en Tino.


  En aquell moment, la resta de la quitxalla, que ja s’havien cruspit les seves racions, van acostar-se’ls, repetint el seu nom. Demanant-li, sisplau, que els expliqués com es feia la xocolata una vegada més. I ell, veient-los tan il·lusionats, va accedir-hi. Però, sense adonar-se’n, acabada la ruta per l’obrador, va començar a explicar-los anècdotes de la confetteria familiar; les varietats de cacau, els tipus de preparació: en crema per sucar, desfeta, amb llet o nata, en forma de bombons, amb avellanes o licor… I els nens l’escoltaven meravellats, amb la boca oberta, fent salivera, i els ulls com taronges. Quan, de sobte, es va sentir una gran explosió. La primera de moltes.


  En Tino va anar corrents cap a la porta, i en sortir a la plaça va veure una enorme columna de fum. Just on hi havia l’església. I dalt del cel, dos avions que sobrevolaven la vila com si fossin ocells, deixant obusos i metralla al seu pas. Foc, crits i polseguera… Animals embogits fugint dels corrals, gent corrent pels carrers, buscant refugi o a la recerca dels seus éssers estimats. El caos… No s’ho podia creure. El bombardeig havia començat. Vint-i-quatre hores abans del previst. Potser la mort d’en Luca havia precipitat l’atac, o potser només els importava destruir l’armament, les tropes i arrasar la vila, sense pensar en les conseqüències. Les dones, els nens… Al seu voltant, com si aferrar-se a ell pogués protegir-los, els petits s’apinyaven mirant enlaire; somicant, tremolosos, que no els deixés sols. Demanant per les mares… Just llavors, un aparell que volava damunt de la plaça va començar a disparar. I entre xiscles i gemecs, l’aviador va prendre la quitxalla d’un sarpat i va endur-se’ls cames ajudeu-me, de nou, dins la fàbrica. A cobert.


  —Quedeu-vos aquí quiets un moment —deia—. Tranquils, tot anirà bé.


  Però els nens estaven espantats i no el deixaven marxar. Ni tan sols en Llibert.


  —Vai a buscar la meua dona —repetia ell—. Torno de seguida, vos ho prometo…


  I quan per fi va aconseguir calmar-los i va treure el cap per la porta, ja era massa tard. Travessant la plaça, la Remei caminava cap a ell, amb penes i treballs. Les mans al ventre, emparant la criatura, envoltada de gent que corria en totes direccions i l’empenyia, presoners de la histèria més absoluta… Aleshores, va veure’l i va somriure. Malgrat les llàgrimes. La pols, la sang, la metralla… I en aquell instant, mentre en Tino arrencava a córrer cap a ella, empès per la desesperació, va caure un obús. I tot va saltar pels aires.
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  El soroll de les bombes, llunyà com en un somni, va desvetllar-lo de nou. Havia perdut el coneixement durant uns segons, l’ona expansiva l’havia llançat a l’interior de la fàbrica. Estès al terra, la canalla s’amuntegava al seu voltant. Sacsejant-lo per fer-lo respondre, parlant-li, però no els sentia. I tot i mirar els seus llavis movent-se, només veia els de la Remei. El seu somriure…


  —He d’ajudar-la… On és? —balbucejava, atordit—. Poder està ferida…


  En Llibert, amb el rostre solcat per les llàgrimes, li deia alguna cosa incomprensible. I ell va incorporar-se, ignorant-lo. Malgrat que li fallaven les forces, tot el cos li tremolava de cap a peus i gairebé no s’hi veia, va dirigir-se cap a la porta, tentinejant.


  L’espectacle al carrer era desolador, la plaça estava feta miques. El pou, els arbres, algunes cases del voltant… Cossos escampats entre la runa. Per tot arreu, mans que demanaven auxili.


  —Remei? —cridava ell entre les restes, esperant sentir-la—. Remei! —repetia, sense escoltar les bombes xiulant i els avions que passaven sobre seu.


  I cada cop que s’acostava a algun ferit i veia que no era la seva dona, maleïa el cel, se li esquerdava l’ànima, però el recollia i el portava fins al llindar de la fàbrica, on els nens l’observaven, desconcertats. I se’ls enduien a dins, sense saber què fer-ne.


  —Tino! —cridava en Llibert, desesperat, amb totes les seves forces—. Torna!


  Així, una vegada i una altra, l’aviador va rescatar els que encara eren vius. Va atendre tots i cadascun dels braços que es movien clamant socors, fins que, entre les pedres i la sang, hi va descobrir la Remei, amb els ulls tancats, immòbil, com adormida. Llavors, va abraçar-la i va fer-li petons. Fins que es va donar per vençut.


  Mentre defallia, l’italià va sentir que el seu cos flotava, com si una colla de formigues l’arrosseguessin cap al seu cau, fosca endins, a l’infern. Va imaginar-se que allò era el final: la mort. Que la mereixia… I va alegrar-se de no haver de viure sense la Remei.


  Acabada la massacre, un silenci tan o més terrible va envair el poble. El silenci dels que hi havien perdut la vida i el dels qui els ploraven… L’aviació nacional havia bombardejat els objectius clau, però el que buscaven ja no hi era. Ni bidons ni munició. Per això van acarnissar-se amb la resta de la vila indiscriminadament, a l’atzar. La plaça del Pou, la de l’església, el Mercadal, l’escola, el Sindicat de Pagesos… Això va sembrar el pànic i va fer córrer rius d’aigua i oli d’oliva bruts de sang. Omplint de morts els carrers. L’aire, de pólvora, terra i farina…


  Les hores següents al bombardeig la confusió també va ser descomunal. Els veïns s’agrupaven cercant els desapareguts de cada família, entre les restes de la catàstrofe. Avis, mares, fills, cosins… Preguntant ací i allà, els uns als altres, si els havien vist. On, quan, com… Al llarg de tot aquell dia, la fàbrica de xocolata va convertir-se en el punt de trobada, en un hospital improvisat. En Llibert i la colla havien atès els ferits, seguint les indicacions de la Cecilia. No era el primer bombardeig que presenciava la nena i sabia, d’haver-ho vist fer als grans, com es feien certes cures. Embenatges i torniquets. Després, el metge, amb l’ajuda d’algunes monges que encara vivien al poble, va fer-se càrrec de les víctimes. Mutilats, inconscients, moribunds… Van evacuar-se els que més ho necessitaven. I els que no se n’havien sortit els tapaven amb un llençol, esperant que anessin a buscar-los per ser enterrats.


  Durant gairebé tres dies, els cadàvers van apilonar-se pels carrers. Molta gent va fugir amb el que duia posat. Al camp, a masos dels afores, a poblacions veïnes… Fins i tot l’alcalde va desaparèixer, abandonant Agramunt en la seva desgràcia. A partir de llavors, l’Enric va assumir les responsabilitats del batlle juntament amb el comitè. I, en la mesura del possible, va intentar-hi posar ordre. Tant entre els vius com entre els morts.


  —On és…? —va dir l’aviador en recuperar la consciència—. On és? —repetia.


  Per desgràcia, ho recordava tot. La canalla, el somriure, la bomba… I el primer que va fer tot just obrir els ulls va ser preguntar per la seva dona. Necessitava saber si era un malson el que l’hi havia arrabassat dels seus braços. Si era per sempre. Real… Per aquest motiu, el senyor Miquel no havia fet enterrar la seva filla. Sabia que el jove voldria veure-la per darrer cop i acomiadar-se’n.


  El cos de la noia descansava en un racó de la fàbrica, damunt d’un taulell, cobert amb un llençol blanc. Quieta. La panxa desinflada. I el doctor va destapar-li només el rostre, net de sang i de pols. Encara somreia…


  —Vam intentar salvar la criatura —va dir—. Encara es movia quan la vam treure, però… —i va afegir, eixugant-se les llàgrimes—: no vai poder fer-hi res…


  —Què era? —va preguntar-li en Tino de sobte, fent el cor fort—. Nen o nena?


  —Una… nena —va respondre el senyor Miquel—. Tal com ella volia.


  L’italià va mantenir-se ferm fins a sortir de la fàbrica i arribar a casa. Va ignorar els oferiments del doctor, que li demanava que anés a viure amb ell, que no era bo que estigués sol. Però en veure feta miques la llar que havia construït amb la dona que estimava va enfonsar-se del tot. I va comprendre-ho. Entre sanglots i arcades, de pena, ràbia i tristesa, va remenar entre les runes fins a recuperar-ne algunes coses. Robeta que estava fent la Remei per a la criatura, amb llacets i blondes. Un retrat d’ella, al front, vestida d’infermera. Ni rastre de la llibreta que en Carles li va donar, on anotava els records que descobria, ni de la carta dels seus pares. El foc havia destruït la resta. Per sort o per desgràcia, però, ho duia gravat a la memòria. I, probablement, mai no podria oblidar-se’n.


  Al final del dia, passejant com una ànima en pena, confús i desorientat, en Tino va arribar a la Cabana dels Llops sense voler. Perquè, de fet, no era capaç de pensar en res que no fos la seva pèrdua… les seves dues pèrdues. Allí, però, va trobar-se l’Enric, que, igual que ell, també hi havia anat a parar de manera involuntària. Tot i que ell sí que hi havia pensat, en el martiri que podrien causar-li a l’enemic. En la revenja… Tanmateix, cap dels dos no va dir una sola paraula. Les seves mirades van creuar-se un moment i, tot seguit, van contemplar l’entrada de la cova. A causa del bombardeig s’havia enfonsat i havia colgat les bombes en un cul-de-sac, sota tones de terra i pedres. Així el seu secret quedava enterrat. Al cap d’una estona, van girar cua i van enfilar junts el camí de tornada al poble, igualment silenciosos. I en arribar a la plaça del Pou l’italià va aturar-se. En el punt precís on va veure la Remei per última vegada.


  —Ho sento —va dir l’Enric. I després va anar-se’n cap a casa seva, en direcció contrària, i el va deixar tot sol.


  Aquell abril de 1938, els avenços nacionals van marcar la diferència. A mitjan mes, les tropes de Franco arribaven al Mediterrani conquerint Vinaròs, i d’aquesta manera van aïllar València de Catalunya i van partir en dos la zona republicana. El que en un principi semblava una retirada, gràcies a la defensa de l’Exèrcit Popular va resultar ser una estratègia. La carrera per prendre embranzida més endavant. Una tàctica que convertiria l’escomesa contra l’Aragó en l’ofensiva del Segre, a mesura que els rebels guanyaven terreny a la República. I que allargaria la guerra més temps encara.


  La crida a files era una constant arreu, com l’esgotament i el desencís entre els homes i les famílies… Mancaven les forces al front, i voluntaris. Per això, a finals d’abril, van reclutar-se els joves que havien de fer el servei militar el 1941. La lleva a qui Frederica Montseny va anomenar del biberó, ja que, en la seva majoria, no eren més que adolescents. Eixelebrats, orfes, inexperts. Nens a qui van arrabassar de les seves mares per empenye’ls a la lluita, amb la promesa de canviar el futur. D’escriure una pàgina de la història… El que ningú no va dir-los és que seria amb la seva pròpia sang.


  A Agramunt, la partida d’uns fills va coincidir amb l’arribada de notícies d’uns altres. Dels que ja feia temps que batallaven. El tràfec es reflectia també en les seves cartes, en què els canvis de destinació eren constants. Les tropes republicanes es reorganitzaven per mantenir-se fermes a primera línia, defensar cada centímetre de terra amb dents i ungles. Però mentre molts obeïen, alguns aprofitaven per desertar. I pocs creien ja en una resolució pròxima del conflicte.


  —S’ha ofert per anar al cap de pont de Balaguer —va dir l’Enriqueta, estrenyent la carta d’en Jaume contra el seu pit—. Diu que així serà a prop i que, si vénen maldades, podrà tornar a casa —va afegir reprimint les llàgrimes—. Però que si no rebem noves d’ell en uns quants dies, que marxem cap a l’interior, al mas d’uns coneguts de Manresa, diu. Ca Garriga. I que ell vindrà a buscar-mos quan pugui…


  En Francesc va deixar anar un sospir abans d’obrir la boca i abraçar la seva dona. Sabia que aquella era l’excusa que necessitaven per quedar-se al poble. Tot i que, en el fons, en volien fugir. Com tothom. Perquè no fer-ho podia significar la mort.


  —Si no ens queda més remei que esperar, esperarem.


  I igual que la resta de gent que va decidir romandre a la vila, pel motiu que fos, es llevaven ben d’hora cada matí per anar a passar el dia sencer al camp, i només tornaven a casa a la nit per dormir, o pernoctaven al bosc. Amb un ull obert i l’altre tancat. I l’orella ben alerta, per si de cas. També a la rereguarda es lluitava: per la supervivència.


  La feina de l’Enric i els homes del comitè, per retornar al poble certa normalitat, va ser extraordinària, malgrat l’angoixa i l’alteració constants. Es van reobrir negocis els amos dels quals havien fugit; va tornar-se a pastar pa i a fer mercat, i van ordenar-se les tasques al camp perquè els conreus no es perdessin. Es feien llargues cues per aconseguir llet, arròs, llegums, tabac… Però les cartilles de racionament eren l’única manera de posar ordre en les reparticions i evitar l’estraperlo. Així, de mica en mica, es va revifar l’activitat i el ritme natural de les coses. Només, de tant en tant, tot es paralitzava amb el soroll dels motors, quan algun avió de reconeixement sobrevolava, per damunt dels caps, com si no sabés volar més amunt. Igual que una pava. I la gent contenia l’alè, mirant al cel, fins que se n’anava.


  Aquell maig tothom va arromangar-se en un esforç descomunal per refer-se de la desgràcia. Fins i tot els soldats ajudaven en les reconstruccions, plegant la runa dels carrers, cavant rases, apilant sacs a la façana de l’església per protegir la portalada romànica. Com que l’escola també va patir danys i no quedava cap mestre, van improvisar-se classes en alguna casa particular, per distreure la quitxalla que encara volia o podia estudiar; però les lliçons ja no eren com abans. Els explicaven als nens què havien de fer si queien bombes: amagar-se a l’ombra, allunyar-se de les finestres, tombar-se dins una rasa per evitar la metralla. I van penjar-los al coll un bastonet que havien de mossegar perquè no els petessin els timpans ni els pulmons amb l’ona expansiva. Tanmateix, cada cop hi assistia menys canalla i aviat van deixar de fer-se. Molts havien marxat amb les seves famílies, com en Jep, el fill del sastre, o en Bartomeu de Ca la Fonda; i d’altres van anar-se’n amb parents a viles o masos d’arreu, com en Gerard, a qui els familiars van endur-se fet un mar de llàgrimes. Això va causar un gran disgust als Eroles, sobretot a l’Enriqueta, en confirmar-li que en Carles havia mort… Al poble, de la colla d’amics, només en quedava en Manel, que es passava el dia a la caserna enganxat a son pare. I la Cecilia, amb qui en Llibert compartia el berenar, entre petons amb gust de xocolata. Per si l’endemà no es tornaven a veure, com si cada tarda pogués ser l’última…


  Un matí, a finals de mes, no va ser la pava qui va aparèixer entre els núvols sinó dos caces alemanys. Els mateixos que, setmanes enrere, havien atacat Agramunt. Els antiaeris van prendre posicions i els de la DECA van fer sonar l’alarma d’avís. De nou, el caos es va desfermar. Gent que corria en desbandada a amagar-se al bosc, alguns fugint amb el carro i les maletes que ja tenien a punt de feia temps… Els Eroles, pare, mare i fill, eren a l’hort feinejant quan van sentir l’alerta i el motor dels aparells, i van decidir refugiar-se a dins la barraca. Era millor que tornar al poble.


  —Si hem de morir, almenys morirem plegats —va dir l’Enriqueta abraçant-se a en Francesc i al nen.


  Però en Llibert no hi estava d’acord. Ni volia morir ni pensava quedar-se allà quiet de braços plegats, i menys en veure la Cecilia dalt d’un cotxe, sortint de la vila. Deslliurant-se dels braços de sa mare va arrencar a córrer cap a la carretera i, temeràriament, va plantar-se davant del vehicle, fent-lo frenar de cop enmig d’una gran polsegada.


  —Estàs boig o què? Surt del mig, cap de cony! —va exclamar el militar que conduïa. Un energumen que, en adonar-se que el marrec no s’apartava, va baixar del cotxe per amenaçar-lo a punta de pistola, guaitant el cel de reüll—. Surt del mig o…!


  En aquell moment, en Francesc, que venia darrere el nen, va aparèixer i va encarar-s’hi mostrant-li els punys. L’home va desar l’arma i va apartar-se d’en Llibert.


  —Ceci, no te’n vagis, sisplau! —somicava, ignorant la resta del món.


  Aleshores, la nena, a qui sa mare intentava retenir, va saltar de l’automòbil i va córrer cap a ell plorant.


  —Lo siento… —va respondre. I va fer-li un petó abans de tornar al cotxe—: No serà l’últim, t’ho prometo! —va afegir—. Mos tornarem a veure!


  A continuació, mentre el vehicle arrencava de nou, en Francesc va prendre el seu fill en braços i va enfilar de pressa cap a la barraca de l’hort, on l’Enriqueta els esperava plorosa. Queien les primeres bombes. I en Llibert, amb els ulls tancats, va assaborir a fons aquell petó, atresorant-ne el record per sempre. Però ja no tenia el gust dolç de la xocolata, sinó l’amargor de les llàgrimes.


  Ningú no va prendre mal en aquell bombardeig, ja que els avions volaven massa alt i tots els obusos van caure a la rodalia del poble. L’endemà, però, una notícia sagnant va destruir el que no havien fet les bombes. La mort de gairebé un miler de joves en la que els mateixos republicans anomenaven la batalla del Merengue, per la forma del turó i la facilitat amb què havien de conquistar-lo. Una cruenta massacre entre Balaguer i Camarasa, territori pertanyent al cap de pont. Les tropes nacionals, formades per legionaris i la Guàrdia Mora de Franco, havien atacat amb ímpetu la mola després d’alguns dies de cruents combats. I, finalment, van celebrar la victòria afusellant els presoners, en la seva majoria de la lleva del biberó. Centenars de nois, adolescents, que ni tan sols no sabien fer la guerra i que només volien tornar a casa.


  Va ser llavors quan els Eroles van prendre una decisió: havia arribat el moment. Van posar el carro a punt i van preparar el mínim d’equipatge per anar-se’n tan aviat com els fos possible. Amb la mula i el cavall, i menjar per a uns dies. Amb l’esperança que en Jaume encara fos viu, i els esperés a Manresa, tal com deia a la carta.
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  Durant aquell estiu de 1938 els bombardejos van ser continus. I les principals víctimes, com de costum, eren les dones i els nens. Famílies fragmentades. Vídues i orfes, en molts casos. Objectius innocents d’un conflicte que, després de dos anys, semblava no acabar mai… Una guerra en nom de la llibertat, per la qual tots pagaven el preu més alt: la vida.


  Barcelona era atacada dia sí, dia no, per tal de mantenir despert el pànic. Però altres poblacions també van patir una sort similar, amb escomeses arbitràries que causaven danys considerables, materials i humans. Reus, Tarragona, Figueres, Solsona, Gavà, Badalona, Granollers, Blanes, Girona, Sant Adrià de Besòs, el Prat de Llobregat, Alacant… Però així que va començar la batalla de l’Ebre, a finals de juliol, l’activitat de l’aviació nacional va concentrar-se a les comarques tarragonines, amb la intenció d’estrènyer el setge contra les zones republicanes i desgastar-ne la resistència.


  A Agramunt, després del darrer atac de maig, ja no hi van caure més bombes. De moment. La pava es passejava sovint per damunt el poble, en el seu monòton ritual, i la gent, a poc a poc, va començar a acostumar-s’hi, com també s’havien acostumat al perill que suposava viure a la rereguarda, vigilats per l’enemic, en el punt de mira. Les roselles omplien els camps, com esquitxos de sang que recordaven la tragèdia. Però no els quedava més remei que continuar cultivant la terra. Sempre pendents del cel.


  Els agramuntins també van haver d’avesar-se a les cartilles de racionament. I a les llargues cues que es formaven al forn de pa i a la majoria de comerços. Va establir-se un carnet de fumador per evitar martingales i estraperlo amb el tabac, i es multava els qui aprofitaven per treure’s uns cèntims fent de colistas: agafant tanda per vendre-la després al millor postor. El càstig no variava si eren forasters de visita o vilatans que abandonaven el seu lloc de treball, però sí quan es tractava d’infants, per això moltes vegades els utilitzaven a ells, a canvi d’algun ral. Tothom mirava d’espavilar-se com podia. Feta la llei, feta la trampa.


  Després del primer bombardeig ja van començar a improvisar-se refugis al poble. Els soldats de transmissions, al soterrani de la casa on havien instal·lat el seu quarter, en tenien un de petit, i alguns veïns hi van comunicar els seus cellers per aconseguir un espai més ampli on cabés més gent. A principis de juny, però, superat l’ensurt del maig, va iniciar-se la veritable construcció de llocs segurs on poder refugiar-se en cas d’atac: al pou del gel, sota l’església de Santa Maria i sota el Castell. Van reciclar d’entre la runa els materials aprofitables, en algunes ocasions, amb la mà d’obra gratuïta d’individus considerats de dretes, i en d’altres, a canvi d’un sou simbòlic, amb la col·laboració de tothom, grans i petits. Fins i tot l’aviador.


  —Vine amb naltres… —insistia en Llibert, fent amunt amb els mocs.


  En Tino va deixar anar un sospir, mirant de reüll l’Enriqueta i en Francesc, que observaven l’escena commoguts. No hi havia gaire lloc per a l’esperança. Ni el típic arreveure. En aquells temps, un comiat era difícil, perquè podia ser-ho per sempre.


  —Algú ha de quedar-se a vigilar la casa… per quan torneu —va resoldre l’italià.


  Sabia que deixava escapar una oportunitat, que potser fugir amb ells era el millor. Però, per a què? Sobreviure? Sense la Remei, tot havia perdut el sentit. Una part d’ell havia mort per dintre en perdre la dona que estimava, i quedar-se al poble era el més semblant a estar prop d’ella. A la plaça on van ballar per primera vegada, pels carrers que havien passejat, a la fàbrica, on feien l’amor en secret… I al cementiri, on reposaven mare i filla. Dins la mateixa tomba. Compartint flors i eternitat. El que molts consideraven un gest de coratge era, simplement, pur egoisme. Covardia.


  —I què faràs aquí tot sol? —va preguntar-li en Llibert.


  —Pos ajudar en les rehabilitacions, a construir los refugis, cuidar de les vostres bèsties i de la casa…


  El cert era que els Eroles havien venut gairebé tot el corral. Només quedaven dues gallines velles i un conill massa escarransit que ningú no havia volgut. I havien acceptat que l’aviador en tingués cura, com també de les eines, els mobles i una pila d’andròmines que no podien endur-se, pel seu embalum. A canvi, li van dir que fotés aquests animals a la cassola a la mínima necessitat i que es quedés amb la resta, si ells no tornaven… Però en Llibert ignorava aquell pacte. I la idea que el seu amic vigilaria la llar mentre eren fora va tranquil·litzar-lo. Necessitava creure que realment tornarien, perquè també ell volia aferrar-se als seus records. A la infància que deixava enrere a passos agegantats.


  —Quan trobem lo Jaume, tornarem a casa, oi? —va preguntar als seus pares.


  I tots dos van fer que sí amb el cap, sense badar boca, engolint les llàgrimes i la mentida. Perquè la veritat era massa difícil de pair, perquè no sabien què passaria. Sols que aquell vespre marxaven d’Agramunt.


  Gràcies al mapa que en Tino els va lliurar, el mateix que en Carles li havia donat a ell, la família Eroles va sortir cap a Manresa tan bon punt va fer-se fosc. Tenien més de vuitanta quilòmetres de camí per endavant. I era millor fer un bon tram de nit primer, per allunyar-se del front. Més tard, o l’endemà a la nit, ja descansarien. De tota manera, en Llibert i l’Enriqueta podien fer becaines dalt del carro durant el viatge, mentre en Francesc estava a l’aguait i menava el cavall. Però els nervis tenien a tothom despert. Alerta. I ningú no va aclucar l’ull en tot el trajecte, fins que van parar a esmorzar vora Guissona.


  Després de recuperar les forces, el temps de fer un mos de les provisions i un cop de cap, van reprendre el camí. En Francesc volia arribar a Calaf abans que es fes fosc i passar-hi la nit. Com més estona estiguessin parats més perill corrien que els descobrissin. Però la calor i la fatiga, en ells i en els animals, van alentir la marxa. A més, sovint es desviaven de la carretera per eludir soldats o ser vistos des de l’aire, i allò va prolongar la ruta considerablement. Així que, a la vesprada, ben just eren als afores de Pujalt. I per poc que no van topar-se de morros amb un camp d’instrucció de l’Exèrcit Popular. Un munt de tendes enormes enmig del bosc, envoltades de trinxeres i nius de metralladores, amb homes per tot arreu.


  —És millor que seguim —va dir en Francesc en veu baixa—. No vull problemes.


  —Però són dels nostres —va xiuxiuejar l’Enriqueta—. Oi?


  El seu marit no va respondre. Va fer mitja volta per tal de fer marrada i evitar el campament. En l’expressió del seu rostre s’hi endevinava el turment del record.


  —Estic cansat —deia en Llibert, a qui se li tancaven els ulls de son—. Que falta gaire?


  I la mare, també en silenci, va pujar-lo dalt del carro i el va acotxar entre els farcells, mentre desfeien part del camí.


  Els sots del terreny el van despertar al cap d’algunes hores, i en obrir els ulls la claror del dia va atordir-lo. Sentia veus, veus desconegudes… I abans de veure el que passava es va espantar.


  —Tenim companyia, fill —va dir el pare, tranquil·litzant-lo—. Aquest senyors són de Granyena, bona gent. Vindran amb naltres, d’acord?


  A en Llibert tant li feia que aquell matrimoni i el seu nadó anessin a Manresa. El que no li agradava gens era haver de caminar, ja que la dona, que havia parit feia poc, va prendre-li el lloc al carro al costat de l’Enriqueta. Mentrestant, en Francesc i l’altre home menaven les bèsties, tot parlant de la guerra. Ell va quedar-se al darrere, agafat a un tros de corda per no perdre’s.


  Durant les hores del trajecte, ambdues famílies van compartir el poc menjar que tenien, l’aigua, el vi i les misèries respectives. De tant en tant es creuaven amb algú altre que també fugia. Se saludaven, intercanviaven informació i després cadascú seguia el seu camí. En la distància, es veien avions que llançaven bombes. Com cagades d’ocell. Aparentment inofensius. Menys quan deixaven de ser-ho i, tot d’una, apareixien damunt dels seus caps, metrallant tot el que es movia. Aleshores, tothom es llançava als marges del camí o a l’ombra d’algun arbre, buscant recer, a la desbandada. Eren uns moment terribles, d’incertesa absoluta, fins que el so dels motors i la metralla donava pas al silenci. Llavors, venien els crits i les corredisses per retrobar-se, per comprovar que tots estiguessin vius, curar les ferides i emprendre de nou la marxa. Callats, durant molta estona. Així era quan hi havia sort. Però els Eroles no sempre van tenir-ne.


  —Mare? —va murmurar tímidament en Llibert—. Pare? —repetia.


  El camp de panís era un laberint de fulles. S’havia deixat anar del cordill una estona abans de l’atac i s’havia allunyat uns metres per perseguir papallones. En aparèixer l’avió, el cavall va encabritar-se de mala manera i va arrencar al galop, enduent-se el carro encara més lluny. En sentir l’enrenou, va fer immediatament el que li havien dit: amagar-se dins del camp i esperar. Però després d’una eternitat i del silenci, ningú no va respondre al seu clam. I tampoc no sentia que el cridessin a ell.


  —Mare! Pare! —somicava aterrit—. On sou?


  Desorientat enmig del moresc, va caminar durant molta estona per trobar la riba. La carretera, la família… Sense adonar-se que ho feia en direcció contrària, que cada cop se’n distanciava més i que s’apropava a una companyia menys agradable.


  —Mira què tenim aquí… —va exclamar un dels soldats—. Un galifardeu!


  —Que t’has perdut, noiet? —va dir l’altre, retenint-lo per la força.


  A continuació, ignorant les seves queixes i planys, van arrossegar-lo dalt d’un camió i se’l van endur al campament. En Llibert tremolava de cap a peus. Tenia el cos ple d’esgarrinxades i dolors, i la panxa li feia rau-rau de la gana. Però allò no era res comparat amb el que va trobar-se en arribar a terme. El que li esperava… Una habitació fosca i bruta, amb matalassos humits i rates. Una presó, plena de nens perduts igual que ell. Plorosos i atemorits. A qui els soldats llançaven rosegons de pa sec.


  —Demà a primera hora sortirem cap al front —va dir un dels homes abans de tancar la porta—. O sigui que més val que descanseu.


  Aleshores, un silenci feréstec els va caure al damunt com una llosa, sols interromput per les corredisses dels ratolins i algun plor. La ferum de pixats era insuportable; els crostons, durs com una pedra. Però de mica en mica la gana va vèncer l’angoixa. I, després, van començar a sentir-se veus que murmuraven en la foscor.


  —Ens volen per cavar trinxeres —repetien—. Fer trinxeres i enterrar els morts…


  Aquelles paraules van ressonar dins el cap d’en Llibert tota la nit. I no va tancar els ulls ni un instant, per por dels malsons, de les rates… Va pensar en les papallones que havia vist, en l’italià, els avions, la seva xocolata… En el poble. I en els seus pares. A trenc d’alba la porta va obrir-se de nou i aquells homes van fer-los sortir de males maneres per enfilar-los a un camió que ja tenia el motor engegat.


  Va ser a plena llum del dia, una bona estona després, que en Llibert va adonar-se’n: al remolc no hi havia més que nens. Cap militar vigilant-los. Només la canalla bruta i espantada amb la qual havia passat la nit. Capcots. Immòbils. Les cares solcades per llàgrimes, convertides en silenci i resignació… Llavors, va mirar la carretera. Els camps de panís, a banda i banda. Amb un carro, com un miratge, entre la polsina, a l’horitzó… I sense pensar-s’ho dues vegades, va saltar.


  Cal Garriga era una masia senyorial, als afores de Manresa, que disposava de cavallerisses, jardins, pous, una capella i fins i tot un camp de golf. En els seus millors moments, havia estat la sumptuosa residència d’una família molt rica de la zona. D’ençà que va esclatar el conflicte, però, abandonada pels amos i ocupada pels masovers, va transformar-se en un asil per a fugitius i orfes. Un oasi emmurallat, neutral, on la pau semblava gairebé possible. Un lloc on oblidar-se de la guerra, o gairebé.


  —No hauríem d’haver seguit —murmurava l’Enriqueta—. Pobre fillet meu…


  —El vam buscar durant hores, per tot arreu… Què més podíem fer? —deia el seu home—. Sap on anàvem i se les empescarà per venir, ja ho veuràs.


  —I si no es recorda del nom de la casa? I si no ens troba? O si ha pres mal?


  En Francesc intentava consolar la seva dona, fer-la entrar en raó. Però no sabia com contestar aquelles preguntes, perquè prou li costava mantenir l’esperança. Ja feia dos dies que havien arribat al mas. En Jaume no hi era, i no en tenien cap notícia, ni del seu company de regiment, el fill dels masovers. Tampoc en Llibert no havia donat senyals de vida. I la paciència s’esgotava mentre l’angoixa els consumia. Fins al punt que, aquella mateixa nit, la seva mare va visitar la capella. D’amagat. I va pregar-li a la Verge que, sisplau, salvés els seus fills. A un, almenys…


  L’endemà, un cotxe va aparèixer a les portes del Casal i el brunzit del seu clàxon va despertar tothom, que van quedar sorpresos de veure una munió de nens baixant del vehicle. Espellifats i llardosos, però somrients. I entre ells, en Llibert. Sa i estalvi.


  —Mare! —va exclamar el petit, llançant-se-li als braços.


  L’Enriqueta va desfer-se en un mar de llàgrimes, perquè sabia que en Jaume era mort. Però no va dir res.


  Entre les parets d’aquell refugi, les setmanes transcorrien lentament, amb una calma inaudita. Els pocs homes que hi havia treballaven a l’hort, tenien cura de les bèsties; les dones, que eren més, cuidaven de la casa i de la quitxalla, preparaven el menjar… Uns i altres compartien habitacions, matalassos i flassades. Allí tots eren com una gran família, encara que a molt pocs els unien veritables lligams de sang i que cada dos per tres hi arribava gent nova. Per als adults, aquella casa era un somni fet realitat. Per als nens, una enorme sala de jocs. Com unes vacances en un castell on no els faltava res. I el rebost era ple de menges que, alguns, no havien tastat des de feia temps: bacallà, cansalada, cigrons, llet, galetes… Però la guerra seguia a l’altra banda dels murs, fora d’aquell pacífic oasi aïllat del món. I no va trigar a fer-hi acte de presència.


  Un matí, igual que quan va arribar en Llibert, una botzina va desvetllar tothom, però aquest cop abans que el gall cantés. El cel tot just s’estava aclarint i les dones encara anaven en camisa de dormir, així que sols els homes van baixar al pati. Mentrestant, elles, des del porxo del primer pis, observaven l’entrada del cotxe i un grup de soldats republicans a peu. Mal vestits. La quitxalla es treia les lleganyes, preguntant què passava. A dalt, ningú no va respondre. A baix discutien. I, aleshores, un dels militars va fer un tret enlaire, esquinçant el cel.


  —No patiu, no us farem mal! Només volem queviures! —cridava el que havia disparat, pistola en mà—. I muntures! —va afegir—. Després marxarem en pau!


  A continuació, els individus que l’acompanyaven van entrar dins el mas, als estables, i van posar-ho tot potes enlaire. Van traure’n allò que els interessava, fins i tot objectes de valor, quadres, mobles…, la imatge de la Verge de la capella. I alguns animals.


  —Això que feu no és just —se’ls va encarar en Francesc—. No està bé!


  —Tu calla! —va deixar-li anar un d’ells, fent-lo callar d’una bufetada—. Vergonya t’hauria de fer amagar-te aquí, entre faldilles! Covard!


  El que duia l’arma, que era de rang superior, va intentar posar-hi ordre, dient-los que no s’enduguessin res que no fos per menjar, que tornessin les coses a dintre. Fins i tot va fer que un malcarat tornés el rellotge de butxaca que havia pres a un dels homes. Però, en general, no li feien gaire cas i el desori creixia per moments. Com el nerviosisme. Per això, quan estaven a punt d’endur-se els cavalls, en Francesc va aprofitar per aferrar-se al coll del seu, amb totes les seves forces.


  —Deixa’l anar! —exclamava un dels soldats apuntant-lo amb la pistola—. Que no veus que ja és nostre? —va afegir, buscant el suport dels seus camarades.


  Les dones xisclaven, sobretot l’Enriqueta, que no li disparessin, que si era boig, que deslliurés l’animal… Mentrestant, tots els homes observaven l’escena immòbils, sorpresos per aquella reacció tan inesperada. I temerària.


  —Si us lo voleu endur, haureu de matar-me —va respondre ell.


  I uns segons després, algú va disparar.
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  De nou, van passar les setmanes, i ni una sola vegada va parlar-se del que havia passat aquella nit. En un acord tàcit entre tots els residents de la masia, es va prohibir parlar de res relacionat amb la guerra. Ignorant-la de nou, en un vague intent de recuperar la calma. Però la màgia d’aquell lloc havia desaparegut, com si la pólvora d’aquells trets hagués contaminat l’aire. Però a mesura que arribaven més i més refugiats, amb notícies del front, la batalla de l’Ebre, i dels pobles d’uns i altres, va fer-se impossible mantenir el silenci. La crua realitat queia pel seu propi pes, un pes feixuc i trist com el d’un mort. Com la desaparició d’en Jaume.


  En Francesc no va tornar a ser el mateix. En els seus ulls s’amagava la resignació de la derrota. La mirada buida, el gest cansat. Creia que havien perdut el cavall per culpa seva, que hi hauria pogut fer alguna cosa més… Però no era cert. I l’Enriqueta mirava de recordar-l’hi, dient que havia fet bé deixant-los marxar; que per això seguia viu, que encara els quedava la mula, i també li deia que recuperarien en Jaume i tot aniria bé. Malgrat que, d’això últim, en pensava just el contrari.


  L’estiu era a les acaballes quan, casualitats de la vida, va aparèixer a la porta del mas un conegut dels Eroles. Un cosí llunyà del poble, que vivia des de feia anys a Barcelona, treballant de camàlic. La masia ja era a vessar de gent, i els ànims estaven encesos. Cada persona que arribava demanant asil produïa un daltabaix. Des del saqueig de l’exèrcit, quedaven pocs queviures al rebost i hi havia massa boques per repartir. A més, arruïnada la treva, les discussions polítiques eren constants, cosa que dificultava la convivència. I allò va precipitar els esdeveniments.


  —De fet, jo només estic de pas —va explicar-los l’home, un vespre—. Me’n torno a Agramunt. He sentit a dir que ja fa quasi tres mesos que no hi ha caigut cap bomba, que és un lloc segur.


  —I t’ho creus de veritat? —va interrompre’l el Francesc.


  —Sí. Però tal com estan les coses, no penso quedar-m’hi gaire temps —confessava—. Vai a veure si trobo mon germà. Va enviar-me una carta fa dies, on deia que l’havien ferit i que tornava al poble, ell i una colla de nois…


  —Ho sents? —va exclamar en Francesc prenent del braç la seva dona—. Tenies raó!


  L’Enriqueta va somriure per no plorar, perquè no es creia que en Jaume fos viu. Però tampoc no volia decebre el seu marit, ara que per fi li brillaven els ulls de nou.


  —Quan ja no els serveixen, els abandonen, igual que animals —murmurava l’home en veu baixa, amb la vista perduda en el fum del tabac—. Igual que los pobres cavalls que he vist, quan venia cap aquí. Morts, al marge de la carretera. Esquàlids, rebentats… Inútils.


  —Poder naltros també hi anirem —va resoldre en Francesc, que ja no pensava en res més que en aquella petita esperança—. Qui sap? Poder el nostre fill gran ha tornat a casa també, oi? —afegia, encenent-se un cigarret.


  L’Enriqueta va assentir, lleument, amb el cap, sense badar boca. S’ensumava un cert interès per part del cosí a fer el viatge amb companyia. O, més ben dit, no haver de fer-lo a peu, sinó dalt del carro que ells tenien. Tanmateix, altre cop, va callar. Li sabia greu parlar malament d’un ferit de guerra, com el seu home, i més sent coix. Si és que la coixesa era real, que a vegades ho semblava i a vegades no. De tota manera, tard o d’hora, haurien hagut de tornar a casa igualment. I un «potser» era mil vegades millor que desesperar-se de braços plegats.


  Quan els Eroles van informar que se n’anaven, i davant la pressió dels masiaires, alguna gent de la casa també va decidir marxar. Compartir un tros de trajecte junts. Aleshores, els antics masovers, actuals amos, els van donar algunes provisions per al camí, força minses, i van disculpar-se dient-los que ningú no els feia fora, que podien quedar-se tant de temps com volguessin… Mentien per quedar bé i alleugerir la culpa. Hores més tard, aquell mateix vespre, el grup va abandonar Cal Garriga. Una munió de nens, orfes i perduts, van fer-los adéu des de l’entrada durant molta estona. I en Llibert, entre la comitiva, els contestava, amb el braç ben amunt, fins que van desaparèixer en la fosca.


  El retorn va ser encara més dur que l’anada. Amb un tràfec frenètic, dalt del cel i a terra. Avions, com ocells, cagant sobre els pobles. Desertors i famílies fugint camps a través. Soldats rojos arreu. Camions fent via al front; carregats d’homes, nois i munició. La metralla de l’enemic caient sobre els seus caps, igual que pluja… El ritual, però, era sempre el mateix: amagar-se de tot i de tothom, per camins de terra, pedres i atzavares, caminant de nit i de dia, per arribar al poble com més aviat millor. Cada vegada més sols, cada vegada més endins de la gola del llop…


  Passat Calaf, els últims companys de viatge van dispersar-se, buscant el seu propi futur. Així que, en arribar a Guissona, de la comitiva ja només quedaven els Eroles i el seu cosí. Sense menjar i sols amb una garrafa d’aigua. «Per què no podem fer l’últim tram per la carretera, més còmodament i de pressa?», deia l’home. Havien sobreviscut indemnes a la major part del trajecte, insistia. Quedava tan poc que semblava innecessari prendre cap drecera… I en Francesc es va confiar. Aleshores, la desgràcia va encertar-los de ple. Igual que les bales.


  Un caça, sortit del no-res, va disparar contra ells a discreció, sense deixar-los temps de reaccionar. Amb prou feines l’Enriqueta i en Llibert van poder llançar-se entre uns matolls a la riba del camp, mentre que en Francesc es va amagar sota el carro, deixant la mula al descobert. Però el seu parent, que s’havia aturat un tros enrere, a anar de ventre, no va tenir tanta sort. Coixejant, mentre es trossava els pantalons, va fer l’intent d’arribar on eren ells per posar-se a cobert… I una ràfega va deixar-lo estès enmig del camí.


  Quan tot va haver passat, entre planys i plors, van carregar el cadàver de l’home dalt del carro ignorant la pudor que desprenia. D’excrements, de sang… De mort. Però si la mula, que de normal ja era geniüda, es negava a dur pes, llavors, ferida d’una pota, encara més.


  —No podem deixar-lo… —murmurava l’Enriqueta, perquè no la sentís el nen. Lamentava haver dubtat de les intencions i la coixesa d’aquell infeliç.


  —Però tampoc no el podem dur a coll fins al poble —responia en Francesc.


  —És parent teu. Ja t’ho faràs amb la teva consciència —va afegir ella, per picar-lo.


  I van tornar a agafar el trencall que havien deixat durant alguns quilòmetres. A base de renecs i estrebades, pam a pam. Fins que la bèstia va dir prou. I allí mateix, vora una alzina, van haver de donar sepultura al pobre home. Va cavar un clot amb les mans i el va colgar de pedres i llàgrimes. A continuació, van reprendre el viatge acompanyats d’un silenci greu. Alleugerits, però arrossegant l’ànima. Com un plom per dintre.


  —Que falta gaire? —va atrevir-se a preguntar en Llibert, al cap d’una estona.


  —No, gairebé ja hi som —va respondre sa mare.


  I el petit va continuar caminant, capcot. Sense obrir la boca i agafat darrere el carro pel tros de cordill, amb tanta força que li feia mal la mà. I el cor, encongit igual que un pèsol.


  Cada final de la jornada, després d’ofegar les penes i la gana al bar, l’italià treia el nas a Ca la Felisa. La casa que els Eroles havien deixat, i que ell vigilava, amb l’anhel que poguessin tornar-hi algun dia. No s’hi quedava a dormir, ni a fer vida, però el reconfortava passar-hi estones. Assegut a la taula del menjador, amb els ulls clucs, imaginant tots els temps i les coses que havien succeït entre aquelles quatre parets, imaginant la família del seu amic com si fos la seva. Sencera, intacta…, com abans. I en Carles. I, és clar, la Remei.


  No s’esperava trobar-hi llum, i en veure les pampallugues a través de les finestres va suposar que hi havia entrat algú. O alguns… No era pas el primer cop. Per això, quan hi anava, duia sempre un tros de llata. Per si de cas. Per dissuadir qualsevol que hagués anat a rampinyar. I, amb la fusta enlaire, va abalançar-se a l’interior de la casa. Decidit a repartir llenya a tort i a dret.


  —Som naltros, atura’t! —va clamar en Francesc, just a punt de rebre una garrotada.


  —Tino! Tino! —cridava alegrement en Llibert, llançant-se als seus braços.


  —Què ha passat aquí? —va preguntar-li l’Enriqueta en veure que faltaven alguns objectes.


  Avergonyit, l’aviador els va confessar que els primers dies després de la seva marxa, no havia estat capaç d’anar-hi. Els records pesaven tant que el dolor era insuportable. Però que després, en descobrir que alguna gent hi havia furtat, va anar-hi cada dia sens falta.


  —Vai recuperar lo que vai poder. Les eines del camp, estris de la cuina, alguns matalassos… Però falten coses. Del rebost, i alguna gallina també. Ho sento —va respondre tot moix.


  —Guaita què t’he portat! —exclamava el nen, traient llaunes de dins d’un sarró—. Llet condensada! Per dar i per vendre!


  —És molt lleig això que has fet, eh! —va renyar-lo sa mare—. Vergonya és robar…!


  Però no va poder acabar la frase que el seu home ja la interrompia.


  —Vergonya és morir-se de gana —va dir-li—. Vergonya és morir-se de gana…


  L’endemà de tornar a Agramunt, la família sencera va submergir-se en la rutina de nou. A treballar la terra, adquirir la cartilla de racionament, posar-se al dia de les notícies… Tanmateix, les coses al poble havien canviat. El seu aspecte, la gent, els hàbits. I era cert que alguns soldats ferits tornaven a casa, però no hi havia ni rastre del germà del cosí; ningú a qui informar de la seva mort… Ni tampoc cap pista d’en Jaume. I la majoria de veïns defugien els Eroles amb una amabilitat corrosiva. Per evitar parlar d’un tema dolorós que els tocava a tots de prop. Per por. O potser perquè, molts d’ells, havien aprofitat la seva marxa per buidar-los la casa…


  Per a en Llibert el retorn tampoc no va ser fàcil. Dels seus amics ja només quedava en Manel, el fill de l’Enric, i aquest estava sempre massa ocupat perseguint el seu pare. I l’absència dels altres, però especialment de la Cecilia, el rosegava per dintre com un corcó. Per aquest motiu, es passava hores fent tombs per la vila, quan no ajudava a casa o al tros. Per distreure’s. Per acabar adonant-se que les places eren buides, i que els nens treballaven apilant runa, fent bastides, construint refugis o fent cua a les botigues. Igual que els adults… Només, un dia, va trobar-se un marrec desconegut jugant en un portal. Sol, sota les porxades. Imitant el soroll dels avions amb alguna cosa a la mà. I en acostar-s’hi tímidament, per participar en el joc, va descobrir que el joguet que tenia li sonava.


  —Aquest avió és meu! —va exclamar ell, intentant arrabassar-l’hi—. Lladregot!


  —No! Ets un mentider! —responia l’altre, resistint les estrebades—. És meu!


  Els crits, i l’estira-i-arronsa, van fer sortir una dona de la casa. Una senyora amb cara de gos va engrapar d’una revolada el galifardeu, el va enviar cap a dins i li va dir a en Llibert que se n’anés si no volia rebre. I el pobre estava tan enfurismat, veient com l’altre nen li feia llengotes des de la porta, que no va ser conscient del que deia fins que ja ho havia dit. Aliè a les conseqüències.


  —Doncs tant me fa! Fot-te’l on te càpiga! —va cridar fora de sí—. Perquè lo meu amic Tino és aviador, i en té un d’igual que aquest però en gran, de veritat! I jo puc pujar-hi quan vulgui i tu no!


  No va caldre que corregués gaire la veu. El pare del marrec amb qui en Llibert va barallar-se pertanyia al regiment de soldats de la DECA: Defensa Especial Contra Aeronaus. Coneixia molt bé els models d’avions que hi havia llavors. Estava fart d’identificar-los al cel, i amb un cop d’ull al joguet que el seu fill havia rampinyat, va adonar-se de seguida que era un aparell enemic. El Fiat CR-32, popularment anomenat Chirri. Per aquest motiu, l’endemà, ell i alguns homes van detenir l’italià, amb molta discreció per no fer revolt. I tots junts, van anar a la caserna a veure l’Enric. A demanar-li explicacions.


  —Sí, és cert —va respondre ell, mantenint una calma impròpia del seu caràcter.


  I a continuació va explicar-los tota la història amb pèls i senyals. Des de la nit de l’accident, passant per la pèrdua de memòria i els interrogatoris, fins a la posada en marxa de la fàbrica de xocolata. Però no va dir ni piu del carregament, ni de les bombes químiques. I a més, per a sorpresa d’en Tino, va sortir en defensa seva.


  —Poder aquest home era un enemic abans, un feixista —va resoldre—. Poder ara és un traïdor… —va afegir—. No ho sé. Però des que va arribar, ha fet més per aquest poble i los seus vilatans que molts de naltres, i s’ha guanyat el respecte i l’estimació de tothom. I és una bona persona. Això ningú no pot posar-ho en dubte. O pensen fer-ho vostès, que ni tan sols no el coneixen?


  El que en un principi semblava que seria una sentència de mort, de sobte va convertir-se en gairebé un homenatge farcit de disculpes per part dels militars que, hores enrere, li haguessin fotut un tret sense pensar-s’ho dues vegades. I provinent de l’Enric, a qui fins feia poc considerava una amenaça. Aleshores, encara amb l’ai al cor, però ja lliure de les manilles i havent respirat fondo, en Tino va tenir una idea. La mateixa que temps enrere li havia voltat pel cap. I va compartir-la amb els altres:


  —Si tingués els materials… —va dir—. Crec que podria arreglar l’avió.


  No va parlar-los de quan treballava a la Fiat de mecànic, fabricant motors i peces per a la Reggia Aeronautica. Ni de com les seves ànsies d’aventura i de recuperar el seu germà el van empènyer a allistar-se, a convertir-se en pilot. Ni de la missió que va dur-lo fins a Agramunt i que va canviar la seva vida… Simplement va dir-los el que volien sentir. Allò amb què podia ser útil i que millor sabia fer. A part de xocolata.


  —Si l’enemic ho descobrís, ens faria miques —va argumentar l’Enric, per concloure—. Aquest és un as a la màniga que pot marcar la diferència, senyors. Ara la qüestió és: sabrem guardar-ne lo secret?


  Després d’un llarg silenci carregat de dubtes, la resposta dels militars va ser afirmativa. També ells vivien al poble, alguns amb les seves famílies, i volien la millor defensa possible… Així que, sense perdre ni un minut més, van anar tots junts al cobert on hi havia l’aparell amagat. I, seguint les indicacions de l’aviador, van començar a fer la llista. Més tard, van anar tots junts a recollir les restes de l’altre avió, el de l’Stefano, que encara eren al lloc de l’accident. Potser encara se’n podria aprofitar alguna cosa.


  Mentre les hores de llum s’escurçaven ràpidament, el temps transcorria amb una lentitud inusual. Les hores com dies, els dies com setmanes… Fins que el fred va començar a ser punyent. I la boira, a espessir-se. Ni els pocs galls que quedaven a la vila no s’atrevien a anunciar l’alba. Els ocells emigraven. Tots, menys la pava. Cada matí al cel, que cada matí era més gris. Amb el sol extingint-se cap a una nit molt llarga que anunciava tempesta… La tardor d’aquell 1938 va ser el pròleg d’una foscúria encara més terrible. S’aproximava el final de la guerra. I de moltes coses també.
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  Aquella tardor va ploure molt. A bots i barrals. I una fresca prematura va envair les cases, les persones, i els va calar als ossos igual que l’aigua. O la inquietud. Tothom tenia el foc a terra encès tot el dia, per escalfar-se el cos i l’ànima, malgrat que el carbó escassejava i calia anar a recollir llenya sovint. Però aquest no era l’únic problema ni el més greu. A les acaballes de 1938, el principal problema era la falta d’aliments. I la gana.


  De les ciutats arribaven rumors esfereïdors. Es deia que la gent es menjava els seus animals de companyia. Periquitos, coloms, gats, gossos… I el que no eren mascotes també. Fins i tot les rates, en alguns casos, constituïen un àpat quan no hi havia res més per dur-se a la boca. L’estraperlo era a l’ordre del dia, i la revenda de les possessions, pròpies o alienes, resultava per a molts l’única manera de fer alguns cèntims per comprar menjar. Menjar de veritat. De ben poc servien les cartilles de racionament quan gairebé no hi havia res per vendre… Tanmateix, la major part de la població sobrevivia a base de les píndoles del Doctor Negrín: les llenties, i sota la consigna que deia: «Resistir és vèncer». Però, per descomptat, allò no era vida. De cap manera.


  Per sort, als pobles tenien altres recursos. Plegar cargols i fer un conill amb cargols, sense conill i amb molt de tomàquet i ceba. Buscar bolets per fer a la brasa. Caçar al bosc, amb llaços, xarxes, espoliant els caus de nit; per vendre al mercat grives, merles i perdius, a dos o sis rals la peça. O si no, si eren massa esquifides, sempre podien menjar-se-les i aprofitar per fer una bona olla de caldo i, al final, rosegar-ne els ossets fins al moll. Perquè tenir tall a taula era una festa i no se sabia quan tornaria a passar. Les dones cuinaven recordant aquelles receptes típiques d’abans que feien venir salivera. Però a l’hora de la veritat, a taula hi havia altres coses que no hi tenien gaire a veure. I encara gràcies. Sopes de farigola que eren més aigua que pa; mitja arengada de tant en tant sobre un cóc fet de farina de moresc; cols matí, migdia i nit, amb l’oli de fregir la cotna de la cansalada, per donar-hi gust; patates a la vídua o cigrons, si n’hi havia a la botiga… La Generalitat llançava campanyes del tipus «Atipar-se no és sa» o «La batalla de l’ou», perquè cada casa tingués una gallina ponedora. I, mentrestant, Franco bombardejava les ciutats amb pa, panets blancs embolicats amb un fulletó on deia: «Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan». I això damunt de ciutats i pobles on la gent havia de fer cua durant hores per aconseguir un quilo de pa… Pa de sègol, perquè el blat era massa car o no se’n trobava. Pa negre. Com la xocolata que abans l’acompanyava.


  —No en queda gens ni mica? —va preguntar-li en Llibert amb un pes a la veu.


  L’italià va arronsar les espatlles i va fer que no amb el cap. Com sempre. Per més vegades que l’hi preguntés, la resposta era la mateixa. Però el marrec semblava mantenir la il·lusió que, algun dia, el seu amic li respondria que sí. Que en lloc de trobar-se’l trastejant al cobert, amb l’avió, estaria de nou a la fàbrica. Torrant cacau, pastant la massa i fent rajoles. Una darrere l’altra. Perfumant el poble amb aquella aroma dolça que omplia els cors i la panxa. Però fins que arribés aquell moment, es limitava a clavar les dents en un trist rosegó de pa. Dur com una pedra. I a distreure’s ajudant en Tino l’estona de berenar. Almenys, allò no era tan cansat com treballar als refugis…


  —Saps guardar un secret? —va dir el jove, per animar-lo—. No pots dir-ho a ningú, d’acord? Ha de quedar entre tu i jo.


  —D’acord —va respondre ell a desgana, jugant amb el crostonet de pa més que no pas menjant-se’l.


  —Estic arreglant l’avió! —va confessar-li en veu baixa—. Què et sembla? El farem enlairar-se de nou!


  Aleshores, en Llibert va fer un esforç per somriure. Tot i que hi havia una altra cosa que li captava l’atenció: el regust de sang als llavis.


  —M’ha caigut una dent —va dir escopint-la. I després de ficar-se-la a la butxaca, com recordant el tema de la conversa, va afegir—: Llavors, quan l’avió ja estigui arreglat, tornaràs a fer xocolata?


  El temps s’arrossegava penosament, com la boira damunt de la plana, com els homes al front, entre el fang de les trinxeres… Tothom vivia amb el cor en un puny, contenint-se, apurant el menjar, els esforços, l’optimisme. Tenien els pensaments concentrats en les notícies de la premsa, la ràdio, les visites dels forans, ansiosos per descobrir que encara hi havia esperança, que les negociacions a l’estranger donarien fruits, que la pau tornaria, igual que els fills, pares i germans. Però entre llargs períodes de silenci i d’incertesa, apareixien les seves cartes responent als planys de mares, esposes i promeses. Cartes plenes d’enyor, llàgrimes i coratge que evidenciaven la crua realitat: que la guerra seguia, que només els morts tornaven a casa. I que de molts nois, com en Jaume Eroles, se n’havia perdut el rastre.


  Per aixecar els ànims i distreure la gent de les seves penúries, el Socors Roig organitzava encara, de tant en tant, algun festival. Menys populars i alegres que els d’antuvi, però tan o més emotius. Els soldats treien a ballar les fadrines, els avis als néts, i les casades consolaven les vídues, encreuant els dits per no córrer la mateixa sort. Mentrestant, es repartien torrons. I, aprofitant l’avinentesa, es recollien donatius i es passava el rebut de la quota familiar per a la construcció dels refugis.


  Per a qui s’ho podia permetre, també el cinema era una manera d’esbargir els neguits. Malgrat que ja sempre passessin les mateixes pel·lícules, que molts se sabien de memòria, quasi cada dia hi havia alguna sessió. I aquella era una finestra hipnòtica que donava a un món fantàstic, molt diferent del seu. Un en què totes les històries tenien final feliç. Per als qui no s’ho podien permetre, però, la distracció consistia a colar-se. O fer mans i mànigues per aconseguir alguns rals i pagar l’entrada.


  —Per cada obús que trobeu us dono una pela. I si els feu explotar, ben lluny d’ací, us pagaré un duro…


  En Llibert i en Manel es van mirar, sense dir ni piu, durant una bona estona. L’home que els proposava el tracte era un pagès a qui, durant el segon bombardeig, li havien omplert el camp de bombes: les que no van caure sobre el poble però sí que van fer-ho als camps. Per sort o per desgràcia, algunes d’elles no havien esclatat i ell tenia por de prendre mal si les arreplegava. Per això els oferia diners a la canalla, perquè ho fessin.


  —Què doncs, hi esteu d’acord? —insistia.


  —Vols dir que és una bona idea? —va murmurar en Llibert, atemorit.


  —Lo duro mos el donarà abans o després de fer-les petar? —va preguntar-li en Manel, fent-se el valent.


  —Tan aviat com les prengueu fora del tros —va respondre l’home, fent dringar les monedes a la butxaca alhora que els senyalava el carretó.


  I aquell so va ser el reclam decisiu. Tots dos volien els cèntims, els necessitaven per entrar al cinema, i la inconsciència del perill no pesava tant com les ganes de veure una pel·lícula i els dibuixos animats que la precedien: Popeye. Així que, sense donar-hi més voltes, van recórrer el camp de puntetes, amb els ulls ben oberts, ajudant-se mútuament cada cop que un o altre trobava un obús, i carregant-lo amb molta cura al bolquet. I a la fi, havent-se assegurat que no en quedava cap, van cobrar la paga i es van endur el carregament amb penes i treballs. A un lloc, als afores, on mirarien de fer-les explotar. Un lloc on no hi havia mai ningú: a la Cabana dels Llops.


  En Tino treballava al cobert, tot sol, quan l’Enric va aparèixer. Els de la DECA li havien portat material nou feia poc, i estava tan distret examinant-lo que va trigar a adonar-se de la seva presència, fins que en va sentir la veu.


  —Per què ho fas? —va dir-li, després d’observar-lo durant uns minuts.


  —Per arreglar l’avió —va respondre ell de seguida, com si ni tan sols no s’ho hagués pensat.


  I, a continuació, els dos van somriure, perquè ni l’un entenia el perquè d’aquella pregunta ni l’altre hagués entès la resposta de veritat. Però la visita de l’Enric era més que un control per veure com portava la feina. Darrere la visita d’aquella tarda hi havia un motiu ocult que feia dies que callava. I no va poder guardar-se’l més estona.


  —No sé si has sentit la notícia, però… los de les Brigades Internacionals se’n van —va comentar. I feta una breu pausa, el temps d’empassar saliva, va afegir—: Si vols nar-te’n, potser aquesta és la teua última oportunitat.


  En Tino va quedar-se de pedra. Sabia que centenars de brigadistes es reunien a Barcelona per ser repatriats amb honors. Per tornar-se’n a casa. Però ni se li havia acudit de fer-se passar per un d’ells. I menys encara de fugir, abandonant el poble…


  —Ningú no et culparia de voler tornar al teu país.


  —Lo meu lloc és aquí. Això és casa meua, ara —va contestar-li amb veu ferma.


  I en aquell precís instant, una enorme explosió els va esquerdar les paraules. Cap alarma ni so de motors havia anunciat bombes. Per això els dos van sortir corrents en la mateixa direcció sense dir-se res. No calia. Sabien d’on provenia aquell esclat: de la Cabana dels Llops. I també a què es podia deure.


  —En Manel… en Manel! —cridava en Llibert.


  A mig camí, abans d’arribar-hi, van topar-se amb el nen que corria buscant ajuda. Esfereït, plorant a llàgrima viva. La roba plena d’una sang que no era la seva. I mentre l’aviador el consolava, intentant desxifrar què havia passat, l’Enric va córrer cap a la cova, repetint el nom del seu fill com una pregària a crits. I allí, a pocs metres de l’entrada, va trobar-se’l estès al terra, amb un braç desfet.


  El novembre de 1938, seguint ordres de l’Alt Comandament de l’Exèrcit Popular, va començar al poble la construcció d’un aeròdrom. Es van convocar tots el nois d’entre catorze i setze anys, com també els homes de quaranta en amunt que volguessin, i en cosa de setmanes, la zona dels Salats va passar de ser una àrea de cultius a una esplanada de terra, sense marges, arbres ni rocalla. Ningú no veia gaire clar quin bé portarien els avions, tenint en compte que només visitaven la vila els de l’enemic, però als treballadors els anaven de meravella les deu pessetes de jornal i el tabac que de tant en tant s’hi repartia. I tothom va fer muts i a la gàbia.


  També aquell mes els bombardejos van augmentar, més del que ja ho havien fet fins llavors. Les tropes nacionals preparaven el terreny per a l’avançada, i delmaven, a qualsevol preu, les forces de l’enemic, la moral, ja fos a costa dels civils innocents de les poblacions afectades o dels soldats que defensaven la causa a primera línia. La progressió resultava lenta però segura, imparable. I la superioritat dels franquistes va quedar ben palesa en la batalla de l’Ebre, en què després de mesos de resistència, els rojos van haver de recular amb més baixes que homes. Mentrestant, els rebels travessaven a l’altra banda del riu, en direcció a Catalunya. La República estava ferida de mort. I el compte enrere per al final de la guerra havia començat.


  Alguns vespres, quan estava melangiós o fart d’estar sol, l’italià anava a casa dels Eroles. Sovint els duia menjar que li donaven els soldats d’intendència: llaunes de conserva sobretot, llet, de vegades algun paquet d’arròs… Així, quan el convidaven a sopar no se sentia tan culpable i podia gaudir de la seva companyia sense remordiments per buidar-los el rebost. No obstant això, aquell cop va decidir dur-los una sorpresa. Feia molt que la guardava i ja no podia aguantar-se més. A part que, en general, els ànims estaven per terra. I des que en Manel havia perdut un braç en Llibert no l’anava a veure, ni a ell, ni a ningú. Ja no reia… Així doncs, si alguna cosa havia de retornar-li el somriure, fer-lo feliç, només podia ser aquella: l’última rajola de xocolata. L’única que quedava.


  —La volia guardar per al teu aniversari, però… no cal esperar tant, oi?


  —És per a mi? Tota per a mi? De veritat? —exclamava el marrec, incrèdul.


  En Francesc no va dir res, però va accedir-hi amb la mirada, somrient per sota el bigoti.


  —Promet-nos que no te la menjaràs de cop! —va resoldre la mare—. Que et faria mal de panxa, eh?


  —No, no! —va afanyar-se a contestar el nen, desbordat d’alegria—. Li’n portaré la meitat a en Manel!


  I va sortir corrents per la porta, mentre l’Enriqueta cridava que anés amb compte i que tornés de seguida, que l’esperaven a sopar.


  —Et quedes, oi? —va dir-li tot seguit a en Tino.


  —La qüestió no és aquesta —va corregir-la en Francesc—. La pregunta hauria de ser per què no et quedes amb nosaltres a viure. A la fàbrica deus passar fred i aquí estaries millor. No t’ho sembla?


  El que en Francesc volia dir en realitat era que ell li recordava en Jaume, que era com un germà gran per a en Llibert, i un bon amic per a tots… Ja l’hi havien proposat altres vegades, amb diferents excuses, i l’italià sempre deia que no. No, gràcies. Però aquell dia, potser perquè estava especialment trist i enyorat de la Remei, va ser incapaç de negar-s’hi. I tan aviat com el petit va tornar de cal Manel, van seure tots a taula. De nou, com una família.


  L’hivern de 1938 va començar abans d’hora, amb un fred brutal. Només els ancians recordaven un desembre gèlid igual que aquell, el de la gran guerra. Altre cop, era com si la cruesa dels homes els vingués del clima, o el temps se’n ressentís per culpa d’ells, els insensibilitzava les ànimes i els congelava la sang a les venes, la raó… Allò només feia més lent un desenllaç inevitable que sols donaria pas a més sofriment.


  Les obres als refugis per fi van acabar-se. Sota l’església, al Pou de Gel i sota l’antic Castell. Tots tres amb cabuda per a força gent i més segurs que els cellers o soterranis d’algunes cases. I a l’entrada de cada un, finides les obres, va col·locar-s’hi un cartell en què, entre altres normes, posava: «A partir d’aquí, es prohibeix parlar de política i de religió».


  Durant les darreres setmanes de l’any, malgrat prendre mesures de precaució i dissuasòries, la veritable lluita per la supervivència va desfermar-se com mai no ho havia fet fins llavors. Els nervis estaven a flor de pell les vint-i-quatre hores del dia. Sensibles a qualsevol nova del front, que s’acostava inexorable… Ningú, ni els soldats mateixos, no podia mantenir-se’n al marge. Els queviures eren escassos i el fred accentuava la gana. Igual que l’enginy.


  En alguna ocasió, un grup de nois de la DECA van fer sonar les alarmes expressament. Feia temps que vigilaven un corral, i mentre la gent del poble corria a refugiar-se, van aprofitar per pispar una gallina, i d’altres van saquejar els rebosts d’algunes llars. Tots en van sortir indemnes per manca de proves.


  Tampoc la canalla no perdia l’oportunitat d’aplegar uns cèntims, i rampinyaven tot allò que el drapaire volgués comprar-los, a tant el quilo. Canonades de plom de les cases en runes, filferros, cables de coure de la línia de telèfons… Amb el risc que si els enxampaven, els feien pagar una multa o passar la nit al calabós. Això, si és que, a més, no els castigaven dempeus al balcó de l’ajuntament durant hores, amb la prova del delicte a les mans, per a l’escarni popular.


  Fos com fos, a aquelles altures, les coses sols podien anar cada vegada pitjor. Amb la frontera de França tancada, que impedia el trànsit d’armes per a l’Exèrcit Popular, els brigadistes camí dels seus països i els acords internacionals que donaven suport a l’ofensiva rebel, la República tenia els dies comptats. I més encara quan, a les acaballes de mes, Franco va decidir llançar l’ofensiva final sobre Catalunya amb sis exèrcits distribuïts al llarg del front, des dels Pirineus fins al sud de l’Ebre. D’aquesta manera refusava la reiterada petició del papa Pius XI perquè es respectessin les festes nadalenques. El 23 de desembre va començar la batalla per Barcelona. Mentre les tropes defensaven una ciutat esgotada i mig deserta, el govern republicà va fugir cap a Girona en un darrer intent per sobreviure. La població va emprendre també, de manera massiva, l’èxode cap al nord, amb un futur igual de dubtós per davant. Les bombes queien indiscriminadament arreu del territori català… I el dia 27, a migdia, de nou van ploure sobre Agramunt.
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  Dies abans del primer bombardeig de desembre, les paves van llançar sobre Agramunt fulletons que convidaven a la rendició civils, soldats i milicians. «¡Venid a nosotros!», deien. «Pasad a nuestro lado, a la España justa y generosa en que muchos miles de los vuestros viven en paz y han hallado perdón y trabajo. ¡No temáis! ¡No tardéis!». Alguns d’ells fins i tot estaven escrits en català, en un esforç per resultar més convincents. «CATALANS!», exclamaven. «La sort de la vostra regió ja està tirada. A les vostres mans teniu que les riqueses de les fàbriques i dels camps sien desfetes o floreixents». I concloïen: «RENDIU-VOS O PASSEU! No vos obstineu en una lluita que teniu perduda. Veniu a una Espanya lliure en la qual regna l’ordre i l’abundància. Els que fórem adversaris podem donar-nos novament les mans si estan netes».


  Ningú no va gosar plegar-los del terra. Només algun curiós els llegia dissimulant l’interès… Ni tan sols les mares no els deixaven a la canalla, ni per jugar-hi. I simplement van quedar-se entre la pols i la boira, flotant com una oportunitat que, més tard, alguns aprofitarien.


  Les notícies que arribaven de fora van deixar de tenir importància en caure la primera bomba. A la gent, què li importava l’estat del front, de la capital, o si cridaven noves lleves, quan prou feina tenien amb les seves penúries? Tanmateix, els missatges eren estranyament contradictoris i optimistes. Destinats a confondre la població amb mentides pietoses per no desencadenar el pànic. Al capdavall, però, eren mentides igual. Mentre l’evidència que la guerra no tenia solució, que estava del tot perduda, prenia cada cop més força. Sentir-la al davant de casa o amagats en els refugis, n’era una mostra irrefutable. I la prova definitiva que ja no hi hauria volta enrere.


  Aquell desembre va ser l’aniversari més trist d’en Llibert. I, malauradament, un que recordaria per sempre. Feia nou anys i, des de feia dies, guardava un quadradet de xocolata per menjar-se’l en un moment especial. L’últim bocí. Ben embolicat, dins d’una butxaca. Però el moment que ell esperava no va arribar. I tots els que venien resultaven més angoixants que l’anterior. Una cadena imparable de fets que, al contrari que les pel·lícules, difícilment tindria un final feliç. I el pitjor de tot era que ell ja ho sabia. Sabia que allò no podia acabar bé…


  —Cazzo! —va exclamar en Tino, donant un cop de puny a la xapa de l’avió—. Porca troia! —I va seguir una estona remugant i renegant en veu baixa.


  Els darrers dies el jove estava molt callat i de mala llufa. A casa, gairebé no es parlava durant els àpats. De fet, gairebé tampoc no es menjava. Però de la seva boca mai no havia sortit un reguitzell de paraulotes tan malsonants com aquelles. Almenys no que en Llibert les hagués escoltat.


  —Què passa? —va preguntar-li el marrec.


  —No sé quina peça falla, però no arrenca —va respondre l’italià sense apartar la vista de l’aparell—. Últimament no em surt res bé, hòstia!


  No es tractava sols de l’avió. En Tino estava espantat, decebut. S’adonava que se sentia impotent, que el compte enrere s’acostava al final i que qualsevol esforç era inútil. A més, feia una setmana que intentava escriure una carta als seus pares. Havia de fer-ho perquè potser no en tindria cap altra possibilitat. Però no sabia què dir-los. Que havia conegut una noia meravellosa, la dona de la seva vida? Que estaven a punt de tenir una filla quan…? Que en Luca havia mort per culpa seva?


  —Ho sento —va dir, girant-se cap al menut—. No em facis gaire cas. Estic nerviós, com tothom. —I va eixugar-se les llàgrimes, dissimulant, com si li hagués entrat alguna brossa a l’ull.


  En Llibert s’havia escapat per veure’l, perquè sabia que estava moix i volia animar-lo. Per això li va oferir el tros de xocolata. Però en veure que no l’acceptava, de cap de les maneres, aleshores va descobrir el vertader motiu de la visita. Va treure’s de la butxaca un petit paquet cuidadosament embolicat amb fulls de diari i l’hi va allargar.


  —Ho vai trobar entre la runa, quan recollíem material per fer els refugis…


  I en estripar el paper, atordit per la sorpresa, l’italià va veure que era el seu quadern. Brut, ennegrit i espellifat per fora, tot i que conservava les pàgines intactes. Les lletres, els dibuixos, els records… I la carta que en Luca va donar-li, a l’interior.


  —No t’ho havia dat fins ara perquè pensava que et posaries més trist encara —va afegir el nen, avergonyint-se del seu gest—. Me perdones, oi?


  Llavors, tot d’una, sense dir ase ni bèstia, l’aviador va abraçar-lo ben fort. I després, va aixecar-lo enlaire, donant voltes, fent-lo volar. Ambdós van riure a cor què vols, com feia mesos que no reien. El jove imitava el soroll de l’avió, i en Llibert, amb els braços fent d’ales, es marejava de tant girar, de tantes rialles.


  A finals de mes, de nou van ploure bombes. Matí, migdia o vespre queia algun obús, en forma de recordatori. Dia sí, dia no les paves feien el seu vol de rutina. I excepte els sots a la plaça del Mercat, i algun animal mort per la metralla, els danys eren més morals que res més, però igualment eren efectius. Molta gent va fer les maletes i va anar-se’n del poble. Mentrestant, els optimistes o els il·lusos, els atemorits o els desesperats, es tancaven a casa i als refugis, esperant que tot acabés d’una vegada, per bé o per mal. Ningú no va celebrar les festes aquell any, però el 1939 va venir de tota manera, perquè el temps seguia el seu transcurs, impertorbable. Igual que els combats. La vida i la mort.


  El 3 de gener va proclamar-se en tot el territori de la República l’estat de guerra. Barcelona va ser evacuada oficialment. I milers de catalans, juntament amb milers de refugiats de tot Espanya, van emprendre l’èxode cap a França. L’estampida i el desconcert van ser generals. Fugir era l’única opció de supervivència. I sobreviure al camí, l’única manera d’arribar a la frontera…


  A partir d’aleshores, el cèrcol es va anar tancant sobre Agramunt. L’una darrere l’altra, queien les viles properes al llarg dels dies: Montclar d’Urgell, Artesa de Segre, les Borges Blanques, Montblanc, Vilanova de la Barca, Mollerussa, Tornabous, Bellpuig, Mafet… El so dels trets, els crits, les explosions i la gent que fugia era una remor contínua. S’aproximava i s’allunyava rítmicament, igual que una onada que s’infla i s’enalteix. Brogit i silenci. Com el dia i la nit, l’un donant pas a l’altre. Alimentant l’angoixa.


  El dia 6 de gener les autoritats van abandonar la vila, després de repartir els queviures entre la gent que quedava al poble. Aquell va ser el senyal que alguns esperaven. El tret de sortida d’una carrera que tenia com a meta arribar als Pirineus, i a la qual van afegir-se les monges que encara quedaven al poble exercint d’infermeres, i els militars de la DECA. Aquests últims estaven desbordats per la situació, ja que sovint ni ells mateixos no sabien on era el front exactament, ni si feien sonar les alarmes anunciant el principi d’un bombardeig o el final. Cotxes, camions, carros i grups de gent a peu van emprendre la marxa deixant enrere un espectacle desolador. Cases buides, plenes de forats, saquejades pels vilatans mateixos i per forans de pas. Un paisatge llòbrec al qual alguns encara anomenaven llar.


  —Tornarà a casa —repetia en Francesc—. Tard o d’hora, en Jaume tornarà. No perdis l’esperança.


  —L’esperança? —exclamava l’Enriqueta—. Quina esperança? Però que no veus lo que passa al nostre voltant? Tothom marxa! —I va afegir, procurant calmar-se per no espantar el nen—: Ho hauríem d’aprofitar, que mos portin cap a la frontera, en camió. Aixina no haurem de tornar a traginar el carro, i anirem més segurs que…


  —No podem marxar encara —va respondre el seu home, interrompent-la—. I si…?


  —I si és mort? —va tallar-lo en sec ella, perdent els estreps—. Què vols que fem, eh? Deixar-nos matar naltros també, ací, de braços plegats, esperant-lo?! Això és lo que vols?


  En aquell moment, en Llibert va començar a sanglotar. Però ni l’un ni l’altra no van fer-li cas. Els seus pares estaven massa nerviosos i aterrits per adonar-se’n. Massa contagiats d’una bogeria que els abocava al límit d’ells mateixos. A l’abisme. Al suïcidi.


  —Sé que està viu. Ha d’estar-ho —va resoldre en Francesc amb la veu ferma—. I l’esperarem tot lo que calgui.


  Aleshores, mentre ell sortia per la porta d’una revolada, l’Enriqueta va estrènyer el seu fill ben fort entre els braços, i no va poder contenir més la ràbia ni el plor. En el seu cap, veia de nou la imatge d’aquella Verge, a Mas Garriga, la que va tornar-li en Llibert sa i estalvi. Els ulls fixos, descolorits, la mirada inerta… I, de nou, la mateixa certesa va aclaparar-la. En Jaume no tornaria mai a casa. Esperar-lo era inútil. Malgrat tot, ho farien.


  La nit de l’11 de desembre, els nacionals van acampar als afores del poble. Les fogueres es veien des de les cases i des de les posicions de les tropes republicanes, a les fosques, en silenci. Gairebé podien sentir-se’n les veus, les amenaces. Com descansaven abans de l’atac final. A Agramunt, però, ningú no dormia. La poca gent que quedava tenia els ulls ben oberts, l’orella atenta. Tots insomnes. Amagats dins les cases, als cellers, als refugis. Alguns es lamentaven. D’altres resaven parenostres. I els últims fugitius alleugerien l’equipatge per poder córrer, abans d’acomiadar-se.


  —Funciona? —va preguntar-li l’Enric a l’italià, en trobar-se’l enfilat dalt de l’avió.


  —No ho sé —va respondre el jove, encreuant els dits—. Demà sortirem de dubtes.


  —M’hagués agradat veure’t estrenar l’aeròdrom —va afegir, abaixant la mirada al terra, abatut—. Algunes coses que hem fet ara semblen tan inútils…


  En Tino va saltar de la cabina i va plantar-se davant seu, allargant-li una mà.


  —La meua dona i lo xiquet… —va murmurar l’Enric, amb la veu tremolosa. Com l’encaixada.


  —No els facis esperar més —va contestar-li ell—. Teniu un llarg camí per davant.


  —No em penedeixo de res, però si les coses haguessin nat d’una altra manera…, tu i jo poder…


  —Si les coses haguessin nat d’una altra manera, tu i jo no ens haguéssim conegut mai —va resoldre l’aviador.


  I sense dir-se una sola paraula més, van apagar els llums, van sortir del cobert i van caminar junts una estona. L’un fins a casa dels Eroles i l’altre cap al cotxe on la família l’esperava.


  En la foscor, amb aquell terrible silenci que l’omplia, l’italià va pujar les escales cap als dormitoris, seguint les respiracions de l’Enriqueta i en Francesc. Profundes i accelerades… Des de feia molt, en Llibert dormia amb els pares, i ell, al seu antic jaç. Aquella nit, però, va trobar-se el nen a la seva habitació, assegut al llit del seu germà. O el que en quedava, des que van robar-li el matalàs: un somier de filferro vell i rovellat.


  —Pensava que ja dormies —va dir-li, per dir alguna cosa, en adonar-se que havia plorat.


  —Tu també te n’aniràs, oi? —va somicar en Llibert, amb una barreja de ràbia i tristesa que li enterbolia els ulls—. Igual que en Jaume, que tots los meus amics…


  En aquell instant, en Tino hagués volgut mentir-li. Inventar-se alguna història que distragués el nen i que, alhora, semblés prou certa per creure-se-la ell mateix. Però la realitat era massa feixuga, com el nus a gola que l’asfixiava per moments i que amb prou feines el deixava parlar.


  —Vull que me’l guardis —va dir, allargant-li el quadern—. Demà pujaré a l’avió, saps? I no voldria perdre’l. És molt important. En aquestes pàgines hi ha tota la meua vida —I va afegir, acaronant-lo—: Per això vull que el tinguis tu. Perquè sé que el deixo en bones mans. Les millors…


  —Explica’m alguna cosa —va murmurar en Llibert, al cap d’una estona de fer amunt amb els mocs i les llàgrimes—. Explica’m coses d’Itàlia, de la teva ciutat…


  I a continuació, asseguts ben a prop l’un de l’altre, l’aviador va parlar-li de la confetteria familiar, de Torí, amb les seves enormes places porxades, els palaus, els mercats… i les fàbriques de xocolata. Fins que el marrec va quedar-se adormit. Fins que el primer raig de sol va entrar per la finestra.


  A les vuit del matí va començar de nou la lluita als afores del poble. Primer, només se sentien trets i granades. Després, crits d’«Enrere feixistes!», i «Muerte a los rojos!» en la distància. Aleshores, un únic soroll va eixordar la resta: el motor d’un avió en enlairar-se. Diferent de les paves, els altres Heinkels i els Junkers de la legió Còndor que sempre sobrevolaven la zona. Era un Chirri. El Fiat CR-32 que pilotava l’italià.


  —Tino! —cridava en Llibert, mirant-lo per la finestra—. Tino! —repetia, acabat de desvetllar, traient-se les lleganyes—. Tino… —murmurava a la fi, en adonar-se que no el sentia. I que se n’havia anat sense dir adéu.


  Les hores següents van ser una lluita aferrissada en tots els aspectes. A terra, els republicans resistien l’escomesa tant com podien, fent córrer la veu que l’aviador els ajudava, perquè els antiaeris no li disparessin; els nacionals avançaven posicions, a poc a poc, rebent la seva pròpia metralla, sense entendre per què els atacava un avió dels seus… I en Tino, dalt del cel, descarregava tota la seva impotència, ràbia i tristesa pensant en la Remei, i recordant la primera vegada que la va veure… per oblidar l’última.


  A cals Eroles, l’Enriqueta es debatia entre el nen i el marit. No hi havia manera que en Llibert s’apartés de les finestres, perseguint amb desfici l’estela que el seu amic deixava entre els núvols. I en Francesc, totalment fora de si, volia sortir al carrer a buscar en Jaume, convençut que estava entre els soldats que defensaven la vila, amb els que fugien carrer avall, o que arribaria a temps per marxar tots junts cap a França. Sense dir res que tingués sentit, amb la veu esmorteïda pel soroll dels obusos que queien de nou sobre el poble, va anar-se’n del dormitori. De la casa. I va deixar la dona i el fill plorosos, en un racó.


  —Un, dos, tres, quatre… —comptava en Llibert. Igual que la nit de la tempesta, quan va conèixer en Tino. Sols que llavors ho feia amb llamps i trons—. Un, dos, tres…


  —Un, dos, tres, quatre… —repetia la seva mare, abraçada a ell, per no sentir els esgarips ni les bales—. Un, dos, tres…


  Va passar molta estona fins que va caure el silenci, com la pitjor de les bombes… El plor s’havia eixugat i ja no quedaven llàgrimes. Ni crits, ni trets, ni granades. Sols un xiulet a les orelles. El pal entre les dents, el dolor a les barres… Semblava que el caos apocalíptic que envaïa el poble minuts enrere s’havia esvaït enmig de la polsegada. I a mesura que aquesta tornava a terra, també ho feia la tranquil·litat. Una pau buida, sorda, lliscava pels carrers. Una pau estranya, de cors bategant a l’uníson. Una pau que, de fet, era falsa. Igual que el silenci.


  L’Enriqueta estava dempeus sota el llindar de l’habitació. Havia sentit el pany de l’entrada, passes, un murmuri… Però sabia que no era en Francesc. Per això va fer un senyal al nen perquè es fiqués sota el llit i estigués molt callat. Mentre, ella, aguantant la respiració, de puntetes, va baixar les escales.


  Des de l’amagatall, el nen va veure les seves espardenyes allunyant-se, i va imaginar que qui entrava a casa era en Jaume. O potser el pare, amb molta cura, per no espantar-los. O l’aviador. I quan estava a punt de cloure els ulls, arrupit com una criatura, va fixar-se que hi havia alguna cosa entre el somier i el matalàs, embolicada amb un drap. I va adonar-se que era la pistola. En aquell instant, un crit va fer-lo estremir. I va reconèixer la veu de la mare, demanant sisplau que no li fessin res.


  —Prengui tot lo que vulgui. Tenim algunes monedes, aliments…


  L’home li parlava aixecant cada cop més la veu; se li anava acostant brandant una enorme espasa a la mà i un estrany ganivet a l’altra. Però l’Enriqueta no entenia ni una paraula. Només veia les armes, lluents, igual que els ulls d’aquell individu que l’escrutaven de dalt a baix. Duia un turbant i una vestimenta estrafolària. I llavors va recordar les notícies que havia llegit a la premsa sobre la Guàrdia Mora de Franco, la crueltat que els caracteritzava, i va sentir que les cames li feien figa.


  —Sisplau —repetia—. Sisplau, no em mati —va suplicar.


  I en aquell precís instant va sentir un espetec, com un tro, per damunt del seu cap. Una, dues, tres vegades…


  —És mort? —va preguntar en Llibert, en esvair-se el fum de la pólvora—. Ja no ens pot fer mal, oi, mare?


  L’Enriqueta va asseure’s en un graó de les escales. No podia respondre ni deixar de tremolar. Tenia la mirada fixa en el cos de l’home, estès enmig del menjador. Altres trets van ressonar fora de casa. La sang s’escampava pel terra, lliscant-li cap als peus. No podia pensar. No podia moure’s. No sabia què fer.


  —Vai a buscar el pare —va resoldre el nen, encara amb la pistola a la mà, i la mà bullint—. Tu espera’ns aquí. Tornaré de seguida.


  Però ella es va aixecar d’una revolada, empesa per la por i el fàstic, i va dirigir-se a la porta, on hi havia una maleta. Va aferrar-la, procurant allunyar la vista del toll de sang, de l’espasa, del cadàver… Mirant només el seu petit, que acabava de salvar-la.


  —Nem —va dir-li amb un fil de veu—. Nem a buscar ton pare.


  No van haver de córrer gaire. Dos portals enllà van trobar-se en Francesc, de genolls, sobre el cos sense vida d’un soldat anònim. Plorant desconsoladament, com si abracés el seu fill mort. L’aire feia olor de pólvora, de terra cremada. Rere d’ells, apareixien els militars, moros i nacionals, que entraven a inspeccionar i saquejar les cases. Pels carrers, la gent emergia dels refugis i el desconcert els feia empal·lidir. A la sortida del poble, entre la polseguera i el fum, es veien els supervivents de les tropes republicanes tocant el dos cames ajudeu-me. La batalla havia acabat. Començava el compte enrere, en què cada segon era crucial per salvar la pell i escollir un futur on viure.


  —Marxem —va sentenciar l’Enriqueta, recobrant les forces i ajudant a aixecar-lo juntament amb el nen.


  Ja no hi havia volta enrere. I amb el que duien posat i una maleta, van enfilar el camí de la derrota. La fugida. Arrossegant els peus d’esma, en Llibert guaitava el cel de reüll, sense dir res. Esperava veure un senyal del seu amic. Però damunt dels seus caps només hi havia el sol gris d’un migdia d’hivern, entre núvols carregats de tempesta. Al terra, voleiaven els documents de la DECA: fotografies i dibuixos dels aparells enemics que els homes van oblidar en anar-se’n. I voleiaven, llavors, juntament amb els pamflets que els franquistes havien llançat, dies abans de la desfeta. Trepitjats, bruts, fets malbé… Ell els hagués recollit, especialment el que il·lustrava l’avió d’en Tino. Li feia tanta pena deixar-lo allí… Tanmateix, la mare no l’hi va permetre.


  —Marxem —repetia, per reafirmar-se, accelerant el pas—. Marxem…


  Alguns tampoc no van poder triar quin paper plegaven del terra. Sols l’ultimàtum dels nacionals podia salvar-los, i van agafar-s’hi com si fos ferro roent. Per a d’altres, però, l’elecció ja estava feta…


  Mentre els Eroles travessaven el poble cap a la sortida, van veure uns rètols en diverses portes, escrits en els revers dels pamflets en lletres ben grans, en què es llegia: «Esta casa está ocupada por su dueño. Saludo a Franco. ¡Arriba España!». Eren les llars dels veïns, amics i coneguts que havien escollit quedar-se, sobreviure canviant de bàndol. I també van veure que aquests els observaven recelosos. Xiuxiuejant. Com si ja no es coneguessin de res. De mai. Com si fossin estranys.


  —No els miris —va dir-li en Francesc al seu fill, amb la veu enrogallada—. No els mireu.


  Malgrat tot, en Llibert no va poder evitar-ho. I es va adonar que en els ulls d’aquells homes, dones i nens, rere l’enveja, el que hi havia era por. Una por ferotge, cruel, alimentada durant anys, pel sofriment i les penúries de la guerra. Una por que els consumia per dins, rosegant-los l’ànima. A mesura que s’allunyaven, però, va pensar que potser no era més que el reflex de la seva pròpia ànima. I la dels seus pares, que tampoc no gosaven apartar la vista, ni acomiadar-se’n.


  Aleshores, va buscar el darrer tros de xocolata per fer-se passar la pena. Treure’s el nus de la gola. I va descobrir que la butxaca era buida. L’havia perdut. De sobte, tots els records de la seva infància van aclaparar-lo. Els records, i la gent que en formava part. En Carles, la Remei, l’Enric, en Gerard, en Manel, en Jep, en Bartomeu, la Rosina, en Jaume, la Cecilia. L’aviador…


  —Adéu —va dir llavors, molt fluixet, amb el cor encongit i la veu tremolosa—. Adéu.


  I va empassar-se les llàgrimes, perquè plorar ja no servia de res. Perquè havia de ser valent i fort. Pel pare, la mare i el futur incert que tenien davant. Però, sobretot, perquè ell ja no era un nen.


  A. EPÍLEG


  —Pari aquí mateix. Passejaré una estona…


  Després de pagar al taxista, però abans de decidir-se a baixar del cotxe, mira a través de la finestreta. Uns segons. I sospira fondo. A continuació, palplantat enmig del carrer, observa el taxi allunyar-se per la mateixa carretera per on han vingut. Fins que es transforma en un punt i desapareix a l’horitzó. L’ha deixat als afores. En el que un dia van ser camps i horts, i on avui hi ha cases i equipaments. La silueta de la vila es dibuixa davant seu com en un quadre. Entre la plana i el blau del cel. Però el paisatge és tan diferent… A simple vista, en la distància, no reconeix gaire cosa. I desorientat, igual que un turista qualsevol, vaga com una ànima en pena. Pas a pas, a poc a poc, sense gosar encara obrir el bagul dels records.


  Agramunt, com tants altres pobles, va ser adoptat pel Caudillo i reformat pels seus propis habitants, sota les ordres de Regiones Devastadas. Ironies de la vida que els mateixos que l’havien destruït els obliguessin a reformar-lo, a canvi d’un plat de ranxo. Aquella va ser la primera gran transformació que va patir la vila. La primera de moltes, que amb el pas dels anys, i del franquisme, l’han convertit en la població moderna i pròspera que és ara. Una desconeguda total per a ell.


  Han passat més de setanta anys des que se’n va anar. D’aquell 12 de gener de 1939 quan, juntament amb els seus pares, va emprendre l’èxode cap a França, caminant d’esma, nit i dia, durant gairebé una setmana, per acabar retinguts a la frontera. Entre l’espasa i la paret, amb els francesos barrant-los el pas i els caces espanyols metrallant indiscriminadament. Sense clemència. Van ser dies interminables d’espera, entre la vida i la mort, que van desembocar en mesos de confinament a Argelès. El zenit de la derrota. Un camp de concentració, no pas de refugi, que era poc més que una platja on tothom dormia i feia les seves necessitats en clots a la sorra, buscant l’abric de la tramuntana. Per a en Llibert, era el primer cop que veia el mar. Però també era la primera vegada que veia gent morint-se de por i ofegats per la pena.


  Per sort, al cap de gairebé un any van poder fugir-ne aprofitant un descuit dels guàrdies i abans que esclatés la Segona Guerra Mundial. Mentrestant, molts compatriotes republicans i les seves famílies es convertien en mà d’obra gratuïta, o moneda de canvi entre Franco i Hitler, per acabar als camps d’extermini nazis… Sobreviure a tot allò no va tornar-los la vida als Eroles, sinó que els la va prendre. Almenys als seus pares. No van oblidar-se mai d’en Jaume, sobretot en Francesc, que en el llit de mort encara preguntava per ell, i per la nena. L’Enriqueta, en canvi, no va tornar-ne a parlar mai més amb ningú, malgrat estar lúcida fins al final. Feia com si aquells anys de les seves vides haguessin estat un malson, una condemna perpètua.


  —La vol tastar? —li pregunta una veu de nena.


  Sense pensar-ho s’ha deixat portar pel nas. De sobte, no tot li és estrany… Algunes olors resulten curiosament familiars, en especial una, entre desenes. Una que el duu per carrers plens de parades. Un mercat de tot tipus de menjar, regals i artesania, on es barreja amb la multitud d’aromes i de gent durant una estona. Fins que, de nou, seguint el rastre que l’ha captivat, arriba a una enorme carpa. Una deu vegades més gran que els envelats on ballava de nen, per la Festa Major i els festivals de la guerra. I la mescla d’aromes li col·lapsa els sentits, fent-li ballar la gana i la memòria. Els cócs, amb el pebrot i l’albergínia escalivats, d’arengada i llonganissa, igual que els que feia la mare. Les avellanes i la mel dels torrons, tan golafres i típics com els d’antany. I una altra olor més saborosa encara. La que l’ha seduït i arrossegat fins a un estand en concret de tota la fira.


  —La vol tastar? —insisteix una nena d’ulls tan foscos com la xocolata que li ofereix.


  —Sí, gràcies —accepta ell, tímidament. I n’agafa un bocí.


  Mai no ha sabut què va portar-lo a Itàlia, a conèixer el Piemont. Si els relats d’en Tino sobre el seu país natal o la seva pròpia fruïció per la xocolata. Però va ser la mort d’en Francesc i l’Enriqueta el que van fer-lo abandonar França, un país que els havia acollit a contracor, per viatjar pel món a buscar-se la vida. Amb el quadern del seu amic a la butxaca. Podia haver tornat a Catalunya llavors, però la vida va dur-lo a Torí, fins a una petita plaça del centre. A la mítica Confetteria Zanussi de la qual havia sentit tant a parlar. Potser va ser l’atzar, el destí… O potser no. Fos com fos, allà va enamorar-se. De la ciutat, de l’ofici. I d’una dona meravellosa: la germana petita que l’aviador no va arribar a conèixer, la que es convertiria amb els anys en la seva esposa i amb qui va encarregar-se del negoci, hi va formar una família i tenir el seu fill Jaume.


  No obstant això, tot i fer bombons, confits i pastissos tota la seva vida, mai no va oblidar el sabor de la xocolata d’en Tino. Aquell regust dolç i amarg alhora, aspre i suau, amb un discret toc de canyella… Però ni seguint les notes que ell havia deixat a la llibreta, una i mil vegades, no va aconseguir la proporció exacta dels ingredients. Ni la recepta. Res a veure amb aquesta que ara es desfà a la seva boca…


  —Que no li agrada? —diu la menuda, en veure que els ulls se li omplen de llàgrimes.


  Vol contestar-li. S’hi esforça. Però les paraules se li aturen al paladar. Algú altre ha descobert la fórmula secreta. Algú que no coneixia l’aviador, que no haurà tastat mai la seva xocolata i que ha aconseguit fer-ne una d’idèntica. Gust, textura, aroma…


  —Com et dius? —aconsegueix preguntar-li, a la fi.


  —Ceci —respon la petita, somrient.


  —M’ha agradat molt, Ceci —contesta, afegint un somriure rere el nom.


  I mentre li compra dues rajoles, que acaben sent quatre, i les hi embolica, no pot apartar la vista de la nena. No es fixa en l’embolcall, ni l’estand, ni la fira… Sols en la menuda que l’atén. En les seves llargues trenes i un encisador somrís.


  —A la teva edat, vai conèixer una nena que es deia com tu —li diu mentre pren la bossa i li dóna els diners—. De fet, t’hi assembles tant…


  Aleshores, una música comença a sonar molt fort per la megafonia, i no sent la resposta de la petita. Sols veu com se li mouen els llavis enmig de l’enrenou.


  —Què? —insisteix, parant l’orella—. No t’entenc.


  Però per més que ho intenta, el xivarri no li permet desxifrar les paraules. I abans que pugui reaccionar, de sobte, una turba de gent l’arrossega en contra de la seva voluntat. Fora del recinte. La multitud, encapçalada per una cercavila, el condueix pels carrers guarnits i plens de parades. La música l’eixorda. La xerinola. Les cames li fan figa. El regust de la xocolata li ha despertat tantes coses… Sentiments adversos, que li alegra recordar, al mateix temps que li dolen. Es mareja. La gent al seu voltant se’l mira. Tantes veus parlant alhora… I ningú conegut. No hi ha cares conegudes. O sí? Tot és tan diferent… La ciutat, les persones. Però sap que l’estrany aquí és ell i no els altres. I, per primer cop des que ha emprès aquest viatge, pensa que potser no era bona idea tornar a Agramunt, després de tants anys a l’exili, a recer d’aquelles doloroses vivències que ara sortien com els mals de la capsa de Pandora. Llavors, quan l’aglomeració s’atura, per fi, i la cridòria cessa, mira al seu voltant. I es troba enmig d’una plaça. L’antiga plaça del Pou. Un calfred li recorre l’espinada. Allí, davant seu, rere la gent atapeïda, veu una enorme portalada de fusta. La porta de la fàbrica. Gairebé intacta, com si no hagués passat el temps. I veu un marrec donant-hi cops de peu, igual que feia ell un matí, a mitjan juliol de 1936: l’endemà de l’alçament.


  —Mos trobem ara ací, setanta-dos anys després del fatídic dia que va començar la guerra… —diu un home a través d’un micròfon, dirigint-se a la multitud. I a en Llibert se li posa la pell de gallina.


  Les autoritats parlen. Un polític rere l’altre, en un discurs que sembla no acabar mai. De la memòria històrica, de la rehabilitació dels refugis antiaeris, de les bombes químiques trobades a la Cova dels Llops… Dels esforços de tot un poble per defensar la República, la llibertat. I dels herois anònims, víctimes i màrtirs, d’aquí i de fora.


  —Fins i tot un italià que va donar la seua vida per la causa. És gràcies a ell que alguns som avui presents. Perquè va salvar els nostres avis, pares o a naltres mateixos. En Tino, a qui tothom anomenava l’aviador…


  —Es deia Giacomo —diu ell en veu baixa—. Giacomo Zanussi —Però ningú no l’escolta.


  —A tots… —conclou a la fi l’alcalde—, que serveixi d’homenatge i de record aquest monument. I també per a les generacions futures: que no oblidin mai lo que va passar. Perquè no es torni a repetir.


  I a continuació, destapa el monòlit i la gent aplaudeix. Hi ha gravat l’escut del poble i una pila de noms que en Llibert no arriba a llegir. Que no vol… En algun lloc proper esclata un petard. La quitxalla riu. I ningú no s’espanta. Excepte ell. De sobte, les imatges dels bombardejos se solapen amb la realitat. Confonent-se l’una amb l’altra. Explosions, música, sirenes d’alarma, cants i crits de socors. Com una bombolla, una segona pell que el cobreix i l’asfixia; que l’arrenca del present per retornar-lo al passat. A les corredisses, l’olor de pólvora, la sang, el vòmit i els plors.


  Quan ja creia que no podria trobar-se pitjor, el cor se li contrau dins del pit, incapaç de suportar tanta malenconia. El xivarri. La calor… Li falta aire. Hi ha massa gent. Massa enrenou. S’ofega. I el mal a dintre és vívid, igual que les imatges de fora. Les cares que el miren… Una suor freda li llisca pel coll de la camisa mentre alça la vista al cel. Ha sentit un soroll. «Serà real?», pensa en veure que es tracta d’un avió. El sol l’encega i sent que defalleix, i es deixa anar. Com si es tragués un gran pes del damunt. Com si del cel caiguessin bombes de nou.


  —Llibert, ets tu? —murmura una veu de dona—. Estàs bé?


  En obrir els ulls, percep ombres al seu voltant que a poc a poc es transformen en rostres. Difuminats. Mirant-lo. No sap si és viu o mort. Si és al cel o l’infern. Sols que el rebombori i la turba ja queden lluny. I el dolor. I que, sigui on sigui, almenys s’ha endut el perfum de la xocolata amb ell. «Però, això és tot?», pensa. «Ja s’ha acabat?». Aleshores, diverses veus pronuncien el seu nom, i li pregunten com es troba. Veus amb cares i ulls que reconeix mentre l’ajuden a incorporar-se. En Jep, en Bartomeu, en Manel, en Gerard… I la Cecilia. Són els de la colla. Junts, de nou, altra vegada.


  —Quin discurs més llarg, semblava la cançó de l’enfadós —remuga fent broma. I afegeix—: Ara ja sé el que és morir-se d’avorriment! —I tots esclaten a riure.


  Durant una bona estona, les encaixades de mans i els copets a l’espatlla substitueixen les paraules. Contenen l’emoció. Encara que, en alguns caos, com el d’en Manel, també s’hi val una abraçada, i no s’està de fer-li’n. Menys a qui amb més ganes li’n faria…


  Tots quatre homes viuen lluny ara, però, igual que ell, van rebre una carta convidant-los a l’acte. I van decidir venir, pensant que potser ja era hora d’enfrontar-se al passat. De tancar ferides obertes i retrobar amics de la infantesa.


  —I tu? —li pregunta a la Cecilia, que no diu res. Només somriu. Amb la cabellera blanca, recollida en dues trenes, tan o més llargues que les de la nena que l’acompanya. Aquella que li ha ofert xocolata a la Fira.


  —Jo vai tornar, al cap dels anys —respon—. I, coses de la vida, vai poder reobrir la fàbrica de xocolata.


  —Lo seu canvi —diu la menuda, donant-li a en Llibert un grapat de monedes—. Ha marxat tan de pressa que…


  Llavors s’adona d’on són. D’on ve el perfum que creia haver-se endut a la tomba. Són a l’obrador. I entre les mateixes parets que aleshores, sols que pintades de nou, s’adona que algunes coses no han canviat. Almenys, no per dintre. Que hi ha les mateixes màquines, la mateixa fragància en l’aire, gairebé les mateixes persones. Malgrat el corcó del temps i els solcs a la carcassa. Perquè els uneixen tants records… La memòria compartida dels primers anys de les seves vides. Una infància en comú, intacta, en el fons dels seus cors… I ell no pot evitar que aquest pensament vagi més enllà de la fàbrica i de l’amistat.


  Recuperat de l’ensurt, i després de berenar, en Llibert passeja pel poble que el va veure créixer. Visita la casa dels seus pares, el que en queda, si més no… L’església, l’ajuntament, la plaça del Mercadal, l’antiga escola. Costat per costat amb la Cecilia, caminen a poc a poc, pas a pas, coneixent-se de nou, mútuament. Com els adults que ara són, però a través dels nens que eren. Passegen pels carrers, saludant la gent amb qui es creuen, intercanviant paraules i records. Somriures i llàgrimes. Adaptant-se a un present on no hi ha ni rastre d’allò que van deixar enrere. La por, la gana, la guerra… Sols un monument enmig de la plaça del Pou, on tantes tardes havien jugat a patacons, a todes, al cèrcol… I parlen de tot i de res. De per què un va tornar i l’altre no. De amb qui van casar-se i quants fills van tenir. De la viduïtat. Dels néts. De fer-se gran…


  —Creus en los finals feliços? —li pregunta la Cecilia, mentre berenen.


  I en Llibert no sap què respondre. Fa un mos, dissimula amb la boca plena. En Giacomo havia escrit al quadern que la pitjor guerra és la que cada home porta dins seu. I era cert. Com també que cadascú té prou poder per marcar la diferència, canviar les coses, si vol. Ell en va ser la mostra. Al llarg dels anys, ha llegit mil vegades aquesta frase. L’última que el seu amic va anotar a la llibreta. I li ha donat moltes voltes, buscant-hi una explicació. Provant d’entendre-ho… Mai no sabrà per què va fer el que va fer. Sols que, sovint, el final d’una història, pot ser el principi d’una altra. O una segona oportunitat… Que entre la vida i la mort, és el que fas entremig el que dóna sentit a la teva existència. El coratge de viure, fins a l’últim instant, tot el que és bo i el que és dolent. La infantesa, tenir una família, fer-te gran, perdre algú que estimes, l’amor…


  —Les millors coses de la vida sempre tenen un regust dolç i amarg alhora —murmura, pensant en veu alta.


  —Com la xocolata —diu la Cecilia. I li neteja una mica que n’hi havia quedat als llavis, amb el tovalló.


  —Sí, com la xocolata —assenteix ell, somrient.


  I després de berenar continuen passejant junts, en silenci. Durant molta estona. Agafats de bracet.


  Qu’est-ce qu’un adulte? Un enfant gonflé d’âge.


  Simone de Beauvoir


  B. NOTA DE L’AUTORA


  Aquesta novel·la està inspirada en persones, testimonis i fets reals, tant de la vila d’Agramunt com d’altres localitats d’arreu de Catalunya i d’Espanya, per compondre uns personatges i unes situacions tan versemblants com ha estat possible. L’argument i la trama, però, són totalment ficticis.


  Els diàlegs, en català i en italià, inclouen expressions pròpies dels dialectes corresponents de la zona i de l’època: el lleidatà i el piemontès. No obstant això, per no dificultar-ne la lectura s’han limitat a un mínim simbòlic que situï el lector en el context.


  Esperem que el contingut d’aquestes pàgines no fereixi la sensibilitat de ningú i que simplement sigui el reflex d’una part de la història. Algú va dir una vegada que «el país que oblida el seu passat està condemnat a repetir-lo». Recordar, doncs, és responsabilitat nostra. De tots.


  Els interessats a aprofundir en algun aspecte d’aquest llibre poden consultar l’Enciclopèdia de la Guerra Civil a Catalunya, de Josep Maria Solé i Sabaté, Joan Villaroya i altres autors; Homenatge a Catalunya, de George Orwell; Creer, obedecer, combatir… y morir. Fascistas italianos en la guerra civil española, de Dimas Vaquero Peláez; Una ciutat en guerra. Lleida en la guerra civil espanyola, de Joan Sagués San José, i La Guerra Civil a Agramunt, entre altres col·leccionables de gran valor històric, publicats per la revista Sió, de diversos autors.


  C. AGRAÏMENTS


  A tota la família, pel seu suport i ajuda.


  Als amics, per la paciència, els ànims, les idees, els somnis…


  A l’Àlex, per tot i més.


  Als Zanussi, en especial a la Marta, a en Riccardo i a la Clàudia.


  A les dues Eva.


  A l’Editorial Ara Llibres, especialment a la Marina i a la Gemma.


  També a:


  Ajuntament d’Agramunt


  Xocolata Jolonch, a l’Alfons i a l’Antonio


  Àurea, de l’Oficina de Turisme


  Josep, de la Llibreria Espiga – Revista Sió


  Joan de Cultruta


  Universitat de Lleida


  Comune di Torino i Archivio Storico Fiat


  Roberto, de l’Asociación Aire


  A la vida mateixa perquè, com qualsevol història, també té un punt de partida: el record.


  I a tu, lector.


  MOLTES GRÀCIES.
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