
  


  
    
  


  
    Al número 92 del Passeig de Gràcia es troba un dels edificis més emblemàtics de Barcelona. Al voltant d’aquest edifici hi orbiten sis personatges amb vides aparentment inconnexes, però amb més punts en comú del que sembla. I a través de la vida de l’arquitecte Antoni Gaudí anirem descobrint el destí que comparteixen i que no és altre que la creació de la Pedrera.
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  CRONOLOGIA


  
    
      
        	
          1831 -

        

        	
          Neix Josep Guardiola i Grau.

        
      


      
        	
          1833 -

        

        	
          Primera Guerra Carlina.

        
      


      
        	
          1837 -

        

        	
          S’inventa el telègraf.

        
      


      
        	
          1842 -

        

        	
          Reglamentació espanyola de l’esclavatge.

        
      


      
        	
          1846 -

        

        	
          Segona Guerra Carlina.

        
      


      
        	
          1847 -

        

        	
          Josep Guardiola i Grau se’n va a fer fortuna.

        
      


      
        	
          1852 -

        

        	
          Neix Antoni Gaudí i Cornet.

        
      


      
        	
          1855 -

        

        	
          Primera vaga a Catalunya i a Espanya.

        
      


      
        	
          1861 -

        

        	
          S’inventen el submarí i la bicicleta.

        
      


      
        	
          1868 -

        

        	
          Guerra dels Deu Anys a Cuba.


          Es patenta la primera màquina d’escriure.

        
      


      
        	
          1870 -

        

        	
          Neix Roser Segimon i Artells.

        
      


      
        	
          1872 -

        

        	
          Tercera Guerra Carlina.


          Primer tramvia de Barcelona a cavall.

        
      


      
        	
          1873 -

        

        	
          Neix Pere Milà i Camps.


          Es proclama la Primera República.

        
      


      
        	
          1876 -

        

        	
          En Gaudí comença a treballar en el projecte cooperatiu La Obrera Mataronense.


          Mor Francesc Gaudí i Cornet, germà, i Antònia Cornet i Bertran, mare de l’Antoni.


          S’inventa el telèfon.

        
      


      
        	
          1877 -

        

        	
          Gaudí acaba la carrera d’arquitecte i uns anys després li donen el títol.

        
      


      
        	
          1878 -

        

        	
          Tercera Exposició Universal a París.

        
      


      
        	
          1879 -

        

        	
          Mor Rosa Gaudí i Cornet, germana de l’Antoni.

        
      


      
        	
          1880 -

        

        	
          Mor Pere Milà i Pi, pare de Pere Milà i Camps.

        
      


      
        	
          1881 -

        

        	
          Instal·lació del primer enllumenat públic d’Espanya a Comillas.

        
      


      
        	
          1883 -

        

        	
          Mor Pilar Camps, mare de Pere Milà i Camps,

        
      


      
        	
          1884 -

        

        	
          En Gaudí comença a treballar a la Sagrada Família.


          S’inventa la metralladora.

        
      


      
        	
          1883 -

        

        	
          Casa Vicens a Barcelona i El Capricho a Comillas.


          Mor Antonio López y López, primer marquès de Comillas.

        
      


      
        	
          1885 -

        

        	
          Festival a la Cooperativa La Obrera Mataronense.


          Es construeix el primer automòbil del món.

        
      


      
        	
          1886 -

        

        	
          Palau Güell.


          Puja al tron Alfons XIII a l’edat de setze anys.

        
      


      
        	
          1888 -

        

        	
          Exposició Universal de Barcelona. Pavelló de la Compañia Transatlántica.


          Primeres instal·lacions d’aigua corrent a les cases.

        
      


      
        	
          1891 -

        

        	
          Es casen Josep Guardiola i Roser Segimon.

        
      


      
        	
          1893 -

        

        	
          Atemptat al Teatre Liceu de Barcelona.

        
      


      
        	
          1895 -

        

        	
          Neix Margarita Gutiérrez Castaño, la vedet Rita Amor.


          S’inventa la ràdio.

        
      


      
        	
          1896 -

        

        	
          Es roda la primera pel·lícula del cinema espanyol.

        
      


      
        	
          1898 -

        

        	
          Casa Calvet.


          Guerra hispanoamericana i pèrdua de la majoria de colònies espanyoles.

        
      


      
        	
          1899 -

        

        	
          Se celebra la primera carrera de cotxes a Barcelona.


          S’inventa l’Aspirina.

        
      


      
        	
          1900 -

        

        	
          Park Güell.

        
      


      
        	
          1901 -

        

        	
          Mor Josep Guardiola i Grau.


          S’inventen la rentadora i l’aspiradora.

        
      


      
        	
          1902 -

        

        	
          S’inaugura l’estació de tren de Passeig de Gràcia, la segona de la capital catalana.


          S’inventa el primer vibrador.

        
      


      
        	
          1904 -

        

        	
          Casa Batlló.


          Visita del recent coronat monarca Alfons XIII.

        
      


      
        	
          1905 -

        

        	
          Pere Milà i Roser Segimon es converteixen en marit i muller.

        
      


      
        	
          1905 -

        

        	
          José Antonio Ferrer-Vidal ven la seva finca del passeig de Gràcia número 92.

        
      


      
        	
          1906 -

        

        	
          L’Ajuntament de Barcelona concedeix els permisos d’obra per construir la casa Milà.

        
      


      
        	
          1906 -

        

        	
          Els Gaudí es traslladen a viure a la casa de mostra del Park Güell.


          Mor Francesc Gaudí i Serra, pare de l’arquitecte.

        
      


      
        	
          1909 -

        

        	
          Setmana Tràgica.

        
      


      
        	
          1910 -

        

        	
          L’arquitecte Antoni Gaudí participa a l’exposició col·lectiva del Grand Palais de París.

        
      


      
        	
          1910 -

        

        	
          Es concedeix el certificat oficial de permís d’obres a la Pedrera.

        
      


      
        	
          1911 -

        

        	
          Mor l’escultor Carles Mani.


          Gaudí signa un certificat parcial de fi d’obres.


          Els Milà es traslladen a viure a la planta noble de la Pedrera.

        
      


      
        	
          1912 -

        

        	
          Mor Rosita Egea i Gaudí, neboda de l’arquitecte.


          S’enfonsa el Titanic.


          Gaudí signa el document de final d’obres de la casa Milà i es posen en lloguer els pisos.

        
      


      
        	
          1913 -

        

        	
          S’inventa la cremallera.

        
      


      
        	
          1914 -

        

        	
          Esclata la Primera Guerra Mundial.

        
      


      
        	
          1914 -

        

        	
          Mor Francesc Berenguer i Mestres, deixeble i amic íntim de Gaudí des de la infantesa.

        
      


      
        	
          1915 -

        

        	
          Els germans Ricardo i Ramón Baños munten la productora Royal Films al Raval de Barcelona.

        
      


      
        	
          1916 -

        

        	
          Gaudí guanya el judici contra els Milà.

        
      


      
        	
          1916 -

        

        	
          Es reforma l’antiga plaça de toros Sport que es converteix en la Monumental.

        
      


      
        	
          1918 -

        

        	
          S’acaba la Primera Guerra Mundial.

        
      


      
        	
          1920 -

        

        	
          Producció de les primeres pel·lícules eròtiques del cinema espanyol.

        
      


      
        	
          1923 -

        

        	
          Cop d’estat del capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera.

        
      


      
        	
          1925 -

        

        	
          S’inventa la televisió.

        
      


      
        	
          1926 -

        

        	
          Mor Antoni Gaudí i Cornet.

        
      


      
        	
          1928 -

        

        	
          S’obre el primer negoci a la casa Milà: la sastreria Mosella

        
      


      
        	
          1931 -

        

        	
          El rei Alfons XIII fuig del país. S’instaura la Segona República.

        
      


      
        	
          1934 -

        

        	
          S’inventa la bomba atòmica i les primeres bombetes de filament.

        
      


      
        	
          1936 -

        

        	
          Esclata la Guerra Civil. La Pedrera és ocupada pel Govern de la Generalitat.

        
      


      
        	
          1938 -

        

        	
          S’inventa la cinta adhesiva i el bolígraf.

        
      


      
        	
          1939 -

        

        	
          Acaba la Guerra Civil.


          Es tornen a llogar els pisos de la Pedrera.


          Es reforma la Monumental.

        
      


      
        	
          1940 -

        

        	
          El 22 de febrer mor Pere Milà i Camps.

        
      


      
        	
          1947 -

        

        	
          L’empresari Josep Ballvé i Pellisé compra la casa Milà.


          Pere Balañá compra la Monumental.

        
      


      
        	
          1950 -

        

        	
          S’inventa la targeta de crèdit.

        
      


      
        	
          1964 -

        

        	
          El 27 de juny mor Roser Segimon i Artells.

        
      

    
  


  PRIMERA PART


  ¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.


  CALDERÓN DE LA BARCA


  I


  És 23 de juny de 1852 a Riudoms. El sol ja gairebé s’ha post, però encara fa calitja i els núvols tenen el color de l’aram roent. Antònia Cornet és al menjador de la casa pairal, esperant que el seu marit torni del taller de Reus. Nerviosa, gronxa amb un peu el bressol on dorm el Cisquet, mentre vigila que la seva filla gran no faci cap disbarat recollint la taula, ni a la cuina.


  Sempre que el seu home fa tard, pateix de mala manera. No li agrada sopar sola amb els nens, sense ell al cap de taula; i menys en el seu estat… Aquest dia, però, és diferent. Pitjor que altres vegades. I no sols perquè s’apropa una tempesta, sinó perquè han de marxar cap al mas de la Calderera, com cada estiu. I a ella, espantadissa de mena, li fa por sortir de casa quan ja és fosc. Especialment la nit de les bruixes.


  —Mare, com es troba? —li pregunta la xiqueta—. Li ha passat ja el mareig?


  L’Antònia assenteix amb un somriure, tot i que és mentida.


  —Llavors… anirem al mas a celebrar la revetlla, oi?


  A punt està de dir-li que no, malgrat que tenen l’equipatge llest des de mitja tarda, quan sent enrenou al vestíbul. Al·leluia, pensa. I corre a rebre el seu marit, que acaba d’entrar amb el carro per la porta. Abans de baixar les escales, però, des de l’espiera, veu que ve acompanyat d’algú. Una senyora gran vestida de negre. I pot sentir perfectament les seves paraules:


  —Ja saps el que diuen, oi? Les criatures sense ossos, omplen de dones els fossos…


  Coneix molt bé aquesta veu, el to glacial que la caracteritza, i sap que pertany a la seva sogra. Una dona que ha parit i criat set fills sans i forts; no com d’altres.


  En Francesc Gaudí, ignorant el comentari, s’afanya a tancar la portalada de fusta. Però la impotència que sent l’hi fa empènyer amb més força de la necessària, i fa retrunyir la casa de dalt a baix igual que un tro. Incloent-hi la seva esposa i el fill que du al ventre; un fill a qui tothom dóna per mort. Tothom menys ella.


  —Serà una criatura sana i forta, i es dirà com jo —mormola.


  —Padrina, padrina! —exclama la nena, corrent escales avall i llançant-se-li als braços—. Que vindrà al mas amb naltres?


  L’Antònia observa tota l’escena des de l’espiera, immòbil. Fins que en Cisquet es posa a plorar al menjador. I la senyora Rosa, acaronant els cabells de la menuda, alça la vista des del vestíbul per mirar-la. Sense dir res.


  —Si vol acompanyar-nos, mare… Ja sap que és casa seva —diu en Francesc mentre abeura la mula.


  —Ho sé —respon ella en sec. I afegeix, somrient a la seva jove—. Però no vull pas molestar-vos…


  Durant la nit, la tempesta no la deixa dormir. La tempesta, i la por que se li ha ficat a dins. Cada cop que tanca els ulls, veu formes estranyes dins la foguera, en les ombres dels arbres al seu voltant. Somia que la criatura neix morta o que ella mor durant el part. Sang, crits, precs i llàgrimes. Es desperta, amarada de suor. Ja ha perdut dos fills i la idea de perdre’n un altre l’aterreix. Tant com no ser prou bona mare. Els llamps estripen el cel, els trons ressonen a les parets del mas i un dolor desconegut se li enfila per les cuixes. És del cansament del viatge, pensa, ja que ha anat a peu tot el camí perquè l’àvia pogués anar dalt del carro amb els nens… I en part per adormir-se, en part per treure’s la malastrugança, li canta al seu fill nonat ben fluixet:


  
    Sant Marc i santa Creu,


    santa Bàrbara no ens deixeu,


    santa Bàrbara va pel camp,


    reclamant l’Esperit Sant,


    l’Esperit Sant no pot dormir,


    tres núvols fa sortir:


    un de foc, un de llamps i un de pedra repicant…

  


  Així, un cop rere l’altre, fins a agafar el son. Aleshores pensa en el dia que va conèixer en Francesc, la primera vegada que el va veure al taller del seu pare a Reus, on treballava d’aprenent.


  Era fill de calderers, igual que ella; però també cap de família, amb una mare vídua de feia poc i sis germans per mantenir, motiu pel qual no li quedava altre remei que aprendre l’ofici fora de casa. Als seus quinze anys, feia molta patxoca: tenia bona planta; el cabell espès, castany clar, i els ulls blaus com la mar. Superada la timidesa inicial, a poc a poc, va mostrar interès per la pubilla del seu mestre. Un interès que va fer tremendament feliç la jove Antònia, que ja se n’havia enamorat, mesos enrere. A primera vista.


  L’endemà, un dolor terrible al sotaventre la desperta de cop. Per no enfastidir ningú, s’empassa el mal i les llàgrimes junt amb el crit. Però, al cap d’un moment, s’adona que està sola a les golfes. El sol és ben amunt. L’enrenou de la quitxalla li arriba del pis de baix. I la veu de la seva sogra també.


  —Bon dia, dormilega… —li diu aquesta en veure-la aparèixer al menjador.


  —Bon dia —respon, conscient que no ho serà pas.


  —El teu home ha marxat cap a Reus, que tenia uns encàrrecs. Jo anava a marxar amb ell, però m’ha demanat que em quedés a fer-te companyia. Per si de cas… Ha dit que tornarà al vespre. —I afegeix després, sense mirar-se-la—: Com te trobes?


  —Molt bé —cuita a dir ella, amb un somriure fals als llavis—. Gràcies.


  I s’afanya ràpid a trobar coses per fer al mas. Treure males herbes de l’hort, posar menjar a les gallines, mirar cep per cep l’estat de la vinya i del raïm… Qualsevol cosa que la mantingui lluny de la senyora Rosa, que es passa el dia asseguda a l’ombra dels plataners, fent veure que cus sense perdre-la de vista ni un moment. I qualsevol cosa que la distregui de l’insuportable dolor que sent.


  —Encara no… —mormola tot feinejant a la solana—. Encara no, fill.


  Ja ha arribat l’hora.


  Després del silenci de tota la jornada, les paraules de la seva sogra se li claven com punyals. I el to amb què les diu fa pensar que es tracta més d’una defunció que no pas d’un naixement.


  —És massa aviat! —repeteix ella, ofegant el plor a crits—. Esperarem que arribi en Francesc i llavors anirem a casa els meus pares, com cada vegada…


  —Antònia, no hi ha temps! —intervé la llevadora—. Treure’t del llit ara seria córrer un risc innecessari, per tu i per la criatura… Que no ho entens?


  Ella dubta. Dubta, perquè sap que les contraccions van a més. I la por també. Per això vol anar a casa seva, amb la seva pròpia mare. Perquè amb la senyora Rosa allí, el maset li cau a sobre. I li falta l’aire. Com si l’enterressin viva… amb el nen a dintre.


  —Les veïnes tindran cura de la canalla —diu la sogra tot d’una—. I jo em quedaré aquí a ajudar-vos. Per si de cas.


  Aleshores, veient que el seu home no arriba, ella es dóna per vençuda. I amb un sospir tanca els ulls, i deixa escapar les llàgrimes que no ha plorat en tot el dia. Perquè aquesta serà la nit més llarga de la seva vida. I perquè, ara sí, està convençuda que ja no tornarà a veure mai més la llum de l’alba.


  En recuperar la consciència, una forta olor d’aiguardent l’obliga a espavilar-se. Un drap xop regalima damunt el seu front i li couen els ulls. A la boca sent encara el regust de l’aigua calenta amb conyac que li han fet beure hores abans. Però quantes? Com pot saber-ho?… Del que s’adona de seguida és que s’ha equivocat: és de dia. Altre cop. I la ferum de sang calenta i de suor li anuncia que ha sobreviscut. Malgrat tot. Malgrat que no sent res especial. Ni dolor ni alegria.


  —És viu? —pregunta tímidament a la llevadora, en veure que embolicava el nounat als peus del jaç—. No l’he sentit plorar… Està bé? Què és?


  —Un nen —respon la noia. I mentre li posa als braços el farcell, amb l’infant d’ulls blau cel i carn de color porpra, afegeix—: No espereu gaire a batejar-lo…


  —Per si de cas, oi? —diu ella.


  I busca la seva sogra al voltant, amb la certesa d’haver-li tret les paraules de la boca; però ja no hi és. En el seu lloc hi ha en Francesc, que plora sense fer soroll, convençut de la sort del seu nou fill…


  Ignorant la recomanació de la llevadora, l’Antònia ni tan sols es deixa lligar les cames. A mitja tarda, després de poques hores de repòs, la família en ple marxa de Riudoms. L’endemà al matí, 26 de juny de 1852, bategen el nen a l’església prioral de Sant Pere Apòstol de Reus amb el nom d’Antoni Plàcid Guillem Gaudí i Cornet.


  L’Antònia i en Francesc ja no tenen cap més criatura.


  —Vigila, que prendràs mal!


  Quan són al maset, a l’Antoni li encanta anar a plegar cargols després de la pluja. Cristians, bovers, regines. Es distreu durant hores observant-los, un per un, detalladament. Gaudeix passejant pel camp, enfilant-se als marges de pedra, anant a collir espàrrecs i herbes aromàtiques, o a la riera a mullar-se els peus. El fascina descobrir terrenys inexplorats, cosa que no passa gaire sovint.


  —Antoni, vés amb compte!


  La mare pateix per tot, constantment, i sempre està a l’aguait, ben a la vora del seu menut. Alerta. Com si amb la seva proximitat hagués de protegir-lo dels perills del món, ja que és massa gran per seguir donant-li el pit.


  Li gastaràs el nom —repeteix en Francesc, quan la veu patir d’aquesta manera—. Deixa’l jugar tranquil, dona, ara que es troba bé…


  Però ella no pot evitar-ho. I no sols perquè és patidora de mena, sinó pel delicat estat de salut del nen. I perquè, en el fons, se’n sent responsable.


  Abans, i durant la nit del part, també l’Antoni va patir molt. Tal com la llevadora va confessar-li dies després, al moment de néixer el petit no respirava. Per això no va plorar gens; prou feines tenia a recuperar l’alè. I, per això, almenys segons diu el metge, probablement és un xiquet tan dèbil.


  Als cinc anys, el diagnòstic final va ser artritis. La seva constitució robusta enganya; les terribles febres reumàtiques que pateix des d’infant en són la mostra evident. Uns dolors insuportables que l’ataquen d’improvís, deixant-lo postrat al jaç durant setmanes. Una creu que, per desgràcia, arrossegarà la resta de la seva vida. Igual que l’Antònia el seu sentiment de culpa.


  —Vine cap aquí… Però sense córrer!


  Amb el temor de perdre’l, qualsevol dia, sempre a flor de pell.


  Els anys, però, van desfilant. Entre Riudoms, Reus i, és clar, el mas de la Calderera. A mitjans de juny, quan ja fa bo, tota la família se n’hi va a passar l’estiu fins al setembre, un cop enllestida la verema. Allà, el petit dels Gaudí-Cornet creix feliç, malgrat tot; i, a poc a poc, a mesura que la seva salut millora, l’ombra de la mort s’esvaeix. Enrere queden els dies que havien de passejar-lo dalt del ruc, al voltant del tros, perquè no podia caminar. O les tardes enganxat a les faldilles de la mare, jugant al corral o amb les pedres, els insectes i els cucs que arreplegava; veient els seus germans, la Rosa i el Cisquet, jugar o feinejant amb els pares, mentre ell no podia ni aixecar-se de terra…


  —Hauríem de fer un pensament —li diu en Francesc a la seva esposa un vespre—. Portar-lo a estudi, que aprengui coses i faci amics… Que s’espavili.


  —Però…


  —Ja és hora que voli sol —afegeix interrompent les excuses de l’Antònia. Perquè se les sap de memòria. Totes i cada una—. Demà sens falta, quan siguem a Reus, vas a parlar amb el mestre. —Després, sospirant a fons com si parlés amb ell mateix, dóna la conversa per tancada mormolant—: I quan surti del col·lègit, vindrà al taller amb mi, perquè vagi aprenent l’ofici… Per si de cas.


  Per si de cas. Sempre el maleït per si de cas rosegant-los per dintre. Fins i tot quan no hi és, doña Rosa aconsegueix sortir-se amb la seva. Segur que ja n’han parlat. Com que la nena és la pubilla, i en Francesc, molt bon estudiant, li toca a l’Antoni seguir la tradició familiar: ser calderer. I el que ella pensi, no importa. Ella, que l’ha parit, que tant l’estima i protegeix de qualsevol mal… No és just. Qui millor que ella pot saber el que de veritat necessita el nen?


  —És pel seu bé, Antònia —acaba dient el seu home, en veure-la moixa, tot fent-li un petó a la galta—. És pel seu bé i ho saps.


  Hauria volgut replicar, però… la decisió ja està presa.


  Amb un nus a la gola, es fica dins del llit i fa mitja volta, perquè no la vegi plorar. Una tempesta s’acosta al mas, l’última de l’estiu. I fa trémer les parets a cada envestida. Les parets i a ella.


  Aprofitant que la claror d’un llamp il·lumina les golfes, observa els nens, que dormen plàcidament en el seu jaç, allí a la vora. Tots menys l’Antoni, que està despert. Mirant-la. I se sorprèn en comprovar que no hi ha por en els seus ulls: sols una lluentor especial, desconeguda. Com si pogués veure entre les ombres alguna cosa que només ell sap…


  II


  El 9 de juny de 1905, davant de notari, José Antonio Ferrer-Vidal i Soler formalitza la venda del seu xalet del passeig de Gràcia número noranta-dos, cantonada amb el carrer Provença, al matrimoni de noucasats que formen Rosario Segimon, vídua de Guardiola, i l’industrial Pere Milà.


  Don José Antonio és un propietari, o sigui un burgès acabalat sense ofici, que viu bàsicament del patrimoni familiar. Tot i tenir estudis de química, útils a l’hora d’ajudar al negoci tèxtil de la família, la seva vocació el decanta per la música i les belles arts. Amb només trenta anys posseeix una extraordinària col·lecció que inclou mobiliari del segle divuit, armadures japoneses antigues o fragments del retaule de Sant Jordi de Bernat Martorell, entre d’altres. Està casat amb Josefina Güell i Bacigalupi, mitja germana i cosina del mecenes de Gaudí, perquè el pare d’ambdós es casa, vidu pel part d’Eusebi, amb la cunyada, que també mor donant a llum.


  José Antonio és fill del polític, empresari i economista José Ferrer Vidal, consogre del marquès de Comillas, amb qui funda la Trasmediterránea, Tabacos de Filipinas, el Banco Mercantil, la Hispano Colonial i Ferrocarriles del Noroeste, entre altres companyies. Escriu un assaig sobre com contrarestar les crisis econòmiques basat en la noció d’equilibri, i forma part de l’anomenat Comitè dels Vuit que organitza l’Exposició Internacional del 1888, juntament amb l’alcalde Rius i Taulet, entre d’altres homes poderosos de l’època. A la seva mort el 1904, pels mèrits obtinguts, sa majestat Alfons XII concedeix la unió dels cognoms als seus descendents i ennobleix el primogènit amb el títol de marquès.


  De la milionària hisenda paterna, valorada en quatre milions de pessetes, don José Antonio en rep un i mig, en forma d’accions, béns immobles i efectiu, i la resta es divideix entre els altres quatre germans. Tots gaudeixen també d’una bona posició social i econòmica; sobretot en Lluís, cap del Foment del Treball Nacional i de la Cambra de Comerç i cofundador de la Caixa d’Estalvis i Pensions.


  La finca en qüestió està situada al bell mig de l’Eixample, just al límit de Barcelona, on abans del 1897 començava la vila de Gràcia. Allí mateix, anys enrere, hi havia hagut una estàtua en honor a Ceres, la deessa romana de la terra i la fecunditat, feta amb pedra de Montjuïc. Al mateix terreny, antigament, s’hi erigia una capella a la Verge del Roser. La parcel·la té una superfície de 1.835 metres quadrats i inclou l’antiga residència propietat dels Ferrer-Vidal, una luxosa vil·la que consta de planta baixa i tres pisos, envoltada de jardins.


  Dos mesos després de la compra, el senyor Milà visita en Gaudí per fer-li una proposta: vol una casa. Però no un simple palau o xalet ni una reforma: vol un edifici de pisos per llogar que sigui especial. Nou de cap a peus. L’enveja dels seus coetanis i un referent al passeig de Gràcia.


  —I no cal escatimar els diners —remarca—: tenim guardiola.


  Poc després, el dia del seu cinquanta-tresè aniversari, l’arquitecte accepta l’encàrrec. Fer una última obra civil, que englobi tot l’aprenentatge i el seu imaginari acumulat durant aquests anys, serà el millor regal. Un somni fet realitat.


  III


  L’estiu del 1831, tot són corredisses a Cal Fernando. I no només pels de la família, sinó pel poble sencer. La majoria de gent de l’Aleixar o bé treballen per a ells en alguna de les finques, o bé serveixen a la casa pairal; o, simplement, hi tenen una relació de vassallatge. No en va, els Guardiola-Grau posseeixen gran part del terme i la residència més opulenta de la contrada. Sense oblidar que eren batlles del comtat de Prades i podien administrar justícia. Per un o tots aquests motius, cada cop que la mestressa té una rebequeria, un caprici o un malestar, la vila sencera en pateix les conseqüències. Perquè qui gosa mossegar la mà que l’alimenta? Així que ningú els porta la contrària. I a ella, en el seu estat, encara menys.


  —Doña Josepa, què li cal? Vaig a buscar el metge? La llevadora? Què vol? —li pregunta la minyona, sol·lícita.


  —Vull… olives —respon—. Corre, no et quedis aquí plantada com un estaquirot! Que si li surt un desig al nen, serà culpa teva!


  Des de fa un mes, cada dia és igual: del llit a la chaise longue de la sala, de la sala al jardí, del jardí a l’habitació. Tothora menjant olives. Ja no pot més. I la calor resulta tan insuportable com les dimensions de la seva panxa. O els cops de peu que la criatura li endinya, cada dos per tres… Però no li queda altre remei que aguantar. Per molt que li supliqui al doctor, sempre que el fa anar-la a veure a corre-cuita, aquest diu el mateix: l’embaràs segueix el seu curs normal. Paciència. I malgrat les falses alarmes, és indiscutible que aquest infant no té cap intenció de sortir. Almenys no fins que arribi el moment.


  —Serà un cul de mal asiento! —diu el metge un dia, fent broma.


  Però a doña Josepa no li fa cap gràcia.


  —Sempre igual! Quan no és una cosa, és una altra —es lamenta la minyona—. Pel primer fill van ser les cireres; pel segon, llebre amb bolets, i per l’anterior, les mimoses amb nata…


  —Pren-t’ho amb calma, xiqueta, que ja queda poc —respon la cuinera, somrient—. Jo diria que no passa d’aquesta setmana.


  —Tant de bo nostro Senyor t’escolti…! —sospira la noia implorant al cel—. I que l’altre no li faci més criatures! —afegeix amb una rialla maliciosa, referint-se a l’amo.


  Ambdues dones es peten de riure. I quan estan a punt de seguir la broma, la campaneta sona amb insistència, interrompent-les.


  —Ara què deu voler? —remuga la minyona, fent morros de nou—. Com sigui un altre plat d’arbequines, et ben juro que…


  Però ja no són olives el que necessita la mestressa. Finalment, ha arribat l’hora.


  Després d’una llarga nit d’espera, l’endemà a trenc d’alba un nen preciós omple la casa d’alegria. D’alegria i de plors. Encara que ell no vessa ni una llàgrima. Doña Josepa està tan exhausta del part, que la dida se’n fa càrrec. Només així el nen calla: enganxat al pit fins a afartar-se. I com que el senyor Ramon, el seu pare, no hi és i la mare necessita repòs, l’avi, don Pau, el du a batejar a Reus, aprofitant que dorm ben tranquil i fart de llet.


  És un infant cepat, carnós i saludable. Amb la pell del color de l’avellana torrada i els ulls d’un verd captivador.


  —Segur que no vols agafar-lo, filla? —diu—. S’assembla molt a tu quan vas néixer…


  —Doncs poseu-li Josep —respon ella per treure-se’l del damunt.


  I a continuació, mig adormida, ordena a la minyona que passi les cortines.


  Algunes hores més tard, una cridòria de veus llunyanes la desperten de sobte. En obrir els ulls, veu el seu espòs als peus del llit. Amb el nen en braços, mirant-la.


  —Com et trobes?


  —Molt cansada. Jo…


  L’aldarull del carrer interfereix en la conversa, fins al punt que don Ramon ni l’escolta.


  —Què caram…?!


  Una colla de minyons del poble s’han reunit sota els finestrals de la casa, per cantar-li la tradicional cançó al nounat i als seus familiars:


  
    Tireu confits que són podrits,


    tireu avellanes que són torrades.


    Si no en voleu tirar,


    la criatura es morirà.

  


  Ella vol dir-li que ho deixi estar, que ja se n’encarregaran els del servei. Vol dir-li que torni el marrec a la dida abans no es desperti del tot… Però el seu home no està per raons. Li posa el menut als braços, surt a renyar la quitxalla fet una fúria, i no para fins que l’últim marrec s’esfuma, cames ajudeu-me, carrer avall.


  —Maleïts mocosos!… —remuga en sortir de l’habitació, abans de tancar la porta d’una revolada—. Poca feina tenen! Els seus pares em sentiran…


  A doña Josepa, que no gosa dir ni piu quan el seu home es posa així, no li queda altre remei que quedar-se amb l’infant a soles. Per primer cop. I a punt està de tocar la campaneta, pensant que es posaria a bramar… però no. Ell només la mira, encuriosit. Aleshores s’adona que, efectivament, el seu fill té uns ulls preciosos. Com dues olives.


  Passen els dies, i tothom dóna gràcies que hagi arribat per fi la calma. La família i els vilatans per igual. I sembla que tot va com una seda, quan, de sobte, el menut emmalalteix. De la nit al dia. Els seus plors de desesperació, a causa d’una febre inexplicable, se senten arreu. I la campaneta, que no deixa de dringar. Però ningú sap què té la criatura. Ni tan sols el metge.


  —Sembla un cop d’aire… —diu per donar alguna resposta als seus mals.


  Mentrestant, per dins, pensa com tanta altra gent al poble, que la maledicció n’és el veritable origen; sense gosar dir-los res als Guardiola, és clar.


  La dida, però, que s’estima aquest nen com el seu propi fill, no pot quedar-se de braços plegats; i convenç la mestressa de fer un ritual remeier, per treure-li al menut la febrada. Doña Josepa hi accedeix de seguida. Sols amb una condició: que no se n’assabenti ni el seu pare.


  —Fet —respon la mainadera.


  Així doncs, al capvespre, mentre tots dormen a Cal Fernando, les dues dones es tanquen a la cuina. La dida posa un plat blanc damunt del marbre, amb una mica d’aigua, i diu en veu alta:


  —En nom de Déu i la Verge Maria que l’airada de Josep Guardiola i Grau sigui prompte curada.


  Tot seguit, al mateix temps que recita una oració, deixa caure tres gotes d’oli del setrill. D’una en una, després de cada frase.


  
    Si l’airada l’ha agafat al dematí, que l’hi curi Déu i sant Martí.


    Si l’airada l’ha agafat al migdia, que l’hi curi Déu i la Verge Maria.


    Si l’airada l’ha agafat al vespre, que l’hi curi Déu i sant Silvestre.

  


  Llavors, fa tres creus amb un ganivet; ambdues resen tres parenostres i, en acabat, la dida se senya tres vegades.


  —Ja està?… —pregunta tímidament la mare.


  En el plat, les gotes d’oli han quedat intactes.


  —Falta una cosa… —respon la mainadera, dissimulant el somriure— que només la pot fer vostè, senyora.


  L’endemà al matí, el nen ja es troba millor. La febre li ha baixat.


  —Hem tingut sort —diu el seu pare.


  Però doña Josepa no pensa igual. I s’afanya a repartir confits i avellanes a dojo entre la canalla del poble. Perquè creu en les segones oportunitats… però també en les malediccions. I si d’ella depèn, aquesta serà la primera i última vegada que en Josep es posa malalt.


  Després del naixement del seu últim fill, a casa dels Guardiola res torna a ser com abans. Qualsevol moment de tranquil·litat és efímer, un miratge. I no sols pel caràcter nerviós i temperamental del xiquet, sinó per l’època que els ha tocat de viure. L’època i les convulsions polítiques en les quals molts membres de la família estan involucrats.


  Don Ramon Guardiola i Veciana és tinent de voluntaris realistes i hereu del llinatge noble més important de la història aleixarenca i, a més, està emparentat amb els Veciana, creadors de la força de repressió coneguda amb el nom de Mossos d’Esquadra. El seu germà Simó, bisbe d’Urgell i abat de Montserrat, dirigeix la junta carlista durant la Primera Guerra. Des de ben petit, doncs, en Josep mama el fanatisme polític en l’ambient familiar; però ni l’estima ni l’admiració que sent pel seu pare, amb qui treballa braç a braç de sol a sol, no aconsegueixen despertar-li ni el més mínim interès per aquesta tendència; al contrari dels seus germans. A ell, malgrat que encara no en tingui ni idea, el destí li reserva una altra missió. Una que canviarà la seva vida per sempre. I més que això.


  El febrer del 1847, tot l’Aleixar celebra el dia de Sant Blai amb el tradicional Ball de Coques. A la tarda, com és costum, es treuen els bancs de l’església a la plaça, i els majorals i les majorales dansen al compàs de l’orquestra, saltant i fent petar els dits, per animar la subhasta. Una coca rere l’altra desfilen davant del públic, i augmenta amb cada venda el nombre de balladors i de guanys per a la confraria, així com la gatzara. Entre els assistents, però, no només hi ha els locals; gent d’arreu va al poble per aquestes dates, a veure els parents i gaudir de la festa, convertint-se també en focus d’atenció. I és un d’aquests visitants qui desperta la curiositat del jove Guardiola: l’exfrare Antoni Artells i Vallverdú. Vol saber si les enraonies són certes, sobre que va penjar els hàbits a la figuera durant la crema de convents del trenta-cinc, per fugir a l’estranger; que viu a Anglaterra des de fa molts anys, i si ha fet fortuna amb les exportacions… I fa que l’hi presentin.


  Les aventures d’aquest home tan peculiar envaeixen la seva imaginació d’adolescent, i aviat s’adona que té aspiracions pròpies. Aspiracions que van més enllà de les fronteres del seu terme o del país. Aspiracions que no satisfarà mai, conformant-se a pertànyer a la noblesa rural de Tarragona; i menys en no ser l’hereu de la família, sinó el quart fill de la nissaga… No pot tractar-se d’una casualitat, pensa. Aquest aventurer de pas, que en pocs dies se’n torna a ultramar, és un senyal. I l’evidència que hi ha un món ple d’oportunitats que l’espera.


  En Josep escolta absort cada paraula, cada frase, cada història. Com si, col·locant-les correctament dins del seu cap, igual que un trencaclosques, pogués reproduir els paisatges i les sensacions. Durant hores, xerra amb l’exclergue a la plaça, aliè a tot el que succeeix al seu voltant. Poc li importen ja les danses, aquella majorala que li pica l’ullet o el so de l’orquestra. El sol travessa el cel fins a pondre’s; i quan finalment es fa el silenci entre ells, a la plaça, al poble, ho sap.


  —T’has tornat boig?! —exclama el seu pare.


  —Però què se t’hi ha perdut, a Anglaterra? —li pregunta doña Josepa.


  El xiquet prova de fer-los entendre que vol forjar-se un futur per si mateix, lluny del seu abric. I que la decisió està presa.


  —Ni parlar-ne! —sentencia don Ramon de forma contundent—. No tens el meu vistiplau. Si vols marxar, fes-ho. Però si surts per aquesta porta…


  —Si surts per la porta —l’interromp la seva dona—, recorda que això serà sempre casa teva.


  En un altre cas l’hauria deixat fer. El seu home és el cap de família; però ella no està disposada a perdre un fill per l’orgull del pare. I sap que en Josep, també tossut de mena, està resolt a marxar. Diguin el que diguin els altres.


  —Quan tinguis feta la maleta, vine’m a veure —li xiuxiueja a cau d’orella mentre l’abraça—. Necessitaràs el teu dot per al viatge…


  —Aquest noi farà grans coses a la vida. Ja ho veureu… —anuncia don Pau, amb l’esperança que el seu gendre l’escolti.


  Però aquest no respon. I se’n va al molí, tot sol, per acostumar-se a l’enyorança.


  Uns mesos més tard, arriba a l’Aleixar una carta que diu: Cal Fernando. Reus, Catalunya, Europa. En Josep hi explica als seus que està aprenent idiomes, treballant en cases de comerç, i en importació i exportació d’aiguardent, entre altres mercaderies, i que aviat tindrà prou diners per marxar cap a les Amèriques. El seu destí és San Francisco, Califòrnia. Allà on temps enrere els espanyols van establir una missió en honor a sant Francesc d’Assís. La febre de l’or impulsa la ciutat a créixer i molts aventurers a viatjar-hi amb l’afany de fer-se rics…


  A doña Josepa se li omplen els ulls de llàgrimes, i no és l’única que plora de felicitat a casa dels Guardiola. Havia tingut raó l’avi matern en augurar-li grans gestes, al seu nét; però va equivocar-se en un detall: passaria molt de temps abans no rebessin una altra carta d’en Josep. I cap d’ells viuria prou per saber-ne la fortuna.


  IV


  —Què fas?


  En alçar la vista dels papers, l’Antoni recorda de sobte on és: a la fàbrica. I el que, teòricament, hauria d’estar fent. En lloc de treballar, però, fa estona que s’ha quedat embadalit fullejant un llibre de geometria de l’escola i fent dibuixets en els marges. El capatàs del Vapor Nou se’l mira expectant, amb certa sorpresa en els ulls. Curiositat, potser, en veure un humil vailet tan afeccionat a la lectura.


  —Què llegeixes? —insisteix, prenent-li el llibre de les mans.


  Poques vegades obre la boca el jove Gaudí. De tarannà reservat i vergonyós, medita molt bé les idees abans de pronunciar-les en veu alta. És clar que les seves reflexions sovint no són gaire ben acollides pels altres.


  —Les gallines del mas tenen les ales ben grans, però no volen —va exclamar un dia, enmig de la classe, interrompent el mestre.


  Aquest acabava de dir, amb una afirmació rotunda, que els ocells tenen ales per volar. I l’Antoni no va poder mossegar-se la llengua, cosa que va suposar-li una bona reprimenda.


  Li agraden els estudis, però no la disciplina, malgrat que no és un estudiant model. Per això, aquest cop, davant del seu amo, prefereix callar. El pare li ha aconseguit la feina de manxaire, ja que amb l’auge de la indústria corren temps de vaques magres per als artesans; i sap que a casa fan falta els diners.


  —T’agrada l’aritmètica? —li pregunta el capatàs.


  Ell respon encongint-se d’espatlles. Vestit amb una brusa negra, que li arriba fins als genolls, sembla estar a punt de desaparèixer sota la roba.


  —Demà te’n portaré un que encara t’agradarà més. De geometria. Què et sembla? —afegeix l’home, amanyagant-li els cabells.


  Amb un somrís a la cara, plena de sutge, l’Antoni reviscola el foc. I els seus ulls blaus s’omplen d’una lluentor especial. Dintre seu, s’ha encès una petita flama d’esperança.


  A l’escola, des de menut, aquest infant pèl-roig de front ample i nas gros es distingeix de la resta de companys; i no només pel seu físic d’herència camperola. Tots els anys viscuts entre el jaç i arran de terra, a causa de la seva malaltia, li han servit per conèixer el món d’una altra manera; per absorbir-ne tota la riquesa, contemplant detingudament cada objecte, les formes, l’estructura, els colors; analitzant cada minúscul detall per trivial que sembli. I per guardar-ho tot com un tresor. També les hores que ha passat observant treballar el seu pare, veient-lo transformar una làmina de coure en una caldera, un cassó o un alambí, li demostren la versatilitat dels materials i de l’espai; que el volum és modelable, relatiu, infinit… Així, quan els altres nens comencen a plasmar dibuixos sobre el paper llis, ell ja ho veu dins el seu cap en tres dimensions. I la seva imaginació creix, tan forta o més que ell.


  Malgrat que el petit dels Gaudí-Cornet va a estudi als matins i treballa a les tardes a la fàbrica de dilluns a diumenge, els caps de setmana encara té algunes hores lliures; quan no ajuda el pare al taller o la mare a l’hort del maset, és clar. Sigui com sigui, però, se les empesca per passar estones amb els seus amics del col·legi, els únics que té: l’Eduard Toda i en Josep Ribera. A tots tres els fascinen les restes arquitectòniques que hi ha per la zona, passejar pel camp i fruir de la natura. Sovint fan excursions per la rodalia, somiant junts un futur on també ells deixen la seva empremta en la història; igual que els romans. I és en una d’aquestes escapades quan, mentre contempla el monestir de Poblet envaït per l’heura, l’Antoni decideix que vol ser arquitecte. Per jugar amb la naturalesa, com ha fet sempre, i posar-la al servei dels homes. Per convertir tot allò que el fascina, els arbres, les pedres, la llum, en obres d’art: cases, palaus, esglésies… Per crear. Sap que pot, perquè ho sent en cada batec del seu cor; perquè ho desitja amb tota l’ànima. Però també sap que, ara, és un somni inabastable, i per això no ho diu a ningú; simplement confia que el destí li donarà l’oportunitat que mereix. I procura recordar-ho.


  A finals de l’estiu del 1868, pel temps de la verema, tots els alumnes de l’Escola Pia formalitzen les seves matrícules per al curs següent. Aquest setembre, però, un fet històric capgira la vida dels reusencs, inclosos els Gaudí-Cornet. El dia 19, el revolucionari general Prim s’aixeca contra la monarquia espanyola i fa córrer rius de pólvora per tot el territori català i les províncies de la perifèria. A Reus, la seva ciutat natal, es cremen fàbriques, se saquegen cases de la burgesia i, com a conseqüència de la dissolució dels ordes religiosos, els escolapis són expulsats del convent. A més, la revolta no sols atemoreix els vilatans, que fugen a corre-cuita, sinó que empitjora la ja bastant precària economia.


  Amb l’escola tancada i ben poques perspectives de feina, la família Gaudí tampoc té gaires opcions. En Francesc i l’Antònia es fan grans i pateixen cada cop més pel futur dels seus fills. Per això, prenen una resolució dràstica: enviar els seus fills a la capital.


  —Primer tu, Rosa —diu el pare—. Et quedaràs un temps a casa d’una germana meva…


  —I després vosaltres —afegeix la mare, dirigint-se als nois—. Estareu a casa d’un cosí meu.


  —Què passarà amb els nostres estudis?… —pregunta l’Antoni, tímidament.


  Aquest és l’últim curs que li falta per acabar el batxillerat, tot i que encara té alguna assignatura de l’any anterior. I en el cas del seu germà, començaria la carrera de metge; sempre que l’economia familiar ho permeti.


  L’Antònia recorda el dia que el senyor Joan, l’amo del Vapor Nou, va fer-los una visita per parlar-los dels xiquets. En especial, del menut.


  —Té un gran talent innat i és una pena que el malaguanyi a la fàbrica. Rumiïn-s’ho. Perquè si no estudien de joves…


  En Francesc mira la seva dona de reüll.


  Fa uns anys que els seus sogres van morir i, fins avui, no ha gosat mai tocar el tema de l’herència; però potser s’acosta el moment de fer-ho. La venda d’almenys una part del patrimoni Cornet els permetria respirar tranquils una temporada; que la canalla seguís els estudis, i potser casar la nena…


  —Farem el que calgui perquè pugueu seguir estudiant… —diu l’Antònia amb els ulls humits—. El que faci falta.


  De sobte, un silenci feixuc, llarg com un dol, omple el menjador enfosquint-los les cares. I sembla que ningú gosa trencar-lo.


  —Algun dia seràs un metge de renom! —li diu en Francesc al seu fill gran, per animar l’ambient—. I tu… —afegeix, mirant-se el petit—. Tu… què vols ser de gran?


  —Jo, mestre d’obres! —respon ell, per primer cop en veu alta, emocionat.


  I tots esclaten en rialles. Tots menys l’Antònia.


  Intueix que s’apropen canvis decisius, i no només de caràcter polític.


  Un calfred la sacseja; té un mal pressentiment. I cuita a abraçar la canalla per dissipar-lo, esforçant-se per somriure.


  De les acaballes del seixanta-vuit en endavant, tot són tràfecs per als Gaudí-Cornet.


  El taller cada cop dóna menys cèntims, ja que s’apedacen més calderes que no pas se’n fan de noves. En Francesc, però, igualment s’hi està un munt d’hores treballant, ja que no sap fer altra cosa; mentre que a l’Antònia, que es passa els dies completament sola, li cau la casa al damunt.


  Al principi, els xiquets van sovint a veure’ls, s’hi queden el cap de setmana, alguns dies. I aquestes estones, junts a la vora del foc, asseguts a taula o feinejant al mas, sembla que res no havia canviat. Però a mesura que transcorre el temps, les visites es fan cada vegada més escasses i eixutes. Fins al punt que el silenci va convertint-se en part d’ells, com la pols sobre els objectes.


  La primera a posar arrels a la capital és la Rosa. I, per molt que els dolgui, el motiu és inqüestionable: s’ha enamorat. Perdudament. Així que, al cap d’uns mesos, de forma precipitada, la noia es casa amb Josep Egea i Ferrer, un músic d’origen andalús i de vida bohèmia que té, a parts iguals, captivada la filla i angoixats els seus sogres.


  El següent d’establir-se a Barcelona és el fill gran. En Francesc està tan centrat en la seva carrera que no pensa més que en la medicina. Estudia, dia i nit, i si li queda alguna hora lliure, fa pràctiques en qualsevol hospital o consultori. En aquesta època, amb el constant èxode rural en busca de feina i les insuficients normes d’higiene, les ciutats massificades es converteixen en un perillós focus d’epidèmies; molta gent mor de còlera, febre groga o tuberculosi. Però allà on uns veuen el perill, altres hi satisfan la vocació.


  L’últim a diferir les seves escapades és l’Antoni: i, dels tres germans, a qui més difícil se li fa viure allunyat de casa. Els atapeïts carrers de la capital, la pudor, l’enrenou… tant de tragí l’esgota. Per ell, tornar al Camp de Tarragona, més concretament a Riudoms i al maset, li permet respirar fondo, recobrar la calma. A més de fer feliços els pares; en especial l’Antònia. De tota manera, per desgràcia, el servei militar el reté una llarga temporada a Barcelona. I després, els durs inicis de la carrera, junt amb la feina d’aprenent, acaben per sotmetre’l.


  —Estàs molt prim, fill… Ja menges bé? —li diu sa mare, amb l’ai al cor.


  L’Antoni fa que sí amb el cap, mentre procura mastegar la carn a consciència. No en tasta des de fa setmanes i vol extreure’n tot el gust al màxim. La seva dieta habitual a la fonda on viu és un plat de verdures, pa i vi, sols; quan hi ha sort, una arengada o menuts.


  —I en què treballes ara? —li pregunta en Francesc en acabat de sopar.


  El pobre home no entén algunes de les coses que li explica el seu fill, sobretot els tecnicismes, però li plau sentir-ne la veu omplint l’estança; alimentant el seu record, abans no marxi altra vegada.


  —Faig de delineant per al mestre Fontserè, amb el projecte d’un mercat per al barri de la Ribera i un enorme parc que es construirà on fins fa poc hi havia la ciutadella…


  —I vols dir que no treballes massa? —els interromp l’Antònia—. Fas unes ulleres… Ja dorms bé? Has de descansar, fill, que en el teu estat…


  D’una manera o altra, totes les converses on intervé la mare acaben sempre amb el recordatori del seu problema de salut; per si de cas se li oblida la seva condició de malalt crònic. Ho assumeix, perquè forma part del ritual de benvinguda. Però al seu pare no li agrada gens aquest constant intent de sobreprotegir el noi, com quan era petit. De tallar-li les ales.


  —Si tu o el teu germà necessiteu diners, només cal que ens ho diguis, eh? —conclou.


  —Gràcies —respon ell sempre, amb un somriure i sense la més mínima intenció d’acceptar la proposta.


  Viure de rellogat significa ocupar el penúltim graó de l’escala social. Per sota dels llogaters estan els qui no poden permetre’s més que una petita cambra amb un bany compartit. I encara que certament és trist, resulta menys terrible que una pensió de mala mort, on cada dos per tres entren a robar i on la brutícia se t’enganxa com una segona pell… En el fons, el pitjor de tot per a l’Antoni és que ni en un lloc ni a l’altre es veu la claror del sol. Tenir finestra suposa un luxe a l’abast de ben pocs. Però amb tot l’esforç que han fet els seus pares, en vendre’s bona part del patrimoni familiar perquè ell i en Francesc puguin estudiar, no pot pas demanar-los més. Què seria el següent? La casa materna de Reus? La pairal de Riudoms?


  A la nit, tot i les cabòries que el ronden, l’Antoni s’adorm en tocar el jaç. L’esgotament que arrossega i la tranquil·litat que regna al poble li fan esvair els maldecaps; almenys temporalment. I ni tan sols la conversa dels seus pares, al pis de sota, li esgarrapa el son.


  —Podríem tancar el taller… —mormola en Francesc, capcot—. Vendre’l, i anar-nos-en a viure a Barcelona.


  La seva dona, que li acaba de preguntar què faran si la situació no millora, es mossega el llavi en sentir la resposta. Per una banda, es deleix per reunir-se amb la canalla; però, per l’altra, no suporta veure el seu marit tan abatut.


  —Potser podríem comprar-nos-hi una caseta… —mormola ell al cap d’una estona, com si pensés en veu alta—. I així els nois tindrien un lloc decent on viure, que falta els fa… No? —afegeix animant-se.


  Ella, que just pensava en això mateix, li respon amb un petó a la galta. A continuació, se’n van junts al llit; però cap dels dos pot dormir. I a l’alba, quan el primer raig de sol entra per la finestra, encara estan desperts. Abraçats.


  A poc a poc, amb penes i treballs, el matrimoni Gaudí s’acostuma a la capital i al seu continu bullici. Tenen un piset econòmic, sense gaires pretensions, i viuen amb els fills de nou. Quan l’enyorança els consumeix, s’escapen al poble o al mas durant uns dies, a fruir de la natura; almenys al principi. Però Barcelona aviat es converteix en la seva residència habitual. I els anys passen, arrossegant-los, sense permetre’ls alçar gaire el cap.


  Per guanyar alguns duros, en Francesc apedaça cassoles en un petit taller d’un conegut i la seva dona cus o renta roba per altri. L’Antoni segueix estudiant i treballa, de sol a sol, per pagar-se la carrera; igual que el seu germà. I mentrestant, la Rosa, quan no discuteix amb el borratxo del seu marit, cria una filla que es diu com ella, en honor a l’àvia paterna que ha passat a millor vida quan menys s’ho esperaven.


  —Nostre Senyor l’empari —diu l’Antònia en veu alta.


  I per dins, sent que s’ha tret un pes del damunt. Encara que no les té totes…


  L’ombra de la dissort torna a planar sobre els Gaudí. Igual que una au carronyaire que es nodreix del patiment, precedint-lo. I abans no s’acaba el dol per la Calderera, escomet de nou.


  L’estiu del 1876, un fet omple d’esperança els membres de la família Gaudí-Cornet, per primer cop després de tanta adversitat: el fill gran acaba la carrera de medicina. I s’aferren a la bona nova igual que a un ferro roent. És l’exemple a seguir per l’Antoni, a qui ja queda poc per ser mestre d’obres; la indiscutible evidència que, amb afany, es pot aconseguir qualsevol cosa: fins i tot que el descendent d’un humil calderer arribi a ser metge. És l’orgull dels seus progenitors, que veuen la recompensa als esforços de tota una vida. Tanta felicitat els sembla impossible. Sembla que, d’un moment a l’altre, s’esvairà, igual que un somni. Tots ho pensen i toquen fusta. Per si de cas… Però no serveix de gaire.


  L’1 de juliol, acabat de llicenciar, en Francesc Gaudí i Cornet mor de forma sobtada als vint-i-cinc anys. Poc després, l’Antònia, incapaç de suportar el dolor de la pèrdua, cau malalta. La visiten dos metges, una curandera, gent del poble… La família es gasta els diners que no té per guarir-la. Però és inútil. En veure-la tan pàl·lida i consumida per la pena, tothom diu el mateix, amb la boca petita: que se li ha glaçat la sang del disgust. Que ja res pot salvar-la.


  —Cuida’t… —li demana al seu home, la darrera nit, sabent que el deixa sol en el pitjor moment—. I tingues cura d’ells —afegeix, referint-se als dos fills que encara els queden—. Sobretot de l’Antoni. Recorda que en el seu estat…


  —En el seu estat… —exclama en Francesc, plorant d’impotència— ens enterrarà a tots… A tots!


  I té raó. Però ella ja no el sent.


  V


  Gràcies als primers beneficis aconseguits per terres angleses, amb importació i exportació d’aiguardent, entre altres mercaderies, el jove dels Guardiola travessa l’oceà fins a les Amèriques, per recórrer-les invertint en tot tipus de negocis lucratius, com cafetars al Brasil o el Canal de Panamà. I no és fins al 1875 que decideix establir-se a Guatemala i compra una finca a San Pablo Jocopilas, a la Bocacosta, tan gran que calen dos dies i un cavall per recórrer-ne el perímetre. Als voltants, s’hi estableix una comunitat de descendents dels maies quiché, vinguts de la zona de Totonicapán, al nord del llac Atitlan. Diuen que en aquesta terra hi havia hagut una important ciutat que devia el seu poder a la producció i el comerç del cacau, utilitzat en un dels rituals de la seva civilització. I, de fet, la canalla del poblat sovint juga a desenterrar estranyes figures de ceràmica. Però tot i constar en el registre com a ingenio azucarero, el Chocolá, que és com l’anomenen els indígenes, aviat es converteix en una plantació de cafè seguint una corada del seu nou propietari. I resulta un èxit.


  L’emplaçament geogràfic de la finca és privilegiat: entre l’altiplà i la costa o, com diuen els locals, la terra freda i la terra calenta. Això, junt amb el sòl volcànic i el clima, contribueix a conrear el millor cafè de tot Centreamèrica. I exportant-lo arreu del món, en Josep es fa d’or. Però no en té prou. Aleshores, amb la voluntat de millorar el procés, s’inventa la guardiola: una assecadora automàtica que fa que els grans quedin al punt exacte i sense clivelles, de forma ràpida, còmoda i uniforme. Així no cal tenir-lo dies escampat als patis, ni mà d’obra per remenar-lo, ni es corre el perill que la pluja en malmeti cap remesa. Aquest invent revolucionari optimitza encara més el producte i n’augmenta les vendes. I tan bé funciona, que aviat en crea una altra per rentar i per trillar els grans. I després, un cop patentades, en fabrica exemplars sota comanda a Nova York per vendre-les als seus competidors, ampliant més i més la seva fortuna cada dia que passa.


  A les acaballes del segle XIX, igual que a Espanya, també a les colònies són temps difícils, políticament i socialment. Al principi, la mà d’obra era molt barata. Seguint el Reglament del 1842, qualsevol hisendat podia adquirir un bon nombre d’esclaus a preus força raonables. Sempre, és clar, que se’ls instruís en els principis de la religió catòlica apostòlica i romana, en cas que no estiguessin batejats. Dels deu als seixanta anys, tots els homes i dones treballaven fins a setze hores diàries a canvi d’un parell d’àpats al dia, consistents en uns quants plàtans o moniatos, nyam, iuca i algunes unces de carn i cereals. Dormien en barracons separats i tenien prohibit tant sortir de la finca com posseir armes, utensilis o confraternitzar sense permís i vigilància. Els càstigs per desobediència consistien a fer ús dels grillons, el cep, la cadena o la maça; fins i tot assotar-los vint-i-cinc vegades era legal, sempre que no els peguessin al cap… o els matessin. Al llarg dels anys vuitanta, però, tot es complica. Els motins i l’abolició acaben amb l’esclavatge i amb l’època més pròspera per als latifundistes, ja que els jornalers indígenes no surten ni de bon tros tan a compte… Les colònies ja no són el que eren, es lamenten molts indianos. Per això, quaranta anys després d’haver marxat del Camp de Tarragona, ell decideix tornar-hi. Tornar a casa. Però don Josep Guardiola i Grau no ho fa amb les mans buides. Du el cor ple d’enyorança. I les butxaques, de diners; sobretot tenint en compte que els nous propietaris del Chocolá li paguen mil vegades el preu que ell va pagar en el seu dia per comprar-lo. A més, l’acompanya la seva filla Lola, gràcies a la qual descobrirà el tresor més preuat: l’amor.


  —¿Quién es esa muchacha?… —es pregunta don Josep en veu alta.


  Tants anys a ultramar li han passat factura, i sovint li resulta més còmode expressar-se en espanyol que en català, formalismes a banda, perquè el té tremendament oxidat.


  —És filla dels Segimon-Artells, de Reus, que estan a casa d’uns familiars als afores del poble —respon el seu germà, assegut al seu costat al porxo del molí.


  Mmm… Artells, pensa, recordant aquell exfrare que va esperonar-lo a buscar fortuna pel món. Però no respon. I només té ulls per a les dues adolescents que juguen a fet i amagar entre les oliveres. La seva filla Lola, amb aquell color torrat perenne que caracteritza els mulats, i una bellíssima desconeguda, tan blanca que enlluerna igual que els rajos del sol.


  Mentre assaboreix un cigar, les observa fent corredisses amb els faldons arromangats; es deixa captivar per les seves juvenils rialles, plenes d’alegria; s’imagina, en el cas de l’anònima jove, el seu fràgil cos nu sota la roba, entre els seus braços… Fa una llarga i profunda pipada abans d’apagar l’havà; a continuació, treu el fum amb parsimònia, delectant-s’hi. I reconeix que és la pell més clara que ha vist en molt de temps. Potser en tota la seva vida.


  —Parece una muñeca de porcelana…


  Al principi, les indígenes de Guatemala van fascinar-lo. No s’assemblaven gens a les europees. Els seus cossos ferms, magres, l’exigua vestimenta, el servilisme i aquella pell tan fosca… Cada setmana en tenia una de diferent al seu llit, per satisfer els seus desitjos. Només amb una va repetir durant alguns anys: la que millor sabia complaure’l. Fins que, igual que havia succeït amb les altres, també va avorrir-la. Un cop formalitzada la venda del Chocolá, resolt com estava a anar-se’n d’Amèrica, va voler lliurar a la seva amant una suma de diners que li permetés viure còmodament. Ella, però, va renunciar-hi a canvi d’un favor: que s’emportés la filla que tenien en comú. Al cap i a la fi, la nena era sang de la seva sang, mig blanca. I així va fer-ho.


  Durant una temporada van establir-se a París. Volia fer-hi alguns negocis i va creure que a la Lola li aniria bé rebre una educació formal. Per això va posar-la a càrrec d’una institutriu: perquè la convertís en una donzella elegant i distingida, malgrat el color de la seva pell. A més, des d’allí, tant podia arribar-se fàcilment a Barcelona, per atendre els assumptes que hi tenia, com passar les festes assenyalades amb la família, a l’Aleixar. Sols hi ha un problema: que ni la seva gran fortuna, ni els luxes, ni la popularitat, ni tots els afers que té el satisfan.


  Visita amb freqüència els meublés dels quals és accionista, a la Ciutat de la Llum i a la capital catalana, però ja no veu cap al·licient a pagar una dona per rebre plaer. I això li fa passar cada cop més temps a casa, al poble. Convençut que allí, d’alguna manera, pot recuperar la felicitat perduda. Aquella felicitat que no es pot comprar amb diners.


  —No me habías dicho que tienes una nueva amiga —li diu don Josep a la seva filla, quan es queden sols—. ¿Cómo se llama?


  —Roser Segimon i Artells —contesta la Lola.


  —Rosario… —repeteix ell en veu alta—. Bonito nombre.


  —Entonces: ¿es de su agrado, padre? —li pregunta la noia, tímidament.


  I ell somriu satisfet.


  —Lo es, hija, lo es.


  L’havia vist pel poble alguna vegada, fa temps, i ha sentit a parlar molt dels seus encants. La bella Roser, li diuen. Però mai com ara li havia cridat l’atenció. No com a dona; tan resplendent, tan perfecta. Tan pura. Igual que una fruita en el seu punt exacte de maduresa. O una poncella, disposada a oferir la seva essència a qui gosi convertir-la en flor… I s’adona que alguna cosa nova ha despertat dins seu. Una ànsia que creix per moments.


  —Tráela a casa… —afegeix procurant dissimular la impaciència— siempre que quieras.


  Tota la vida ha cregut que l’amor és per als febles, per als pusil·lànimes que no poden aconseguir el que desitgen. Perquè ell obté sempre tot el que vol. Sempre. I ara, n’està segur: ha de fer-la seva com sigui. En cos i ànima.


  —T’agraden?


  La Lola li ensenya a la seva amiga la col·lecció de vestits, confeccionats a París, amb les teles més fines i exclusives importades d’arreu del món.


  —Són preciosos!… —exclama la Roser bocabadada—. Puc emprovar-me’n algun?


  —I tant! Tots els que vulguis.


  És una xafogosa tarda d’estiu i, en lloc de fer la migdiada, les noies passen l’estona a Cal Fernando. Davant del mirall, es vesteixen i es maquillen, per imitar les models de les passarel·les de París. Dones exuberants i seductores que omplen els magazines que la filla de l’indiano ha portat de la capital francesa. Als seus encara no vint anys, ambdues noies fullegen les revistes de moda i somien a convertir-se algun dia en una d’aquestes atractives senyoretes. Fins que, de sobte, la Lola li ensenya a la seva amiga un àlbum de retrats que guarda en un calaix de l’armari. I li mostra desenes de fotografies fetes a França i només un parell de Guatemala: en especial la que hi surt la seva mare.


  —Quasi no me’n recordo, de la meva infància a Amèrica… ni d’ella —confessa—. Per això, em miro sovint les fotos, per no oblidar-me’n.


  A la Roser, però, li crida molt més l’atenció un retrat del senyor Guardiola. El posat aristocràtic, la seva profunda mirada, el dens bigoti que du, la vestimenta elegant… I encobreix un calfred amb un sospir.


  —No trobes que, per l’edat que té, fa molt de goig? —deixa anar al cap d’una estona.


  —És el meu pare!… —respon la Lola amb cara de fàstic.


  —Sí, sí, ja ho sé… —remuga ella, ignorant-la—. Però no et sembla que és força atractiu? Vull dir que la majoria d’homes als seixanta anys es queden calbs o s’engreixen igual que bacons, i en canvi ell…


  L’amiga l’observa amb recel, com si no volgués entendre el que insinua. I li pren l’àlbum de les mans d’una estrebada.


  —No —contesta en sec, mentre el desa de nou al seu lloc.


  —Doncs a mi sí —diu en veu baixa la Roser, amb orgull, prenent altre cop una revista.


  Fa tanta calor que, després d’emprovar-se els vestits i desfilar per l’estança, les dues amigues s’han quedat en canesú. Despreocupadament. Estan soles i ni es molesten a tornar-se a posar la cotilla. S’hi està tan a gust, en roba interior… I quan la porta s’obre, de cop, llavors, recorden que van mig despullades.


  —¿Interrumpo algo? —s’excusa don Josep, entrant sense cap mirament.


  —¡Padre!…


  La Lola corre a amagar-se rere una mampara. Però la Roser, que jeia sobre el llit, sols té temps de posar-se dreta. Abandona el magazine que fullejava sobre el llit, obert de bat a bat, sense voler. En la pàgina que mirava, hi ha una noia amb els ulls clucs i els llavis entreoberts, que espera ansiosa el petó del seu amant.


  —Hija… —comença, autoritari—. Disculpeu-me si us he espantat. No sabia que teníem visita… —segueix, suavitzant el to i dirigint-se a ella—. Tu deus ser la famosa Rosario… Roser, oi? Encantat de conèixer-te.


  —Un plaer… —diu ella, enrojolant-se.


  —El plaer és tot meu —respon ell, besant-li la mà tremolosa.


  Aleshores, veu la pila de magazines que tenen sobre el llit i, en especial, el que està obert. I per tal d’agafar-lo i donar-hi un cop d’ull, s’apropa lascivament al fràgil cos de la noia, aprofitant-ho per olorar el delicat perfum que desprèn la seva pell.


  —¿Necesitáis… alguna cosa? —diu amb un somriure maliciós als llavis, mentre deixa altre cop la revista damunt del llit.


  A la Roser li batega tan de pressa el cor que no pot ni pensar. L’ensordeix la força amb què vibra sencera, tota ella, de cap a peus. La proximitat del pare de la seva amiga, aquest home tan viril en qui somia des de fa nits, li ha fet perdre l’oremus totalment. Encara nota l’escalfor a la mà que li ha besat; tot i que no és l’única escalfor que sent en el seu trèmul cos virginal…


  I sospira, mirant-lo als ulls fixament.


  —No —interromp la Lola—. Gracias, padre.


  —Entonces… fins a la pròxima, Rosario —s’acomiada, besant-li de nou la mà, aquest cop amb més intensitat.


  —Ha-hasta… pronto —contesta ella amb un fil de veu.


  I així que don Josep surt de l’estança, i durant una bona estona, estreny les cames ben fort, per conservar, tant de temps com pugui, l’agradable sensació que bull al seu entrecuix.


  L’endemà mateix, un colossal ram de roses arriba a la casa on s’estan els Segimon-Artells. Fresques i oloroses, com si encara no les haguessin tallat del roser. Blanques com ella. El servent que les porta anuncia a la família que estan convidats a sopar a la casa pairal dels Guardiola, gentilesa del senyor Josep. L’emoció és generalitzada.


  —I a què es deu l’honor? —li pregunta la mare, Magdalena Artells.


  —Les seves filles són amigues —respon el noi, que no fa més que mirar-se de reüll la noia dels Segimon.


  —Ah! No me n’havies dit res… —pretén renyar-la.


  Però ella, que ja no pot dissimular l’alegria, fuig escales amunt, a la seva cambra, per escollir el vestit que lluirà per a l’ocasió. I quan la senyora apareix i la veu tan contenta, sap molt bé que no es tracta d’un sopar qualsevol.


  —N’estàs enamorada? —li pregunta.


  —És l’home que volia —respon la noia—. El que farà realitat tots els meus somnis.


  La Magdalena, entre l’enveja i el recel, sospira.


  —Recorda, filla, que cal anar amb compte amb el que un desitja…


  I la Roser fa que sí, ignorant-la, mentre remena l’armari amb un somriure d’orella a orella, que sembla que no se li hagi d’esborrar mai.


  —¡Bienvenidos! —exclama don Josep en rebre els convidats—. Gràcies per acceptar la meva invitació.


  Saluda la mare, el pare, els cosins i els oncles; i, excepte per un fugaç cop d’ull, evita la Roser tota la vetllada. Malgrat el seu vestit de seda natural, gràcies al qual llueix un generós escot, i les contínues indirectes de la Magdalena.


  —És igual que una nina de porcellana: tan bonica com delicada. L’any passat, va ser reina de la festa en els Jocs Florals de Reus i tot!…


  Això fa que la jove adolescent perdi de sobte tota esperança i es marceixi igual que una flor lluny de la terra. I després de sopar, s’excusa per amagar-se al bany, a plorar sense que ningú la vegi.


  La Lola, que se n’adona, corre a veure com es troba, i li diu que el seu pare està solter perquè és un cul de mal asiento, que no s’hauria d’haver fet il·lusions… Però per més que insisteix, ella no li obre la porta. I quan per fi ho fa, resulta que ja no era la seva amiga qui picava amb insistència per entrar-hi.


  —Estás preciosa esta noche —mormola don Josep—. No entiendo por qué lloras…


  La noia, en veure’l tancar la porta del bany rere seu, no sap què dir ni què fer. Plora, panteixa, amb prou feines si pot respirar… El cor li batega febrilment dins de la cotilla, massa ajustada, i gairebé es desmaia. Sobretot quan ell la pren entre els seus braços.


  —Creia que… que jo… que no… —deixa anar entre sospirs.


  Aleshores ell, en un impuls frenètic, li omple de petons l’escot, el coll, els llavis, amb una passió salvatge. Desfermada. Acorralant-la entre l’espasa i la paret, sufocant-la en cada envestida. I l’estreny tan fort contra el seu cos, que la Roser sent en carn pròpia l’anhel desmesurat que el domina. Un anhel que la fa bullir per dintre com en els seus somnis més humits.


  —Vuelve con los demás… ¡ahora! —li ordena apartant-la de si, en contra de la voluntat d’ambdós—. Y sonríe… —diu, en recuperar l’enteresa, i afegeix—: Pronto serás mi mujer.


  Ella l’obeeix, dòcil, sense badar boca. I amb milers de papallones al ventre, voletejant alegrement, enfila cap al saló.


  Al cap d’uns minuts, don Josep apareix amb una capseta de vellut vermell. No es posa de genolls, ni li demana a la Roser si vol casar-s’hi; en comptes d’això, es dirigeix als seus pares per mostrar-los l’aliança de prometatge i, a continuació, l’hi col·loca a ella, enmig de la sorpresa familiar.


  —És… enorme! —exclama la Roser amb uns ulls com unes taronges, observant la mida de la pedra.


  —El de casada lo será más aún —respon ell complagut.


  I tots plegats ho celebren, fins ben entrada la nit, amb el millor cava català i conyac francès, fent innumerables brindis pels nuvis.


  En acabar la festa, durant el comiat, el senyor Segimon li fa una broma al seu futur gendre, per preguntar-li com han de tractar-se a partir d’ara. I la resposta és contundent:


  —A nuestra edad no hay parentesco. Yo seguiré llamándolo don Domingo y usted continuará llamándome don José. ¿De acuerdo?


  Però, per primer cop, sense voler-ho, recorda que té quaranta anys més que la núvia.


  Al cap de poques setmanes, la parella contrau matrimoni a l’església de l’Hospital de Reus, l’alba d’un preciós dia a les acaballes de l’estiu del 1891. I tan bon punt el capellà els declara marit i muller, sense excuses ni consideracions, l’indiano s’endú la Roser a casa per consumar la unió. Diverses vegades.


  VI


  El gener del 1906 en Gaudí treballa la idea i els primers esbossos de la futura Casa Milà a l’obrador de la Sagrada Família, on passa la major part del seu temps. La controvertida reforma de la casa Batlló, popularment i despectivament anomenada «La casa dels ossos», ja s’acaba, i les visites de don Pere sovintegen. Aquest li reitera el seu suport incondicional, malgrat les crítiques, i aprofita l’avinentesa per preguntar-li si ja té alguna cosa. L’arquitecte, però, li dóna allargues. Almenys fins que aconsegueixi crear una imatge sencera del que imagina i pugui capturar-la.


  Per tal d’inspirar-se recorre a la naturalesa. Visita la pedrera Morrot, al costat del castell de Montjuïc. Evoca els paisatges de la infantesa, el Camp de Tarragona. Recorda els viatges que ha fet. Contempla la ciutat. Pensa. Somia… Finalment, les idees bullen dins seu, barallant-se per sortir. I com que no es pot arriscar a perdre’n cap, no dorm, no menja i no pensa en altra cosa durant dies. Es renta la cara només per fregar-se els ulls ben fort amb aigua ben freda i espavilar la vista.


  Quan acaba totes les provatures i els dibuixos, aleshores els passa en net, un per un. Una vegada i una altra. Fins que tot encaixa a la perfecció.


  Un matí a primera hora es reuneix amb els futurs col·laboradors del projecte, alguns assistents habituals: el constructor Josep Bayó i Font, el seu germà Jaume, Josep Maria Jujol, Domènec Sugrañes, Francesc Quintana, Joan Rubió i Josep Canaleta. Seguint les seves ordres, a la finca dels Milà del passeig de Gràcia ja no queda gran cosa del xalet de l’antic propietari, en Ferrer-Vidal: només mitja torre, l’escala i un parell d’habitacions, habilitades com a barraca d’obra. Una és per a en Jujol, l’expert en ornamentació; i, a l’altra, tal com va ordenar-los, hi té la pissarra en blanc i el tauler a punt, amb els marions esperant convertir-se en plànols amb l’ajuda d’en Canaleta i en Sugrañes. Sols falta una cosa per començar l’aventura: compartir la seva idea.


  Persona de poques paraules com és, en Gaudí els mostra, per començar, els esbossos que ha fet a llapis. Els homes es queden bocabadats. Les il·lustracions recorden una muntanya abrupta, plena de caus, amb tot de formes irregulars i ni una sola línia recta. Pel seu aspecte, més propi d’una llar primitiva que no pas d’una casa senyorial, sembla ben bé una talpera o un laberint de coves. Però ningú diu res; callen i escolten. I, rere la intricada aparença de l’obra, a poc a poc, afloren els conceptes tècnics que tots coneixen, amb una estructura on, almenys, el terra i els pilars son rectilinis.


  Explicant-los tot tipus de detalls, els ajuda a visualitzar l’edificació. Els diu que constarà de soterrani, semisoterrani, planta baixa, cinc pisos, golfes i terrat; que la construiran seguint un sistema de planta lliure, amb columnes, jàsseres i bigues; i que això transformarà la façana en autoportant, en lloc de convertir-la en un mur de càrrega, permetent que l’exterior de la casa sigui una massa única, coberta d’ondulacions i acabats tridimensionals. Els parla d’anatomia; de tíbies, fèmurs i columnes vertebrals per als eixos perpendiculars; de costelles i clavícules per als horitzontals; de l’aspecte carnós de la pell humana per cobrir tot l’esquelet. I, per acabar, els recorda que han de veure-hi més enllà de l’escultura abstracta que imaginen i transgredir les normes apreses.


  —Es tracta d’un organisme viu, no una simple casa.


  Els seus ajudants observen els dibuixos detingudament. Sospiren, convençuts que rebran una nova allau de crítiques pel caire agosarat de l’obra. Però, de nou, guarden silenci. Només una vegada, mentre delineen, en Sugrañes i en Canaleta es queixen de la dificultat per treballar el projecte en una taula tan gran.


  —Ni els regles ni els braços ens arriben…


  Aleshores, en Gaudí pren una serra i, davant l’atònita mirada dels presents, fa un forat enmig del tauler, de la mida justa perquè un d’ells pugui passar-hi. I ja no tornen a remugar.


  Al cap de ben poc, la barraca d’obra de la casa Milà es transforma en una aula magistral en la qual el mestre explica les seves teories. I a les classes no només hi assisteixen els seus col·laboradors o estudiants d’arquitectura; també altres arquitectes i curiosos que van a xafardejar es queden a escoltar-lo.


  —Tot surt del gran llibre de la naturalesa… Si en fa milers d’anys que les mosques volen i no ha estat fins ara que els homes ho hem vist i hem construït aeroplans!… I amb tot passa igual. Un eucaliptus creix; el seu tronc es resol en les branques, branquetes, i acaba en fulles. En aquests plans i aquestes ratlles hi ha manifesta una figura geomètrica. I el mateix en una palmera o en un pi: es mantenen drets i sostenen amb gràcia tots els seus elements. No tenen necessitat de materials exteriors ni de contrapesos —i afegeix—: l’originalitat consisteix en el retorn a l’origen.


  Després de molts dies de feina intensiva, arriba el que tots esperaven.


  Un cop fets el plànols definitius, només falta la signatura del client. La seva aprovació. I l’1 de febrer de 1906, l’arquitecte es reuneix amb el matrimoni Milà-Segimon al seu pis de la rambla dels Estudis. Una cordial tibantor enrareix l’ambient, de principi a fi de la trobada. Doña Rosario l’observa amb recel tota l’estona. Parlen una mica de l’origen en comú i poca cosa més. Així que aquest passa a mostrar-los els plànols.


  Sobre el paper, l’edifici recorda bastant la casa Batlló i la Calvet, però més gran i amb més finestres. La façana del passeig de Gràcia fa vint-i-tres metres, dinou metres la cantonada i vint-i-tres més pel cantó de Provença. Té dos patis interiors enormes, sis celoberts, dues entrades principals i multitud d’escales de servei. Disposa de catorze habitacions per planta, vint-i-dues recambres, deu serveis, nou sales i quatre menjadors, entre diverses galeries i passadissos, la majoria amb llum natural. Al soterrani hi ha les cavallerisses, amb vint-i-un boxs, una estança per desar els guarniments i dues per a la palla, a més de vint-i-quatre cellers, un enorme magatzem i la sala de màquines per a la calefacció.


  Don Pere està entusiasmat i no para d’enaltir-lo davant la seva esposa. Fins que aquesta signa els papers; després ho fa ell.


  VII


  —La teva mare estaria molt orgullosa de tu.


  En Francesc Gaudí i Serra és més fort que no pas el seu fill; i no sols físicament. Malgrat la pèrdua de la seva esposa i l’hereu de la família, sap que no pot enfonsar-se, que la vida continua per als que segueixen vius. Que així ha de ser.


  —Ho saps, oi?


  El disgust d’aquelles morts inesperades, però, ha submergit el jove Antoni en un ostracisme emocional encara més marcat. Auster en expressió per naturalesa, els seus silencis s’han convertit en un hàbit, motiu pel qual el seu pare fa esforços continus per animar-lo i mostrar-li el seu suport, i evitar que defalleixi. Perquè l’hi va prometre a l’Antònia. I perquè no està disposat a perdre’l.


  —Ho sé —respon ell amb desgana, obligat davant la insistència, i per acontentar en Francesc—. Ho sé, pare…


  Però per dins, envaït per la frustració, pensa que no és just.


  Com pot defugir la ràbia que sent per la falta del seu germà i amic, o per la mare tan protectora que ara l’ha deixat mig orfe?… Com pot perdonar-los i perdonar-se ell mateix? La culpa no li permet descans. Ni el dolor de la pèrdua, ni el de la malaltia. Per això, empassant-se la tristesa, busca refugi en l’única cosa que l’ajuda a no pensar: la feina. I hi troba la seva taula de salvació. Una mica de pau. Almenys, durant un temps.


  A finals de juny del 1877, amb algunes qualificacions pendents de saber, Antoni Gaudí dóna per acabada la carrera d’arquitecte. No rebrà el títol oficial fins gairebé un any després, però, mentrestant, es pela els dits treballant de sol a sol, acumulant experiència i coneixements. Igual que la majoria dels seus col·legues. O més. Massa, potser.


  —Va, vine a dinar, home! —li diu en Joan Martorell un matí d’estiu, havent rebut ja el seu propi diploma—. Hem quedat per celebrar-ho amb en Sala i en Casademunt, dijous a la Fonda Catalunya, allà al carrer del Vidre… Et convido! —i afegeix—: A més, tinc una proposta que t’interessarà molt, tu creu-me.


  —D’acord… —accepta l’Antoni.


  —M’ho jures?


  —Sí… però fes-me’n cinc cèntims.


  —Ui, ara no, que tinc molta pressa! —exclama el Joan sortint per cames—. Ens veiem dijous, eh?


  L’esquer de la feina no falla mai. Tampoc l’Antoni, quan dóna la seva paraula. Els companys de l’Escola d’Arquitectura el coneixen prou bé, i saben que és un noi introvertit, poc avesat a les converses trivials i a perdre el temps als cafès; però, alhora, és un pencaire de nassos, meticulós i creatiu. L’aprecien, amb les seves virtuts i els seus defectes. I no els sap greu esperonar-lo per tal que participi en la vida social; perquè necessita relacionar-se amb la gent, fer contactes. A part, és clar, de prendre’s algun respir de tant en tant. I ell, en el fons, també n’és conscient.


  —D’acord: fins dijous.


  Abans de rebre el títol acreditatiu, el jove Gaudí ja exerceix com a mestre d’obres. L’única diferència és que no signa els projectes; en el seu lloc, ho fa algú que sí que està diplomat. Durant molts mesos, continua treballant a les ordres de Josep Fontserè i Mestres, de qui aprèn grans coses, i amb qui té en comú l’origen rural, ja que aquest prové d’una saga de fusters de Vinyols i els Arcs, a la vora de Riudoms. Al mateix temps, fa d’aprenent amb altres arquitectes o compleix amb encàrrecs de particulars, la majoria compatricis, que han sentit a parlar de la seva fama de manetes. I, per si no n’hi ha prou, sempre que pot passa pels tallers del carrer de la Cendra, al barri del Pedró, on Fontserè li encomana peces. En el número 8 hi ha el local d’Eudald Puntí, especialista en la fosa de ferro, fusteria i vidrieria; i al costat mateix, al número 10, el taller de Llorenç Matamala, escultor i adornista. D’ambdós artesans pren exemple de les tècniques, els materials, les aplicacions; amb el primer comparteix la seva imaginació desbordant, les idees revolucionàries sobre l’espai i la forma, que des de ben petit va estudiar al camp i fent calderes amb son pare. I amb el segon, hi estableix una gran amistat.


  —Cal treballar molt per sortir del pas —es diu a si mateix moltes vegades. I ho escriu en la seva llibreta, per no oblidar-ho mai, al capdamunt d’una creixent llista d’encàrrecs.


  De fet, treballa tant i amb tanta avidesa que sovint les obligacions de l’escola resten descuidades. Però a ningú li passa per alt que aquest noi d’aparença robusta i mirada penetrant té un do especial. I malgrat el recel afectuós del director, en comentar que no sap si li donen el títol a un geni o a un boig, el 15 de març de 1878 li és lliurat el diploma. Per fi. La mateixa tarda, amb el document a la butxaca, corre al taller del seu col·lega, en Matamala. I travessant el llindar de la porta, li diu molt seriós, talment com si hagués de contar-li una desgràcia:


  —Llorenç… ja sóc arquitecte.


  Després, esclata a riure, com feia temps que no reia. I junts ho celebren, fins a altes hores de la matinada. Preparant les motllures dels fanals de tres i sis braços que ha dissenyat per a l’Ajuntament de Barcelona, i que lluiran a la plaça Reial i a la de Palau.


  —Oh, ara sí que ho fa bé això, mestre… —li diu el seu company, seguint la broma—. Es veu que és tot un professional, sí senyor!


  A poc a poc, l’Antoni va obrint-se pas en el negoci. Les seves primeres feines són més projectes sobre plànol que una altra cosa, tot i que ell prefereix treballar en tres dimensions. Per desgràcia, molts no es veuen acomplerts; com els quioscos d’anuncis i flors per a l’inventor Enric Girossi. Però gràcies a la fama de traçut i als mèrits que aconsegueix amb cada encàrrec, va fent-se un nom. És clar que les col·laboracions amb els seus amics i mestres Sala i Martorell li obren encara moltes més portes. Sobretot en Joan, que s’ha convertit en un dels arquitectes de la classe alta barcelonina; i, en particular, del marquès de Comillas, Antoni López López, un espanyol que ha fet fortuna a les Amèriques amb el transport marítim i el tràfic d’esclaus.


  —Les grans feines no te les portaran, has de sortir a buscar-les… —li diu sempre en Joan; igual que son pare, que l’encoratja a independitzar-se professionalment.


  Així que l’Antoni, no gaire convençut, obre un despatx propi, al tercer pis del número 11 del carrer del Call, prop de la plaça Sant Jaume. I fins i tot es fa fer targetes, que reparteix entre els coneguts.


  —Si algun dia necessita aixecar parets, sempre podrà comptar amb mi —va dir-li al seu amic Llorenç.


  Però el cert és que ell no sap vendre’s d’altra manera que no sigui a través de les seves obres, de l’ofici. I les targetes aviat queden oblidades en algun racó de la casa i a les butxaques dels pantalons.


  Per sort, tant en Francesc com en Joan s’equivoquen. A part, el marquès de Comillas no és l’únic indiano opulent que vol invertir els seus diners en la construcció. N’hi ha d’altres a la Barcelona de finals de segle, amb idees que van més enllà de fer-se palaus o mansions, idees revolucionàries. I un d’aquests és en Salvador Pagès Inglada: un home peculiar, que marcarà un abans i un després en la vida del jove arquitecte. I no sols a nivell professional.


  Compatrici d’origen humil, de família de teixidors, va acumular una gran fortuna a Nova York, així com un considerable poder de convicció al llarg dels anys. Des que es van conèixer amb l’Antoni, a finals del 1876, que treballen junts en el projecte de La Obrera Mataronense, una de les primeres cooperatives industrials d’Espanya. Resolut de mena, com a gerent de la fàbrica tèxtil que té a Mataró, ha aconseguit que fos la primera de la Península a instal·lar enllumenat elèctric. I pretén construir, en un terreny d’allí a la vora, ple d’horts i canyissars, la residència dels seus treballadors, tal com fan els anglesos al seu país. Tot plegat, als ulls del jove arquitecte, i dels mateixos obrers, el converteix en una mena d’heroi, i fa de la idea un repte en lloc d’un negoci. Potser per aquest motiu, l’Antoni accedeix a participar-hi, malgrat que el guany econòmic serà escàs; potser perquè l’empenta que li encomana aquest home no té preu.


  —Si no creiem en utopies ara que som joves, quan ho farem, eh? —afirma, tot i que li dobla l’edat.


  I, sense pensar-s’ho dues vegades, l’Antoni elabora un magnífic projecte per a la seu de La Mataronense, format per un conjunt de fàbrica, una zona residencial econòmica, un casino amb jardí i un edifici de serveis.


  Definitivament, no es farà d’or amb aquesta feina; però altres clients adinerats ja es fixen en el seu talent, que és el millor reclam.


  El passeig de Gràcia l’espera.


  A mitjans del 1878 s’inaugura a París la Tercera Exposició Universal, amb el tema: Agricultura, Arts i Indústria. Més de tretze milions de visitants van a contemplar les obres dels trenta-sis països que hi participen. Entre elles, el telèfon d’Alexander Graham Bell i un zoo humà anomenat «El poble negre», on s’exposen quatre-cents indígenes que fan les delícies dels curiosos assistents. Enmig d’aquesta mostra tan dispar, però, també hi ha altres peces que desperten interès en l’audiència. I dues van signades per un català: Antoni Gaudí.


  —Tindràs temps de fer-ho tot?… —va preguntar-li el seu amic Eudald.


  Però ell ja remenava el taller en busca de materials.


  El reconegut fabricant de guants Esteve Comella li havia encarregat uns taulells i mostradors a Puntí per a la seva botiga del número 5 del carrer Avinyó, cantonada amb Ferran: la zona més chic del moment per a la il·lustre societat barcelonina. A part, vol expandir el negoci, i necessita també un aparador especial per mostrar els seus productes a París. Per això va confiar en l’originalitat del jove arquitecte.


  L’enorme vidriera, subjectada per una estructura metàl·lica amb crespinells de ferro forjat, permet una visió tan perfecta dels guants del senyor Comella, tan ideal, que causa expectació entre els parisencs. Però és un barceloní que visita la fira qui més encisat queda; i, a diferència d’altres, no sols pel gènere que s’hi exposa, sinó per la peça que tan bé en ressalta les qualitats. Fins al punt que, de tornada a Barcelona, vol conèixer-ne el creador.


  —Senyor Güell… —diu l’Eudald, solemne— li presento en Gaudí.


  A l’Antoni li és familiar el cognom d’aquest cavaller, tot i que no aconsegueix recordar on l’ha sentit abans. Li estreny la mà amb fermesa, coneixedor que és algú influent, perquè vesteix de manera molt elegant, però no s’adona que la duia bruta de sutge.


  —Encantat —respon l’home, somrient.


  I abans que acabi l’encaixada, sense ni tan sols treure el mocador per netejar-se, comença a fer-li preguntes sobre la seva feina, els orígens, la vida, cosa que l’impressiona profundament. Més quan lliga caps i descobreix qui resulta ser aquest nou admirador.


  Eusebi Güell i Bacigalupi no és només fill del comte Güell, un pròsper industrial barceloní enriquit a les Amèriques, sinó que, a més, està casat amb Isabel López Bru, filla d’Antonio López, marquès de Comillas. D’aquí que li sonés el cognom, ja que don Antonio és el mecenes d’un conegut seu.


  —Ara entenc per què en Martorell parla tan bé de vostè —li confessa l’Eusebi.


  El jove Gaudí, a qui no entusiasmen els compliments, fa com si no el sentís. Però, mentre segueix explicant-li idees, pren nota mental de donar-li les gràcies, una vegada més, al bon amic Joan.


  Aquest és l’inici de quaranta anys de mecenatge i d’una sòlida amistat que acompanyarà ambdós homes fins al final de les seves vides.


  Tres anys després de la mort de l’Antònia i en Francesc, els Gaudí-Cornet comencen a alçar el cap de nou. Per fi la fortuna els somriu, almenys a l’Antoni. Té la carrera d’arquitecte, un despatx i força encàrrecs. De la pèrdua en queden les cicatrius, l’enyorança i l’amarg record del dolor, que aflora de tant en tant; que ho farà sempre. És clar que ja no és el mateix. Ja ni el reuma li fa gairebé la punyeta… Desgraciadament, però, no tot poden ser bones notícies. L’ombra de la infelicitat, d’alguna manera, segueix planant sobre la família; com a l’espera del moment oportú per abatre el membre més dèbil. Així, un 17 d’octubre, la mort torna a fer acte de presència. De nou, abans d’hora. I aquest cop s’endú la Rosa.


  —Pobra Rosita… —es lamenten els parents, tant per la seva germana com per la neboda que porta el seu mateix nom i a qui deixa òrfena—. Pobra nena… —li repeteixen a l’Antoni.


  I és que algú se n’ha de fer càrrec en endavant, ja que el seu cunyat, víctima de l’alcoholisme, no pot ni amb la seva ànima.


  De sobte, el petit dels Gaudí es troba sol, sense cap germà. I toca fons. Ni el suport del pare, que fa mans i mànigues per bregar amb els problemes i l’aflicció de perdre la filla, aconsegueix mantenir-lo dempeus.


  —La posarem interna a l’escola de Jesús Maria a Tarragona —respon en Francesc als familiars—. Allí en tindran cura fins que… fins que sigui més gran —diu sense entrar en detalls.


  Perquè sospita alguna cosa: que pateix un estrany problema de salut, algun tipus de deficiència. Però, en el dia d’avui, resulta terrible pensar que aquesta criatura innocent, tan pastada a la seva mare de petita, hagi de sofrir tota la vida igual que ella… Igual que l’Antoni.


  —Gairebé no menja, no parla, fa tres dies que és al llit. Des de l’enterrament… Jo ja no sé què fer —li explica al metge quan va a visitar-los—. Sembla que es vol deixar…


  —I no ha anat a la feina des de llavors?


  El pare fa que no amb el cap mentre sospira. En realitat, vol dir tantes coses… que no li surten les paraules. Només llàgrimes.


  —Tranquil —li contesta el doctor—. Deixi’m que parli una estona amb ell… a soles.


  En Pere Santaló havia conegut l’Antoni l’any abans, en una de les tertúlies del Café Pelayo, on van congeniar de seguida. Ambdós són membres de l’Associació Catalanista d’Excursions Científiques. Per això, entre unes coincidències i altres, malgrat que en Santaló no exerceix habitualment la medicina, s’ha convertit en el seu metge de capçalera. I, al mateix temps, en algú de confiança.


  Al capvespre, un parell d’hores després d’haver entrat a l’habitació de l’Antoni, en Pere surt amb cert alleugeriment al rostre. El pare del noi l’aguaita a la porta, impacient, per interrogar-lo.


  —Com l’ha vist, doctor? Què té? Com es troba?


  —En un parell de dies anirà a treballar, no pateixi —li respon amb un copet a l’espatlla.


  Però no li diu que el seu fill s’ha enamorat. Com un boig. I que, malgrat tot, això li tornarà les ganes de viure.


  SEGONA PART


  «Ensenya’m un treballador amb grans somnis i veuràs un home que pot canviar la història. Ensenya’m un home sense somnis i veuràs un mer treballador».


  JAMES CASH PENNY


  VIII


  Una de les feines que l’Antoni fa per a La Mataronense, a part del projecte de construcció, és el disseny del seu emblema. Amb una abella com a motiu central, decorada amb elements arabescos, simbolitza l’esperit d’esforç i treball en equip de la cooperativa. Els dibuixos agraden molt al seu responsable, en Salvador Pagès, així que, a partir d’ells, decideixen confeccionar l’estendard. Però una de les noies que ha de brodar l’emblema en qüestió li escriu una carta per queixar-se de la dificultat que suposa plasmar en la senyera, amb fil d’or sobre el vellut vermell, els seus esbossos: «Señor mío: es muy difícil bordar una hoja con tanto detalle…». La desimboltura i la sinceritat de les seves paraules l’agafen desprevingut. És clar que, quan la coneix en persona, en la seva primera visita a cals Moreu, no és l’única cosa que el sorprèn.


  —Antoni, li presento la Josefa Moreu.


  Ni l’última.


  —Pepeta per als amics —rectifica ella.


  —Pepeta per als amics —itera en Pagès amb un somriure.


  És una jove alta, esvelta, amb una densa cabellera d’un ros entre l’or envellit i el coure, i un encisador somriure als llavis, que culmina el seu indiscutible atractiu.


  —Encantada —diu allargant-li una mà.


  L’Antoni no sap què dir, i l’hi estreny, desconcertat, mirant-la fixament de dalt a baix.


  —Em sembla que ell també està encantat! —fa broma en Salvador.


  Llavors, la deixa anar i es posa vermell com un tomàquet.


  Potser si hagués anat vestida i no en banyador, pentinada en comptes de dur els cabells deixats anar, o seca en lloc de regalimant, la seva reacció hauria estat una altra. Potser. Creia que ningú es banyava a la platja a Mataró… i menys si espera visita.


  —Disculpi el meu atreviment… —s’excusa, apartant la mirada.


  Però les corbes de la seva figura i la brillantor dels seus ulls l’han encegat i ja no veu altra cosa.


  A la Pepeta gairebé se li escapa el riure.


  —Sabies que és la mestra del jardí d’infància de la nostra agrupació? —continua en Salvador.


  —I professora de francès —puntualitza, de nou, ella.


  —I soltera! —exclama algú des de la sala d’estar.


  —Tot un portento! —bromeja l’industrial, picant l’ullet al seu amic.


  I l’Antoni, que es mor de vergonya, força un somrís.


  —Passin, passin —els diu ella, indicant-los el camí—. Benvinguts a casa nostra.


  És el primer cop que la família Moreu el convida. I, per sort o per desgràcia, no serà l’últim.


  Durant tots els anys que en Gaudí està implicat en el projecte de la cooperativa, diumenge sí i diumenge també, va a dinar a casa de la Pepeta. La seva família és ben coneguda a la vila, perquè abans que li toqués la loteria al seu pare i muntés una petita empresa de transport marítim, eren els antics propietaris d’una fàbrica de sabó que hi ha just a l’altre costat del carrer. Les males llengües, però, afegeixen altres detalls a la història. Per exemple, que el bitllet de loteria de Nadal l’hi va guardar la propietària de l’administració on anava sempre que era a Barcelona, en teoria per feina i a la pràctica per veure la seva amant i la filla d’ambdós; i com que va resultar guanyador, un cop cobrat, no va tornar-les a visitar mai més. I hi ha qui diu que la principal comesa de l’embarcació familiar, batejada amb el nom d’Antoni en honor al patriarca, no és només la pesca, sinó el contraban de mercaderies entre Espanya i Cuba. De tota manera, veient el tarannà progressista dels Moreu, i com els agrada barrejar negocis i plaer, resulta evident que no els importa gaire la xerrameca aliena.


  —Es veu que tenen un bany complet, igual que a l’hospital… —va sentir una vegada que comentaven uns paletes, veïns de Mataró.


  —Quina angúnia… i quin dispendi!


  Però a l’Antoni, en la seva primera visita, no va impactar-lo tant el lavabo amb rentamans, banyera i bidet, gens habitual per l’època, com la resta de la casa, amb aquell estil anglès, sofisticat i alegre. A ell va captivar-lo el gran saló amb el piano de cua, la chaise longue i els tresillos entapissats igual que les cortines; els mosaics blancs i blaus, els quadres de paisatges tropicals i mariners; els frescos imitant l’heura que s’enfilen per les parets i entre les bigues del sostre; el rellotge de pèndol, els mobles de caoba… I, sobretot, el caliu familiar que s’hi respirava. Per això hi torna gairebé sempre que pot. Per això i per veure-la a ella també, és clar.


  A casa de la Pepeta, al voltant de la taula, sempre s’hi reuneixen la família i els amics, tots membres de la cooperativa. Gent culta i viatjada. Però el millor ve després del tiberi, a l’hora de pair amb l’ajuda de licors o infusions d’herbes, perquè malgrat que uns fan capcinades i altres fumen, tothom participa a la tertúlia. En aquest ambient distès es parla de qualsevol cosa: de la indústria, de política, de literatura, de poesia… Sense malícia ni escrúpols, lliurement. Fins i tot, en alguns casos, les noies es fan confidències a cau d’orella i, a pesar de la incorrecció del seu gest, esclaten en sonores rialles.


  —La Pepeta i la seva germana no em treuen l’ull de sobre… —li confessa un dia, en veu baixa, al seu amic Salvador.


  —Ja l’hi deia jo, que els agradeu! —exclama ell. I tot seguit afegeix, discretament—: Però jo de vostè em trauria els fideus de la barba.


  Al principi, el va enlluernar la seva bellesa física i l’espontaneïtat; però, a poc a poc, a mesura que descobreix altres aspectes d’ella, el sentiment s’aferma i passa de la pura atracció a convertir-se en alguna cosa més consistent. Una cosa que no ha sentit mai abans per ningú. Una insaciable curiositat, a tots els nivells, i l’anhel d’aprofundir en la coneixença més íntimament…


  Qui li havia de dir que s’enamoraria d’una dona tan culta, eixerida, desimbolta, apassionada… una dona tan diferent d’ell! Qui li havia de dir que s’enamoraria. Tant. És clar que la timidesa i la por a posar-se en ridícul el fan mantenir-se en l’anonimat. Almenys per ara.


  —Vindreu la setmana que ve? —li pregunta ella cada diumenge.


  —Si Déu vol.


  —I vostè? —l’interromp ella—. Vostè vol?


  —Sí, és clar… —respon ell, mesurant les seves paraules, perquè l’emoció no el traeixi.


  I, com si d’un as a la màniga es tractés, guarda amb zel aquella carta que li va escriure, talment com si fos d’amor, a l’espera de reunir el coratge suficient per declarar-se-li. A l’espera que arribi el moment.


  En Gaudí viu en secret el seu amor per la Pepeta durant mesos. Anys. Un cop perdut el compte, es reconforta amb el mínim contacte físic que pugui tenir-hi en les seves trobades populars de costum, ni que sigui casual, o simplement observant-la. Perquè, mentre es dina o fan la tertúlia, es parli del que es parli i hi hagi qui hi hagi, ell només té ulls per a ella. L’objecte del seu desig. I de tants d’altres també.


  —Hi ha un pretendent que inclús li escriu poemes!


  —Llegiu-ne algun, va! —la insten uns curiosos entre els presents.


  —¡Eres hermosa, ay de tu mirada! —recita ella amb gest teatral—. Descubro de delicias un mundo…


  I tots riuen.


  —Qué alcázar de coral en lo profundo… ¡Oh, no te alejes!


  Tots, menys ell.


  —¡Sonríeme un instante!


  Que reprimeix les ganes de plorar.


  No suportaria ser també objecte de burla, o de llàstima, com altres admiradors que han abandonat el secretisme. I la possibilitat de rebre una negativa per part seva el paralitza; tot i córrer el perill que algú altre se li avanci… Així que, igual que un peix que es mossega la cua, amb el temps, li resulta cada vegada més difícil de confessar-li a la Pepeta el que sent. I la frustració cada cop és més gran. Alimentada, sovint, per rumors i anècdotes sobre la tendència de les germanes Moreu a l’amor lliure.


  —No fa gaire —explica la seva mare— l’endemà d’una desfilada militar que va haver-hi aquí al davant de casa, va venir-me a veure el capità del regiment, un xiquet de Múrcia prou agraciat i molt formal, i va preguntar per una de les meves filles. Que les havia vist a la finestra el dia abans, i… que me’n volia demanar la mà!


  —La mà només? —exclama el pare de les noies, fent riure a tothom.


  —Però per què comprometre’m amb un marit, si puc tenir un nòvio darrere l’altre? —declara obertament l’Agustina.


  —Així allò vostre amb el seminarista no porta enlloc? —pregunta algú.


  I ella respon:


  —Al cel, em porta!


  O a l’infern, pensa l’Antoni. Però no gosa dir-ho en veu alta. Ni de broma.


  Veient com passa el temps i el seu amic llangueix amb el secret, en Santaló li recomana que s’ho tregui del pap. I del cor. És coneixedor que, en aquest entorn familiar, ha trobat el refugi i el caliu que necessitava, que els Moreu l’acullen amb els braços oberts, a ell i també al seu pare i a la seva neboda, que els aprecien com si fossin parents… És clar que això no garanteix que la Pepeta el correspongui en l’estimació.


  —Però, igualment… —insinua en Pere— voleu dir que fa per vós aquesta mossa tan…?


  —Tan què?


  —Mmm… Lliberal?


  I és que, per molt que ell vulgui ignorar-ho, la noia té un passat força galdós.


  Als seus vint i escaig anys, Josefa Moreu ja duia un matrimoni fallit a les espatlles i algunes aventures que embrutaven el seu bon nom.


  Uns anys enrere, amb el vistiplau familiar i un substancial dot del seu pare, s’havia embarcat rumb a una nova vida amb un exmilitar del bàndol carlí anomenat Joan Palau. Aquest, que tenia aspiracions de mariner, volia obrir un negoci de transport de mercaderies al nord d’Àfrica; però, mentre ella aprenia idiomes, ell es passava els dies al bar, jugant a cartes. Finalment, tipa de les surres que li fotia en tornar a casa, pelat i borratxo, va plantar-li cara. Les coses havien de canviar, i molt: estava embarassada. La reacció del seu marit, però, no va ser com esperava. Aquest, en qüestió d’hores, va vendre el vaixell que havien comprat amb el patrimoni familiar i va desaparèixer del mapa, deixant-la sola al port d’Orà, a Algèria.


  Durant mesos, la Pepeta va sobreviure com va poder, tocant el piano en antres de mala mort, plens de delinqüents, contrabandistes i prostitutes. Almenys fins a empassar-se l’orgull i demanar ajuda a la seva família, que de seguida va enviar-li diners perquè pogués tornar a Mataró, a casa.


  Temps després, va descobrir que en Palau s’havia casat amb una altra dona abans que amb ella, fet que invalidava el seu matrimoni. I el fill d’ambdós moria de diftèria.


  L’estiu del 1885, per tal de celebrar el nou emblema i les obres, s’organitza una gran festa a La Obrera Mataronense, i en Gaudí s’encarrega de la decoració. El tema central és l’òpera de Safo, una exaltació a la vida, inspirada per la poetessa grega que du el mateix nom; i l’escenari, un bosc d’allò més realista, ple d’arbustos i roques, amb un rierol i una cascada d’aigua corrent de veritat.


  —Què és l’amor?


  Al llarg de tot el dia, se succeeixen les intervencions artístiques. Hi ha música en directe; els petits canten, els grans reciten…


  —Què és la passió?


  El festival esdevé un èxit colossal. I l’Antoni està exultant d’alegria. Tant que no hi cap dintre seu. Tothom el felicita. El cor li batega desbocat, li suen les mans, se li emboira la vista… Però ell no pot deixar de mirar la Pepeta. I no sent, no pensa en altra cosa que no sigui ella. Fins a l’ovació final, després del discurs del catedràtic madrileny don Miguel Morayta. Llavors, encomanat de l’emoció general, decideix que ha arribat el moment. Espera que tothom hagi marxat, per quedar-se, amb l’excusa d’ajudar-la a recollir, i quan es troben sols, l’hi confessa. Capcot, d’una tacada.


  —Gaudeixo molt de les tertúlies a casa seva, de la seva companyia… Crec que no l’agafo desprevinguda, si reconec obertament el meu interès… Ja sap que sóc home de poques paraules, però, si es casa amb mi, Pepeta, li demostraré amb fets la meva estimació. Fins que la mort ens separi.


  Aleshores, sense adonar-se’n, l’Antoni li pren una mà entre les seves. I, abans que ella pugui ni badar boca, ho nota. Nota l’anell que porta al dit: un anell de promesa. I la brillantor que il·luminava els seus ulls clars es converteix en un tenebrós mar de llàgrimes.


  —Ho sento… ho sento molt —respon ella.


  Un fort terrabastall els arriba des de l’escenari, on uns homes desmunten els arranjaments, però sembla ben bé que la trencadissa és davant seu. Dins del pobre Antoni.


  —Estic segura que trobareu algú altre que us correspongui. Sou una bellíssima persona. Sou…


  Des que el va conèixer que l’admira. L’admira com a creador, pel seu intel·lecte, per la inventiva que el caracteritza; no tant com a solter descuidat, que sovint porta la roba polsegosa i la barba o el bigoti plens d’engrunes… Fa temps que sap que li anava al darrere; sols que tenia l’esperança que mai s’atreviria a confessar-l’hi. I encara menys el dia abans de fer públic el seu prometatge. Així que li ofereix l’únic que pot donar-li a aquestes altures: el consol d’amiga i la seva admiració més lleial.


  —Sou l’arquitecte de somnis! —li diu per animar-lo.


  —Però no l’home dels vostres… —respon ell.


  I, malgrat que li dol trencar-li el cor, sap que té raó.


  IX


  El 2 de febrer de 1906, l’Ajuntament de Barcelona concedeix els permisos d’obra per construir la casa Milà.


  Sobre el terreny formen equip un constructor, tres encarregats i dotze paletes, amb els seus respectius manobres, que treballen de dilluns a dissabte, més el diumenge al matí, que és quan escombren i endrecen, per deixar-ho tot a punt per a l’endemà.


  A mesura que les maquetes prenen forma, tots els implicats s’adonen que aquestes disten molt dels plànols aprovats. Sobretot la façana, d’un estil modernista més conservador sobre el paper que en la realitat. En Gaudí, però, respon amb les mateixes paraules a tothom que l’hi remarca:


  —Tota obra d’art és viva. I aquesta encara més!


  I continua a la seva.


  Mentrestant, els obrers rebaixen el terreny quatre metres.


  En lloc de fonaments correguts, es fa el desmunt i, a sobre, un cop ben aplanat, l’arquitecte ordena aprofundir cinquanta centímetres més abans de tirar els punts que correspondran als pilars.


  —I aquesta mola l’hem de fer aquí damunt? —s’esgarrifa en Josep Bayó.


  El seu germà Jaume, professor de resistència de materials a l’Escola d’Arquitectura, li respon:


  —No et preocupis que està tot calculat. Tu muts i endavant.


  El terreny és d’argila bona, vermella, de la de fer totxanes, suficientment compacta per plantar-hi els pilars en pous de només mig metre. I, per fer-ho, es munta un simple encofrat de fustes amb lligadures de corda i s’omplen de grava i morter de calç a parts iguals.


  Els croquis indiquen de forma molt precisa el diàmetre i la situació de cada columna. Algunes són de ferro colat, encara que la majoria, especialment les del soterrani, es fan amb la runa de l’enderroc del xalet d’en Ferrer-Vidal. Poques són totalment de pedra: només les que donen a la façana, als patis i les de la planta noble, que correspon a la futura residència dels Milà.


  La resistència dels pilars es du a terme a la casa Hermenegildo Miralles, un fabricant de culs de cadira, on es diu que hi ha la premsa més forta de tot Barcelona. Allí hi envien cubs de pedra i totxo per fer-ne proves cada dia, durant setmanes. I tantes proves s’hi fan, que acaben per trencar-la.


  Un cop pujats els peus drets, al damunt, s’hi posen les bigues de ferro que constitueixen els sostres, amb petites voltes a la catalana. Els forjats són bigues i biguetes subministrats per Herrerías y Construcciones Torras, l’empresa fundada per un antic professor d’en Gaudí, que va aprovar-lo sense conèixer-lo de res, sols per un exercici de càlcul. Les peces arriben a l’obra a punt per col·locar, perfectament corbades pels obrers d’Astilleros Morell de la Barceloneta, gràcies a les premses de fer les planxes per a vaixells. Totes les peces, un cop integrades a l’estructura, són unides a mà, una per una, pels serrallers de la mateixa empresa nàutica. Solament amb cargols i reblons, sense cap mena de soldadura.


  El pati circular se sustenta en una corona metàl·lica de bigues i dobles bigues, semblant a un paraigua, com en les criptes gòtiques. Per col·locar-lo, es munta un enorme cavallet i, tots els manyans alhora, collen els cargols, ara un, ara l’altre, fins a tenir-ho completament ajustat.


  A part de les golfes i la coberta, la Casa Milà disposa de cinc plantes. I a cada planta hi ha més de quaranta tones de ferro.


  Al voltant de tot l’edifici, per sota del nivell del carrer i a l’alçada del semisoterrani, s’hi construeix un túnel pel qual passaran les canonades de gas, els desaigües i els cables elèctrics quan arribi el moment. Un cop enllestit el soterrani, destinat a cavallerissa i cotxera, s’hi habilita una cambra amb estufa on traslladen les oficines des de la barraca d’obra, l’últim vestigi del xalet, que esfondren tot seguit. I el següent pas consisteix a dividir a trossos la maqueta principal del guixer Bertran, per dur cada tros a la zona que li correspon de l’obra, per tal que els picapedrers tinguin el model present a l’hora de treballar. De tan gran que és, per serrar-la fan falta dos homes i una serra de dues anses. I a part de moltes hores, la repartició gairebé li costa a un d’ells una mà.


  Al cap de pocs dies, l’obrador de la casa es transforma de nou en l’aula on en Gaudí fa explicacions a alumnes, amics i curiosos, ja siguin o no arquitectes. I la desfilada de gent per l’obra és contínua.


  —No sé pas com us ho feu per criar tantes puces aquí… —rondina el mestre, amb en Bayó posant-li pólvores insecticides als baixos dels pantalons.


  —Uns les porten i els altres se les enduen! —respon el guixaire, que és qui passa més temps al soterrani.


  L’arquitecte tracta tothom igual, molt educadament. Quan hi ha algun error o ha de renyar algú, sempre ho fa abaixant la veu. Al revés de la majoria de gent, com més raó té, més l’abaixa. I a l’hora de donar ordres, un cop fetes les explicacions, sempre pregunta:


  —Ho has entès?


  Quan la resposta és no, torna a començar. I quan la resposta és sí, afegeix:


  —Doncs ara explica-m’ho tu, va.


  X


  A finals de març del 1870, Magdalena Artells i Àvila va a la millor boutique de Reus a recollir els vestits que un mes enrere havia encarregat: un de dia, un per anar amb cotxe i un de mudar per a les festes de l’alta societat tarragonina. Dels tres, aquest últim és el més extremat de tots i el que primer vol emprovar-se, ja que aquesta mateixa tarda pensa anar a fer-se retratar amb ell. El seu marit se’n va a Múrcia per feina la setmana següent, i vol fer-li una sorpresa, obsequiant-lo amb una bonica fotografia. Perquè la tingui de record durant els mesos que estaran separats.


  —Em va estret d’aquí —remuga amb les mans a la panxa—. Com pot ser?


  La modista no gosa a dir-ho, per por d’ofendre-la; les clientes benestants com ella omplen els seus armaris i el calaix de la botiga amb igual generositat. Però les amigues que acompanyen la jove no tenen tants miraments.


  —Vols dir que no t’has engreixat una mica?


  —Potser estàs embarassada… altre cop.


  La Magda fa veure que no les sent, mentre contempla el seu reflex passejant-se pels miralls de l’emprovador. També hi veu, però, les noies assegudes a la chaise longue prenent el seu te a l’anglesa. I la imatge d’unes pastetes acompanyant-lo la fan salivar de cop.


  —Ajusta una mica més la cotilla —li ordena a la modista. I pujant de nou a la tarima, afegeix—: I serviu-nos galetes o alguna cosa per fer un mos, que se m’ha obert la gana…


  —Només la gana? —exclama una de les noies, rient, en veure que se li havia espellifat una costura.


  Ella renega en veu baixa i les tres dones la senten, però ningú bada boca. Les amigues perquè se l’omplen de galetes, i la modista perquè s’hi aguanta les agulles de cap.


  Al vespre, a casa dels Segimon-Artells, regna una pau forçada. Per sort, la mainadera du la canalla a dormir ben puntual, així que la Magda i el seu marit es queden una estona sols a la saleta, per fi. I l’evidència del malestar que la rosega cau pel seu propi pes.


  —Et passa alguna cosa? —li pregunta ell, sospitant del seu silenci.


  —Trobes que estic més grassa?


  —Més… que quan?


  —Que fa unes setmanes.


  —Ai, dona…


  —No sé ni per què t’ho pregunto! —es lamenta, alçant-se de la cadira de cop.


  —Per mi, estàs tan guapa com el primer dia! —li contesta ell perquè recuperi la calma—. D’acord? I no hi donis més voltes. Aquest caparró teu pensa massa —li diu fent broma, per treure ferro a l’assumpte—. Hauries de buscar-te distraccions… Per què no vas demà a la boutique aquella que tant t’agrada i et compres un vestit ben maco, eh? —I abans d’acabar la frase, ja es posa la mà a la cartera.


  Ella, però, l’atura a mig gest, molt contrariada.


  —Domènec, no marxis, si et plau… —li diu amb un to de súplica que gairebé emociona el seu home—. Que hi vagi el teu germà sol…


  —Amor meu: em quedaria amb tu si no fos per la feina, de veritat. Però saps que aquest encàrrec de Múrcia és molt important per a nosaltres, oi? Farem una carretera tan llarga que…


  —Estic embarassada —l’interromp, fitant-lo directament als ulls; esperant que, per una vegada, triï la seva pròpia família en lloc d’una maleïda obra; i que no la deixi sola, de nou, durant quasi un any.


  —Quina alegria! —respon ell, abraçant-la tan fort que l’aixeca del terra fent-li voleiar els peus.


  Per un moment, la Magdalena creu que sí: que la tria a ella, als seus fills, a la llar que gairebé mai comparteixen. Al cap d’uns minuts, però, sense deixar-la anar dels seus braços, en Domènec li diu a cau d’orella:


  —Passarà ràpid, carinyo, ja ho veuràs…


  I més tard, dins del llit, sota els llençols, fa veure que no la sent plorar.


  Al llarg de l’estiu, la Magdalena es cansa de tot. De la calor, de les seves amigues tibades, del servei que la fa anar de bòlit, dels seus fills que només li donen que maldecaps… Però sobretot d’estar sola. Està farta que el seu home es passi més temps fora de casa que allí, amb ella i els nens. I no pot evitar creure que potser té alguna amant. O, pitjor encara: que ja no l’estima…


  Un buit espantós la rosega per dintre a tota hora; i ni comprar-se vestits, ni barrets, ni sabates l’ajuda a desprendre’s d’aquesta horrible sensació. Només quan pensa en l’infant que aviat naixerà experimenta un cert consol. La seva nineta. Perquè el que du al ventre és una nena; l’hi va dir una vident a qui va anar per tirar-se les cartes a principis de juny. Aquella dona, a més, va informar-la que seria una criatura bellíssima, captivadora, irresistible; que trencaria el cor a molts homes. I allò, curiosament, reconforta la Magda d’una forma estranya. Tant, que els dies de festa major tothom parla d’ella, i es converteix en el centre de totes les mirades. Igual que quan era jove i soltera. Es fa fer a mida un vestit de seda i batista, d’un agosarat color bordeus, i una pamela amb un enorme llaç de conjunt. I a partir de llavors és com si transpirés per la seva pell l’encant de la filla que du al ventre, hipnotitzant tots els reusencs que gosen mirar-la… Almenys, fins al dia del part.


  —Quina criatura tan bonica!


  —És preciosa.


  —Sembla una nina de porcellana!…


  Amics, familiars, coneguts, cada persona que els visita diu el mateix. Igual que en Domènec, quan, al cap de tres mesos del naixement, torna a casa i la veu per primer cop. Tan impressionat queda que gairebé ni li pregunta a la seva muller com es troba. Així, de mica en mica, es torna invisible als ulls del seu home.


  —Fins i tot el nom li fa patxoca —diu el pare a les visites, pletòric d’orgull—. Roser: la flor que faltava en el nostre jardí! Oi, estimada?


  I la Magdalena somriu només per complaure’l, conscient que ja ha perdut tot el protagonisme. Però quan està a soles amb la criatura, mentre li dóna el pit, també cau en el mateix encanteri que els altres. Perquè en veritat és com un àngel caigut del cel, aquesta nena. I malgrat que sap que li pren la vida amb cada xuclada, no pot fer altra cosa que estrènyer-la ben fort entre els seus braços. I estimar-la.


  Des de menuda, la Roser Segimon i Artells ja sobresurt d’entre la resta de quitxalla, siguin o no de classe benestant. Però no només per guanyar sempre les apostes que fan les mainaderes sobre qui treu a passeig el nen o la nena més bonic i empolainat. La fama de la seva bellesa és coneguda arreu per burgesos, proletaris, menestrals. Per tot tipus de gent. Malgrat que alguns no l’hagin vist mai.


  —Felicitats, senyora —diu tímidament l’home a qui coneix com el fill de la Calderera—. He sentit a dir que ha tingut una nena…


  Per norma, la Magda no acostuma a fer encàrrecs que pot manar al servei; per exemple, anar a buscar un cassó que havia encomanat. Però, darrerament, qualsevol excusa li va bé per sortir de casa. Necessita prendre l’aire, respirar lluny d’aquelles parets que l’escanyen igual que un cep. Amb el seu marit o sense, li cau al damunt. Cada cop més.


  —Diuen que és quasi tan bonica com la seva mare… —mormola el calderer, mirant-la de reüll mentre compta el canvi.


  —Com us dieu? —li demana ella, somrient—. La meva família ha comprat aquí les cassoles tota la vida, però no recordo el vostre nom…


  —Francesc Gaudí, per servir-la —contesta ell, fitant-la vergonyós amb els seus ulls blau cel.


  —Teniu fills, vós, Francesc?


  —Sí: tres, senyora. Dos nois i una noia. El petit és el que m’ajuda aquí al taller. Fa sanefes a les calderes i als cassons… com la que hi ha en el seu. Així fa més goig, sap?


  La Magdalena dubta un segon. No vol que sembli que fa caritat a aquest home que és tan amable amb ella. Per això l’hi diu en veu baixa i amb molt de tacte.


  —Vingui a casa algun dia. Tenim molta roba que ja no fem servir i estic segura que en traurien més profit que naltres. I de menjar, a vegades en sobra tant…


  De cop, s’adona que al calderer se li humitegen els ulls i calla, uns segons. El temps d’estrènyer la seva mà amb les monedes del canvi a dins.


  —Gràcies, Francesc.


  —Per què? —pregunta ell.


  Per veure’m, parlar amb mi, escoltar-me…, pensa la Magda. Però en veu alta sols respon:


  —Per tot.


  A mesura que es fa gran, la petita dels Segimon acapara més i més l’atenció dels qui l’envolten. Amb els seus rínxols perfectes, els ulls color mel i la seva pell tan blanca… Cada cop més formosa i espavilada, és ben bé com si exercís alguna mena de poder sobre la gent. I, gràcies a això, satisfà els seus desitjos arreu. Però no n’és del tot conscient fins a l’estiu del 1874, quan, seguint el costum de cada any, la Magdalena i els seus fills marxen a casa d’uns parents a l’Aleixar.


  —Vull coca de cireres! Vull coca de cireres! —repeteix incansable una tarda, a finals de setembre, havent berenat.


  —Si t’acabes de cruspir un tassó de menjar blanc! —remuga la mainadera.


  —Tinc gana! Tinc més gana! —xiscla la nena, fent una rebequeria de les seves.


  —D’acord, d’acord… —accepta la mossa, servint-n’hi un tall ben generós.


  Mentrestant, la Magda pren la fresca al jardí, aliena als capricis de la Roser. Fa estona que subjecta un llibre, però en realitat té la vista perduda molt lluny de les seves pàgines. L’endemà tenen pensat marxar cap a Reus, per reunir-se amb en Domènec, que torna de fer una carretera a València. I ja enyora el paisatge del Camp; l’horitzó en la distància que li permet oblidar-se del món, del tràfec de la ciutat, de les asfixiants parets de casa… I, sobretot, de les marranades de la seva filla. Perquè ella sempre ha de sortir-se amb la seva; fins i tot quan és impossible…


  —No m’agrada la carn —rondina l’última nit, mentre sopen—. Vull peix! Vull peix! —reclama amb insistència.


  El cuiner, la minyona, la mainadera, els parents… ningú sap què donar-li, tots pensant a complaure-la; però no hi ha ni una sardina al rebost. I la Magda, sospitant que només vol fer la punyeta, farta de tanta ximpleria, atura les corredisses.


  —Fins que no s’acabi el plat no s’aixecarà de taula —els diu. I dirigint-se a ella afegeix—: M’has sentit, oi? Doncs ja saps què et toca.


  Amb el sol a punt de pondre’s, fa acotxar els seus germans, dóna permís a la mainadera per retirar-se, igual que a tot el servei, i es queda asseguda a la taula, cara a cara amb la seva filla. Aguantant-se la son, igual que la xiqueta, que quan no es frega els ulls, repeteix la cantarella, com si de cop recordés per què està allí castigada:


  —Vull peix, vull peix, vull…


  L’espetec d’un tro desperta la Magdalena de sobte. I abans de preguntar-se quanta estona fa que dormia, amb el cap entre els braços damunt de la taula, s’adona que està sola. Davant seu, el plat segueix intacte, però la nena no hi és.


  Corre a la cambra dels fills, a la seva pròpia, a la dels familiars, per tota la casa… Res. Aleshores, junt amb el servei, surt a buscar-la per la hisenda i als voltants, sota un xàfec terrible. Els llamps espeteguen a l’horitzó, calant foc al cel. Els trons ensordeixen els crits d’uns i altres, repetint el nom de la petita. Van fins a Maspujols, fins a Vilaplana, fins i tot a la riera, que es desborda pel temporal… Res. Ni una pista. I amb les llàgrimes fonent-se sota l’aiguat que els xopa, hores després, tornen cap a la masia amb les mans buides. I, llavors, succeeix un fet d’allò més singular. Quelcom mai vist. Tot d’una, comencen a ploure peixos. Peixos vius, que clapotegen dins dels tolls enfangats per salvar la vida. Peixos de mil formes i colors. Peixos que cauen del cel igual que la pluja…


  Mentre tots contemplen bocabadats l’espectacle a recer, esperant que s’aclareixi la tempesta, la Magda és al porxo de la casa, de genolls, suplicant que un miracle li torni la seva nineta; que si us plau no hagi pres mal… I quan ja està a punt de rendir-se, baixa la mirada dels núvols i se la troba just davant seu. Xopa de dalt a baix i la faldilla arremangada com un farcell, ple de peixos.


  —Ho has vist, mare? —diu amb un somriure d’orella a orella—. Ho has vist, oi?


  Van transcórrer molts anys fins que la Magdalena va accedir a passar de nou un estiu a l’Aleixar. L’ensurt viscut durant el mític aiguat de Santa Tecla, quan una tromba marina va assotar el poble, la marca de per vida. Però no pas la seva filla.


  Per a la jove en què s’havia convertit la Roser, aquella aventura no és més que una anècdota de la infància. Una de tantes de les que han quedat enrere. Com les rebequeries i els capricis absurds de nena. Per a ella, ara, ja hi ha altres coses molt més importants: l’amor, per exemple. Amb divuit primaveres que llueix, esplendorosa, res la satisfà tant com fer ús del seu enginy per captivar i seduir els pretendents que la ronden. Ningú té uns rínxols tan bonics, una mirada tan dolça, ni una pell tan blanca com la seva. I causa veritable sensació. A Reus, és clar. Perquè durant les vacances del 1890, en aquell petit poble del Baix Camp, no és l’única que desperta interès entre els fadrins locals. Una estrangera d’ulls, pell i cabellera fosca li roba gran part del protagonisme. La jove, anomenada Lola, és filla d’un acabalat indiano nascut a l’Aleixar, de qui corren rumors d’allò més apassionants. Que era l’amo d’una plantació de cafè immensa a Guatemala amb dos-cents esclaus a les seves ordres; que havia descobert una mina d’or a Califòrnia, que posseïa accions del Canal de Panamà… I la Roser, víctima de la curiositat igual que la resta, decideix fer-se’n amiga. A part, la idea de confraternitzar amb els Guardiola, una família de la noblesa catalana, li resulta tan temptadora…


  XI


  Un temps després del festival a La Mataronense, la Pepeta es casa amb Josep Caballol, fill d’un conegut arquitecte. Però la proposta matrimonial d’en Gaudí no és l’única cosa que fa fallida: també la cooperativa. I, tot d’una, sent com si hagués perdut una pila d’anys de la seva vida. El rebuig de la dona que estima encara ressona dins el seu cap i l’orgull ferit i la tristesa el roseguen en silenci. Potser per llàstima o potser per afecte, la jove guarda en secret la proposició i no en diu res ni a la família ni als amics. Així, doncs, els Moreu segueixen convidant-lo tots els diumenges a dinar; ell, però, declina l’oferta cada vegada. L’excusa és sempre la mateixa: que té feina. Molta feina. I, com que en part és real, no sols li funciona per estalviar-se d’anar al casori, sinó que es converteix en un clàssic.


  —M’alegro tant d’haver acceptat l’oferta d’en Josep Maria Bocabella… —admet en una conversa amb Pere Santaló.


  El que no reconeix en veu alta és que la Sagrada Família li permet amagar el cap sota l’ala, que és justament el que necessita.


  —Potser va ser un senyal diví… —fa broma el seu amic, sense atrevir-se a acabar la frase, per no recordar-li el desafortunat succés. Ja prou greu li sap veure’l tan pessimista…


  —No em casaré mai —sentencia.


  —Va, home, va…


  En Pere ho interpreta com un lament i intenta animar-lo. Llavors, els interromp la seva filla petita, cosa que indigna molt l’Antoni.


  —Les nenes parlen quan les gallines fan pipí!


  I, amb el plor desconsolat de la criatura, finalitza la conversa.


  —Potser és que esteu predestinat a fer altres coses… —remata en Santaló—. Coses més grans.


  —Més grans… —repeteix ell, acomiadant-se’n pensatiu.


  L’endemà, després de molta reflexió, torna a casa del seu amic i agraeix les seves benvolents paraules. Encara que el motiu de la visita, en realitat, és per dur-li uns caramels a la nena i disculpar-se per l’exabrupte del dia abans.


  A part del temperament propi del seu Camp natal, al ja no tan jove arquitecte se li ha fet eixut el caràcter. El sentit de l’humor i la paciència que en altres temps gastava, escassegen. O se li esgoten, de cop, fins al punt de portar-li problemes.


  Un matí, com tants d’altres, és a la Sagrada Família amb mossèn Torras i Bages, repassant uns croquis de l’obra. Fora, a l’esplanada de Sant Martí de Provençals, hi ha les paradetes de xurros i dolços, on la gent va a passar-hi l’estona. Avui, però, a la gatzara de costum s’hi afegeixen diverses companyies d’infanteria i cavalleria que fan la instrucció a toc de trompeta i timbal, aprofitant l’ombra que hi ha a la banda del carrer Provença. Just sota el seu estudi.


  —Que no treballa ningú en aquest país?! —esclata, enfurismat, al cap d’una estona.


  Als familiars dels militars se’ls uneixen multitud de curiosos i, gràcies als seus víctors, la música i l’enrenou van en augment.


  —Això no hi ha qui ho aguanti! —remuga.


  I envia un dels seus col·laboradors, el dibuixant Ricard Opisso, a dir-los que abaixin el volum.


  —O que marxin! —sentencia.


  Efectivament, les companyies callen i el jove torna cofoi al seu escriptori. Tot i que, minuts després, apareixen per la porta un brigada i dos sergents, amb cara de pomes agres, preguntant pel responsable.


  —¿Quién se cree que es usted para mandar a callar al ejército? —l’escridassen, fets una fúria—. ¡Nosotros cumplimos órdenes!


  —Em sembla molt bé… —els respon ell. I sense mossegar-se la llengua, afegeix—: Però vagin vostès a complir-les on no molestin els que treballen!


  La reacció és immediata, malgrat la intervenció del dibuixant i mossèn Torras i Bages. A les paraules de l’Antoni segueixen les amenaces dels oficials; i, a aquestes, nous arguments per part de l’arquitecte, carregats de cinisme i tossuderia. Així que, encesos els ànims, els militars volen endur-se’l detingut. I, enmig del forcejament, es presenta un oficial exigint explicacions. Per sort, l’home en qüestió resulta ser el fill d’un amic d’en Gaudí, el marquès de Montoliu, i posa pau en favor seu. Però no només això: intercedeix per ell amb el coronel del regiment per tal que permeti fer de models tres dels soldats que toquen la corneta i, amb el seu ajut, poder esculpir els àngels trompeters de la façana. Amb el seu ajut i el del jove Opisso, que, en un intent per redimir-lo, fa de quart àngel.


  —A veure si així us apropeu al Senyor —li diu.


  És que a mi m’agrada més apropar-me a les senyores, pensa el noi. Tot i que, sabent com les gasta el mestre, calla.


  Els qui el coneixen creuen que l’excés de feina és el principal motiu pel qual va sempre capcot, meditabund; que el que li passa és que treballa massa… Només en Santaló i el seu pare saben del cert que l’origen dels seus mals és que li han trencat el cor. I que, això, ni el millor arquitecte ho arregla. Perquè en aquesta matèria, sempre queden esquerdes.


  Quan ja creia que havia girat full, que no anant a Mataró tenia resolt el tema, descobreix que la Pepeta i el seu marit s’han traslladat a viure a l’Eixample. De fet, al mateix carrer Diputació on viu ell, uns pocs números enllà. Des de la finestra del seu despatx pot veure una de les seves. Petita i distant. Però la simple possibilitat que hi sigui, rere el vidre, a casa, que també estigui mirant enfora, li roba la concentració. I ja no diguem trobar-se-la. Així que els dies que la veu de lluny, corre, s’amaga. Manté la distància. Tot i que, moltes nits, no pot evitar recordar-la…


  Són anys plens de nous i de vells somnis.


  A l’Exposició Universal del 1888 apareixen molts admiradors de la seva feina, encisats amb el pavelló de la Compañía Transatlántica que hi ha construït per al segon marquès de Comillas, Claudio López Bru. Però això no és tot. Des del 1883 treballa en una residència estiuenca per a Manuel Vicens i Montaner, ceramista i corredor de canvi i borsa. A la casa Vicens fusiona estils tan dispars com el camp anglès, l’estètica àrab i els mosaics romans, amb la inspiració que obté d’observar les flors i plantes del terreny on construeix, situat al carrer Sant Gervasi. Paral·lelament, a Cantàbria, edifica la Villa Quijano, amb un marcat aspecte oriental, anomenada El Capricho perquè la casa és fruit d’un antull de Máximo Díaz de Quijano, cunyat del mateix marquès.


  A finals dels vuitanta acaba els pavellons Güell al palau de Pedralbes que el seu col·lega Joan Martorell havia construït en una finca de trenta mil metres quadrats; alhora que el nou palau per a la mateixa família, al carrer Conde del Asalto, vora la Rambla. I entre les obres d’ampliació del col·legi de Santa Teresa i l’altar de Sant Josep de Calassanç a la basílica de Montserrat, encara troba temps per viatjar.


  Visita Lleó, on projecta la casa Botines, un magatzem residència per a Joan Homs i Botinàs, comerciant que fa negocis amb els Güell i altres empresaris tèxtils catalans. A la mateixa província, a Astorga, accepta l’encàrrec del bisbe Joan Baptista Grau per reconstruir el Palau Episcopal, que havia quedat destruït per un incendi anys abans. Gràcies al finançament i amb la companyia de Claudio López Bru, descobreix el sud d’Espanya i Tànger, tot treballant en la idea de construir unes Missions Catòliques Franciscanes. I sempre que pot, quan és a Catalunya, surt a passejar amb els companys de l’Agrupació Excursionista, de la qual és membre fundador.


  A principis dels noranta, a part de la construcció de la casa Botines i de continuar amb la seva tasca a la Sagrada Família, inicia les obres del Celler Güell al Garraf i, també per a la família del seu mecenes, dissenya la capella sepulcral que es construirà a Montserrat i l’església per a la colònia de Santa Coloma de Cervelló. I en el seu temps lliure, substituint a vegades l’excursionisme, participa en les activitats del Cercle Artístic de Sant Lluc, una entitat catòlica dedicada al foment de les arts.


  Són anys de molt de tràfec. Anys de somnis. I de malsons.


  La nit del 7 de novembre de 1893 en Gaudí torna de sopar amb el seu amic Salvador Pagès, artífex de la fallida cooperativa. Malgrat tot, els seus ideals anarquistes segueixen intactes, i l’Antoni, que viu al marge de les incipients revoltes, l’escolta amb més respecte que interès.


  —Ho heu sentit? —li pregunta, de cop, en Pagès.


  —És clar! —respon ell, distret—. Fa anys que us escolto.


  —No dic a mi, sinó l’esclafit que ha sonat!


  —Un accident, potser?


  —O alguna cosa pitjor…


  Mentre s’apropen a l’origen de l’enrenou, se’ls creuen uns joves que corren, esfereïts, en direcció contrària. I abans que els puguin preguntar si saben què succeeix, un d’ells anuncia cridant:


  —Ha esclatat una bomba al Liceu! Ha esclatat una bomba al Liceu!


  Llavors, en tombar a la Rambla, troben la confirmació a les seves sospites: es tracta d’un atemptat.


  Una alenada de fum i de pols surt per l’entrada del teatre, juntament amb les víctimes cobertes de sang, pròpia o aliena, que s’apleguen al carrer. Els crits i els plors es barregen amb els laments dels moribunds que encara queden a dins.


  —Els Moreu… —xiuxiueja en Salvador amb la mirada perduda.


  —Déu meu… —exclama l’Antoni.


  Però, tot seguit, s’adona que el seu amic no ha dit el mateix.


  —Què vols dir amb els Moreu?…


  En Salvador no contesta. I, per com l’agafa per les espatlles, amb llàgrimes als ulls, tampoc li cal. Sap que la Pepeta és aquí. Potser ferida, espantada, sola… I corre per entre la multitud que s’apilona a la porta, cridant el seu nom a tort i a dret; buscant la seva cara entre els qui fugen de la tragèdia. I corre, en no trobar-la, cap a l’interior del teatre, amb el mocador tapant-se la boca i el nas per poder respirar, ignorant els crits d’alerta dels presents.


  —Que és boig?! —exclama algú.


  Però simplement està enamorat. Encara. I més del que es pensava…


  Enmig de la massacre, de l’escampall de butaques trinxades i restes de cossos que hi ha a la platea, sorteja els obstacles, per escodrinyar els rostres mig desfigurats dels cadàvers. Repetint-se per dins: si us plau, Senyor, si us plau, que estigui viva. I com que tampoc hi ha sort entre els morts, se’n va a corre-cuita a les farmàcies més properes, i a la casa de socors, on ha sentit que atenen els moribunds. Se n’hi va, malgrat els consells de l’amic Pagès, que el segueix per evitar que es posi en ridícul. Se n’hi va, esmaperdut. I pel camí perd la consciència.


  —Si us plau, Senyor, salveu-la… Faré el que vulgueu. La meva vida a canvi de la seva… —mormola abans de desmaiar-se.


  Quan es desperta és a casa seva. Sap que no està sol, ja que sent remor a la cuina, però no es queda a descobrir qui hi ha. Surt corrents cap a casa del matrimoni Caballol-Moreu i només s’atura uns metres abans, perquè topa amb un mosso que ven diaris al crit de:


  —Tot sobre l’atemptat! Tot sobre l’atemptat!


  Amb la vista borrosa i el pols tremolós, remena les butxaques, li entrega unes monedes al jove i s’afanya a llegir la notícia, buscant el seu nom entre les víctimes. Aviat descobreix que l’article cita els ferits, no els morts. I quan ja se sent defallir de nou, tement el pitjor, una veu coneguda el fa reaccionar.


  —Antoni?


  La veu de la Pepeta.


  —Quina agradable sorpresa! Quant de temps… —afegeix.


  Ell, per un instant, està a punt d’estrènyer-la entre els seus braços, ben fort, per assegurar-se que no somia; que és ella qui parla i somriu davant seu.


  —Una alegria veure-la… —afirma, contenint-se.


  —Sap el que va passar anit, oi?


  —Una desgràcia…


  —Un miracle! —l’interromp ella.


  I, a continuació li relata la seva versió dels fets.


  Resulta que el matrimoni tenia previst assistir a l’estrena de la temporada al Liceu, per veure l’òpera Guillem Tell, i celebrar amb els oncles i la cosina Margarita la posada de llarg d’aquesta. A la tarda, però, quan es va posar el vestit que li havien fet a mida expressament per a l’ocasió, resulta que li quedava estret. Sense voler, en treure-se’l, va esquinçar-lo. I encara que l’estrip era una minúcia comparat amb el disgust, va preferir quedar-se a casa, decisió que el seu home va secundar per tal de no contrariar-la més.


  —S’ho pot creure…?!


  No, pensa ell. Perquè li costa admetre que aquesta sigui la mateixa jove espontània de qui va enamorar-se bojament fa gairebé deu anys. Deu anys, pensa.


  Just llavors apareix el seu marit, i ella els presenta.


  —Josep Caballol. Un plaer conèixer-lo finalment, senyor Gaudí, tot i que sigui en aquestes tristes circumstàncies…


  Però ell ni el mira ni l’escolta. Només pensa que, gràcies a Déu, és viva.


  —Enhorabona —li diu en acomiadar-se’n.


  Creient que els felicita per l’embaràs, responen:


  —Gràcies. Serà el quart. Si és nena, li posarem Margarita.


  I l’Antoni, que ni se n’havia adonat, somriu per no plorar. I no pas d’alegria.


  La mateixa nit, i durant setmanes, se li fa gairebé impossible dormir. Les imatges dels cadàvers de l’atemptat el turmenten, asseguts a les seves butaques, plens de sang i buits de vísceres; mirant-lo córrer desesperat, buscant-la; rient-se d’ell, del seu amor no correspost. I enmig del malson, dalt de l’escenari, la Pepeta somriu, mentre el seu home li acaricia la panxa lascivament…


  Li va costar tant recuperar-se d’aquell rebuig aleshores, que ara, després d’adonar-se que els sentiments continuen vius dins seu, no sap què fer. Pensa en ella de nou, despert i en somnis. De dia i de nit. Amb el cap i amb el cos. Se sent ridícul, patètic; sol, brut. I no sap què fer. Què creure. Com purgar aquests sentiments d’una vegada i per sempre…


  A la xacra d’una salut dèbil des de la infància, ben aviat s’hi suma l’esgotament, fruit d’anys de treball excessiu i del poc descans. Així que, durant la quaresma del 1894, enmig d’un intens dejú expiatori, que confia que li aclarirà la ment, cau en una profunda depressió. Física i moral.


  Tocant fons i sense saber on agafar-se, l’Antoni ignora el seu propi sentit comú i el d’aquells que l’estimen. Fins que en Torras i Bages, un bon amic a qui ell admira i respecta, intercedeix. Just a temps.


  —Perdoneu-me, pare, perquè he pecat…


  Almenys per salvar la seva ànima.


  A partir d’aquest moment, en Gaudí home pren la fe com a taula de salvació; com l’única llum que aporta claredat al seu periple vital. Ja no hi ha lloc per a l’amor humà en la seva existència terrenal; ni tampoc per a les debilitats de la carn. I, sense imaginar fins a quin punt és determinant aquesta decisió per al seu futur, i el de molts altres, emprèn aquesta nova etapa reforçat per aquesta catarsi, convertint-se en un devot creient. Al cap i a la fi, havia fet una promesa…


  XII


  El primer cop no és com ella s’esperava.


  A la Rosario li hauria agradat comentar-ho amb algú abans, per fer-se’n una idea més aproximada, però resulta de mala educació parlar de les vergonyes i d’intimitats. I tot i haver viscut l’impuls en diverses ocasions, com a bona cristiana que és, no ha sucumbit mai a la temptació i arriba impol·luta al casament. Així que, el mateix dia de la boda, perd amb la virginitat tota idea romàntica sobre sexe. El plaer de les carícies de seguida es transforma en dolor en penetrar-la i, en un tres i no res, l’acte conclou, deixant-la astorada i insatisfeta.


  —És normal que em surti sang?… —li pregunta, únicament, a la seva mare, l’endemà de consumar el casori.


  I aquesta, amb un somriure burleta, li contesta:


  —Què et pensaves: que tot serien flors i violes?


  Aviat s’adona que, de fet, estava més enamorada de la idea de convertir-se en l’esposa de, que de qui anava a convertir-se en l’esposa. De la realitat. Que les expectatives sobre el matrimoni i pel que fa a l’amor estaven centrades sols en ella mateixa i en els seus somnis, sense tenir en compte l’home amb qui ha de compartir la resta de la seva vida. Un marit de carn i ossos que dista força del príncep blau que imaginava. Si, és un gentleman que vesteix roba de confecció anglesa, es banya cada dia i sembla un aristòcrata rus amb el seu bigoti. Però al llit… al llit, és una altra cosa.


  Mil preguntes l’assetgen i una gran decepció l’envaeix.


  —L’amor és com una ferida oberta que no es tanca mai —afirma doña Magdalena—. Recorda-ho… I vés-t’hi acostumant.


  I amb aquestes paraules, dóna per tancada la conversa amb la seva filla, abans que comenci.


  Durant setmanes, manté una actitud resignada envers don Josep, sobretot a l’hora d’allitar-se; i, a poc a poc, veu com la urgència dels primers dies va dissipant-se per, en el seu lloc, aparèixer una barreja d’entusiasme i tendresa molt reconfortant. Aviat ja no li importa que li digui nina, per la blancor de la seva pell, o altres coses menys boniques que la fan envermellir en la foscor. Li agrada que, en la intimitat, no la tracti sempre com si fos de porcellana. Fins i tot, fer-ho amb el llum encès o en estranyes postures i que la cosa duri més que un parell de minuts… Li agrada tant, que no entén per què no ho fan més sovint.


  —Ara no. Tinc feina —respon, tot seriós, a les insinuacions de la seva dona, assegut a l’escriptori, mentre fulleja documents i llibres. Com sempre.


  El seu home es passa hores a la biblioteca, envoltat de llibres en català, castellà, francès, alemany i altres llengües; envoltat d’exemplars i edicions curioses, algunes molt antigues. És un home culte com pocs. No m’estranya que creguin que és maçó, pensa. Ella també és amant de la lectura, l’escriptura, la música; però posats a escollir…


  Al cap d’una estona de rondar per la sala, sospirant, igual que una nena petita que no pot sortir a jugar, es lamenta en veu alta.


  —M’avorreixo…


  I ell, alçant la vista dels papers, contesta:


  —Doncs per què no vas a demanar que ens preparin l’equipatge?


  —L’equip…? Que marxem de viatge? —exclama, excitada, corrent als seus braços—. On? On?


  —On tu vulguis, amor meu —diu ell, amb un somriure sota el bigoti.


  El primer any de casats és una lluna de mel contínua.


  Els Guardiola volten el món, des d’Egipte fins als Estats Units, passant per Anglaterra, envoltats d’un luxe i un confort del qual pocs privilegiats gaudeixen. Qualsevol cosa que la Rosario vol, ell l’hi compra. Qualsevol cosa. La tracta com a una reina i ella l’adora. És més feliç del que mai s’hauria imaginat. No sap exactament els diners de què disposa el seu marit, però tant li fa.


  —Un millón se maneja bien —fa broma ell, sobre les despeses del dia a dia, contestant al rumor que afirma que en té una vintena guardats.


  —L’important és que li doni un fill —insisteix la mare.


  I no és l’única.


  Ella sap el lloc que ocupa en la societat, i el rol que li toca fer com a esposa, i l’interpreta a la perfecció. Però mai s’ha avesat a acatar ordres, fer el que toca només perquè li diguin que és així. Aleshores, convençuda del seu poder, desitja en secret no tenir fills mai, per tal de poder gaudir de la magnífica vida que ell li ofereix. Sense pensar en les conseqüències.


  Després de viure un temps amunt i avall, entre l’Aleixar i Barcelona, on tenen un edifici al passatge de la Concepció amb les lletres JG a la façana, s’instal·len definitivament a París, a l’avenue de la Grande Armeé. Allí disposen d’ajuda de cambra, cuinera, dos xofers, rentadora, planxadora, cambrera i pentinadora. Tanta gent de servei que a la Roser li costa acostumar-s’hi i, com que passa molt de temps amb ells, els saluda cada matí. I, cada vegada que ho fa, en Josep li etziba un cop de colze.


  —Aún no me ha dado los buenos días, jovencita… —li retreu, en una ocasió, davant de la seva cosina.


  —És tan sever i tan altiu que fa por… —li reconeix aquesta, al final de la seva estada.


  Ella se’n riu, perquè sap que sota les aparences, i no gaire al fons, resulta del tot diferent. I perquè la vida que du gràcies a ell és un somni fet realitat.


  Fins que se’n cansa.


  Tot es precipita durant la inauguració de l’asil que don Josep ha fet construir al seu poble natal, l’Aleixar. Una institució que du el nom del seu mecenes, on s’atendrà els pobres i que farà el servei d’hospital, a més d’escola gratuïta per a la canalla de la zona on, a part de llegir, escriure i sumar, aprendran també solfeig i dibuix.


  Per celebrar-ho, aprofitant que és 23 de juny, es fa festa sonada. Al pas de la comitiva per Maspujols, a gairebé quatre quilòmetres, ja se sent la banda de música i el repic de les campanades. Les salves de morter i els coets voladors anuncien l’arribada de l’heroi del poble, acompanyat per un seguici de vilatans impacients que han sortit a buscar-lo. Després de la popular missa solemne, se celebra un banquet privat a la casa pairal, Cal Fernando, amb seixanta convidats i viandes del Gran Cafè de París de Reus. El festí consta de diversos plats: arròs a la milanesa, peix a la marinera, filets de bou a la jardinera, llagostes amb salsa maionesa, capons al forn, pèsols amb pernil; i inclou postres variades: formatges, gelats, dolços, fruites, a més de xampany Moët i vins de Reus i del Priorat, entre d’altres.


  —Us haurà costat una fortuna… —li comenta algú al seu marit.


  —El què: aquest tiberi o l’asil? —respon ell.


  I tots riuen.


  Menys aquells que troben excessiva la generositat de l’indiano. Si més no la que té amb el seu poble.


  —Calia construir un edifici de quatre plantes aquí? —li remuga, a cau d’orella, una familiar de ciutat.


  —Vols dir que li quedaran quartos, després de tant dispendi? —mormola un altre.


  Llavors, la Roser comença a inquietar-se.


  Recorda haver-li sentit dir al seu home que el capital fundacional per a l’entitat era de quaranta-cinc mil dòlars, en bons del deute públic dels Estats Units; que l’administració anirà a càrrec d’una junta formada per l’arquebisbe, el rector del poble, el batlle i dos membres de la família Guardiola; que les encarregades de gestionar-la són unes monges paules que només cobraran un sou de sis rals al dia. I que aquesta no és la darrera obra de donació que pensa fer a l’Aleixar.


  —Es nota que li agrada la canalla, eh? —diu la senyora Magdalena, veient en Guardiola, amb la seva filla Lola, repartint confits i monedes entre els nens del poble, que corren i salten al seu voltant alegrement.


  Si ho hagués dit algú altre, no s’ho prendria tan a la valenta; però venint de sa mare, la Roser intueix que va amb segones. I el pitjor de tot és que mirant-lo a ell s’adona que el veu somriure com poques vegades ha fet.


  —De dones n’hi ha moltes… Un fill és sang de la pròpia sang —determina—. I encara més un hereu.


  Fins avui dia, ella ha tingut sempre un gran protagonisme en la relació, però massa sovint compartit amb qui abans de casar-se era gairebé la seva millor amiga. És clar que, aleshores, aquella mulata vinguda d’ultramar resultava exòtica i inofensiva. No era competència per a la Roser. En canvi, des que va casar-se amb el seu pare, i s’ha convertit en la seva madrastra, que els recels se la mengen de viu en viu… I, ara que és conscient del que això suposa, a ella també.


  Per això decideix que vol quedar-se embarassada.


  Una tarda de les que en Guardiola és a la biblioteca, la Rosario papalloneja al seu voltant amb l’esperança de cridar-li l’atenció. Ell treballa des de fa mesos en un idioma universal que bateja amb el nom d’orba, fruit de la necessitat que tenen de comunicar-se fàcilment aquells homes que viatgen per diversos països, sense temps per aprendre els seus difícils i variats idiomes. En té prevista la publicació aviat, gràcies a la Librería Española de Garnier Hermanos, i n’està ultimant els detalls molt concentrat.


  —Un diccionari… Quin avorriment! —rondina ella.


  —I gramatika studirsobie am serense ta pratse korrétsen —respon ell, i l’hi tradueix a continuació—: La gramàtica s’estudia per aprendre a parlar correctament.


  És clar que a la Roser li és igual.


  Ignorant el seu posat de concentració, l’abraça per l’esquena, l’acaricia, li besa el coll, li xiuxiueja a l’orella… Ha passat una setmana des que van fer l’amor per darrer cop i ara està en els seus dies fèrtils, així que persevera en el seu flirteig. I ell, finalment, cau en la temptació. Encara que sap que en porta alguna de cap…


  D’un temps ençà torna a estar molt afectuosa, amb ganes de tenir sexe cada dia, com al principi de casats, sols que ara, cada cop que ho fan, li demana o fa coses ben estranyes. A vegades se li asseu al damunt i és ella qui el munta, o es queda hores tombada al llit després de fer-ho, amb un coixí sota el cul; i hi ha dies que fins i tot es posa cap per avall. Pren infusions a totes hores: de passiflora i tercianaria, de calèndula i tarongina; de plantes que desconeix; pren banys amb olis essencials que diu que augmenten la quantitat d’espermes… Però el pitjor de tot és que ella i la Lola es barallen contínuament. I ja n’està ben tip.


  —Ha dit que el meu úter està fora de lloc i que sabia fer un massatge maia de la fertilitat, i ara… tinc un mal de ventre que em moro!


  —Quina culpa en tinc jo?


  —Tu? Ets molt bèstia! Com han de guarir unes fregues que fan tant de mal…?


  —El problema és que tu ets una figaflor!


  —No: el problema és que tu m’odies! Segur que estàs intentant enverinar-me amb els teus beuratges d’herbes! Avui he sagnat i tot… —somica la Roser, dirigint-se al seu espòs.


  I aquest decideix posar fi a la baralla. D’una vegada per totes.


  Després d’enviar la Lola a un convent, almenys durant algunes setmanes, per fi es respira certa pau a casa dels Guardiola-Segimon. Però la calma no dura gaire. De nou, una tarda que don Josep està treballant, ella reprèn el ritual d’aparellament. És clar que l’indiano està molt capficat a detallar de forma minuciosa les condicions de cessió d’uns terrenys a l’Aleixar per construir-hi el cementiri amb un panteó per a ell i la seva família; i la Rosario, en veure que el seu esforç és inútil, esclata.


  —Que no en tenen prou amb l’asil, els del teu poble?


  —El panteó és per a nosaltres, perquè el dia de demà ens enterrin junts.


  —I el dia d’avui, què? Jo encara no m’he mort! —rondina—. Tu vinga fer donacions al teu poble… i a mi no hi ha manera que em donis un fill!


  Però la seva arenga no acaba aquí. Acaba quan diu en veu alta que no es queda embarassada perquè ell és massa gran i el seu esperma ja no funciona.


  Potser si no s’hagués fet tan pesada, ni tan insolent, el seu marit no li hauria clavat un mastegot. O potser si no hagués estat tan a prop seu. La qüestió és que ella estava tan obstinada en el seu discurs egocèntric, que no s’adonava que a ell li bullia la sang per moments. Com gosa faltar-li al respecte d’aquesta manera, tractant-lo de vell i inútil? Com pot ser tan desagraïda? Sense pensar-ho, a don Josep se li escapa la mà, en un rampell molt propi de quan vivia a les colònies i tractava amb esclaus indòmits. Amb tanta mala sort que la Roser perd l’equilibri, cau i es trenca el braç.


  —Això teu no té cura ni remei! —exclama. I puntualitza—: Ho vols tot. Ets insaciable! Aquest és el teu mal. I això no ho arreglen ni mil curanderos!


  Al cap d’uns minuts, però, en veure-la que somica, encara a terra, es penedeix de la seva reacció i li demana disculpes. Llavors, quan se li acosta, ella li venta una bona fava.


  —En paus —diu, desfiant-lo, amb els ulls plens de llàgrimes.


  Tot seguit, es besen apassionadament, fins que, d’una revolada, ell se l’endú en braços al llit. I fan l’amor, un cop i un altre, fins a fer-la gemegar de plaer. Fins a sucumbir a l’extenuació.


  L’endemà, quan es desperta, descobreix un enorme objecte a la seva cambra, vora el finestral, cobert amb una tela. En una nota, que signa el seu marit, llegeix: «Perquè no estiguis sola quan jo falti». I en destapar-lo, veu que és una gàbia amb una parella de guacamais preciosos. I encara que ell no té la culpa que tingui els ossos de vidre, sap que el regal és la seva manera de demanar-li perdó. I l’accepta.


  Malgrat tot, i així que transcorre un temps prudencial, la Roser continua fent de les seves. Fa que li preparin els banys amb aigua tirant a freda, per refrescar-li els testicles, atès que ha llegit que la calor elimina els espermatozous; fa que li posin molt d’all en els seus plats, perquè diuen que rejoveneix el sistema reproductiu; i el mateix amb el safrà, la gelea, el ginseng… tots els productes que afavoreixin la circulació que pot aconseguir.


  Res funciona.


  —Vés amb compte amb el que desitges… —recorda que li deia la seva mare.


  Però l’alternativa li resulta insuportable.


  Al món hi ha dos tipus de persones —escriu en el seu diari—. Les que saben el que volen i les que no. I jo pertanyo a la primera classe. Tota la vida m’he sentit comparar amb una nina de porcellana, fràgil i delicada. O amb la planta que du el meu nom, tant per les seves flors com per les seves punxes. Deu ser per això que els meus ossos es trenquen tan fàcilment; i de ben segur que aquesta és la raó per la qual la meva bellesa és tan efímera i el meu caràcter tan punyent… És clar que, ja ho diu el refrany: Gent del Camp, gent de llamp.


  El seu dietari es l’únic refugi que li queda. Un amic fidel amb qui pot confessar-se, a cor obert, sense por de judicis. I a ell recorre sempre que la inquietud la turmenta.


  La meva insaciable necessitat de satisfer qualsevol anhel, a poc a poc, s’ha convertit en una arma de doble tall —anota—. Friso per fer, per tenir, per veure, i després… després, tot segueix igual. Tard o d’hora, tot em cansa i m’avorreix. Tot s’evapora i només queda el turment d’una estranya sensació de mancança… de no sé què. Tinc tot el que volia, però no sóc feliç. I penso… això és tot? Podria ser pitjor; podria no tenir res, em dic a vegades… I se’m fa un nus a l’estómac. Perquè potser els diners no donen la felicitat, però donen moltes altres coses. Que li demanin a un pobre què prefereix: si ser feliç o ric. A veure què respon…


  Abans de casar-me creia que l’amor era l’èxtasi final; que aquest sentiment tan anhelat em satisfaria de ple. M’equivocava. L’amor no mou el món: el desig, ho fa. Voler és una acció més contundent que estimar; estimar es dissol en el temps i l’espai. Per això als homes els agrada tant el sexe. Perquè l’amor és intangible. I probablement per això mateix a les dones ens agraden tant les joies…


  No sé pas què m’espera en el futur. Continuo creient que sóc especial, que estic predestinada a grans coses, però… Quines? Confio que el destí m’ho farà saber quan arribi el moment. Mentrestant, gaudeixo de ser la protagonista de la meva vida i del meu lloc en el món; un lloc que em pertany, ja sigui per naixement o per matrimoni, i des del qual tinc una perspectiva privilegiada de l’època que m’ha tocat viure.


  Alguns pensaran que sóc una dona superficial, que visc atrapada dins una cotilla, en el meu petit univers burgès. Però a qui li importa el que pensin els altres? Avui dia, ningú és tan groller per dir el que opina en públic. Tothom està massa preocupat pensant en si mateix… —I, llavors, de sobte, atura la ploma en recordar les excepcions.


  Fa mesos que la Rosario pensa en altres homes. Primer com a simple exercici mental; després, amb una certa intenció. Així, quan acompanya el seu espòs a San Francisco, on té negocis immobiliaris, somia amb un jove americà. Quan són a París i visiten amb freqüència en Pau Gil, un altre català a qui don Josep fa de marmessor, pensa en ell, també. I a Barcelona, a La Paloma, una sala de balls que construeixen a l’antiga foneria Comas, de la qual són inversors, s’imagina ballant amb altres homes que no són el seu… Només una vegada està a punt d’escapar-se-li de les mans la diversió, i és durant la primera cursa de cotxes a la capital catalana, el desembre del 1899. Un sonat esdeveniment que organitza l’industrial Pere Milà, nebot de l’exalcalde Josep Maria Milà i Pi. I és que en Perico, com l’anomenen els seus amics, és tan atractiu, amb aquest aire de dandi, els seus vestits sastre de colors atrevits i la seva mirada penetrant… Tant, que no pot evitar somiar amb ell aquella nit i la següent. Diverses vegades.


  Així, debatent-se entre l’autoengany i l’esperança, la Rosario passa el temps com pot. Ja res la satisfà ni la distreu. Ni els viatges, ni les joies, ni les cases, ni els abrics de pells… Vol l’única cosa que no té. L’única que potser no pot tenir. I està desesperada. Tant, que augmenta progressivament les dosis de tot allò que li fa prendre a don José. Fins i tot l’oli de clau. Encara que sap que en altes dosis pot ser tòxic… Durant uns dies, ell va tan trempat que la persegueix com un gos en zel, i ho fan en qualsevol lloc, a qualsevol hora. Per primer cop des que va decidir que volia ser mare, creu que realment té possibilitats. I està contenta. Fins que el 19 de novembre del 1901, a París, mentre celebren els deu anys de casats, Josep Guardiola i Grau mor amb les botes posades.


  XIII


  Un dels handicaps de la construcció de la casa Milà és el transport de la matèria primera de l’obra amunt i avall, ja sigui a peu pla o verticalment. La forma tradicional de fer-ho és amb barres de fusta i cordes, però molta gent pren mal en l’ús d’aquests rudimentaris sistemes. Com per exemple l’encarregat d’una obra propera, que hi perd la vida. Així que, amb la voluntat d’agilitzar els processos, en Josep Bayó instal·la un tobogan per on fan descendir la runa des dels pisos superiors. I, encara no prou satisfet amb aquesta millora, dissenya i construeix una petita grua per pujar-hi les totxanes i les pilastres. L’endemà mateix, en Gaudí la vol posar a prova.


  —Qui t’ho ha calculat, això? —li pregunta.


  —Jo, que no sé de números… —respon ell, modestament.


  —A veure si pot gaire. Fes-hi enganxar aquella pedra —indica, assenyalant una de les més grosses.


  I va tan bé la càbria, que li fa repetir l’operació una vegada i una altra. Fins que cedeix.


  —Arregla-la i posa-la a la factura —li ordena llavors el mestre, satisfet.


  —No es pot, Antoni, s’ha de fer nova…


  —Doncs fes-la i posa-la a la factura —insisteix.


  Malgrat el disgust, les felicitacions de l’arquitecte motiven el constructor a fer un model millorat del seu invent. I aquest es converteix en la primera grua d’Espanya. Amb ella resulta tan fàcil i còmode traslladar les pedres, que si abans pujaven un pilar al dia, a partir d’ara en pugen quatre. I ben aviat comencen amb la façana.


  Fet de pilars i arcs de pedra ondulada, el frontis és autoportant, i es connecta amb la resta de l’estructura de la casa per mitjà d’unes jàsseres de ferro de trenta centímetres, unides per morter de calç. Si per als pilars massissos es feia servir només pedra de Montjuïc, per a la façana s’utilitza de dos tipus diferents: calcària i groga. La segona, anomenada popularment la tova. I aquesta és la que es fa servir quan el bloc no du càrrega.


  Tota la matèria primera que s’utilitza en la construcció, arriba i s’emmagatzema a l’altra banda del passeig, en un solar que hi ha al carrer Provença d’esquena al mar. La porten per la carretera de la costa, des de les pedreres del Garraf i Vilafranca del Penedès, amb la Ruston, una locomòbil de vapor que funciona a base de carbó i llenya i gràcies a un dipòsit d’aigua. Cada setmana es fan dos viatges, perquè els trajectes són llargs, la màquina té problemes mecànics cada dos per tres i, a sobre, consumeix molta aigua i molt carbó. Malgrat tot, cada dia recorre una mitjana de vint quilòmetres.


  Les pedres vénen ja desbastades: netes, polides i a la mida. De tota manera, cadascuna té uns cinc centímetres de marge per banda, com a mínim, i sempre cal acabar d’ajustar-les a peu d’obra. Per tal de coordinar les proporcions amb les maquetes que fan de guia, es pengen uns fils des de dalt, amb ploms a les puntes, que indiquen les mateixes línies que al model de guix. Aleshores cada pedra es puja, es prova i, si no encaixa a la primera, que sol ser el més habitual, es baixa de nou, es retoca i es torna a repetir el procés. Fins que encaixa a la perfecció. Alguna l’arriben a posar i a treure fins a quatre vegades. Tot plegat fa que s’alenteixi i compliqui la feina significativament. I en Bayó, que té un contracte a preu fix, de seguida s’adona que els números no surten i l’hi comunica a en Gaudí. Ell ho fa revisar per en Sugrañes i finalment li dóna la raó. Aleshores, demanen més diners al senyor Milà, que accedeix sense problemes. Almenys les primeres vegades.


  Un cop acabada de muntar la façana, quan ja està tot a punt per treure la bastida, don Antoni demana que no la desmuntin encara.


  —Vull fer retocar alguna pedra —diu.


  I amb alguna, vol dir totes.


  Ordena que el picapedrer comenci per dalt i que vagi baixant, convertint les arestes i cantonades en corbes amorosides i suaus. Però de tant polir, en alguns casos, acaba per veure’s el ferro del tirant que subjecta la roca, i en Bayó ha de fer-ho tapar de nou amb ciment i trossos de la mateixa pedra.


  Mentre es fan els retocs, el 27 de desembre de 1907 un guàrdia municipal denuncia que un dels pilars de la façana ocupa il·legalment un tros de la vorera. Per ser més exactes, el de la tribuna de passeig de Gràcia. I, seguint indicacions del policia, el constructor li transmet l’avís al seu cap.


  —Diu que aquesta columna envaeix la via pública trenta centímetres i que la tallem o aplicaran un impost especial.


  En Gaudí, després de reflexionar, contesta:


  —Bé, si tornen i volen que la talli, digues-los que la tallarem. Just a la mida que ells diguin. I que al pla que hi quedi posarem la inscripció: «Tallat per ordre de l’Ajuntament segons acord de la sessió plenària amb data tal».


  Quan un representant del consistori apareix, se li comunica fil per randa el missatge. Després d’això, ja no els tornen a molestar. Si més no, per la columna.


  De tot el tragí de pedres que envaeix el passeig de Gràcia durant mesos neix el sobrenom popular de la casa: la Pedrera.


  Sobre l’últim forjat s’hi edifiquen les golfes, amb arcs diafragmàtics de totxo, en forma de catenària, i amb sis escales de cargol que surten al terrat, molt semblants entre elles, totes amb una creu de quatre cares al capdamunt. Per davant de les seves obertures, es fa un pas de ronda que volta tot l’edifici, al marge del qual s’hi inscriu la salutació: Ave Gratia M plena Dominus tecum. Sota la M de Maria, l’escultor Llorenç Matamala esculpeix una rosa que no acaba mai de satisfer l’arquitecte. I just al damunt s’hi preveu col·locar un conjunt escultòric dedicat a la Verge, obra d’en Carles Mani, encara en fase d’esbós.


  A la terrassa s’hi alcen un total de trenta xemeneies, en grups o soles, repartides per tot l’espai. De totxo revocat de morter, la majoria presenten una forma helicoïdal, que gira sobre si mateixa, irregulars per fora, però ben llises per dins, per tal que el fum circuli lliurement. Totes van rematades amb un capçal que recorda el casc d’un soldat, i duen creus o símbols diversos. Entre elles, n’hi ha una amb un cor a la banda que apunta a Reus; i, mirant a la Sagrada Família, un altre. Aquest amb una llàgrima.


  Culmina la façana una corba modelada amb varetes d’acer d’uns deu mil·límetres, col·locades seguint els plànols i les ordres que en Gaudí dóna des del carrer, en funció de la curvatura que vol donar-hi.


  L’edifici es divideix en vint habitatges que es reparteixen entre les cinc plantes, quatre a cadascuna, a banda del principal, que es destina íntegrament als propietaris. L’accés a les vivendes es fa a través de dos enormes patis, que faciliten la il·luminació i ventilació de tots els pisos, amb dues escales, una que dóna al passeig de Gràcia i l’altra, al carrer Provença. I, a mig camí de la segona escalinata, hi ha la vivenda del xofer. Tots els espais són versàtils, ja que no hi ha parets de càrrega, només envans. Així, la casa pot adaptar-se a qualsevol tipus de servei en un futur.


  —La vida és canvi —afirma l’arquitecte—. I el canvi es l’única constant de l’univers.
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  La fama de l’Antoni augmenta i la relació amb clients potencials l’obliga a abandonar la humil bata que duia sempre per adaptar-se a l’estètica que requereix el tracte amb la burgesia. Però, com més s’expandeix el seu renom, més introspectiu es torna, i es dedica hores i hores a l’estudi i a la lectura, tancat a casa. És clar que la seva vida no és l’única que es veu alterada en el traspàs de centúria.


  Són temps de canvis. Individuals i socials, aquí i a fora. És temps d’obres.


  Barcelona ha crescut tant en els darrers anys que desborda les muralles. Així que l’Ajuntament, tenint en compte tots els problemes d’higiene pública a causa de la superpoblació, convoca concursos a la recerca d’una reforma urbanística que hi posi remei. Finalment, després de l’intent frustrat d’enderrocar les muralles el 1841, que va suposar-ne la immediata reconstrucció, el 1854 se n’aprova un esfondrament parcial mantenint la muralla de mar, el castell de Montjuïc i la fortalesa de la Ciutadella.


  Aquesta transformació del mapa va seguida d’un projecte urbanístic conegut com el Pla Cerdà, una controvertida millora de la qual neix el barri de l’Eixample, en defensa de l’equilibri entre els valors urbans i els avantatges rurals, malgrat que suposa la ruïna del seu creador. Dins d’aquesta reorganització metropolitana, anomenada el barri dels fabricants, l’avinguda que uneix Barcelona amb la vila de Gràcia a través del Portal de l’Àngel esdevé un eix determinant.


  En part gràcies a l’impuls de l’Exposició Universal del 1888, amb la renovació i creació de serveis públics, junt amb l’apogeu del Modernisme, ajudat per la burgesia, l’Eixample s’aferma ràpidament. De tal manera que, l’any 1897, Barcelona integra els municipis limítrofes de Sants, les Corts, Sant Gervasi de Cassoles, Sant Andreu de Palomar, Sant Martí de Provençals i Gràcia.


  Al llindar del segle XX s’incrementen tant els intercanvis comercials com el desenvolupament industrial, fet que beneficia totes les classes. I encara que els contrastos entre la part alta i la part baixa de la ciutat s’accentuen, i no sols els urbanístics, són bons temps per als artistes. Sobretot per als arquitectes. De les guerres colonials a les Amèriques no només en tornen soldats pobres: també indianos opulents. I aquests nou-rics se sumen a l’ànsia inversora dels empresaris catalans de tota la vida. I a la moda de reformar edificis per fer-ne pisos de lloguer.


  És temps de construir. Tot és nou i tot està per fer.


  Encara amb el dol per la mort d’un dels seus primers grans mestres, Josep Fontserè, en Gaudí treballa en diversos projectes que el consoliden com un dels arquitectes de moda. Per contrapartida, però, comencen també a córrer brames sobre la seva persona. Diuen que és tan vanitós que dóna ordres als encarregats de les obres sense baixar del cotxe i que no puja mai als encofrats.


  És cert que demana als seus ajudants que li tinguin els plànols oberts i a punt per quan ell arriba a les obres; així els revisa amb un cop d’ull. Se li solapen tantes feines que a vegades no arriba a tot. Per això, dóna instruccions molt detallades i delega en gent de la seva confiança. I per això també, a vegades, accepta el vehicle que el senyor Güell posa a la seva disposició. Sobretot els dies que li fallen les forces. I sí, és veritat que fa anys que no s’enfila a una bastida. Però és que molt poca gent coneix la seva malaltissa joventut ni les conseqüències d’aquesta. Entre les quals, el vertigen que pateix. Tant que, un dia, gairebé cau daltabaix d’un bastiment a la Sagrada Família.


  —No us heu matat de miracle! —afirma un encarregat, testimoni dels fets.


  Ell s’ho pren com un senyal. I ja sigui Déu o en Matamala qui li ha salvat la vida, no torna a enfilar-s’hi mai més.


  Als rumors, a poc a poc, també s’hi suma l’enveja de coetanis, i especialment la dels col·legues de professió, que veuen en ell un ferotge competidor i un revolucionari. Nombroses són les personalitats que visiten el ja famós Palau de la Rambla, des de la casa reial espanyola fins a la italiana, i fins i tot el president dels EUA, Mr. Grover Cleveland. Membres de la seva escorta li demanen detalls tècnics a l’Antoni, que facilita gustós; i, mesos després, rep unes revistes de decoració nord-americanes amb articles que lloen la seva obra, sota la protecció dels Güell, i li atorguen fama internacional.


  És clar que, entre tots els visitants, sempre hi ha el típic espavilat que, amb molt poc respecte i coneixement, pretén donar consells. Però aquí, el seu geni fa acte de presència, responent amb el mateix to condescendent.


  —Perdona: el proper cop, quan hagi de projectar, t’ho consultaré a tu.


  I ho fa, sobretot, perquè sap plenament que té el suport del seu mecenes.


  El dia que es penja el conjunt heràldic de forja a la façana del Palau, don Eusebi i ell s’ho miren complaguts. És la cirereta del pastís.


  —Quines coses més rares que posen en aquesta casa…! —comenten uns vianants.


  El senyor Güell riu.


  —Ara encara m’agrada més!


  El 1891 s’aproven a Barcelona unes ordenances més permissives respecte a la composició de les façanes i l’enderroc d’habitatges unifamiliars per a la seva transformació en edificis. Això, a part d’atraure els rics comerciants, fa que l’anodina homogeneïtat de l’Eixample sigui l’escenari perfecte per a la competició entre arquitectes pro o antimodernistes. Ben aviat el passeig de Gràcia es converteix en l’objectiu principal d’uns i altres. I en Gaudí no és l’excepció.


  El 1898 rep l’encàrrec dels hereus d’un conegut fabricant de teixits per construir una casa al carrer Casp número 52. La idea és que tingui un doble ús, tant per al negoci familiar com per a vivendes de lloguer; així que es destina la planta baixa i el soterrani per a una cosa, i les plantes superiors per a l’altra, reservant la principal als propietaris. L’únic problema és que l’edifici sobrepassa l’alçada permesa i des de l’Ajuntament l’obliguen a rectificar el projecte. Però ell, que no està disposat a cedir, presenta el mateix plànol inicial amb una ratlla vermella escapçant la teulada. I continua a la seva. Els seus col·laboradors, en Francesc Berenguer i en Joan Rubió, creuen els dits.


  Un cop finalitzada, la casa Calvet guanya el concurs anual d’edificis artístics de Barcelona. I és el mateix consistori qui atorga el premi.


  El 1900 acaba també el Celler Güell. Mentrestant, paral·lelament, treballa en la decoració del Café Torino i la farmàcia Gibert, comença les obres del parc a la Muntanya Pelada i la casa Bellesguard, i realitza el projecte per al Via Crucis monumental de Montserrat. A més de reformar la casa del seu amic Santaló.


  Malgrat les crítiques burletes de la premsa, on comparen algunes reformes i construccions modernistes amb pastissos o castells de contes, aquest nou marc més tolerant dóna feina a molts arquitectes. Tants, alhora, que en un cas arriben a coincidir cinc en una mateixa illa de cases, entre els carrers d’Aragó i de Consell de Cent. El que popularment s’anomena la Mançana de la Discòrdia.


  Encisat per la seva feina a la casa Calvet, i sucumbint a l’opulència del passeig de Gràcia, Josep Batlló i Casanova s’encomana a Gaudí perquè li reconstrueixi l’edifici que acaba de comprar al número 43.


  Fill de Feliu Batlló i Masanella, don Josep és, com el seu pare, un important home de negocis del sector tèxtil. Està casat amb Amàlia Godó Belaunzarán i, junt amb el seu consogre, fa negocis amb els Milà-Camps en la indústria del cànem. Així doncs, es pot permetre de sobres participar en la pugna creativa amb el seu capital.


  Al voltant de la seva futura residència, en un curt període de temps, s’hi alcen la casa Lleó Morera, obra de Domènech i Montaner, l’Amatller de Puig i Cadafalch, la Mulleras d’Enric Sagnier i la Bonet de Marcel·lià Coquillat. I tot i que l’última no pertany a l’estil modernista, també es veu esquitxada per la polèmica.


  En un acudit de l’humorista Picarol que publica L’Esquella de la Torratxa, uns personatges d’aspecte humil pregunten a un home ben vestit: «¿Qui us fa la casa, en Domènech, en Gaudí o en Puig i Cadafalch?». I el burgès respon: «Encara no estic ben decidit… Aquell que surti premiat al concurs!».


  De tota manera, l’Antoni té massa feina per caure en la fútil batalla d’egos. Junt amb els arquitectes Jujol i Rubió, s’ha proposat convertir la casa Batlló en la més acolorida i original de totes les que ha fet fins ara. I dóna llibertat total a la seva inventiva. Compta amb l’ajuda dels artesans Badia, Casas & Bardés, Ribó i Pelegrí, per combinar la pedra, el ferro forjat, el trencadís de vidre i la ceràmica.


  Després de convèncer el propietari de no enderrocar l’edifici, construït per Emili Salas i Cortés, un antic mestre seu, inicia una innovadora reforma que culmina, al cap de cinc anys, amb la façana més espectacular de la ciutat.


  Mentrestant, la zona central de l’Eixample situada al voltant del passeig s’ha convertit en el centre residencial burgès per excel·lència, fins al punt de ser batejat per la premsa de l’època com «el Quadrat d’Or». Aquesta concentració de poder i riquesa fa que el 1902 s’inauguri, a l’encreuament amb el carrer d’Aragó, un apeiadero que permet als viatgers que arriben en tren disposar d’una parada més cèntrica que l’estació de França. I aquest, segons el president de la Joventut Monàrquica, en Josep Maria Milà i Camps, és el marc ideal per donar la benvinguda al recentment coronat rei Alfons XIII, el 1904. I, efectivament, aquest és seduït per l’avinguda de moda.


  —Madrid es muy bella —reconeix— pero Barcelona la supera en dos cosas: el Tibidabo y el paseo de Gracia.


  En Gaudí, però, no s’assabenta de la visita del monarca fins que l’informen de la seva voluntat de conèixer-lo. Ha vist diverses obres de l’arquitecte i desitja que l’última sigui el temple de la Sagrada Família que està construint.


  Llavors, entén per fi el motiu de tot aquell enrenou al passeig. Que la multitud s’enfilés als balcons i arbres, inclús a les bastides de la casa Batlló, per veure els que desfilaven. Que tants militars, a peu i a cavall, haguessin sortit junts de maniobres. Que dandis, obrers, quitxalla, senyores, menestrals i artistes omplissin els carrers a vessar… I malgrat que continua molestant-lo tant desori, no pot fer altra cosa que aguantar-se. Igual que quan, després de visitar el temple, colpit per la bellesa de l’obra, sa majestat l’abraça.


  Ell no hi està gens acostumat, ni li agraden aquestes mostres d’afecte. I menys en públic. Però per no ser descortès amb Alfons XIII i l’escorta es mossega la llengua. Almenys en públic.


  —Déu ens ha dignificat amb el do de la paraula perquè poguéssim expressar amb ella els nostres sentiments! —remuga després—. Fer-ho mitjançant gestos és rebaixar-nos…


  I algun dels seus ajudants li recorda que el monarca només té divuit anys.


  —No vull imaginar què em faria si el santuari ja estigués acabat! —continua, obcecat.


  Cada cop està més absorbit per aquest encàrrec, fins al punt que l’església és gairebé la seva segona residència, si no la primera. Això no només afecta el seu humor, sinó també la resta de feines. I malgrat que és l’arquitecte de moda, el constructor de somnis, és només un home. De carn i ossos. I tot l’espai que la fe ocupa en la seva vida, el pren a altres coses. Per a bé o per a mal. Inclosa la seva família.


  L’any següent de la visita d’Alfons XIII a Barcelona, el passeig arriba al seu clímax. Es posen llambordes, els tramvies passen als laterals i s’instal·len uns peculiars bancs amb fanal inclòs. També la carrera d’Antoni Gaudí i Cornet sembla que ha tocat sostre, gràcies a l’acabament de les obres a la casa Batlló. Amb diferència, és la que més mirades atreu de l’avinguda, en part per la seva vistosa i alegre façana. Ja durant el muntatge, dia rere dia, multitud de curiosos s’aturaven per veure dos homes penjats de cordes que col·locaven, una per una, les rajoles del mural i el trencadís de vidres, sota les ordres de l’arquitecte, que s’ho mirava, com ells, a peu de carrer.


  —L’esforç ha valgut la pena —resol, al final.


  I no és pas l’únic que ho pensa.


  —La pròxima casa que farà és la meva —li diu en Pere Milà i Camps al seu soci després d’una primera visita.


  I en Josep Bayó, que l’escolta, no sap si riure o plorar.


  L’any 1906, la Batlló és seleccionada per al premi de millor edifici. Finalment, però, se l’endú una veïna de la Mançana de la Discòrdia, obra de Lluís Domènech i Montaner.
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  La casa Milà, que ja tothom anomena la Pedrera, és un edifici revolucionari en molts aspectes. I no sols a nivell extern, pel seu peculiar estil modernista: també per la quantitat de prestacions de què disposa l’interior, i que li atorguen l’honor de ser una de les residències més còmodes de la ciutat. Hi conflueixen amb elegància els arranjaments clàssics amb els nous avantatges de la vida moderna, com un ascensor que dóna accés directe a tots els pisos, a part de l’escala de servei; aigua calenta i calefacció als banys; un sistema de radiadors per escalfar tota la casa, gas per cuinar i un garatge subterrani, entre d’altres. Però això no és tot.


  En Gaudí també hi aplica un sentit poc comú en els temps que corren: l’ecològic. Aprofitant el recorregut del sol, es construeixen grans finestrals que permeten l’entrada de llum a tots els pisos, ja sigui des de la façana o a través dels patis. Les formes irregulars d’uns i altres fan que aquesta flueixi al llarg del dia i dels espais. I la mateixa pedra capta i manté l’escalfor rebuda durant la nit. Respecte a l’aigua, es fa un pou i es fa pujar fins a uns dipòsits instal·lats a les golfes on s’emmagatzema, per tal de fer-la servir per als desguassos de vàters i cuina, i així no gastar-ne de Dosrius.


  Al soterrani, a part de la sala de màquines per a la calefacció i diverses zones de serveis comuns, els veïns disposen també d’un traster i una plaça de pàrquing, degudament condicionats, als quals poden accedir per una escala auxiliar. En un principi es dissenya com a cavallerissa, amb boxs per a cavalls fets pel fuster Casas & Bardés i espai per a les berlines; però al llarg de l’obra es transforma gairebé tot en places per a automòbils. La reconversió es du a terme fent provatures amb el nou vehicle de don Pere. Malgrat tot, al cap d’un temps, es veuen obligats a canviar un pilar de lloc, vista l’afició al motor d’un dels futurs llogaters, el senyor Feliu. I és que l’empresari en qüestió, amo d’un Ford, un Hispano i un Rolls Royce, necessita dos cotxes quan surt: un per a ell i l’altre per a la seva indumentària.


  —Aquest pilar ha costat més càlculs que tota la façana del carrer Provença! —rondina en Canaleta.


  Pel que fa a la decoració externa, en Gaudí projecta unes sinuoses baranes per als balcons, en forma de plantes enfiladisses, que inclouen un sistema de reg integrat, tot i que a la fi no es du a terme. Els forjats són obra dels germans Badia, sota les ordres de l’arquitecte, especialment durant la fabricació del prototip. Escalfen tires de ferro de metre i mig o dos metres i, un cop roents, ell els indica com torçar-les, perquè cada peça sigui única i singular.


  —Que no anem a sopar? —pregunta l’aprenent dels ferrallistes, el primer dia, a les deu de la nit.


  Però ningú respon. I s’hi estan, donant cops de mall, fins que surt el sol, diverses jornades seguides.


  Sota la rústica decoració exterior, per dins, la casa és plena de vívides i acolorides referències a la naturalesa, que dirigeix, i en alguns casos també executa, en Josep Maria Jujol. I els elements ornamentals són tan exclusius com innumerables: les llegendes en relleu als pilars i als sostres, els cels rasos, els frisos de les cambres, les manetes i els tiradors fets expressament a la Fundición Mañach, les pintures murals, les mampares, els marcs de les portes i les balconades, de roure com alguns dels mobles i de les portes…


  La pintura va a càrrec de diversos artistes, però destaquen Iu Pascual, per la seva posta de sol del vestíbul, i Aleix Clapés per la relació amb els Milà. En els murals hi ha des de referències a Les metamorfosis d’Ovidi, passant pels set pecats capitals, fins a episodis de La vida es sueño de Calderón de la Barca. Les inscripcions són cisellades majoritàriament pel mateix Jujol, totes amb un detallisme sublim, plenes de simbolisme; entre les quals, paraules soltes: «caritat», «perdona», «oblida» o frases com «tot lo bé creu» o «encara som lliures»; també versos i cançons tradicionals catalanes com «sota l’ombreta, l’ombreta, l’ombrí, flors i violes i romaní», o el «oh, Maria, no’t sàpiga greu lo ser petita, també ho són les flors i ho són les estrelles»; totes, decorades sempre amb elements de la natura o amb connotacions religioses: una rosa, una creu, un aleví de peix, una medusa, un espermatozou, una flor de lotus, un ou…


  Els paviments, dissenyats segons la zona i l’ús dins la llar, són obra d’en Gaudí: làmines de pedra de la Sénia als passadissos i als vestíbuls; parquet per a les sales i les habitacions, algun fet de triangles de fusta de pollancre i roure; rajoles hidràuliques a la cuina i els banys… Els motllos els fa amb l’ajuda del fuster Bardés; i el mosaic per al terra d’alguns pisos, amb el relleu d’un cargol, un pop i una estrella de mar dibuixats, als tallers Escofet.


  Un cop enllestida l’estructura de la casa, mentre la feina a dins continua, els obrers se’n van d’excursió a Montserrat per celebrar que no hi ha hagut cap mort. Sols un parell d’accidents, en què han resultat ferides les ungles del peu d’uns paletes. Abans, però, es culmina l’edifici amb la clàssica bandera que així ho anuncia. I no una qualsevol.


  —Vull que sigui la més grossa que s’hagi vist mai a Barcelona —ordena el senyor Milà.


  —Doni’m les mides —contesta l’arquitecte, acceptant el repte.


  I dit i fet.


  L’endemà, davant la tribuna del xamfrà, oneja orgullosa una senyera de vint metres de llarg per set i mig d’ample. Feta expressament per a l’ocasió. L’única d’aquesta magnitud a la ciutat.


  XVI


  El 1873, durant la Primera República Espanyola, neix Pere Milà i Camps, el tercer fill del conegut industrial tèxtil Pere Milà i Pi i la seva muller, Pilar Camps i Pujol.


  És una època marcada per la inestabilitat política, amb constants canvis de govern i tres conflictes armats simultanis: la tercera batalla carlista, la sublevació colonial i la guerra dels Deu Anys a Cuba; tots tres, decisius per als interessos econòmics de la família Milà i Camps. I, justament en l’epicentre d’aquest període tan tumultuós, arriba una notícia tan feliç com inesperada: el naixement d’un nen. Per fi, després de dues nenes i alguns intents fallits.


  —A la tercera va la vençuda! —exclama el pare de la criatura, satisfet de tenir l’hereu que tant desitjava.


  El futur pal de paller de la família. Aquell que mantindrà el cognom, el llinatge i l’honor de la casa.


  La mare, doña Pilar, també està contenta. Però l’esgotament del part la supera. El nadó venia de cul, era molt gran i, encara que els números de la llevadora diguin que no, ella creu que fa setmanes que hauria d’haver nascut. Perquè estava immensa. I, de fet, fa mesos que ja no podia amb la seva ànima. Talment com si el fill que duia al ventre li estigués xuclant tota la vitalitat i les forces… Potser per això, gairebé sense ni veure’l, ordena que el portin a la dida: la dona que l’alletarà mentre vulgui pit. La mateixa que ha criat les seves germanetes. Així ella pot dormir i recuperar-se. Sobretot ara que ja no ha de donar-li més fills al seu home.


  En Perico, que és com anomenen carinyosament el petit dels Milà, passa la major part de la seva infantesa amb l’Empar, la dida. Per a la seva mare, o qualsevol dona de la mateixa posició, recobrar la figura i mantenir el ritme de l’atrafegada vida social requereix un esforç incompatible amb la cura d’un nadó. I mentre ella va a les festes alienes, n’organitza a casa seva, actua d’amfitriona, d’esposa ideal, va a la modista, fa obres de caritat, etc., el seu fill creix sa i fort, sota la protecció d’unes altres faldilles. El problema sorgeix quan resulta que el nen no és l’únic que s’hi sent a gust. I és que les aparences no són les úniques que enganyen: els homes també.


  —A qui se li acut… Havies de ficar-te al llit amb la nostra dida? No podies buscar-te algú altre? Que no saps com és de difícil trobar una noia de confiança, neta i sana? A més, l’Empar era com de la família…


  —Era?


  —Sí: era. Suposo que no pretendràs que continuï aquí després del que ha passat…


  —Només ha estat una relliscada…


  —La primera i última.


  —Però… i el nen? —es pregunta en Pere.


  —Haver-hi pensat abans! —exclama ella, feta una fúria.


  Així que, tot d’una, encara no als tres anys, el xiquet dels Milà es queda sense la seva estimada dida: el més semblant a una mare que ha conegut. Potser per això, malgrat que la Pilar intenta obtenir el seu afecte i donar-n’hi, a la seva manera, la relació no flueix. Ell no fa més que preguntar per l’Empar. Es passa el dia i la nit queixós, somicant o fent rebequeries. I ella… Ella no ho aguanta. De fet, si hagués pogut evitar-ho, no hauria tingut mai canalla. En té només per acontentar el seu espòs, a qui s’estima amb bogeria. Així que cedeix la tutela del nen a una institutriu sense gaires miraments, a qui sols li preocupen els resultats: que el marrec aprengui bones maneres, a llegir, a escriure i a fer números. Costi el que costi.


  —No hi ha temps per perdre en sentimentalismes —declara.


  I l’hi fa entendre, a base de mà dura quan cal.


  Amb set anys l’hereu dels Milà i Camps ja és tot un homenet. Sap comportar-se en qualsevol situació, és educat, correcte, simpàtic i llest. És tot el que una mare pot voler. Una a qui no li agradin els nens, és clar. Però, per sort, és la nineta dels ulls del pare.


  Amb la seva poca edat, ja acompanya don Pere a les fàbriques i a les reunions de negocis. I gairebé es diverteix i tot. Quin remei!, pensa. De totes formes, encara que es quedés a casa, no el deixarien jugar… Amb la dida van desaparèixer també totes les seves joguines. I la seva infància. Només quan està sol, quan ningú el veu, juga amb les nines de les seves germanes, les úniques joguines que queden a la casa. I les vesteix i les despulla. Una vegada i una altra.


  —El dia que jo falti… —diu sempre el seu pare al principi de cada discurs.


  Va haver d’encarregar-se tan jove de l’empresa, que sembla que no hi ha res més important a la vida que la feina. El llegat. I li explica, com cada cop, els orígens i els secrets de la indústria tèxtil dins de la nissaga familiar; com va ampliar el negoci, associant-se amb Carles i Bartomeu Godó, fundant l’empresa Godó Hermanos y Cía, dedicada principalment al jute; la qualitat incomparable dels seus teixits i com aquests arriben a convertir-se en la roba que porten.


  —El dia que jo falti… —insisteix.


  Però a en Perico li sembla tot molt llunyà i ben poques vegades para atenció a les coses que li explica. Li agrada acompanyar-lo senzillament perquè veu que el fa feliç i pensa que, potser quan sigui gran, tot això també n’hi farà a ell… Bé, i, sobretot, perquè no el renya; al contrari que les dones de la família. Però l’aixopluc de la paternitat no dura gaire. I el dia tan temut arriba aquella mateixa tardor, la del 1880.


  En Pere Milà i Pi mor als quaranta-tres anys. Quan el seu fill en té set i mig.


  Orfe de pare, havent perdut de nou l’abric i el referent d’un ésser estimat, en Perico busca l’afecte de nou en la seva mare. Ella, que no accepta la mort sobtada de l’home a qui estimava per damunt de tot, inclosos els seus fills, l’ignora tant o més que abans. Una ràbia tan intensa com la gelosia anterior la rosega per dintre. No comptava que la mort li pogués prendre el marit. No tan aviat, almenys… I és incapaç de refer-se’n.


  La primavera del 1883, als deu anys, en Perico es queda també sense mare. I aquesta pèrdua fa encara més gran el buit de l’absència del pare. El buit de tot allò que esperava de la vida i del que creia que li pertanyia com a qualsevol infant. El buit de l’amor que no ha rebut i ja mai no rebrà.


  La Vanguardia, el diari fundat pels germans Godó, publica una esquela compartida en honor pòstum al seu exsoci i la seva esposa. Les seves germanes, els familiars, molts amics i coneguts acompanyen el fèretre, de la casa mortuòria d’Escudellers Blancs, fins a l’església parroquial de Sant Jaume, i d’allà al cementiri general. Però ell se sent sol. Abandonat. I aquest sentiment el persegueix la resta de la seva vida.


  Sota la tutela del seu oncle, l’advocat Josep Maria Milà i Pi, en Pere es converteix en un sagaç empresari, alhora que en un jove ben plantat. Vesteix elegant, fuma bons cigars, beu whisky de malta i atrau la mirada indiscreta de qualsevol fèmina que s’hi acosta. I la resta del cos també. Soltera o casada, li és igual. El bon nom el precedeix, tot i la fama que es conrea. I és que mentre molts el tenen per urbanitzador o industrial, la veritat és que viu de la renda familiar, i dedica més temps al plaer que al negoci. Amb diferència. És la icona perfecta de l’sportman, el dandi europeu. Un partit molt disputat entre la burgesia barcelonina que cap dona aconsegueix conquistar. De moment. És clar que aquesta és la versió popular de la realitat. Perquè com totes les monedes i els bitllets que li omplen les butxaques, ell també té dues cares. I la que queda oculta sempre és la més fosca. Aquella que apareix només les nits més tenebroses.


  —Tu rai, em diuen sempre. Tu rai, Perico, que ets de casa bona! —remuga, ebri—. I al tu rai li torraven faves al cul o cebes al clatell, pobre infeliç…


  Als seus amics de borratxera, però, no els importen gaire els maldecaps que tingui. Sols que pagui les begudes. Potser precisament per això és amb ells amb qui es desfoga quan va massa begut per mossegar-se la llengua o mantenir les aparences. Perquè ells també ho estan massa per recordar-se’n l’endemà.


  —Ho reconec: es podria dir que he tingut sort a la vida. Però néixer en una família benestant significa haver d’estar a l’altura sempre… De què? De qui? No ho acabes de saber mai! Avui és aquell parent que ha fet fortuna, demà és un conegut que té alguna destresa que el fa especial… I tu vinga estirar el coll, vinga posar-te de puntetes… per no res. Perquè facis el que facis, els llistons de mesura canviaran. Les comparatives són tan odioses…


  Sap que la majoria de les seves amistats són fruit de l’interès. Però no es mossega la llengua. Tampoc ningú li ha ensenyat mai la diferència entre el valor i el preu.


  —Alguns diran que no em falta de res. Però ells què saben? Als qui no tenen on caure morts els cega l’enveja; i a la resta… poc li importen els altres. Que no m’ha faltat mai de res, diuen…!


  Tant el va marcar de petit l’absència i la pèrdua dels referents paterns que, de gran, és incapaç de tenir una relació normal amb una dona. Com si sabés que cap podrà substituir mai l’afecte que no va rebre de la seva mare. Aquella que el va dur a les entranyes, que li va donar la vida. La primera i única.


  —Amb els anys aprens a viure de cara a la galeria… Adoptes una postura, una màscara, i la mantens. El somriure, el posat… I acabes creient-te el que dius, el que fas. I el que sents… deixa de tenir importància. Vius en una mentida. Encara que t’allunyi de tot i de tothom… —I afegeix—: No es poden olorar les flors en la distància, però… és millor estar sol que perdut.


  En el fons, no ho pensa. Voldria trobar algú: estimar i ser estimat. Descobrir l’amor. L’estrany poder que empeny tants homes i dones a fer bogeries en el seu nom, a actuar de forma insòlita i extravagant. L’aventura definitiva, pensa. És clar que tampoc sabria com fer-ho.


  —Deia Rousseau que només desitgem allò que no dura i que, en canvi, s’estima el que és etern… Qui sap —diu amb un sospir—. Potser la meva vida és un conte de fades. Potser sóc el príncep blau i només em falta trobar la meva enamorada…


  Llavors, s’adona que és al portal de casa seva. I que ja ningú l’acompanya.


  El 1897, en Perico es fa dur de l’estranger un dels primers automòbils de motor que circulen per Barcelona. Els gestors del seu patrimoni li desaconsellen fer una despesa tan forta, tenint en compte els problemes amb el subministrament de matèria primera des de Cuba. Però el seu ego insaciable no pot suportar ser o tenir menys que altres fabricants del gremi. I un parell d’anys més tard, ja tip de les carreres entre amics al passeig de Sant Joan i els esmorzars a l’Arrabassada, convenç el seu tiet per organitzar la primera cursa oficial a la ciutat. El llavors alcalde, successor del metge Bartomeu Robert, hi accedeix. Però el seu mandat és breu, perquè les protestes per la dimissió del doctor, arran del tancament de caixes de molts negocis contra la pujada d’impostos del govern, el fan abandonar el consistori a ell també, per retornar de ple a l’advocacia. I el deu de desembre de 1899, quan se celebra la primera carrera de cotxes a Barcelona, la patrocina com a exbatlle. Malgrat tot, a l’acte hi assisteixen gran nombre de personalitats. Entre les quals hi ha el multimilionari reusenc don Josep Guardiola i Grau. Un home de qui en Pere ha sentit a parlar meravelles. Especialment de la seva extraordinària fortuna, una de les més grans d’Espanya. De totes maneres, no són sols els diners el que li crida l’atenció…


  La presència de l’indiano resulta imponent. El cabell canós, el bigoti espès, la mirada profunda i l’expressió seriosa, amb aquell aire d’aristòcrata rus.


  —Qui és? —es pregunten molts.


  —És el famós terratinent de les Amèriques —responen alguns—. L’únic accionista espanyol del Canal de Panamà —afegeix un altre—. El marmessor del banquer i mecenes Pau Gil, a qui va convèncer per destinar bona part del seu llegat a construir un hospital per als pobres…


  Un gran home, en tots els sentits, pensa ell amb certa enveja. I li fa tant de respecte que ni tan sols gosa presentar-se. Llavors, mentre dubta, es fixa en la jove que l’acompanya. Una dona tan blanca i bonica com una figureta de porcellana. I per un instant creu que és filla seva. Que podria tenir alguna oportunitat… Fins que els comentaris de la gent que l’envolta el treuen de l’error.


  —La seva esposa? —pregunta, escèptic.


  Aleshores, encara li sembla més atractiva.


  Para les orelles, estira les llengües, demana referències i escolta els rumors. Tot sense deixar de mirar-la. I juraria que la noia el correspon. Llàstima que desapareix, en un tancar i obrir d’ulls, igual que una princesa de conte…


  Durant mesos no pot evitar pensar en ella. Sobretot les nits que està sol. Se la imagina tèbia, nua, ruboritzant-se entre els seus braços… Seva. Però la vida real continua. Amb ell solter a Barcelona i ella, segons diuen, feliçment casada a París. Així doncs, procura oblidar-la i reprèn les seves activitats de costum. Visita l’administrador, les fàbriques, els tallers; va al teatre, al circ, a l’òpera; al casino, a les curses, al cabaret… I qui dia passa, any empeny. Un rere l’altre.


  Sempre amb la constant sensació que hi falta alguna cosa en la seva acomodada existència, alguna cosa important, en Pere busca noves emocions, aventures, reptes. Aquella buidor de la infantesa el rosega. I ell fa el que pot per omplir-la de festes, alcohol, dones i diversions. Els parents li diuen que posi seny i que esculli una esposa entre les pretendentes de casa bona que li fan la gara-gara. Abans no sigui massa tard.


  —Què voleu dir? —pregunta ell, davant de tanta insistència.


  La pèrdua de les fàbriques de filats que els Milà tenien a les colònies ha menyscabat significativament el patrimoni, i l’economia familiar se’n comença a ressentir.


  —Si vénen mal dades… —reflexiona un dels gestors, deixant la frase inacabada.


  Però en Perico ho ha entès a la perfecció: el seu ritme de vida perilla.


  I ho descobreixo just avui, pensa.


  —Jo que venia a demanar trenta pessetes per apuntar-me a l’Sportmen’s Club…


  L’administrador, un vell amic de la família que el tracta amb cert paternalisme, se’n fa creus.


  —És una entitat molt exclusiva, per això cal pagar per adherir-s’hi. No hi entra pas qualsevol: només el bo i milloret de la burgesia catalana. És clar que aviat tancaran les inscripcions, perquè ja tenen més de mil socis, no com els del Football Club Barcelona, que amb prou feines arriben als dos-cents… Com que a l’Sportmen’s fan combats de boxa, partits d’hoquei, espectacles de patinatge, carreres de cotxes de motor…


  Evidentment el gestor cedeix i ell se surt amb la seva. Com cada cop que té un caprici. No li cal insistir gaire, ja que els diners són seus i, en el fons, pot fer el que li plagui. Per sort, almenys, la conversa el deixa pensatiu. I quan, uns dies més tard, s’assabenta que en Guardiola ha mort, deixant la pobra Roser sola i desconsolada, decideix fer-li una visita. Per presentar-li els seus respectes i el que calgui. L’emoció el desborda. Qui sap, pensa: potser matarem dos pardals d’un sol tret…


  XVII


  La mort de don Josep agafa totalment desprevinguda la Roser.


  Tot i saber que el seu espòs li treia cinquanta anys, que era previsible que, tard o d’hora, la deixaria sola, als seus trenta i pocs no està preparada per convertir-se en vídua. Creia que el matrimoni era per a tota la vida. Sols que no havia calculat que a ella n’hi quedava més que a ell.


  Triga hores a permetre que s’enduguin el cos, en part per por de quedar-se sola, i quan ho fan, plora durant hores. Dies.


  El cadàver es trasllada en un tren especial de París a Catalunya, i fins a l’Aleixar, on, després d’una popular i sentida cerimònia, es diposita al panteó familiar que es va fer construir anys enrere. El poble sencer està de dol per haver perdut el fill pròdig, el benefactor, i multitud de rumors sobre les causes de la seva mort corren com la pólvora de casa en casa. Rumors que encenen la sang de la vídua. Hi ha fins i tot teories conspiradores que afirmen que va marxar de Guatemala perquè havia estafat altres indianos i que, després de perseguir-lo per mig món, quan aquests inversors el van localitzar, van enverinar-lo com a venjança… Per sort, el metge forense aviat dissipa les enraonies, confirmant que és un atac de cor i no cap substància tòxica el que va matar-lo. I tothom respira tranquil. Ella també.


  De sobte, un cop esbravada la culpa, la Rosario se sent òrfena; vulnerable com mai ho havia estat; nua davant de coneguts i estranys que li donen el condol. És clar que tothom és massa educat per preguntar-li com es troba. L’home de la seva vida, l’únic que ha conegut i estimat, l’ha deixat sola. Sola completament. Qui cuidarà d’ella, a partir d’ara? Qui vetllarà pels seus interessos? De sobte, totes les preocupacions que no ha tingut en els deu anys de casats, ni en tota la seva vida, li cauen al damunt de cop i volta. I, al mateix temps, la gran quantitat de voltors que esperaven aquest moment, per endur-se la seva part de la carnassa. Perquè parlar de sentiments en públic resulta indecorós, sobretot en un funeral; però fer-ho de diners, no. Així que escolta les mil i una teories sobre la gran fortuna de l’indiano i les reparticions possibles. I no sols se li desperta ràbia per la manca de consideració amb el difunt i els familiars, sinó també un pànic immens. I si declara com a hereva universal la seva única filla? I si no li ha deixat res a ella? I si no li és prou per mantenir el ritme de vida a què s’ha acostumat? I si… Les cames li fan figa i tothom s’afanya a socórrer-la. Uns l’ajuden a seure, altres la venten i li ofereixen un ditet d’aigua del Carme. La incertesa l’aclapara. Així que, per tal de no continuar especulant, decideix sortir de dubtes. Poc després, en secret, consulta el testament amb un notari amic de la seva família. I com que la veritat resulta encara insatisfactòria, amb l’ajuda del professional en qüestió, opta per retocar els números al seu favor. A canvi d’un tant per cent de la seva part, és clar.


  —En l’amor i en els diners tot s’hi val —sentencia.


  El mateix que respon a la Lola quan aquesta se li encara, convençuda que ha falsejat els darrers manaments del seu pare.


  —Vols dir en l’amor i en la guerra… —rectifica, amenaçadora.


  I ella, altiva i contundent, es reafirma:


  —No: vull dir en l’amor i en els diners.


  Mentre tot torna al seu lloc, la Lola al convent on estava internada, el poble a la normalitat i la família als negocis familiars, la vídua d’en Guardiola consola la pena passant una temporada a les termes de Vichy. Allà, tot l’afavoreix: el paisatge, l’aire, les cures… I allà, casualment, es retroba amb un conegut de la burgesia barcelonina que encara li aixeca més l’ànim: Pere Milà i Camps.


  Encara que, de casualitat, ben poca.


  El Perico, que és com l’anomenen els seus amics, té ben merescuda la fama de seductor, i també ell s’havia fixat en ella el dia de la cursa de cotxes. Per això, en descobrir la seva recent viduïtat, gràcies a uns amics comuns, s’afanya a moure fitxa i va a veure-la al Gran Balneario Vichy; però resulta que havia calculat malament l’abast de l’herència de l’indiano, ja que la Roser no s’allotja pas al de Catalunya, sinó al francès. És clar que es guarda prou de confessar-li l’error. Igual que les intencions.


  —El meu home sempre deia que el balneari de Caldes de Malavella està molt bé… Sobretot per a qui no pot pagar-se l’original! —afegeix, rient.


  Després de mesos de solitud, a l’Aleixar, a Barcelona i a París, per fi reviscola de nou. Fa unes setmanes que va anar-la a veure la seva cosina; però gaudir, el que s’anomena gaudir de la companyia de veritat, ho fa ara amb el jove empresari. Gairebé tant com va fer-ho abans amb don Josep per aquests mateixos paratges.


  —I què l’ha dut aquí, a una dona tan jove com vostè? Sembla que teniu prou bona salut…


  Però se li fa estrany estar aquí amb un altre home.


  —Les aparences enganyen. Tinc… una delicada condició, jo, anomenada els ossos de vidre.


  I més si aquest li fa la cort descaradament.


  —Doncs a mi em sembleu una dona ben forta.


  —Tot em recorda tant a ell…


  —És qüestió de temps… —insisteix ell.


  —L’amor és una ferida que no es tanca mai —respon ella, citant la seva mare.


  Però, en el fons, espera que no sigui cert.


  La veritat és que, un cop superada la pèrdua, la perspectiva de viure a cos de rei, sola, no li resulta tan excitant com imaginava. Potser el que la feia feliç, a part del seu espòs, era tenir amb qui gaudir-ne. Algú altre, a part de la família i els amics. Algú especial amb qui compartir, no només el patrimoni: també la resta de la vida…


  La seva família li recomana que es torni a casar, que accepti alguna de les diverses peticions de matrimoni que li han fet des que va quedar-se vídua. I si alguna destaca entre totes, principalment per la seva tenacitat i gallardia, és la del Perico. A més, es tracta d’un bon partit, de bona família, ficat en política, amb contactes en el Partit Conservador i la Joventut Monàrquica… Però ella dubta. No sent el mateix que sentia amb en Josep, ni abans de casar-s’hi ni després, i no sap si n’està enamorada o no. De fet, no sap ni si, a aquestes altures de la vida, això importa gaire…


  I el dilema queda suspès. Però no per gaire temps.


  Un dia que pensa assistir a l’òpera, en Pere Milà li envia dues roses, una blanca i l’altra vermella, amb una nota. A la nota demana que li doni una resposta definitiva en forma de gest: «Si sortiu a passejar amb la vermella al trau del vestit, significa que m’accepteu».


  —I si no l’estimo? —pensa, en veu alta, enyorant les papallones—. I si no m’estima…?


  —És que potser vols quedar-te sola? —exclama la seva cosina, mirant-la atònita—. A la teva edat?


  La Rosario sap que amb els temps que corren, aquesta no és una bona idea. A més, una dona soltera està mal vista socialment. Necessita un home, en molts aspectes. I potser és ara o mai. Sobretot si vol tenir un fill, algun dia, no gaire llunyà… Així que va a l’òpera de Vichy amb la rosa vermella.


  El 1905, al cap d’un parell d’anys, primer d’indecisió i després de festeig, en Pere Milà i la Roser Segimon es converteixen en marit i muller. I tota la classe alta barcelonina es pregunta amb qui s’haurà casat en Perico: si amb la vídua de Guardiola o amb la guardiola de la vídua.


  Acabats de casar, el matrimoni torna a la capital catalana i es trasllada a viure a un pis que els Milà tenen a la rambla dels Estudis.


  Al principi, fan la vida normal d’una parella de l’alta burgesia a principis del segle XX. Celebren festes, hi assisteixen plegats. Tenen cotxe de cavalls i automòbil, una llotja al Liceu, un xalet a Blanes, i també una casa a l’Aleixar, en usdefruit. Parlen en castellà amb el servei i, en públic, també entre ells a vegades. I, com d’altres famílies benestants de l’època, atrets pel renom del passeig de Gràcia, ben aviat decideixen comprar-hi un terreny. La idea, molt popular entre els capitalistes, és fer-se construir al seu gust un edifici de pisos, per viure en el principal i llogar els restants. Un negoci rodó. El somni de qualsevol. De qualsevol que s’ho pugui permetre, és clar. I qui millor que l’arquitecte Antoni Gaudí per fer-lo realitat?


  —Gaudí? —pensa la Rosario, en veu alta—. De què em sona aquest nom?


  —De què us sona? —contesta en Perico, resolt a convèncer-la—. És el protegit d’Eusebi Güell i del marquès de Comillas. El constructor de moda! Ha fet el palau de Conde del Asalto, la casa Calvet, la Batlló…


  Però ella no ho acaba de veure clar.


  Tot ha anat tan de pressa des que van conèixer-se… El casori, la mudança i ara això. Però dubta, bàsicament, perquè són els seus diners els que finançaran l’obra; i, en canvi, el somni no li pertany.


  —La casa Milà. Sona bé, oi?


  Com canvien les tornes, pensa.


  —És una inversió de futur —insisteix ell—. Per nosaltres, pels nostres fills i pels fills dels seus fills…


  Fills. Una paraula màgica, que sumada a les infal·libles carícies que el seu flamant espòs sap administrar tan bé, sorgeix l’efecte desitjat. I accedeix.


  En Perico la besa, apassionadament. Ella l’abraça, somriu. Gairebé pot sentir les papallones alçant el vol…


  —No us en penedireu —exclama ell, a continuació, sortint per la porta rabent.


  I, aleshores, té la certesa que sí.


  Quan rep la proposta dels Milà, l’Antoni es troba finalitzant la casa Batlló i envoltat de pretendents. Alhora, com sempre, reparteix el seu temps i dedicació entre diverses obres i projectes. Quan no és a Mallorca enfeinat amb la reforma de la catedral o a la Pobla de Lillet, entre la casa Catllaràs i el jardí de ca l’Artigas, treballa al Park Güell de la Muntanya Pelada o en la construcció de l’església per a la colònia a Cervelló o la casa Figueras a Bellesguard. I, tal com va fent des que va acceptar l’encàrrec el 1885, tot el seu temps restant a la Sagrada Família. El temps que resta a la seva vida personal, ja inexistent.


  —Voleu dir que no esteu prou enfeinat ja…? —li diu, des de l’afecte, el seu col·laborador, en Llorenç Matamala.


  Ell remuga, amb la boca plena.


  —Això mateix li dic jo cada vegada que accepta una nova feina! —exclama en Francesc Gaudí.


  Molts dies, per tal de compartir una estona en família quan l’Antoni és a Barcelona, pare, fill i neboda es troben per dinar plegats. Però com que no els agrada anar de restaurants, van a casa dels Matamala. Allí, l’esposa del seu amic prepara guisat per a tothom i mengen tots junts, com una família ben avinguda, asseguts a la taula que va ser el mostrador de la guanteria Comella, aquell comerç del carrer Avinyó per al qual va fer un dels seus primers dissenys i que tan bons records li porta de l’Exposició Internacional del 1878.


  —Com passa el temps… —mormola. I afegeix—: Han canviat tantes coses des de llavors…


  Però sobretot ell.


  Ja poc en queda, d’aquell jove ple d’esperances. Ara que passa de la cinquantena, tot són arrugues, dolors i cabells blancs. Li hauria agradat fer moltes coses a la seva vida… Però si més no, és arquitecte. Fa el que sempre ha volgut fer. Crear. Construir. És el que li agrada. I ni que no ho sigui dels seus propis somnis, almenys fa realitat els aliens. Com podria renunciar, doncs, a aquesta tasca, barreja d’obligació i privilegi?


  Al final de l’àpat, la pregunta en qüestió segueix pendent.


  —I què els direu als Milà?


  L’Antoni recorda que, al principi de la seva carrera, li deien que havia de sortir a buscar els clients; que aquests no anirien a buscar-lo. I s’ho va creure. En canvi, des dels primers encàrrecs que li han anat al darrere i mai ha hagut de fer gaire esforç per trobar-ne. Al contrari. I malgrat que molts afirmen que les coses li han vingut de cara, no és cert. El cert és que ha dedicat sempre els seus esforços a la feina: la targeta de presentació ideal.


  —Fareu un altre bloc de pisos per llogar, doncs?


  De tothom amb i per a qui ha treballat sempre ha après alguna cosa o li ha donat la possibilitat de practicar-ne alguna. Cada persona és un món. Client, peó o ajudant. I cada obra és diferent. Ha de ser-ho. Perquè una casa té vida pròpia, part de qui la fa i part de qui hi viu. Cada casa té la seva història particular.


  —Sí: accepto l’encàrrec —declara, liquidant la incertesa.


  I abans de marxar, com de costum, demana la factura a en Llorenç, que, com sempre, s’entesta a no voler fer-la.


  —Tot té un preu, estimat amic —insisteix ell.


  Ho té molt clar. I no pel que fa als àpats, només.


  Tot té un preu en aquesta vida, pensa.


  En l’apogeu de la seva carrera està decidit a fer que la casa Milà sigui un repte. L’obra en la qual conflueixi l’aprenentatge acumulat al llarg dels anys. La màxima expressió del seu estil.


  Aquesta és diferent, es diu a si mateix. I la intuïció l’hi confirma.


  —Aquesta serà l’última —anuncia en veu alta.


  Però en Francesc i la Rosa, que l’acompanyen, no saben si creure-se’l.


  —Aquesta és l’última casa —repeteix.


  La decisió està presa.


  TERCERA PART


  «Hi ha persones que veuen coses i diuen: “Per què?”. Però jo somio allò que no existeix i em dic: “Per què no?”».


  GEORGE BERNARD SHAW
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  A mesura que el matrimoni de la Roser i el Pere s’allunya del dia del casament, l’efusió de la seva estima desapareix. Les floretes que tant li llançava l’antic pretendent ben aviat les oblida l’ara ja espòs. I el mateix succeeix amb les carícies o les mirades plenes de tendresa, passió i esperances. Talment com si un xàfec hagués apagat el foc que abans els consumia. Sobretot a ell. Al cap d’uns mesos, ja no queda ni rastre d’aquell festeig previ. La perseverança entre apegalosa i falaguera que va conquerir-la es transforma sovint en indiferència, i és com si ella fos invisible… A vegades. D’altres, especialment quan el seu home vol alguna cosa, rep festes i manyacs fins a atipar-se’n. O, millor dit, fins que en Perico aconsegueix allò que desitja. Igual que un marrec que espera la setmanada. Un marrec que, així que l’ha cobrat, surt corrents a gastar-se-la…


  La Rosario recorda amb nostàlgia la presència d’en Josep. No la seva persona, sinó la companyia. Quan havia de marxar de viatge, ni que fos per negocis, ho feien junts. Si no, era sempre a casa. I troba a faltar aquella imatge que, aleshores, considerava tan avorrida. El seu marit, a la biblioteca, treballant; assegut al seu escriptori o a la chaise longue, escoltant-la tocar el piano o llegint poesia… Ell sempre hi era. N’enyora la sensació. Amb en Perico, en canvi, se sent molt sola. Més sola que quan ho estava de veritat en quedar-se vídua. I cada hora que passa li sembla un any de solitud…


  —Tinc quefers —s’excusa.


  És clar que la taula del seu despatx està tothora neta com una patena.


  —He de treballar, jo —continua.


  —Amb els diners que tenim… —mormola ella.


  Però ell fa el sord. Mentre ella l’hi permet.


  —Què vols que faci, eh? —la increpa, a la fi—. Que em quedi sol, tancat a casa tot el dia, com tu?


  I la Rosario pensa: sol no, amb mi.


  Abans no en treia l’aigua clara en matèria d’amor; ni ara tampoc. Però almenys amb don Josep era feliç. No fingien de cara a la galeria. Estaven enamorats, s’estimaven. I ell l’hi demostrava contínuament. Que és més del que pot dir-se del seu actual marit…


  —T’estimo.


  —Jo també.


  Que no l’hi diu mai.


  —Tu també…?


  —Oi tant.


  En públic és encantador, correcte, amable; i després, en la intimitat, o bé la ignora o bé la tracta amb brusquedat. Ella no aconsegueix veure el Perico divertit de qui els seus amics tant parlen, ni recuperar l’afectuós que la família coneix. De fet, de tantes cares que té, ja no sap quina és la real. En Josep era un home íntegre, a dins i a fora de casa. Un autèntic gentleman. I, malgrat que les comparacions són odioses, no hi ha dia que no hi pensi. És inevitable.


  Potser també ell tenia un costat fosc i secret, resol. Potser tots els homes el tenen inherent al seu ésser i, en el fons, totes les dones ho saben…


  L’abril del 1904, un any abans de la boda dels Milà, el rei Alfons XIII visita Barcelona per primer cop després d’haver estat coronat. En Pere i alguns membres de la seva família, pertanyents a la Lliga Regionalista, assisteixen als actes celebrats en honor del monarca. La Rosario també. Li encanta qualsevol oportunitat per gaudir de la posició i els contactes del seu promès. I conèixer sa majestat n’és una d’insòlita. Encara que després resulti un xic decebedor…


  El Cametes, que és com anomenen popularment el sobirà espanyol, perquè les té molt primes, fa molt poc que exerceix, i als seus divuit anys està més interessat en els assumptes mundans que en els reals. Com la majoria de nois de la seva edat.


  —Em recorda a mi de jove —mormola orgullós en Perico, veient-lo mirar-se de reüll totes les dones que li passen pel davant.


  I és que ell no és pas l’únic que s’avorreix amb tanta etiqueta i protocol.


  Potser per això, a les acaballes de la festa oficial, l’hora en què els convidats es retiren, li proposa al monarca de seguir-la en un altre lloc, tot fent un passeig d’amagat i de forma anònima per l’altra Barcelona. La que ni els polítics ni els empresaris li mostraran. La cara fosca d’una ciutat que també viu la nit.


  Després d’una llarga jornada protagonitzant actes solemnes, Alfons XIII accepta gustós l’emocionant oferta del seu nou amic. I encuriosit pels anuncis a la premsa, on els cinematògrafs de la capital competeixen entre si amb les exclusives retransmissions de la seva visita, comencen la vetllada al Diorama, la segueixen al Clavé i, en darrer lloc, al Napoleón de la rambla de Santa Mònica. En totes les projeccions es veu a si mateix arribant a l’apeiadero de Passeig de Gràcia; com és rebut per l’alcalde i les autoritats, el passeig a cavall del seu corser preferit i amb el seguici fins a la catedral; el «Te Deum» que li dedica la capella, la recepció al Saló de Cent per part del consistori barceloní, passant revista a les tropes… Es veu en primer pla, en pla general, envoltat de gent, des de diferents angles, posicions… I s’encanta.


  —¡Qué gran invento! —exclama a la sortida del darrer cinematògraf.


  —I aquí en som pioners —respon en Milà, escombrant cap a casa—. Les primeres pel·lícules fetes a Espanya són del 1897 i de producció barcelonina. Una era Sardanas de los Pirineos, l’altra Corridas de toros i, la millor de totes: Maniobras a bordo del «Alfonso XIII».


  La informació, i l’ensabonament, complauen sa majestat, tot i que insisteix a descobrir els populars locals d’oci nocturn que li ha promès.


  I és que a principis del segle XX la part baixa de la Rambla ha esdevingut el portal d’accés al centre neuràlgic de la vida noctàmbula dels barcelonins. De primer s’hi van establir barraques amb xous de tipus cabaretesc, que a poc a poc es transformen en locals on s’alternen tota mena de varietés amb representacions teatrals.


  —També en això estem a l’avantguarda —puntualitza—. A Barcelona tenim els primers cabarets de tot Espanya! Res a envejar als de París!


  Però el jove rei no li fa gaire cas, fins que ho veu amb els seus propis ulls. O, millor dit, fins que ho viu de primera mà. Són molts anys sotmès a una mare i reina regent massa protectora. Molts anys sense conèixer una dona. Una de veritat: de carn i ossos. Vestit com un peó se sent a recer. I es barreja alegrement, entre la multitud de plebeus, ebri d’alcohol i noves sensacions.


  —¡Vosotros sí que sabéis pasarlo bien!… —exclama, satisfet.


  Llavors, veient-lo recrear-se amb el xou de La Pajarera Catalana, especialment amb les ballarines que el protagonitzen, a en Perico se li acut una idea.


  —Lo que yo daría por poder alegrarme la vista de vez en cuando… —afegeix, amb un sospir de resignació.


  I té la certesa d’haver trobat la gallina dels ous d’or.


  L’endemà, malgrat la ressaca, Alfons XIII accepta conèixer Ricardo i Ramón Baños, de la productora barcelonina Hispano Filmes. Ambdós han rebut grans elogis per part de Fructuós Gelabert, el primer director de cinema espanyol, autor de la primera pel·lícula amb argument, titulada Riña en un café, que tant d’èxit ha tingut als cinematògrafs de tot el país.


  —I també va fer el documental de la vostra visita a Barcelona el 1898 amb doña Cristina, que va ser distribuït per tot el món… —comenta un dels germans.


  És clar que l’adolescent monarca no veu encara la relació entre una cosa i l’altra. Ni amb ell. Fins que en Pere l’hi explica.


  —¿O sea que podríamos hacer las películas que yo quisiera? —pregunta, a la fi, incrèdul.


  Rere la seva imatge pública, sòbria i puritana, Alfons XIII és un home lliberal, amb un sentit de l’ètica molt flexible pels temps que corren. I també per l’incipient catolicisme a que està sotmès, pròxim a contraure matrimoni.


  —Les que vulgueu, Majestat!


  Al cap i a la fi, és un home.


  —Imagineu-vos convertint els vostres somnis en reals…


  El mateix somriure de la nit abans, viciós i sorneguer, apareix de nou al seu rostre, mentre li expliquen les possibilitats del cinematògraf.


  —Serien les primeres filmacions de gènere eròtic fetes a Espanya…


  —Amb el vostre ajut podríem muntar la nostra pròpia productora i…


  —Se llamará Royal Films —sentencia ell, ja convençut, interrompent-los—. Pero con una condición: las producciones que hagáis para mí serán secretas y exclusivas. Nadie puede descubrir que dais este servicio a la corona. Nadie. Nunca.


  I amb això es refereix sobretot a la seva mare.


  Tot seguit, nomena el comte de Romanones, ministre i mà dreta seva, mediador entre ells, i encarregat de supervisar la feina en nom seu, així com d’abonar les remuneracions pertinents a cadascú. Els germans Baños assumeixen els rols de càmera i director, i en Milà es compromet a descobrir actrius talentoses. I, un cop concretats els detalls de l’acord, tots quatre homes brinden eufòrics per celebrar la nova empresa, comentant ja els primers arguments, sense saber que estan fent història.


  Més tard, en acomiadar-se, el rei i en Perico es feliciten mútuament pels respectius futurs casoris. I aquest, aguantant-se el riure, tot citant Oscar Wilde diu:


  —No hi ha res com l’amor d’una dona casada… Llàstima que cap marit en té la menor idea!


  Mentre els Milà es construeixen la casa, ell té l’excusa perfecta per estar tot el dia fora de casa. Però tampoc a passeig de Gràcia el localitzen mai. Ni els edils que porten disposicions referents a les obres, ni els encarregats que necessiten que signi documents, pagui factures o doni indicacions. Ni tampoc la seva esposa. Sempre se les enginya per desaparèixer en el precís instant que el busquen. I sempre té un as a la màniga.


  El negoci tèxtil familiar és l’excusa oficial capdavantera. Però, per si amb aquesta no en tenia prou, a part de la recent fundació del Reial Automòbil Club, també es fica en política; primer presentant-se com a diputat provincial pel Partit Conservador, el del seu oncle, exalcalde de Barcelona, i el del seu cosí, president de la Joventut Monàrquica; i, més tard, ja en temps de Solidaritat Catalana, com a candidat independent dins les llistes de la Lliga per Solsona, en diverses ocasions. Així, la invenció de falses obligacions li permet dedicar-se a tasques més oficioses i agradables.


  És molt típic entre els burgesos tenir amistançades. Tant, que la majoria de dones ho saben i ho accepten amb normalitat. La majoria, però, no vol dir tothom.


  Poc temps després de casats, amb els alts i baixos d’humor del seu marit, la Roser comença a sospitar que l’enganya. De fet, ja ho tem des d’abans de casar-se, coneixedora, com tothom, de la dita popular que fa referència al seu patrimoni. És clar que no hi ha més cec que aquell que no hi vol veure. I en Pere és un seductor nat que sap perfectament com enlluernar una dona. Hi té molta pràctica. Ella sap que el paper d’una senyora de la seva posició és quedar-se a casa, muts i a la gàbia. I el representa, també, a la perfecció. Rep les visites, celebra alguns balls, organitza sessions de teatre, berenars familiars, còctels d’etiqueta… De tota manera, ella no està disposada a cedir a la infidelitat només perquè socialment resulti acceptable.


  Una nit que en Perico torna tard i begut a casa, ella fa veure que dorm, tot i que està desperta, esperant-lo. I quan ell ja s’ha adormit, s’alça a remenar-li les butxaques del jaqué, atenta als seus roncs perquè no l’enxampi. Hi troba diversos programes de mà de barraques i teatres del Paral·lel, una entrada del casino de l’Arrabassada, monedes i, a la fi, una capseta de supositoris Vita Radium. Encuriosida, llegeix les indicacions, pensant que es tracta d’algun medicament, però descobreix que es tracta d’un innocu i saludable revitalitzant sexual per a homes, fet a base de productes radioactius. I, per si no n’hi havia prou, a dins de l’estoig hi ha la targeta d’una prostituta.


  —S’havia de dir igual que jo, oi? —exclama, despertant-lo d’un cop de peu.


  En Pere, al principi, no sap ni de què li parla. Fins que veu la capseta. I està a punt de dir-li que, en realitat, és per ella que els fa servir; però de seguida s’adona que és una mala idea. Llavors, ella li mostra la targeta.


  —Algú me la deu haver ficat a la butxaca per gastar-me una broma… —improvisa.


  —Dins de la capsa de supositoris, a l’interior de l’americana? On s’és vist…!


  Touché, pensa. I remuga:


  —El meu antecessor era un sant…


  I, per tal de no empitjorar la situació, passa a la tàctica de costum. La infal·lible.


  —Saps que només tinc ulls per a tu, Rosario… —ploriqueja, mansoi.


  —També l’hi dius a ella, això?


  No, pensa. A ella li dono la resta del meu cos.


  —Vull que s’acabi —sentencia—. Promet-m’ho!


  —T’ho prometo —diu en veu alta, alhora que per dins afegeix: és l’últim cop que guardo la targeta d’una professional. I somriu.


  —Jo no hi veig la gràcia enlloc. Tu sí?


  En Perico fa que no amb el cap, mentre se li escapa el riure per sota el bigoti.


  De fet, sí que resulta graciós tot plegat, perquè la prostituta en qüestió se li assembla força. I és tan divertit recrear amb ella les discussions, per acabar-les sempre fent-la posar de quatre potes… Però amb la seva dona dissimula. Perquè a ella no la ficarà pas de quatre potes i, sobretot, perquè no la vol fer enfadar. Necessita demanar-li quartos aviat, i enfadada costa més de treure-n’hi.


  Ja ho diuen: «Gent del Camp, gent de llamp».


  Per això no li agrada anar els estius a l’Aleixar…


  Així que hi arriben, els pobletans surten a rebre’ls tot cridant: ¡Viva doña Rosario y su esposo! ¡Viva doña Rosario y su esposo!


  —Ni tan sols es molesten a aprendre el meu nom… —remuga ell sempre.


  Ella somriu, satisfeta de tenir, almenys aquí, el protagonisme que a Barcelona no té.


  Li encanta tornar al poble, a la casa que havia compartit amb don Josep, de la qual disposa en usdefruit. Aquí s’hi sent a gust. En pau. Però mentre la Roser gaudeix de la naturalesa, de la lectura o simplement dels records, en Perico, lluny dels seus passatemps, es fot de fàstic. Aquí no té cap mena d’intimitat. Qualsevol cosa que faci o digui corre com la pólvora en qüestió de segons. Impossible cometre cap indiscreció, per petita que sigui. A més, la mansió és plena de retrats de l’indiano; alguns tan realistes que sembla que el segueixen amb la mirada… Per això, i per sobreviure a l’avorriment de la vida campestre, organitza festes i sopars on convida tothom que pot, forans o locals, sempre que siguin de classe alta.


  —Serà divertit, dona… —li diu a la seva muller, que sempre es deixa convèncer.


  Ja que no puc anar a distreure’m, farem que les distraccions vinguin a mi, resol. Siguin del tipus que siguin…


  El mateix any de casar-se munta el primer tiberi. A taula s’hi reuneix la flor i nata de la burgesia de Tarragona i rodalia. Amics i coneguts, dels Guardiola i dels Segimon; però, sobretot, tafaners que volen conèixer el senyor Milà. I ell, encantat de la vida.


  L’àpat transcorre amb moderada alegria i distensió, fins que a un dels convidats se li escapa un comentari totalment fora de lloc, sobre un fet desafortunat.


  —Creia que ho sabíeu, doña Rosario…


  —Que sabia el què?


  I això obre la caixa dels trons.


  —Han saquejat la tomba del seu marit… —mormola el jove que ha ficat la pota—. Altra vegada…


  —Sembla que qui ho ha fet desconeixia que don Josep no va endur-se res de valor a la tomba, només l’anell de casat —explica el capellà—. I com que aquest ja l’hi van prendre en un anterior saqueig…


  —Es veu que li van tallar el dit —xiuxiueja una dona que seu a prop d’en Perico.


  I, llavors, a aquest, no se li acut res millor que fer una broma.


  —Vaja… Si ho arribo a saber, no vinc!


  De cop, la Rosario se’l mira molt seriosa. Si les mirades matessin…


  La resta dels presents abaixen el cap i dissimulen.


  —On és el vostre sentit de l’humor? —es justifica, buscant la complicitat dels presents.


  Ningú riu. Alguns ja el critiquen de sotamà.


  —Estic convençut que el meu antecessor…


  Llavors, la seva esposa, tipa de tanta insolència, s’aixeca i fum un cop de puny damunt la taula.


  Hi ha qui s’espanta i hi ha qui no. Però tothom calla. I s’acaba la festa.


  Aquest cop, ella està uns dies sense dirigir-li la paraula. Fins que fan les paus. Ell sap que, com a dona, n’hi ha prou amb un collaret o un braçalet per fer-la feliç. Mentre no descobreixi que els diamants són falsos…


  De tota manera, aquest no és el pitjor descobriment que pot fer la senyora Milà. Ni de bon tros.


  Un cop instal·lats a la nova casa, i malgrat tots els conflictes externs, per fi la parella gaudeix d’uns dies de bonança. Després d’anys d’espera interminable, viuen orgullosos en el principal de l’edifici construït per Gaudí. I tot i que a ella no la satisfà gairebé res del que s’hi ha fet, encara menys el dispendi, està contenta. En Pere torna a ser afectuós i divertit. El dandi seductor i atent de quan eren nuvis. I no importa el que li costi mantenir-lo així. Sempre que li sigui fidel, és clar.


  I ell ho és. A si mateix, almenys.


  Cada nit s’allita amb la seva esposa i, quan aquesta ja dorm profundament, gràcies a l’ajuda d’una dosi d’un miraculós xarop infantil d’opi, s’escapa per l’escala de servei i surt de la Pedrera d’amagat pel túnel de les canalitzacions. Va al casino, a veure partits de boxa o als espectacles de varietats, on cerca joves talentoses per a les produccions de Royal Films… A part, durant el dia, fa el que li dóna la gana. Sovint sense ni tan sols sortir de la casa. Li encanta passar hores a l’estudi que el pintor Ferré Revascall i el nebot de la seva muller comparteixen a les golfes; especialment els dies que algun d’ells pinta models nues. En algunes ocasions, aprofita perquè li facin la manicura; i en d’altres, altres coses. I és que d’entre totes les diversions d’en Pere, les dones són la seva preferida. En plural. Sols que el destí o la casualitat el porten a encapritxar-se d’una sola en concret. Una que li portarà més maldecaps que la seva pròpia…


  XIX


  Per culminar la casa Milà, en Gaudí projecta un grup escultòric format per la Verge amb el nen Jesús, acompanyats per l’arcàngel sant Gabriel, a la dreta, que du un lliri que simbolitza la puresa, i l’arcàngel sant Miquel, a l’esquerra, lluitant contra el diable, als seus peus, representat amb la forma d’una serp que s’enrosca en una bola del món. La imatge reprodueix la descripció que en fa sant Joan Evangelista en l’Apocalipsi.


  La idea és homenatjar la Mare de Déu del Roser, patrona de Gràcia, la vila que abans d’annexionar-se a Barcelona començava en aquell indret, i, alhora, també l’esposa del seu client, que du el mateix nom.


  L’obra del terrat està supeditada a la col·locació del conjunt, exactament sobre la M de Maria i el relleu de la rosa que en Llorenç Matamala ha esculpit amb anterioritat. En aquest zona de la coberta és on s’instal·la un complex sistema de guies de ferro, capaç de suportar l’escultura, de més de quatre metres d’alçada i feta de pedra, bronze daurat i cristall.


  Treballen en la creació del conjunt l’arquitecte i l’escultor Carles Mani, amic i deixeble. Aquest, un cop definida la representació, és qui passa a erigir-ne la maqueta a mida real. I tenint en compte les dimensions de l’obra, per tal que l’artista pugui treballar-hi còmodament, es disposa que ho faci en un dels salons de la planta noble, el futur pis del matrimoni Milà. Allí és on don Perico pren consciència de la magnitud real de l’escultura i, també per l’incident amb en Mani, es mostra visiblement enutjat. I, per primer cop, està disconforme.


  —No m’agrada —rondina. I, començant per la mida, afegeix una tirallonga interminable de defectes.


  —Espereu a veure-la acabada —l’insta en Gaudí.


  Però ni així. I els esdeveniments històrics li donen l’excusa perfecta.


  A mitjans de juliol del 1909, el govern ordena l’embarcament de lleves i reservistes per enviar-los a lluitar en l’anomenada Guerra de Melilla. Això, sobretot a Barcelona, indigna la classe obrera, que, amb un sou de deu rals diaris, no pot pagar els sis mil que costa exonerar-se’n. A més, el conflicte se sap fruit de la defensa dels interessos econòmics d’una societat formada pel comte de Romanones, el marquès de Comillas i el comte Güell, propietaris d’unes mines recentment descobertes en aquella zona de l’Àfrica. Aquest malestar desemboca en actes vandàlics diversos envers la burgesia, que inclouen l’assalt i crema de convents i esglésies i la profanació de sepultures, entre d’altres.


  La por que la casa sigui objecte d’atacs, encara més identificant-se com un edifici religiós a causa de l’escultura d’en Mani, es converteix en l’argument principal dels Milà per negar-se a coronar-la tal com l’arquitecte havia previst.


  —Això i que el conjunt escultòric no figura en el plànol que vam aprovar en el seu moment —puntualitza doña Rosario, posant en evidència un dels molts detalls que divergeixen amb la realitat.


  Així que davant la decisió irreversible del matrimoni, després de moltes discussions, es deroga l’encàrrec i la colossal maqueta es trasllada al soterrani.


  L’endemà de la revolta, el constructor Josep Bayó visita l’obra per assegurar-se que no hi hagin causat cap desperfecte. Allà es troba amb en Gaudí.


  Junts contemplen des del terrat la multitud exaltada que enfila Major de Gràcia a trets. Fan un tomb per l’immoble i, finalment, com que l’arquitecte va a la Sagrada Família, don Josep l’acompanya. Pel camí són testimonis d’aldarulls, però res d’important.


  L’endemà es retroben a la Pedrera i comproven que tot continua en ordre.


  —Tot bé? —diu un.


  —Tot bé —respon l’altre.


  Entre el 25 de juliol i el 2 d’agost de 1909, l’anomenada Setmana Tràgica provoca centenars de morts i ferits al Barcelonès, i la destrucció de vuitanta edificis religiosos, trenta-tres escoles i catorze parròquies. A part dels gairebé dos mil detinguts durant la posterior repressió, alguns afusellats.


  El mateix estiu, l’agost del 1909, el consistori municipal obre un nou expedient a La Pedrera, ja que excedeix l’alçada i el volum permesos de construcció en uns quatre mil metres cúbics. Per llei, els propietaris estan obligats a pagar cent mil pessetes de multa, vint-i-cinc per metre cúbic, en concepte de legalització, o a enderrocar les golfes, les xemeneies i part del cinquè pis. Signa l’informe d’inspecció tècnica l’alcalde accidental de la ciutat, Francesc Layret, de Solidaritat Catalana, i certifica la il·legalitat la Comissió de l’Eixample.


  Després de moltes gestions dels Milà, oficials i oficioses, el 28 de desembre l’ordre es resol a favor seu, al·legant que segons els articles 183 i 184 els edificis artístics estan exempts de complir amb les dimensions i els requisits establerts, i que l’Ajuntament té la facultat d’aplicar l’excepció quan ho consideri oportú. Així, de retruc, es reconeix el caràcter monumental de l’obra, malgrat que no s’inscriu dins del Modernisme exemplar.


  Aquesta resolució satisfà tant en Gaudí que demana una còpia per a ell, per emmarcar-se-la. De tota manera, fa algun temps que ha abandonat la direcció del projecte, sobretot a causa de les múltiples divergències amb don Perico i la seva muller.


  —Si jo hagués projectat la casa no dormiria tranquil —reconeix un company de professió.


  I ell confessa:


  —Jo tampoc, si hagués sabut que no la podria acabar amb allò que li dóna el sentit…


  El 5 de juliol de 1910 finalment es concedeix el certificat oficial de permís d’obres a la Pedrera.
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  —No m’agrada… —diu el senyor Milà observant la maqueta del conjunt escultòric que ha de culminar el seu edifici.


  En Carles Mani, l’escultor que des de fa mesos hi treballa incansable, l’ha esquitxat sense voler i això encara l’emprenya més. Això i que no li demani disculpes.


  —Espereu a veure-la enllestida —l’interromp en Gaudí, que tampoc s’ha adonat de l’incident.


  Fins avui dia tot anava sobre rodes. Malgrat els canvis, la improvisació i totes les despeses fora de pressupost, que són moltes. De fet, ha anat tantes vegades el contractista, rebut en mà, a veure don Perico, que en l’última ocasió li diu, mig de broma:


  —Amb tanta factura a veure si li acabarem a vostè els diners…


  Ell, a qui ja li comença a pujar la mosca al nas, respon:


  —Els diners no és probable; però la paciència pot ser que sí.


  I l’arquitecte ja n’ha traspassat els límits.


  Fins avui dia, ningú abans li havia dut la contrària. Té per costum fer la seva, perquè tant el senyor Güell com la resta de clients que ha tingut així l’hi han permès. Amb total confiança. I disposar del que t’ofereixen no és cap abús.


  —No m’agrada —repeteix en Milà, en un to greu—. Fa pudor de cabra…


  I és que no sols és l’escultura allò que el disgusta, sinó l’artista mateix, que va tothora brut i pollós. Ben al contrari d’ell, que passa per l’obra vestit de vint-i-un botó.


  —Vinc del Temple —s’excusa l’Antoni, aguantant-se el riure— i dec haver trepitjat una merda de les ovelles que pasturen per allà al voltant…


  —Que us foteu de mi? —contesta ell, sortint del pis, tapant-se la boca amb un mocador.


  És tan diferent de don Eusebi, pensa.


  Des del 1878 en Gaudí i el comte de Güell mantenen una fructífera relació artística, basada en un mecenatge lleial, sense qüestions ni reserves. Així, el 1900 projecten junts una ambiciosa idea, que bategen amb el nom de Park Güell, i que consisteix en la construcció d’una ciutat enjardinada a l’estil europeu, als afores de Barcelona, allunyada de la indústria. Es tracta d’una urbanització equipada amb diversos serveis comuns, com porteria, recepció de visites, una gran plaça, un mercat, la capella i servei de vigilància. Amb la natura per protagonista, es fixa la condició que cadascuna de les seixanta cases només pot ocupar una sisena part de la seva parcel·la. El terreny, d’unes quinze hectàrees, correspon a les antigues finques de Can Muntaner de Dalt i Can Coll i Pujol, i està situat a la Muntanya Pelada, que abans pertanyia a l’exalcalde marquès de Marianao.


  —Els jardins són a les ciutats el que els pulmons són al cos —recorda l’Antoni, de quan projectava el Parc de la Ciutadella.


  Els tres primers anys, edifica els pavellons d’entrada, el cobert per als carruatges, l’escalinata principal, els camins, els viaductes, el clavegueram i la tanca que envolta tot el Park. El 1904 s’alça la casa de mostra, un edifici amb vistes a la ciutat, a l’entrada principal, a la plaça i al turó de les Tres Creus. Envoltada de jardins, en un solar amb pendent, consta de tres plantes, soterrani i una torre; les dues xemeneies i la coberta són revestides de trencadís, i els murs, d’estucat color rosa; el disseny és de Francesc Berenguer, però els plànols, com que no té el títol, els signa el seu mestre. L’any següent, és el torn de l’única casa encarregada, en dues porcions de terreny prop del camí d’en Mora, la casa Trias, obra de Juli Batllevell i Arús, amb qui ja havia treballat a la casa Calvet. I poc després, don Eusebi es trasllada a viure en una gran torre situada dins del recinte, la casa Larrard, un cop l’arquitecte l’hi reforma.


  Malgrat tot, el temps passa i ningú més s’interessa per cap finca. Ni tampoc gaire pel Park. I els inconvenients són tan desconeguts com les solucions. Hi ha qui diu que és pel fort pendent del carrer d’accés o pel fet que els accessos no estan urbanitzats. D’altres asseguren que no són temps per a quimeres elitistes, i encara menys en clau catalana. Si per alguna cosa es caracteritzen els darrers anys des del punt de vista polític, és per la inestabilitat entre les relacions Catalunya-Estat.


  —I ja no diguem els enemics del Modernisme… —sentencia el comte.


  O de mi mateix, pensa l’Antoni.


  El 1906, ambdós ja es temen que la seva idea va rumb del fracàs. Però l’incansable mecenes esperona l’arquitecte perquè hi segueixi treballant. I, potser per alleugerir un cert sentiment de culpa, ell pren una gran decisió: hipotecar-se.


  —Ens n’anem a viure a la muntanya —anuncia al seu pare i a la seva neboda.


  I a l’agost es traslladen a la casa de mostra del Park.


  Tot i que don Eusebi li ofereix repetidament un vehicle per desplaçar-se a la ciutat, a mesura que l’Antoni es fa gran més rebutja la seva oferta.


  —Deu quilòmetres al dia, hauríem de fer… com a mínim! —respon sempre.


  Perquè quan no pot anar d’excursió, li va bé caminar fins a la Pedrera i al Temple. O almenys això és el que diu.


  En part, el seu passeig té un altre al·licient, i aquest és la parada secreta que fa, de tant en tant, al xalet del número 10 del carrer Lleó XIII. Allí on ha anat a viure des de fa uns mesos la seva antiga enamorada, Pepeta Moreu.


  Després de ser veïns a Diputació durant molts anys i gairebé no coincidir, les males llengües que els han vist passejar sols alguna vegada fan insinuacions sobre la seva amistat. Està mal vist que una dona tingui relació amb cap home, tant si està casada com soltera. Sigui del tipus que sigui. Per això, també ella, quan el visita al Park, aprofitant que va a casa dels Trias-Maxenchs, ho fa d’amagat. Sobretot per intercanviar frases plenes de tòpics i nostàlgia, que és gairebé l’únic que fan. Gairebé.


  Encara que a aquestes altures de la vida ja no tenen res de què amagar-se, excepte dels propis remordiments, les enraonies alienes no són mai innòcues. Siguin les que siguin.


  Un bon dia, a les oficines del Temple, comenten diversos ajudants i encarregats que afirmen que està arruïnant el comte amb els seus deliris de fantasia.


  —Últimament, en els cercles artístics no es parla d’altra cosa… Diu que el mestre, al Park Güell, no fa més que gastar diners en truites monumentals…


  —És clar: com que els ous els paga don Eusebi!


  Alguns riuen. Però no tots. El serraller Badia surt en la seva defensa.


  —El ferro de les baranes és reciclat. Els materials utilitzats per al sostre del teatre grec són trossos de ceràmica i de vidre que els peons de les diferents obres recullen i…


  Aleshores, un dels presents s’adona que és a la porta, escoltant-los, i fa «xiiiit».


  Quan entra, amb el cap ben alt entre alguns caps cots, tots callen. Ningú sap què ha sentit. I ell, per no fer-s’hi mala sang, esquiva el tema.


  Poc després, és la vida qui l’abat de forma inesperada.


  El 23 d’octubre de 1906, als noranta-tres anys, mor el seu pare, Francesc Gaudí i Serra. Només feia un parell de mesos que celebraven l’imminent trasllat al Park Güell.


  Arran de la seva orfenesa, l’humor de l’Antoni canvia de nou. Perdre el seu referent i millor amic el deixa desfet. I la seva salut, així com la de la seva neboda, empitjora. De forma irreversible en el cas de la Rosita, a qui encara considera una nena per la seva condició mental. Ambdós compten, ara més que mai, amb l’ajuda d’unes monges carmelites, però la solitud, fins i tot tenint-se l’un a l’altre, els ofega.


  —Encara no és tard per trobar algú… —insinua la Pepeta, en una de les seves visites.


  Ell estreny la mà que ella li ofereix entre les seves, ben fort. Però no respon.


  Ara, més que mai, busca refugi en la feina. Tot i que no sempre hi troba el consol que necessita. Encara menys per part de la gent.


  —La veritat, senyor Gaudí: comprenc que la seva obra deu tenir molt de valor, però… a mi no m’agrada —admet Francesc Pi i Margall, al final de la seva visita a la Sagrada Família.


  L’expresident de la República no és l’única persona que li ha dit això darrerament. I no sols al Temple. En general, es mossega la llengua; sobretot en el cas dels Milà, perquè són clients. Però quan es tracta de la resta, dels curiosos, desvergonyits o saberuts… Ja n’està fart.


  —És que no la fem perquè li agradi a vostè!


  En part per això sempre que pot eludeix rebre visitants. I molts benintencionats es queden amb les ganes de conèixer a qui alguns anomenen com l’arquitecte dels somnis. Però, per sort, no tots.


  El maig del 1908, en Gaudí rep una visita sorpresa al Temple. Uns magnats nord-americans, dels quals no entén el nom, que mostren un gran interès per la seva feina. Des que van descobrir-lo, gràcies a la seva aparició en algunes revistes d’arquitectura i elements decoratius dels EUA, mentre construïa el Palau Güell, que volen encarregar-li una obra. Un hotel. I aquest és exactament el motiu pel qual han vingut a buscar-lo.


  Els admiradors en qüestió vénen de Mallorca, on han visitat la catedral restaurada per l’Antoni, i esperen poder veure la resta de les seves construccions a la capital catalana. I, davant de tant d’entusiasme, el mateix dia, ja els ensenya esbossos, maquetes i plànols que guarda a l’oficina. I l’endemà, també. Fins i tot els acompanya a fer una ruta guiada per la ciutat, que inclou la Pedrera: la culminació de la seva trajectòria professional. I, amb aquesta, es queden bocabadats.


  Tots els col·laboradors i amics estan agradablement sorpresos de la bona sintonia entre els americans i l’arquitecte. Passen moltes hores junts i s’entenen de meravella, tot i que sigui en francès; tant, que de seguida ell els fa una proposta. I, de nou, els deixa atònits.


  El Grand Hotel o Hotel Attraction de Nova York, amb tres-cents seixanta metres, seria l’edifici més alt de la ciutat dels gratacels i estaria ubicat en uns vastos terrenys al centre de Manhattan. Amb un aspecte de cons parabòlics, tindria un bloc central de nou pisos coronats per una cúpula, cinc plantes sota terra i vuit cossos adossats al voltant, més baixos. A la planta baixa se situaria la recepció i en les cinc següents els restaurants: el Saló Amèrica, el d’Europa, el d’Orient, el d’Austràlia i el d’África; a la resta, s’hi instal·larien una pista de ball, un museu i diverses galeries d’art, una sala d’espectacles i un mirador per accedir a unes cabines amb vistes panoràmiques a la ciutat. El complex disposaria de quatre entrades i diversos ascensors. Estaria fet de pedra, marbre, totxo, ciment, alumini i ferro, i la façana, de mosaic policromat, amb tons verds i marrons a la base i vermells i grisos més amunt. Remataria l’edifici una torxa visible a quilòmetres de distància. I, com si d’una mena de santuari filantròpic es tractés, enmig d’una gran sala que recorda una capella, en Gaudí preveu alçar-hi una reproducció de l’Estàtua de la Llibertat, dalt d’un podi, en homenatge al poble nord-americà.


  El projecte encanta als empresaris, que accepten esperar-se dos anys que ell finalitzi les obres que té entre mans. Que quan acabi, en tornaran a parlar.


  Potser perquè no li aixafin la il·lusió, l’Antoni no explica a ningú l’encàrrec. Sols al seu amic Llorenç Matamala. Amb ell planifiquen mides, viatges, equip; qui es quedaria allà, com supervisaria les obres des d’aquí… Calcula que serien uns sis o vuit anys de treball, comptant amb els recursos i l’eficiència americana. I ja frisa per començar. Així que avança tant com pot la feina d’ara.


  El temps, però, passa volant. I les obres no van al ritme que li agradaria. Ni tan sols el seu cos va tan ràpid com el seu cap. A més, no ha tornat a tenir notícies dels empresaris i l’hotel cada cop li sembla més un somni que no pas una realitat.


  —El que espera, desespera —li recorda en Llorenç.


  I no només ho diu per ell. Aleshores, pensa a escriure’ls una carta als magnats nord-americans, però no sap què dir-hi. El termini s’acosta i encara té tanta feina… I, per si això fos poc, empès per les seves ànsies d’expandir horitzons, es presenta al concurs per a la reforma de l’Estació de França.


  Uns mesos més tard, rep una missiva des dels EUA en què li comuniquen l’aturada del seu projecte per al Grand Hotel. S’hi exposen arguments sobre els diners a invertir respecte a la quantitat de temps, ambdues coses molt superiors al que és habitual a Amèrica. I la remota possibilitat de, en un futur, fer alguna altra cosa junts.


  Poc després, s’assabenta que el concurs es declara desert a causa de les desavinences entre l’empresa ferroviària i l’Ajuntament.


  Una tarda, a la barraca d’obra de la Pedrera, envoltat d’alumnes i amics, l’Antoni burxa en Cèsar Martinell perquè expliqui un acudit que està de moda. Aquest es ruboritza, dissimula i, finalment, accedeix.


  —Això és un barceloní que acompanya uns nord-americans de visita per Barcelona a veure els monuments. En cadascun els turistes s’interessen pel temps que ha durat la construcció i asseguren que als Estats Units ho haurien fet molt més de pressa. Per exemple: la catedral i la Generalitat en menys d’un any, el Palau de Justícia en tres mesos, i la plaça de toros en un mes just. Amb aquestes que arriben a la Sagrada Família. I en preguntar-li els americans què són aquelles torres, el barceloní, que ja comença a estar cansat de tanta rapidesa constructiva, respon amb fingida sorpresa: «No ho sé… Ahir vaig passar per aquí i només hi havia un solar!».


  Gaudí riu i tothom es meravella del seu sentit de l’humor.


  Però la processó va per dins. I, aquest cop, va de pressa.
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  El 1910, don Perico inscriu l’immoble de la seva propietat al concurs anual d’edificis artístics que convoca l’Ajuntament de Barcelona, que premia les construccions de l’any més destacables dins del Modernisme. La idea és aprofitar la resolució que estableix el valor arquitectònic de la casa Milà i repetir sort, perquè l’arquitecte ja va ser condecorat per la casa Calvet, el 1900, en la primera edició del certamen.


  Aquell any opten per al premi també dues obres d’Enric Sagnier i Villavecchia, la residència particular de Jaume Gustà i Bondia i la casa Pérez Samanillo de Joan Josep Hervás i Arizmendi. Tot apunta la darrera creació d’en Gaudí com a favorita. Malgrat tot, quan arriba el moment, el jurat la descarta perquè considera que no està completa ni en el seu òptim estat d’apreciació. Ni tan sols se li atorga una menció especial.


  A finals del 1910, mentre encara s’ultimen molts detalls, el matrimoni Milà i Segimon tramita la petició del permís necessari per al lloguer de les quinze vivendes del seu edifici, a part de la seva pròpia. El consistori, però, els denega la corresponent llicència mentre l’arquitecte responsable no certifiqui la fi de les obres. Davant d’aquesta impossibilitat, li demanen a en Gaudí que, almenys, redacti un document on declari enllestit el principal, i així ells puguin traslladar-s’hi a viure. Després, substituirien aquest informe provisori pel definitiu general. I encara que ell ho certifica, l’Ajuntament no els autoritza a habitar-lo fins a l’octubre del 1911.


  La vivenda de don Perico i doña Rosario té 1.323 metres quadrats. S’hi accedeix directament gràcies a l’ascensor o a través d’una escala de servei. Disposa d’un rebedor, i a una banda té l’oratori i, a l’altra, el vestíbul. A continuació hi ha el despatx i després el Saló Blau, batejat així pel color de les seves parets i tapisseria a conjunt. El presideix un piano Steinway de la senyora. Tot seguit hi ha la Sala Morada, que també fa honor al seu nom; l’immens menjador amb la tribuna que dóna al passeig de Gràcia; la Saleta Xinesa, plena de valuosos objectes lacats; el dormitori principal amb la seva cambra de bany particular, el vestidor de doña Rosario i un parell d’habitacions més. La part interior del pis la formen la cuina i la resta de cambres i recambrons del servei.


  Malgrat el luxe de la seva nova residència, ni les formes ni els acabats satisfan la parella. I no només el seu disgust resulta evident per a tothom, sinó que el desgrat es contagia. Fins al punt que molts veïns es lamenten que l’edifici els espatlla les vistes o que fa baixar el preu del sòl a la zona. Per aquests motius, alguns deixen inclús de saludar-los.


  Però no sols a la classe benestant la molesta l’audàcia creativa de l’arquitecte: també artistes, obrers i menestrals se sumen a l’onada antigaudiniana, per criticar la seva darrera obra. Els rumors i les xafarderies populars corren com la pólvora i acudits d’intel·lectuals diversos omplen setmanaris i revistes satíriques com La Campana de Gràcia, el Picarol o L’Esquella de la Torratxa.


  Alguns afirmen que les reixes de balcons, portes i finestres són fetes amb planxes tortes defectuoses; d’altres, que han aprofitat la ferralla de l’accident ferroviari de Picamoixons. Hi ha vinyetes humorístiques per a tots els gustos: la d’un nen que vol una mona igual que la Pedrera, l’anècdota d’un possible inquilí que rebutja llogar el pis perquè no sap com penjar els domassos de Corpus en aquelles baranes tan irregulars, i fins i tot qui se la imagina com a garatge per a zepelins. «El veritable destí del casal d’en Milà i Pi», anuncia el titular. Mentrestant, d’altres afirmen que Barcelona ha patit un terratrèmol pitjor que el de Messina, a Itàlia; que s’ha alçat una enorme barricada per defensar-se de la guerra africana o que, en lloc d’un bloc de pisos, la casa Milà és un valhalla, o mansió dels morts, wagneriana.


  —Per mi ja poden tornar a muntar la bastida… —declara Eugeni d’Ors.


  També en Rusiñol fa broma, dient que als llogaters de la Pedrera els serà impossible tenir animals de companyia.


  —Amb aquells tabics tan corbats, en lloc de gossos, com a molt, podrien tenir serps…


  I tot plegat no fa més que contribuir a tensar la ja força difícil relació entre l’arquitecte i els clients.


  El 31 d’octubre de 1912, en Gaudí signa el certificat de final d’obres, on dóna la casa per enllestida, sota la seva direcció i seguint els plànols, i declara que ja està a punt per ser habitada íntegrament.
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  El mateix dia que la primavera del 1895, neix en una casa de Cuevas de la Sombra, a Setenil de las Bodegas, l’única filla de Carlos Gutiérrez Hermosilla y Ramona Castaño López. Un humil matrimoni de camperols, que viuen del riu i de la muntanya d’aquesta petita població d’Andalusia.


  —Li posarem Margarita —diu ella.


  —Com la teva rebesàvia?


  —No: perquè significa perla.


  I ell, conscient que és la joia de la família, assenteix. Feia tant que l’esperaven, sumits en la incertesa, que no poden fer més que gaudir del seu desig acomplert. Sense saber que aquesta felicitat és igual d’efímera que aquell dubte. I que la seva feliç existència fins ara.


  L’arribada de la tan volguda progènie il·lumina les seves vides, almenys durant un temps. La criatura és tan bonica, alegre i afectuosa que sembla fer desaparèixer tots els problemes. Però les disputes territorials amb alguns veïns de la serra de Cadis enterboleixen la pacífica supervivència dels habitants del poble, en una època incerta per a la pagesia. I això, juntament amb les penúries econòmiques que arrosseguen, empeny la parella a abandonar Setenil i emigrar al nord. Un parent que viu a Barcelona des de fa anys els ha convençut que allí trobaran moltes oportunitats de treball. Sobretot en el sector tèxtil. I al Carlos, que té vocació de sastre, li agradaria tant poder-s’hi dedicar… Tant, que la seva dona no pot sinó donar-li suport. Malgrat que Catalunya és a l’altra punta del món. De l’únic món que coneixen.


  Al cap d’un temps, gràcies a l’ajuda de compatriotes i locals, la família Gutiérrez-Castaño s’estableix als baixos d’una casa vora la Rambla, on la Ramona fa de portera i el seu home exerceix de sastre. Margarita, als seus vuit anys, treballa de modista amb el seu pare, embastant les peces, fent traus o vores, quan no ajuda la mare netejant l’escala. I tots tres són feliços a la ciutat. Tan feliços com poden. Sols que la ciutat no és com s’imaginaven.


  Els carrers del Raval són estrets i foscos, sempre fan pudor de pixats i alcohol i a les nits són plens de borratxos, transformistes i putes. A pocs metres del seu portal, hi ha una casa de barrets en què es venen números de rifa a cinquanta cèntims i els guanyadors poden fornicar gratis amb la dona que vulguin. O, en alguns casos, amb la seva filla. I proliferen els tuguris, oberts les vint-i-quatre hores del dia, on s’ofereix tot tipus de serveis, inclòs el subministrament de drogues.


  La misèria abunda. I no és com la que vivien al poble, on l’aire feia sempre olor de pluja, verd i terra; on si perdies la collita, algun veí compartia la seva i els nens podien jugar al carrer tranquils. Aquí, la misèria posa preu a la dignitat humana. I, per sobreviure, hi ha qui es ven la vida. Ja sigui pròpia o aliena.


  Els Gutiérrez són feliços, especialment perquè tenen la Margarita amb ells. Cap llàntia fa tanta claror com ella. Però fins quan podran tenir-la a recer? Fins quan podran retenir-la…?


  Amb els anys, la bellesa de la jove andalusa augmenta, així com la seva timidesa. De tota manera, cada cop resulta més difícil impedir-li sortir. No coneix ningú, excepte la gent que viu a l’escala, però li agradaria fer amics, en lloc d’estar-se tot el dia a casa tancada, sargint pantalons i posant pedaços… Vol conèixer món. Descobrir-lo. I descobrir-se. És clar que els seus pares no volen posar en perill les seves virtuts. Per això, decideixen que acompanyi en Carlos quan treballa a domicili per a algun dels pocs clients adinerats que tenen. Aquells que viuen fora del barri, lluny de la pobresa, en cases boniques o en pisos amb finestres, balcons i jardins; aquells que es fan portar teles precioses, brodades amb fils d’or o plata des de països llunyans i exòtics.


  Els Gutiérrez tenen l’esperança que la seva nena, amagada en aquest petit oasi de la societat, seguirà protegida. Que això la guiarà pel bon camí. Però la revelació d’un univers de luxe tan inesperat aclapara la sensible jove. L’enlluerna. L’encega. I el que fins llavors només era un bon client es converteix en el seu primer amor. I en l’últim.


  Al principi només mira i fa d’ajudant del sastre. Després ja és ella qui pren les mides.


  —Així no estaràs palplantada amb la boca oberta de bat a bat… —remuga en Carlos.


  Les senyores clientes n’estan encantades. De fet, la majoria li diuen que es quedi els retalls sobrants dels seus vestits per fer-se alguna coseta. És clar que la Margarita no ha estat mai tan a prop de cap altre home en tota la seva vida. I el dia que van a casa dels Milà, a la rambla dels Estudis, i s’acosta a don Pere amb la cinta mètrica a les mans, tremola tant que li repiquen les dents.


  —Esteu bé? —li pregunta, mirant-la als ulls per primera vegada. I la seva lluïssor hipnòtica el captiva.


  La jove fa que sí amb el cap, però no diu res.


  —Tranquil·la: no mossego —murmura ell. I li pica l’ullet, i afegeix en veu alta—: On la teníeu amagada, aquesta preciositat?


  Aleshores, ella somriu.


  Ja no és invisible. Ben al contrari.


  A la següent visita, el pare no se l’endú. Ni a cap altra que sigui a la residència dels Milà-Segimon. Però, un dia, li arriba un encàrrec de part de la seva minyona per anar a fer-li un gec a Gaudí, al seu despatx. I llavors la Margarita sí que l’acompanya. Vestida amb un bonic vestit que s’ha fet ella mateixa, amb tots els escapçalls de les peces que ha cosit durant anys. I aquesta acolorida peça no només agrada i sorprèn l’arquitecte.


  —Sou una gran constructora de roba! —afirma.


  També al seu patró. L’home per a qui se l’ha posada.


  —Carlos: és un crim que li negueu a la resta dels mortals la visió d’aquesta bellesa. Una jove tan virtuosa! Porteu-la a casa un dia d’aquests. La meva esposa té vestits de sobres que ja no utilitza i que li anirien bé… —I a cau d’orella, només per a la jove, agrega—: Estic segur que et quedaran molt millor a tu.


  A ella se li enrojolen les galtes. I el cos sencer.


  —Ni parlar-ne!


  Aquella nit, els Gutiérrez discuteixen aferrissadament.


  El pare tem per la virtut de la filla, aquesta reclama una certa llibertat i la mare intenta posar pau entre ambdós. Però la treva és impossible.


  —Mentre visquis sota aquest sostre faràs el que jo digui! —exclama ell.


  Un comentari que va per totes dues.


  Després, el cap de família marxa de casa tancant la porta d’una revolada. I, per primer cop des que viuen a Barcelona, se’n va a un bar. I d’aquest, a un altre. I després a un cabaret. I no torna fins a la matinada. Igual d’enfadat, a més de borratxo.


  —Sovint donem massa importància a les coses que desitgem, a allò que veiem a fora o al que els altres veuen, i no pas al que som, tenim o pensem nosaltres —li diu la seva mare—. A vegades ens deixem dur per somnis, anhels i sentiments que ens fan miserables, quan resulta que el tresor més gran és just a dins nostre… Com tot el que és veritablement important. Per desgràcia, no som conscients del que tenim fins que ho perdem. A vegades ens aferrem a un somni i, per molt impossible que aquest sigui, ignorem la realitat que el separa de nosaltres. L’abisme. Ignorem inclús el perill de caure. Però cal anar amb compte amb el que es desitja, perquè els malsons també es fan realitat…


  La Margarita deixa d’acompanyar en Carlos a les visites. I no tornen a parlar del tema. En canvi, el seu esbarjo nocturn sí que es repeteix. Al principi una o dues nits a la setmana; després quatre. I, finalment, els diners que guanya durant el dia, se’ls gasta cada nit jugant a cartes, en beguda…


  —En altres dones —somica la Ramona.


  La impotència l’aclapara. No sap què fer. Tem que el seu marit ja no sigui feliç aquí. Amb ella. I que, algun dia, li aixequi la mà a la nena també…


  Una nit que és molt tard, i plou a bots i barrals, decideix sortir a buscar-lo. No pot dormir, patint per si li ha passat res. Així que tanca amb pany i clau i, sota la pluja, recorre els tuguris de tot el barri buscant-lo. Sense sort. Quan torna a casa, xopa de cap a peus, el troba assegut al portal, dormint. I l’arrossega com pot cap a dintre.


  L’endemà no se’n recorda de res. I ella, que no es troba gaire bé, tampoc gosa renyar-lo. Ni preguntar-li si el que vol és tornar al poble.


  —Treballo molt —argumenta ell—. Bé em mereixo una mica de divertiment, oi?


  I com ha de negar-l’hi, quan no pot ni obrir la boca…


  Al cap d’unes setmanes, l’estat de la mare és molt greu. I un vespre que tus sang, la Margarita s’espanta. En Carlos ha sortit a ofegar les penes igual, amb l’únic avantatge que ja saben on trobar-lo. Sols que ella no l’ha sortit mai a buscar. Fins ara.


  Camina pel carrer de puntetes i amb la vista a terra, procurant no topar amb cap altra mirada ni persona. El cor li batega tan fort que gairebé no sent les músiques dels locals. I en alguns trams ha de tapar-se el nas per no vomitar damunt de la gent que dorm a les voreres. L’espectacle és tan llastimós que se li escapen les llàgrimes.


  —Espera! Espera’t que acabi la partida, cony! —rondina el seu pare quan per fi el troba.


  Abatuda, seu en un racó del cafè. A esperar de braços plegats. Llavors, de sobte, una música celestial esmorteeix el xivarri. El teló d’un petit escenari, al fons del local, s’obre i apareix una dona guapíssima, repentinada i ben vestida. Una dona que canta com els àngels. I que somriu i brilla igual que ells. Una dona a qui tots els homes presents admiren, com una estàtua dalt de la seva peanya. Que, malgrat que va mig despullada, sembla molt digna i orgullosa. I fins i tot ella es rendeix al seu encant. I al cansament, també.


  Quan es desperta, ho fa en una habitació diferent. Desconeguda. Com la senyora que li parla.


  Poc li importa que sigui el camerino de la cantant, ni ella sense maquillatge. Surt corrents cap a casa, amb la mirada endavant, apartant a tothom que s’interposa en el seu camí. Però en arribar-hi, en veure el seu pare assegut al portal, despert i plorós, s’adona que ja és massa tard.


  La seva mare s’ha mort.


  Durant el que sembla una eternitat, a casa dels Gutiérrez es fa el silenci. Un silenci feixuc i dolorós, com el de l’enterrador que accedeix a dipositar el cadàver de la Ramona en una fossa comuna, o el d’en Carlos en preguntar-li la Margarita què n’ha fet, de tots els diners. I passen mesos així, enfilant un dia rere l’altre. Ella fent de portera, ell cosint a totes hores. Però no serveix de gaire. I el silenci es trenca una nit que el seu pare s’adorm deixant la cigarreta encesa damunt el taulell de la màquina de cosir. El fum desperta la seva filla i el seu alè d’alcohol gairebé la tomba.


  —Ja hi tornes —sentencia.


  —No, no, espera… —la interromp.


  —Que esperi?! —el talla, enfurismada—. Què esperi què? A veure si morim cremats?


  —Només ha estat avui… Estic guardant tots els diners per poder tornar a casa, al poble…


  —I qui t’ha dit que jo vulgui tornar? Qui t’ha dit que allò és casa meva?


  En Carlos se’n fa creus que li planti cara d’aquesta manera i no sap què respondre. Però ella no té records del poble on va néixer i viure els primers anys de la seva vida; només imatges soltes d’una gran muntanya amb portes i finestres; l’olor de terra humida o el soroll de la pluja damunt les pedres… Aquella sensació d’estar protegida de tot, que conservava de la infantesa, fa temps que la va perdre.


  —S’ha acabat —sentencia—. Ja no puc més. Vés-te’n tu. Jo em quedo aquí.


  I el silenci acaba de trencar-se amb la bufetada que li clava son pare en reconèixer que vol convertir-se en vedet.


  —Almenys a elles no els falta de res —insisteix—. Tenen tots els homes que volen… Fins i tot els de les altres dones. I els seus diners també!


  En veure venir un segon mastegot, l’esquiva. I abans que arribi el tercer, pren un farcell que ja tenia preparat des de fa temps i surt per la porta. Sense dir adéu.


  Amb tot just divuit anys, es presenta a diversos locals de cabaret per oferir els seus serveis com a cosidora. El seu vestit és el reclam perfecte i de seguida troba feina. Això és cosir i cantar, pensa. I just són les seves cantarelles rere el teló el que desperta l’interès d’alguns promotors. La bellesa que dormia en un físic malmès per la pobresa despunta en l’instant precís. Sols li cal fingir que, en realitat, té vint-i-dos anys perquè el seu aire innocent i l’aparença juvenil facin la resta.


  —Creus que els agradaré? —li pregunta a la vedet a qui fa més temps que arregla la roba, després de deixar-se empolainar per ella.


  —Agradar-los? —diu—. Rita, amor… els faràs tornar bojos!


  I és així.


  Tots els encarregats de cabarets, sales de festes i teatres cauen rendits als seus peus; molts li ofereixen acords i fins i tot alguns li fan proposicions d’altra mena… I ella escull la millor oferta professional, fent el sord als insolents. Aquella que inclou camerino i vestuari.


  Al cap de poques setmanes, el Salón Arnau ja prepara el rètol lluminós per a l’estrena del primer espectacle d’una nova artista que, segons la premsa, és la revelació de l’any. O, com diuen alguns, del segle.


  —Quin nom hi posem, al cartell? —demanen els lampistes al capatàs.


  Ella, ficada de ple en el seu rol, contesta:


  —Rita… Amor.


  En el fons, és l’únic que vol.


  I està tan ficada en el somni, que no sent una veueta interior que li recorda aquelles paraules de la seva mare:


  —Cal anar amb compte amb el que es desitja, perquè els malsons també es fan realitat a vegades…
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  En molts aspectes, els pitjors auguris de l’Antoni es compleixen.


  Es troba enmig d’un projecte en què se sent lligat de mans i, en aquell en què pot obrar al seu antull, les coses no funcionen com esperava. Al dol que arrossega per la mort del seu pare, s’hi sumen el fracàs i la frustració. I ni les paraules de suport d’aquells que l’aprecien li aixequen la moral.


  Tampoc socialment estan els ànims gaire alts. El que estan és molt calents.


  L’esclat d’un nou conflicte a l’Àfrica, que requereix més soldats i sacrificis per part de la població, desperta un moviment popular que, sobretot a Barcelona, es converteix en revolta. I durant una setmana la ciutat esdevé un veritable camp de batalla. Especialment la zona de Gràcia, que està entre el Park i la Pedrera. En aquest barri s’hi instal·len unes setanta-sis barricades, fetes amb llambordes, rails de tramvia i tapes de claveguera, per impedir que els seus dos-cents reservistes i conciutadans embarquin cap al Marroc. Una xifra molt superior a la de qualsevol altre districte. I encara que l’avalot és més polític que anticlerical, el rebuig a tota forma de poder és evident.


  El 25 de juliol, de camí a la casa Milà, l’Antoni sent trets. «Visca la República!», criden uns. «Disparin a les persianes obertes», ordenen els militars. Es desvia i accelera el pas. Té un mal pressentiment. I aquest se li confirma quan arriba a l’obra, en trobar-hi la mestressa. Perquè ella gairebé mai la visita per plaer.


  —No volem cap Verge al terrat —diu doña Rosario, per cloure el tema que el seu marit tenia obert—. Amb els temps que corren… i la quantitat de bojos que hi ha pel món… Que estan cremant convents i esglésies, per l’amor de Déu! —afegeix, alterada—. Així que ja està decidit. Comuniqueu-l’hi vós mateix a l’escultor quan ho considereu oportú.


  Amb la maqueta enllestida, a punt per preparar el material i començar la peça, en Carles Mani rep la mala notícia amb un gran disgust. En dir-l’hi, al seu mentor i amic se li trenca el cor també, i, potser per compensar-ho, l’acull a l’obra de la Sagrada Família i en una vivenda adjacent al Park Güell.


  Desmantellar les setanta-sis barricades de Gràcia li costa a l’Ajuntament 10.148 pessetes. En pocs dies, als carrers de Barcelona, sembla que no hi hagi passat res. Ben al contrari que a casa de l’Antoni.


  —Com es troba la nena?


  És la pregunta de rigor de cada dia, quan arriba a casa.


  La monja que cuida la seva neboda Rosita li diu si ha menjat, les hores que ha dormit, si ha tingut alguna crisi…


  —I vós? —li demana ella.


  —Bé, gràcies —respon l’arquitecte.


  Però no és veritat. També ell pateix dels nervis i comença a decaure. Sols que la frustració l’encega de tal manera, que mossega a tort i a dret sense adonar-se’n.


  En Llorenç Matamala, amb el permís del seu amic i cap, fa un temps que porta l’hereu al Temple per tal que aprengui l’ofici familiar. És clar que a en Joan, amb poc més de deu anys, li tira més jugar que esculpir. Un bon dia, després de badar una estona amb les anades i vingudes dels carretons, finalment demana de pujar-hi i fa unes quantes carreres amunt i avall. Fins que en Gaudí el veu.


  —Has vingut aquí a aprendre a fer de manobre?


  —No, senyor. He vingut a aprendre escultura.


  —Doncs per què perds el temps amb la vagoneta? —I, en veure’l compungit, afegeix—: Li diré al teu pare que t’assigni un jornal, així tindràs un estímul i estaràs obligat a aprofitar-te’n. Pensa que ja ets un home i que aquí es ve a treballar, no a jugar —resol.


  El xiquet no s’atreveix a respondre.


  I ni en Llorenç gosa dir-li que, de fet, encara és un nen.


  Mentrestant, a la casa Milà les coses van cada vegada pitjor. L’obra no només dóna feina als caricaturistes de l’època, sinó també als funcionaris del consistori. En el dia d’avui, encara treballen sense permisos. És clar que la manca de les llicències pertinents sols és una part dels problemes. De portes endins, n’hi ha d’altres de nous. Molts. Però un de sol fa vessar el got.


  Amb el vistiplau del matrimoni, en Gaudí pacta amb un pintor humil, en Lluís Morell, perquè s’encarregui de les tasques de pintura a l’edifici. Malgrat això, un tal Aleix Clapés, artista de més renom, li fa una proposta a en Perico que aquest accepta. I, ignorant el previ acord amb l’arquitecte, li cedeix l’autoria dels murals del vestíbul, les escales principals, els patis i les habitacions de la planta noble, deixant per a en Morell els pisos de lloguer. A mitja feina, però, en Clapés convenç el senyor Milà, amb qui manté una certa amistat, que li atorgui tot l’encàrrec, amb l’excusa d’unificar estils; i ho aconsegueix, fent que despatxin el seu confrare. I, de retruc, que l’Antoni s’enrabiï com mai.


  Don Pere, després d’una forta discussió durant la qual es nega en rodó a desdir-se de la promesa feta al seu amic, pretén que sigui l’Antoni qui el despatxi i que, a sobre, se’n vagi amb les mans buides. Aleshores, ell, com que no se li respecta el càrrec ni les decisions, l’amenaça d’abandonar la direcció de l’obra.


  —No podeu pas fer-ho, això —determina el senyor Milà.


  —N’esteu segur? —diu ell.


  I, tot seguit, fa mitja volta i se’n va.


  Al cap d’unes setmanes, en Lluís Morell cau malalt i mor abans de poder cobrar la part del jornal que li devien.


  El 28 de desembre de 1909 arriba la resolució de l’Ajuntament que concedeix a la Pedrera un permís especial que l’eximeix de complir amb les normes establertes. Just el dia dels Sants Innocents.


  —Sembla que aquesta casa es rigui de tot i de tothom… —expressa en Torras i Bages.


  Però ell ja no hi veu la gràcia enlloc. A res.


  El 14 de febrer de 1910, el director del Saló de Tardor del Grand Palais de París li demana a l’arquitecte que participi en una exposició col·lectiva, en la qual habilitaran una zona només per a ell, amb material de lliure elecció. Don Eusebi, que el coneix i entén el seu ànim actual, l’insta a participar-hi, assumint totes les despeses, viatges inclosos. L’Antoni accepta, més per la insistència que altra cosa. I, sense gaire entusiasme, prepara les maquetes, els plànols, les fotografies, etc., amb en Joan Bordas, un estudiant d’arquitectura i admirador seu.


  —No cal que s’hi miri tant —li diu—. Que no ens hem pas d’examinar…


  Quan arriba el moment, es nega a assistir-hi en persona i envia en Jeroni Martorell per representar-lo.


  La mostra de la Société Nationale des Beaux-Arts acaba amb un èxit considerable. Per desgràcia, però, la seva secció passa tan desapercebuda al públic i a la crítica que sols algun cronista espanyol hi fa referència, i posant més èmfasi en la religiositat que en el Modernisme de les obres.


  —Són tots uns ignorants! No saben què és l’arquitectura ni l’art ni res de res…


  Finalment, el mes de maig de 1910, en Gaudí és víctima d’una depressió nerviosa, o el que s’anomena també com a anèmia cerebral, fruit del sobreesforç acumulat. I per allunyar-lo un temps de la feina i les preocupacions mundanes, en Torras i Bages fa que un amic comú, el jesuïta Ignasi Casanovas, l’acompanyi a Vic, a casa d’uns coneguts. Però al cap de ben poc el mossèn ha de tornar a les seves obligacions, així que el deixa a cura de l’amfitriona, la vídua Rocafiguera.


  —L’important és que mengi i descansi bé —li comenta.


  I malgrat la senzillesa de l’encàrrec, aquest no resulta tan fàcil com semblava. Perquè el convidat tampoc ho és. Gens.


  Doña Concepció Vila, emocionada per allotjar tan il·lustre personatge al seu palauet barroc, aprofita l’avinentesa per organitzar recepcions i festes diverses. I descobreix que l’arquitecte és un home silenciós, esquerp, poc amant de saraus i floritures. De fet, a l’Antoni li desagrada tant la seva habitació, amb dosser i domassos, que dorm a terra. Passa més temps entre la capella i el jardí que fent repòs, i sembla més interessat en les plantes que en les persones.


  —Què és això? —li pregunta un dia, tot d’una, a la mestressa, que gairebé s’espanta en sentir-li la veu.


  —Una fúcsia o arracades de la reina.


  —Mmm —respon ell.


  I ja no diu res més durant dies.


  La pobra dona, morta d’avorriment en la seva companyia, demana a coneguts que el treguin a passejar, a veure el patrimoni arquitectònic de la ciutat. Però l’Antoni i el seu mal humor arruïnen tots els passejos, es crispa per no res i menysprea comentaris i obres alienes. Fins al punt que la gent li dóna la raó i el deixen estar.


  Tot i que l’estada a la capital d’Osona havia de ser de repòs, continua tan obcecat que no hi ha manera. Inclús s’ofereix a dissenyar uns fanals commemoratius del centenari del filòsof Jaume Balmes. Ni descansa, ni menja, ni la seva salut millora. Al revés. Igual que el seu comportament.


  —Quina merda això de les vacances! —remuga sovint.


  I procura que el sentin.


  Unes setmanes després, torna a Barcelona, si fa no fa com quan va anar-se’n. Les coses, a la capital, en les seves obres, tampoc han canviat gaire. Especialment a la Pedrera.


  —Potser acabant-la aconseguiu girar full… —li aconsella el jesuïta Ignasi Casanovas.


  Però el matrimoni Milà-Segimon no l’hi posa fàcil. I menys doña Rosario.


  La mestressa i ell discuteixen dia sí i dia també per tots i cadascun dels elements decoratius. Li prohibeix posar més portes de roure massís, perquè resulten massa cares, i l’obliga a fer servir portes de fusta més senzilla i menys treballades per a la resta dels pisos, excepte el segon segona.


  —Com volen que treballi amb un braç lligat a l’esquena? —remuga.


  Perquè els seus clients no només continuen retallant costos i a nivell creatiu, sinó també la seva autoritat. De nou. Ni que sigui en detalls tan ínfims com les inscripcions que en Jujol cisella per tota la planta noble. Alguna amb un doble sentit massa literal, no apte per a ànimes susceptibles. Per exemple, la que hi ha al tocador de la senyora.


  —«Ets pols i tornaràs a la pols?!» —exclama feta una fúria—. Que es pensava que posant-ho en llatí no ho entendria? Creu que sóc estúpida?


  Al cap d’una setmana, l’arquitecte està pitjor que abans d’anar-se’n a Vic. Però aguanta. Durant mesos. Aguanta fins que una bona pila de males notícies s’afegeixen al seu pèssim estat. Una darrere l’altra.


  Mor un paleta a la cripta de la Colònia Güell, s’aturen les obres a la Sagrada Família per falta de diners i el fracàs del Park Güell és innegable. A sobre, a causa del seu geni desbocat, perd el projecte de la capella del Col·legi de les Teresianes per diferències amb la mare superiora. I a la catedral de Mallorca, en una ocasió, gairebé arriba a les mans amb un encarregat. Sols que, per evitar-ho, es treu el barret i el llença a terra amb fúria. I, per arrodonir-ho, el 14 d’abril de 1911, mor en Carles Mani, a la vil·la Coll i Pujol del Park, quatre dies després de saber que ha perdut un concurs en el qual havia dipositat tota la seva il·lusió i esperança.


  —El seu cor simplement s’ha aturat… —declara el metge forense.


  Aleshores, d’una vegada per totes, en Gaudí toca fons.


  La mort del seu pupil i amic l’aboca a un estat irreversible de depressió, que ja supera l’aspecte emocional. Té febre, dificultat per respirar i pateix calfreds. Està tan malament que per segon cop a la vida demana ajuda a en Santaló.


  —Ja no puc més… —li confessa.


  La diferència és que, aquesta vegada, creu de veritat que no se’n sortirà. Que ho deixarà tot a mitges.


  I el seu amic, també.
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  Un vespre que la Roser s’oblida de prendre la infusió de costum, es desvetlla entrada la nit i descobreix que està sola a l’habitació. I per a sorpresa seva, que en la contigua, on a vegades dorm el seu marit, tampoc hi és.


  Interroga al servei, la criada, el porter; fa que donin un cop d’ull per l’edifici, que preguntin si es troben algun llogater; però ningú l’ha vist i comença a preocupar-se. Aleshores un recel l’assetja. Quan feien les obres, en Perico desapareixia sempre misteriosament. Ella també havia sentit a parlar d’un túnel secret, però creia que eren enraonies, igual que la rampa d’accés amb automòbil als pisos… És clar que, per sortir de dubtes, crida el xofer. Si surt, no ho farà a peu, pensa. I encara menys si porta companyia…


  —Digui’m la veritat —l’interpel·la ella, sense miraments.


  El pobre home, coneixedor del seu mal geni, i que qui li paga el sou és ella, confessa que ha dut don Pere al Liceu, on ha quedat per recollir-lo d’aquí a mitja hora. I afegeix, tímidament, que no va sol.


  —Ho sabia! —exclama, feta una fúria.


  Entre els de classe alta és vox populi la relació que en Perico manté amb l’esposa d’un conegut director de banca. Menys per al marit de la dona en qüestió i per a la Rosario. Però tothom que tingui ulls a la cara els ha vist junts a la llotja que els Milà-Segimon tenen al Liceu; i qui tingui orelles, sens dubte ha sentit alguna vegada les seves indiscrecions quan s’apaguen els llums. Malgrat tot, a part dels murmuris que arrenquen al seu pas, ningú ha gosat mai dir ni una paraula als respectius, per una simple raó de doble moral. Perquè ningú hi tenia res a guanyar o a perdre. Ningú, fins ara.


  —Ja és hora que li doni una lliçó —conclou la Rosario, que acaba de tenir una idea.


  A la sortida d’Un ballo in maschera, de Verdi, casualment una òpera sobre amors secrets, en Perico i la seva acompanyant es disposen a pujar al cotxe que els espera. Enmig de la multitud, ell li obre la porta a la jove, i quan aquesta està a punt d’enfilar-s’hi, una veu tan familiar com contundent l’hi impedeix.


  —Al meu cotxe no hi ha lloc per a putes.


  I per a sorpresa general, sota l’atenta mirada del seu home, de l’amant i de tots els presents, apareix la senyora Milà. Amb el cap ben alt.


  —M’esteu dient puta? Quina insolència! —protesta la noia.


  —És veritat. Rectifico! Segur que vós sou més cara de mantenir —li etziba la Roser.


  —No em pots fer això, aquí, davant de tothom… —mormola en Pere, avergonyit.


  —I tu sí? —respon ella.


  Per un moment, li agradaria agafar-lo pel ganyot i fer-lo pujar al cotxe, però no li cal. Amb la mirada es fa entendre.


  Algunes rialles esclaten entre el públic. I ell obeeix, sofert, abandonant la querida, sola enmig de l’escarni popular. I ni tan sols es molesta a disculpar-se, perquè sap que no servirà de res. Ni amb l’una ni amb l’altra.


  Passa molt de temps fins que la seva esposa torna a confiar en ell. I el cost d’aquesta confiança és molt elevat.


  Durant mesos, gairebé no surt de casa. De dia treballa al seu despatx. Revisa els comptes del banc, gestiona els pagaments dels llogaters, s’encarrega d’atendre els interessats i qualsevol cosa relacionada amb la finca. Totes les nits, cada nit sencera, dorm amb ella; en la mateixa habitació i en el mateix jaç. Esmorzen, dinen i sopen junts. Fan el cafè, el te, berenen. Surten a passejar i de botigues. Són carn i ungla. I, mentrestant, tots els seus negocis extraoficials queden penjats. És clar que el més terrible és la sensació de captiu que l’ofega. Especialment cada cop que pretén fer alguna despesa innecessària i ella li recorda, inexorable:


  —Els diners són meus.


  Sort en té de poder escapar-se de tant en tant, quan la Rosario atén algun compromís, a l’estudi dels pintors, a les golfes. Allí almenys pot fer un traguet i desfogar-se. O, fins i tot, tenir grans idees…


  Com a amant de la bona vida que és, en Perico es relaciona amb diversos artistes i bohemis. Entre ells, un antic col·laborador d’en Gaudí anomenat Aleix Clapés. Aquest, en un acte de competència deslleial, va prendre la feina de la Pedrera a un pintor més humil i, arran d’això, l’arquitecte va enemistar-s’hi. Curiosament, però, el mateix fet va esdevenir el punt de partida de la seva amistat amb el senyor Milà. I és just per la manca d’escrúpols d’en Clapés que aquest li demana consell en la seva nova gesta.


  Coneixedor de l’amor a l’art que professa la Roser, i de l’estima que té a la seva col·lecció personal, decideix que l’ajudarà a enriquir-la. La idea és molt benvinguda i ben aviat s’hi posa. Això sí: amb l’assessorament d’en Clapés. I no sols a l’hora de buscar autors i quadres, sinó també per tal d’inflar les factures per treure’n un bon pessic de marge. D’aquesta manera, tothom en surt beneficiat. Sobretot ell, que ja no dependrà tant dels diners que ella li passa, ni haurà de retre comptes sobre en què se’ls gasta… O en qui.


  Després del ridícul protagonitzat a la sortida del Liceu, en Milà triga una temporada a fer de les seves. I quan hi torna, ho fa amb molta cura. Surt menys nits i, les que surt, s’assegura que la Roser pren la dosi adequada del xarop d’opi, ja sigui en el menjar o en la infusió abans d’allitar-se i que fa l’efecte oportú. Si no, es queda a casa, a l’espera d’una altra oportunitat més favorable.


  En una de les seves primeres escapades, transcorreguts molts mesos d’abstinència ociosa, visita el Teatro Arnau, atret pel rètol lluminós que anuncia el debut de la vedet més sensual de tots els temps. I no és l’únic. El local és ple a vessar d’homes ansiosos per veure la nova promesa del cabaret, batejada amb el sobrenom de Rita Amor. L’expectació és tanta, i són tants els rumors que corren sobre la seva bellesa, que en obrir-se el teló el públic ja esclata en aplaudiments, i l’efusivitat col·lectiva es repeteix al llarg de l’espectacle: quan comença a cantar, amb els primers passos de ball, en acostar-se a la platea… Tothom li llença flors i li diu floretes. Tothom menys ell. En Perico, seduït per l’encant natural de la jove, no fa altra cosa que mirar-la bocabadat durant tot el xou. Mentrestant, per dins, imagina com i quan podrà conquerir-la.


  —No hi ha millor antídot per al mal d’amors que l’amor mateix —pensa en veu alta.


  Pensament que els seus amics de copes, menys versats en la poètica, tradueixen per:


  —Un clau es treu amb un altre clau!


  I en sortir del teatre van tots a celebrar-ho al Café Paraíso, obert com tants d’altres les vint-i-quatre hores del dia. Sols que ell, al contrari de la resta, torna a casa abans que surti el sol. Abans que la Roser es desperti i el trobi a faltar.


  —Cal que l’espectacle continuï…


  Des que viuen a la casa Milà que la popularitat de la Roser i en Pere va de baixa. Alguns veïns es neguen a saludar-los, disgustats per l’estètica de la mola que en Gaudí els ha construït i que, segons ells, farà baixar el preu de les vivendes del voltant.


  —Que ningú vol viure a prop d’un edifici tan estrafolari, diuen!


  Però el que més greu els sap és que bategin de forma despectiva el seu immoble amb el sobrenom de la Pedrera.


  —Quina poca classe. Així és com el populatxo ignorant l’anomena!


  La sola idea que el malnom quedi associat a ells per sempre els aterreix. És clar que ambdós obvien recordar altres fets, per exemple l’episodi del Liceu, que tampoc contribueixen a netejar la seva reputació… I busquen altres maneres d’aconseguir-ho. Si més no de cara a la galeria.


  Amb els fets de la Setmana Tràgica com a punt d’inflexió, la carrera política d’en Pere cau en picat, i a finals del 1912 els seus somnis de grandesa busquen un nou focus d’interès. Conscient del poder de la premsa, amb l’ajut econòmic de la seva dona, impulsa la creació a Madrid d’un diari anomenat La Tribuna, inspirant-se en un del mateix nom que es publica a Barcelona, per donar suport al Partit Conservador. I, almenys durant alguns anys, aquesta tapadora li permet prosseguir amb una altra empresa menys pública.


  Una en què s’hi barregen negocis i plaer.


  El primer pas que fa en Perico per cridar l’atenció de la recent estrenada vedet és enviar-li un ram de flors cada dia. Durant setmanes. Dotze roses de vellut vermell, de part d’un admirador secret. L’observa, cada nit, al final de l’espectacle, com corre cap al camerino impacient per trobar-hi la sorpresa de costum. Aleshores, un vespre, no n’hi envia cap. I en la seva tristesa descobreix que ha arribat el moment de fer el segon pas. Així que, l’endemà, en lloc de fer-l’hi dur anònimament, és ell qui l’espera en persona per entregar-l’hi.


  —Per fi ens coneixem, Rita… Molt de gust —diu, besant-la en una mà, que acaricia entre les seves.


  Ella no respon. Diria tantes coses, que no sap quina triar.


  —Sou vós! —mormola, finalment.


  I en la seva mirada hi ha una brillantor especial.


  Llavors, la reconeix. És la filla del sastre. De l’home que li feia els vestits quan vivia a la Rambla.


  —Però si eres una nena…!


  —Era —s’afanya a respondre la jove, que de seguida envermelleix.


  I ambdós somriuen.


  Al començament, tot són focs d’artifici. Entre ells salten espurnes. Quan parlen, es miren o es toquen. Fins que ella decideix entregar-li la seva virginitat convençuda que la mereix. A partir d’aquell dia, es lliura a ell sense reserves. Fan l’amor, sempre que poden, d’amagat al camerino, en meublés o al seu cotxe. Fan l’amor amb l’ànsia de les primeres vegades, una i una altra, com si cada cop que es troben hagués d’acabar-se el món. Però l’impetuós desig que els arrossega al principi, va apaivagant-se amb la rutina. I, almenys en el cas d’en Pere, el seu interès decau.


  —És clar que s’ha de reconèixer que hi té traça…


  Aquí és quan els negocis prenen el relleu al plaer.


  —Vull dir per no ser una professional.


  I així, la que fins fa poc era només la seva amant es converteix en la primera actriu del cinema eròtic d’Espanya.


  El 1915, al Raval de Barcelona, els germans Ricardo i Ramón Baños munten la productora Royal Films, la primera a Espanya a produir filmacions amb contingut sexual. I a part d’alguns documentals que roden pels cinematògrafs del país, una perfecta coartada, es mantenen principalment gràcies a la Casa del Rei i a les exclusives pel·lícules que subministren per a ús personal d’Alfons XIII. Tan exclusives que, de fet, és ell mateix, a través del seu intermediari, el comte de Romanones, qui proposa els arguments. O gairebé sempre.


  —Li encantarà la història! Està basada en fets reals —assegura en Milà—. Va d’una jove cosidora, la filla d’un sastre pobre que s’enamora del ric a qui li fan la roba i…


  —¡Maravilloso! —exclama. I afegeix, tot fent broma—: ¡No me desveléis el final!


  I ell, presumptuós, contesta rient:


  —No patiu: acaba bé. Les pel·lícules de sa majestat sempre tenen final feliç.


  Però a la vida real ja és una altra cosa…


  —Tu vols ser actriu, oi? Doncs qui millor per interpretar el rol protagonista que tu mateixa?


  La Rita no ho veu clar. En part pel fet d’explicar la seva història, en part per haver de despullar-se. Ell és l’únic home amb qui ha estat i encara ara li fa vergonya segons quines coses que li fa…


  —I he de deixar-me tocar per un altre home?


  Sap que es tracta d’una oportunitat única que moltes vedets matarien per tenir; que treure’s una mica de roba tampoc és tan difícil, ja hi està acostumada, i que si per alguna cosa es comença, millor per a ús privat que públic…


  —Pensa que l’altre sóc jo —li diu en Pere, omplint-la de carícies—. Al cap i a la fi, és la nostra història d’amor.


  Encara que sigui en un sol sentit.


  I aquesta paraula, el cognom artístic de la jove, fa que es rendeixi. A ell, de nou, i al pla. Talment com si acabés de dir-li que l’estima.


  —La majoria d’homes no saben sinó estimar-se a si mateixos… —remuga una companya de l’Arnau.


  —Però t’ho ha dit mirant-te als ulls? —li pregunta una de les coristes.


  —T’ha dit per a qui és la pel·lícula? —la interroga la tercera.


  I amb tantes qüestions l’atabalen tant, que opta per no respondre a cap de les que, fins avui, considerava amigues. És l’enveja qui parla, es repeteix. És l’enveja qui parla, ja ho deia ell.


  —Entonces, vuestra amiga no sabe que son para mí, ¿verdad? —pregunta el monarca.


  I en Perico, fent-se l’agut, respon citant Balzac:


  —Amiga? No s’és amic d’una dona quan es pot ser el seu amant.


  En una època marcada per la repressió social o de l’Església, s’acosta l’auge a Espanya del que en altres països ja és un costum. Fins i tot símbol de luxe. Els productes eròtics, dibuixos, cartes, fotos, tenen cada cop més bona sortida, no només a l’estranger, i a Royal Films es plantegen expandir horitzons amb alguna cosa més que els seus documentals o noticiaris. I el que va començar amb una sola pel·lícula titulada La costurera, ben aviat es transforma en una sèrie que inclou títols com Consultorio de señoras, El ministro i El confesor. Totes protagonitzades per la Rita, en el seu paper de dona submisa, acompanyada sempre per un personatge dominant masculí a qui es rendeix incondicionalment. I totes satisfan sobiranament el seu únic consumidor.


  Però que el cinema sigui mut encara, no significa que l’actriu hagi de ser-ho també. I, malgrat tot, les carantoines, els sermons, les promeses i els regals, arriba un punt en què la Rita ja no pot més. Un punt en què necessita sortir del seu rol; dir-hi la seva, abans no sigui massa tard…


  Abans no resulti evident que està prenyada.
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  La notícia de la posada en lloguer dels pisos de la casa Milà és més ben acollida fora que a la capital catalana. En Gaudí té bona reputació a l’estranger i arriben mostres d’interès de personalitats i països diversos. Entre elles, la del cònsol de Xile o la d’un príncep indi que, captivat per l’encant de l’immoble, s’instal·la durant un temps en una de les vivendes amb el seu harem i una comitiva formada per quinze negres, dones i homes. La seva exòtica presència desperta la curiositat de tothom. Especialment quan surt en el seu enorme Alfa Romeo o vestit a la manera tradicional al seu país, amb túnica i turbant.


  Per contrapartida, es coneix també el cas del polític Georges Clemenceau. El motiu de la seva estada és donar una conferència a l’Ateneu Barcelonès, i abans de fer-ho aprofita per visitar la ciutat; però en veure la Pedrera, queda tan esfereït, que se’n torna ràpidament al seu país sense fer la xerrada per la qual havia vingut.


  —Els catalans estan tan amarats de la llegenda de sant Jordi —manifesta— que construeixen cases per a dracs!


  Tampoc l’imaginari col·lectiu barceloní descansa, i encara circulen multitud de rumors sobre l’edifici, alguns de més inofensius que altres.


  Es parla de la casa com la simple peanya d’una apoteòsica escultura mai vista que pretenia coronar el passeig de Gràcia; alguns taxistes afirmen que existeix una gran rampa a l’interior que permet que els cotxes arribin ben bé fins a la porta dels pisos; que els fonaments són tan profunds com alt és l’edifici, o que una versió capgirada, més tenebrosa que la que s’enfila al cel, se submergeix en les foscúria cap a l’infern…


  I de nou, sobre les incomoditats de l’immoble, ironitzen els intel·lectuals de l’època; com en Josep Carner amb l’«Auca d’una resposta del Senyor Gaudí». En ella, el poeta es fa eco d’una de les primeres sortides de to de l’arquitecte, respecte al dilema d’on ubicar el piano de cua d’una clienta burgesa, per acabar dient-li que és millor que toqui el violí. Una anècdota que doña Rosario coneix i, practicant versada en l’instrument com és, se li encén la sang cada cop que l’hi recorden. També ella ha patit i pateix múltiples vicissituds a causa del seu intricat univers creatiu. I del seu geni. Des que el seu marit la va convèncer per construir la casa Milà amb ell, fins al darrer dia que va treballar-hi. De tota manera, no hi ha gran cosa a fer respecte a això, perquè ambdós han signat un contracte en què es comprometen a respectar el conjunt de l’obra i a no vendre cap dels pisos per separat. Però les divergències amb don Antoni van més enllà: fins als tribunals.


  Insatisfets tant amb el tracte rebut com amb el resultat, un cop acabada l’obra, decideixen que ja han pagat un preu prou alt. I en no aconseguir un acord satisfactori sobre els honoraris que falten per pagar, després de rebre allargues una temporada, a la fi l’arquitecte els posa una denúncia, que els avergonyeix públicament. Potser per això, ignorant les condicions establertes per en Gaudí, just després de la seva mort, doña Rosario encomana una reforma total de la planta noble. Aquesta vegada, al seu gust.


  L’encàrrec és ben simple i consisteix a convertir la vivenda dels Milà-Segimon a l’estil Lluís XVI. Clàssic i elegant. Però la tasca resulta més complexa del que ella imaginava, a causa de la gran quantitat de detalls i ornaments, i es requereixen molts dies i obrers per esmenar-ho. Cal tapar els cels rasos, les motllures, construir envans, repintar els frescos… Cal fer desaparèixer inscripcions, columnes, ondes, parquets i rajoles. En definitiva, eliminar tot rastre d’estil modernista o gaudinià.


  La renovació té un cost total de dinou mil pessetes. Un preu insignificant per a la senyora Milà, que aconsegueix finalment el que volia des d’un principi. Encara que sigui en detriment del valor intrínsec de l’obra.


  Aquesta primera reforma aixeca la veda a moltes altres de futures que, durant molts anys, ignoren i destrueixen el treball d’en Gaudí.


  XXVI


  Quan l’amic Santaló visita en Gaudí a la seva casa del Park Güell, de seguida s’adona que és una qüestió de vida o mort. L’arquitecte jau al llit, suós, pàl·lid i tremolant. Respira amb dificultat i tus molt.


  —Són les febres de Malta —informa a la religiosa que té cura d’ell i de la seva neboda.


  I, de nou, li recomana que s’allunyi de la ciutat. Immediatament.


  —Necessita aire pur, descans absolut i atenció mèdica constant.


  Per aquests motius, el bon doctor se l’endú a Puigcerdà i junts s’allotgen a l’Hotel Europa.


  Allí, durant dos mesos, el maig i juny del 1911, l’Antoni lluita contra la malaltia i ell mateix. I també contra el seu amic. No vol prendre les medecines que aquest li recepta, convençut de l’eficàcia de les tècniques curatives del naturista alemany Sebastian Kneipp, que es basa en la dieta vegetariana i els remeis naturals. Una tendència que, apresa del seu pare, serveix com a excusa per evitar el metge tradicional. Finalment, però, en Santaló el convenç argumentant que el problema és el seu estil de vida.


  La bona companyia, el repòs i la brisa de la muntanya li fan molt de bé. El seu estat, però, continua sent greu. Tant, que arriba un dia que fins i tot necessita ajuda per anar al lavabo. Llavors, decideix fer testament. I, amb aquesta intenció, abans no sigui massa tard, es presenta el 9 de juny a la notaria del puigcerdanenc Ramón Cantó.


  —Tinc dos comptes al banc, amb mil i mil dues-centes pessetes, la casa del Park Güell… —recapitula, amb l’ajut del seu amic i marmessor.


  Ben aviat, arran de la visita al notari, multitud de rumors sobre la seva condició s’estenen per Barcelona i moltes persones van a visitar-lo a la capital de la Cerdanya, per comprovar, amb els seus propis ulls, que l’arquitecte segueix viu. Estudiants, confrares, clients, amics. I allí se’l troben, fet pell i ossos, després de setmanes i setmanes d’incansable pols amb la mort. Un temps en què resol que, senzillament, no pot morir-se.


  —Encara no he acabat… —manifesta sovint en veu alta, enmig de deliris.


  I qualsevol diria que parla amb algú.


  Ara, quan la febre remet, convalescent i moribund, encara troba estones per treballar.


  —Sou el pacient més caparrut que mai he vist! —exclama en Santaló.


  —Sóc l’únic que teniu! —contesta ell, recuperant el sentit de l’humor.


  I és que don Pere, orfe i únic supervivent de nou germans, víctimes tots d’una epidèmia de còlera, exerceix més de buròcrata que de metge.


  —Fins i tot al llit de mort voleu tenir raó… Incorregible, és el que sou!


  Ambdós homes riuen a cor què vols.


  —I esperi’s, que encara no he acabat —insisteix l’Antoni.


  Els dibuixos fets durant les febrades, que corresponen a la façana de la Passió del Temple, són colpidors. Igual que el seu decrèpit aspecte físic. El cos, però, de mica en mica recupera les forces. I l’esperit, també.


  Aviat l’Antoni guanya prou pes i salut per reprendre la seva vida normal. I, l’octubre del 1911, torna a Barcelona amb energia renovada, decidit a posar el punt final a la Pedrera.


  El panorama a la capital catalana, com a la resta del país, és desolador.


  Sense colònies ni estabilitat política, amb una economia i un exèrcit antiquats, i un poble sempre a la defensiva, Espanya té encara la sort d’estar geogràficament al marge d’alguns conflictes internacionals. Però la majoria són a causa del repartiment d’Àfrica i, segons diuen els entesos, podrien provocar una Primera Guerra Mundial. I el recel, la incertesa, es respiren en l’aire. Això i una espècie de conxorxa en contra seu a nivell professional.


  Certament, al contrari de fa deu o vint anys, el marc històric no resulta gens favorable per a noves construccions ni grans empreses. Però, a més, la burgesia que temps enrere el lloava ara el rebutja. Ningú li ofereix feina, excepte el seu estimat mecenes. La gent s’excusa en la seva avançada edat o en considerar-lo abduït per les feines del Temple. Ningú li reconeix a la cara que el seu renom, la seva vàlua com a artista, ha desaparegut. Inclús els intel·lectuals li fan el buit, com si tot allò que se surt massa dels estàndards fos perillós. I la seva persona també, a part de les seves obres, es converteix en objecte de burles. Sobretot per aquells que abans més l’elogiaven.


  —Que el Modernisme ja no es porta, que és època d’austeritat, diuen…


  I no ho entén. No entén per què tothom li gira l’esquena. Per què ni tan sols els petits projectes o reformes arriben a terme.


  —Són mals temps per a somiadors —el consola don Eusebi.


  I ell, amb resignació, li contesta:


  —Són mals temps i punt.


  A casa, tampoc les coses van gaire bé. Ni a ell ni a la seva neboda.


  La Rosita pateix una disminució psíquica de naixement, alhora que una estranya malaltia dels nervis d’herència paterna, que s’ha anat agreujant amb el pas del temps. Però no només és víctima de la mala salut del seu pare, sinó també dels costums. Des de ben jove, amb l’excusa de la seva delicada condició, s’aficiona als xarops d’opiacis i a l’aigua del Carme. I això exaspera el seu oncle, tan estricte que sols pren aigua; ni cafè ni licors. Tot plegat li fa difícil dur una vida normal, i encara més ser feliç. És clar que viure tota la seva vida amb dos homes, adustos i introvertits, tampoc ajuda gaire.


  Un dia, a finals del 1911, rep la visita d’una amiga de les Conferencias de San Vicente de Paúl de Barcelona. I parlant amb ella sobre la convivència a soles amb el seu tiet, li diu:


  —Antoñita, ¡no te cases nunca con un sabio!


  La noia riu. Però no entén la broma.


  Amb l’any, també la Pedrera és a les acaballes. I sota petició de doña Rosario, en Gaudí certifica que poden anar a viure a la planta noble, que ja està enllestida. I un cop l’Ajuntament dóna el vistiplau, el matrimoni Milà s’hi trasllada. La resta de pisos encara no estan acabats del tot i, per a disgust de la mestressa, hauran d’esperar encara uns mesos que en Bayó faci els últims retocs per posar-los en lloguer. I, òbviament, fins que l’arquitecte declari les obres finalitzades. Potser per això, perquè sap que depèn d’ell, la senyora no li toca massa el voraviu. Des que va tornar del seu retir que el veu diferent.


  —Sembla que ara disposa d’una determinació i una empenta insòlites per a un home de la seva edat… —li confessa al seu home.


  I té raó.


  —Tot m’ho faig jo mateix. No tinc familiars, ni riqueses, ni clients —declara amb un somrís als llavis. I, assenyalant el cel, afegeix—: Només un cap a qui retre comptes.


  Amb les obres de la Sagrada Família aturades, a causa de la manca de fons, l’Antoni decideix emprendre una croada per aconseguir els diners que li permetin continuar-la. I, amb aquesta idea, va porta per porta d’amics i coneguts, burgesos o menestrals, demanant donacions per acabar el Temple. Totes les aportacions són benvingudes. Sols que algunes, més voluntàries que d’altres.


  De bon matí surt de casa per començar la jornada esmorzant en una lleteria de Gràcia. La mestressa, que coneix les penúries de l’arquitecte i la seva tasca, li dóna una pesseta. Cada dia durant mesos. I ell, agraït, cada vegada ho fa constar a la revista de l’església, El Propagador de San José, com a «donatiu d’una parroquiana de Sant Joan de Gràcia», enmig de la resta de donacions.


  En una ocasió, una gran senyora molt rica vol contribuir amb deu mil pessetes, sempre que vagin destinades a finançar un altar de la cripta dedicat a santa Isabel, que és el seu nom. La Junta del Temple hi està d’acord, i més amb els temps d’escassesa que corren; però ell no.


  —Els altars són només per als membres de la Sagrada Família —argumenta—. Si vol, pot fer el donatiu igual, perquè és un reflex de tota la santedat en general.


  A la senyora no li agrada la negativa i diu que s’ho pensarà.


  Força temps després, tant que ja ningú se’n recordava, apareixen a les obres uns marmessors testamentaris. Doña Isabel havia mort i deixava en herència al temple un milió de pessetes, amb una sola condició: restar anònima.


  Així, a poc a poc, les reserves del Temple es tornen a omplir i tot es posa en marxa de nou. Els obrers, que treballaven en els seus horts al voltant de l’obra, tornen a la feina. I en Gaudí, per tal de protegir del sol de l’estiu els feligresos durant les misses, instal·la els tendals de prova que havia fet per al projecte de l’Estació de França.


  —Tot té un propòsit, en aquesta vida! —exclama satisfet.


  I la vida, una vegada més, no triga a sacsejar-lo de nou.


  L’11 de gener de 1912, després de missa, com qualsevol final de jornada, l’Antoni arriba a casa. I el primer que fa, com sempre, és preguntar per la seva neboda a la germana Montserrat, que és qui la vetlla:


  —Com ha passat el dia la nena?


  Aquesta normalment li explica si ha dormit, si ha menjat, si estava de bon humor, si algú l’ha vingut a veure o si han sortit a passejar. Avui, però, la monja té els ulls plens de llàgrimes i no li surten les paraules. Ni falta que fa.


  —Lloat sia Déu —mormola ell, en un sospir.


  Amb la ciutat encara despullant-se dels guarniments de Nadal, Rosita Egea, filla de la seva germana Rosa, mor a l’edat de trenta-sis anys. És l’últim familiar d’en Gaudí i la seva pèrdua li mostra el veritable regust de la soledat.


  Una barreja d’emocions contradictòries el sacsegen: alleugeriment, culpa, tristesa. Així que se’n va a Palma uns dies. En part per feina i, en part, a passar el dol. A la seva manera.


  Quan torna de Mallorca, la casa li cau al damunt.


  Al principi busca la companyia dels seus amics i col·laboradors. Però alguns, com en Santaló, tenen una pèssima salut, o esposa i fills a qui es deuen, i només són un suport puntual. Una estació en el camí, com la Pepeta, amb qui ja gairebé no es veuen. Per sort, alguns aprenents i estudiants l’acompanyen i el visiten de tant en tant; els curiosos i pacients. Ell gaudeix de la companyia i als joves els fascina escoltar les seves dissertacions. De tota manera, al final de la jornada, la majoria de dies va sol des del Temple fins al Park. Són tres quilòmetres molt llargs per a un home en la seixantena i el xalet està aïllat de tot i de tothom… Continua afirmant que necessita fer exercici, que el passeig li va de meravella per al cos i per a l’esperit. No es lamenta en veu alta. Però el seu amic Llorenç, que el coneix bé, sap com li costa demanar ajuda. Així que s’ofereix a acompanyar-lo i quedar-se a dormir amb ell, almenys una temporada; malgrat la família que té a casa seva i el càncer galopant que l’assetja.


  I no li cal insistir gaire.


  El pas del temps comença a passar-li factura a l’arquitecte. Ha perdut visió en un ull, es constipa sovint i les cames, que ja no li responen com abans, li fan mal per culpa de les varius… En un principi, accedeix a l’ús d’un monocle i a rebre atenció mèdica, però acaba per abandonar-ho tot i dedicar-se en exclusiva, de nou, als remeis naturistes: banys d’aigua freda, bafs d’eucaliptus o embenar-se les cames, respectivament.


  Com que la major part del dia és a la Sagrada Família, l’única que li queda, acorda amb el porter i la seva esposa que li preparin els àpats a canvi d’alguns diners. A casa, les mateixes carmelites de sempre s’encarreguen de les tasques de la llar. Així, ell, sense preocupacions domèstiques i mundanes, pot concentrar-se de nou en allò que veritablement importa: la seva feina.


  I no és l’únic.


  Durant el 1912 i 1913 una pila d’estudiants i artistes novells s’apropen a l’arquitecte. El buit de la confraria, format per les velles glòries, l’omple tota aquesta generació de sang nova i fresca, més propera a l’aprenentatge i oberta de mires. Alguns només ronden el Mestre, que és com l’anomena la majoria; d’altres inclús s’hi apropen. Gairebé tots l’admiren. Entre ells, el delineant Josep Francesc Ràfols, que acaba acompanyant-lo molts diumenges en el seu passeig de costum fins a l’escullera.


  —Si no fos arquitecte, m’hauria agradat ser mariner… —li confessa un dia, amb la vista perduda a l’horitzó.


  Comparteix amb ells les seves idees, fantasies, projectes i desvariejos. Però mai es lamenta. Com a molt torna les critiques a aquells que l’han menyspreat per innovar i sortir-se dels cànons establerts. Sort dels joves que l’escolten des del respecte. Encara que alguns ho facin més per por.


  El dibuixant Joan Baptista Porcar, membre com l’Antoni del Cercle Artístic de Sant Lluc, l’evita sempre que el veu, temorós del seu caràcter irascible. Una vegada, en trobar-se’l a la parada del tramvia acompanyat d’en Matamala, se li acut tenir un gest de deferència i els paga el bitllet. I l’endemà, quan se’l troba sol, no sap què fer. Així que aprofita per comentar-li quanta pena li fa don Llorenç, amb el rostre tan desfigurat pel càncer que gairebé ja no té nas. Llavors, l’Antoni respon enfurismat:


  —No és bonic un cap sense nas? Bé n’hi ha que no tenen cervell! Vostè és dels que li posaria braços a la Venus de Milo, oi?


  I després d’engegar-lo a pastar fang, se n’allunya remugant en veu baixa.


  La frustració l’ha encegat des de sempre. Especialment quan no pot fer res per solucionar allò que el turmenta.


  Per sort, hi ha coses que encara són a les seves mans. Ni que sigui per poc temps.


  El 30 d’octubre de 1912, l’edifici de la casa Milà queda enllestit. Pintors, fusters, electricistes, paletes, serrallers… tots abandonen la Pedrera a última hora, per no tornar-hi mai més. Aleshores, en Gaudí visita l’obra per darrera vegada. Camina pels passadissos, recorre les sales, comprova els detalls, mira per les finestres, tanca les portes… I l’endemà firma gustós el certificat de finalització d’obres. Amb una sola condició, que exigeix per escrit:


  —Ha de mantenir-se unida. —I afegeix, solemne—: Per sempre.


  Tant doña Rosario com don Pere hi accedeixen. En principi no volen pas vendre els pisos, sinó llogar-los. I com més aviat millor. Així que signen també el contracte.


  El matrimoni encara li deu part dels honoraris, que accepta cobrar fraccionadament. No té pressa, tot i que hi compta per invertir-los en el Temple, la seva única obra en el dia d’avui i, potser, la darrera. La definitiva.


  —Per què, si no, Ell m’ha abocat al llindar de la mort dues vegades i me n’ha alliberat després…?


  QUARTA PART


  «Yo he vivido porque he soñado mucho».


  AMADO NERVO
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  Al cap de ben poc de sortir al mercat, les vivendes de la Pedrera es lloguen totes en un tres i no res. A l’Antoni, però, passa el temps i no hi ha manera que li paguin el que li deuen. I finalment, tip de reclamacions infructíferes, denuncia els Milà.


  La denúncia d’en Gaudí agafa per sorpresa tothom; el matrimoni més que a ningú. Ja s’ho imaginava. La seva prepotència els feia creure’s intocables. Impunes. I no.


  —Diu un proverbi oriental que, per conèixer els homes, s’ha de menjar amb ells molta sal. Emperò, hi ha una cosa que els fa conèixer més directament, que és gastar-los els diners. Els arquitectes gastem els diners dels altres i per això posseïm una psicologia certa dels clients.


  És clar que denunciar-los no només els posa a ells en evidència; també a l’Antoni. Fa temps que té fama d’excèntric i rabiüt, defectes que semblen accentuar-se amb l’edat. Si últimament burgesos i menestrals el repudiaven, més ho faran a partir d’ara. I els artistes, també.


  —No es mossega la mà que t’alimenta —li diuen alguns.


  —És millor ser un mort de gana, oi? —els respon.


  Cristianament, pararia l’altra galta. Però està fart que li prenguin el pèl.


  —Torni la setmana vinent —li deien a casa dels Milà cada cop que hi anava.


  —No és una qüestió de diners —insisteix ell.


  Però no se’l creuen. Tampoc el de l’Associació d’Arquitectes, a qui l’Audiència de Barcelona sol·licita dictamen per part del seu president, Bonaventura Bassegoda.


  I, durant molts mesos, nombrosos testimonis participen en el procés. Encarregats, peons, proveïdors. També en Gaudí, don Perico i la seva muller són cridats a declarar. I mentre ells es barallen als jutjats, a fora, la resta del món també ho fa.


  L’esclat de la Primera Guerra Mundial, el juliol de 1914, no sorprèn a ningú. Encara que el motiu principal és la mort de l’arxiduc Francesc Ferran, hereu de la corona austrohongaresa, el veritable origen del conflicte es remunta a les rivalitats colonials del segle passat, entre d’altres. Tot motius econòmics, així com la decisió per part del govern espanyol de mantenir-s’hi neutral. Un gest que, d’entrada, beneficia la indústria, però que, a la llarga, acaba per esgotar els recursos, materials i humans.


  En part a causa de la recessió, s’interrompen algunes obres, entre les quals les de l’església de la Colònia Güell, i també les del Park, ara que ja resulta evident el fracàs, perquè no s’ha venut ni una sola parcel·la en deu anys. I l’Antoni, acostumat des de sempre a simultaniejar encàrrecs, es troba ara treballant sols en el Temple. Però no s’hi està gaire estona, allí. Com molts artistes, passa hores estudiant anatomia a l’Hospital de la Santa Creu, o a la Maternitat, on aprofita per visitar el seu amic Santaló. Fins i tot aconseguint animals de pagesos de la zona, per fer-ne motlles per a les estàtues, també. De fet, va tan atrafegat o més que abans. I amb prou feines si troba temps per tenir cura de si mateix. Com sempre.


  —Us heu tret deu anys del damunt! —li diuen en veure’l tornar del barber.


  —M’ho he fet jo —respon—. És que hi havia massa cua…


  I ningú gosa dir-li que du la barba mal tallada.


  Amb l’edat, no només els vicis s’accentuen. El geni també.


  Des de ben jove que evita les càmeres fotogràfiques, i sols s’hi rendeix en comptades ocasions, com a la fotografia de final de carrera o en algun acte amb autoritats. La resta d’imatges d’ell, les hi han fet en grup o d’esquitllada. Mai ha entès ni li interessa l’exhibicionisme artístic, en busca de notorietat i com a reclam per guanyar-se la vida. Per això la gent no acostuma a reconèixer-lo pel carrer. Molts se l’imaginen com un venerable ancià, elegant i pulcre. Sobretot aquells que no saben la seva fama d’excèntric i esquerp.


  Un cop, al tramvia, sent la conversa d’una parella que seu a poca distància.


  —Veus aquell home del barret d’aquí al davant? —diu ell—. És en Gaudí.


  —El que fa la Sagrada Família? Diuen que està boig…


  La dona, sense cap dissimulació, estira el coll per veure’l bé. I el jove Matamala, que acompanya l’arquitecte, ja tremola. Però l’Antoni ni s’immuta.


  —Ho has sentit, oi? Què et sembla? —li pregunta quan baixen.


  —No s’ha de fer cas de les estupideses que diu la gent. Diuen cada cosa…


  —Què hi farem —sospira—. Lloat sigui Déu…


  El noi se sorprèn del seu aguant. I no és l’única vegada.


  —Que poca cosa és vostè! Pensàvem que seria més… especial —li confessen, decebuts, uns admiradors del Temple que insistien a conèixer-lo.


  Ell somriu.


  —Acabaran venint-me a veure com si fos l’elefant del parc… —els diu als seus col·laboradors, després.


  En canvi, quan fa visites explicatives a alumnes i aprenents, ja sigui per recaptar fons o perquè l’hi demanen, sempre hi ha algú que no para d’enaltir-lo.


  —Si em dóna les gràcies, deixem-ho —sentencia, en una ocasió. I, remugant, afegeix—: Entre poc i massa!


  Però sap molt bé que l’equilibri no és tan fàcil d’aconseguir. I menys amb els temps que corren, en què el sentit comú és el menys comú dels sentits.


  Juntament amb les festes tradicionals, de caràcter més religiós, augmenta a Barcelona una oferta d’oci popular, menys elitista i pudorós que el divertiment de les classes benestants. El cabaret o el teatre musical són la gran novetat; pel paper principal de la dona, l’erotisme explícit, i pel conhort que suposen a una població sotmesa, políticament i econòmicament.


  Aquest marc històric i social, de dilema entre la indecència i la repressió, contrasta amb la creixent religiositat de l’arquitecte. Assisteix a totes les croades contra la blasfèmia que s’organitzen a la Sagrada Família. I aviat no es limita sols a participar-hi.


  El jove dibuixant Ricard Opisso treballa al Temple des de fa anys i, malgrat que és un gran admirador de l’obra del Mestre, com ell i els companys l’anomenen, personalment li té un respecte distant. Membre del Cercle Artístic de Sant Lluc, gràcies al bisbe Torras i Bages, no entén que en Gaudí el renyi tant si valora la seva feina. I encara menys que s’entesti a criticar la seva vida privada, pel simple fet d’anar a locals d’oci com el Petit Moulin Rouge, antiga Pajarera Catalana.


  —Només hi vaig perquè a l’escola no ens deixen dibuixar el cos femení… i el masculí ja el tinc molt vist —argumenta ell.


  A l’arquitecte, però, no li agraden les bromes d’aquest tipus.


  —Als Quatre Gats només hi vaig per les tertúlies culturals… —es justifica.


  I amb una actitud paternalista, li dóna la tabarra dia sí i dia també perquè faci bondat i deixi la mala vida que porta.


  —Mala vida? —respon el jove.


  —Per a què us ajunteu amb els dropos que vagaregen per les obres, doncs?


  —Perquè alguns no només vivim per treballar! —exclama.


  I tot seguit se’n penedeix.


  Al cap d’uns dies, l’Antoni ha de fer un viatge a Mallorca, per rematar un detall de les vidrieres de la catedral i visitar el seu amic Torras i Bages, i li dóna diners a l’Opisso perquè reservi dues cabines.


  —Vós m’hi acompanyareu —li anuncia, directament.


  Al jove Ricard la sola idea de pujar a un vaixell l’aterreix, i més després de l’esfondrament del Titanic el 1912, on van morir milers de persones. A banda del fet que dormiran a casa del bisbe, un altre home a qui tem i respecta a parts iguals. Així que, convençut d’estalviar-se un setge moral innecessari, li entrega el sobre amb els diners a un xiquet del barri perquè l’hi doni a en Gaudí, i ja no torna mai més a la Sagrada Família.


  El Temple fa aigües. I ell no és l’únic a abandonar-lo.


  —Hauríem d’acomiadar els obrers… No només no tenim diners per pagar-los sinó que a més devem vint-i-cinc mil pessetes… —l’informa el secretari de la junta.


  —Voleu dir aturar l’obra? Ni parlar-ne! —exclama l’Antoni—. Ja hem reduït a trenta homes… Déu proveirà. Segur —resol.


  I quan diu Déu, es refereix també a qualsevol de les ànimes caritatives que tantes altres vegades els han salvat de la ruïna: Eusebi Güell, el comte de Godó, el marquès de Comillas, en Torras i Bages, els monjos de Montserrat… Anys enrere, disposava d’un altaveu per a la seva tasca en el poeta i amic Joan Maragall, però tal com aquest profetitza abans de morir, l’arquitecte acaba havent d’anar a picar portes per aconseguir finançament. O, millor dit, per demanar caritat. El gest causa molt de rebombori en tots els nivells socials, i la població, commoguda, s’aboca a ajudar-lo, ja sigui amb donatius econòmics o materials. És clar que no falten ni els comentaris adversos ni les crítiques.


  —Aquells que es queixen de la manera de fer el Temple i la durada de la feina són els que no fan res, els que no donen. I és necessari dir-los: si els que fan donatius no es queixen i callen… què hi heu de dir vosaltres?


  No és el primer cop que el Temple està quasi en bancarrota. Ni l’últim.


  —Déu proveeix —afirma.


  I confia a tenir raó.


  El 1916, després d’un llarg judici, finalment el tribunal falla a favor d’en Gaudí i obliga els Milà-Segimon a abonar-li els honoraris pendents per la construcció de la Pedrera, valorats en la inestimable xifra de cent cinc mil pessetes. Per fer-ho, a l’industrial i la seva dona, que ja no disposen de la guardiola d’antuvi, no els queda altre remei que hipotecar casa seva: l’objecte de la disputa. Aquesta ironia de la vida, però, no satisfà l’arquitecte, que tan aviat com cobra el deute, dóna l’import total al seu amic Ignasi Casanovas, capellà jesuïta, per tal que el destini a obres de caritat. No se’n queda ni un cèntim i, encara menys, n’inverteix a la Sagrada Família.


  —Era una qüestió d’honor —sentencia.


  En petit comitè reconeix que no vol diners bruts de cobdícia en la seva obra magna. Per molta falta que li facin.


  L’època de vaques magres es fa evident, i no sols perquè les donacions escassegen, de nou, sinó perquè hi ha qui fins i tot saqueja el calaixet de les almoines. Per això, l’Antoni construeix una caixa nova, més robusta, amb un pany i un entramat mecànic per tal de dissuadir els lladres. I fins i tot amb una millor sonoritat.


  —Certament, sona a música —respon, satisfet, a les lloances—. Però el que és important és que no ens prenguin els donatius!


  Ell més que ningú sap com costa de recaptar-ne.


  Passa hores amunt i avall de la ciutat, porta per porta, fent mans i mànigues per evitar un nou ajust de plantilla, i només descansa al vespre per anar a missa. I no sempre.


  —Oh, don Antoni, quina sorpresa! Vostè aprenent cant gregorià? —diu el senyor Millet, en trobar-se’l un dia al Palau de la Música, en una classe del mossèn dom Sunyol de l’Escolania de Montserrat.


  —No, no: jo vinc a aprendre arquitectura —respon ell.


  I aprofita totes i cada una de les converses amb el catedràtic, autor del «Cant de la senyera», per assessorar-se per al campanar del Temple. És sobre formes i vibracions, que vol saber. De fet, li interessa tan poc la música en si que ni tan sols deixa que un oficial dels escultors, que xiula amb gran virtuosisme, ho faci en hores de feina.


  Lluís Millet accepta encantat. I, a canvi, sols li demana que signi en el llibre d’honor de l’Orfeó Català.


  «Al cel, tots en serem, d’orfeonistes», escriu ell.


  Conscient del pas del temps, observa sovint els quefers d’alguns peons de l’obra, d’avançada edat. Els veu preparar gavetes, anar i venir amb els càntirs d’aigua, encendre els fanals i recollir les eines, entre capcinades. Algun té més de setanta-cinc anys, i encara que mantinguin les forces, l’aguant no és el mateix. Quan s’acosta en Gaudí, però, sempre veu que els altres, més joves, els desperten; potser per fer-los la punyeta o per por que els renyin. Així que ordena que els permetin descansar quan no facin res.


  —Tots arribarem a vells… —comenta. I afegeix—: si Déu vol!


  Sempre que pot, visita els obrers malalts o moribunds, a casa seva o als hospitals. No el preocupa ni el que tinguin ni els possibles contagis. A tots els va a veure i els consola igual, agraint-los la feina feta. Evidentment, assisteix també als seus funerals. I es meravella amb l’admiració de parents i desconeguts, al pas del seguici, lloant la Sagrada Família i la participació que hi té el difunt. A l’arquitecte gairebé mai el reconeixen. Ni fa cap falta.


  Per Nadal tothom compra loteria. Tothom menys ell.


  —La sort no és de qui la persegueix, sinó de qui la troba. I n’hi ha una que és segura i depèn de nosaltres: la de treballar per administrar i procurar-se el que amb esforç s’aconsegueix.


  Una part dels guanys van sempre per a l’obra. I dels lots de torrons i peladilles que l’Antoni rep cada any d’alguns proveïdors, en reparteix una part entre els treballadors del Temple i, la resta, la dóna als Matamala. Sobretot al seu bon amic, a qui tant estima.


  El càncer d’en Llorenç, que avança de pressa, l’obliga a dur la cara embenada i consumeix les seves forces. Tant, que un dia l’Antoni es compra un bastó per caminar, tot i que no el necessita especialment, sols per tenir l’excusa de regalar-n’hi un altre d’igual al seu col·laborador. I és que des de la mort de la seva neboda, ell és el més semblant a un familiar que té. Pot confiar-hi sense reserves. A part dels comptes del seu reduït patrimoni, que porta en Sugranyes, en Matamala li administra els diners de les seves despeses diàries, que tampoc són gaires: esmorzar a la vaqueria, les almoines per a la missa al matí, un periòdic i el tramvia. Alguns llibres, de tant en tant. I, a finals de mes, s’encarrega de pagar al porter de la Sagrada Família, pels àpats que li prepara la seva dona al Mestre. Inclús té cura d’ell amb detalls com, per exemple, comprar-li espelmes, perquè a l’oficina no hi ha llum i sols l’escalfador del bany funciona amb gas.


  Malgrat vetllar l’un per l’altre, i que en Llorenç té esposa i fills, ambdós homes tenen sovint un aspecte llastimós. Sortint de l’obra, van sempre plens de pols fins al capdamunt; l’escultor, amb la cara embenada, cobert amb la seva capa fosca i un barret d’ala ampla. En Gaudí porta el seu vestit negre d’entre setmana, amb algun esquinç i un botó descosit que subjecta gràcies a un imperdible. A més a més, en ple hivern, es posa papers de diari per dins de la roba per aïllar-se del fred i du les cames embolicades amb benes per les varius, que de tant en tant se li deslliguen i li pengen pel camal dels pantalons. A banda de calçar unes sabates mig sandàlies, de sola d’espart, fetes per ell mateix.


  Un vespre, camí del Park, van tots dos junts de bracet pel passeig de Gràcia, quan tot d’una es posa a ploure. A recer sota un portal, esperen que la tempesta escampi per enfilar de nou cap a casa, quan una dona se’ls acosta i li entrega unes monedes a l’Antoni.


  —Per a tots dos —els diu—. Déu vos guard.


  Un cop la senyora se’n va, ambdós esclaten a riure.


  —De mica en mica s’omple la pica! —exclamen tot reprenent la caminada i la conversa sobre el que faran l’endemà al Temple.


  I tan distrets van fent-la petar, que a l’altura del carrer Larrard, a causa de la deficient il·luminació, cauen en una rasa. Per sort, cap d’ells pren mal i poden sortir-se’n sols, perquè no passa per allà ningú que pogués ajudar-los.


  Un cop a casa, mentre es fiquen als respectius llits, l’un a la seva habitació i l’altre a baix a la saleta, resen plegats el rosari. I, a més, en Gaudí resa un parenostre per cadascun dels seus difunts, per acabar amb un:


  —Santa nit i fins demà si Déu vol.


  L’endemà, com de costum, en Llorenç fa de despertador.


  —Don Antoni, són les set —anuncia.


  —Gràcies —respon aquest.


  I mentre en Matamala se’n va a esmorzar a casa seva, l’Antoni es queda mitja hora més al llit.


  Cap a les nou baixa fins a la parròquia de Sant Joan de Gràcia a missa, on combrega, i després a la vaqueria a esmorzar un got de llet i un tros de pa. Més tard, els dos amics es retroben a la Sagrada Família. I junts, dipositen al caixonet les monedes que ahir va donar-los aquella dona.


  —Esteu preparat per fer coses meravelloses avui? —li pregunta l’arquitecte al seu amic Llorenç.


  —Sempre —contesta ell.


  Ambdós somriuen, tot posant-se a treballar. Però són conscients que sempre és molt de temps. Massa.


  XXVIII


  Tot i la seriositat amb què escull els seus llogaters i el desig de no fer ús comercial de la casa, el 1928 finalment doña Rosario cedeix a les pressions i permet que s’obri la sastreria Mosella en l’espai inicialment destinat a carbonera.


  En Carles Mosella, sastre a causa de la poliomielitis que li va deixar una cama més curta que l’altra, i que no li permet tenir un ofici a peu dret, es trasllada de rambla Catalunya a passeig de Gràcia. Per contracte disposa del subsoterrani i de l’entresòl, i destina la part de baix al taller i la superior per atendre els clients. A la rebotiga hi ha la seva vivenda. Ben aviat la seva nova situació privilegiada fa augmentar la clientela, sobretot joves de classe alta que busquen vestits més moderns, i això li permet ampliar el negoci. Així que uneix forces amb Lluís Dauder, un reputat especialista en confeccions més clàssiques del Portal de l’Àngel, i junts creen la societat Sastrería Mosella de Luis Dauder.


  El 1932, s’inaugura una segona botiga: la llenceria Marbel. I més endavant, en tercer lloc, obre les seves portes el comerç de queviures Solé.


  En l’adaptació d’uns i altres espais, es perden algunes reixes originals de les finestres, que són arrencades sense miraments.


  El juliol del 1936, amb l’esclat de la Guerra Civil, la Pedrera és ocupada pel Govern de la Generalitat de Catalunya. Als baixos, un cop requisats els negocis, s’hi instal·la la gent del POUM (Partit Obrer Unificat Marxista), que converteix la sastreria en una sala de projecció. Els Milà, com tots els llogaters i menestrals, fugen. No sense abans salvar una bona part del seu patrimoni, sobretot els quadres. Algunes peces del mobiliari original, però, com per exemple les trones de l’oratori dissenyades per Gaudí, són víctima de l’ardor del moment.


  Poc després de l’alçament, Salvador Dalí, un dels primers defensors de la figura i l’obra de l’arquitecte, demana al responsable de Propaganda de la Generalitat que li reservi el càrrec de «comissari general de la imaginació pública», i l’edifici en qüestió com a futura seu de «quelcom sensacionalment revolucionari i sense antecedents en la història de la cultura». Però o bé la seva carta o la idea no resulten prou convincents.


  Mentre s’ocupen els millors locals del passeig de Gràcia, en part amb la intenció de popularitzar una avinguda exclusiva de les classes altes, les dependències de la secretaria general del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) s’instal·len a la casa Milà. També ho fan un grup d’autodefensa i diversos consellers, com l’hongarès Erno Gero, de la Internacional Comunista pel PSUC, més poderós que el mateix cònsol de la Unió Soviètica. I des del seu pis a Ciutat Vella a la planta noble es trasllada el matrimoni format pel polític Joan Comorera i la seva muller, Rosa Santacana.


  Allà, el secretari i conseller d’Economia del govern de Lluís Companys passa nit i dia a l’antic despatx de don Perico, reunit, llegint o treballant en algun discurs. Fuma com un carreter i es deixa arreu les tasses de cafè que la seva esposa li prepara. Malgrat tot, ambdós són curosos amb la casa i les pertinences dels Milà.


  El 25 d’octubre de 1937, un presumpte militant de la FAI (Federació Anarquista Ibèrica) acciona un artefacte amagat en una claveguera pròxima a l’entrada de la Pedrera, amb l’objectiu de matar en Comorera, però aquest resulta il·lès. I l’edifici també. De l’atemptat i de tot el conflicte.


  Amb l’entrada de les tropes franquistes a Barcelona, el 26 de gener de 1939, els ocupants de la casa Milà fugen esperitats. L’únic que troben els seus amos en tornar-hi, al cap de ben poc, és un plat d’arròs a mitges damunt la taula del menjador. I una forta olor de tabac.


  En canvi, els Mosella descobreixen una pila d’objectes de valor al seu local, un veritable tresor republicà amagat entre pancartes i films propagandístics.


  El 31 de març de 1939, un dia abans que acabi oficialment la Guerra Civil, el notari Eladi Crehuet signa un contracte d’arrendament a nom dels Milà per al segon segona de l’edifici. Com si no hagués passat res, tot torna a la normalitat. I per set mil cinc-centes pessetes un nou inquilí viu durant tres mesos en un pis de sis-cents metres quadrats.


  Després de la guerra, el passeig de Gràcia es converteix en l’escenari d’un nou divertiment per a les classes altes que s’anomena «seguir monuments». Ja pocs en queden, entre les runes dels darrers xalets i la proliferació de bancs i comerços, i alguns de memorables han canviat de mans o s’han vist afectats pels bombardejos; però el temps i els diners de mica en mica hi posen remei. I doña Rosario, aliena a les profecies que asseguren que algun dia ja ningú hi voldrà viure, continua buscant llogaters.


  Malgrat els intents d’amics i familiars per dissuadir-lo, el 1944 el notari Ramon Roca-Sastre trasllada la seva vivenda i oficina a la Pedrera. I ben aviat esbandeix els dubtes d’aquells que deien que no tindria prou clientela per mantenir el lloguer de mil sis-centes pessetes al mes. O un pis tan gran, ple de racons i detalls, net i polit.


  —És una casa que contagia la joia de viure-hi —reconeix la seva filla.


  I gairebé un any després, per celebrar el seu sant i el dia dels enamorats, Jordi Yglesias se’n va a viure al segon pis amb la seva flamant esposa.


  També alguns nebots de la propietària resideixen a la finca, com el pintor Pere Segimon o el seu germà Joan, metge, que viu amb la seva dona al quart primera.


  —La primera vegada que hi vaig entrar em semblava ficar-me al fons del mar —recorda ella—. Les minyones tenien por…


  Ell, però, no és l’únic metge de la Pedrera, perquè al quart pis també hi viu durant un temps el doctor Antoni Puigvert i, al primer, el doctor Trias Pujol.


  Com sempre, tots els inquilins dels Milà són gent seriosa i respectable. I tots tenen un bon nivell de vida que no només els permet viure a la Pedrera, sinó tenir vehicle propi. Al garatge de l’edifici hi reposen, costat per costat, relíquies com el Ford Mercury del notari, l’Strondberg dels Yglesias i l’Oldsmobile del doctor Puigvert, entre d’altres.


  La sort i la bonança acompanyen la casa Milà i els seus habitants durant la postguerra. Els pisos estan sempre plens, igual que les botigues. Tant, que els Mosella augmenten la seva plantilla a trenta sastres i rehabiliten el seu local.


  El temps no passa en va per a ningú. Ni per a les pedres.


  XXIX


  —Estic embarassada —li confessa la Rita a en Pere, al final d’un dels seus encontres amorosos.


  Ell, que està a punt per marxar, ja pensant en altres coses, l’hi fa repetir.


  —Perdona…?


  Observa el seu cos, seminu.


  —Espero un fill teu —insisteix ella.


  I ara entén per què està més voluptuosa del normal.


  —Fa setmanes que ho sé, però com que darrerament ets tan car de veure i no sabia com dir-t’ho…


  Les seves companyes del teatre van ser les primeres a descobrir el secret.


  —Des de llavors, no fan més que posar-me la por al cos i inflar-me el cap amb històries d’altres noies a qui els seus amants els han fet perdre els fills… —li explica.


  Però ell no l’escolta.


  —No pot ser… No pot ser veritat —remuga.


  —Estic de setze setmanes.


  —No pot ser… Tot just alço el cap, que ja me’n torna a passar alguna!


  Fa dies que entra i surt dels jutjats a causa de les vistes pel judici sobre la reclamació dels honoraris pendents que va interposar-li en Gaudí, en nom d’en Matamala i altres dels seus treballadors. I, és clar, la Roser torna a estar amb la mosca rere l’orella, per la possibilitat d’haver de desembutxacar, de nou, una picossada per la Pedrera. Ja només li faltava això.


  —Sembla que hem trepitjat merda, hòstia!


  Aquest comentari sorprèn i incomoda la jove. Però la resta del discurs del seu amant, encara més.


  En Milà argumenta que no pot tenir fills, com bé ho demostra el seu matrimoni sense descendència; a part de totes les altres dones amb qui ha mantingut relacions al llarg de la seva vida, és clar. A més, li diu que fa molt de temps que està amb una altra querida també i que a ella no l’ha prenyat pas.


  —És d’algú altre —sentencia.


  La Rita no s’ho pot creure.


  Com gosa tractar-la de fresca, insinuar que s’ha ficat al llit amb altres homes, ella que l’estima tant que va entregar-se-li verge i no ha estat amb ningú més que ell? I com és tan desvergonyit per admetre que té una altra amant?


  —Jo sols puc ser fidel a mi mateix —respon—. I tu hauries de ser-ho també. Moltes vedets matarien per tenir l’oportunitat que tu has tingut, per fer carrera d’actriu, i tu…


  —Què insinues?


  —No insinuo res —contesta—. T’ho dic ben clar: si aquesta criatura és meva, no pots tenir-la. Jo no la vull i a tu no et convé.


  I tant insisteix en Perico que, al final, quasi la convenç. Quasi.


  És clar que entre el raspat que vol fer-li un curandero o les cures que li recomana la llevadora, tria la segona opció. En principi, per la seva pròpia salut, perquè l’embaràs ha transcendit a un punt de no retorn.


  —Quan neixi el donarem —sentencia ell.


  Ella sap perfectament que no podrà i assenteix, sense dir ni piu. Té l’esperança que, quan neixi, ell tampoc en serà capaç. Així que s’aparta dels escenaris, en teoria, de forma temporal i es refugia en una petita fonda als afores de la ciutat, a l’espera que arribi el moment.


  Quan sigui pare, tot canviarà, pensa. Però s’equivoca.


  Des que ha descobert que és fèrtil, en part amb la satisfacció de saber que qui no pot tenir fills és la Rosario, en Milà decideix prendre mesures.


  Fa temps que van parlar-li d’un invent anomenat condó que a Anglaterra ja es comercialitza a les farmàcies. I no pas fet de tela o budells d’animals com els primers prototips, sinó de làtex. Per què no provar-ho? A part d’estalviar-se altres ensurts d’aquest tipus, evita també les maleïdes infeccions, sempre tan molestes. I ara com ara, gràcies a la seva participació en el lucratiu negoci del cinema eròtic, té els contactes i els diners per fer això i el que vulgui. Sempre que ho mantingui en secret, és clar. Ara més que mai.


  L’estiu del 1916, de nou, tot és bonança a la casa Milà. De fet les coses van tan bé, i des de fa tant, que la Rosario li ha permès al seu marit disposar de la seva fortuna per a la reforma de l’antiga plaça de toros Sport, de la qual és promotor, i que obre les portes al públic rebatejada com la Monumental. Assisteixen a tots els espectacles de braus i hi conviden familiars i amics. Gairebé cada cap de setmana tenen convidats al xalet de Blanes, o surten a navegar en el seu nou vaixell, que han batejat amb el nom d’ella. En Pere es posa un vestit d’almirall que li han fet a mida i ambdós es diverteixen veient com els carrabiners els saluden, talment com si d’un militar es tractés.


  Però la calma és fràgil. I les aparences, quan són falses, també.


  Després d’un dels àpats a la seva residència de Girona, doña Rosario aprofita les visites per fardar dels seus gossos, Truck i Lord, dues bèsties a qui manté ben llustroses. La majoria de les personalitats convidades elogien als animals; menys una.


  —Jo m’estimaria més criar un tocino! —exclama en Francesc Cambó. I remugant, afegeix—: Ja vindran mal dades, ja…


  El comentari fereix profundament la sensibilitat de l’amfitriona i, malgrat que l’acompanyant del polític demana disculpes, la seva premonició li regira els ànims.


  Al cap de pocs dies, el jutge que porta el cas de la Pedrera es pronuncia a favor d’en Gaudí i els seus col·laboradors. Sentenciats a pagar-li més de cent mil pessetes, de les quals no disposen en efectiu dins del termini establert, es veuen en l’obligació d’hipotecar la casa que ell va construir-los. I, per si el greuge per si no és prou vergonyós, ja, un cop han abonat l’import s’assabenten que l’arquitecte pensa donar-lo íntegrament a un convent de monges per a obres de caritat.


  —Diu que són diners bruts —es plany en Perico—. Com si n’hi hagués de nets!


  Però, després d’això, el malestar persisteix. Com una boira que no escampa mai del tot i plana sobre seu durant dies. Setmanes. Mesos. Una boira espessa que no els permet veure les coses amb claredat.


  O que, simplement, no els permet veure.


  —És preciós, oi? —afirma la Rita amb el nadó en braços—. S’assembla tant a tu…


  En Perico observa la criatura enganxada al pit de la seva mare, indiferent.


  —Creia que a aquestes altures ja te n’hauries encarregat.


  —Estic fent-ho…


  —No: tu ja m’entens.


  —Però tu a mi no —respon ella. I, encara amb més contundència, afegeix—: He decidit quedar-me’l, d’acord?


  Ell esbufega.


  —I què penses fer? Deixar els escenaris, la teva carrera d’actriu i criar-lo sola? Amb quins diners?


  —Confiava que tu m’ajudaries…


  —És el que intento!


  El crit la fa emmudir a ella i plorar el nadó.


  En Pere s’afanya a disculpar-se; busca paraules amables, arguments a favor i en contra; però la seva jove amant no canvia d’idea. Ho vol tot: a ell, el nen i la fama.


  —Qui molt abarca poc estreny —l’amenaça.


  I en veure que no hi ha res a fer, i que el xiquet tampoc calla, fuig d’una revolada sense mirar enrere.


  —Si em deixes… —diu la vedet.


  Però el cop de porta interromp la frase.


  I el que en un principi era només una súplica, queda flotant en l’aire com una amenaça. Fins que s’hi converteix.


  Quan un bon dia la veu rondant la casa, vestida amb parracs, s’assabenta que no és ni el primer ni el segon cop que hi va. Potser s’ho hauria d’haver imaginat, sobretot tenint en compte que ni al teatre ni a la productora havien volgut saber res més d’ella.


  —Pobra noia… —mormola la seva dona—. I pobra criatura…


  Ambdós observen des de la marquesina del menjador com la minyona, seguint ordres, li fa entrega d’algunes coses. Bàsicament sobralles de menjar i roba.


  —Diners també?


  —Quatre duros.


  —Estúpida… —remuga ell, en veu baixa.


  No sap a quina de les dues dones dirigeix l’insult. Però sí que una d’elles ha de sortir del mapa, com més aviat millor. I resulta obvi que és la Rita.


  Quan la serventa puja del carrer, a part, li diu que sigui l’últim cop que li donin caritat a aquesta captaire. Que no vol tenir-la vagarejant per aquí.


  —Ja sap com li agraden les criatures a la senyora… —s’excusa ella.


  Sí, ho sé, pensa.


  La nit següent torna a la fonda.


  La Rita i en Pere discuteixen, criden, s’amenacen. Ningú vol cedir i la situació es complica per a tothom. Tant, que, en un moment donat, en Perico perd l’oremus.


  —Si no te’n desempallegues tu, ho faré jo —diu.


  Llavors, agafa el nen del bressol i, quan ella intenta impedir-ho, l’empeny, amb tanta mala sort que en caure a terra la noia es dóna un cop al cap i perd la consciència.


  Ell, espantat, no sap què fer. Així que surt corrents, amb la criatura en braços.


  L’amenaça de desfer-se’n era vana, però per por que el puguin veure, com si el nadó fos un ferro roent, s’afanya a buscar alguna dona a qui poder encolomar-l’hi. I qui millor que una que no pugui negar-se a obeir-lo?


  —Què vol que en faci, jo? —pregunta la minyona—. I què li dic a doña Rosario si em pregunta?


  —Digues que és d’alguna parenta… —balbuceja—. No ho sé… Tu mateixa. Segur que hi ha alguna dida a l’edifici que pot alimentar-lo…


  Turmentat pel que ha succeït, en Pere no dorm o té uns malsons terribles. Per això, quan un vespre la Rita apareix de nou rondant la Pedrera, en part, se sent alleugerit. En part només.


  —Has vist? Oi que és aquella noia que voltava per aquí, fa uns dies, amb una criatura? —diu la Roser, mirant per la finestra—. Ja no la du…


  —Mmm. Quina noia? —dissimula el seu espòs.


  —Sí, sí, i tant —continua ella—. Li diré a l’Assumpta que vagi a veure què vol.


  —El que qualsevol pidolaire, estimada, això és el que vol! Com que li has donat coses, ara no ens la traurem del damunt… —rondina.


  Però coneixent la tossuderia de la seva muller, corre a avisar la minyona ell mateix, per tal que li transmeti un missatge a la Rita.


  —Digues-li que és l’última vegada. Si torna, jo m’encarregaré que així sigui.


  I li entrega uns quants bitllets dins d’un sobre.


  És clar que diners no és el que l’exvedet busca. O no ho era, inicialment, abans d’abandonar-se en busca de confort.


  —És curiós que les coses més importants de la vida sovint ens passen desapercebudes. I com més les tens per segures, més fràgils i incertes són… Les que fan que tot vagi com una seda, les que quan ja no les tens, trobes a faltar igual que un braç o una cama… Com la innocència, o els pares.


  El seu alè fa una pudor que tomba d’alcohol i pastilles mentolades de cocaïna, de les que prenen cantants i oradors per afinar la veu o calmar les migranyes.


  —Les millors coses, les més boniques, són també molt delicades —insisteix—. Una flor, una papallona… Ambdues moren fora del seu hàbitat o si intentes dominar-les. I ambdues, com qualsevol persona, estan fetes per ser estimades pel que són… —I amb el rostre ple de llàgrimes, afegeix—: Un miracle.


  La serventa dels Milà no pot sinó compadir-la.


  —El nen està bé, no pateixi —li diu—. El que ha de fer vostè és cuidar-se. No es pot presentar aquí d’aquesta manera, que la prendran per boja… El proper cop avisaran la policia o alguna cosa pitjor! Deixi passar un temps, que les coses es calmin i vingui a veure’m. Parli amb el porter. Pregunti per l’Assumpta. Qui sap: potser llavors ells ja se n’hauran oblidat i podrà endur-se’l…


  —Potser? —es lamenta la Rita.


  Però no té altra sortida. O s’aferra a aquesta possibilitat o se n’oblida.


  —Com es diu? —li pregunta la serventa abans no marxa.


  I ella respon:


  —Pere.


  —Quina casualitat, oi? —exclama alegrement doña Rosario, amb l’infant en braços.


  Des que va arribar el petit que no fa altra cosa. Mirar-lo, acotxar-lo, petonejar-lo, fer-li carícies… Ha perdut el món de vista. I això al seu home li va de meravella. Li ha sortit tan bé la jugada que no s’ho pot creure. Al contrari de la minyona, que fa mans i mànigues improvisant amb la mort d’una germana fictícia per tal d’ajudar la Rita a recuperar el xiquet.


  —No sabia que teníeu parents aquí a Barcelona —li diu la mestressa—. Ho sento per la vostra pèrdua.


  —Sí, bé, gràcies… Fa poc que va venir del poble i, de fet, és allí on vull endur-me el nen a…


  —Endur-vos-el? Per què? No dieu que és orfe, igual que vós?


  —Sí, però és que allà tinc…


  —Aquí no li faltarà de res, dona —la interromp—. El podreu veure sempre que vulgueu… —I somrient al seu home, afegeix—: Amb qui estarà millor que amb nosaltres, eh?


  L’Assumpta titubeja i busca en don Pere un suport que no existeix.


  —Ja sap com li agraden els nens a la senyora… —diu ell amb sorna.


  XXX


  —No hi ha res a fer: hem d’aprendre a viure amb les xacres de l’edat! —respon a aquells que li pregunten com està.


  Vora la setantena, en Gaudí procura mantenir-se actiu i despert. Sap que la mort el ronda. Gairebé pot sentir-ne l’alè gèlid al clatell. Però no es queixa. I no para. Tampoc de remugar.


  En una visita a l’Hospital de la Santa Creu, per veure un obrer que hi està ingressat, s’afarta de sentir la seva dona lamentar-se per tot: dels metges, dels medicaments, de les infermeres. I, sense cap mena d’escrúpol, li engega:


  —A vostè, senyora, li muntarem una tarima perquè es pugui expressar millor!


  Al malalt se li escapa el riure.


  —Geni i figura fins a la sepultura… —mormola en Santaló, allí present.


  I ell s’encongeix d’espatlles.


  Des de la mort de la Rosita el 1912, l’última parenta viva de l’Antoni, a aquest ja només li queden els seus amics. Col·laboradors, la majoria. Tot i que, en fer-se gran, la seva estima s’ha estès a tots aquells amb qui treballa. Especialment al Temple, on porta gairebé trenta anys amb la mateixa gent. Amb aquells que van començar plantant un petit hort, on ara ja hi ha arbres fruiters enormes. Aquells amb qui comparteix vida laboral, que no dista gaire de la privada. I quan fa dies que no veu algú, ja pateix. El pas dels anys no perdona. Fa temps que sovint li arriben notícies d’alguna pèrdua o altra. I cadascuna és com si li arranquessin una part de la seva pròpia vida. Per més que n’hagi viscut, no s’hi acostuma.


  I menys ell, amb un gran llegat i sense ningú a qui passar el relleu…


  El 1914, mor de sobte el seu deixeble i amic íntim des de la infantesa, en Francesc Berenguer i Mestres. Diuen les males llengües que per esgotament, encara que un fulminant atac d’urèmia sembla ser-ne la causa. Fill d’un mestre de l’Antoni de quan era petit a Reus, exercia d’arquitecte amb ell tot i no tenir-ne títol.


  —Era la meva mà dreta… —reconeix.


  Poc després, passa a millor vida també l’únic veí del Park, l’advocat Martí Trias, amb qui tantes vetllades ha compartit en companyia del seu fill Alfons, estudiant de medicina. Un temps després, entre d’altres, el segueix també l’honorable bisbe Josep Torras i Bages, als seixanta-nou anys. Però la mort que més colpeja en Gaudí de totes és la del seu mecenes, l’industrial i polític Eusebi Güell i Bacigalupi, comte de Güell, el juliol de 1918. Aquesta és potser la que el fa adonar-se del desenllaç inevitable de la seva carrera.


  Només una bona notícia s’esmuny entre la desfilada funerària, i és l’acabament de la Gran Guerra, anomenada així pel poble, el novembre de 1918. Però també això marca la fi d’una etapa. La del final.


  La crisi de postguerra, tant a l’Espanya neutral com a la resta d’Europa, fa que augmentin les tensions socials i polítiques. El 1920, la diada dels Jocs Florals es veu enterbolida per uns aldarulls en què l’arquitecte es veu involucrat, i, sense venir a tomb, rep diversos cops de porra de la policia.


  —Miserables! —els etziba mentre l’estomaquen—. Porcs assedegats de sang! —I això encara altera més les forces de l’ordre.


  Per sort, alguns conciutadans surten en la seva defensa i l’ajuden a escapolir-se’n, només amb uns quants morats. Però no és la primera vegada que es fica en un embolic per la seva tossuderia. Ni serà l’última.


  Després de les eleccions de 1920, per sufragi universal masculí, les revoltes proliferen arreu, ja siguin de tipus anarquista, obrer o en contra de la guerra del Rif. Sobretot a Barcelona, però també als pobles. A finals del 1922, per exemple, inclús l’Antoni ha d’anar a Riudoms, el seu poble natal, a fer de sometent i, junt amb els seus veïns, defensar l’ordre escopeta en mà. Per aquest motiu, entre d’altres, es dóna lloc a una repressió militar sense precedents, i a una posterior època encara més incerta per part del govern, sempre canviant. El setembre de 1923, però, la incertesa s’acaba amb el cop d’estat per part del capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera. Aquest, que a part del rol de dictador assumeix el de president, de seguida es guanya el suport tant dels terratinents andalusos com de la burgesia catalana i del mateix rei Alfons XIII. I el 1924, un cop suprimida la Mancomunitat, queda prohibit l’ús de la llengua i la bandera catalanes en l’administració i en la vida pública.


  Amb les obres de la Sagrada Família aturades, en Gaudí surt altre cop al carrer a buscar finançament. De nou, va porta per porta de burgesos i menestrals, ara acompanyat per en Dalmases. Molts dels que el coneixien, però, han mort, i als seus hereus no els interessa el Temple. Algunes persones, inclús abans d’explicar qui és i per a què vol almoina, n’hi donen; d’altres li tanquen la porta als morros. Si és que arriben ni tan sols a obrir-la.


  Sota el jou de la dictadura, les coses són encara més difícils. Fins i tot les més senzilles, com anar a missa.


  L’11 de setembre de 1924, com qualsevol altre, l’Antoni es dirigeix a la litúrgia que organitza la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, de la qual és membre, a l’església dels Sants Just i Pastor del barri Gòtic. Però en arribar a la porta d’entrada un guàrdia civil li barra el pas.


  —¿Dónde va usted? —li pregunta.


  —Vaig a missa —insisteix ell.


  —No se puede pasar. Respete la autoridad.


  —Doncs jo passaré. Aquí vostès no en tenen cap, d’autoritat. L’únic que pot prohibir-me l’entrada és el senyor bisbe —afegeix, fent de nou un pas endavant.


  —¡Usted no pasará! —crida l’home, agafant-lo del braç—. ¡Cállese y obedezca!


  Alguns vianants s’aturen a veure què succeeix, increpen el policia i, a causa de l’enrenou, n’arriben dos més.


  —A ver, ¿qué pasa aquí? ¿Y usted, es que no sabe hablar español?


  —És clar que en sé —contesta—. Però no em dóna la gana parlar-lo quan la meva estimada llengua, el català, és perseguida. En aquestes circumstàncies fóra una covardia negar-la.


  —¡Váyase usted a la mierda! —l’increpa un dels agents.


  Aleshores, sense més ni més, se l’enduen al quarter de la plaça Regomir, junt amb un altre home, que també volia entrar a l’església, tot i que ell sí que parlava en castellà.


  Molta gent que veu l’escena, i alguns curiosos, segueixen els detinguts fins a la comissaria. Poc abans d’arribar-hi, entre els rostres desconeguts, l’Antoni veu una dona que havia cuidat la seva neboda. I ella, en reconèixer-lo, s’ofereix de seguida a ajudar-lo.


  —Si em vol fer el favor, que estic en dejú perquè anava a combregar… porti’m un got de llet… —li suplica mentre l’arrosseguen.


  Ja dins de la delegació, els policies presenten càrrecs afirmant que ambdós individus els han insultat.


  —Mentida: jo no he insultat ningú —exclama ell.


  —Cállese usted.


  —Digui la veritat i callaré.


  —¡Cállese he dicho y siéntese! —li ordena, duent-lo pel braç fins a una sala on hi ha una tauleta i cinc cadires.


  Allí, quatre agents participen en l’interrogatori. Un que pregunta, un altre que parla amb ell, el tercer que ho escriu tot i l’últim que l’observa.


  Poca feina, pensa.


  —¿Cómo se llama?


  —Antoni Gaudí.


  —Nombre del padre.


  —Francesc.


  —¿Francesc? ¿Qué es eso de Francesc?


  —Francisco —mormola el que només mirava. I els altres se’l miren de reüll.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Setanta-dos anys.


  —¿Profesión?


  —Arquitecte.


  —Vaya… Pues si usted es arquitecto debe de tener un título expedido en castellano…


  —Sí. I també en castellà pago els meus impostos, però la professió d’arquitecte no m’obliga a deixar de parlar la meva llengua. I el títol no me l’ha donat l’estat espanyol sinó una escola subvencionada per organismes catalans.


  Aleshores, un dels gendarmes, el que parlava a cau d’orella amb l’interrogador, li etziba:


  —¡Sinvergüenza, cochino!


  —Jo a vostè no l’insulto i vostè a mi sí. Jo només parlo la meva llengua…


  —¡Si no fuese viejo le rompería la cara!


  I l’arquitecte, en un rampell del geni que el caracteritza, li respon:


  —No n’hi ha prous.


  Tots quatre policies es queden muts. En aquest precís moment arriba la coneguda de l’Antoni, amb el got de llet i un panet.


  —¿Y a usted quién le ha dado permiso para entrar? —l’escridassen.


  —A la porta… —contesta ella, tremolosa.


  Un cinquè guàrdia apareix i, mentre ells xerren, permeten que l’Antoni faci un mos. A la sala del costat interroguen el seu acompanyant, un tal senyor Valls.


  En acabat, davant seu, estripen els papers i tornen a començar el qüestionari.


  Després, el traslladen a les dependències de la Llotja, acompanyat, de nou, pel senyor Valls.


  —No comprendo cómo se molesta de esta manera a personas honradas… Y a su edad… —es lamenta.


  I, al cap de ben poc, per intercedir a favor de l’arquitecte, a qui ha reconegut des del principi, el fan fora a empentes i tomballons.


  —¡Yo quiero acompañar al senyor Gaudí! —crida, tement per la seva vida—. ¡Él no ha hecho nada que no haya hecho yo!


  Però els agents l’ignoren. I, en veure que passa l’estona i que no l’alliberen darrere seu, se’n va a la Sagrada Família a avisar la Junta de l’obra.


  A la Llotja, els policies li fan les mateixes preguntes altra vegada. Una rere l’altra. I ell, tossut, vinga respondre en català.


  Finalment, l’escorcollen de cap a peus i, a continuació, el duen per uns passadissos interminables, a través de reixes i més reixes, fins a un calabós que sembla la gola del llop. Tan fosc que gairebé no es veu ni el banc que hi ha per seure. En acostar-s’hi, dos homes surten d’entre les ombres i l’arquitecte, que ja tem el pitjor, inspira fondo.


  —Mirin, senyors: m’han detingut en el moment que provava d’anar a missa. Les meves armes són un Sant Crist, dos rosaris i l’evangeli. Permetin-me que faci les meves oracions…


  I així ho fan.


  Acabades les pregàries, es dirigeix a un dels presos. El que té més a la vora.


  —Per què l’han tancat a vostè?


  —Por vender fruta por la calle sin licencia —li respon un immigrant castellà—. Me han quitado la mercancía, me han puesto una multa de cinco duros y no teniéndolos para pagar me han traído aquí. Y aquí me quedaré, porque no tengo a nadie que me ayude… Ni familia ni amigos…


  Llavors, entra un policia i li diu a l’Antoni que la seva fiança és de cinquanta pessetes. Que si les paga el posaran immediatament en llibertat. I com que ell no les té, s’encongeix d’espatlles. Al cap d’una estona, se li acut que podria sol·licitar ajuda al rector de la Mercè, que és a prop de la comissaria, i li demana al guàrdia paper, tinta i ploma per escriure una nota que espera que li facin arribar amb urgència. Li demana setanta-cinc pessetes: cinquanta per ell i vint-i-cinc pel seu company.


  Ben aviat, arriben a la delegació el capellà i també en Sugranyes i en Quintana, avisats pel senyor Valls, que paguen la multa del Mestre, i ell la de l’altre home.


  De nou lliures, aquest li agraeix el gest amb llàgrimes als ulls i li demana una adreça on retornar-li la fiança així que li sigui possible. I en Gaudí respon:


  —La caritat no es torna. Si un dia us trobeu com jo avui, en el cas de poder fer un acte de caritat, feu-lo pensant en les vint-i-cinc pessetes que em voldríeu tornar.


  Durant una setmana, l’angoixa i el disgust per la detenció i l’interrogatori el tenen torbat.


  —Per un moment vaig creure que no me’n sortiria… —li reconeix al seu amic Llorenç.


  —Recordeu què vau dir-me fa més de trenta anys? —li pregunta.


  L’arquitecte fa memòria.


  —Si Déu ens dóna vida… en la construcció del Temple ens farem vells —diu.


  Ambdós homes somriuen.


  —Aquesta nit em quedaré aquí —anuncia—. Diuen que plourà… Així vós podeu anar a casa vostra, amb la família.


  —Gràcies —respon, conscient que ho fa per ell, que està delicat de salut. I per evitar-li una altra caiguda com la d’aquella nit, fa temps, al carrer Larrard.


  —Bona nit i fins demà…


  —Si Déu vol —afegeix.


  —Si Déu vol.


  L’endemà, però, és en Matamala fill qui es presenta a l’obra, ben puntual.


  —Avui el meu pare no pot venir a treballar… —diu en Joan amb llàgrimes als ulls.


  I ja no continua.


  Als seixanta-vuit anys, en Llorenç ha tingut una embòlia i, almenys durant unes setmanes, ha de fer repòs al llit. Si més no fins que recuperi la mobilitat. Si la recupera, és clar, pensa l’Antoni. I al vespre, abans de ficar-se a dormir al llit de l’oficina del Temple, resa també un parenostre per ell.


  Arran de l’apoplexia del seu apreciat col·laborador, en Gaudí s’instal·la temporalment al seu despatx i les úniques caminades que fa al cap del dia són fins a Sant Felip Neri, per anar a missa, o quan va a visitar-lo a ell al seu pis del carrer Mallorca.


  Al principi, especialment davant del seu amic, tot és optimisme i coratge.


  —Ànims, Llorenç! No sigui mandrós i aixequi’s tan aviat com pugui! Si s’abandona al llit està ataviat…


  Després, fora de l’habitació del malalt, dóna multitud de consells a l’esposa per a les cures.


  —Mantingueu l’habitació amb una temperatura constant i que no li faltin mantes. Poseu-li una butaca perquè pugui sortir del llit i incorporar-se.


  Tant insisteix i l’esmena, que la pobra dona acaba plorosa a cada visita. Fins al punt que li insinuen que no cal que hi vagi. Encara més, a mesura que la situació empitjora i la seva actitud també. Renega de tot i de tothom així que entra a la casa. Inclús abans.


  —Quines escales més mal fetes…!


  És clar que ell no deixa mai d’anar a veure el seu inestimable amic. Dia sí i dia també.


  —Déu vetlla per nosaltres, Llorenç. Mai ens abandona. No temi els mals del cos. Els de l’ànima són els que hem de prevenir…


  I aquest l’hi agraeix.


  Durant setmanes, malgrat que el seu fill li ha pres el relleu, l’Antoni enyora el seu company d’aventures. I a part de la presència, troba a faltar la comprensió que els uneix en silenci des de fa mitja vida. O més. Al costat del Mestre, en Joan Matamala continua aprenent, com quan era petit. L’observa dedicar-se a l’orfebreria i a l’escultura, tot recordant l’ofici de calderer. L’admira, l’escolta, l’entén. I, com si també amb això prengués el testimoni del seu pare, pateix també per ell. Però no sols perquè sovint perd els papers, o la noció del temps i l’espai a la feina, sinó perquè també ho fa pel carrer. I quan va sol.


  És ben sabut per tothom que va sempre tan despistat que perd el món de vista. El mateix Joan ha hagut de saludar-lo molts cops, diverses vegades, perquè el veiés. I inclús, un dia, acompanyat pel seu ajudant Vicenç Vilarrubias, gairebé els atropella un cotxe. El Mestre, però, ni s’immuta.


  —És ell qui ha d’aturar-se perquè nosaltres passem —respon a les presses del jove.


  Prou fort perquè el senti el conductor i seguint tranquil·lament el seu ritme.


  —¡Esta vez has tenido suerte, viejo! —l’escridassa l’home del vehicle—. ¡La próxima quizás te fallen las lecciones…!


  —No sé pas què hi veuen les noies en aquests dandis seductors… —remuga l’arquitecte—. Uns mal educats és el que són… Uns mal educats amb volant i motor!


  Alguns dels joves arquitectes, alumnes i aprenents, el tracten de vell carrinya i és la riota de molts per les seves excentricitats.


  —Diuen que, posats a estalviar, ja no du ni roba interior…!


  Però el jove Matamala el defensa i vetlla per ell, tal com el seu pare faria. Si més no, quan pot. Cada dia que passa, més es comporta l’Antoni com un marrec capriciós.


  —Sovint els grans som pitjor que els petits! —reconeix en Llorenç.


  XXXI


  El que en un principi semblava qüestió de dies o setmanes finalment es converteix en anys. Anys que passen volant. I el que era un nadó escanyolit, aviat es transforma en un xic ben ferm. I en el viu retrat del seu pare.


  —No hi ha més cec que aquell que no hi vol veure —afirma la serventa.


  Però ni l’un ni l’altre se n’adonen. La Rosario perquè n’està enamorada i en Perico, perquè no. Ni rastre de l’instint paternal que fins i tot ell creia que es despertaria dins seu. És clar que tant li fa. Sempre té altres coses més importants a fer. Sobretot des que la seva esposa no li va al darrere com abans, fiscalitzant cada sortida i cada despesa. Ara és al xiquet a qui persegueix. Molt millor. De fet, s’alegra que sigui feliç. Com si vol adoptar-lo, pensa. Tot és més fàcil i agradable així. Llàstima que no perenne.


  A principis de juny de 1926 Barcelona és plena de soldats i es respira un ambient tens, a causa del decret de Primo de Rivera, que anul·la tots els ascensos d’artilleria. Hi ha aldarulls i detencions arreu i tota la premsa se’n fa eco. Però el matí del dia 11, quan com tants d’altres en Perico es disposa a llegir La Publicidad, és una única notícia la que acapara principalment l’atenció, portada inclosa: la mort d’en Gaudí.


  —I no diuen res del combat d’en Paulino Uzcúdum a la Monumental? Ni una sola línia per al nou campió d’Europa de pes pesant? —renega llençant el diari—. Maleïts…!


  La Rosario, interessada per saber què li ha succeït a l’arquitecte, arreplega els fulls de paper del terra i els ordena. I aleshores, sense voler, atura la vista en un petit article que va acompanyat de la fotografia d’una atractiva jove.


  —Trobada morta la gran vedet Rita Amor —llegeix en veu alta.


  Després del titular, continua en silenci.


  Descobreix l’atzarosa vida d’una humil filla de sastre convertida en actriu eròtica, de qui diuen que va retirar-se per criar el fill, fruit de l’embolic amb un misteriós burgès, i que en perdre’l va acabar per tornar-se boja, fins al punt de morir de pena. De pena o, segons el forense, per sobredosi d’una combinació de fàrmacs: tònic Bayer d’heroïna contra el dolor, xarop Stickney d’opi per a la tos i pastilles de cocaïna antimigranya Font.


  —Pobra noia… —pensa en veu alta.


  Llavors, la reconeix. Reconeix la dona que vagarejava pel passeig de Gràcia. Aquella que els primers cops duia un infant i després anava sempre sola. Bruta i mal vestida. Perquè la Rita no va tornar al cabaret de rètols lluminosos; altres artistes més joves li havien pres el relleu mentre era fora. I el negoci de les produccions cinematogràfiques s’havia traslladat a Madrid, però ella… Ella era incapaç d’abandonar Barcelona. Incapaç d’abandonar el seu fill. Ni que sols pogués veure’l de tant en tant, en la distància, des de l’anonimat…


  —Doña Rosario? —diu una petita veu.


  L’aparició d’en Pere, el fins ara suposat fillol de la minyona, resulta d’allò més inoportuna. Igual que l’expressió de culpa en el rostre del seu home.


  «Naixem fruit de l’amor i, en el seu nom, es viu, es mata o es mor», va deixar escrit la vedet.


  Aleshores, lliga caps.


  —Doña Rosario? —insisteix el nen.


  —Estimada? —mormola en Perico.


  Ella no reacciona. Té la mirada perduda, el rostre esblanqueït, el pols trèmul. Fins que entra en escena la minyona, tement el pitjor.


  —Senyora…?


  Sols que el pitjor no és exactament el que havia imaginat. No per a la mestressa, almenys.


  —Com heu pogut…? —comença. I aviat rectifica—: Com has pogut…?


  De seguida l’Assumpta envia el nen a la cuina, mentre ella i el senyor es queden palplantats a la sala per rebre el que es mereixen. Però, qui sap si en un acte de responsabilitat, ell li ordena que es retiri i tanca les portes darrere seu. És clar que no serveix de gaire, perquè els crits, de l’una i de l’altre, se senten des de qualsevol racó de la Pedrera. I la fan tremolar de dalt a baix.


  —Sabies com desitjava tenir un fill i no només en tens amb una altra dona, sinó que me’l fiques a casa, davant dels meus morros!… Com t’atreveixes?!


  —Si no fossis tan…


  —El problema sóc jo? Tu te’n vas de putes i el problema sóc jo?


  —No, tu no! Tu ets perfecta com una nina de porcellana… i igual de freda, també!


  —Maleïda casa… maleït el dia que…


  —Sí, és clar. La culpa sempre és dels altres: meva, de la casa… Tu tot ho fas bé. Ets impol·luta! No sé pas per què no vam posar una escultura teva dalt al terrat, allà on en Gaudí volia posar la Verge…


  —Com goses…?!


  —Amb el temps que fa que no t’obres de cames, ja podries ben bé tornar a ser-ho!


  La Roser, indignada, es llença contra ell per bufetejar-lo, però en Perico l’atura, forcegen i, finalment, ella cau a terra. I no sols es trenca un braç amb la caiguda: el seu orgull també es fa miques. Però la discussió no acaba pas aquí. Ni molt menys.


  Al cap d’unes hores, després de molta cridòria i trencadissa, es fa un silenci espantós a casa dels Milà. Un silenci que ja no els abandona mai.


  El mateix dia, doña Rosario acomiada l’Assumpta, la seva minyona des de fa més de vint anys. Li entrega un sobre, ben ple de bitllets, sense ni tan sols mirar-la als ulls, i ordena que no la molestin abans d’anar-se’n.


  —No voldrà ni dir-li adéu al nen?… —pregunta ella amb un fil de veu.


  Però la senyora no respon. Si ho fes, es posaria a plorar.


  Durant molts anys, el bastard d’en Perico i la Margarita viu al poble natal de l’Assumpta, Duesaigües, on tothom el considera fill seu. Inclús ell mateix, per la seva joventut, l’anomena mare, mig oblidant-se de la història prèvia i de la falsa germana morta. Per protegir-lo, ella accepta també la nova mentida. I es nega a dir-li qui és el seu pare. Amb el temps, les versions són diverses: un poca-solta que la va prenyar just abans d’anar-se’n al front, a morir per la República; un antic amo d’alguna casa rica on servia… És clar que no dubta de la seva maternitat. Però cap nen vol ser mig orfe o arreplegat. Encara menys un fill bord, ni que sigui de la noblesa.


  A mesura que creix, els rumors ho fan amb ell. I prenen la forma d’una barrina, que li trepana el cap, dia rere dia, fins a esmunyir-hi pensaments estranys. Dubtes. Sospites. I, a poc a poc, obre una esquerda en la versió dels fets que la mare li havia explicat. Una esquerda a través de la qual albira els seus pitjors temors. I tot comença a trontollar.


  A partir d’aquell dia a principis de l’estiu del 1926, en Pere i la Roser ja no tornen a compartir habitació ni llit. De fet, gairebé no comparteixen ni la vida, excepte en ocasions puntuals, quan resulta indispensable quedar bé de cara a la galeria. El que en un principi eren només esquerdes, s’ha convertit definitivament en un abisme insalvable. Ja no hi ha marxa enrere. I només en públic mantenen les aparences. Entre la hipòcrita burgesia catalana de l’època, plena de matrimonis com el seu. Així que, sense acordar-ho, estableixen una espècie de treva indefinida. És l’única forma de conviure que troben. Sobreviure.


  —Ja ho deia Napoleó —es lamenta en Perico, en el seu cercle d’amics més íntim—. De la batalla amb una dona només se’n surt vencedor fugint!


  Entre que la seva esposa li ha tancat l’aixeta i que el porta lligat ben curt, no pot fer gran cosa més que sortir a emborratxar-se. Sols de tant en tant, amb els diners que guarda dels seus beneficis extraoficials, adquireix productes eròtics: postals, fotografies, revistes… La majoria són d’importació, venuts com a articles de luxe, però resulten força més barats que mantenir una querida. Aquest és l’únic caprici que li queda. I la Roser ho sap. De fet, quan li remena les butxaques i en troba algun, es mossega la llengua.


  Només resulta de mal gust allò que es popularitza, el que està a l’abast de tothom, es diu a si mateixa. I això diuen els de la seva classe. Però la línia que separa el que és bo del que és dolent, com la de l’amor i l’odi, és difusa. Cada cop més.


  Són anys grisos. I el desencís és col·lectiu.


  Per sort o per desgràcia, a finals dels anys vint i principis dels trenta, no hi ha gaires festes ni actes socials rellevants als quals valgui la pena assistir. Després del trasllat a Madrid del negoci cinematogràfic, Alfons XIII ja no té cap interès personal per visitar Barcelona. Ni professionalment tampoc. I això decep molt la classe alta que tant venera el monarca espanyol. Aquest, després de donar suport al cop d’estat i al nou govern de Primo de Rivera el 1923, prou feina té amb la interminable guerra a les colònies del Marroc. El conflicte, que li val el sobrenom de l’Africano, empitjora encara més la seva mala reputació, gràcies a decisions com la de bombardejar el poble bereber de la zona del Rif amb gas mostassa. O el fet que aquest gas es produeixi a Madrid amb l’assessorament d’un científic alemany, relacionat amb el seu govern en la producció clandestina d’armes químiques…


  Finalment, el 14 d’abril de 1931, sa majestat acaba fugint del país. Entre les seves pertinences hi ha alguns dels originals de les filmacions eròtiques de Royal Films. Aquelles que protagonitza Rita Amor. La resta són destruïts.


  Però malgrat que la seva desaparició del mapa polític pretén evitar un conflicte civil, sols li serveix per salvar la pell.


  L’estiu del 1936, la fràgil bastida que uneix l’Assumpta i en Pere ja no aguanta més. Ni les mentides ni la tensa relació que viuen des de fa mesos. I, finalment, s’ensorra. Llavors, la seva mare adoptiva li explica tota la veritat sobre els seus orígens. L’única que sap, almenys.


  —Ho sento… —conclou. I temorosa de la seva reacció, afegeix—: La venjança és una arma de doble tall: també fereix a qui la busca.


  L’endemà, el noi fuig de casa i de Duesaigües. Abans que ella pugui donar-li l’únic record que conserva de la Rita.


  I quan falten pocs dies perquè esclati la guerra.


  El 19 de juliol, l’alçament de la revolta agafa els Milà d’estiueig a Blanes. Tots dos. En veure que la cosa va de debò, i després d’enfrontar-se al comitè revolucionari, tornen junts a Barcelona; però un cop allí, conscients que les seves vides corren perill, emprenen camins dispars. La Rosario decideix refugiar-se al pis d’uns cosins, mentre que en Pere fuig en vaixell cap a l’estranger, a territori nacional. Uns mesos més tard, ella fa el mateix en direcció a França, amb l’ajuda del cònsol i d’un empresari navilier, que la fa passar per parenta.


  Cap dels dos torna fins a les acaballes de la guerra, el gener de 1939, poc després que els franquistes entrin per la Diagonal, fent fugir els republicans per la carretera de Mataró.


  Enrere queda una ciutat destruïda. La Pedrera, però, roman gairebé intacta. Gairebé.


  —Quin tràngol i quina por he passat! —exclama ella, abraçant-lo—. Què bé que estiguem sans i estalvis, de nou a casa…


  —Sí, jo també —respon ell—. Quan anem al banc? Necessito diners.


  I veient la cara d’estupefacció de la seva dona afegeix:


  —No és res personal, estimada. Només són negocis.


  Moltes coses han canviat. Però algunes ja no ho faran mai.


  Pocs arranjaments es fan a la Pedrera després de l’ocupació viscuda els anys de la Guerra Civil. En canvi, el que sí que requereix inversió és la Monumental. Fins que les van prohibir, les poques curses de braus fetes durant la guerra van tenir lloc a Las Arenas. I l’estat de la plaça de toros de la qual en Milà és promotor resulta lamentable. Al principi de la revolta va ser l’escenari de mítings republicans; després van convertir-la en un garatge, arrencant molts dels seients de fusta per posar-hi rampes d’accés per als vehicles, i, a la fi, en un magatzem de ferralla i productes de contraban.


  Un cop més, en Perico ha de recórrer a la seva esposa. Aquesta vegada, però, les coses no són tan fàcils. L’herència d’en Guardiola ja escasseja i la Rosario, incapaç d’assumir tanta despesa, es veu obligada a vendre algunes joies. Totes obsequis del seu segon marit.


  —No és res personal, estimat —diu en veure’l indignar-se—. Només són negocis.


  Malauradament, la majoria de peces són de bijuteria. I com que el cost de la reforma supera el que havia previst, es veu obligada a vendre’s també un joc de maragdes que li havia regalat don Josep. És l’única manera de pagar els homes que hi han treballat, molts dels quals depenen d’aquest sou per menjar. Per viure. Entre ells, el jove Pere.


  Després d’esquivar ambdós bàndols de la guerra i sobreviure, el fill bord d’en Perico i la Margarita arriba a Barcelona, disposat a lluitar la seva pròpia batalla. Va fugir del poble més per un rampell en busca de confrontació que altra cosa, ignorant la revolta popular. Té tanta ràbia acumulada que no sap què fer amb ella. Ni amb les preguntes… Necessita respostes. Culpables. Una àvida set de venjança es desperta en ell. I per més que investiga, sobre el seu pare, sobre la mare, sobre tothom, no aconsegueix apaivagar-la. Però és un peix que es mossega la cua, perquè tampoc pot aturar-se. Com si la cerca d’informació hagués d’ajudar-lo a recompondre el trencaclosques de la infantesa perduda, la que li van prendre, o a omplir el buit que el rosega per dintre… Quan res d’això esmena el greuge viscut. I, malgrat que sembli impossible, no veu altra sortida que fer justícia.


  Al cap d’uns mesos investigant i subsistint de qualsevol manera a la capital catalana, finalment, la troba: l’oportunitat. Un dia, en un bar del Paral·lel, sent una conversa entre dos homes comentant que busquen peons per treballar a la Monumental; i s’hi presenta voluntari.


  —Has tingut sort —diu el capatàs en contractar-lo.


  Però ell no creu en les casualitats.


  Durant setmanes penca de sol a sol sempre mirant de reüll o per damunt de l’espatlla, atent a la visita d’en Milà, el qual de tant en tant supervisa l’evolució de la reforma. I cada vegada intenta apropar-s’hi sense èxit o se li escapa. Fins que el darrer dia de feina es decideix a fer el pas. Quan el veu baixar a la sorra, tan ben vestit i fent-la petar amb els seus amics burgesos, se li accelera el pols. I, sense pensar-s’ho dues vegades, tornavís en mà, se li apropa. Per un moment, de tan fort que l’estreny, pensa que seria capaç d’apunyalar-lo allí mateix. De fer que la seva sang estreni la plaça de toros… Però la simpatia d’en Perico l’agafa desprevingut.


  —Joves com aquest és el que necessitem! —exclama. I dirigint-se a ell, afegeix—: No li sembla?


  I, després de titubejar, en Pere contesta el primer que li passa pel cap.


  —Segur que a casa seva els aniria bé un manetes com…


  —Jo em referia en general, per aixecar el país! —l’interromp—. Però m’agraden els homes amb iniciativa. Així que presenti’s demà mateix, a les vuit en punt, a la garita del porter. Ell li donarà feina.


  I, sense esperar les gràcies, amb aquella condescendència que el caracteritza, el senyor Milà afegeix: «De res». Just abans d’allunyar-se amb els seus col·legues entre rialles.


  És el primer cop que veu el seu pare de prop en persona, ja de gran i sabent qui és. I, hores després, encara es debat entre la sorpresa i les ganes de matar-lo.


  XXXII


  Cada dia cap a quarts de sis l’Antoni Gaudí surt del Temple en direcció a l’oratori de Sant Felip Neri, tot passejant. El mal de peus i el reuma no li permeten anar amb pressa i un ritme pausat li activa el cos cansat i adormit de tantes hores treballant quiet, dempeus o assegut. Per evitar el tràfec escull sempre els carrers poc transitats. I també per fer drecera. Li encanta acabar el dia amb les impressionants litúrgies de mossèn Mas i els cants de l’Orfeó Català, i frisa per arribar-hi. És un camí que ha fet mil vegades i, com que se’l coneix de memòria, aprofita per ordenar les seves cabòries. Després, en acabat, passa per Urquinaona a comprar l’edició nocturna de La Veu de Catalunya i la fulleja en el camí de tornada a la Sagrada Família, on l’esperen per sopar a les deu.


  —Demà veniu d’hora, que farem coses boniques —s’acomiada l’Antoni.


  El 7 de juny de 1926, després d’una llarga jornada, se’n va deixant a mitges el prototip de làmpada en què treballa des de fa dies, a imatge i semblança d’un lliri. En Vicenç Vilarrúbies es queda sol al despatx amb l’esquelet que el Mestre va adquirir fa temps per a l’estudi de l’anatomia humana. Sembla que a ell no l’intimida la proximitat de la mort, al contrari dels seus ajudants. És clar que la majoria aguanten el que sigui per formar part de l’equip d’alumnes hereus de l’arquitecte, a qui transmet les seves idees sense reserves, per tal de no endur-se res a la tomba. I alguns, fascinats per l’home o simplement per respecte, inclús van amb ell a missa o de passeig fins a l’escullera, com en Martinell. Però com que no té ningú que l’acompanyi a la seva residència del Park cada dia, viu des de fa mesos a la Sagrada Família.


  Avui dilluns, en Gaudí va tard per primer cop a la seva vida. No du mai rellotge, però ho sap. Ja són les sis tocades i tot just és vora la plaça Tetuan. M’he entretingut massa estona badant amb el lliri, pensa. Avui, no arribo… I, alleugerint el pas, creua Bailèn amb les Corts. En el precís moment que passa un tramvia.


  Ni els crits del conductor ni la frenada serveixen de res. Tot va molt ràpid. El vehicle l’envesteix i l’Antoni cau a terra, inconscient, uns metres enllà.


  Quan l’home baixa, se li apropa i observa el seu aspecte descuidat; el d’algú que fa dies que no es renta, ni pentina, ni afaita. Després, es limita a apartar el cos per restablir el trànsit i continuar la seva ruta.


  —Només és un vagabund borratxo que no mira per on va —anuncia als passatgers abans d’emprendre de nou la marxa.


  I ningú baixa a ajudar-lo.


  Tot i la fila que fa, alguns vianants s’aturen per socórrer-lo.


  Li surt una mica de sang per l’orella però encara respira. Un home diu de portar-lo a una casa de socors i intenta parar un taxi. Dos. Tres. Cap d’ells vol dur un pidolaire al seu cotxe, per por que els embruti la tapisseria. De fet, el quart accelera en veure el panorama. I el temps passa. Com la gent. Sols dos persones es queden per aconseguir-li ajuda; ambdós anomenats Antoni. Un Noria, l’altre Roig. I l’ajuda arriba en forma d’un guàrdia civil fora de servei: Ramón Pérez Vázquez, un corunyès novell de vint-i-cinc anys.


  El primer que fa l’agent és remenar-li les butxaques per veure si du algun document identificatiu. No troba més que un rosari de fusta, els evangelis, una clau i un grapat de fruita seca.


  —¿Cómo se llama usted? —li pregunta el policia en sentir-lo gemegar.


  I ell mastega el seu nom. Però el jove no l’entén.


  Aleshores, imposant la seva autoritat, para un taxi, hi carrega l’Antoni amb l’ajuda dels altres homes, i ordena al xofer, un tal Ramon Cos, que els dugui ben ràpid a la casa d’auxili més propera.


  A les deu de la nit, en veure que don Antoni no arriba, el guardià del Temple i la seva dona ja pateixen. El sopar se li refreda a taula. I ell és molt puntual. Així que, a dos quarts, corren a avisar mossèn Gil Parés i Vilasau, vicepresident de la Junta d’Obres des del 1916. Aquest els diu d’esperar una estona, per si s’ha entretingut xerrant amb algun amic dels que visita. «L’edat a vegades ens fa perdre la noció del temps», diu. Però, en veure que no apareix, agafa un taxi i recorre totes les cases de socors de la ciutat. I a la de ronda Sant Pere una monja els diu que cap a les set de la tarda han atès un senyor gran, de barba blanca, atropellat per un tramvia. I que l’han enviat al Clínic.


  —No ha arribat cap ferit: només un mort —diu un zelador de l’hospital.


  Al mossèn se li uneix en Sugranyes, que no pot creure el que està passant. I, moltes gestions més tard, finalment els permeten entrar al dipòsit per reconèixer el cadàver en qüestió. Per sort, no és ell. I, per sort, un altre empleat del Clínic els diu que potser el trobaran a la Santa Creu.


  —A vegades, els conductors de l’ambulància municipal decideixen on porten els pacients, segons on hi ha llits disponibles…


  En Domènec recorda quantes vegades el Mestre ha manifestat el seu desig de morir en aquella santa casa. Entre els pobres.


  —Aquí et cuiden per amor i no per diners, com a les clíniques, deia sempre. —I en adonar-se’n del temps verbal que ha utilitzat, rectifica amb l’ai al cor—: Diu. Diu sempre.


  Quan arriben a l’Hospital de la Santa Creu, debatent-se entre el temor i l’esperança, ja són gairebé les dotze de la nit. Pregunten a la gent que està de guàrdia per don Antoni Gaudí, però tots responen que no hi està ingressat.


  —Si hi fos, ho sabríem —declara el metge d’urgències—. Hi hauria periodistes i admiradors…


  —I si no ho sabés ningú? —insisteixen ells—. Ha de ser aquí… Segur!


  El personal cerca entre els pacients un home que encaixi amb la descripció: setanta-quatre anys, ulls clars, barba blanca, vestit negre i una mena d’espardenyes als peus. Però tampoc hi ha manera. Llavors, per casualitat, s’assabenta de la cerca i de l’accident el jove estudiant de medicina Alfons Trias, fill de l’advocat i únic veí del Park Güell. I ell, que sí que reconeix l’arquitecte, el troba de seguida: al llit número dinou de la sala dels traumàtics, la de Sant Tomàs. Entre captaires i moribunds.


  —El que du la roba subjectada amb imperdibles és el gran arquitecte?… —exclama una de les monges que en té cura.


  —Exacte! —responen els seus amics.


  L’alegria de trobar-lo, però, aviat s’esvaeix en saber que està molt greu.


  L’Antoni ha perdut la consciència i no els reconeix. El doctor Prim, que és qui l’ha atès, confirma la gravetat del cop i que, de moment, no poden fer altra cosa que esperar a veure com evoluciona. Així que mossèn Gil i en Sugranyes se’n van a casa. A contracor.


  —Almenys ja ha rebut l’extremunció… —els diu el metge.


  L’endemà, dimarts dia 8, ambdós es planten a primera hora del matí a l’hospital. Amb ells, durant la visita, hi ha també altres membres de la Junta del Temple, de l’Hospital i de Sant Felip Neri. Un nou i més exhaustiu reconeixement, fet pel doctor Trenchs, revela que en Gaudí té diverses costelles trencades, una considerable commoció amb possible fractura de crani a l’hipocondri dret, i fortes contusions a les extremitats. El pronòstic, doncs, és encara més sever del que es temia. I això fa córrer la veu de boca en boca.


  Ben aviat, es van descobrint detalls sobre l’accident, dels testimonis que van socórrer-lo, del guàrdia civil… I en saber-se que fins a quatre taxistes van negar-li ajuda per la seva humil condició tot i estar ferit, una onada de còlera envaeix la ciutat. El tinent d’alcalde imposa multes als propietaris dels autotaxis. A tres d’ells, si més no, ja que ningú pot identificar el quart. I la premsa es fa ressò de la trista notícia.


  Malgrat el bon tracte rebut i la promesa d’oferir-li totes les cures i l’atenció necessàries, la Junta del Temple considera traslladar l’Antoni a una clínica.


  —Pot no sobreviure al viatge… —declara l’equip mèdic de la Santa Creu.


  Però l’última paraula la té ell mateix, en un instant de lucidesa.


  —El meu lloc és aquí —mormola.


  I, commoguts, decideixen traslladar-lo només a una habitació privada, on pugui disposar de més intimitat i confort. Mentrestant, se li continuen fent proves.


  Les radiografies confirmen les múltiples fractures de costelles i les puncions medul·lars, amb una considerable presència de sang, la possible fractura cranial. L’embenen, l’enguixen i el desinfecten. I llavors el porten a la seva cambra.


  Després de les últimes cures, recupera la consciència de nou, breument. I en Gil Parés aprofita per oferir-li el viàtic.


  —Don Antoni: crec que ha arribat l’hora… que Nostre Senyor vol disposar de la vostra vida. Desitgeu rebre el sagrament abans de morir?


  I ell assenteix.


  Al llarg de l’eucaristia administrada als cristians en perill de mort, com a aliment per al darrer viatge, l’arquitecte es limita a repetir el gest. Sols la paraula «amén» surt dels seus llavis, alta i clara. I un «gràcies», havent rebut l’hòstia, malgrat la dificultat en obrir la boca, a causa de les seqüeles de l’accident. Després, una dolça tranquil·litat sembla donar treva als dolors que el turmenten des de fa dos dies. Però dura ben poc.


  —Déu meu, Déu meu!… —mormola, durant hores.


  Cap al migdia, un bon nombre d’amics, coneguts i reporters ja es congreguen a l’avantsala de l’habitació on agonitza en Gaudí. Entre els visitants hi ha el cap de Cerimonial de l’Ajuntament, enviat per l’alcalde, amb ordre de fer-se càrrec de qualsevol despesa; una oferta que la Junta del Temple rebutja amablement. A la tarda, amb el seu estat encara igual de greu, es telegrafia a Roma per demanar una benedicció especial del Papa per a l’arquitecte. A la nit, només els amics es queden a vetllar-lo.


  L’endemà, dimecres, les repetides visites del metge confirmen que el pronòstic continua sent el mateix. Però sí que hi ha altres novetats respecte a l’accident.


  El subdirector de l’empresa de tramvies es presenta a l’hospital per donar el seu condol i, de passada, preguntar si se sap de testimonis que puguin arrodonir la versió del cap de ruta. Segons aquest, sembla que l’Antoni anava a pujar al burladero de les Corts amb Bailèn i que en fallar-li un peu, va donar-se un cop de cap amb el pal que fa de suport de la línia, i tot seguit va caure d’esquena a terra, que és quan el tramvia el va atropellar. Curiosament, però, aquesta versió de l’accident no encaixa amb les ferides que el Mestre pateix. Ni tan sols amb la versió oficial del conductor, que afirma que don Antoni va travessar l’avinguda entre Bailèn i Girona i que en trepitjar els rails de les vies d’un sentit, veient que s’acostava un tramvia des de passeig de Gràcia-Tetuan, va dubtar, i llavors el que pujava va endur-se’l per davant. Així, a mesura que passen les hores, més s’evidencia que el pla de l’empresa és eludir responsabilitats. Tothom coneix la fama d’alguns tramvies anomenats «el degollador», per les branques que atacaven els passatgers del pis de dalt, o «Herodes» per la gran quantitat de nens que atropellen…


  La matinada del dijous, 10 de juny de 1926, la mort de l’arquitecte ja resulta imminent. Després d’una plàcida nit, plena d’atencions i cures constants, el seu estat empitjora de sobte. El cor i els ronyons comencen a fallar-li. I la seva voluntat de morir es fa palesa quan els metges li apliquen oxigen i ell se’ls treu de sobre amb crits de «deixeu-me». Cap a un quart de vuit del matí, però, tot d’una, el seu rostre desprèn una estranya serenor. Els ulls li brillen com mai, d’un blau cel profund, i un dolç somriure es dibuixa en els seus llavis. Fins i tot li ha tornat el color a les galtes. Els precs es tornen sospirs. Tothom s’anima. Reconeix totes i cadascuna de les persones que l’envolten: en Domènec, mossèn Parés, el doctor Carreras, el germà Riu, entre d’altres. És clar que aquesta alegria i aquesta pau és sols un miratge; igual que la revifalla. En el fons, tots saben que no hi ha esperança. Per això, aviat reprenen l’oració. I ell els ho agraeix.


  —Més, més… Bé, bé… —diu.


  Al cap de poc, el breu despertar dóna pas una altra vegada als dolors, els laments i la inconsciència. Els precs s’intensifiquen. Se li administra l’absolució, de nou. Calmants, oxigen, aigua. I ja no pot fer-se altra cosa que esperar.


  Multitud de curiosos, admiradors, reporters i fotògrafs envaeixen els passadissos. L’avantsala de la cambra on agonitza el Mestre és plena a vessar d’amics i alumnes: en Bonet, en Ràfols, en Vilarrúbies, en Martinell, en Conill, en Puig i Boda… Inclús en Ricard Opisso i d’altres vells coneguts volen dir-li adéu. A dins, els més pròxims envolten el seu llit; aquells que l’han acompanyat des de l’accident i fins als darrers moments de la seva vida.


  La veu profunda i calmada de mossèn Gil omple l’estança. La respiració de l’Antoni és cada cop més lenta i feixuga. Tan efímera, durant tant de temps, que, quan per fi s’apaga, sembla impossible. Un terrible silenci inunda llavors l’habitació. L’entrada. L’hospital sencer.


  Són les cinc i vuit minuts de la tarda del dia 10 de juny de 1926.


  —En Gaudí ha mort —anuncia en Sugranyes.


  I el silenci es transforma en plor. Un plor que inunda la ciutat sencera.


  Abans d’amortallar el cadàver, seguint ordres d’en Dalmases, en Cèsar Martinell ajuda en Joan Matamala a fer la màscara mortuòria. I, ja posats, decideixen fer-ne un bust, conscients que es tracta d’una oportunitat única i de la seva transcendència futura.


  A la una de la matinada, després de moltes hores de feina amb llàgrimes als ulls, desemmotllen la mascareta de guix. Però, sense voler, se li obren les parpelles al Mestre, deixant al descobert la seva mirada penetrant.


  —Sembla ben bé que estigui a punt d’alçar-se del llit i renyar-nos… —comenten.


  A ambdós homes se’ls posa la pell de gallina. Un les hi tanca, l’altre recull les eines, i després se n’acomiaden per sempre.


  A la lectura de les seves últimes voluntats assisteixen en qualitat de marmessors en Sugranyes i el vicepresident de la Junta de la Sagrada Família, mossèn Parés. En el testament, fet el 9 de juny de 1911 durant la seva estada a Puigcerdà, fa constar el seu desig de crear dues fundacions, una a Reus i una altra a Barcelona. A la de Reus, en honor a la seva mare, dóna trenta-cinc títols d’obligacions del ferrocarril d’Almansa a València i Tarragona. A la ciutat de Riudoms entrega tot el patrimoni que hi té en memòria del seu pare: la caseta del poble, un terreny a la vora i el mas de la Calderera amb totes les seves terres. La resta del seu patrimoni, excepte alguna petita donació econòmica als seus amics més propers, va a benefici de les obres del Temple. I això inclou la casa del Park Güell amb totes les seves pertinences.


  El document confirma també el que tots ja sabien per les constants declaracions d’en Gaudí, i és que volia un sepeli humil. Ni grans pompes ni actes oficials. De tota manera, veient que el poble català desitja retre homenatge a l’arquitecte, es disposa una sala al costat de la sagristia, a manera de capella ardent, per tal que qui vulgui vagi a presentar-li els seus respectes. Hi desfilen companys, alumnes, amics, coneguts, personalitats, anònims, burgesos, peons… Molts signen al llibre de condols i centenars de targetes s’apilen damunt la taula. Alguns fins i tot s’agenollen als seus peus. Els artistes fan dibuixos, els reporters, fotos. La solemnitat és tanta, que els qui més coneixien l’Antoni saben que l’espectacle l’enutjaria. Almenys, la desfilada mortuòria es pacta amb l’Ajuntament desproveïda de qualsevol ostentació. Sense corones, ni banda de música, i amb els guàrdies vestits de diari.


  El divendres al matí, a la capella de l’hospital, se celebren misses en honor seu. A les sis, a les vuit i a les nou. Totes s’omplen a vessar, malgrat que molta gent no sap encara res de la mort de l’arquitecte. De fet, la majoria dels fidels que van a la Sagrada Família per a la celebració del Sagrat Cor descobreixen llavors la terrible notícia.


  També avui arriba, junt amb centenars de condolences d’arreu, la conformitat del govern i de Roma per enterrar en Gaudí al Temple i es fan els preparatius, consistents a excavar la sepultura al peu de l’escala de sortida de la cripta, ben bé als fonaments del temple, per tal que pugui tornar a la terra, tal com ell volia. Alhora, s’estableix una ruta per a la desfilada del fèretre. I, encara que es tracta d’una mort per accident, se li practica l’autòpsia de rigor al cadàver. Després es torna el cos al taüt, una simple caixa de roure embalsamat, sense anses ni cap decoració, només una creu de fusta a la tapa, deixant-lo a punt per a l’endemà.


  Finalment, el dissabte 12 se celebra el funeral.


  De bon matí ja hi ha centenars de persones congregades als voltants de l’hospital, tot i que no és fins a les cinc de la tarda que s’organitza la comitiva. L’envolten guàrdies de la cavalleria muntada, que obren el pas, i policies a peu per mantenir l’ordre. Al capdavant, dins d’una humil i discreta carrossa mortuòria, va l’il·lustre arquitecte, amb el seu fèretre cobert per la senyera de l’Associació d’Arquitectes de Catalunya; al darrere, els devots de Sant Josep, bidells de diferents col·lectius artístics, alumnes de l’Escola Superior d’Arquitectura de Barcelona, de la Junta del Temple i de l’hospital, els marmessors, familiars llunyans i membres de l’alcaldia de Reus, els treballadors del Temple, grups de nens de l’Escola Pia de Reus on Gaudí va estudiar… Tan llarga és la processó que quan la capçalera arriba a la catedral, la cua tot just surt de la Santa Creu. Envaeix els carrers al seu pas, com una marea negra, aturant el trànsit, amb un silenci que glaça el cor, mentre multitud de gent surt als balcons i a les finestres, per cantar salms. Alguns pengen crespons. A la Rambla, les floristes li llancen flors.


  Després d’un solemne respons a la catedral, plena a vessar, es reprèn el camí.


  Al voltant de la Sagrada Família, els cartells i les llums s’han cobert amb gasa fosca. El seguici entra pel carrer Mallorca, però s’obren totes les portes perquè la multitud pugui accedir-hi. Obrers i membres de la Junta entren el taüt acompanyats pel Rèquiem que interpreta l’Orfeó, sota la batuta d’en Millet. I quan l’emmudiment general s’esquerda, amb el plany de la campana que tants cops ell mateix havia fet sonar, sembla que Barcelona sencera tremoli.


  Convalescent, al llit, en Matamala pare s’estranya que el seu amic no hagi anat a veure’l aquesta setmana. I és precisament pel seu fràgil estat de salut que ningú gosa dir-li que ha mort. El mateix que passa a casa dels Santaló, on el metge descansa, acabat d’operar de la pròstata.


  —És estrany que no hagi vingut a veure’m… —comenta el doctor.


  Dissabte al vespre, l’esposa d’en Llorenç el sent parlar sol.


  —Mira, don Antoni! Que no vol entrar? —exclama amb un gran somriure als llavis. I mou el cap, diverses vegades en silenci, abans d’afegir—: Estic content que hagi vingut… tot i que no pugui acompanyar-lo encara. Quanta llum que hi havia!


  L’endemà, don Pere li diu a la seva muller que ha somiat en en Gaudí. I que era un somni tan real que per un moment ha cregut que era ell.


  —Però venia a dir-me adéu…


  Uns dies més tard, damunt la taula de l’oficina del Temple, tancada i barrada des de la seva mort, troben el lliri que estudiava més radiant i esplèndid que mai. Tota la cambra en fa olor. I la làmpada que havia deixat a mitges està acabada.
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  La reobertura de la Monumental, amb una multitudinària cursa de braus presidida pel capità general Luis Orgaz el diumenge 27 d’agost de 1939, és un èxit. I sembla que, a poc a poc, tot torna a la normalitat. Si més no, a la nova versió de normalitat que estableix el règim de Franco. La família Milà-Segimon celebra algunes festes, reparteixen invitacions entre amics i parents, van al teatre. Els carrers de Barcelona, les cases i la seva gent es recuperen de la batalla. El país sencer. Però no tothom se’n surt.


  A la casa Milà, en Pere fa de fuster, de noi dels encàrrecs, de secretari, de manyà, de xofer, de confessor… tot el que calgui per estar a prop del senyor, a l’espera de trobar el moment oportú. Primer, per dir-li qui és en realitat. Per capgirar el seu món igual que havien fet amb el seu… Però el moment idoni no arribava mai. Potser, en el fons, creia que en Perico veuria la semblança, que el reconeixeria abans que ell reunís el coratge per confessar-l’hi. O va adonar-se que, simplement, no li importava. Ni a ell ni a la senyora, que l’ignorava com si fos invisible. Igual que a la resta del servei. I mentrestant, junt amb el ressentiment, el jove acumula tot allò que descobreix de la seva història. Cada minúcia, cada xafarderia, cada troballa… Sense adonar-se que el temps passa, de llarg i de puntetes. I que fa justícia a la seva manera.


  Com que no dormen junts, la Rosario no sap que el seu home s’aixeca moltes vegades a la nit per anar al bany. Massa. Com que no fan l’amor des de fa anys, tampoc en Perico és conscient que alguna cosa no funciona entre les seves cames. De fet, quan descobreix que hi ha sang en la seva orina, pensa que es tracta d’una infecció sense importància, ja que és impossible que sigui cap venèria… I quan avisa el metge, ja és massa tard.


  —Es tracta d’un càncer de pròstata.


  El diagnòstic arriba amb el tumor escampat pels ossos, que li produeix uns dolors terribles.


  —Cal que faci repòs… —li diu al malalt.


  —Ja descansaré quan m’hagi mort! —rondina ell.


  —No li queda gaire temps de vida… —li confessa el doctor a la Roser en privat.


  I li recepta un tònic a base de morfina per esmorteir el patiment.


  —Fins quan diu que m’ho he de prendre, això? —pregunta en Perico.


  Però ningú contesta. I, abans de poder reclamar una resposta, perd el coneixement.


  —No digui res a ningú —li demana ella al metge abans d’acomiadar-se’n—. Si descobreix que s’està morint… es tornarà boig.


  Per protegir-lo, mantenen en secret el seu estat de salut tant com poden. Així, gràcies a la medicació, pot fer vida normal durant força setmanes. Inclús sortir amb els amics. Almenys fins que la malaltia empitjora. Fins que comencen a fallar-li les cames i, una nit, l’han de dur a casa en braços.


  —Quina mona que porto! —exclama entre rialles—. No m’aguanto dret!…


  Aquella és la darrera vegada que camina.


  —Poseu-lo al llit —ordena la seva esposa.


  I ja no se n’aixeca mai més.


  El càncer afecta ja el sistema nerviós i la manca de sensibilitat es converteix de seguida en pèrdua total. Primer deixa de sentir els peus, les cames, les cuixes i, després, perd el control de la bufeta i els budells. Aleshores, ell mateix se n’adona.


  —Em moro, oi? —li diu un vespre a la seva esposa, que llegeix asseguda en una butaca, vora el seu jaç.


  La Roser alça la vista del llibre. I, com que no gosa dir-ho en veu alta, fa que sí amb el cap.


  —Ho sento —mormola ell—. Encara que no t’ho creguis, t’he estimat… A la meva manera…


  —Jo també… —l’interromp ella—. Jo també.


  I, tot seguit, reprèn la lectura.


  Un matí, mentre li fa companyia, la Rosario s’endormisca i quan es desperta veu que ell està molt quiet. Massa. I pàl·lid. Aleshores, presa del desconcert, i vestida d’anar per casa, baixa a la sastreria Mosella.


  —Es troba bé? —li pregunta l’amo.


  —Necessito que li facin un traje nou al meu home… —balbuceja—. Tots els que té li van grans. Està tan prim… I cal que estigui ben guapo —mormola—. Com sempre…


  A la botiga hi ha en Salvador Dalí, a qui el senyor Mosella està cosint a mida un frac de vellut vermell, ben estrident, per assistir a una boda a la qual no vol anar. Aquest, en veure-la amb la bata de boatiné, es posa a riure. Ella observa com es cargola el bigoti, i esclata en rialles també. Sols que, en el seu cas, aviat es converteix en plor.


  El 22 de febrer de 1940, Pere Milà mor als seixanta-sis anys. Al cap de dos dies l’enterren al cementiri vell, a la cripta familiar, després d’un respons a l’església del convent de Montsió, parròquia de Santa Maria de Jesús de Gràcia. A part dels nombrosos condols, assisteixen a la cerimònia personalitats de la banca, del comerç i de la indústria, sobretot, membres de l’aristocràcia i també d’altres classes socials. A la necrològica de La Vanguardia encara hi ha qui aprofita per fer una última critica a la Pedrera: «l’estranya realització de l’arquitecte Gaudí que tant agrada als turistes que visiten Barcelona».


  —Que agrada als turistes?… —remuga doña Rosario—. Quina bestiesa!


  Als seus seixanta-nou anys continua encara dolguda. Però, a partir d’ara, sola. De nou. Definitivament.


  Al cap de pocs dies de la mort d’en Perico, una estranya calma envaeix tota la casa, igual que una boira hivernal, barreja de pau i fredor. I ningú gosa escampar-la. Fins que, una tarda, la seva esposa fa cridar el jove manetes. Molt eixuta, tota vestida de negre, li allarga al jove Pere un sobre ple de bitllets i anuncia que prescindeix dels seus serveis. En part, ell ja s’ho esperava, perquè corre el rumor que en queda ben poc, de la immensa fortuna de l’indiano; encara que no pot creure que el seu pare hagi mort, i dubta uns instants abans d’anar-se’n. Llavors, ella, mirant-lo als ulls per primera i última vegada en tot aquells anys, li diu:


  —Ho sabia. —I, en veure l’estupefacció en el seu rostre, puntualitza—: Ell sabia qui ets.


  Però ni s’immuta quan es posa a plorar com un nen petit.


  —Pensava que… —mormola, quedant-se a mitges.


  Pensava dir i fer tantes coses… O que en Perico les faria així que sabés qui era.


  —El pensar fa ser ruc —sentencia la Roser.


  A aquestes altures de la vida, és una entesa en matèria d’expectatives.


  Un cop la vídua de Milà assumeix el seu nou estat, les coses tornen a lloc i la rutina pren les regnes del dia a dia. És clar que surt cada vegada menys de casa. Les relacions socials ja no l’atrauen i gaudeix molt més de la tranquil·la vida casolana. Llegeix, toca el piano, escolta música… I algun dia a la setmana, com a extra, rep visites. Per exemple la dels Sagnier, nebots per part del seu home, que van cada dijous a la tarda a veure-la, aprofitant que és festa als col·legis. La quitxalla corre pels majestuosos salons, pugen i baixen dels mobles d’en Gaudí i juguen a fet i amagar a la zona del servei. Un munt d’exquisideses els esperen per berenar així que es cansen. I mentrestant, ella els observa i escolta complaguda, des del saló, tot prenent el te, sota la càlida llum dels finestrals. Només els renya quan empipen els guacamais. Els seus estimats Gonzalo i Amaya, regal de don Josep.


  En Pere fill triga força temps a pair-ho. Sobretot la pèrdua. Tant la del seu pare com la de tot allò que li podia haver explicat i que s’ha perdut per sempre. Si un dels dos s’hagués atrevit a preguntar a l’altre, pensa. Perquè no pot creure que a ell no li importés ni mica… I s’adona que va trigar massa. Que el temps passa molt de pressa. I que no espera ni perdona ningú.


  Quan, a la fi, decideix tornar al poble, troba l’Assumpta moribunda, esperant-lo. Feia anys que la consumia el càncer, però es negava a morir sense veure’l un darrer cop. Tenia una carta per a ell, de la seva mare biològica: la carta que va donar-li la nit que va anar-lo a buscar a la Pedrera per últim cop. Ironies de la vida, una l’escriu abans de morir i l’altra mor després de donar-l’hi.


  «La venjança és una arma de doble tall…», recorda que va dir-li la nit abans que fugís de casa.


  Però és ella qui es disculpa, en el seu llit de mort.


  —Perdoneu-me vós, mare —rectifica ell—. Perdoneu-me!… —exclama quan la veu tancar els ulls.


  I estreny ben fort les seves mans. I la carta.


  És curiós que les coses més importants de la vida sovint ens passin desapercebudes —llegeix, al cap d’uns dies—. I com més les dónes per segures, més fràgils i incertes són. Les que fan que tot vagi com una seda. Les que quan ja no les tens, trobes a faltar igual que un braç o una cama… Invisibles, caduques. Com la innocència, la confiança, els pares… O l’amor.


  Les millors coses de la vida, les més boniques, són també molt delicades. Una flor, una papallona. Ambdues moren fora del seu hàbitat o si intentes dominar-les. I ambdues, com tota persona, són fetes per ser estimades tal com són. Un miracle.


  Es viu, es mor i es mata per amor. Es fa qualsevol cosa o res. De tot. Ens encega, il·lumina, desconcerta, inspira… Ens acompanya al llarg de tota la nostra vida, d’una manera o altra. Com a pares, fills, germans, cosins, amics, amants… Naixem fruit de l’estima i en ella o en la seva absència ens crien. Creixem aprenent-ne dels qui ens envolten, fins al moment que ja no en tenim prou. Que volem fer la nostra. Llavors, ens cal conèixer altres persones, i descobrir qui d’entre elles agafarà el relleu. L’afortunat o afortunada destinat a compartir el sentiment i la vida. Però a vegades no es pot tenir tot… I hem d’escollir una cosa o l’altra.


  No hi ha camins ni tries bones o dolentes. No hi ha errors ni encerts. Tot és un assaig en aquesta vida. Però jo crec en el destí, en certes coses que ja vénen donades, facis el que facis. Que en tot allò que fem o ens passa hi ha un propòsit. I, en el meu cas, fill, crec que tu ets el meu: l’únic amor de veritat. Perdona’m per no saber fer-ho millor. Potser algun dia ho entendràs… T’estimo.


  La mort de l’Assumpta, l’única mare que ha conegut, junt amb les paraules de la Rita, li obren els ulls. En Pere ha perdut gran part la seva vida amb l’odi i la ràbia podrint-lo per dins; tancant-se en si mateix per por de patir; allunyant-se d’aquells qui estimava, els que l’estimaven, per evitar precisament el que més volia. Fins a quedar-se sol. Sol amb el passat, sense present ni futur.


  Guarda la carta en la llibreta que l’acompanya des de fa anys, on ha anotat tots els descobriments sobre els seus progenitors. I, amb la mà tremolosa, hi escriu, per primer i últim cop, unes paraules en primera persona.


  La sensació de sentir-se perdut o enganyat és terrible. Però ho és encara més quan t’adones que el responsable final ets tu mateix. Potser preferim viure feliços en la ignorància, perquè quan aquesta s’esvaeix, som incapaços d’acceptar la realitat i integrar-la en la nostra vida. En lloc d’això, perdem temps i energia culpant a tort i a dret les persones involucrades de l’emoció que el descobriment provoca en nosaltres. Com si això servís de gran cosa… Al principi et desfoga, sí; però, i després? Després veus que estàs igual. Que aquella font de ràbia i frustració no s’atura mai. Mai s’atura, si tu no ho fas… Fins que pares. Pares de buscar enfora i de culpar els altres. Pares de remoure la merda. Pares. D’una vegada per totes. Pares de fer el que portes anys repetint sense descans. Aleshores, en lloc d’estafat, comences a sentir-te perdut. Vulnerable. Indefens. Comences a sentir altres coses. Millor això que res… Millor, abans no sigui massa tard. Em perdono. I he perdonat. Tots fem coses de les quals no ens sentim orgullosos, però, en cada moment de la nostra vida, hem fet el que hem pogut, el millor que sabíem. I tots som innocents. Tots. —I amb el pols ben ferm, afegeix—: Qui estigui lliure de culpa, que tiri la primera pedra.


  El 1947 fa set anys que la Roser és vídua.


  Mantenir el ritme de vida al qual està acostumada no resulta fàcil, i encara que no té grans despeses, va una mica justa de diners i opta per desfer-se de llast. Així que ven la Monumental per quinze milions de pessetes a Pere Balañà, l’home que va prendre el relleu del seu marit en la gestió de la plaça de toros. I, en principi, no té intenció de vendre’s cap altra propietat, però el destí no opina el mateix. Ni el destí ni l’industrial tèxtil Josep Ballvé Pallisé.


  Una tarda, a la sortida del Boliche, un cafè situat vora el cinema Savoy, aquest empresari d’èxit passa amb uns amics per davant de la Pedrera i, simplement per fardar, els diu:


  —La compraré.


  —No n’hi ha prous! —l’esperonen els seus col·legues, seguint la broma.


  —Que no? —respon ell, picant-se.


  I l’endemà es presenta a doña Rosario amb una oferta inferior al preu de venda de la plaça de toros. Ella, que ja no té ni forces ni ganes, cedeix el control de les negociacions a un parent llunyà que li fa d’apoderat. L’única condició sine qua non que posa és seguir vivint a casa seva pel mòdic preu de quatre mil pessetes al mes. Tot i que dels 1.323 metres quadrats que fa el principal, en realitat, només utilitzi un dels salons, el menjador, la cuina, el balcó i l’oratori.


  A aquestes altures de la vida, als setanta-sis anys, l’únic que vol la Roser és estar tranquil·la. Quasi no surt mai i rep ben poques visites. Manté un mínim del servei i passa els dies i les hores a la sala d’estar o al balcó si fa bon temps. L’acompanyen sempre en Gonzalo i l’Amaya, els dos guacamais, populars per la seva xerrameca, i que són l’atracció tant dels turistes com de la quitxalla que surt dels escolapis. I des d’allí, des de la balconada del seu pis de la Pedrera, contempla la Barcelona del segle XX. Ella, que va veure néixer el passeig de Gràcia. I recorda amb enyorança altres temps i ciutats. Ni millors ni pitjors: diferents.


  —Els anys et donen perspectiva —reconeix, parlant amb la seva cosina.


  La mateixa que, en el seu moment, va convèncer-la de casar-se amb en Perico.


  —La vida… —mormola aquesta, sense saber què més dir.


  —Al final, resultarà que estava predestinada a viure sola —pensa en veu alta—. Però és curiós, perquè cada cop me’n sento menys.


  Com si la casa també fos viva… Sols que, això, prefereix callar-s’ho.


  Una nit, més de vint anys després, cau sobre Barcelona un aiguat memorable. Llamps i trons. El xivarri és tal que la Rosario es desperta. I, per primer cop des que va quedar-se vídua, en lloc d’una sensació, té la certesa d’estar acompanyada.


  —Qui hi ha?


  En camisa de dormir, s’alça i va fins al menjador. Juraria haver sentit una veu coneguda que deia el seu nom.


  —José, ets tu? —pregunta.


  —Ets tu? —la imita un dels ocells.


  —Per un moment… —remuga—. Pensava que…


  —El pensar fa ser ruc —diu l’altre guacamai.


  La frase que potser ha repetit més vegades en els darrers anys.


  —Quina ironia…


  Abans de tornar-se’n al llit, mira a través del finestral com cau la pluja. És un temporal semblant a aquell de la seva infantesa, al Camp de Tarragona. I, en recordar-ho, se li escapa un somriure. Llavors s’adona que tenia raó. Que ha arribat el dia.


  —Per fi.


  Se’n torna al llit, tanca els ulls i sospira profundament. Per darrera vegada.


  El 27 de juny de 1964 Roser Segimon i Artells, vídua de Guardiola i de Milà, mor a l’edat de noranta-dos anys. En el seu testament ordena que s’entreguin deu mil pessetes a cadascun dels nebots, excepte als tres fills d’un germà seu, el metge Joan Segimon, el pintor Pere Segimon i Magdalena Segimon, a qui deixa la resta de la fortuna familiar. Inclosa la pinacoteca. Per sort o per desgràcia, quan els hereus la fan taxar descobreixen que la majoria de quadres tenen un valor molt inferior al seu preu de compra. Almenys els que en Perico havia adquirit. És clar que ell no és l’únic de sortir-se amb la seva gràcies als diners.


  Després d’una missa multitudinària a l’Aleixar, amb honors de celebritat, la Rosario és enterrada en el mateix panteó que Josep Guardiola, el seu primer marit, al cementiri que aquest va donar al seu poble natal. I ningú hi posa cap pega. Ni el bisbe de Tarragona ni l’arquebisbe de Barcelona, que reben una generosa donació a nom de l’Església, ni els portadors de les atxes, a qui es paga vint duros, l’equivalent a dos jornals de feina; ni els vilatans, que reben indulgència plena resant l’oració de l’esquela al respons. Ningú. Encara que l’indiano deixés per escrit en les seves últimes voluntats que si ella tornava a casar-se no volia que els enterressin junts.


  —Els camins del Senyor són inescrutables… —s’excusa el capellà al final de l’ofici.


  O simplement és que el primer amor, aquell que fa realitat tots els nostres somnis, no s’oblida mai.


  EPÍLEG


  El 1947, el nou propietari de la casa Milà, Josep Ballvé i Pallisé, crea la Compañía Inmobiliaria Provenza, SA juntament amb la família de Pío Rubert Laporta, i paguen divuit milions de pessetes per l’edifici. Ballvé, però, gaudeix ben poc del caprici, ja que el 1950 mor de forma sobtada. I els seus hereus, aliens a l’obra d’en Gaudí, permeten que envelleixi sense invertir en manteniment.


  Per treure més profit de l’adquisició, el 1953, CIPSA divideix la primera planta del carrer Provença en cinc pisos en lloc dels dos originals i encarrega a l’arquitecte Francisco Juan Barba Corsini que converteixi en apartaments els safareigs en desús. Aquest en construeix tretze, en forma de dúplex, amb un menjador que és alhora cuina i habitació, i un servei. Les vivendes obtenen més crítiques que elogis a escala local, per la manca de respecte al llegat gaudinià, així que es promocionen en els ambients artístics i també entre els mariners nord-americans que visiten el port. Ben aviat, a les antigues golfes, s’hi respira un ambient que dista molt de la sobrietat a què estan acostumats els llogaters de sempre. Però entre un parell d’homosexuals amants de la gresca i una casa de barrets, al llarg dels anys, hi desfilen residents com Moise Tshombe, primer ministre del Congo, els cantants Andy Rusell i Salomé, el director de cinema Josep A. Salgot, el fill de l’escriptor André Maurois, el propietari de Vinçon, o els actors Gemma Cuervo i Fernando Guillén, entre d’altres.


  A partir del 1966 l’antiga vivenda dels Milà-Segimon, fins llavors intacta, va prenent diverses formes. La primera correspon a la seu de la companyia d’assegurances Northern. Durant les reformes per adaptar la vivenda a oficines, duta a terme per l’arquitecte Leopold Gil Nebot, es recupera part de la decoració gaudiniana, tot i que sols de la banda del passeig de Gràcia; més endavant, a finals del 1971, l’empresa lloga també l’altra part del principal i, de nou amb l’assessorament d’altres arquitectes i entesos en el llegat de Gaudí, Gil Nebot du a terme l’adaptació. En el procés es recuperen catorze columnes de pedra, cinc de les quals estan esculpides, el parquet, dos cels rasos i unes finestres originals.


  Mentrestant, l’estiu del 1969 el govern espanyol inscriu la Pedrera com a Monument Historicoartístic d’Interès Nacional, fet que dóna lloc a una certa polèmica amb els propietaris respecte a l’alteració i el manteniment de l’heretatge gaudinià. Els fills de Ballvé i Rubert no estan disposats a fer-hi millores, perquè creuen que l’immoble no és prou rendible, així que la seva decadència s’accentua fins al punt que el 1971 algunes pedres de la façana es desprenen i cauen al carrer. Aleshores, CIPSA encarrega a l’arquitecte Josep Antoni Comas una restauració, però és tan exigua, que esdevé contraproduent. En especial amb millores com la de pintar de marró fosc les parets interiors dels celoberts.


  I de poc serveixen recordatoris de la nova condició de patrimoni protegit, com la tirada d’un segell de vuit pessetes amb la seva imatge.


  Quan la Northern deixa l’antic pis noble, aquest es lloga a un gallec anomenat Olegario Sotelo Blanco, que hi estableix la seu de la seva constructora, una editorial i, fins i tot, el 1980, una sala d’art amb el nom de La Pedrera. Abans, però, en sotsarrenda una part al Centro Aragonés de Sarrià per convertir-la en un bingo.


  A la resta de vivendes passa si fa no fa el mateix: els nous llogaters, la majoria empreses, transformen l’espai en despatxos. Per exemple Cementos Molins o Inoxcrom. Només alguns són l’excepció, admiradors de l’obra de l’arquitecte reusenc, com la filla del poeta veneçolà Juan Liscano, l’editor José Ilario o Manuel Armengol, un fotògraf que s’instal·la a l’antic estudi de Pere Segimon. També, al llarg dels anys, la planta baixa viu la seva metamorfosi, amb l’obertura de diferents negocis: una joiera, alguns bars, un estanc, una fonda…


  Finalment, el novembre del 1984, la Unesco declara la casa Milà Patrimoni Mundial pel seu extraordinari valor històric i arquitectònic. I, per fi, la seva sort comença a canviar.


  El Nadal del 1986 Caixa Catalunya anuncia la compra de la Pedrera, un edifici envellit i malmès, pel qual paguen a la Inmobiliaria Provenza nou-cents milions de pessetes. La idea és convertir-lo en un centre cultural al servei de la ciutat, i que recuperi el decòrum perdut. Amb aquest fi, l’aleshores cap de la Fundació arrenca personalment els cables d’estendre roba del terrat, i tot seguit a treure les antenes de televisió. Pocs mesos després, comencen les obres. El pressupost de la reforma és de mil milions; la inversió real, un cop acabada, de set mil.


  A partir de llavors, les millores se succeeixen a l’antiga casa Milà.


  El 1987 es permet l’accés del públic a la coberta. Es reobre també la pedrera de Vilafranca que havia subministrat la matèria primera a Gaudí vuitanta anys enrere, per tal de poder utilitzar-ne en la reconstrucció. I, gràcies a això, el maig de 1988 llueix de nou el seu color autèntic: un preciós blanc crema.


  El juny de 1990 s’inaugura la planta noble com a sala d’exposicions de la Fundació Caixa Catalunya, amb una mostra sobre el Modernisme a l’Eixample. Quatre anys més tard li toca el torn al soterrani, antiga cotxera i búnquer durant la Guerra Civil, ara transformat en auditori de l’Obra Social. L’estiu del 1996 s’acaben les obres de rehabilitació i s’estrena l’Espai Gaudí, on antigament hi havia els apartaments de Barba Corsini i els safareigs. L’any següent, la Generalitat de Catalunya atorga el Premi Nacional de Cultura a la Pedrera, per la restauració de les golfes i el terrat. El 1999 debuta el pis mostra, una representació de la vida d’una família benestant del primer terç del segle XX, reconstruït íntegrament amb els elements originals.


  Pel centenari, en plena crisi econòmica, la Fundació s’independitza de l’entitat bancària i passa a anomenar-se Catalunya-La Pedrera. I mentre el negoci més antic, la sastreria Mosella, oberta al semisoterrani des del 1928, tanca les portes, s’obren al públic les d’un cafè restaurant a l’entresòl, que fa tàndem amb la llibreria i botiga de la planta baixa. S’amplia l’oferta d’activitats i horaris, tant a escala turística com local, i la renovació és contínua, així com el flux de visitants, provinents d’arreu del món.


  Actualment, l’edifici rep una mitjana d’un milió de visites l’any i encapçala la llista dels deu llocs més visitats de Barcelona. Encara avui hi viuen quatre veïns de renda antiga. Com deia un d’ells el 1995: «Obres la finestra del bany i et trobes un japonès o un paleta». I hi ha qui jura haver sentit o vist en Gaudí, pels passadissos, donant instruccions.


  Nota


  Aquesta novel·la té la participació de personalitats il·lustres de la nostra història, Gaudí entre elles, però com a tota obra de ficció que és, es basa en fets i situacions que no són reals i els descriu. Només el context històric i cronològic i una part de les dades són estrictament verídiques; la resta formen part de la rumorologia de l’època (una versió sempre diferent de la història oficial), les hipòtesis col·lectives i, és clar, l’imaginari propi de l’autora.


  Aquells qui tinguin interès a descobrir on és la línia que separa realitat i ficció poden consultar la bibliografia, assistir a les presentacions de la novel·la o contactar directament amb la seva autora.


  Agraïments


  A Andreu Vernet i família.


  A Anton Maria Salvat Llauradó, exalcalde de l’Aleixar.


  A Joan Miquel Ventós, exregidor de Cultura de l’Aleixar.


  A Maria Alba Tosquella Roig i a la Fundació Catalunya - La Pedrera.


  A José Manuel Almuzara i a l’Associació Amics de Gaudí.


  A Salvador Guardiola.


  A l’Arxiu Municipal de Riudoms.


  A la Casa Pairal Gaudí.


  A la Fundació Gaudí.


  A l’actual propietari del Mas de la Calderera.


  A Clàudia Vidiella.


  A Berta Bruna de Columna Edicions i a Patricia Escalona de Roca Editorial.


  A Sandra Bruna i Natàlia Berenguer.


  A tots aquells que d’una manera o altra han contribuït a fer possible aquest llibre.
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  Bibliografia i documentació


  ÁLVAREZ IZQUIERDO, Rafael. Gaudí: arquitecto de Dios. Barcelona: Palabra, 2004.


  AMICS DE GAUDÍ. La muerte de Gaudí, 85 años después. Barcelona: Amics de Gaudí, 2010.


  ANGLÈS, Fina; VENTÓS, Joan Miquel. L’Aleixar. Valls: Cossetània, 2004.


  BASSEGODA I NONELL, Joan. El gran Gaudí. Barcelona: Ausa, 1989.


  BASSEGODA I NONELL, Joan. Antoni Gaudí. Barcelona: Edicions 62, 2002.


  BASSEGODA I NONELL, Joan. Gaudí o espacio, luz y equilibrio. Madrid: Criterio Libros, 2002.


  BASSEGODA I NONELL, Joan. La Pedrera de Gaudí. Barcelona: Caixa d’Estalvis de Catalunya, 1987.


  BASSEGODA I NONELL, Joan. Josep Bayó Font, contractista de Gaudí. Barcelona: ETSAB, Edicions UPC, 2003.


  CORTS, Joan Ramon; TODA, Josep Manuel. Riudoms. Valls: Cossetània, 2000.


  CREXELL, Joan. «Detenció de Gaudí, l’11 de setembre de 1924». Serra d’Or, 335.


  FERRIN JARAQUEMADA, Ana María. Gaudí. De piedra y fuego. Barcelona: Jaraquemada Editores, 2001.


  Gaudí sense Gaudí. Tarragona: Fundació Caixa Tarragona, 2002.


  GONZÁLEZ LÓPEZ, Palmira. Los inicios del cine en España (1896-1909). Madrid: Liceus, 2005.


  HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria. «L’herència de l’indià». La Pedrera Educació.


  La Pedrera Educació, portal de l’Obra Social de Catalunya Caixa.


  MANENT, Albert. «Retrato de un indiano». La Vanguardia, 23 d’agost de 1990.


  MARTINELL BRUNET, César. Conversaciones con Gaudí. Barcelona: Blume, 1969.


  MATAMALA FLOTATS, Juan. Antonio Gaudí: mi itinerario con el arquitecto. Barcelona: Claret, 2002.


  SALAÜN, Serge. Los felices años veinte: España, crisis y modernidad. Madrid: Marcial Pons Ediciones de Historia, 2006.


  I dos blogs de referència amb anècdotes i curiositats històriques:


  http://barcelofilia.blogspot.com.es


  http://mtvo-lasmentiras.blogspot.com.es


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    TERESA ROIG i OMEDES (Igualada, 1975) és una escriptora, blocaire i articulista catalana. Des de jove, col·labora en publicacions i edita contes en tot tipus de mitjans i reculls, pels quals ha obtingut diversos premis literaris. Formada en publicitat i tècniques de creixement personal, després de treballar durant anys en el sector audiovisual, actualment compagina l’escriptura amb la maternitat. És autora, entre d’altres, de les novel·les L’herència de Horst (2007, Premi El setè cel de Salt), Pa amb xocolata (2008), El primer dia de les nostres vides (2010, Premi Roc Boronat), El blog de Lola Pons (2011), L’arquitecte de somnis (2013) i La merceria (2015).
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Amor, odi i llagrimes.
Aquesta ¢s la veritable historia de la Pedrera.
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