
  


  
    
  


  
    A la Barcelona de principis del segle XX, un pobre idealista salva un ric d’una mort segura. L’amistat que els uneix a partir de llavors li canvia la vida per sempre; a ell i a les futures generacions, ja que gràcies a aquell gest altruista aconsegueix obrir el negoci familiar que sempre havia somiat: una merceria. Però aquesta, a part de ser motiu de felicitat i el principal escenari de la seva vida, també es convertirà en l’origen de tots els seus maldecaps.


    A La merceria viurem de prop els fets històrics més significatius per a la ciutat i el país, així com els daltabaixos econòmics de la petita empresa familiar. Descobrirem que tota decisió té repercussions, que els diners no ho poden tot; coneixerem l’ambició, el dubte, l’enveja, l’odi, la por… I recordarem que l’única resposta a tots els problemes és l’amor.
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    A la meva padrina,


    a la meva mare


    i a les seves.

  


  Qualsevol vestit,
luxós o humil, comença amb un fil.


  PRIMERA PART


  I


  —La bossa i la vida! —crida algú.


  En Tonet Llorens i Omedes sap que no va per ell. Potser perquè ni tan sols en porta, de bossa. Ni un duro. Avui no hi ha hagut sort. I de vida… Bé, la seva, ara com ara no val gaire. Potser per això continua caminant. Absent. Sumit en les seves cabòries. I en la pròpia misèria.


  Des que es va quedar sense feina a la construcció, amb el crac del 29, que volta per la ciutat com una ànima en pena. Remou cel i terra diàriament, a la recerca de menudeses que li permetin dur algun cèntim a casa al final de la jornada. Sempre ha fet de paleta o de manobre, des que tenia deu anys, i no sap fer altra cosa. Encara menys estar-se de braços plegats. Així que, a l’espera de recuperar el seu propi ofici, i el benefici, n’aprèn d’altres de ben curiosos: aiguader, afilador, pregoner, enllustrador… La pega és que, en la majoria de casos, només fa de substitut o ajudant, i el que en treu és xavalla. O, com en el cas del barber, a qui assisteix en la neteja dental dels seus clients, xavalla i basques. Per sort o per desgràcia, diu l’amo, no tothom té el temps o els estris per mantenir la boca sana i neta. O sigui que els únics dies que es guanya la vida, de veritat, són els que treballa descarregant al port o fent de noi dels encàrrecs per a alguna fàbrica o botiga. I això només succeeix quan l’escullen entre les desenes i desenes d’homes que esperen una oportunitat, igual que ell, al carrer. Cada dia. Un entre tants morts de gana. És molt injust, cert, però… Què pot fer si no?


  —La bossa i la vida! —insisteix la veu, des d’un carreró fosc que ja deixa enrere.


  No deu ser la bossa o la vida?, pensa. De fet, sempre ha estat així…


  En Tonet és tan pobre que, per no tenir, no té ni família. Va néixer la primavera del 1909 a Gràcia, l’any que tothom recorda per la Setmana Tràgica i ell perquè, amb pocs mesos de vida, es va quedar orfe. No va conèixer mai ni el seu pare, ni els seus germans, ni la seva mare. Tots van morir per culpa d’aquella estúpida guerra. Una guerra que, igual que el crac del 29, només molt pocs sabien realment de què anava. Aquells que en treien el benefici. Els únics que, passés el que passés, mai en sortirien perjudicats. Perquè ells tenien els diners per pagar-se l’exempció i així evitar ser embarcats cap al Marroc, a defensar unes mines i uns interessos aliens; a lluitar contra els moros i a perdre-hi la vida. Ells no van convertir-se en vídues, ni orfes… Perquè no havien de triar entre la bossa o la vida.


  En Tonet s’atura.


  A casa seva, amb prou feines en tenien per menjar. Així que, després de malviure uns quants mesos, quan va arribar la notícia de la mort del pare i els germans, la seva mare no va poder suportar-ho. I va morir-se. Diuen que de pena, però qui sap. Llavors, uns parents de lluny, els únics que tenien a l’altra punta de la ciutat, es van fer càrrec d’ell i de la seva germaneta bessona. Però el panorama era el mateix. O pitjor. Al cap de poc, la nena va emmalaltir i no van poder salvar-la. I després d’anys de penúries i humiliacions, treballant nit i dia a la fàbrica i a casa, va decidir marxar. Tornar al seu barri. I així ho va fer. Poc temps després, ja tenia una habitació llogada a Fraternitat amb Tordera, en un dels habitatges dels treballadors dels primers vapors. I des d’aleshores que es busca la vida, com pot.


  No ha celebrat mai el seu aniversari. Per a ell, la Setmana Tràgica continua.


  En dies com avui, que torna rebentat a casa de no fer res més que voltar per Barcelona, esperant tenir sort, sap del cert que no en té. Que no n’ha tingut mai. Torna amb les butxaques buides, carregat de frustració i de tristesa. És un treballador incansable, una bona persona, un home de paraula, honest; però… de què li ha servit fins ara?


  Recordant tot allò que li van explicar, perquè ni tan sols té records propis, sent com una ràbia anyenca l’envaeix per moments. La coneix. L’acompanya des de fa temps. Tant, que la sap dominar. Reprimir. Empassar-se-la. O almenys això creia… Fins avui. Ja n’està fart, de tanta injustícia. Ja no pot més. I desfà el camí, cap al carreró sense sortida. Potser pel desig de corregir l’home que s’amaga entre les ombres o potser perquè no dóna opció al pobre desgraciat a qui està amenaçant. No pot evitar-ho.


  —Deus voler dir la bossa o la vida —puntualitza.


  I potser no ho hauria d’haver fet. Ara, igual que la víctima, tampoc ell té sortida del cul de sac on s’ha ficat. És clar que, abans, tampoc en tenia.


  —Perdona? —diu algú.


  Dins del passatge ara veu que, en realitat, són dos homes els que amenacen un tercer. Esparracats els uns, ben vestit l’altre. Van borratxos i volen els diners que porta el jove.


  —No us sortireu amb la vostra… —remuga aquest.


  —Ah no? Qui creus que porta les de guanyar? —afegeixen brandant les armes que duen: un punyal i una maceta.


  —Si voleu matar-lo, m’haureu de pelar a mi també —declara, posant-se-li al costat.


  Els homes es miren, entre burletes i sorpresos. No esperaven resistència i, encara menys, suport per part d’algú com ells. D’un altre mort de gana.


  —Ets boig? —exclama el primer.


  —Què fots, desgraciat? —diu el segon.


  Ambdós dubten. Reconeixen el sentiment que bull dintre el seu semblant. La violència continguda. I els passen les ganes de riure. És clar que només aquestes.


  —Són els paios com ell els que ens ho han pres tot…!


  —I això us dóna dret a prendre-us la llei per la vostra mà?! —els etziba.


  Els assaltants ja no gosen respondre. Però la inèrcia els arrossega i amb un exabrupte s’abalancen damunt seu, ràpidament.


  En Tonet esquiva el primer cop de maça, tot i que no té tant d’èxit amb la navalla; el segon, l’atura el jove, que surt a defensar-lo. Gràcies a això, malgrat la dolorosa ferida a l’abdomen, pot prendre-li el picó al seu amo i fúmer-li una patacada prou forta a l’altre paio per fer-li saltar el ganivet de la mà.


  —Qui creieu que té les de perdre ara, eh? —exclama el noi, després de recollir-lo de terra.


  Desarmats, i esporuguits, els assaltants reculen d’esquena, maleint-los i rondinat en veu baixa. I tots dos sospiren alleugerits un cop han desaparegut en la fosca.


  Aleshores, el jove, decidit a recompensar la seva ajuda, fa el gest de treure’s la bossa per oferir-li un grapat de pessetes. Però al moment s’adona que seria fer-li un menyspreu. Com tractar-lo de lladre. Aquest desconegut que li ha salvat la vida, jugant-se la pròpia, no ho ha fet pas pels diners, sinó per honor. I, en lloc de posar-li unes monedes a la mà, la hi encaixa amb força. Agraït.


  —Eudald Fortuny —es presenta.


  Ara que el veu bé, cara a cara, en Tonet s’adona que l’home en qüestió és molt ben plantat. Elegant, atractiu, força més jove que ell o, si més no, amb menys penúries a l’esquena. Cabell una mica llarg, ros, pell clara, ulls blaus, constitució atlètica… Resumint: la seva antítesi, ja que ell és morè, duu el cabell curt, té els ulls foscos, com la pell del cos, i està fort, però és més aviat rabassut. Potser per això s’allibera aviat de l’encaixada de mans per reprendre el camí de casa, donant una excusa qualsevol. Perquè no tenen absolutament res en comú. I no vol ni sentir-se incòmode, ni incomodar a ningú.


  —On aneu? Si esteu ferit… —diu l’Eudald en veure’l sagnar.


  —No és res —contesta.


  —Jo… Estic en deute amb vós!


  —Tranquil. No hi ha de què.


  —Home, permeteu-me que us convidi a una copa almenys! Una només, per treure’ns l’ensurt… —afegeix amb un somriure encisador.


  I en Tonet s’atura. De nou.


  II


  Després d’aquella primera, en vénen moltes. De copes i de nits. Amenes trobades d’un parell de desconeguts que es converteixen, a poc a poc, en amics. I dels bons. Contra tot pronòstic, i malgrat pertànyer a dos universos totalment dispars, s’estableix entre ells una relació d’amistat especial arran de l’incident. Una relació basada en la confiança i el respecte mutus. Així, el darrer divendres de cada mes es troben al mateix bar on van brindar per primer cop: el Marsella, al Barri Xino. Allà on es van conèixer de veritat, compartint beguda, biografia, rialles… I, amb el temps, comparteixen també anècdotes i confessions. Punts de vista diferents. Com ells.


  Tal com s’imaginava en Tonet, l’Eudald és fill de casa bona. Té uns pares i una llar, no com ell. Ha nascut, crescut i viscut en un embolcall de cotó fluix, protegit i alimentat pels de la seva classe, tota la vida. A la seva família, els Fortuny-Massot, hi ha de tot: indians, importadors-exportadors, empresaris tèxtils… Tots solvents i ben posicionats.


  —La diversificació és la clau, no tenir tots els diners en un mateix sac. Hi ha qui inverteix el patrimoni sencer en un vaixell i quan el vaixell naufraga… se’n va en orris tot —li explica.


  Gràcies a això, a la fortuna que altri ha fet, pot permetre’s gaudir-ne alegrement, sense haver de sortir de la seva zona de confort; sense haver de guanyar-se la vida. Perquè a ell no li cal guanyar-se-la: a ell la hi regalen.


  —Quina sort que tens…


  Però, tot i la seva plàcida i confortable existència, i que li hagin donat sempre tot mastegat, hi ha un bri d’interès en els seus ulls. Una espurna de curiositat pel món que hi ha fora de la seva bombolla. I potser d’inconsciència, també.


  Físicament no hi ha tanta distància entre el carrer Fraternitat, on viu en Tonet, i el passeig de Gràcia, on resideix l’Eudald; i, a vegades, tampoc les seves opinions o idees són tan llunyanes. És clar que el vertader abisme que els separa, insondable i permanent, és la seva condició social. Quelcom que ni l’un ni l’altre ha escollit.


  —Aquesta ronda la pago jo.


  —Ni parlar-ne! Avui em toca a mi.


  —Segur…? —pregunta l’hereu Fortuny.


  —El dubte ofèn —respon l’orfe Llorens.


  Sap que el seu amic no ho diu perquè hagi oblidat de qui és el torn de pagar, sinó per donar-li l’oportunitat de no fer-ho. Ho entén. Fins i tot li ho agraeix. Però no ho accepta. Mai. L’única condició sine qua non de les seves trobades és que fan torns a l’hora de pagar la beguda. Cadascú paga un cop sí, un cop no. Beguin el que beguin. I és una instància seva. D’aquesta manera, ni ell s’hi sentirà en deute, ni ningú podrà retreure-li que s’aprofita del seu amic. És cert que en ocasions això li suposa no tenir un plat a taula l’endemà, però… Quan ho sap, les nits en qüestió, es fa durar la copa tant com pot. I més. Tant, que l’Eudald voldria reomplir-la-hi de la seva, perquè ho sap. I no ho entén, però ho respecta.


  Ell sempre ho ha tingut fàcil: tot li ho han fet o solucionat des que era ben petit. No ha hagut de qüestionar-se res, ni tampoc l’han qüestionat mai. De fet, el seu amic és l’únic que ho fa. I a l’únic a qui li ho permet. És com si en Tonet fos una mena d’àncora que el fa tocar de peus a terra; la finestra a una realitat aliena que li era desconeguda, almenys fins a la nit de l’atracament, i de la qual no forma part, però que ja no pot seguir ignorant. Ni vol. Hi ha un abans i un després en la seva vida. La que conserva gràcies a ell. I no oblida. La hi deu. A aquest home humil i orgullós a qui tant admira. És clar que no tothom pensa igual…


  —Tu vas folrat d’armilla, i ell… no té ni de què fer mànigues!


  Hi ha qui creu que és justament ara que viu dins d’una bombolla, que pot esclatar en qualsevol moment. Que la realitat és una altra, molt més perillosa. I també hi ha qui s’encarrega de recordar-li-ho. Constantment.


  —Que no ho veus que va amb tu només per interès? —clama la seva promesa, a qui exaspera que es relacioni amb un vulgar—. Penses que sou amics? Que no li importen els teus quartos?


  —Ho crec, sí.


  L’Eudald i l’Engràcia fa poc que es coneixen, però estan a punt de prometre’s. Ella posseeix una gran bellesa, amb la mitja cabellera ondulada de color castany, els seus preciosos ulls verds, amb aquelles llargues pestanyes postisses, i la seva pell clara. I sempre vesteix a la moda, de vint-i-un botons. A les festes, quan somreia, els pretendents s’abalançaven damunt seu com voltors i les altres noies la miraven envejoses. Ara, tots es limiten a dir-los que fan molt bona parella. Que estan fets l’un per a l’altre. Ves què han de dir… Les respectives famílies tenen negocis comuns des de fa algun temps, i el seu compromís, fruit a parts iguals de l’atracció entre ells i dels interessos mercantils familiars, ja és inevitable.


  —Ets un beneit… —mormola.


  A ell li agraden les dones apassionades. Però no està del tot segur que li agradi aquesta, pel bo i pel dolent, en la salut i en la malaltia, per estimar-se i respectar-se la resta de la seva vida.


  —No a tothom li importen els diners. Per a algunes persones el valor és una altra cosa.


  —Mentida! —respon ella—. Tot i tothom té un preu. Qui digui que no, menteix.


  —Llavors, tu també?


  —El què?


  —L’únic que t’importa són els quartos?


  —A mi? Jo…


  —No has respost a la meva pregunta.


  —És… diferent.


  Sí, és clar, pensa l’Eudald.


  I aquest és el problema. El mateix que pensa el seu amic.


  —No tenir un duro fa que t’adonis que hi ha coses més importants a la vida; coses que no es poden pagar ni amb totes les pessetes del món… Com l’amistat… o l’amor.


  —Sí, perquè les copes no són gratis, eh!


  Diguin el que diguin els altres, entre els dos homes regna una treva permanent. No es jutgen. Parlen, discuteixen, s’enfronten i es reconcilien. Sempre. Cada vegada. Potser l’amistat és això, pensen, ambdós. Cadascun a la seva manera.


  I potser sí.


  —A casa de dona rica, ella mana i ella crida… —remuga l’Eudald.


  —Dones… —l’imita en Tonet.


  Però ho fa per solidaritat i no de cor. Perquè el seu sí que sap el que vol.


  III


  Al contrari de l’hereu Fortuny, en Tonet ja fa temps que va darrere d’una noieta de qui està bojament enamorat, però que és tan o més pobra que ell. I òrfena també. L’afortunada, almenys en amor, es diu Mercè Gondalbeu Sanit, i és una preciositat de disset anys, mirada alegre, ulls clars i llarg cabell ros, quasi pèl-roig. Té una merceria ambulant que planta cada matí en un mercat diferent, i sobreviu com pot a base de vendre botons, fils i vetes. O, els dies de sort, cosint estrips, fent vores o baixos en algun portal. Carretó amunt, carretó avall, cada dia, tots els dies de l’any. Plogui, nevi o faci sol. Igual que feia el seu besavi amb el cistell, per les masies de l’Anoia. Així la va conèixer: gràcies a un set als pantalons.


  —És la meva feina —declara somrient a qui sorprèn la perseverança—. I m’agrada.


  Pocs saben el veritable origen del seu ofici o que no va tenir gaire elecció. Filla borda de la minyona i l’amo d’una casa bona d’Igualada, va néixer en aquest mateix carro que empeny des que té ús de raó, tot fugint de l’Anoia. Van acomiadar la seva mare en descobrir el seu estat, i el senyor, per apaivagar la mala consciència, va donar-li un mitjà per sobreviure, a canvi que no li demanés mai cap altra cosa. Que guardés el secret. I així ho van fer. L’un i l’altre.


  Gràcies als negocis en el gremi tèxtil del seu antic cap, la mare de la Mercè va poder assegurar-se un petit nombre de proveïdors i contactes per abastir el seu petit comerç, per tal que no els faltés mai el menjar, ni a ella ni a la seva filla, una criatura tan bonica que no se separava d’ella per a res. Com un farcell, la duia sempre al damunt, lligada al cos, al pit o a l’esquena; i quan cosia la gronxava a la falda, tot taral·lejant alguna cançó de bressol. És clar que tampoc tenia família ni ningú amb qui deixar-la. Potser per això, des de ben menuda la xiqueta va aprendre a estimar la professió. Perquè se sentia estimada. I, potser, també, perquè en morir de tuberculosi la mare, als seus onze anys, no va quedar-li més remei que substituir-la. Continuar. Cosint i cantant.


  
    La Mare de Déu,


    quan era xiqueta 


    anava a costura


    a aprendre de lletra.


    En el cistellet


    duu quatre pometes


    un bocí de pa,


    també avellanetes.


    En un llibret d’or


    aprenia lletra;


    els àngels cantaven:


    «Garindó dindeta».


    Filava finet


    i teixia veta,


    cosia vestits


    per’nà endreçadeta.

  


  En Tonet, que no es cansa de mirar-la, endevina el patiment i la solitud rere la seva jovial mirada. Voldria donar-li tot el que es mereix i més… Començant per comprar-li un ase. Així, almenys, no hauria d’arrossegar ella mateixa el carro, amunt i avall sempre. Però fa molt que estalvia i no hi ha manera.


  —Ben just si en tinc per a una cabra… —li confessa a l’Eudald.


  —Vols dir que això no és una excusa perquè, en el fons, tens por que et doni carbasses? —li diu aquest, que no li ofereix diners perquè sap que els hi llençarà a la cara.


  I ell respon que no, que no, fet una fúria. Tot i que sap que és cert.


  —Però tu creus que a ella li importa com de calentes duus les butxaques, amb el cor tan gran que tens…? —afegeix.


  A en Tonet se li escapa el riure.


  Més tard, a l’hora d’acomiadar-se, abraça més fort que de costum el seu amic.


  I l’endemà va a veure la Mercè. Amb una sorpresa.


  —Una cabra? Ets boig!


  La confiança entre ells els permet tutejar-se. Fa molt que aquest xicot vergonyós ha deixat de ser un desconegut, un mer client, per convertir-se en amic. Malgrat que no estigui ben vist, perquè un home i una dona no poden pas ser-ho. I menys si estan enamorats.


  —Tranquil·la, és molt mansa…


  —Encara rai!


  —No t’ho dic a tu: li deia a ella —puntualitza, acariciant l’animal.


  Ambdós somriuen, tímidament. I en els seus ulls, que amb prou feines gosen mirar-se, salten les espurnes.


  —Oi que és bonica? —continua ell, parlant amb la bèstia i fent broma.


  —Ets un barret de rialles! —exclama ella, que no pot parar de riure.


  El fascina la seva capacitat de superació, la tenacitat, l’alegria que encomana i l’optimisme que defensa a capa i espasa. Ni que sigui negant-lo.


  —Jo no sóc optimista: sóc feliç. Escullo ser-ho tots els dies de la meva vida. Confiar en mi, en el món i… esperar el millor. De tot i de tothom.


  —I compartiries la teva felicitat amb mi? —mormola en veu baixa en Tonet, amb un nus a la gola.


  Fa tant que vol demanar-li la mà, el braç, el cos, els llavis… Ha somiat a fer-ho tantes vegades i de tantes maneres, que avui, el dia menys pensat, se li escapa de veres. Està tan guapa…


  La Mercè es posa vermella. Fa tant que ho esperava, que també l’escanya l’emoció, mentre amb un fil de veu tremolosa contesta:


  —Si no fos per tu no en tindria.


  I es llança als seus braços.


  De tota manera, ell no gosa a fer-li la petició oficial, perquè espera trobar el moment perfecte. El dia, l’ocasió… L’anell. I per a això sí que li calen els diners.


  —Jo t’estimo tal com ets.


  —Pobre?


  —No: perfecte.


  —Hauria preferit regalar-te un ruc, però…


  —Ja et tinc a tu! —li diu, seguint ella amb la broma ara. I el besa.


  —Ho veus, home de poca fe? —el renya l’Eudald en la seva següent trobada—. Enhorabona.


  —Més val tard que mai, diuen.


  —Doncs brindem! A dia d’avui, cal aprofitar qualsevol motiu de celebració…


  Amb el pas del temps, els dos amics cada cop comparteixen més coses. I ja no només de les seves vides, famílies, del passat i del present.


  —Has sentit què ha passat?


  També els seus punts de vista respecte al que succeeix al país, a nivell social, econòmic i polític. Sempre es saluden amb una abraçada en trobar-se i, hagin discutit o no al llarg de la nit, fan el mateix en acomiadar-se. Passi el que passi.


  I de coses, en passen. Moltes.


  —Sembla que juguin a la patata calenta…


  A la dictadura de Primo de Rivera la segueix el que aviat molts anomenen la dictablanda, de Dámaso Berenguer, que pretén ser una tornada a la normalitat constitucional. Però el suport d’Alfons XIII al cop d’estat del 1923 ha malmès del tot la imatge del monarca, a qui el poble ja fa temps que anomena «el Africano» per les seves bregues i interessos al Marroc.


  —Això no ho salva ni un canvi de president!


  El 12 d’abril de 1931 es convoquen eleccions municipals i aquestes atorguen una victòria aclaparadora a l’esquerra, que suposa la imminent caiguda de la monarquia. El 14 d’abril, Francesc Macià proclama la República Catalana com a estat integrant de la «Federación Ibérica» i, al cap d’unes hores, la Segona República Espanyola és proclamada també a Madrid. El mateix dia, el rei Alfons XIII, a qui també anomenaven «el Piernecillas», fuig del país.


  —Diuen que ho fa per evitar una guerra civil.


  —O potser només per salvar el cul…


  Durant els següents dos anys, amb el govern en negociacions contínues, i l’esperança i la incertesa als carrers, s’aproven lleis molt avançades per a una societat que potser no ho està tant; com per exemple les que permeten el divorci, el matrimoni civil amb igualtat per als dos sexes, la protecció de la infància, l’exclusió de l’adulteri com a delicte, el dret a vot de les dones… Proliferen les activitats culturals i artístiques, en un ambient festiu, que contrasta amb els aldarulls i les agressions contra el poder religiós. Sembla que milloren les condicions de vida, però el poble està tant o més dividit que abans, entre el desig de canvi futur i l’ànsia de revenja passada, entre les esquerres i les dretes, els rics i els pobres… I, mentrestant, l’amenaça del feixisme s’acosta per Europa.


  —Què farem? —li pregunta l’Eudald, en una ocasió.


  En Tonet s’encongeix d’espatlles. Mala cara quan morirem, pensa. Està inquiet, tens. Com la majoria. No sap què dir. I sospira.


  —Era una pregunta retòrica… —bromeja el seu amic, donant-li un copet a l’espatlla, per treure-hi ferro.


  I ell somriu, però no li fa gaire gràcia. Per tot allò que li ha vingut al cap en pensar-hi, el seu pare, els seus germans, sa mare… I perquè no sap ben bé què significa retòrica.


  Pocs dies després, fart d’esperar un bon moment que no arriba mai, li demana de casar-se a la Mercè i ella accepta. Amb els pocs diners que tenen, paguen el capellà, es casen a l’església de Sant Joan i se’n van a viure junts, de rellogats, a casa d’uns coneguts del carrer Progrés. Sense convit, ni celebració. Encara gràcies que uns parents de lluny els fan de testimonis i els donen uns quants duros.


  —Ens tenim l’un a l’altre —diuen els noucasats. Amb això es consolen.


  I celebren la lluna de mel fent l’amor, per primera vegada. Una vegada que dura tot un dia sencer. I tant els fa que el llit sigui tan vell que grinyola, que l’habitació no tingui una finestra, o el xivarri dels veïns de fons. Ni que sigui dimecres. Tant els fa perquè ara, per fi, estan junts.


  —Per sempre! —exclama ella, feliç.


  En Tonet no vol contagiar-la del seu pessimisme, i la besa, sense dir res.


  —M’hauria agradat venir a la cerimònia… Conèixer la núvia —lamenta l’Eudald, dies després, en saber que ja s’han casat. I que no va avisar-lo.


  A mi també, pensa ell. Però el seu orgull no li permet reconèixer-ho en veu alta. Com tampoc el perquè: que s’avergonyeix per no haver-ho pogut fer millor.


  Finalment, el 19 de novembre de 1933 es convoquen eleccions generals, les primeres en les quals poden votar les dones, i les guanya la dreta; s’inicia així el que es coneix com el Bienni Conservador o Negre. Tothom vol reconstruir el país: comunistes, anarquistes, socialistes i falangistes, però cadascú a la seva manera. I les posicions es radicalitzen. És una època agitada en què es desfà tota la feina feta per l’anterior govern, malgrat alguns baluards de la República, com els de Catalunya o Astúries. Una resistència temporal que en el cas del govern català es veu aplacada l’octubre del 1934, quan en resposta a la seva proclama secessionista, l’Estat espanyol suspèn l’Estatut i empresona tots els membres del govern. És clar que no són ells els únics contra qui es prenen represàlies. També el poble en rep les conseqüències.


  —Per variar…


  —Vés amb compte —li diu al seu amic.


  —No pateixis —respon aquest.


  L’Eudald, al contrari que ell, és un optimista nat, en gran part per la seva condició social. Així que quan a la següent cita en Tonet no es presenta, suposa que està malalt. No seria la primera vegada que l’un o l’altre es deixen plantats. Mai per un oblit, sempre per força major, és clar. O potser va tan fotut de calés, pensa, que avui, que li tocava pagar, no s’ho pot permetre… I no hi dóna més importància. Perquè no vol.


  Fins que, al mes següent, tampoc es presenta. Llavors, tem el pitjor.


  IV


  Com cada últim divendres de mes, en Tonet es disposa a acudir a la trobada de costum amb el seu company, que és com el germà que mai ha tingut. Malgrat tot el que està passant, el fet que puguin mantenir la seva amistat és per a ell, per a tots dos, un exemple que, amb respecte i diàleg, qualsevol postura i opinió és vàlida. Que el consens és tan viable com el desacord. I que encara hi ha esperança. Malgrat tot. Per això, tampoc avui falta a la seva cita habitual, encara que una certa inquietud envaeix la ciutat.


  —Tinc un mal pressentiment… —confessa la Mercè en veure’l sortir per la porta.


  —Tranquil·la, dona —li respon, acomiadant-se amb un petó.


  Però, avui, ell també té por. I, amb tot el que ha passat, amb el que està passant, no sap ben bé per què.


  Camí del Marsella, al final de la Rambla de Catalunya, topa amb una manifestació, que en realitat és poc més que un grup de joves d’esquerres i alguns obrers, la majoria treballadors sense feina. Semblen haver-se trobat casualment, i camina amb ells una estona. En part perquè li ve de pas, en part perquè comparteix les seves inquietuds: la manca de feina, els sous baixos; les condicions laborals infrahumanes en molts casos; l’augment de poder al govern de la CEDA, la Confederación Española de Derechas Autónomas…


  —Oi? —li diuen aquells que busquen suport i confirmació.


  Ell escolta les converses i, en alguns casos, també per educació, assenteix. Però no es queixa, des de fa temps. No en públic, almenys. És feliç amb la Mercè; més del que mai ho ha estat en tota la seva vida. I això és l’important. L’única cosa que està a les seves mans. La resta ja no depèn d’ell. Potser per això ni tan sols opina. Perquè fora de les eleccions, sap que amb la seva opinió no canviarà res.


  A poc a poc, a la colla s’hi han anat afegint més i més homes, sense que ni ells mateixos se n’adonin i, de cop i volta, són un munt. Però, per sort o per desgràcia, no tants com els feixistes amb qui ja s’encaren alguns, al capdavant de la comitiva.


  —Desgraciats! Malparits! Fills de puta! —exclamen els dos bàndols.


  En Tonet no sap què fer. I triga massa a decidir-ho.


  L’arrosseguen, l’empenyen, l’encoratgen a cridar. I abans que pugui desviar-se, reprendre el seu camí, apareix la Guàrdia Urbana, per posar pau. En teoria, és clar, perquè a la pràctica l’únic que fan, des del cavall estant, és repartir llenya a tort i a dret, amb l’excusa d’obrir-se pas i dissoldre els manifestants. I és així, fruit de la mala estrella que ja creia haver despistat, que rep un cop de porra al cap. Tan fort que el fa caure a terra. Inconscient. Aleshores, enmig del tumult, la casualitat i l’infortuni es rabegen amb ell. Encara que qui li fum els cops de peu i de puny són homes de carn i ossos també. L’han confós amb un comunista, un d’esquerres, un manifestant; i potser ho és, una mica de tot. Qui sap. Però la seva única i veritable culpa és la d’estar en mal lloc en el pitjor moment. L’ideal per convertir-se en cap de turc.


  De la pallissa no en recordarà res. Com tampoc dels dos testimonis que el treuen del mig del carrer, abans que torni la policia. Uns nens que ho han vist tot des de la porteria on viuen. El seu cos, però, no ho oblidarà en la vida.


  Quan recupera la consciència, ho fa assegut a la cantonada amb el carrer Còrsega. El dolor és insuportable i triga una estona a reaccionar. A adonar-se’n. Té la cama trencada, a part de múltiples contusions al cos i a la cara. No pot caminar; amb prou feines moure’s. I, desesperat per la impotència, es posa a plorar. Llavors, una senyora que passava li dóna unes monedes; una altra la imita, una tercera també i no és fins que una quarta hi insisteix que uns homes l’acompanyen a la Casa de Socors més pròxima, a la plaça de la Vila. Allí, després d’agonitzar durant hores assegut en una llitera, finalment un metge l’atén, una infermera li cura les ferides i entre tots dos li recol·loquen els ossos de la cama, partida per diferents punts. Llavors, després de fer-lo gemegar fins a quedar-se afònic, li administren algun tipus de sedant, un derivat de l’èter, que li fa perdre el món de vista, per fi. De nou.


  —Quant fa que dormo? —pregunta tan bon punt obre un ull.


  La infermera li respon que un dia.


  En Tonet es posa les mans al cap. Pobra Mercè, pensa.


  Com que el dolor ja li dóna treva, almenys en la intensitat, demana que si us plau l’avisin. Que ells no tenen telèfon, que viuen de rellogats, però que la mestressa de la casa sí. Que li digui a la seva esposa que és viu i que està bé.


  —Tinc cèntims… —afegeix, remenant-se les butxaques dels pantalons, que li han estripat d’un camal per poder-lo enguixar, a la recerca d’alguna moneda. I se sorprèn positivament en trobar-n’hi tantes.


  Però aquesta no és l’única sorpresa. I no totes són bones.


  —Té la cama trencada per tants llocs que… la recuperació serà lenta. Haurà de fer molt de repòs i, tot i així, és probable que… tingui seqüeles.


  Li ve al cap la paraula coix, però l’esborra. No vol ni pensar-ho.


  —Quan podré tornar a treballar? —s’afanya a preguntar-li.


  La noia dubta i s’allunya amb les promeses de trucar a la seva dona i de tornar amb el metge. Però només compleix la primera.


  —Per l’amor de Déu! —exclama plorosa la Mercè en veure’l—. Què t’ha passat?


  En Tonet no sap què dir-li. Com tampoc aquells que l’han atès i curat.


  —Creuen que un accident.


  —Creuen?


  —Sembla ser que m’ha atropellat un cotxe…


  —Sembla? I tu, què creus?


  Ell sospira i no diu res.


  Mai li ho ha confessat en veu alta, però sap que a la seva dona no li agrada gaire la relació que manté amb l’Eudald. Que tem que en surti perjudicat, d’alguna manera, pel simple fet d’estar en desavantatge. De ser el pobre dels dos. De tota manera, respecta el seu marit i les decisions que pren i, probablement, per això tampoc li ho diu ara. Tot i que fa dues nits va sortir per veure’l i és obvi que en algun merder va ficar-se. I que ara sí que li hauria de demanar ajuda. I acceptar-la.


  —Marxem cap a casa?


  Ella sospira i tampoc diu res. De moment.


  Els primers dies tots dos mantenen el silenci. En Tonet descansa molt i ella treballa més. Després d’intentar-ho a les filatures i tallers del barri, ha aconseguit feina de nuadora a la Fabra i Coats de Sant Andreu. I això, els seus dits de pianista, de tan llargs i prims que els té, els permet abonar el lloguer de l’habitació del mes, com sempre per avançat. Però passen les setmanes i la cosa no millora. Els dolors persisteixen, no sols a la cama. L’avorriment i la impotència van minvant-lo, a ell i a la parella. I tot empitjora a mesura que s’acosta el dia de pagar la renda corresponent. Sobretot quan, el darrer divendres del mes, pretén anar a veure l’Eudald, malgrat que amb prou feines s’aguanta dret amb les crosses.


  —Ni parlar-ne.


  Aleshores sí que la Mercè hi diu la seva.


  —A menys que hi vagis per demanar-li ajuda, perquè la necessitem, tu…


  —Això no puc fer-ho.


  —Ah. Doncs saps què més no podràs fer, tampoc? Pagar-li a la mestressa.


  —Ja trobarem la manera. Alguna que no signifiqui…


  —Empassar-te l’orgull?


  —Aprofitar-me de la nostra amistat.


  —Sí, és clar. Perquè la vostra amistat és més important que la teva família.


  —Família… Quina família? —remuga en Tonet.


  I, a l’instant, es penedeix d’haver-ho dit. Perquè que no tinguin fills, encara, no és pas responsabilitat d’ella només. O sí. Però l’última cosa que voldria és culpar-la.


  —Ho sento, perdona’m! M’estic tornant boig, tot el dia tancat entre aquestes quatre parets… Ja no sé ni el que dic ni el que penso… —I afegeix—: L’Eudald és un bon amic i no vull donar la raó a aquells que fa temps que li diuen que, tard o d’hora, me n’aprofitaré.


  —I si tan bon amic és, no creus que havent faltat a l’última cita, ja hauria d’haver vingut a veure’t…? —li respon la Mercè.


  I, també al cap de poc de dir-ho, li sap greu.


  Ambdós s’abracen, durant una bona estona. La discussió deixa pas al soroll dels corcs que devoren l’estança. Els mobles, les portes, les crosses. I, a continuació, ella l’acompanya fins al llit, per tal que pugui estirar-se. De nou. Llavors, de sobte, algú pica a la porta. Insisteix. Ells es miren sorpresos, amb l’ai al cor. Donen per fet que és la mestressa, que no és el primer cop, i s’aferren al silenci com a única escapatòria. No tenen prou diners per pagar-li encara. Potser demà. O potser tampoc.


  —Que hi ha algú? —diu una veu d’home—. Tonet?


  Un gran somriure se li dibuixa al rostre en sentir el seu nom.


  —Eudald? Ets tu?


  —Si la muntanya no va a Mahoma… —respon ell.


  I malgrat no entendre la broma, s’afanya a obrir-li la porta al seu amic i s’abracen. Ben fort.


  La Mercè, en veure-ho, es posa a plorar.


  V


  —Sento haver trigat tant. No imaginava que…


  Una bona estona després, en Fortuny encara es disculpa.


  —Tranquil, tot està bé.


  —Segur?


  —M’alegro tant de veure’t…


  —I jo, amic.


  La Mercè, que sent que la seva presència és innecessària, busca una excusa per marxar.


  —Us deixo a soles, per…


  —Per què? —exclama l’Eudald—. Però si encara ni ens han presentat…!


  Amb un gest elegant i cavallerós, li pren una mà i la hi besa.


  —Aquesta és la meva esposa.


  —Encantat de conèixer-la, per fi, senyora Llorens! La seva bellesa fa honor a les lloances del seu marit.


  Ella s’enrojola com un tomàquet madur, i es posa encara més guapa. I és exactament el que pensen els dos homes.


  —Molt amable… Gràcies.


  —Totes seves.


  Voldria dir-li al seu company que no li ha fet justícia; que aquesta dona, senzilla i humil, té un encant natural extraordinari. Que ara entén que la tingués amagada… Però ho considera massa atrevit. I, sobretot, inoportú.


  —Què caram t’ha passat?! —li pregunta, desviant la mirada de la Mercè, que abandona discretament, ara sí, l’habitació.


  En Tonet li explica tant la seva pròpia versió, el que en recorda, almenys, com la dels metges, o sigui l’oficial. La que, al cap i a la fi, determina el seu futur. En acabat, després de dir-li quant greu li sap, diverses vegades, l’Eudald li ofereix ajuda. Per primer cop en tots els anys que fa que es coneixen.


  —Trobaré alguna feina que pugui fer assegut… Per a la qual no em calgui fer grans esforços i on pugui descansar a estones.


  —Per si no ho tenies prou difícil ja, tal com està tot avui dia…! Tu què creus? Podent contractar algú sa i fort, quin capatàs ha de voler un tolit a la plantilla? O penses fer com quan ens vam conèixer: recórrer la ciutat de punta a punta, dia rere dia, a la recerca de qualsevol cosa? A l’espera de tenir sort? De veres…?


  Li dol ser tan contundent amb el seu amic, fins i tot un xic cruel. Però sap que ara que té la guàrdia baixa, en molts sentits, és el moment. L’única manera.


  —No vull els teus diners —mormola ell, amb veu baixa.


  —Hi ha coses que no tenen preu, recordes? I aquesta és una d’elles —afegeix, senyalant-se a ambdós—. L’amistat que ens uneix.


  —Jo…


  —Tu vas salvar-me la vida —l’interromp, posant-li una mà a l’espatlla—. Ara, deixa’m que jo salvi la teva.


  L’Eudald, hereu dels Fortuny-Massot, és propietari, soci i accionista de diverses empreses, la majoria d’elles relacionades amb el gremi tèxtil, d’una manera o altra. El gruix del patrimoni familiar té el seu origen en la producció i venda d’indianes, que s’elaboraven a les instal·lacions industrials que la família posseïa a la Marina del prat vermell, a Barcelona mateix. Al principi només s’hi tenyien i estampaven les teles que arribaven de les Índies, d’aquí el seu nom; però amb el temps, i gràcies als avenços tecnològics, dels quals van ser impulsors econòmicament, el seu va convertir-se en un negoci molt pròsper. Malgrat tot, en part a causa de les guerres del segle XVIII, la seva època d’esplendor va acabar en el moment que va caldre importar directament la matèria primera, el cotó, fet que els obligava a realitzar tot el procés. I, d’aquesta manera, les fàbriques de filatures i teixits van agafar el relleu al segle XIX, així com més tard farien les Amèriques com a principal proveïdor.


  A més de la colònia tèxtil que els Fortuny-Massot tenien, com tants d’altres, a la riba del Llobregat, també els negocis d’exportació i importació els suposaven una bona font d’ingressos. Les mateixes naus amb les quals transportaven la matèria primera per a les fàbriques i tallers, les posaven a disposició d’altres empresaris per tal que poguessin fer arribar al mercat internacional productes catalans com el vi o l’aiguardent, a canvi d’una part dels beneficis obtinguts. I aprofitant l’avinentesa, en alguns casos, per al transport de mà d’obra barata per treballar en els latifundis de les colònies. La qüestió era rendibilitzar al màxim les inversions, motiu pel qual també van començar a fabricar-se els seus telers, en una foneria pròpia, i es van convertir en accionistes d’una de les mines de carbó més potents del Berguedà, que és la que abasteix les turbines de la seva fàbrica, entre d’altres.


  Però, tal com diu el refrany: el diner crida el diner. Així que l’Eudald, a part de dedicar-se als múltiples i rendibles negocis familiars, també consagra una part del seu temps a altres quefers, igual de lucratius, com per exemple el joc. I ja sigui en timbes il·legals, al Gran Casino de l’Arrabassada a Sant Cugat, o al Sol de Baix, el canòdrom de la travessera de les Corts, sempre té sort. Probablement perquè la duu posada. I és gràcies a una aposta victoriosa que l’Eudald disposa de la propietat que avui li mostra al seu amic. Aquesta és l’ajuda que li ofereix: un petit comerç amb una modesta vivenda a la rebotiga, al carrer de la Perla de Gràcia.


  —Què et sembla?


  Quan l’ha anat a buscar amb el cotxe a casa seva, ha generat una gran expectació entre els veïns. I no només per tocar el clàxon. Li ha dit anem, que vull ensenyar-te una cosa. En Tonet no s’imaginava pas que fos això. I se sent aclaparat.


  —És petit, ho sé. Sobretot la tenda, en cas que n’hi vulgueu muntar alguna… Però, a més de la rebotiga, hi ha un pati. I la cuina és justa, però el menjador i una de les habitacions són força amplis… Us hi cap ben bé una taula amb quatre cadires en un, i l’armari a l’altra…


  El seu benefactor no para de cantar-ne les peculiaritats i, sobretot, les lloances; però saber què n’opina l’auxiliat no resulta senzill.


  —Què et sembla? —insisteix.


  L’hereu dels Llorens, que no ha tingut mai cap estrella al seu favor, ni un patrimoni per gaudir-ne, conté el plor. I l’alegria. És un somni fet realitat. Ho serà, si ell vol. I no troba paraules per descriure el que sent. Mai havia estat tan feliç i atemorit alhora. Mai, fins avui, havia tingut tanta sort.


  —Vols ensenyar-li a la Mercè?


  Excepte el dia que va enamorar-se d’ella.


  —Vull… pensar-m’ho. Consultar-ho amb el coixí —diu, finalment.


  I l’Eudald reprimeix un somriure mentre l’acompanya al portal de casa seva. De la que ho ha estat fins ara.


  —Demà et vinc a veure de nou. I confio que prendràs la decisió correcta.


  Durant tot el dia, en Tonet sembla una ànima en pena. Més que de costum. La seva dona, que sap que alguna en porten de cap amb el seu amic, el deixa fer. I ignora les xafarderies de les veïnes. Al carrer de la Fraternitat són com una família; per bé o per mal.


  —Quina una en porta de cap el teu home amb el ricatxo?


  —Ell sabrà… —dissimula.


  Coneixent-lo, pot imaginar-se la magnitud del dilema interior que el turmenta. A algú que sempre ha hagut d’espavilar-se pel seu compte, no li resulta fàcil acceptar ajuda de cop i volta. Per això no discuteixen. No sap encara la forma que pren l’ajut que els volen prestar els Fortuny, i té clar que ella ho acceptaria; però és ell qui ha de decidir. Ell, que es debat entre la justícia, l’orgull i l’acceptació. Entre l’esperança per l’univers de possibilitats que s’obre davant seu i la por. La creença de no merèixer res i el desig de tenir-ho tot… No discuteixen perquè, al final, per collons, guanya la necessitat. És el que hi ha.


  —Pagarem una renda mensual.


  —Molt bé.


  —I així que la botiga obtingui beneficis, també us en donarem una part.


  —Fantàstic.


  —I quan necessiteu el local m’ho dius, eh? Primer el que és primer.


  —Fet.


  —I si…


  En veure que va per llarg, l’Eudald el talla.


  —I si em deixes que posi jo les condicions, que sóc l’arrendatari? I potser millor per escrit i tot, eh? Fem-ho oficial i tothom content. D’acord?


  En Tonet accepta, mentre sigui un tracte just, lliure de condescendència. Fins tot li ho fa jurar.


  —Que jo no m’arribo als cordills, però duc la camisa ben neta, eh!


  Un cop redactat, van junts a veure un notari de Sant Gervasi, amic de la família, i ho signen davant seu.


  —No pensa llegir el document? —comenta l’home, estranyat.


  —No em cal —respon—. Confio en ell.


  El que no diu és que no pot llegir-se’l perquè no en sap.


  L’Eudald ja s’ho imagina en veure com li tremola el pols quan fa la basta signatura que el representa. I l’encobreix.


  —Som homes de paraula, nosaltres. Dita o escrita, tant se val.


  En sortir de la notaria, on també han segellat el pacte amb una simbòlica encaixada de mans, s’abracen. Ben fort. I somriuen.


  Ja només queda una cosa per fer: dir-li a la seva esposa.


  —T’acompanyo a donar-li la bona nova?


  En part, l’Eudald se’n mor de ganes. De veure-la feliç. O de veure-la, de nou, simplement. Se la imagina plorant d’emoció, com el dia que la va conèixer. Les galtes rosades, els ulls brillants i… En part, procura no pensar-hi. Vol dir-li al seu amic que és una dona meravellosa, que és un home afortunat, però…


  —No cal.


  Es mossega la llengua.


  —Li diré al xofer que et porti.


  Ni tan sols li ha dit que, finalment, es casa amb la seva promesa, d’aquí a unes quantes setmanes. Potser perquè ni ell mateix en té ganes…


  —Gràcies. Per tot.


  —No es mereixen —contesta.


  I és que en matèria d’amor, per alguna raó, l’enveja. Molt.
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  —Una merceria? —exclama la seva dona.


  De sobte, l’emoció per la nova casa fa figa.


  —Una no: la teva. La merceria.


  —Però si…


  —Vull que deixis de traginar el carretó amunt i avall —la interromp el seu home—. Que tinguis tot el que desitges. Que siguis feliç!


  Ja ho sóc i ja ho tinc, voldria dir-li. Però sap a què es refereix. I que té raó. Per molt que li dolgui aparcar el carret que, amb els anys, s’ha convertit en una extensió de si mateixa. Com un braç o una cama. És on vaig néixer…


  —Ha arribat el moment —diu ell.


  La Mercè sospira. Fondo.


  —D’acord: fem-ho.


  Aleshores, ell li fa un petó llarg i dolç, igual que en les pel·lícules. I el recel es torna alegria.


  —Primer instal·lem-nos; després ja muntarem la botiga —conclou en Tonet. I afegeix—: Només una cosa et demano: triar-ne jo el nom. D’acord?


  —Fet.


  L’1 de desembre, en qüestió d’hores, fan el trasllat. Dues maletes, un bagul, una taula i tres cadires. De seu, allà on han viscut fins ara, sols hi tenien la roba, però la mestressa, que se’n compadeix, els ha donat la resta. I també una manta gruixuda per passar l’hivern. No tenen llit, ni armari encara, ni tampoc estris de cuina; però amb alguna visita al drapaire del carrer Guilleries, al de l’Or, i als Encants de la plaça del Sol, ho solucionen ràpid.


  —A la casa que es treballa, mai no falta pa ni palla!


  La Mercè fa cortines, llençols i tovalloles noves, amb retalls de tela que li donen els sastres i les modistes que coneix del carrer Salmerón, o que compra barats al detall; i penja una fotografia al menjador que van fer-se de noucasats. L’única que tenen, ja que el seu viatge de nuvis va ser a can Voltes, el retratista. A més, en Tonet és molt manetes i sap aprofitar qualsevol cosa que arreplega, entre elles les que els antics inquilins hi van deixar.


  Ben aviat se senten com a casa a la casa nova. La de veritat, seva, per primer cop a la vida. Tan a gust, que fan l’amor cada dia durant una setmana. O dues. De mil i una formes.


  —T’estimo —es diuen mútuament, una vegada i una altra.


  Al llit, a la butaca, damunt la taula. I encara que només mengen sopes de pa, algunes nits tenen fred i no poden fer-se regals, passen les millors festes de la seva vida. Potser perquè, almenys així, perden el món de vista. Com en una segona lluna de mel.


  Quan en Llorens abandona les crosses, surt amb el carretó a vendre en lloc de la seva dona, que encara treballa al torn de nit a la Fabra i Coats de Sant Andreu. Sols que ell no volta gaire, perquè li fan mal les cames. Així que estigui més recuperat, i tinguin una mica de calaix, es posaran mans a l’obra amb la merceria. Però, de moment, el negoci haurà d’esperar. Són tan feliços que res importa… Gairebé.


  Una matinada, en acabar la seva jornada a la fàbrica, la Mercè surt de pressa per tornar cap a casa, quan sent una companya que remuga.


  —Ja torna a ser-hi, el mateix cotxe…


  Encuriosida, pregunta, i la noia li assenyala el vehicle que hi ha aturat a escassos metres de la porta d’entrada. Com sempre, matisa la jove, amb el conductor al volant. Aleshores, malgrat la penombra, s’adona que el coneix, i el cor li fa un tomb. Fins al punt que l’altra ho nota.


  —Saps qui és, oi? —exclama.


  Ella dissimula, fa veure que no, i fuig.


  Camí del tramvia, s’adona que el vehicle la segueix, però no s’atura fins a arribar a l’estació. Quan ja no té sortida.


  —Senyor Fortuny, quina sorpresa… —mormola.


  —Digui’m Eudald, dona, que hi ha confiança.


  Confiança?, pensa. Si de cas amb el meu home.


  —Jo passava per aquí i… Vol que l’acompanyi a casa?


  De sobte, es posa a tremolar. Potser pel fred, potser perquè les altres dones que esperen el tramvia l’observen. Malfiades, envejoses. Algunes, de Gràcia, la coneixen. Una dona de bé no ho faria pas, pensa. Pensen. Però què guapo que és…


  —No pateixi, senyor Fortuny…


  —Va, dona, que em ve de pas —menteix.


  La Mercè ho sap. Dubta. Nota com li bullen les galtes. I alguna cosa més.


  —Si ella no vol, hi pujaré jo! —diu una de les treballadores que els observen.


  D’altres riuen. Però ella no.


  L’Eudald la mira amb aquells ulls clars i encisadors des de dins del cotxe. Encara és fosc i brillen com dos estels. Obre la porta i li allarga una mà per ajudar-la a pujar. No pot ser, que sigui tan bona persona. No pot ser, repeteix, mentre el cor li batega a cent per hora. Sobretot quan ell li col·loca una manteta damunt la falda, amb molta cura.


  Durant el trajecte cap dels dos diu ni mitja paraula. Ell sap que l’ha enxampat espiant-la, i ella també. Malgrat que la seva fàbrica està molt a prop de la Coats, quin amo hi aniria de matinada, a ple hivern? A fer-hi què? Per això paguen als encarregats i als capatassos. El seu interès ha de ser un altre, pensa. Però no el vol saber. Per això calla i, quan ja no pot dissimular més, es fa l’adormida.


  En arribar a la cantonada amb Verdi, l’Eudald atura el cotxe. Està desconcertat, trist, nerviós. No pretenia ser descobert; sols veure-la. Almenys el primer cop. Setmanes després, ja no sap per què hi ha tornat. Una vegada i una altra. O sí… L’observa com dorm, els ulls clucs, les pigues a les galtes, el cabell que sobresurt del mocador que li cobreix el cap, els llavis entreoberts. I no sap què fer. Si pogués la besaria. Si pogués…


  —Hem arribat? —pregunta ella, fingint que just ara es desperta.


  —Sí, sí, perdona…


  —No he de perdonar-li res, senyor Fortuny —el justifica, traient ferro a l’assumpte. Tot i que no gosa ni mirar-lo als ulls. Aquells ulls blaus que s’il·luminen com el cel, amb els primers rajos del sol.


  I ell, que sent que l’oportunitat és única i el sentiment l’urgeix, continua.


  —Mercè, jo…


  —Eudald —l’interromp ella, amb el que sona més com un sospir que com un nom.


  Però no diu res més. No pot. Ai si ens veu algun veí…!


  Ambdós es queden callats. S’imagina què vol. I, per un instant, tem que la besi. No ha estat mai amb cap altre home que el seu espòs, en cap sentit, ni falta que li fa. Com podria? En el fons, tots els homes volen el mateix, per una raó o altra, no?, pensa. Llavors, quan ja creu que s’hi abalança per a una altra cosa, simplement li agafa una mà entre les seves i la hi besa.


  —Bona nit, Mercè —mormola, resignant-se, en contra de la seva voluntat.


  —Bona nit —respon ella.


  Una escalfor nova, diferent, l’envaeix, però es dispersa ràpidament quan entra a casa. En ficar-se dins el llit amb el seu home. Almenys, aquest cop.


  El 1935 ha començat amb un ambient encara més enrarit que el que hi havia a finals del 1934. Després de l’entrada de la CEDA al govern a l’octubre, detonant de revoltes, el segon Bienni de la Segona República no gaudeix ni de bon tros de l’estabilitat política del primer, tant pel temor de més insurreccions com pels canvis de poder i les contrareformes en matèria laboral, agrària i militar. El conegut com a Bienni Conservador es radicalitza, per moments, cap a la dreta. I la incertesa augmenta. Als carrers, a les famílies, als cors. És clar que cadascú ho viu a la seva manera, tan bé com pot. Perquè, a més, a tot arreu hi ha fang quan plou.


  —L’Engràcia i jo ens casem diumenge —confessa l’Eudald, en la seva trobada de costum, al mes de març.


  I, curiosament, ho fan amb la mateixa edat que els Llorens-Gondalbeu: vint-i-tres i divuit anys.


  —Felicitats —respon en Tonet, no gaire convençut, veient que ell tampoc ho sembla.


  —Sento no haver-t’ho dit abans. Creia que potser no voldríeu venir…


  —Tu vols que vinguem?


  —A mi m’agradaria… Almenys a la cerimònia.


  —Doncs fet —sentencia. I està a punt de proposar un brindis, però calla.


  Aleshores, el proposa ell, no tant per celebrar-ho com per tenir una excusa per seguir bevent. Qui beu oblida, diuen. A veure si és cert…


  —Per les nostres dones!


  Se sent tan culpable que gairebé no gosa mirar als ulls el seu company, l’home que li va salvar la vida. Si no li pesés la consciència, la hi fotria. Si no fos ell, ja ho hauria fet. Però, en lloc d’això, farà el que toca. Es casarà amb la seva promesa, que és el que convé a la família Fortuny-Massot, i procurarà ser feliç amb ella. Què hi farem si no hi ha amor entre ells? Al cap i a la fi, comparteixen moltes altres coses: classe social, interessos, aficions, fortuna, contactes… I això és el que compta, segons els seus pares, que són els qui l’han escollida. Què hi farem si no hi ha amor entre ells? Hi ha coses més importants a la vida. Això diuen. Però deu ser a la dels altres…


  —Eudald Fortuny Massot, accepta aquesta dona perquè sigui la seva legítima esposa, i promet estimar-la, honorar-la, tenir-ne cura i donar-li suport, en la tristesa i en l’alegria, en la pobresa i la fortuna, en la salut i la malaltia, fins que la mort els separi?


  Mira l’Engràcia, que somriu emocionada, i es pregunta si el seu sentiment és real. Si les llàgrimes que vessa són de joia, de veritat, per convertir-se en la seva muller, en la senyora Fortuny… O no. Mira l’Engràcia i s’imagina, sota el vel, un altre rostre. Tanca els ulls, un instant. Recupera la imatge, el seny. És impossible. No l’estima. No m’estima. Segur. I no sap a quina de les dues es refereix.


  Algú tus entre els presents. La gent murmura.


  La Mercè, que seu amb el seu home a la darrera fila, es gira cap a ell. En Tonet no sap què passa. Només que, des de fa un temps, el seu amic no està bé. I, malgrat que no gosa dir-ho en veu alta, tem que no estima l’Engràcia. I potser és per això que no diu res.


  Algú altre, o la mateixa persona, tus de nou.


  —Sí, accepto —contesta llavors ell.


  I tothom respira alleujat. O quasi.


  —Que bonic tot… —sospira la Mercè, que observa embadalida la gran quantitat d’espelmes, flors, vestits elegants, barrets, tuls i mantellines.


  —És la boda que hauries volgut, oi? —li pregunta el seu marit.


  —No —s’afanya a dir-li, afectuosament—. Jo vaig tenir la que volia, amb l’única cosa que de veritat m’importava: tu.


  En el fons, també li hauria agradat una mica de brillantor en el seu dia, però no ho vol reconèixer en veu alta.


  Després de l’aneu en pau, al final del sermó, la gentada que omple l’església dels Josepets es disposa a sortir al carrer, i els de l’última fila ho fan els primers. Els Llorens, que no saben si esperar els nuvis per donar-los l’enhorabona o anar-se’n, es queden al llindar, dubtant. Aleshores, una senyora amb anells a tots els dits i un abric de visó li entrega unes monedes a la Mercè. Almoina. I com que ella es queda molt parada i no sap què fer, és en Tonet qui les hi torna.


  —Gràcies, però no cal…


  La dona, que ni l’escolta, interpreta que no vol escorrialles, així que treu un bitllet del moneder i l’hi entrega. Ell el refusa, de nou, cosa que la indigna de mala manera.


  —És que no hem vingut per això! Jo…


  —Ah no? Doncs per què? —el talla, impertinent.


  Al seu voltant es crea una mica d’enrenou i l’Eudald, que ho ha vist, surt en la seva defensa, tan de pressa com pot, travessant la multitud.


  —Diuen que compartir la fortuna porta bona sort a la parella…


  Tot i que no hi va sol.


  —I és que els rics som així de generosos —intervé l’Engràcia.


  El seu comentari, carregat de malícia i doble sentit, els toca de ple. En aquest cas, però, és la Mercè qui s’hi torna.


  —Sí: sou tan pobres que només teniu diners.


  Alguns dels presents deixen anar una exclamació de sorpresa, ofesos per la insolent rèplica de la noia. La tensió entre les dues dones, en l’ambient, es torna violenta, així que els Llorens se’n van. Amb el cap ben alt. Mentrestant, alguns dels convidats en fan burles. I l’Eudald s’adona que s’avergonyeix de qui menys s’esperava: dels de la seva pròpia mena.
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  —Em sap greu.


  —No saps mentir.


  Les disculpes de l’Engràcia no serveixen de gaire i els Fortuny-Robert comencen discutint la lluna de mel, igual que el matrimoni. Un matrimoni que ni tan sols han consumat.


  —Havies d’aprofitar l’avinentesa per dir-hi la teva, oi?


  —Doncs, sí. Perquè he de mossegar-me la llengua?


  —Per educació? Per respecte?


  —A ells?


  —A mi, carall!


  L’Eudald, als seus vint-i-tres anys, no està acostumat a donar explicacions a ningú del que fa o deixa de fer, i no té cap intenció de començar a fer-ho ara. Ni tampoc rebre ordres. Però quan ella el va burxar per tal que convidés els Llorens a la boda, no va poder negar-s’hi. En part perquè també ho volia. Només en part. I en aquell moment va creure oportú explicar-li que els havia llogat, a un preu simbòlic, uns baixos a Gràcia, per tal que hi visquessin, on, si volien, podien muntar fins i tot un petit negoci. No va imaginar-se que la llavors futura esposa hi estigués en contra fins al punt de voler venjar-se’n. D’humiliar-los en públic.


  —Humiliar-los, jo? I ells, venint vestits com captaires a la meva boda?


  —La teva boda?


  —És clar que no volen la xavalla… Ja tenen el que volien!


  —I tu no?


  La parella ha anat a passar uns dies a Berga, en una torre propietat dels Robert, que li han donat a la nena com a regal de noces. Una finca envoltada de muntanyes, amb grans jardins, glorietes, fonts i inclús una piscina. L’única de la ciutat. Però ni la bellesa que els envolta ni la seva pròpia els distreu en cap moment. O no es parlen o discuteixen. A distància, sense mirar-se. Fins que la baralla puja de to. Massa.


  —Ara ja no cal que dissimulis.


  —Dissimular? Per què?


  —Encara que estiguem casats, els diners continuen sent meus.


  —Ai, que n’ets d’innocent…


  —Parla la que és més puta que les gallines…


  Ella s’abalança cap a ell, d’una revolada, fora de si, i ell l’agafa pels braços, fort, immobilitzant-la.


  —Què penses fer?!


  —I tu?


  —Pegar-me?


  —Potser hauria…


  —Doncs fes-ho! —crida, posseïda per la ràbia o un estrany arravatament animal—. Demostra que ets un home d’una vegada per totes, va!


  Llavors, l’Eudald, empès per un fal·lera semblant, l’estreny amb violència contra el seu cos, sentint el d’ella ben a prop. I la besa. La besa molta estona, a fons, amb una intensitat que els arrossega a tots dos, que els uneix tant o més que quan es barallen. Hi ha empentes, panteixos, sospirs, gemecs, inclús alguna bufetada. I, quan arriben al llit, consumen el seu matrimoni, per fi. Durant hores. D’una forma virulenta i fogosa, quasi destructiva. Ni un sol t’estimo, es diuen. Millor. Si no hi ha amor, que no hi hagi mentides. Això espera ell, almenys.


  —Estàs bé, amor meu? —li pregunta en Tonet a la seva dona, una tarda que la veu abatuda.


  —No gaire… —reconeix ella.


  Tot i ser ben entrada la primavera, encara refresca bastant, sobretot a la nit, així que s’imagina que es tracta d’un cop d’aire o d’un simple refredat. Segurament per sortir a trenc d’alba de la fàbrica, sense el mocador, després d’una llarga jornada suant, pensa.


  —Vols que faci venir un metge?


  —No cal… —es refia.


  Però dos dies més tard, a quaranta de febre, entre deliris, li demana que busqui ajuda. De pressa. I amb tanta urgència només troben un doctor disposat a anar-hi. Això sí: per un ull de la cara.


  Al cap de molta estona, quan l’home surt de l’habitació, li dóna els diners que han pactat i, atemorit, fa la pregunta.


  —Es posarà bé…?


  —Sí, no pateixi —el reconforta el metge—. Només que ha perdut la criatura.


  A en Tonet li cau l’ànima als peus.


  —La… criatura?


  Ni tan sols sabia que estigués embarassada. Ni la Mercè tampoc. Fa tant que ho desitgen, que ho esperaven, que hi somien… que es fan un tip de plorar, junts, durant molts dies. Per l’alegria que no han tingut i per la perduda. És clar que això no és tot el que perd la Mercè. A causa de la seva indisposició, l’acomiaden de la feina a la Coats. I el fet d’haver de reposar durant unes setmanes la deixa prostrada físicament i emocionalment.


  —Tot està bé —li diu el seu marit.


  Però no sona igual que quan ho deia ella.


  —Tan riallera i trempada que era… abans… Està irreconeixible.


  Quan queden l’Eudald i en Tonet, al cap d’un mes, aquest li explica el que ha passat. Després de parlar de l’estada dels Fortuny a la torre de Berga i de la seva agitada lluna de mel.


  —I, a sobre, ens hem polit els estalvis…


  —Ho sento molt —li diu. Tot i que per qui pateix de veritat és per l’esposa del seu amic.


  —Jo sol no me’n surto amb la merceria ambulant i… La necessito! —reconeix—. No puc viure sense ella! —exclama, mig en plors.


  —T’entenc, creu-me —mormola, per consolar-lo. Però no.


  Al final de la seva trobada, més breu i menys jovial que de costum, en Llorens li entrega al seu amic els diners del lloguer, i s’ofèn quan aquest li proposa d’ajornar el pagament.


  —No m’agrada estar en deute amb ningú. I amb tu, menys —sentencia.


  Però l’Eudald no pot deixar-ho així. No pot… No pot. Simplement.


  Un matí, al caps d’uns dies de donar-hi voltes, aprofita que en Tonet surt amb el carretó cap al mercat per anar a veure la Mercè a casa. Pica a la porta, diverses vegades. Ningú contesta. Insisteix, s’exaspera. Algunes veïnes treuen el cap; les més xafarderes. Les ignora. S’imagina el pitjor. I, a la fi, desesperat, li fum un cop de peu i entra.


  En sentir el terrabastall, ella s’alça del llit i va a la botiga a veure què passa. I quan el veu allí dret, com si anés a rescatar-la, enmig d’un núvol de polseguera, el cor li surt del pit. A més del plor.


  —Creia que… —balbuceja ell, molt afectat.


  El seu marit tenia raó: costa de reconèixer-la sota tanta tristesa.


  —Digues-me què puc fer per tu.


  Veient-la així, faria qualsevol cosa.


  —Qualsevol —repeteix en veu alta.


  —Donar-me un fill? —se li escapa a ella, en veu baixa.


  —Ai, Mercè…


  —Deixeu-me sola —diu, tractant-lo encara de vós. Mantenint la distància.


  —Si pogués, jo…


  —Per favor… —li suplica, fent el gest d’apartar-lo amb les mans.


  Però no el fa fora. Potser perquè no pot, no vol o no té forces. Qui sap.


  Quan ell s’hi apropa i l’aferra, la Mercè defalleix entre els seus braços. Es deixa abraçar, i l’abraça. Està tan trista, tan tova, tan…


  —Sóc un desastre. Com a dona, esposa, mare… No sóc bona per a res! —es lamenta.


  L’Eudald li pren la barbeta i li alça el cap. Els seus ulls es troben. Es miren. Es gronxen. I li acarona el rostre, solcat pel plor.


  —No és cert. Ets una dona meravellosa: dolça, alegre, bonica, honesta…


  Primer li besa el front, després, les galtes, i, finalment, la boca. Amb una tendresa que omple de papallones l’estança. L’estómac. De papallones espantades. I en el precís instant que els seus llavis es fonen, un soroll a la porta d’entrada els interromp.


  —Què ha passat…? —pregunta en Tonet. I, sorprès de veure el seu benefactor allà, afegeix—: I tu què hi fas, aquí?


  —Jo… Era al barri i…


  —Sort n’he tingut —el talla la Mercè, prenent el relleu de l’explicació—. M’havia desmaiat i, com que no responia als seus trucs…


  —Carai! Estàs bé?


  Ràpidament, en Tonet aboca tota la seva atenció damunt l’esposa. La toca, l’abraça, l’acarona. Ella tremoleja.


  —Sí, només ha estat… un ensurt.


  —Un rere l’altre! —exclama el seu home—. Encara rai que eres a prop… —afegeix, dirigint-se a l’Eudald.


  —Sí, és clar. Jo… venia a dir-vos que, quan estigui recuperada, si vol, puc donar-li feina en un dels meus tallers. Com una treballadora normal, eh, sense privilegis de cap mena —puntualitza.


  —Ets el nostre àngel de la guarda. Oi, amor? —afirma el seu amic, emocionat.


  I la Mercè, a qui encara li bull el petó als llavis, assenteix. Però no bada boca.
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  —No.


  —No? Per què…?


  Després de l’oferiment d’en Fortuny, quan es queden a soles, els Llorens debaten sobre la conveniència d’acceptar o no la feina que els ofereix. Però no arriben a considerar ni els pros, que la Mercè ja s’hi oposa.


  —Li devem molt. Massa.


  —Ah sí? No ens regala res, eh?


  Com pot dir-li que no vol estar a prop d’aquest home? Que ell la desitja en secret i que això la pertorba cada vegada que el toca, la mira o el veu?


  —Tens alguna cosa en contra seu?


  Que, en el fons, ella també el desitja?


  —No, no! És que… Crec que ja ha arribat l’hora de muntar la merceria. Tu no en tens ganes?


  En Tonet s’alegra només de sentir-li-ho dir.


  —Ho dius de cor? —I l’abraça.


  —Qualsevol moment futur serà igual de bo o de dolent… Per què no fer-ho ara?


  —És cert.


  —Li diràs que moltes gràcies de part meva al teu amic?


  —Deus voler dir al nostre… Oi tant! Segur que ho entén.


  Això espera. I que entengui també que no és només la feina el que rebutja.


  —Vaja… D’acord —contesta l’Eudald, resignant-se—. Si necessiteu ajuda per muntar la botiga, avisa’m.


  —Si tu no deus tenir temps per a res, amb tants negocis…


  —Jo? Em llevo cada dia a les nou tocades, esmorzo llegint la premsa i a les onze surto a fer alguna visita, per tornar a casa o dinar amb algú a fora cap a la una o les dues. Després, vaig a fer el cafè cap a quarts de quatre, i surto a mitja tarda si tinc alguna reunió de feina. Si no, em quedo al club o vaig al casino fins a l’hora de sopar… Si és que no sopo allà mateix!


  Al final de l’explicació, s’adona que ha estat un pèl fatxenda. I li sap greu.


  —Que tinc temps de sobres, vaja!


  —Deixa, deixa, que t’embrutaries aquests trajos tan bonics que portes…


  —Cap problema: no els rento pas jo! Així tindria una bona excusa per fugir de casa i distreure’m —insisteix—. Que amb això de l’embaràs, l’Engràcia està insuportable!


  —Eh… Està embarassada?


  El seu amic no ho sabia ni s’ho esperava. I això l’afecta més que l’enveja que pot sentir pel ritme de vida que porta l’Eudald.


  —Ah, creia que t’ho havia dit… Perdona —es disculpa.


  Quan el cert és que li ho amagava per no ferir els seus sentiments. Ni els de la seva dona. I se li ha escapat.


  —Doncs encara amb més raó et necessita al seu costat, home! —resol—. És clar que, ara, haurem de fer un brindis doble!


  I tots dos alcen les respectives copes. Un amb més entusiasme que l’altre.


  Setmanes després, els Llorens-Gondalbeu es posen mans a l’obra. Primer, mentre en Tonet volta amb la merceria ambulant, la Mercè es fa un tip de netejar la botiga, on no havien fet quasi res des que van arribar, a l’espera d’aquest moment. A continuació guarda i endreça allò que pot aprofitar-se de les rampoines que van deixar els antics propietaris. Llavors, a la fi, converteixen el carretó en un bonic taulell, i algunes fustes que arrepleguen, en prestatgeries. En Cornet, l’amo d’una ferreteria propera que acaba de renovar-se, els dóna un moble amb calaixos a canvi d’algunes hores de mà d’obra al seu negoci. I claus i eines, també.


  Al cap d’unes setmanes, gràcies als Felip, uns pintors del barri, la merceria ja està a punt. Inclús han habilitat una finestreta a la façana com a aparador. Ara només falta el gènere. I la senyora Llorens, que ja està avesada a negociar amb representats de diverses cases, aconsegueix que li deixin algunes partides de material en dipòsit, com a avançament, a abonar amb els primers beneficis. Botons, gafets, cintes, vetes, agulles, cremalleres, gomes, clecs, lluentons, passadors, biaixos, pinces, tisores, imperdibles… De tot i més. Tambors de brodar i fils de diferents classes i colors: per fer punt de creu, de brodar, de niló, de cotó… També dels que fan servir per pescar, alguns, al port. I, després, òbviament, fa el mateix amb tot aquell material que no és de costura, però que qualsevol merceria de bé ha de tenir: roba interior, mitges i mitjons, joguines, articles per a nounats, guants de pell de cabrit, bijuteria… I quan ja tenen tot el material a punt, la botiga fa tant de goig que la Mercè plora. És el seu somni fet realitat. Un somni que ve de molt enrere, de quan la seva mare vivia. Algun dia, deien… Allà dalt, pensa, si em veu, se sentirà molt orgullosa. I encara que, en certa manera, enyora el carretó que l’ha vist néixer, i l’enyorarà sempre, sap que han fet bé. Ja no és una nena, sinó una dona. Les coses canvien, igual que les persones. Com ha de ser.


  —Li direm L’Amistat —anuncia en Tonet, orgullós.


  I ho celebren penjant el cartell a la façana i posant un anunci al programa de festes d’enguany.


  Acabada la feina grossa, pren una llibreta que han comprat especialment per a l’ocasió, i fa inventari; sota l’atenta mirada del seu espòs, que no es pot creure que sàpiga llegir i escriure.


  —Me’n va ensenyar la meva mare —diu ella. I s’endú una bona sorpresa en descobrir que ell no en sap.


  —A casa meva no en sabia ningú…


  Però no serà l’última.


  —El contracte! —exclama, posant-se les mans al cap—. Què carai vas signar, llavors?


  Capcot, sense dir ni piu, li entrega el document que va guardar al seu dia, recelós d’aquest secret.


  —Pensava que tu tampoc en sabies, que… No ho sé. No sé què pensava. La culpa és…


  —Nostra.


  —No, no: és meva.


  —Sí, exacte: de fet, és teva —rectifica la Mercè—. La casa, la botiga. Tot. Veus? Aquí posa el teu nom. De ahora en adelante, propiedad de Antonio Llorens Omedes, diu, a cambio de un pago mensual simbólico de…


  —No m’ho puc creure —remuga en Tonet.


  I veient la mirada de desaprovació de la seva dona, se’n va a buscar l’Eudald a casa seva immediatament. Només s’atura un instant, per agafar el paquet que ella li entrega. Un regal.


  —Dóna’ls-hi, de part nostra, per a la criatura que ha de néixer.


  Al palauet de Sarrià on viuen els Fortuny-Robert, li obre la porta una minyona, que, en veure el seu aspecte, li prohibeix el pas. Que s’esperi fora, li ordena. Aleshores, apareix la mestressa. I ella sí que el fa passar.


  —Endavant. Com si fóssiu a casa vostra —diu, burleta.


  —Gràcies —respon ell, que no capta la ironia. I, amb uns ulls com taronges i la boca ben oberta, es queda embadalit contemplant la bellesa i la pompositat de tot el que l’envolta. De la casa sencera.


  —Així que veniu a veure el meu home.


  —Exacte, senyora. Crec que hi ha hagut un malentès…


  —Un de sol?


  —Amb el contracte dels baixos, vull dir… —respon, amb cautela, intuint, ara sí, la mala llet de l’Engràcia.


  —Què preferíeu: un primer pis?


  —Resulta que hi posa que és nostra i…


  —I ara ho heu vist, senyor Llorens? —li diu amb sorna—. Perquè al seu dia no ho vau llegir, abans de signar-lo, oi?


  Llavors, se n’adona. I esclata a riure. Com una boja.


  —Què és tot aquest enrenou? —es queixa l’Eudald, entrant a la sala—. I tu… Què hi fas tu aquí? —afegeix, dirigint-se a en Tonet.


  —Que diu que ve a tornar-te la casa i la botiga! —exclama la seva esposa, entre rialles—. T’ho pots creure? Com que no sap llegir, el molt beneit…


  —Prou!


  El crit del seu espòs, que sap perfectament què ha passat, li fa perdre el somriure. I la senyora Fortuny es retira, seguida pel gosset faldiller de la minyona, deixant els dos homes a soles.


  —Sé que no ho volies, que t’ho hauria d’haver dit, però… Havia de fer-ho. Tu vas salvar-me la vida! —I, després d’una pausa, en què el seu amic no diu res, sentencia—: Ara, estem en paus.


  Necessita dir-ho en veu alta, reafirmar-se, per deixar anar el llast de la culpabilitat que arrossega. No desitjaràs la dona d’un altre. No cometràs adulteri. Els manaments ressonen dins del seu cap.


  —En paus.


  Però en Tonet, que no té ni idea del pes que duu el seu amic a la consciència, i que sap com les gasta la seva esposa, no pot evitar preguntar-li:


  —Tu ho estaràs amb la teva dona també…?


  Ell, fent broma, respon:


  —Encara que no ho sembli, sóc jo qui porta els pantalons, eh?


  I pensa, tant se val; perquè no l’estima. Però no és cert. Importa i molt, perquè està a punt de convertir-se en la mare dels seus fills.


  —Ja sé que no és gran cosa, però la Mercè ha fet això per a vosal… per a la criatura, vaja.


  —Una flassada —reconeix, quan obre el paquet, mal embolicat. Un tresor, pensa—. Dóna-li les gràcies de part nost… Meva.


  —Pots fer-ho tu mateix, quan vinguis a veure com ha quedat la merceria.


  I ell accedeix. I ho intenta, de veres. Sols que quan hi va, el bonic cartell amb la paraula amistat damunt la porta li barra el pas. El frena. Com si entrar a saludar-los fos una traïció. Blasfèmia. Probablement perquè, en el fons, sap que només va a veure-la a ella.


  Amb l’hivern, i el fred, arriba a casa dels Fortuny-Robert el primer descendent de la nissaga: una nena preciosa a qui bategen amb el nom de Margarida, en honor a l’àvia materna. La criatura és molt tranquil·la i no dóna gens de murga. Ella no. En canvi, la mare no deixa a ningú un fil eixut.


  —Beneïts els ulls que et veuen!


  —Hem tingut aldarulls a la fàbrica i…


  —Creus que m’importa?


  —Pensava que…


  —El pensar fa ser ruc.


  —Veig que avui estàs de bon humor… Com sempre.


  —A tu què et sembla, si em passo tot el dia tancada entre aquestes quatre parets…!


  —Perquè vols.


  —Perquè vull?


  —Surt. Queda’t. Tu sabràs… Jo me’n vaig a veure la nena.


  El que suposadament havia d’unir el matrimoni, acostar la parella, encara els separa més. L’abisme entre ells es torna insondable. I la seva filla, enmig del foc creuat o en mans de la dida, a qui van entregar-la al cap de poc de néixer, es converteix en la víctima innocent. La primera.


  —Maleïda nodrissa! —renega l’Engràcia en veure la manteta que embolcalla la criatura que el seu home té als braços. I la hi pren d’una estrebada—. Mira que li ho he dit vegades…


  Per un instant no sap a què es refereix, però quan veu la petita flassada de llana que els Llorens-Gondalbeu van donar-li, se li encén la sang. Sobretot perquè, d’un ràpid gest, inevitable, la seva dona l’ha llençat a la llar de foc, on ara crema.


  —Era un regal de…! —crida. Però no acaba la frase. No cal.


  De la Mercè, que l’havia fet a mà amb molt d’afecte, per a ell… Per a ella.


  —A la meva filla no li calen draps fets per una picaportes!


  Maleïda tu, pensa. Maleïda… Però la seva guerra no ha fet més que començar. I el pitjor encara està per venir. L’altra, la de veritat.


  IX


  A principis de febrer del 1936, es crea a Catalunya el Front d’Esquerres, que uneix la dividida esquerra catalana amb fins electorals, igual que ho han fet un mes abans el Frente Popular a Espanya, inicialment per aconseguir l’amnistia per a tots els detinguts en la revolta d’Astúries, l’octubre del 1934. Les dretes fan el mateix, amb el nom de Frente Nacional, i es convoquen eleccions. Aquest cop, però, és l’esquerra unida qui guanya les eleccions. De nou. I la seva alegria inunda els carrers. És clar que no són els únics a fer-ho. Ni l’únic sentiment que hi ha.


  Arreu abunden les desfilades de milícies civils d’ambdós partits, manifestacions feministes que criden «fills sí, marits no!», pancartes amb «Viva Rusia» o «Viva Lenin», joves cantant el «Cara al sol» amb el braç enlaire… El país continua dividit, aquest cop, en dos grans bàndols; cadascun amb l’ideal i el suport internacional que li correspon. I les diferències són abismals. El que per a uns és el caos, per a altres és el lliure albir. I el que uns consideren una oportunitat per evolucionar, per a altres ho és de destruir. Ningú sap del cert el que els ve al damunt, ni el que suposa la voluntat temerària de vèncer i que l’altre perdi. Les conseqüències dels propis actes. I la magnitud.


  —Ja ho diu el refrany: no hi ha més cec que aquell que no hi vol veure.


  A banda de les trobades regulars dels dos amics, que es mantenen en el temps i l’espai com un oasi ineludible, les dues famílies fan la seva. Més que mai. Els Fortuny-Robert procuren mantenir els seus negocis i privilegis entre la burgesia catalana, tant a Barcelona com a fora. L’Eudald cada cop passa menys temps a les fàbriques i els tallers, per evitar ser testimoni d’aldarulls laborals o veure-s’hi involucrat, mentre que la seva dona es dedica a qualsevol cosa excepte a la seva filla. Els tres membres creixen aïllats, pel seu compte, i se senten igual d’estranys. Amb els altres i amb si mateixos. En canvi, els Llorens-Gondalbeu estan sempre junts. Nit i dia. Estrenen any i botiga amb la il·lusió renovada i de nou són més feliços que mai. Carn i ungla.


  —La merceria és un èxit! —exclama en Tonet, revisant la llibreta, ara que, gràcies a la seva dona, ja comença a entendre els números i les lletres.


  Han passat tantes hores practicant amb vells programes de les festes del barri, que ja se saben de memòria poemes com el «Gracienca», o el «Desig maternal» d’Ignasi Iglésias.


  
    No em facis patir més, que sóc ta esposa.


    Estima’m, jove espòs!


    Jo vull florir una rosa,


    que em migro de desig mirant les flors!

  


  Però això no és tot el que han fet.


  —Estic encinta.


  —De quin color? —respon ell, que no l’escoltava, tot endreçant biaixos.


  —Estic encinta —repeteix ella.


  Llavors, se n’adona. I corre a agafar-la entre els seus braços. L’alça de terra, la fa voleiar i l’omple de petons i de t’estimos.


  —Tot anirà bé, aquesta vegada, ja ho veuràs —li diu—. Tranquil·la.


  —Ho estic. Serà el que hagi de ser.


  I tots dos se somriuen mútuament. Aliens a tot i a tothom. O gairebé.


  —Enhorabona.


  La felicitació de l’Eudald no és tan efusiva com esperava i no pot evitar preguntar-li per què. El perquè de la seva actitud derrotista, moixa, cansada, des de fa tant de temps.


  —T’envejo, saps? Tu ets feliç amb no res i… —calla, i aprofita per buidar la copa—. Diuen que la ignorància fa la felicitat, però també la pobresa deu tenir-hi a veure… I no em refereixo a la d’esperit, sinó a l’escassesa de preocupacions i mals de cap.


  Es nota que ja ha begut massa. Porta una bona mantellina. Per sort, avui paga ell. Però a en Tonet li dol veure’l així. Potser per aquesta raó mira de consolar-lo.


  —Crec que, a part dels diners i la classe social a la qual pertanyem, som bastant iguals…


  —No has pensat mai que t’agradaria intercanviar els llocs? Jo sí.


  —Doncs jo no —respon.


  —Aquesta és la gran diferència entre nosaltres…


  —Però no perquè no vulgui ser tu, eh? —aclareix en Tonet, en forma de disculpa—. No vull, simplement, perquè, si ho fos, no tindria la dona que tinc. I la Mercè és el millor que m’ha passat a la vida.


  —T’entenc —resol en Fortuny.


  I t’envejo, es repeteix per dins.


  Tot seguit, escura la seva copa, que ja està buida, per demanar-ne una altra.


  Al final de la vetllada, el seu amic intenta impedir-li que agafi el cotxe, però no se’n surt.


  —Tinc la flor al cul, no pateixis! —li etziba, entre rialles, de tan borratxo que va—. Què és el pitjor que podria passar-me, eh?


  I en Llorens el veu anar-se’n, carrer avall, fent esses. Per primera vegada, però no serà l’última.


  —Em fa pena —li diu a la seva dona—. Amb tot el que té i és tan desgraciat… No ho entenc.


  A la Mercè també li’n sap molt, de greu.


  —Ja sé que els diners no donen la felicitat, però…


  És clar que no bada boca.


  —Haurien de servir d’alguna cosa!


  No li agrada parlar sobre l’Eudald i, quan surt el tema, l’esquiva, el deixa passar o l’ignora. Ha plogut molt des d’aquell petó; l’embaràs ja comença a notar-se-li i a la merceria van de bòlit. De dilluns a diumenge. Malgrat tot, encara no ha pogut treure-se’l del cap. Ni a ell tampoc. La tendresa de les seves carícies, l’expressió dels seus ulls, la dolçor dels seus llavis… Se li fa un nus al coll només de pensar-hi. I canvia de tema.


  —Saps què? Avui ha vingut altre cop en Rosendo, dels perfums Mireya, de Vilanova i la Geltrú. Que diu que si en volem. Moltes botigues ja en venen i els va prou bé…


  En Tonet sospira a fons, com per girar full.


  —Creus que és bon moment per ampliar el negoci?


  Ella li respon el mateix de sempre.


  —Qualsevol és igual de bo o de dolent. Per què no fer-ho ara?


  Així doncs, amb l’arribada del bon temps a Barcelona, els Llorens-Gondalbeu comencen a vendre perfums a granel. Alguns clients es porten les ampolles de casa i demanen omplir-les amb la seva mescla personalitzada: una combinació única d’olis essencials, que anoten en una llibreteta per a futures comandes. D’altres es conformen amb un potet de colònia del que hi hagi. Del més econòmic. I és que a la merceria procuren oferir productes per a tots els públics: des de les mitges de cotó de tota la vida, fins a les Eva, «las mejores», segons els anuncis del diari; o agulles i fil per fer mitjons, igual que marques com Montfort’s, «necessaris en platges i balnearis!». Gràcies a tots, rics i pobres, també en això L’Amistat triomfa.


  La vida els somriu a en Tonet i a la Mercè. I ells, a ella.


  Amb el transcurs de les setmanes, tot va a més. La panxa de la Mercè, el cansament… I també la tensió política que es viu al país. Arreu. Ells, com la majoria de barcelonins, escolten la ràdio sempre que poden a la rebotiga, per mantenir-se informats. Però fer-ho neguiteja la futura mare, que l’apaga quan el seu home es despista. És clar que als clients no pot fer-los callar fàcilment, tant com voldria.


  —On anirem a parar…?


  Excepte si els pregunta com es troben. És infal·lible. Aleshores, tots i totes passen a fer-li un relat exhaustiu de les seves alegries o dels seus mals; inclús a confessar-li secrets d’allò més estranys o indecorosos. Sobretot les dones, que quan parlen amb una altra se’ls afluixa la llengua. Fins que recorden el seu estat. O el lloc on es troben.


  —Ah… I vostè?


  Que és una dependenta, ni metge, ni capellà. I que estan en una merceria. Ni a la consulta, ni al confessionari.


  —Bé, gràcies. Cada dia que passa més grossa i…


  —Més guapa! —afegeix el seu marit, picant-li l’ullet.


  Ella li correspon llançant-li un petó a l’aire. I el seu romanticisme, a part d’encisar les clientes, descarrega l’ambient enterbolit. Un dia rere l’altre.


  Com que les vendes van de meravella, decideixen fer alguns arranjaments al local. Posar un mirall a la paret, rere el mostrador; adquirir un altre taulell, més petit, amb vidre al damunt, i un preciós moble de calaixets i barres, per a les menudeses de ferro i la cinteria. Fins i tot posar-se telèfon, què carai.


  —Això de les colònies va ser una gran pensada! —reconeix en Tonet.


  A més, la Fabra i Coats, entre d’altres marques, els obsequia amb expositors, mostres o productes, i de mica en mica la seva humil botiga sembla un comerç pròsper i avantguardista. El reclam ideal per a clientela amb més poder adquisitiu. O les seves minyones. Això sí, sense oblidar els veïns i la gent com ells, que compren un sol gafet o una cremallera i, a vegades, no poden pagar els comptes. No amb monedes, almenys.


  —Ja ho trobarem —els diuen. I ho anoten en una altra llibreta, la que no és dels beneficis. A vegades, no sempre.


  D’altres els duen pa, ous, farina, cigarros… Els diners no donen la felicitat, es repeteixen sovint. Que ho siguem cada cop més, és una coincidència.


  —Sóc molt afortunada —diu la Mercè. Ho sent, ho valora i ho pensa.


  Però l’alegria de l’estiu del 1936 es veu interrompuda a mitjans de juliol per la sorprenent noticia d’una revolta. Sorprenent per a alguns, previsible per a altres, que en segueixen les insinuacions als mitjans de comunicació des de fa dies. Els avalots van en augment, entre les milícies, els civils i el govern, fins a culminar en els assassinats de José del Castillo i José Calvo Sotelo: el detonador de l’alçament.


  —Era inevitable —afirma l’Eudald.


  —Tu creus? A mi em fa l’efecte que no… —reflexiona el seu amic.


  —Doncs jo crec que, a aquestes alçades, importa ben poc el que tu o jo pensem —li contesta, oferint-li una cigarreta, que el seu amic rebutja, igual que la copa d’abans. Potser per això se les beu totes ell.


  En Tonet ha anat a buscar-lo, expressament, incapaç d’esperar a l’últim divendres de mes, com de costum. Tem que, llavors, ja no podran trobar-se.


  —No tinguis por, home, que no serveix de res! El que hagi de passar passarà. Ja no hi ha marxa enrere.


  —I precisament això és el que em fa més por…


  A l’hora d’acomiadar-se, els dos homes s’abracen, igual que sempre. Sols que, aquesta vegada, com que no han anat al bar de costum a Ciutat Vella, sinó a un de Sant Gervasi, surten xino-xano i es planten de nou a casa dels Fortuny-Robert. Al jardí, davant de l’entrada.


  —I si esclata la guerra?


  La senyora els observa des d’una finestra.


  —No sé què és pitjor… —mormola el seu company, alçant la mirada cap a la seva dona. I la saluda amb una reverència.


  —Home, ves…


  —Sobreviurem —afirma, recuperant l’enteresa. D’aquella manera.


  Però ni així resulta creïble. Fa temps que sembla que tant li fa tot i tothom. I en Llorens ja no sap què pensar. Ni com ajudar-lo.


  Poc després, el 18 de juliol, s’inicia un cop d’estat al Marroc que dóna el tret de sortida a la revolució de la dreta. I la nova corre com la pólvora.


  Al llarg de tot el dia, els rumors envaeixen els carrers, les cases, els comerços. La gent corre amunt i avall, arrossegats per la incertesa del que passa, del que passarà. Ningú coneix la veritat. Ningú. I tothom s’arremolina al voltant dels quioscos i de les ràdios per conèixer l’última hora. Per comentar-la.


  Ha esclatat la guerra, diuen alguns. I els altres ho repeteixen. Ha esclatat la guerra. Fins que tothom ho sap i tothom diu el mateix.


  Ha esclatat la guerra.


  X


  La matinada del 19 de juliol de 1936, sonen a Barcelona totes les alarmes de les fàbriques i dels vaixells del port, alertant la població de l’atac. Ben aviat comencen a aparèixer barricades a molts carrers, primer fetes per militants i després també per civils. Mentrestant, guàrdies d’assalt i mossos d’esquadra se situen als llocs més estratègics de la ciutat, a punt per defensar-los i barrar el pas a les columnes d’insurrectes. A poc a poc, se’ls afegeixen centenars de barcelonins, que corren cap on se senten trets per unir-se a les forces republicanes. Alguns armats, d’altres no. És clar que molts dels segons acaben per assaltar les casernes, gairebé desertes, i així quedar-se amb l’arsenal de l’interior.


  —A la de Sant Andreu diuen que hi havia més de 30.000 fusells…


  Fins i tot els Llorens-Gondalbeu aconsegueixen un revòlver, que un client de confiança els entrega. Per si de cas.


  —Que tens una dona amb un fill en camí, Tonet! Espero que no l’hagis de fer servir, però… Si arriba el moment, millor tenir una arma a les mans.


  Tot i ser-ne contraris, veient i escoltant com es desenvolupen els fets, se la queden. És més: la col·loquen sota el mostrador principal de la botiga.


  —Per si de cas —es justifica ell, davant la mirada recelosa de la Mercè.


  Durant dos dies se senten trets, a qualsevol hora. A la nit també. Curiosament, la majoria de persones que entren per la porta de la merceria, en aquest lapse de temps, necessiten coses que no tenen res a veure amb el que hi venen. Ells, però, ofereixen la mateixa atenció a qui va a comprar un gafet o una sivella que a qui necessita un got d’aigua o un embenatge. Plorar o refugiar-se. O parlar, simplement. Com si la incertesa compartida fos menys, igual que la pena.


  —Molt amables… Què els dec pel mocador? —pregunta una senyora gran, després de desfogar-se.


  —Amb les gràcies n’hi ha prou, no pateixi —diu la Mercè.


  I li ve a la memòria aquell jove representant de la casa Guasch que fa poc va dur-los unes mostres, una de les quals s’endú aquesta dona. N’hi haurem de fer una comanda, pensa. Però l’entristeix la possibilitat que facin falta per eixugar llàgrimes.


  Vint-i-quatre hores després, són vençuts els últims militars que s’atrinxeraven a les Drassanes, a les instal·lacions militars de Colom i a les Carmelites. Hi ha detencions i linxaments a tort i a dret. Els nervis a flor de pell. A la fi, es declara que l’alçament ha estat un fracàs. Arreu de Catalunya també. Però tothom sap que això només és el principi.


  Amb el poble armat i inquiet, el poder polític perd pistonada. I, malgrat voler mantenir-se dins de la legalitat, malgrat els pactes i les crides a la calma, ja no hi ha res a fer. Es crea el Comitè Central de Milícies Antifeixistes de Catalunya, que ben aviat eclipsa el rol de la Generalitat, i això, junt amb la voluntat col·lectiva i fragmentada de canviar les coses, fa que es comencin a prendre mesures que contradiuen l’ímpetu popular, sobrepassant cada cop més els límits de la legalitat. No hi ha estructura per planificar una acció bèl·lica conjunta i, en canvi, es posen en marxa accions com la col·lectivització de la propietat, que també s’aplica al camp d’Andalusia i a l’Aragó, que en el cas de Barcelona suposa l’expropiació de tres quartes parts de les indústries. Al mateix temps, els aldarulls i les represàlies van en augment i esdevenen incontrolables. A vegades a mans de les Patrulles de Control, a vegades a mans de civils forassenyats, s’assassinen monges i capellans, persones de dretes, carlins, terratinents o qualsevol que sigui sospitós d’anar en contra de la revolució. De la seva, és clar. I així, durant mesos.


  En Tonet, que ja gasta més en esparadrap i alcohol que en cremalleres, tot i tenir la merceria mig tancada, no entén per què els Fortuny-Robert encara no han marxat. Com tampoc que el seu amic faci el fatxenda en un bar ple de gent treballadora. Humil. Gent que el mira malament.


  —I tu no corres perill, també? —s’excusa ell, en la cita de costum, que ara és tota una aventura.


  —Un pobre coix desgraciat?


  —I et sembla que jo, que tinc les dues cames bé, sóc gaire feliç…? —remuga—. Tranquil, home: si vénen mal dades me n’aniré a Berga…


  —Si vénen? Ja fa dies que han arribat! Que no sents els trets? Que no llegeixes la premsa?


  A l’Eudald el sorprèn que hagi après a llegir. El sorprenen positivament tantes coses del seu amic…


  —I l’Engràcia? I la nena?


  S’encongeix d’espatlles. I no diu res fins després d’un glop, ben llarg.


  —Si volen acompanyar-me, fantàstic. Si no… No puc pas obligar-les, oi? La senyora odia el camp i no suporta embrutar-se. Ni que hagués de rentar ella la roba… Serà per minyones! Per això ja fa temps que no hi anem. Per això, i perquè cada dos per tres estan de vaga a la fàbrica i quan em veuen sempre hi ha problemes… El darrer cop que vam anar-hi, van apedregar el cotxe. Amb nosaltres a dins. Dropos, salvatges, els deia l’Engràcia… M’imagino que no els va agradar gaire.


  Al final de la nit, aconsegueix convèncer-lo. Perquè marxi i per deixar-se acompanyar a casa.


  —Crec que ha begut massa —li diu a la serventa que els obre la porta del palauet. I l’ajuda a entrar.


  —Sóc aquí, despert, eh? —mormola ell.


  —Doncs escolta’m atentament i procura recordar el que ara et diré —el renya—: No tornis al bar. Mai més. Ja no és un lloc segur. D’acord? Vés-te’n, marxeu. Quan tot això hagi passat, ens retrobarem, d’una manera o altra. M’has sentit?


  L’Eudald té ganes de plorar i no sap si és pel fet d’acomiadar-se de l’home que considera el seu únic i veritable amic, o perquè no podrà tornar a veure la dona que estima en molt de temps. La seva.


  —Fins aviat! —crida en veure’l allunyar-se.


  I en Tonet es gira, però sols un moment, per fer-li adéu.


  Quan arriba a l’habitació, l’Engràcia ja l’espera. Discuteixen, per variar. Que vine, que no vull, que per què no, que perquè tu ho diguis, què t’has pensat, tu més, doncs pitjor per tu… I al cap d’una estona, passen de barallar-se a dir-se el nom del porc. I, després, a menjar-se els llavis. Aquest cop, però, és diferent. En els gestos, en l’aferrada del seu marit, no hi ha la violència de sempre; ni la fingida resistència o el rebuig habitual en els d’ella. Avui, superat l’arravatament inicial, entre els dos amants hi ha tendresa, dolçor, carícies. Hi ha el que molt poques vegades s’han permès. Tots dos abaixen la guàrdia i, durant hores, s’abracen i petonegen mútuament.


  Ell va borratxo, i a ella tant li fa. S’embriaga del plaer que comparteixen. De compartir el plaer. Què més té?, pensa. Està tan necessitada d’amor, de sentir-lo, de fer-lo, de rebre’n… Està borratxo, sí. Com tantes vegades últimament. Però no li importa. Una dona ha de fer el que ha de fer. I, de tant en tant, també en té ganes. De fer-ho, amb ell, vaja. És un home atractiu, fort, vigorós. És una dona atractiva, ferma, sensual… Però quan arriben al clímax, mentre s’escorre dintre seu, un altre nom fuig dels llavis de l’Eudald. Un nom que, tot i haver-lo xiuxiuejat, la seva dona reconeix perfectament: Mercè.


  L’endemà, sense dir res, ell agafa les maletes, el cotxe i se’n va. Sol. I l’Engràcia es queda al llit. Sola. Fent veure que dorm.


  Passen molts dies fins que la senyora Fortuny recupera el seny i la força per llevar-se. Per deixar l’orgull i la tristesa de banda, i vetllar per la seva pròpia vida. Com fins ara han fet la minyona i la dida, que també tenen cura de la nena. Podria ser pitjor, es diu. Podria estar sola, sola de veritat. Sense servei, vaja. I fa que li preparin l’equipatge indispensable per anar a casa dels seus pares, a Pedralbes. Però un cop arriben allí, el panorama és desolador.


  La casa on vivien els Robert-Vidal ha estat saquejada, i l’únic rastre que queda d’aquells que fins fa poc hi vivien són les marques de trets. Perquè ella no veu, no vol veure la sang que ha esquitxat les parets, el sostre i el terra de la que va ser, en altres temps, la seva llar.


  —Hem de marxar d’aquí! No és segur —puntualitza la serventa, que no pot reprimir ni les llàgrimes ni la por. Al contrari d’ella, que està paralitzada. Fins que reacciona.


  Aleshores, l’Engràcia, que duu un elegant vestit llarg sota un abric impecable, i els cabells ben pentinats sota un preciós barret, s’embruta i s’esquinça la roba, i es despentina la cabellera, que amaga sota un fulard vell que pren a una de les noies. Després, mirant-se en un dels pocs miralls del rebedor de la casa que encara estan sencers, es treu les pestanyes postisses, el maquillatge i es col·loca bé el mocador.


  —Ara sí —resol—. Anem.


  I fa que la segueixin fins al primer lloc que li ve al cap. L’únic on creu que estarà segura: a la merceria. Però no és l’única, ni hi rep cap tracte especial.


  —Tothom va armat… Inclús la canalla! Ahir mateix vaig veure un vailet, de l’edat del meu fill, que arrossegava un fusell que el sobrepassava de mida! —confessa una dona, molt impressionada.


  —Begui una mica d’aigua del Carme, ja veurà com li passa el disgust.


  La Mercè i en Tonet són tan amables amb tothom igual, sense fer distincions de classe, que ella els odia més encara. Tot i haver-la rebut amb els braços oberts, sense preguntes ni retòrica. I també li fa bullir la sang veure la preciosa botiga en què han convertit aquell local pútrid del seu home; un negoci flamant i rendible, que no només els aporta beneficis econòmics, sinó que els converteix en un referent al barri i també a la ciutat. La merceria dels Llorens, en diuen.


  —O la merceria, simplement. Com si fos l’única en tot Barcelona! —explica una clienta, orgullosa de ser-ho.


  —Moltes gràcies —respon la Mercè, com sempre, a totes les lloances, mostres d’afecte i de suport—. Nosaltres fem el que podem. Sense gent com vostès no seria pas possible.


  Aquest exemple d’humilitat i modèstia fa que l’Engràcia tingui ganes d’escanyar-la. Allí mateix, en públic.


  —Ni sense tu, amor meu —puntualitza el seu marit, besant-la.


  I a ell també l’escanyaria, pensa. Però només plora, com una magdalena, enmig de desconeguts. Sense dir res. Per l’home que no té al seu costat; que no ha tingut mai… Llàgrimes amargues igual que bilis.


  Pobra dona, mormola algú. És clar que als que la coneixen no els fa tanta pena.


  Uns dies més tard, els Llorens convencen un representant de mitjons d’Igualada, que és fill de Navàs, perquè acompanyi la senyora Fortuny fins a Berga.


  —Només a ella —accepta l’home.


  —I a la seva nena… —afegeix la Mercè.


  A la botiga cada cop hi ha més gent i ja no hi caben. A més, la criatura dels Llorens no trigarà a arribar i volen recuperar, almenys, un xic d’espai i intimitat a casa. Per això, aquells refugiats que tenen alguna opció, cal que l’aprofitin abans no vinguin mal dades. I l’Engràcia, que ja ha recuperat el do de la paraula, els interromp, de males maneres.


  —Jo no me’n vaig enlloc sense la dida i la minyona! —renega.


  És clar que les noies del servei, que han estat amb ella dia i nit fins avui, també tenen alguna cosa a dir-hi.


  —Ho sentim, senyora, però les nostres famílies són aquí, a Barcelona, i tal com estan les coses…


  —M’abandoneu? —exclama.


  —No —salta la nodrissa, que ja n’està farta—. Volem estar amb aquells a qui estimem i que ens estimen. Igual que vostè. Ho pot entendre, oi?


  Veient com tots la miren, es mossega la llengua. I, òbviament, reprimeix les ganes de ventar-li una bufa, com hauria fet en qualsevol altra situació normal. Fins i tot quan la jove que ha cuidat la seva filla com si fos pròpia somica en entregar-la-hi. Mira que n’ets, de bleda, remuga.


  —Tindrem cura de la casa en la vostra absència —li anuncia la minyona.


  I després d’agrair-li el gest en públic, un cop a soles amb els Llorens, els demana que, per favor, vetllin ells pel seu patrimoni, que són de confiança.


  —No pateixi —diu el Tonet—. I doni records al seu marit de part nostra.


  —Ho faré —respon ella. Però no ho fa.


  Quan arriba a la torre, té altres maldecaps. I grossos.


  XI


  —Qui ets tu?


  El desconegut que obre la porta se la mira de dalt a baix amb recel; ella a ell també. I la pregunta, feta a l’uníson, els deixa a tots dos amb l’interrogant obert. Per sort, just a temps per evitar mals majors, apareix per intercedir al seu favor un rostre conegut: el de la masovera.


  —És la meva fillola —menteix.


  Gràcies a això, pot entrar al que fins no fa gaire era casa seva. Ni que només fos per festius i vacances.


  —Hola… tieta.


  Quan per fi es queda a soles amb els masovers, després de travessar de punta a punta la residència, totalment ultratjada, els explica el seu periple. Des que l’Eudald va abandonar-la a la capital fins avui, que el representant de Punto Blanco l’ha deixat al tombant de la carretera. Com qui avia un cap de bestiar, a la seva sort. Això sí: amb una intensitat dramàtica, força allunyada de la realitat, que només té l’objectiu d’aconseguir els seus favors.


  —Pobreta meua… —es lamenta la dona, que no sols ha cuidat la seva casa d’estiueig, sinó també a ella quan era petita. Que l’ha vit néixer, créixer i convertir-se en el que és. Per bé o per mal.


  —Ara ja no ha de patir…


  —Tracta-la de tu, que si no sospitaran —li diu al seu espòs, corregint-lo.


  —Sí, és clar. Doncs no pateixis, que nosaltres no anirem enlloc. Això també és casa nostra…


  —Ara posa’t còmoda, descansa i guarda les forces, que et faran falta.


  L’Engràcia no s’ho pot creure. Que em posi còmoda?, pensa. Deixeu-me dormir a la meva habitació, torneu-me tots els mobles i els objectes de valor que han desaparegut, foteu el camp i… Potser llavors, només potser, em sentiré una mica millor.


  —Gràcies —sospira amb un fals posat de víctima.


  Està tan indignada que ni tan sols pregunta pel seu marit. I no és fins a l’endemà que li expliquen on s’amaga, juntament amb algunes de les obres d’art i joies de la casa. Tot allò que van poder salvar abans que arribessin els milicians.


  —Oh, que bé… Gràcies! —exclama, d’una forma un xic més convincent.


  La llàstima és que no sabrien dir si l’alegria és per recuperar el seu home o pel patrimoni que creia perdut.


  A l’habitació principal de la torre, aquella que d’antuvi compartia amb el seu espòs, i on es van instal·lar els masovers, convençuts que no tornarien, resulta que hi ha un compartiment secret. Una porta corredissa, darrere d’un dels armaris, que dóna a una altra habitació que no té cap finestra ni surt en cap plànol. Una cambra de la qual només ells sabien l’existència. Ells i el pare de l’Engràcia, que era on amagava les amants quan la seva esposa estava a punt d’enxampar-lo. Però el millor és que, a part de ser el catau ideal, també és una sortida al món exterior, gràcies a un petit túnel que connecta la cambra amb una capelleta que hi ha a pocs quilòmetres de distància. I allí dins és on, a més d’amagar el senyor Fortuny, guarden els objectes de valor que van poder salvar del saqueig: quadres, canelobres, la vaixella de plata, joies… I quelcom que li ha permès a l’Eudald mantenir el seny durant tot aquest temps que fa que està allí reclòs: els llibres. L’única forma que té de sortir d’aquestes quatre parets sense arriscar la vida, ja que recórrer quilòmetres sota terra li produeix una angoixa terrible. Potser per això, quan es retroba amb la seva esposa, l’emoció el desborda. Tant, que l’envaeix a ella també.


  —Ho sento, ho sento molt! No us hauria d’haver deixat… Sóc un covard!


  —I un mentider.


  L’Engràcia té un aspecte lamentable, però, malgrat tot, està guapa. Inclús ell, que duu els cabells llargs i barba de molts dies, encara resulta atractiu. Més que abans i tot.


  —No tornis a fer-ho, si us plau… No ho tornaré a fer… Perdona’m… Perdona’m tu també… —es diuen, abraçant-se entre plors.


  I el matrimoni d’estatgers s’endú la criatura, per deixar-los una estona a soles. Perquè facin les paus. O el que calgui.


  —Digues-me que no hi ha ningú més —li demana l’Engràcia, mentre el té a dins seu i l’estreny entre les seves cames—. Jura’m que no n’estimes cap altra!


  Ell, que fa setmanes que està amagat entre antigalles, igual que un fòtil, necessita saber que li importa a algú. Ni que només sigui per gelosia. En tot aquest temps només ha sortit un parell de cops i ha estat per trucar a la merceria… I penjar. Només per sentir-li la veu a la Mercè. Això no és vida, pensa. I li ho promet. Potser així mantindran la família unida.


  Però s’equivoca.


  Per tal que no sospitin, l’Engràcia es queda a viure a la casa, compartint el dia a dia amb la resta d’ocupants. Fins i tot el menjar del rebost. Aguanta amb estoïcisme les converses i els comentaris despectius cap a la burgesia, envers els de la seva classe social i tendència política. Aguanta haver de treballar a l’hort, netejar, cuinar, fer feines. Aguanta, fins i tot, que la tractin de tu. A ella, que és senyora i mestressa de tot allò que els envolta i de molt més del que es poden imaginar…


  —Estàs bé? —li pregunta, de tant en tant, la masovera. Perquè la coneix; l’estima igual que a la seva pròpia filla. I perquè sap com les gasta.


  L’antiga senyora Fortuny, que públicament es fa dir Maria, es converteix en una olla a pressió. Exposada al perill a tota hora, es mossega les ungles, els repèls, els llavis i algun floc de cabell. Mentrestant el seu home es manté en l’anonimat invisible. Ell s’ho pren amb calma; llegeix molt i escriu una mica. És a recer. Ella simplement pensa. Pensa i repensa, durant hores. Com n’és d’injusta la vida, la seva. I com venjar-se de tot i tothom quan arribi el moment. Sols que, fins que no arriba, no pot fer altra cosa que mossegar-se la llengua. I ho fa en tantes ocasions, cada dia, setmana rere setmana, que en més d’una acaba fent-se sang.


  —Estàs bé? —li pregunta el seu marit, en una de les seves fugaces trobades secretes.


  A tu què et sembla?, voldria engegar-lo. A tots plegats. Però calla. I assenteix.


  No li queda cap més remei. Almenys per ara.


  A Barcelona, el panorama general no és gaire més optimista. L’única diferència és que la casa dels Llorens-Gondalbeu és com una mena d’oasi on no para d’arribar gent, buscant ajuda, consol o resguard, per uns minuts, hores o dies. I ells acullen a tothom. Ni poden ni volen negar-s’hi. A canvi, cadascú contribueix en alguna cosa. Uns tenen cura de l’hortet que algú va començar a plantar al pati; dels tomàquets, les carbasses, els pèsols i les mongetes. D’altres construeixen una gàbia al terrat, on guarden els coloms i les tórtores que cacen amb les xarxes que han teixit les dones. També munten un sistema per filtrar i emmagatzemar l’aigua de la pluja, aprofitant les garrafes de perfum buides. I els més valents surten a voltar el barri, a la recerca de carbó, fusta per cuinar, per al foc a terra i per als brasers. En certa manera, són com una petita gran família. Només que els seus membres van canviant amb el pas del temps. Fins que, quan menys s’ho esperen, arriba aquell a qui esperaven amb tanta ànsia: el seu fill. El primer.


  —Empeny, empeny! —li ordena la llevadora, per enèsima vegada—. Vinga, que ho fas molt bé! Va, que ja surt…


  Però és una veritat a mitges.


  La criatura venia torta, fa molta estona que el nadó ha coronat i no hi ha manera que tregui el cap per agafar-lo. No passa. Està encallat i no poden esperar més o serà perillós. També per a la mare. Així que, primer, li fa un bon tall i, a continuació, amb l’ajut de l’espòs, li pressionen el ventre col·locant-s’hi al damunt. Aleshores, per fi, aconsegueixen treure’l. Un nen preciós i saludable.


  —Sembla un àngel —diu la Mercè, en veure’l, amb els ulls plens d’alegria.


  —Ho és —respon en Tonet, abraçant-la.


  Així que li posen aquest nom, tot i que ningú a les seves famílies se’n deia. Simplement perquè volen. Igual que si hagués estat nena li haurien posat Esperança. Perquè ara mateix és el que necessiten. Tots.


  Després del fracàs del sistema de vals per a productes de primera necessitat i malgrat els esforços del govern per fixar i mantenir uns preus oficials, la pujada es generalitza i el mercat negre va en augment. Així que, per a una distribució equitativa de les subsistències, el març del 1937 s’instauren les cartilles de racionament. Cada cap de família en té una, d’acord amb el seu estatus social, de salut o laboral, i garanteixen l’assignació d’aquells productes que manquegen, com l’oli, el pa, la carn, els llegums, el sucre… Durant un cert temps, sembla que és la millor sortida. La llàstima és que no tothom pensa el mateix.


  En el poder, la fragmentació culmina amb els fets de maig: un conflicte armat entre les forces d’ordre públic i els milicians de la CNT i la FAI, amb el suport d’altres partits a ambdós bàndols, en el qual moren cinc-centes persones i gairebé mil en surten ferides. El que va iniciar-se amb la voluntat del president Companys d’exercir un control més estricte sobre l’ordre públic a finals del 1936, acaba suposant una pèrdua d’atribucions de la Generalitat i la crisi del govern de Largo Caballero. Un tast del que estava per venir i que aniria encara més en detriment de tot i tothom. Del vencedor i del vençut.


  Durant un any, llarg igual que un dia sense pa, sense ous, sense carn, sense fruita ni verdura, la vida continua. Com si res. Encara que no ho sembli. Aguantant. Tement. A l’espera. Qui sap de què. Entre rumors, fam, misèria i tristesa. Aguantant. Anar fent. El que es pot. I el que no, també. Qualsevol cosa, el que calgui, per sobreviure. Un altre dia. Llarg, etern. Com un any. O els dos que fa que dura la guerra. Aguantant.


  —Ves, què hem de fer…?


  Fins que, quan sembla que no pot anar a pitjor, el pitjor passa. Arriba. I malauradament tampoc es pot fer altra cosa que aguantar. Amb l’ai al cor. Mentre la vida s’atura.


  «Catalans, la Generalitat vetlla per vosaltres, correu als refugis», diuen a la ràdio. I comencen les sirenes. Un cop més. Però aquest cop no és igual.


  En plena ofensiva de l’exèrcit franquista, el 16, 17 i 18 de març de 1938, Barcelona és bombardejada de forma contínua i repetida, nit i dia, indiscriminadament. Les bombes cauen damunt de mercats, escoles, cases, fàbriques: omplen els hospitals, causen el pànic i maten més de mil persones. Homes, dones i nens. Al principi la gent sí que s’afanya a buscar refugi a les instal·lacions que, junt amb Defensa Passiva, s’han anat construint; però n’hi ha que no hi arriben a temps. O no volen. Després, amb les alarmes sonant tota l’estona, la població ja no sap si anuncien l’inici d’un nou atac o la fi del primer. Alguns creuen que l’objectiu és el port, d’altres que és el centre de la ciutat. Molts s’instal·len al metro, amb la creença que estan a recer.


  —Que sigui el que Déu vulgui —es conformen els Llorens, que com tantes famílies opten per quedar-se a casa.


  Després d’una aglomeració al refugi de la plaça del Diamant, on gairebé els aixafen el nen, ja no volen tornar-hi. Ni tampoc al de Revolució. Quan van ajudar a construir-los, com a membres i voluntaris de la Comissió de Refugis del Carrer Verdi, van fer-ho amb l’esperança que mai els haurien d’utilitzar. Llavors, no va importar-los la pesseta i mitja que pagaven a la setmana, ni invertir-hi hores de pic i pala; al contrari. Era un orgull que aquesta iniciativa popular es dugués a terme de forma pionera al seu barri, donant feina i sou a treballadors a l’atur. I ara… Ara, no s’ho creuen.


  —Malson —ploriqueja l’Àngel, arraulint-se dins el llit on passen la nit tots junts.


  No pot dormir. Ningú vol. Els ulls ben oberts, per por de tancar-los per sempre. I les orelles també. «Catalans: la Generalitat vetlla per vosaltres, correu als refugis», insisteix la veu del locutor que llegeix els comunicats per la ràdio. Dia rere dia. Però també arriben altres notícies, d’altres veus. De testimonis de carn i ossos.


  —La bomba de la Gran Via ha fet esclatar un camió de dinamita…


  —Famílies senceres pugen pel passeig de Gràcia amb matalassos a l’esquena…


  —Marxar al camp, lluny de la ciutat, és l’única sortida…


  —A França diu que donen asil…


  La majoria d’habitants estan paralitzats. Per la por, la gana, la incertesa. I es queden a la seva llar. Al barri, a la ciutat. Aguanten. Encomanant-se al cel, tot i que allà dalt només hi ha avions. I molts d’ells són de l’enemic, els coneguts popularment com a «paves», que volen baix per llançar les bombes que, mentre cauen i vistes des de terra, semblen caguerades d’ocell. Una trista ironia.


  —Que sigui el que Déu vulgui —preguen, de totes formes.


  No poden fer altra cosa.


  A cals Llorens-Gondalbeu, hi arriba i en marxa gent dia rere dia rere setmana. Durant mesos. Amb noves i queviures, amb rumors i gana, amb ferides i malalties. Segueixen amb la porta mig tancada mig oberta, venent sobretot paper de carta per escriure als que estan al front, atenent a uns i altres, tot i que gairebé gasten tant de fil cosint ferides com venent-lo. Fan el que poden, amb el que tenen, el millor que saben. Però, a poc a poc, tots van desapareixent a mesura que el front avança. Inexorable. A mesura que cauen altres ciutats i pobles sota el jou feixista. Fins que ja només queden en Tonet, la Mercè i el seu fill. Aleshores, s’adonen que l’Àngel, als seus dos anys, encara no camina; perquè ella sempre el duu en braços, a coll, i pràcticament no ha sortit de casa. Perquè li fa por deixar-lo. Ara, la botiga se’ls fa enorme, tan buida, de gènere, i sobretot de gent. Ni tota la tristesa que senten l’omple. Per primer cop, durant els anys que ha durat la guerra, estan sols. De veritat.


  Al contrari d’altres.


  A la mansió berguedana dels Fortuny-Robert, quan arriben els nacionals ja només hi queden quatre gats, que no presenten resistència en ser detinguts. Llavors, per fi, ells poden revelar la seva identitat. Desfogar-se. Ja s’ha acabat el fugir i l’amagar-se. No estan sols. I un cop ho posen tot en ordre, escortats per una patrulla, marxen cap a Barcelona. Cap a casa. Junts. L’Engràcia, l’Eudald i la seva filla. Una nena que li diu mama a l’antiga masovera, i que no sap qui és el seu pare perquè amb prou feines l’ha vist quatre vegades en aquest temps.


  —Tot està bé —diuen els dos homes a les seves dones—. Ja ho veuràs…


  Però, tant l’un com l’altre, saben que és mentida.


  Al llarg de tota la guerra, Barcelona és bombardejada 194 vegades, amb un balanç de 2.500 víctimes, la majoria de les quals són civils. Un reflex superlatiu del que passa a tot el territori i que, malgrat la commocionada opinió pública internacional i el Comitè de No Intervenció, res ho atura. Al contrari.


  En el darrer atac, que té lloc a principis del 1939, els avions volen a ras pel passeig de Sant Joan metrallant avis i quitxalla. Pocs dies després, el 26 de gener, entra l’exèrcit franquista, vencedor.


  Comença la dictadura.


  XII


  L’entrada dels nacionals a Barcelona, un dels últims bastions de resistència, significa el triomf de Franco i els insurgents, tot i que el final de la guerra s’anuncia l’1 d’abril, amb el darrer comunicat bèl·lic, signat pel mateix Generalísimo. «La guerra ha terminado»., diu. Així es converteix en Caudillo de España, una, grande y libre. Por la gracia de Dios. I les primeres accions que realitzen, a part de seguir prenent-se la justícia pel seu compte, són abolir l’autonomia catalana i les seves institucions polítiques, així com prohibir l’ús de la llengua i qualsevol tipus de manifestació cultural.


  —Oh, Déu meu… —exclama en Tonet, fullejant l’únic diari que ha trobat avui al quiosc, en veure el panorama que els espera.


  «Fulgurante victoria», «Inmensa emoción», «El triunfo del Generalísimo», «La reconquista»… «Y a vosotros, catalanes que os envenenaron con doctrinas infames, os traigo el perdón. Porqué la España de Franco tiene el corazón grande y no sabe odiar», diu La Vanguardia, citant el general Yagüe, cap de l’Exèrcit Marroquí.


  —Déu meu… —repeteix, de forma inconscient.


  —Querrás decir Dios mío —puntualitza el quiosquer, corregint-lo.


  I li agradaria pensar que fa broma, perquè el coneix de fa temps i és tan de la ceba com ell; però ho ha dit molt seriós. I ara tots els presents l’observen, amb el mateix posat greu.


  —Sí, sí, és clar… Vull dir es claro.


  Algú riu. Un nen. I de seguida el fan callar.


  —Per fi a casa! —exclama l’Engràcia, emocionada.


  —Per fi…! —celebra també l’Eudald.


  Deixant caure el poc equipatge que duen, s’abracen, al rebedor del seu palauet. Està tot potes enlaire, encara que menys del que s’imaginaven. Han tingut sort, pensa en veu alta.


  —Sort? —remuga ella, somicant per alguns objectes trencats o desapareguts.


  —Podria ser pitjor. Podríem ser morts…


  Però la seva dona no respon. No l’escolta. Té massa feina a cavil·lar per on comença a posar ordre. I els punts sobre les is.


  —Vaig a veure com està la fàbrica i els tallers, d’acord? —diu ell, fent-li un petó a la galta per acomiadar-se—. Tornaré de seguida.


  I quan surt de casa, malgrat que en el fons vol anar a la merceria més que cap altra cosa, no ho fa. Compleix la promesa.


  —No triguis! —exclama ella en veure que se’n va. Que la deixa sola.


  Sap com ha patit i la compadeix. Aquesta és una oportunitat d’or per salvar el seu matrimoni i vol aprofitar-la. Ja no som els mateixos, pensa. I no només pel fet d’estar prims o envellits. Han passat tres anys només, però pesen com vint… Es mereixen ser feliços. Fer-se’n, mútuament. Per això manté la seva paraula.


  En canvi, la senyora Fortuny, a qui el temps no ha apaivagat la set de venjança, després d’empolainar-se una mica, va directa a la comissaria més pròxima. Disposada a fer justícia. La seva.


  Durant molts dies, es respira un ambient sufocant al carrer. La gent diu hola amb la mirada o en veu baixa. O eviten saludar-se. Hi ha inclús qui comença a ser selectiu i, en alguns casos, gira la cara. El sentiment oficial és d’il·lusió per començar de zero, però la realitat demostra que, en el fons, es tracta d’un punt i seguit. Per si de cas, diuen. Igual que fa quasi tres anys, a l’inici del conflicte, quan la incertesa pel que havia de passar era absoluta. Una incertesa que, ara, per estrany que sembli, va a més. Perquè la guerra no s’ha acabat. No encara. I això es fa evident de forma rotunda per als Llorens quan, per primer cop des que Barcelona és Espanya, algú pica a la porta de la merceria.


  —Antonio Llorens Omedes?


  Se li fa estrany sentir el seu nom sencer i en castellà. No es reconeix.


  —Ah, sí, jo ma… mismo.


  —Queda usted detenido.


  —Com? Per…? —exclamen la Mercè i el seu marit, bocabadats.


  —¡Se os ha acabado la suerte! —diu un dels policies, apartant-la per aferrar-lo.


  Sort? Quina sort?, pensa ell.


  —De què se m’acusa?! —els demana.


  Però ningú respon. Simplement l’arrosseguen fins a la camioneta on el duran cap al cuartelillo. I, a través d’una minúscula finestra a la part del darrere, veu com deixen la seva dona i el seu fill al carrer, per tapiar tot seguit l’entrada de la botiga. La de casa.


  —Vés a veure els Fortuny! —crida mentre se l’enduen, amb el motor del vehicle ensordint-lo.


  Ella, amb l’Àngel en braços que no para de plorar, no sent res. I només plora, desconsolada, igual que el nen, veient allunyar-se el seu home. El seu pare.


  Per defugir les mirades acusadores dels transeünts, busca refugi a casa dels veïns. Uns no contesten, d’altres no hi són o no poden.


  —Què heu fet? —li pregunten—. Què ha passat?


  I continua, portal per portal, durant hores. Cada cop més lluny. Cada cop més cansada. Molts han marxat i a les seves cases hi ha persones que no coneix; però en moltes cases que coneix, tampoc hi ha les mateixes persones.


  —No vull buscar-me problemes —es justifica una dona a qui en diverses ocasions va oferir consol i ajuda. Amb qui va cosir, pregar, riure i plorar, durant aquests anys terribles. I ho diu sense mirar-la als ulls.


  —Això és el que sóc ara: un problema? I jo que creia que érem amigues…


  Aquesta és l’actitud que troba en els que almenys tenen la decència d’atendre-la. D’obrir-li la porta. Ni que sigui per tancar-la-hi als morros després.


  Finalment, al capvespre, quan ja s’ha donat per vençuda, tipa d’excuses i de sentir-se invisible, algú li ofereix un sostre i un plat a taula. Per fi.


  —El que necessitis —afirma la desconeguda, que li dóna un cop de mà per alçar-se del portal on ha buscat refugi.


  La senyora fins i tot li ofereix un mocador on eixugar-se les llàgrimes.


  —Te’n recordes? —li diu, mostrant-l’hi.


  I la Mercè, que recorda totes i cadascuna de les persones que han passat per la botiga, per casa seva, l’abraça, emocionada. I agraïda.


  L’endemà mateix, comença el periple a la recerca del seu home per totes les casernes de la ciutat. Una croada que sembla impossible tractant-se d’un Don nadie.


  —És el meu marit! —rondina ella. En català.


  —Querrá decir marido, señora…


  I es mossega la llengua per no engegar-los a filar, en els dos idiomes.


  Quan per fi el troba, l’odissea consisteix llavors a aconseguir el permís per veure’l, quan ni tan sols li han dit encara per què van detenir-lo. I així passa una setmana, sense saber res d’ell. I viceversa.


  —Tenemos mucha faena, con tantos rojos que fusilar —li deixa anar, un dia, un dels guàrdies d’on li han dit que està reclòs. I afegeix—: A lo mejor con un incentivo…


  Aleshores, veient que se li acaben el temps i les opcions, decideix recórrer als Fortuny. Encara que sigui en contra de la seva voluntat, és l’únic as a la màniga que li queda.


  En veure-la travessar el jardí de casa seva, a l’Eudald li fa un tomb el cor. Se sent culpable per no haver anat a veure el seu amic tan bon punt van tornar a Barcelona, però era precisament per evitar això. I ara… Ara s’adona que era inevitable. I també que si és ella la que ha vingut, vol dir que en passa alguna.


  —Creia que el pitjor ja havia passat, quan van eximir-lo d’anar al front per la coixesa, però… —i el plor la desfà entre els seus braços.


  La Mercè li explica el que han estat fent a la merceria durant aquests anys, donar refugi i cures a aquells que ho necessitaven. Que és l’únic que se li acut que podria ser la raó per la qual l’hagin detingut. I, mentrestant, ell no pot deixar d’admirar-la. Així que, abans no arribi l’Engràcia del saló de bellesa i els enxampi, o faci una bajanada com intentar fer-li un petó, decideix acompanyar-la al cuartelillo en qüestió, amb un feix de bitllets a la butxaca. Per no tenir mala consciència.


  —No hem fet res de dolent… —continua ella, pensant en les seves coses.


  —No han hecho nada malo —els repeteix en Fortuny als policies.


  I gràcies a això, a ell, pot veure en Tonet una estona. Ni que sigui a través de les reixes de la cel·la on està reclòs, acompanyat d’una trentena de presos. Homes i nois, tots amb la mateixa cara d’ensurt que el seu.


  —Nosaltres no hem fet mal a ningú, només hem ajudat a tothom que ens ho demanava, sense fer distincions. I ajudar la gent està bé.


  —Depèn de qui ho pregunti —puntualitza en Tonet, que ja les veu venir.


  —De totes maneres, què volies fer? Tancar-los la porta als morros?


  —Ja. Però mira com no han tingut cap mirament a fer-nos-ho a nosaltres ara, que necessitàvem el seu suport… —rondina.


  —I què?


  —És cert. Almenys tenim la consciència tranquil·la. Oi?


  Ella, a qui encara li fan figa les cames des que ha entrat a cals Fortuny, només assenteix amb el cap. No vol ni pensar-hi.


  —I ara què hem de fer? —somica.


  —Esperar. Que la veritat surti a la llum o… —afegeix ell en veu baixa— que l’Eudald em tregui d’aquí.


  Per desgràcia, les coses amb els nacionals al poder ja no són tan fàcils. Tot està massa fresc encara. Ningú és innocent fins que es demostri el contrari i ningú està lliure de culpa. Així que, tot i moure fils, parlar amb els seus contactes i repartir suborns, l’únic que aconsegueix l’Eudald és aixecar sospites cap a si mateix.


  —¿Es usted amigo de este rojo? ¿No sabe que lo acusan de ladrón y asesino?


  —¿Cómo? No es posible…


  —¿Responde por él con su vida? —li pregunta un oficial en l’últim intent per alliberar-lo.


  I ell calla. Atorga.


  —Me lo imaginaba —resol l’home.


  Ja no li dec res, pensa, mentre se li fa un nus a l’estómac. Un nus que s’estreny quan li ho explica, més o menys, a l’esposa del seu amic.


  —Mare de Déu… —sospira la Mercè, que defalleix, de nou, entre els seus braços.


  —Ho sento —reconeix—. No puc fer altra cosa.


  Són mals temps per a l’amistat. Són mals temps per tot.


  Durant setmanes, a l’espera de saber els càrrecs que li imputen i del judici on confien que s’aclarirà el que ha passat, qui l’acusa i per què, en Tonet rep la visita de la seva muller. Gairebé cada dia. Ja sigui a través de les reixes o a l’altra banda de la paret. Sap que ella no l’abandona. Pot sentir-ho. I això el fa mantenir-se ferm. Malgrat la tristesa, les penúries, la gana i els maltractaments. Malgrat la por de perdre la vida, el consola saber que la té a ella. Encara. Malgrat tot.


  —T’estimo! —crida la Mercè des del carrer, ben fort—. T’estimo! —crida, els dies que no li deixen veure’l.


  Dins de la caserna, alguns homes ploren. Presoners. Els altres, riuen.


  —Qui pot haver-los fet una cosa tan mesquina…?


  L’Eudald no parla d’altra cosa. Matí, migdia i nit. Cada sobretaula el mateix. Ni de la fàbrica, ni dels tallers, ni dels negocis ni de les partides de cartes ni el bingo. Res. Sols del seu amic i la seva dona. Pobres. Vinga compadir-los, vinga fer gestions, a veure si aconsegueix, almenys, que els permetin tornar a casa i reobrir la merceria, perquè la seva muller pugui sobreviure mentre en Tonet és a la presó. Fins que en surti, és clar.


  —Però és que no entenc qui pot haver-los fet una cosa tan mesquina, tan bones persones com són…


  —Això és el que tu creus —deixa anar, finalment, l’Engràcia—. Potser no són tan aigua clara com tu t’imagines…


  Ja n’està farta. Ben tipa. Dels Llorens-Gondalbeu; de tanta compassió i generositat per part del seu espòs. De tanta mentida encoberta sota l’aparença de bonhomia i proïsme.


  —Què vols dir amb això? Insinues que…


  —Jo? Res —s’afanya a respondre, fingint indiferència.


  Aleshores, ell se n’adona. En veure-la remenar el plat, aixafar el menjar amb la forquilla, i estrènyer la mandíbula per no tornar a obrir la boca. A fotre la pota. Sap que ha estat ella. Simplement ho sap.


  —Què has fet? —li diu.


  —El que calia per recuperar allò que és nostre! —explota.


  —Nostre? Nostre?! —exclama ell, posant-se dempeus i abandonant la taula que compartien—. Déu meu…


  L’Eudald es posa les mans al cap, donant-li l’esquena. Un cop més, la seva esposa l’ha agafat desprevingut. No la creia capaç de tanta malícia.


  —Ells no han fet res…!


  —No, és clar, ells no fan mai res de dolent. Són uns sants! Pobrets, ells… Ara, als meus pares, que els donin pel sac, oi? És igual que els hagin assassinat, no cal fer justícia!


  —Jo no dic això, però… Fer pagar justos per pecadors?


  —I per què no?


  —Estàs boja? Perquè ells són innocents!


  —I què?!


  —T’hauria de caure la cara de vergonya…


  —A mi?! No sóc jo qui està enamorat d’una picaportes!


  Ell, que ja sortia de l’habitació, s’atura un instant.


  —Qui calla atorga —insisteix la seva esposa.


  Què més té, pensa. I marxa.


  —Vergonya t’hauria de fer a tu! —continua, cridant per tal que la senti tot i allunyar-se’n pel passadís. Tot i sortir de casa—. Vergonya…!


  Qui calla atorga, pensa. Malparit.


  XIII


  Corcat per la culpa que sent, en part pròpia i en part de la dona, l’Eudald mou cel i terra per treure el seu amic de la presó. Ara sí. No li importa el que diguin o pensin els col·legues, parents i socis. Ell és de dretes, però vol que es faci justícia. Una cosa no treu l’altra, diu. És clar que no convenç gaire. Menys encara en una època en què el que vol la majoria, si més no la que governa, és precisament fer la seva. De justícia i el que calgui. Això sí: no vol reconèixer haver-hi tingut res a veure. Com podria confessar-li a en Tonet que la seva detenció, que la denúncia que el manté empresonat o que les tortures són responsabilitat seva? O a la Mercè, amb qui passa ara, gràcies a això, tantes estones? Com admetre que tot és a causa de l’amor que sent, un amor no correspost que l’omple de pena…?


  —Qui fa tot el que pot no està obligat a més —el consola ella.


  Quasi li sap greu que es prengui tantes molèsties. És lloable que es preocupi així pel seu home, fins i tot estant en paus per haver-li salvat la vida. Que faci honor a l’amistat que uneix les dues famílies… Viu amb l’ai al cor. Sospirant tot el dia. Però, sobretot se sent malament per passar més temps amb ell, el marit d’una altra, que amb el propi. I perquè s’hi troba tan a gust, que… Algun dia faré alguna ximpleria, pensa, contenint-se. Algun dia, es diu a si mateixa.


  Per sort, i no pas gràcies a l’Eudald, al cap d’un cert temps els Llorens-Gondalbeu recuperen la merceria. I la casa. Malauradament, uns vàndals l’han saquejada i han causat múltiples destrosses, per dins i per fora. «Muerte a los rojos» han pintat al cartell de l’entrada. I coses pitjors que aquesta. La Mercè té un gran disgust. Encara rai que ell l’ajuda a treure-ho i a netejar-ho, juntament amb alguns veïns.


  —No sé com agrair-te tot el que estàs fent per nosaltres… —es lamenta, sense gosar mirar-lo als ulls.


  I el senyor Fortuny, a qui els remordiments no el deixen respondre, es limita a somriure. A ajudar-la. Tant com pot. Amb l’esperança que fer-ho li netegi també la consciència. D’una vegada per totes.


  Amb la bonança, arriben les festes; o més ben dit, tornen. Sant Medir i les del barri, la Perla de Barcelona. No hi ha diners, ni ànims, ni ganes, però se celebren igualment. Año de la Victoria, es llegeix en tots els programes de festes del barri, ara en castellà. Farcits de sermons, imatges i afalacs nacionalistes. Molts corren a amagar-se en sentir les traques d’inauguració. Per si de cas. Malgrat que la guerra s’ha acabat oficialment, es lliuren d’altres batalles. De portes endins, en moltes cases. I n’hi ha que duren tant o més temps que la Civil.


  A cals Fortuny-Robert la tensió pot palpar-se. L’Engràcia està sempre a la defensiva i el seu home, que procura no ser-hi per evitar discussions, la ignora tant com pot quan comparteixen taula. Perquè és l’únic que comparteixen des de fa mesos. És clar que el temps passa, no en va. I les coses, també.


  —Estic embarassada —li deixa anar un dia, de cop, com una bomba.


  —Què…? —balbuceja ell.


  Les seves trobades sexuals són tan fugaces i passatgeres, de fogonada, que sovint li costa recordar quan va ser l’últim cop que van fer-ho.


  —Serem pares de nou! —li anuncia, amb fingida emoció—. No em felicites?


  —Si realment servís d’alguna cosa…


  Felicitat, pensa. No n’hi ha prou de desitjar-la.


  —I estic segura que és un nen.


  —Això suposa alguna diferència? Li faràs de mare aquesta vegada, potser?


  L’Eudald no pot evitar pensar en la dona d’en Tonet, que duu el seu fill sempre a coll, o penjat d’ella en una espècie de farcell. Que el petoneja i l’acaricia sovint, amb una tendresa i un afecte que li fan brillar els ulls de forma especial.


  —I tu, eh? Li faràs de pare a la criatura o…?


  —Almenys, a mi, la Margarida em reconeix —la interromp, tornant-li el cop—. A veure si amb aquesta tens més sort —li etziba.


  I escurant la copa, s’empassa el ressentiment.


  Sí, la guerra s’ha acabat, però la processó va per dintre. I és més llarga que un diner de fil.


  Encara que pengen de nou el cartell de la merceria, net i polit de les pintades difamatòries, la seva empremta al barri, a la ciutat, costa de treure. A més, n’han obert d’altres a la vora, que els fan la competència. Per això, la clientela de sempre hi torna amb comptagotes. I els representants de les empreses, les que encara funcionen i algunes de renovades, també. El poc negoci que fa quasi no li dóna per viure a la Mercè, que ha de mantenir un nen i l’home, que espera judici a la presó Model, on passa gana si ella no li porta pa i viandes. Així que, seguint el consell de la dona que va acollir-la, i a qui en agraïment va fer molt de servei i molt bé, decideix oferir-se per netejar cases. Però no hi ha tantes famílies que s’ho puguin permetre. I després de fer córrer la veu, una veu que ningú atén, aquesta arriba a l’Engràcia. Just quan el seu embaràs està tan avançat que necessita una assistenta.


  —Gràcies. És molt amable, senyora —li diu, en saber que li dóna feina. Empassant-se l’orgull. Quin remei.


  —Senyora Fortuny —la corregeix ella—. Que no se t’oblidi.


  I jo senyora Llorens, a molta honra, voldria dir-li. Però calla, per educació.


  En totes les setmanes i mesos que treballa a casa seva, la mestressa no li torna a dirigir la paraula. Es limita a donar-li ordres a través de la minyona i acaben adjudicant-li les tasques més dures i desagradables. I durant tot aquest temps, l’Eudald ha de mossegar-se la llengua. Ser testimoni de les humiliacions que tan dignament suporta la dona del seu amic, a canvi d’una ajuda que esdevé una metzina que els intoxica a tots. Dia rere dia.


  —És un nen! —exclama la llevadora, al final d’un part sense complicacions.


  —Es dirà Aniol, com l’avi matern —anuncia l’Engràcia, abans d’ordenar que se l’emportin.


  —I qui li donarà el pit? —gosa preguntar la Mercè, innocentment, abans d’endur-se les tovalloles i els llençols bruts per rentar.


  —Al teu poble ho faria una cabra, però aquí no en tenim, així que li donaran el biberó i punt —respon la partera, amb mala llet.


  Segur que la té agra com el caràcter, pensa ella. Pobre fill…


  L’Eudald, resignant-se, li entrega a la minyona l’infant que plora. I no és l’únic.


  En els dos primers anys de la dictadura franquista, més de dues-centes mil persones moren a Espanya. Algunes són víctimes de la repressió; algunes, de la misèria: de la fam, de les malalties. O això diuen les xifres oficials. Els que governen. A part, gairebé tres-centes mil dones i homes viuen en condicions deplorables, detinguts en presons de l’estat, el nombre de les quals és incalculable. A les existents el 1939 se n’hi sumen altres dia rere dia. Antics convents o escoles són convertits en penitenciaris per encabir els milers de detinguts. Aquells que han fracassat en el seu intent de fugir a l’estranger o els que són retornats pels països veïns. Però d’altres, considerats apàtrides o traïdors, no tenen tanta sort i acaben interns en camps de concentració nazis o en els més de 180 que també hi ha a Espanya. Només els afortunats que aconsegueixen arribar a l’exili, sans i estalvis, se salven de la postguerra. Afortunats que ho han perdut tot pel camí: família, dignitat, país… Inclús la vida mateixa. Afortunats per no haver de ser testimonis passius del règim de Franco, caudillo por la Gracia de Dios.


  Amb més o menys tristesa i misèria, de cos i d’esperit, les dues famílies suporten l’inici de la postguerra. Cadascuna tan bé com pot. Amb el que té i amb el que sap.


  —Avui, farem banyera! —li diu la Mercè al petit Àngel, aprofitant que els Fortuny-Robert són fora de casa. Que l’han deixat sola.


  I es banyen, junts, durant molta estona, fent mullader i espuma. És una festa per a tots dos. Un premi. Vacances. Fins que se’ls arruguen les mans i els peus. O el nen es cansa. Llavors, toca recollir, netejar i deixar-ho tot bé, que no es noti, ni els enxampin.


  —És un secret, eh? —li recorda.


  I només li ho expliquen al pare en una de les visites a la presó.


  A en Tonet el declaren innocent del càrrec d’assassinat, per falta de testimonis, i culpable del de saqueig, pel qual el condemnen a deu anys.


  —Descomptant el temps que ja fa que estic entre reixes, seran menys… Segur —anuncia, procurant ser optimista. Tot i que no convenç a ningú.


  Un cop superat el disgust, amb l’esperança de reduir condemna per bona conducta i serveis prestats, es concentra a evitar merders, males companyies, i a fer de paleta i de mecànic, entre d’altres oficis que aprèn. A part de llegir, tant com pot, és clar. Especialment les cartes que li escriu la seva dona, a qui no pot veure tant com li agradaria. Així que, per fer-se passar la pena, li escriu cada dia una carta d’amor.


  La Mercè continua treballant els matins a casa dels Fortuny i les tardes a la merceria, que va revifant, a poc a poc. Com ella. Sense l’home que estima al costat, se sent defallir, ofegar-se; però veure créixer l’Àngel, sa i fort, la manté sobre l’aigua. El just per sobreviure. No té cap altre motiu al qual aferrar-se. No si vol ser fidel… Al Tonet i a ella mateixa.


  L’Eudald envelleix a marxes forçades, i als seus vint-i-set anys sembla que en tingui quaranta. Viu atrapat entre dos focs, consumint-se. Dividit entre la veritat i la mentida; entre l’amor i… la indiferència. No odia la seva esposa: senzillament, li fa pena. Gairebé tanta com se’n fa a si mateix per estimar una altra dona que té a l’abast i que, malgrat que vol, hi somia, ho desitja, no pot ni tocar-la. Pobre d’ell si ho fes. Les conseqüències serien terribles… I ho sap.


  L’Engràcia és més feliç que mai, que ningú. Potser l’única. Se sent mestressa i senyora de tot allò que l’envolta, del que volia. Mana i ordena. I aquesta sensació de control, de poder, la manté satisfeta. Viva. Fins i tot sembla rejovenir-la amb el pas del temps, tornar-li la brillantor de quan tenia divuit primaveres. Com si fins i tot això, el transcórrer dels dies, pogués dominar. Té tot el que sempre havia desitjat: espòs, patrimoni, descendents, estatus… Però el que encara li produeix més alegria és el fet de saber que altres no ho tenen. I gràcies a ella.


  La primavera del 1942, després de tres anys presoner a la Model, en Tonet és posat en llibertat. I malgrat que va entrar-hi només amb trenta, surt amagrit igual que un vell malalt. La seva actitud submisa i el seu comportament irreprotxable l’avalen, en un moment en el qual les presons de Franco estan a vessar de gent. Un detall que hi té molt a veure, també.


  —Gràcies per l’ajuda, senyora Fortuny, però ara el meu espòs torna a casa i… Vull estar amb ell.


  —Vols dir que ja no necessiteu els diners per viure?


  —Ja ens espavilarem. Hi ha coses més importants a la vida, no creu?


  I la mestressa ja no respon.


  En retrobar-se, els Llorens de seguida recuperen el temps perdut. Les nits, els petons, les abraçades. I la Mercè es queda encinta. De nou. Al cap de vuit mesos i mig, neix una nena preciosa a qui, en record de l’àvia paterna, bategen amb el nom de Feliça.


  —I me’n fa tant, de feliç, tenir una xiqueta…! —reconeix el pare de la criatura, a qui li cau la bava. Tant o més que a la mare mateixa.


  Sembla que amb ella, per fi, comença per a ells una nova etapa, plena d’esperança i d’il·lusió. De vida. No cal mirar enrere. El passat, passat està. I les penúries viscudes, separats… els han unit més encara. Ho sembla. I és així. Almenys per a ells.


  —Desgraciats… —renega l’Engràcia llegint al diari la notícia sobre l’alliberament de més presos, indultats pel Generalísimo.


  Bàsicament perquè li recorda que els Llorens estan junts i són feliços. De nou.


  —Ets insaciable, oi? —es lamenta l’Eudald.


  En moments així, malgrat que n’hi hagi d’altres, alguns, que no ho sembli, la distància que els separa es fa més gran. Immensa. Insalvable. És aleshores quan ell es convenç que ja és irreversible. El matrimoni, la infelicitat. I es deixa enfonsar en la malenconia general.


  XIV


  Acabada la Segona Guerra Mundial, a partir del 1945, Espanya s’enfonsa en l’autarquia. En perdre el suport de les potències de l’Eix, que van ajudar Franco en la seva victòria, s’accentuen les penúries d’un país ja prou desolat. Les restriccions elèctriques són constants. Molta gent de les zones urbanes fuig a les rurals, pensant que allò és la panacea; però els camps estan arrasats o són plens de bombes sense esclatar, i els pagesos tenen por de treballar-hi. A les fàbriques cada cop hi ha pitjors condicions de treball, menys feina, i el mercat negre i l’estraperlo van en augment. Arreu, la gent continua vivint i morint-se igual. De gana, de tristesa, de por. Malgrat les Regiones Devastadas, l’Auxilio Social, les cartilles de racionament i les campanyes de propaganda. Malgrat l’¡Arriba España!, el carisma del Generalísimo i la seva Gloriosa Cruzada de Liberación Nacional. Malgrat el flotador del catolicisme. Malgrat tot.


  —Ni un hogar sin lumbre, ni un Español sin pan, diuen… Quins pebrots! —exclama en Tonet, encenent els llums de carbur per no quedar-se a les fosques.


  Però això no és el pitjor. El pitjor és anar a cegues per la vida, sense saber de qui pots fiar-te i de qui no. Patint pel que fas, dius o penses. Que no et vingui una inspecció a la botiga i t’enxampi venent material d’estraperlo o productes sense el marxamo que garanteix que algú o algú altre està pagant l’impuesto de lujo de torn. Patint que algun dels delators del barri no t’envï al cuartelillo o al garrote per qualsevol fotesa. Veïns que sembren la por i el silenci per allà on passen, entre els seus semblants.


  —Esto es un sinvivir… —es queixa tothom.


  En aquest caldo de cultiu, social i polític, passen moltes coses i no passa res. Entre la realitat del que es fa i el que es ven, es crea un abisme, com el que abans dividia el poder polític. La línia que separa la justícia del crim s’afina. Tot depèn. Tot és relatiu. I, mentrestant, el temps transcorre en agonia. Lentament. Per a uns més que per a d’altres.


  Els primers anys del franquisme són durs, però això només és el començament.


  Ningú surt guanyant d’una guerra. Ningú.


  A casa dels Fortuny, igual que a la dels Llorens, es viuen amb impotència aquests nous temps. Els dos caps de família tenen la sensació que, en certa manera, la vida ja no va sobre ells, que ja no en són els protagonistes. Com si la pròpia existència ja no els pertanyés. Com si, malgrat que els fills encara siguin petits, ja els haguessin passat la torxa, i no hi hagués marxa enrere. Ni present. Només passat i futur.


  —Pare, per què plora tant l’Aniol? —li pregunta la seva filla Margarida a l’Eudald, un dia, així de cop i volta.


  —No ho sé… —respon ell, atònit.


  —I la mare?


  Als seus vuit anys, la nena, després d’observar els seus pares, en silenci, tot aquest temps, ara els qüestiona sense pudor. Posant-los en evidència.


  —A vegades els grans no estem bé, però… les coses són com són i…


  —Per què? No es poden canviar?


  —Algunes sí, algunes no…


  —A mi no m’agrada tenir un germanet —remuga la nena.


  —Veus? Això és un bon exemple d’una cosa que no pot canviar-se.


  —Però jo l’odio!


  —No està bé que diguis això.


  —La mare i tu us ho dieu sovint.


  —És… diferent.


  —Per què?


  —Perquè només ho fem en barallar-nos i… Som grans.


  —I jo! —puntualitza ella.


  —No prou, encara.


  —I quan ho seré?


  —Algun dia…


  —I llavors podré barallar-me amb l’Aniol?


  La impotència, un sentiment que va més enllà dels propis maldecaps, envaeix l’Eudald. Hi conviu, dia rere dia. Des de fa anys. Sent com la vida se li escapa de les mans, en forma d’ona expansiva. De conseqüències. Acció-reacció. I mira als ulls la nena que seu a la seva falda, que l’observa encuriosida. És tan bonica, fràgil i terrible, innocent i cruel alhora, que el fa estremir. Amb el seu vestit blanc impol·lut, el llacet al cap i els rínxols perfectes. S’assembla tant a la seva mare, pensa. Tant… I l’abraça, en silenci. Però ella no li correspon.


  En la distància, l’Aniol plora, de nou. Com un nadó inconsolable, als seus quasi quatre anys.


  —Nosaltres som dels bons, oi? —els pregunta l’Àngel als seus pares, un dia, a l’hora de sopar.


  —Quina pregunta és aquesta…? —se sorprèn la mare.


  —És que a l’escola, quan juguem a indis i vaquers, sempre em toca fer de pellroja, perquè diuen que com que sóc un roig…


  Amb quasi set anys, malgrat tot, l’hereu dels Llorens viu en un món de blancs i negres. D’absolutismes. Un món on inclús els nens es classifiquen per jugar, imitant els prejudicis adults. Perpetuant el ressentiment. La història dels guanyadors.


  —Nosaltres som dels bons —afirma en Tonet—. Som i serem. Passi el que passi. Pots tenir la consciència tranquil·la, fill.


  —Què és la consciència? —diu ell.


  —La veueta interior que et parla només a tu —li explica la Mercè.


  Però el menut sembla no entendre-ho, fins al cap d’un moment.


  —Ah! —exclama—. La que em recorda que em porti bé, oi?


  —No: aquesta és ta mare! —bromeja son pare.


  Després de riure una estona, el petit resol:


  —És la que em diu que tornar-m’hi, quan algun nen em pega o m’insulta, està malament. Perquè jo no sóc com ells. —I davant la sorpresa dels seus progenitors, afegeix—: Jo sóc un pellroja. Oi?


  I ni un ni l’altre gosen contradir-lo. Tots dos continuen pelant patates. Patates velles que van comprar al mercat, d’oferta, i que ja estan pansides. Plenes de brots verds. Igual que les cebes. La vida, pensen, s’obre camí. I això no té preu. És el més important.


  —Demà, anirem a Revolució, perquè facis un parell de voltes amb el carret per la plaça, d’acord?


  I el nen, que sap que és una excepció perquè costa diners, somriu satisfet. A més, s’apropen les festes del barri. I mentre els grans fan i desfan els guarniments del carrer, podrà participar en els jocs infantils. Potser la Perla guanyarà algun premi aquest any, pensa, i farem festa grossa. O potser tindré sort, i em tocarà alguna de les llibretes d’estalvis que sortegen, amb un saldo de 10 pessetes, gentilesa de la Caja de Ahorros Provincial de la Ecma. Diputación de Barcelona.


  —Qui sap —li diuen, per mantenir la il·lusió. Almenys aquesta és gratis.


  A pas lent, però ferm, cada família fa la seva. El millor que pot, amb el que té i sap. Amb el que creu. Als uns, les adversitats els distancien; a altres, els uneixen. Als primers els negocis els arruïnen; als segons, els enriqueixen. Tots van tirant. A pas lent, però ferm.


  Les empreses dels Fortuny pateixen, com la majoria, la clausura del mercat internacional. Tot són problemes, tant a l’hora de proveir-se com per exportar. Sense matèria primera no hi ha producte, sense producte no hi ha venda i sense venda no hi ha beneficis. És un peix que es mossega la cua. La producció es redueix, s’adapta, se simplifica. Es torna local. S’estrenyen el cinturó, reestructuren, diversifiquen. Però serveix de ben poc. La davallada als inferns és inevitable. Una sentència amb data límit.


  A la merceria, en canvi, les coses per fi tornen a anar bé. Prou per posar-se un plat de dutxa a casa. Els nens ja no hi caben, a la gibrella, i així s’estalvien d’anar als banys públics un o dos cops per setmana. Això és possible gràcies a la lleu remuntada i al fet d’haver ampliat l’oferta a la botiga, on comencen a vendre també paraigües i més articles per a la higiene i la cura personal, com necessers, maquinetes d’afaitar… Inclús cosmètics. Cremes i maquillatge que la Mercè promociona en demostracions, a la botiga mateix, on posa guapes les dones de forma gratuïta, amb l’única condició que comprin almenys un dels productes. Amb una alegria que s’encomana, tot cantant l’«Amado mío» de Gilda.


  —Totes volen ser la Rita Hayworth! —li explica al seu marit.


  —Volen? —diu ell, acariciant-la de forma sensual.


  La influència del cinema de Hollywood i les ganes d’aixecar els ànims, entre d’altres coses, fan que les noies, esposes i mares recuperin la feminitat perduda en la misèria dels anys anteriors. I tant les mostres com les tertúlies atrauen nova clientela amb un poder adquisitiu més elevat, que consolida el negoci familiar, diferenciant-lo de la competència. Al barri i, gràcies al boca-orella, a tot Barcelona.


  —Sembla que va millor… —comenta en Tonet, mirant la llibreta dels números. La nova que van començar l’any passat i que ja està a mitges.


  —Sembla —li respon la seva dona—. Toquem fusta!


  I tots dos creuen els dits per donar uns copets al mostrador. Aquell mostrador fet del carro amb el qual va començar el negoci familiar, quan ella era petita. Tant de bo, pensa, amoïnada pel seu futur i, sobretot, pel dels nens. Dur-los de tant en tant a les atraccions del Caspolino és un luxe al qual no vol renunciar. O anar tota la família al Saló Verdi, ni que sigui el dilluns, que és més barat. Està orgullosa dels seus orígens, del que fa i del que té. Del com i el quan. Però no voldria que la Feliça hagués de passar per res semblant. Ni l’Àngel. Un desig que no tots comparteixen.


  Per sort o per desgràcia, per uns o altres, les tornes s’han girat. I trigaran a tombar-se. Potser massa i tot.


  Els Fortuny són una família ideal. Almenys de cara a la galeria. Van al Gran Teatro Bosque, al Liceo, a l’Smart Cinema i a festes, cada dos per tres. Ben vestits i enjoiats. I es fan moltes fotografies, tots somrients. No s’estan de res. La canalla va sovint al Tibidabo, amb un bon grapat de monedes per posar als autòmats; al cinema i de passeig o a comprar als grans magatzems, però sempre acompanyats per algú que no són els seus pares. Ells tenen massa feina. Sempre. A la fàbrica, als tallers o al saló de bellesa. I, malgrat les aparences, de portes endins, tot segueix igual. El ressentiment, les discussions, les baralles; fins i tot davant dels fills. Sense miraments. I, potser per no arribar a les mans, alguna rebolcada puntual. O per compensar-ho. No són feliços: ho aparenten. Com si fer-ho, l’autoengany en si, els en fes, una mica. Fins que la veritat surt a la superfície. De tant en tant.


  —La merda flota, ja ho saps.


  —Ets un…


  —Un què, que no m’hagis dit ja? Vinga: sorprèn-me.


  —Un… Desgraciat!


  —Sí, ho sé. Gràcies a tu, reina.


  —Totes teves, les gràcies!


  —Que generosa —i afegeix—: Doncs me les enduc amb mi a una altra banda.


  —De putes, oi? —li retreu.


  —Exacte! Elles em surten més barates que tu i, preu per preu, donen moltes més alegries —li etziba, sense quedar-se a sentir la resposta.


  A l’Eudald tot li va malament. A casa i a fora. Tant, que busca el consol que no troba en l’esposa, la família o la feina en la beguda, les drogues i el sexe.


  —Ho sento… —el compadeix el seu amic.


  S’han girat els papers. I ell fa com que no passa res, mirant cap a una altra banda. Però passa. Passen moltes coses. En molts aspectes.


  Es veuen poc, molt menys que abans. En Tonet li truca i ell mai hi és. O no s’hi posa. L’evita, ho sap. I s’avergonyeix del seu comportament. Però també sap que no té sortida.


  —Sempre t’he envejat —li confessa, en una ocasió, després de la quarta copa—. Tens una dona preciosa, uns fills que t’estimen, una botiga que és un èxit…


  —Cap home és el que té. Ni tu ni jo —contesta en Llorens.


  —De veres ho creus, això? —remuga ell, irònicament. Fa un glop i segueix—. Amb tot el que t’ha passat, la incertesa en què vius… Com pots…? Per què?


  —Qui no és feliç amb poc, no ho serà mai amb molt.


  —T’admiro —reconeix l’Eudald.


  —I jo a tu.


  —No diguis mentides, va!


  —Si és cert…!


  —A més, ni tan sols sóc digne de la teva amistat… No m’ho mereixo… —mormola. I es mossega la llengua per no confessar-li la veritat. Tota. Per evitar que la merda surti a la superfície. Que embruti l’única cosa bona que encara hi ha a la seva vida.


  —Au, marxem, que vas borratxo.


  —He d’ofegar moltes penes encara… —es resisteix—. Vés-te’n tu, si vols. Jo em quedo.


  —T’has begut l’enteniment o què? Si et deixo aquí la teva dona em pela. O la meva!


  Quan s’aixeca està a punt de caure. Llavors, en Tonet l’agafa i ell aprofita el gest per abraçar-lo. Una abraçada que dura fins a casa seva.


  —Qualsevol temps passat és sempre millor… —confessa, en arribar-hi.


  I en adonar-se dels anys que va passar a la Model en Llorens, li demana disculpes.


  —Ho dius per la guerra? —pregunta, després d’acceptar-les.


  —Per la guerra, sí… —continua. I, bromejant, resol—: Per la guerra que em dóna la meva esposa!


  Aleshores, esclata en rialles. Sense contemplacions ni mesura. L’eco ressona al rebedor del palauet, i el xivarri desperta l’Engràcia.


  —Vés-te’n, corre! —exclama, fent-lo fora, en sentir-la baixar per les escales—. Salva’t tu que pots!


  En Tonet, que no sap si encara fa broma o parla seriosament, li fa cas i fuig, cames ajudeu-me; encara que li sap greu. Li sap greu deixar el seu amic en aquest estat. Begut. Sol. I, sobretot, li sap greu perquè li fa pena. I sentir llàstima per algú a qui has admirat, a qui aprecies, dol.


  —Carinyo: ja sóc aquí! —el sent anunciar amb ironia abans de tancar la porta.


  Tinc molta sort, pensa. A mi, a casa, m’espera una dona que m’estima. Una família. Tinc molta sort, es reafirma. I s’allunya per no sentir l’esbroncada que ve a continuació. Però un mal pressentiment l’acompanya, tot el camí. I no aconsegueix treure-se’l de sobre. Durant molt de temps.


  SEGONA PART


  XV


  Els anys 50 segueixen amb la mateixa tònica que els 40: amb la repressió contínua, a tots els nivells, separant el poble en dos bàndols. Cadascun en un extrem, sense possibilitat de reconciliar-se ni desig d’aproximament. Mantenint viva la rancúnia. I tot el que aquesta arrossega. L’única diferència és que, ara, ja comença a haver-hi respostes. Reaccions. Alguna mostra del descontentament envers les injustícies, el classisme, l’explotació. Mostres de resistència, més enllà dels maquis, que ja han perdut protagonisme i força. El poble, en general, n’està fart. I així ho fa palès.


  El març del 1951 comença amb el boicot als tramvies de Barcelona, per la pujada de preus que, en canvi, ha quedat suspesa a Madrid, fet que acaba provocant el cessament de l’alcalde. I el que la premsa anomena «la marxa dels descontents» desemboca en un assaig de vaga general, la primera després de la Guerra Civil. Moltes fàbriques de Barcelona s’hi apunten, La Sedeta, de Gràcia, de les primeres. I malgrat que no compta amb una gran participació, sí que causa rebombori. Es fan múltiples detencions i la indústria se’n ressent. Fins al punt que, gràcies a la repercussió obtinguda, es fa extensiva a altres poblacions d’Espanya, a l’abril i al maig.


  A títol personal, si no és en petit comitè i en confiança, encara ningú gosa alçar a veu. Però és obvi que la unió fa la força i creix el malestar de la població, que ja no aguanta més l’encariment del nivell de la vida, que s’ha multiplicat en els darrers anys. Igual que les queixes. Per sort o per desgràcia, el govern no hi comença a posar remei fins a finals dels cinquanta, amb una política econòmica i monetària que transforma les relacions entre el sector agrari i l’industrial; i amb la lenta obertura d’Espanya al món, de la mà dels Estats Units.


  De totes maneres, el mal ja està fet. En molts sentits.


  —Tu faràs el que jo et digui i punt! —exclama l’Eudald.


  Les discussions amb l’Aniol, el seu fill petit, són contínues. Una lluita de poder, gairebé sempre pels diners; igual que sa mare.


  —Perquè tu ho diguis!


  És clar que de petit en té ben poc, i de sa mare, massa.


  —Justament per això. Perquè sóc el teu pare i en aquesta casa mano jo!


  És com si als seus encara no quinze anys ja volgués assumir el rol de l’hereu, inclús per damunt d’ell, amb qui se les té dia sí i dia també. Fins al punt que, més d’una vegada, ha de parar-li els peus amb un mastegot. En part per defensar-se quan, en ocasions com la d’avui, se li encara verbalment i físicament. Potser és que s’encongeix per l’edat; o potser que el seu fill ja li treu un pam. Com a mínim. Qualsevol dia em farà una cara nova, pensa. I fa res era un marrec… Sols que amb prou feines recorda haver-lo vist créixer. Com era abans. Per fer-ho, ha de mirar les fotografies als àlbums familiars. I no troba mai temps.


  —T’odio! —exclama el noi, marxant amb l’orgull més ferit que la galta.


  —Jo no, fill. Però… sovint t’ho mereixes —li respon, encara que no el senti. I, dirigint-se a l’Engràcia, que ha presenciat la discussió, afegeix—: El tens ben ensenyat.


  —Amb mi no es baralla.


  —És clar: li dónes tot el que vol!


  —Com podria negar-m’hi? Sóc la seva mare… L’estimo.


  A l’Eudald se li escapa una riallada cínica.


  —Que difícil em resulta de creure —mormola—. Però bé: sou pastats, l’un i l’altre. I no només de cara. Pots estar-ne orgullosa.


  —Jo sí que ho estic. I tu… Tu no te’l mereixes! —resol ella, anant-se’n per on ha sortit l’Aniol, igual d’indignada.


  Per sort, la Margarida no és així, es diu, un cop a soles. La llàstima és que no sap com és. Criada en mans de la nodrissa i estudiant sempre fora de casa, en un internat des de fa anys, la veu tan poc que quasi ni es coneixen. Físicament s’assembla a ell, però ja està. És com si mai haguessin recuperat el vincle que van perdre, ja que no havien compartit els primers anys d’infantesa, a causa de la guerra. Uns desconeguts, invisibles, vivint sota el mateix sostre. És clar que amb la seva mare no li ha anat pas millor. I quan s’adona de l’absurda comparació, en la qual no guanya ningú, li sap greu. També perquè, amb el noi, tots dos s’hi han lluït. Encara més.


  —Perdona, filla… —li diu el primer dia que la veu, quan torna a casa un cap de setmana, del col·legi de monges en què està internada. I l’abraça, mig plorós—. Ho sento.


  —Per què?


  —Per tot. Crec que no he estat tan bon pare com volia i…


  —No pateixis. Et perdono —respon ella, amb un somriure estranyament serè—. Jo ja tinc un Pare que vetlla per mi, sempre.


  I quan, després, comunica a tota la família que vol fer-se monja, ho entén.


  —Tinc vint-i-un anys, ja sóc major d’edat, i… he decidit casar-me amb el Senyor —anuncia.


  —Quin? —se’n fot l’Aniol.


  —No trobaràs un marit millor —comenta l’Engràcia, posant-se seriosa, després de riure-li la broma al nen—. Aquest no t’enganyarà mai.


  —Si és el que a tu et fa feliç… —respon l’Eudald, ignorant la indirecta de la seva dona.


  Almenys algú ho serà, pensa.


  —Estàs contenta?


  La Mercè insisteix, en veure que la Feliça no reacciona. Creia que li faria il·lusió anar a classes de piano, tant que n’havien parlat… Té dits de pianista. Però ara, que ja és un fet, el seu regal d’aniversari sembla no importar-li gaire. No tant com a ella. Com esperava.


  —Sí, suposo.


  —Suposes? —repeteix son pare—. És el que tu volies, no?


  —Sup… —mormola, sense ni tan sols començar la frase.


  En Tonet està a punt de tornar-hi quan la seva muller l’interromp.


  —Si no et ve de gust, podem deixar-ho córrer. M’imagino que ens tornaran els diners.


  No sap què dir, ni què fer. Se sent entre l’espasa i la paret.


  Als seus tretze anys, és la nena mimada, pàl·lida i fràgil com una nina de porcellana, amb boqueta de pinyó; i, alhora, no sap qui és. Què vol. Què pensa. Els seus pares li ho donen tot fet. Mastegat. Fins i tot allò que no van tenir ells. Els fa feliços, d’acord; però… No és el mateix. Li estan tan al damunt que no la deixen veure més enllà de les seves pròpies vides; d’allò que li ofereixen. I, amb els anys, aquest honor s’ha convertit en una creu. A la mare li hauria agradat ser pianista de jove; a ella… No ho sap, encara. No en té ni idea. De res.


  —Sí, sí. Gràcies.


  Només que no vol entristir-los.


  —Quina alegria m’has donat! —exclama la Mercè—. Potser algun dia comprarem un piano, perquè practiquis a casa, eh, papa? I, així, també podràs ensenyar-me’n.


  —Oi tant, mama —responen ambdós al mateix temps. I riuen. Tots, la família sencera. Inclús l’Àngel, que se la mira de reüll des de fa estona, amb recel. I enveja.


  A ell no el tracten amb la mateixa delicadesa i atenció. És el noi. Gran. L’home. Ja fa temps que ha deixat enrere la innocència, que treballa i ajuda a casa quan li ho demanen. Sap el que costa una pela. I, a ell, no la hi regalen.


  —Els fills es fan grans, a tot arreu… —comenta en Tonet, amb el seu amic, en una ocasió.


  —Igual que els problemes —respon aquest.


  Els nens d’ahir es converteixen en els adults del demà quan no els miren; quan els altres menys s’ho esperen. Et xuclen la vida, els somnis, les forces. I ja no hi ha marxa enrere. Tant si són exactament com els volies, te’ls imaginaves, com si no. Per a bé o per a mal. Et deixen buit. Passa a les millors famílies. I a les pitjors, també. Tot passa. La feina, les festes. Els carrers guarnits de fantasia. Oriental, Estelar, Infantil, Marina… La il·lusió, les expectatives. Tot passa. I la felicitat que es desitja per Cap d’Any, el darrer dels cinquanta, pels sants i els aniversaris, no és mai suficient. L’estiu s’acaba, torna l’hivern. I res ho és per a alguns. Ni en el millor dels casos.


  —Merceria L’Amistat. Digui’m?


  En sentir-li la veu, la seva tremola.


  —Mercè.


  Encara. Després de tants anys.


  —Hola.


  I també la voluntat.


  —Eudald?


  Sorpresa.


  —Sí… Que hi és en Tonet?


  —No… Ha sortit a fer encàrrecs.


  Un silenci incòmode omple la línia del telèfon. La distància entre ells, plena d’excuses i absència, durant tot aquest temps que els pesa.


  —Vols que li digui que et faci un truc?


  Són dos estranys, ara. O pitjor.


  —No, no cal. Digues-li que… Gràcies.


  —Per? —li pregunta ella.


  —Per… tot.


  En aquest precís instant, entén a què es referia el seu home quan va dir-li, fa mesos, que un mal pressentiment el corcava. Que allò, referint-se als Fortuny, al seu amic, al matrimoni, acabaria com el rosari de l’Aurora.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí, sí —contesta ell, dissimulant.


  Però el que no diu ho desmenteix. La pausa a continuació. Una pausa que tots dos omplen amb un sospir.


  —I tu? —hi torna l’Eudald. I afegeix, malgrat saber que és una pregunta molt agosarada—: Ets feliç?


  Necessita fer-la-hi.


  —Sí —respon la Mercè, de seguida. Precisa i contundent.


  Perquè és cert, tot i que li sap greu reconèixer-li-ho, sabent que és una mica responsable de la seva tristesa. Encara que una part d’ella el compadeix i voldria consolar-lo. Potser la mateixa que se sentia atreta per ell llavors… I ara.


  —Me n’alegro… —resol ell. I a continuació, evitant un nou silenci incòmode, s’acomiada—. Li diràs que he trucat, oi? Gràcies, Mercè… Per tot.


  —A tu, també… Cuida’t.


  —Bon Nadal.


  —Igualment —li desitja, incapaç de dir-li res més. Quelcom encertat. Sincer.


  I, després de penjar-li el telèfon, es fa un tip de plorar.


  Quan arriba en Tonet, li ho explica. El que pot. I ell, que tem el pitjor, surt corrents a buscar-lo. Primer a casa seva, després, per tota la ciutat. De bar en bar, pel locals que freqüentaven i pels que no. A Gràcia, pel Barri Xino, al Paralelo… De l’últim al primer. I és justament aquí que el troba, per fi, ja de matinada. Al Marsella.


  De lluny, veu i sent l’enrenou. En la distància. Gent que anima una batussa de carrer, a la porta del local, i uns policies que s’acosten. Una mica, no gaire. Com si els deixessin fer. I quan s’hi apropa i reconeix l’Eudald com un dels dos homes que estan barallant-se, el crida, pel nom. El crida fins a esgargamellar-se. Un i molts cops. Però la seva veu no supera les dels curiosos i desconeguts que els encoratgen a seguir pegant-se. Que observen com es fan mal, qui sap per què.


  —Ni idea —li respon un dels testimonis—. Ara, sembla que en tenien ganes!


  I qui no?, pensa en Tonet, en veure la multitud, plena de ràbia, al seu voltant, escridassant-los. Com alguns xiquets, inclús, els imiten, i arriben a les mans també. I intenta obrir-se pas, aturar la baralla; però és impossible.


  —Eudald! —crida—. Eudald!


  Ell no el sent. Va tan begut que amb prou feines s’aguanta dret. Encara Déu n’hi do com n’és d’àgil, esquiva i entoma els cops de puny. Té la cara plena de bonys, morats… De totes maneres, li és igual. Ja tot li ho és, a aquestes altures. És clar que, quan el seu oponent treu un ganivet, la cosa canvia. Molta gent escampa la boira a corre-cuita i la policia sembla que pensa a intervenir-hi.


  —Et trauré de la misèria, porc feixista! —exclama l’home, enfurismat.


  —Tu i quants més? —li respon, burleta, en Fortuny.


  En Tonet crida els guàrdies, els fa senyals per tal que s’acostin, que hi intervinguin. I ells, amb el cigarret als llavis, l’ignoren, tranquil·lament.


  —Eudald! —crida, llavors, amb totes les seves forces, per última vegada.


  Aleshores, el seu amic el sent. Per fi. Sembla content de veure’l. Se’l mira i somriu. I el saluda, com si res. Moment que el desconegut amb qui es barallava aprofita per llançar-se-li al damunt, amb la navalla a la mà. I, de nou, com la nit que es van conèixer, en Tonet intenta salvar-li la vida. Aquest vegada, però, no arriba a temps. Massa lluny, massa tard.


  Mentre cau a terra, enmig de la multitud que ara fuig en estampida, trepitjant-lo, perquè s’aproxima la bòfia, gairebé li fa l’efecte que ell s’ho esperava. Ho veu en els seus ulls. Que, de fet, volia rebre la ganivetada. Inclús el seu agressor sembla sorprès. Fins al punt que, abans de fugir per cames, en veure’l plegar-se, dubta si ajudar-lo. I, llavors, la policia fa acte de presència.


  —Jo no he fet res! —es lamenta l’home, mentre el detenen—. Se m’ha llançat al damunt… És boig!


  En Tonet s’alça tan de pressa com pot i corre cap al ferit, que jau a terra, enmig d’un bassal de sang. Quiet. Sol.


  —Eudald! —exclama, un cop més, impotent.


  —Ho sento… —mormola ell.


  —No parlis. Guarda’t les forces que no sé quant trigarà l’ambulància a venir.


  —Ho sento molt… —repeteix.


  —El què?


  —La presó… —titubeja, abans de confessar—. És culpa meva… L’Engràcia tenia enveja de…


  —Calla. Estàs delirant —l’interromp, amb llàgrimes als ulls. Uns ulls que busquen, desesperats, al seu voltant, l’atenció mèdica que no arriba.


  —Si jo no… Va ser culpa meva…


  —I meva! Jo vaig salvar-te la vida, recordes? Si no fos per mi…


  —Creus que ha valgut la pena? —l’interromp.


  Tornaria a fer-ho, pensa el seu amic. De fet, ho he intentat, però… Plora tant que no pot respondre. I ell, que interpreta el seu plor com un sí, somriu. Que bé, morir-me en braços d’algú que m’estima, voldria reconèixer en veu alta, però… Sospira profundament i tanca els ulls, per última vegada.


  XVI


  Després de retenir-lo la policia, primer com a testimoni i després com a sospitós pels seus antecedents rojos, finalment el posen en llibertat. De nou. Tota la família l’espera a la sortida del calabós. L’abracen, en silenci. I ell plora. No hi ha res a dir, perquè ja els ho ha explicat un agent, i ell mateix, hores abans, per telèfon. Per això només l’abracen. La Mercè patia per la detenció, per tot allò que li podia portar a la memòria. I l’Àngel, a qui va criar sola, en la seva absència, també. Però a ell li era igual. Fins i tot passar la nit entre reixes. Acaba de perdre un amic. Potser l’únic de veritat. I la seva darrera confessió, assumint una culpa aliena, per la malícia de l’esposa, encara el fa més lloable. Digne de l’admiració que, d’alguna manera, no ha deixat mai de tenir-li. Perquè sí, perquè l’estimava. Com no fer-ho, si és el germà que mai he tingut?, pensa. Com no he d’estar trist si l’acabo de perdre?


  —No ploris, Tonet… —li diu la dona, mentre se li escapen les llàgrimes.


  I, en el fons, s’ho diu a ella mateixa també. Per fer, per dir alguna cosa.


  Quan es desperta l’endemà, el dia següent, i l’altre, no s’ho pot creure. No es pot creure que el seu amic hagi mort. Aquell a qui va salvar una vegada, fa més de vint anys, i amb qui ha compartit mitja vida. No s’ho pot creure. Tan a prop de Nadal, unes dates alegres per a tothom, per defecte, va i es mor. Es mata. Es fa matar. Es deixa. El deixa. L’abandona. És clar que a ell no li agradaven les festes. Havia perdut els seus pares un desembre i la celebració anual, des de llavors, va convertir-se en un dol per a ell. Cada any. Malgrat els nens i l’Engràcia. O, potser, també en part, per culpa d’ella. Era l’època que més trist estava. I, això, tenint en compte que feia temps que ja no era l’home d’abans. La seva bellesa, l’alegria, la il·lusió havien desaparegut. Igual que gran part de la seva fortuna. Potser, al final, resulta que no tenia tanta sort, pensa en Tonet. Però l’acompanyava, el compadia, l’escoltava. Perquè, a la inversa, ell també ho feia. Quan l’envaïa l’enyorança pels seus pares, també morts de fa anys, o d’altres temps. Es donaven suport, mútuament. Perquè eren amics i es tenien, l’un a l’altre, fins i tot abans que a les seves dones. Llàstima no haver-li dit mai quant l’apreciava mentre era viu…


  —Quin afany de protagonisme —remuga la senyora Fortuny, entre sanglots, quan veu que algú plora més fort del que sent que li pertoca.


  Se sap l’objectiu de totes les mirades, així com dels condols, i no li importa. Al contrari. Ser el centre d’atenció li ha agradat sempre. Avui, ara que ja és vídua, experimenta una secreta satisfacció, com si hagués estat investida amb alguna mena de títol nobiliari. Només que, per quedar bé, no pot celebrar-ho. I, en el fons, una mica, perquè també li sap greu.


  —Era un bon home —reconeix—. Pusil·lànime, però… Ningú és perfecte, oi?


  L’església dels Josepets és plena a vessar de gent. Capcota, moixa, afectada. Gent que mormola, es lamenta o plora. Gent molt elegant, ben vestida i arreglada. De casa bona, de peles, lluint barrets, pells i joies, igual que farien en qualsevol festa. I els Llorens s’ho miren, en la distància. Com el dia del casament, seuen al final, vora l’entrada. Aquest cop, però, van acompanyats dels seus fills, que observen també la litúrgia, immòbils, debatent-se entre el desconcert i la reverència. Després, la comitiva es desplaça al cementiri de Sant Gervasi, amb el cotxe mortuori al capdavant. Ells se n’hi van en transport.


  Quan arriben, ja estan cobrint de terra el fèretre. L’Engràcia els mira de reüll, amb ràbia continguda, i mormola alguna cosa, que fa que la Margarida i l’Aniol els llancin també mirades plenes de despit. És clar que això no és el que interpreta la Feliça, a qui se li accelera el pols en veure com aquest atractiu jove la mira. L’escruta. En canvi, l’Àngel i la mare ho ignoren, perquè no es donen per al·ludits. I també el pare, que ja se sent prou culpable, per no haver pogut evitar l’inevitable. Aleshores, enmig del sepulcral silenci, algú llegeix en veu alta l’epitafi que hi ha inscrit a la làpida de marbre: «A un estimat fill, marit i pare».


  —Que trist… —se li escapa a en Tonet.


  —Tan jove, oi? —diu una senyora que té al costat.


  No: que trist que sigui mentida que la seva família l’estimava, voldria dir-li. Però no contesta. Per respecte a la dona i als fills que l’acomiaden a primera fila. Encara que no s’ho mereixen.


  —Una gran pèrdua! —es lamenta una altra, tot i admetre que ni el coneixia.


  I ell, per no dir o fer-ne una de grossa, amb la seva esposa de bracet, i seguit per la canalla, s’allunya de la gent que els mira.


  Ja no ho suporta. Ni el dolor propi ni la hipocresia aliena.


  —Hauríem de donar el condol a la família… —li recorda la Mercè.


  Però quan per fi s’hi veu amb cor, els busca entre la multitud i no els troba, així que opten per anar a la casa, a fer-ho en la intimitat. Ells dos, sols. Millor, pensa.


  —Jo també vull venir… —suplica la Feliça.


  I tant insisteix a acompanyar-los, que al final li ho consenteixen. Com sempre, pensa l’Àngel.


  —A tu què se t’hi ha perdut en aquella casa? —li pregunta son germà.


  —I a tu què t’importa? —respon ella.


  Cap d’ells no s’imagina que allí hi trobaran un circ encara més desagradable que a l’enterrament.


  —Benvinguts —els diu el majordom que obre la porta. I entren.


  Hi ha gent que mormola al seu pas. Gent que riu. La majoria beuen o mengen. Ningú plora. En realitat, sembla una festa. Sols hi falta la música.


  —Puc…? —pregunta la Feliça als seus pares, assenyalant una taula plena de canapès que hi ha enmig del saló principal.


  Ells assenteixen.


  —Però no et moguis d’aquí. Tornem de seguida —puntualitza la Mercè.


  I junts se’n van a buscar l’Engràcia; a donar-li el condol. En part, és cert, per quedar bé. És el mínim, després dels anys que fa que es coneixen… No cal agradar-se per compadir algú. Al contrari.


  Mentrestant, la petita dels Llorens volta per la mansió, plena de cares desconegudes, que fumen i riuen. Fins que es topa amb ell. Amb l’únic a qui vol conèixer. Se’n mor de ganes des de la primera vegada que va sentir-ne a parlar. L’hereu dels Fortuny és un gran partit, deia la ràdio macuto de Gràcia. Qualsevol dona que els conegui, soltera o casada, ho afirma. Res a veure amb l’opinió dels seus pares. Però ells què saben, pensa.


  —Ens coneixem? —diu l’Aniol, agafant-la pel braç—. Diria que t’he vist en algun lloc…


  —No, jo… Bé, només… Sento la mort del teu pare. De veritat —balbuceja.


  —Doncs deus ser l’única —respon ell, alliberant-la per encendre’s una cigarreta—. Fumes?


  —No, gràcies.


  —Tu t’ho perds. —I després d’exhalar, afegeix—: Així tampoc deus beure, oi?


  Per no quedar com una bleda, sense reconèixer que encara no ha provat mai l’alcohol, fa que sí amb el cap. Llavors, el jove la pren de nou, aquest cop pel canell, i se l’emporta al fons del saló, on hi ha una barra.


  —Un whisky per a mi i… una copa de Ricard per a ella —demana al cambrer.


  I quan les hi serveix, la hi entrega.


  —Per les noves generacions! —exclama, fent un brindis.


  La Feliça beu i calla, amb un somriure als llavis d’orella a orella. Observant-lo, satisfeta. Extasiada. Els cabells i els ulls foscos, profunds, les faccions masculines tan marcades… Almenys fins que sent que criden el seu nom, a l’altra punta de la sala.


  —Me n’he d’anar… Ho sento —s’excusa, abans de sortir corrents.


  Quina noia més estranya, pensa l’Aniol. I bonica, també; com una nina de porcellana. El seu llarg cabell, quasi pèl-roig, l’ha seduït, juntament amb la mirada intensa i vergonyosa que jugava al gat i la rata.


  —Espera! Com et dius? —exclama, anant-li al darrere.


  Però ja no la troba.


  —Has begut, oi? —la renya en Tonet, camí de casa—. Se’t nota a l’alè.


  —Només una copa…


  —I et sembla poc, a la teva edat?


  I la Feliça ja no diu res més per no empitjorar la situació. Imagina que la conversa amb la senyora Fortuny no ha anat gaire bé i que per això els seus pares estan tan seriosos.


  —Tot final és un principi… Per a algú o altre —diu la Mercè, per consolar el seu home.


  Però qui troba més sentit i esperança en les seves paraules és la seva filla. Que continua somrient.


  Per primer cop a la vida, sap el que vol.


  XVII


  Després de l’enterrament, tot torna a la normalitat. Almenys en aparença. Perquè, quan algú mor, la vida ja no torna a ser igual. El buit que deixa va ocupant-lo el temps, la feina. Altres coses. Però mai no s’omple ni compensa. La mort ho canvia tot, cada vegada. Sempre. Tot canvia i es recol·loca al seu voltant. I malgrat que les coses, els fets, les persones, tendeixin a l’ordre de nou, un cop superada la pèrdua, el cert és que no acaba de superar-se. Mai.


  —Com estàs?


  —Bé, anar fent.


  —És llei de vida…


  Llei de vida, pensa en Tonet. Com si fos una condemna.


  Recorda els Nadals de quan estava sol i de quan va conèixer l’Eudald. Després, els Nadals amb la Mercè; els de quan l’Àngel era petit, els de quan va néixer la Feliça… I el de l’any passat. L’últim. Vist en la distància, troba que són ben diferents. I això que, de prop, al seu dia, li semblaven calcats.


  —Ens fem grans… —li diu un altre client de la botiga.


  Però ell, en part per la cama coixa, juraria que minva. Que per a grans, els seus fills, que ja el superen. I no només en altura.


  —Parla per tu —respon, fent broma—. Jo cada dia em veig més petit!


  És clar que és presoner de l’enyorança. Potser per l’edat, potser pel dol que arrossega. Qui sap. Què importa?


  Durant molt de temps, per festes, no va tenir més regal que un plat calent a taula. I al principi, amb la dona també. Quan els nens eren menuts es limitaven a fer un tomb per la ciutat, a baixar-hi, que deien, per veure el mercat a la plaça de la Catedral, els pessebres, els llums o els ramats de galls dindis que es passejaven, camí de la fira. En tenien prou amb poc, llavors. O quasi res. És el que hi havia. Mirar tómboles, potser comprar un número i encara gràcies.


  —Te’n recordes? —li pregunta a la Mercè.


  Ella assenteix, amb un somriure, tot acariciant-li el cabell. I pren nota mental de fer una comanda al proveïdor de tints i locions per dissimular les canes.


  —Ja sé què et portaran els Reis aquest any —li confessa.


  —Jo també —respon ell, picant-li l’ullet—. Mitjons.


  I ambdós riuen, i s’abracen, aprofitant que estan sols.


  No va ser fins que la merceria va començar a donar beneficis, que van aparèixer els regals. Sempre coses de primera necessitat i pràctiques: mitjons, calces, calçotets, o samarretes, que bona falta els feien. Després, alguna joguina de fusta o de drap, l’època que en venien. I mocadors, camises, pijames o guants. Colònies, també. Fins que els nens van créixer. I de donar l’aguinaldo a l’escombriaire, al carter o a l’aprenent, van passar a demanar una setmanada, igual que si treballessin, malgrat no tenir l’edat per fer-ho. Ja no legalment, almenys. Al contrari dels seus pares, que van perdre la infantesa. La majoria de monedes duen la cara de Franco o l’escut amb l’àguila, i són fetes de coure o níquel, i l’ús dels cèntims va en detriment, a favor de la perra, el duro i, poc a poc, dels bitllets.


  —Haurem d’apujar preus altre cop —es lamenta la Mercè, després de fer números—. Aquest mes amb prou feines arribem…


  La vida s’ha encarit, en els darrers anys, a un ritme vertiginós. I els Llorens fan el que poden per frenar-ho, a casa, a la botiga; però és inevitable. Per bé o per mal, tot va a més. I la canalla, a qui encara anomenen així afectuosament, són insaciables. Mai en tenen prou.


  —A vegades em fa l’efecte que els ho posem massa fàcil, que els hauríem de fer gruar més les coses…


  —Jo vull el millor per a ells, que no els falti de res.


  En Tonet sap que la seva dona ha patit molt; tots dos ho han fet.


  —Però això és el que els convé, de veritat? —es qüestiona, en veu alta.


  I la seva dona sospira.


  Sembla que era ahir que la canalla jugava al carrer, amb pals, pedres i fustes, pensa. Alhora, té la sensació que fa una eternitat que no paren de comprar-los nines, jocs i llibres. És clar que el problema no és que la Mariquita Pérez canviï de model o tregui nous complements cada Nadal, ni que els trencaclosques perdin la gràcia un cop els has fet diverses vegades. Són els temps, que canvien… I que ells ja no ho fan. Enrere queden els anys en què no demanaven i qualsevol cosa els sorprenia: una excursió al Park Güell, una visita al zoo, anar a la missa del gall o fer-li cagar peladillas al tió.


  —Els Reis són els pares, saps? —li diu, fent broma, l’Àngel a la seva germana.


  Temps d’innocència. D’il·lusió.


  —No siguis idiota —respon ella.


  —Ah, no, és clar: tu ja ho sabies! Com que et porten coses tot l’any…


  —Canalla… —remuga la seva mare, cridant-los l’atenció per evitar que es barallin—. A taula.


  Però no serveix de res.


  —Això de canalla va per tu, per si no ho sabies. Jo ja sóc quasi major d’edat.


  —Doncs ningú ho diria per les bajanades que fas…


  —Prou! —sentencia en Tonet, amb veu ferma, i donant un cop de puny sobre la taula. Un gest que els agafa desprevinguts. Fins i tot la Mercè se sobresalta.


  Llavors, la disputa s’acaba. En sec. Però no la nostàlgia.


  Passen les festes, els mesos i també moltes coses. Potser massa. Els contrastos polítics i econòmics es reflecteixen també, cada cop més, en la societat. Una societat moderna que, tot i arrossegar el llast de la Guerra Civil i viure sota el jou de la dictadura, es debat entre el desig i l’enveja pel desenvolupament internacional. Un dilema que enerva i esperona, a parts iguals, revolucionaris i conformistes. I mentre desapareixen les cartilles de racionament, tot i que no s’ha acabat l’escassesa, proliferen anuncis de tota mena, entre els quals destaquen les farinetes infantils nacionals per alimentar «la raza española» i els que fomenten el consum d’alcohol.


  —¡Beber es más barato que comer, y estupendo para sentirse bien!


  Surten al mercat aparells tecnològics i electrodomèstics que ho fan tot més fàcil, còmode o divertit: les neveres, els televisors, els giradiscos… La pena és que estan en els somnis de molts, però sols a l’abast de molt pocs. Encara. Els temps canvien. Ràpid. I es nota. Els boleros i els xotis de sempre s’alternen ara amb un nou ritme trepidant que fa vibrar la joventut, res a veure amb el hot, el swing o el boogie-woogie dels envelats de les festes de Gràcia. Rock, en diuen. També en el firmament musical, com des de fa anys passa en el cinema, hi ha grans estrelles. Elvis Presley, per exemple, causa furor a Amèrica, i aquí, malgrat la censura, ja comença a tenir admiradors. Igual que el biquini o la minifaldilla. El règim franquista no pot controlar tot el que ve de fora, ni reprimir tot el que vol sortir de dintre. Amb el temps i la resistència, ha anat perdent força. És clar que n’hi queda molta. Encara. Prou per seguir prohibint la llibertat d’expressió dels catalans en l’ús de la seva llengua, en qualsevol forma possible. Malgrat això, a Catalunya, en la mateixa línia que els cantants protesta o de folk arreu del món, neix la Nova Cançó: una forma lúdica i pacífica de reivindicar.


  Són temps de canvis. Per bé o per mal.


  A la botiga, cauen les vendes de colònies, amb l’aparició de negocis especialitats en perfumeria i cosmètica; i, per compensar-ho, amplien significativament l’oferta tant de roba interior, amb faixes, cotilles i llenceria més original, com de pijames. I, per rematar-ho, comencen a vendre bijuteria: el producte estrella que aviat causa furor entre les clientes.


  La Feliça, que fins fa poc compaginava els estudis de comerç amb l’ajuda a la botiga, es converteix en dependenta i ja treballa rere el mostrador de dilluns a dissabte. Millor això que contractar algú de fora, diuen els pares. Així, la Mercè pot fer arranjaments i cosir a la rebotiga, mentre el pare atén els proveïdors i organitza el material.


  —Què et sembla? —li pregunten.


  Com si de veritat pogués escollir, pensa.


  És el que hi ha. L’única cosa que sap fer. A part d’això, només toca el piano. I tampoc l’entusiasma. De fet, ho fa per la seva mare, que és a qui realment li hauria agradat aprendre’n, de jove… Ara com ara, l’única cosa que capta la seva atenció són els nois. I un en especial, que no pot esborrar-se de la memòria. El que la té amb l’ai al cor des que el va conèixer, mesos enrere.


  —La nena s’ha enamorat —proclama son germà, fotent-se’n davant de tothom cada cop que ella sospira. I envermelleix com un pebrot en negar-ho.


  —Ho veieu? És evident!


  —¡Se te nota en la mirada que vives enamorada! —diu una clienta.


  —No és cert!


  —Llavors, per què t’enfades?


  —Ets un idiota… —mormola.


  —I tu una pàmfila.


  —Llord…


  —Bleda.


  —Nois, prou! —crida la mare.


  —Ha començat ella! —exclamen tots dos alhora.


  —Com sempre.


  A la Mercè li agradaria que es portessin bé, en general i entre ells; però, d’un temps ençà, no hi ha manera. Potser per la diferència d’edat, perquè són nen i nena o per la gelosia que es tenen.


  —Vés a saber —li respon una compradora habitual. I per consolar-la, afegeix—: Tu tranquil·la, dona: qui fa tot el que pot, no està obligat a més. T’ho dic jo, que sóc mare de quatre!


  Poques vegades comparteix les seves inquietuds amb els parroquians; solen ser ells, o millor dit elles, les que es desfoguen al mostrador com si es tractés d’un confessionari. Com si a la merceria donessin l’absolució o la cura… Això no és cap església ni dispensari, li recomana que digui el seu home, quan algú es posa molt pesat. Vagi-se’n a missa o a cal metge. Però a ella li sap greu. Tots necessitem un cop de mà en algun moment de la nostra vida, una espatlla on recolzar-nos i plorar, si cal. Per absurd que sembli, donar confort també és rebre’l en certa manera. I no ho pensa i ho diu només per l’ajuda que va permetre-li sobreviure quan van detenir-lo a ell, o mentre estava empresonat. La d’aquella clienta a qui, al seu dia, van oferir un mocador i consol.


  —En aquesta vida, tot té una sola direcció, encara que vagi en un o altre sentit. Facis el que facis, dolent o bo, t’ho fas a tu… O almenys això crec.


  En Tonet se la mira i somriu. Li diria que l’estima, que és el seu primer i únic amor, el millor que li ha passat mai. Que és la dona de la seva vida. Però, en lloc d’això, es limita a somriure. I, després, l’estreny entre els seus braços, una bona estona.


  —Jo també —mormola ella, corresponent-li.


  En moments així, senten que tot està bé. De veritat. El món desapareix al seu voltant i sols aquest benestar, el de saber-se junts, en pau, els omple, els envolta i els satisfà. Perquè tot està bé. Ara i aquí, tot ho està.


  Fins que, el dia més inesperat, deixa d’estar-ho.


  —Una citació judicial?


  Els Llorens-Gondalbeu no s’ho poden creure. I menys encara quan saben qui n’és el remitent.


  —Engràcia Robert, vídua d’Eudald Fortuny —llegeix en veu alta el missatger del jutjat.


  —Però… Per què? —li demana en Tonet.


  —Apropiació indeguda de béns, posa —respon el jove, amb un fil de veu.


  La Mercè, que no entén res, li demana al seu home una explicació. I la realitat es fa evident, inevitable i terrible, per molt que ell intenti suavitzar-la.


  —Quanta ràbia! I després de tants anys… Encara estem amb aquestes? És que no s’acabarà mai, això? —es lamenta la Mercè.


  El seu home esbufega. Ja n’està fart. I agafa el telèfon decidit a cantar-li la canya.


  —Faig el que he de fer per mantenir la família. Tu ja saps com n’era de generós el meu difunt marit. Sobretot amb els de fora de casa… I, ara, la feina és meva per tirar endavant amb un patrimoni ínfim i el munt de deutes que ens ha deixat.


  —I quina culpa en tenim, nosaltres?


  —Que quina culpa en teniu? —repeteix ella, acabant la frase amb una rialla burleta i cínica—. Tu què creus? Doncs tota! Si no fos per la teva mala influència, ell no hauria freqüentat els antres de mala mort on li fotien els quartos… Ni tampoc tindríeu la refotuda merceria dels pebrots!


  —Què insinues?


  —No insinuo res: t’ho dic clar i català! Sou uns lladres. Ets un lladre. Li omplies el cap al meu home de bajanades per…


  —Com t’atreveixes…


  —Com t’atreveixes tu, a dirigir-te a mi amb aquesta insolència, després de tot el que ha passat!


  —Perdona?


  —No, no et perdono!


  En Tonet respira fondo, per no caure en la discussió. I evitar que se li encengui la sang. O que arribi fins al riu.


  —Potser és que a casa s’hi sentia com un estrany. Potser per això buscava afecte i consol a fora —li engega, tip de mossegar-se la llengua—. I saps què és el millor? Que el trobava.


  —Ho dius per la teva dona? —li deixa anar l’Engràcia, de cop.


  I ell, que no ho entén, es queda callat un instant. Només un.


  —T’hauria de fer vergonya.


  —Jo no he fet res de dolent, no com d’altres.


  —La teva moral té un sedàs ben gruixut…


  —La família és el primer —sentencia.


  —Sí: la família és el primer —repeteix ell, ara. I li dol, perquè ho sent com una declaració de guerra.


  La Mercè, que està dreta al costat del telèfon, tot i que no sent la conversa, li estreny una mà entre les seves.


  —Bona sort. La necessitareu.


  —No si es fa justícia.


  —Justícia? —exclama l’Engràcia, a qui, de nou, se li escapa el riure—. Vols dir la mateixa que va tancar-te a la presó?


  —Confio que s’apliqui, de forma imparcial i honesta, per a tothom.


  I ella, orgullosa com és, no pot suportar ni la més remota possibilitat de condescendència. I explota. Confessa.


  —Vaig ser jo, saps? Jo sóc la persona anònima que va denunciar-te, a tu, i a la teva família! —li deixa anar, paladejant el regust de la venjança en cada paraula.


  En Llorens està apunt de penjar-li. Però no ho fa.


  —Ja ho sabia —reconeix, seguit. No li importen els detalls. No en vol saber res. Només acomiadar-se’n—. Bona sort, a vosaltres, també… Encara que no us faci falta —diu. I, ara sí, penja sense esperar resposta. No cal. Se la imagina de sobres.


  A continuació, abraça la seva dona. I, en deixar-se anar, tots dos sospiren, al mateix temps.


  —Estàs bé? —li pregunta.


  A en Tonet li tremolen les cames. Assenteix. Dissimula.


  No diu res sobre la detenció i la condemna. Sobre la veritat que, ja al seu dia, va intentar explicar-li l’Eudald. Tant se li’n dóna. Per a què? Dir-li-ho sols faria més mal, que és exactament el que la vídua Fortuny vol. No pensa fer-ho. Mai. Com tampoc va explicar-li les seves aventures i desventures rere els barrots. A la presó. Però no ho oblida. Res. Ni una cosa ni l’altra. Tampoc el comentari que ha fet sobre la Mercè.


  —No els devem res —insisteix ella—. Estem en paus.


  —Espero que ell també… —mormola en Tonet, recordant el seu amic.


  D’una banda, entén per què era tan infeliç; però, per una altra, se li desperta el recel. La gelosia.


  —Ja descansa, ara sí. Per sempre —respon la seva esposa.


  Els morts rai, pensen.


  XVIII


  Amb l’espasa de Dàmocles damunt del cap, l’espera es fa terrible per als Llorens. Els dies semblen mesos, i les setmanes, anys. Però, un cop presentada tota la documentació, i havent testificat les parts davant del jutge, ja no poden fer altra cosa que esperar. O desesperar, també. I més sabent les intencions de l’Engràcia, els contactes de què disposa i l’habilitat a representar el seu paper de pobra vídua rica.


  —Si no la conegués, ni sabés la veritat, jo me la creuria —admet l’Àngel, que acompanya els seus pares al judici.


  La Feliça, que també hi ha estat, no diu res. Sols mira de reüll a l’altra banda de la sala, on hi ha els Fortuny. L’Aniol entre ells. I dissimula per tal que no l’enxampi. Per sort, el jove ni s’hi fixa. Té altres coses al cap més importants.


  —Quina mala bava… —remuga en Tonet, després d’escoltar els testimonis per part de la família del seu amic.


  —És el que hi ha, no us hi feu mala sang que no val la pena —diu la Mercè.


  —Precisament ara… —continua ell. Però fent-li cas, deixa la frase a mitges.


  Poc abans de rebre la demanda, havien decidit fer obres a la botiga per fer un aparador digne, construir un altre pis al damunt i ampliar la vivenda i el magatzem, que fins ara ha estat tot una sola cosa: casa seva. I no sols ja estan en marxa, sinó que hi tenen tots els estalvis ficats.


  És tan bon o tan mal moment com qualsevol altre, recorda. I sap que és cert.


  —No podíem seguir com estàvem… —argumenta ella.


  Al principi, guardaven material a l’altell; després, al quartet que van haver de convertir en emprovador; i, de mica en mica, el gènere va anar envaint la llar. Sovint havien de guardar coses sota els llits, als armaris o al bufet del menjador. N’hi havia per tot arreu. I quelcom semblant passa amb els horaris, que, com que hi eren sempre, festius i feiners, acabaven per despatxar qualsevol dia de la setmana.


  —Sembla que visquem a dins de la merceria… —es queixa l’Àngel, a vegades.


  —Doncs això no és res! Abans sí que treballàvem tots els dies de la setmana. I jo, a la teva edat, ja me n’havia fet un tip…!


  —De tip també n’estic jo, de sentir a explicar les mateixes batalletes, una vegada i una altra —els interromp, fent broma. Almenys, en part.


  Potser per això, l’hereu dels Llorens és qui passa més hores fora de casa, estudiant i treballant. O de festa, amb els companys. I no perquè li tingui mania al negoci familiar: és que no li interessa. Gens. Ja ha complert amb la seva part, ajudant-hi quan hi ha puntes de feina o cal arreglar la persiana, o la màquina de cosir. És un manetes, com son pare. A ell li agrada la mecànica. I les noies, és clar. Totes, a parts iguals.


  —Ara, des de xic he vist tantes calces i sostens, que amb un cop d’ull endevino quina talla gasta una mossa. I els fa una gràcia…! —li explica a son pare.


  —Homes —remuga la Mercè, envermellida, igual que la Feliça.


  Però riuen. Malgrat tot.


  Els Fortuny, a l’espera de saber la resolució judicial de les diverses querelles que han interposat, a tort i a dret, reorganitzen el patrimoni familiar com poden per tal de mantenir el seu estatus. Desballesten i malvenen les obres d’art de la col·lecció privada de l’Eudald, fruit d’anys i panys de recerca i estudi. Antiguitats, relíquies, joies de la seva família. Records a preu de saldo, al millor postor, sense miraments ni escrúpols.


  —Ell ja no ho necessita —s’excusa la seva dona—. Conservar-les és inútil.


  Mentrestant, aprofita qualsevol oportunitat per tirar més llenya al foc. Per malmetre el bon nom d’en Tonet i la seva família. Culpables fins que es demostri el contrari, sentencia. Fins que el jutge hi digui la seva. Que li doni la raó, vaja. A la Margarida, a punt de convertir-se en monja i pel poc temps que és a casa, tant li fot. No opina. I l’Aniol, hereu i cap de la família, assenteix a tot el que la mare diu o fa. Quin remei.


  —Tu ets l’home de la casa ara —va dir-li, un dia, al cap de poc de morir el seu pare. De quedar-se sols. Però no per manar, sinó per obeir les seves ordres, pensa. Inclús aquelles tan subtils que gairebé semblen iniciativa pròpia.


  Sóc l’home de la casa, es repeteix. I alguna cosa dins seu comença a créixer, alhora que una altra fa figa. Potser perquè, en el fons, encara és un nen.


  Una tarda, a última hora, aprofitant que el fred desembarassa els carrers, el jove Fortuny es dirigeix a la merceria. No és el primer cop. Dues vegades abans hi ha anat també, a fer mal; però amb amics. La primera, van pixar-se a la porta; i la segona, van fer una pintada enorme a la persiana on deia lladres. Avui, però, hi ha anat sol. Això sí: després de prendre’s un parell de copes, per envalentir-se. I amb un roc a la mà.


  Aturat a una distància prudencial, a la cantonada amb Guilleries, observa el panorama. A dins de la botiga encara hi ha llum. I gent. Pot intuir-ho a través de les cortines de tela que separen el nou i flamant aparador de la part de dins. Almenys dues ombres; potser tres. Té molt clar per a què ha vingut, però ara dubta. Un instant. Tot seguit, esbufega i s’hi acosta a pas ferm.


  Quan passa per davant, llença la pedra amb totes les seves forces contra el vidre, que esclata en mil bocins. La cortina cau, i queda al descobert la persona que hi havia al darrere. La Feliça. Amb sang a la cara, que brolla d’un trau al cap, jeu a terra, coberta de vidres. Llavors, l’Aniol es queda de pedra. I no només perquè la reconeix, sinó també en veure que l’ha ferit. Que malgrat que ho desitjava, li dol haver fet mal a algú. I més encara, a ella. La desconeguda amb qui va brindar el dia de l’enterrament. Tot i que ara ja sap qui és.


  —Déu meu… —murmura, en adonar-se del que ha fet. I que la noia no està sola.


  —Estàs bé? Què ha passat? —exclamen els pares, sortint de la rebotiga per socórrer-la.


  —Sí, crec que sí… —respon ella, incorporant-se.


  I ell aprofita que l’atenen per fugir corrents abans no l’enxampin.


  Quan en Tonet li pregunta a la seva filla si ha vist qui era, la Feliça no el sent de tan fort que li batega el cor. Després, diu que no. Però la Mercè, que li cura les ferides, sap que menteix. Ho pot veure en els seus ulls, que tenen una brillantor especial, diferent. Nova. Ai, pensa. Ja hem begut oli. I sospira amb ella, tot guardant-li el secret. De moment.


  L’endemà, els Llorens observen com el vidrier els canvia el vidre de l’aparador. El que ens faltava per al duro, maleeix per dins en Tonet. Primer la persiana i ara això. Despeses i més despeses…


  —Paciència, home.


  —A vegades penso que ja no me’n queda. Ni gota.


  —T’entenc. A mi tampoc… Tant de bo poguéssim vendre’n aquí, a la botiga, eh? —diu la seva dona, provant d’animar-lo—. Ens faríem d’or!


  L’optimisme que la caracteritzava de jove ha anat esvaint-se amb el temps, però procura recuperar-lo quan s’acosten mal dades. Com ara. A part de la seva paraula, és l’únic que tenen. Els estalvis els han invertit en la casa i en la botiga mateixa, a renovar-ne l’aspecte per modernitzar-la. I una gran part del que guanyen ha anat per a la canalla, per als estudis. La resta, els dóna per viure tranquils i poca cosa més.


  —Deuen pensar que som uns Rockefeller, tu. Ni que hi hagués petroli a la merceria! —segueix ell—. Casondena…


  —Podria ser pitjor —resol ella.


  I s’abracen, en silenci, per reconfortar-se mútuament. I no cridar el mal temps.


  Gràcies al suport del fill d’una clienta, la senyora Colom, la desesperació es va convertint en calma de forma progressiva. En Pau Colom Vidal és estudiant d’advocacia i apunta maneres. Legalment, diu, amb els papers a la mà, els Fortuny no tenen res a pelar-hi. Ja poden fer córrer veus i rumors, però el document que van signar davant de notari al seu dia l’Eudald i en Tonet parla per si sol.


  —Ai, quina sort haver-te conegut… Oi, Feliça? —diu la Mercè, amb la intenció de fer d’alcavota, aprofitant que la seva filla és a prop.


  —Sí, és clar. T’estem tots molt agraïts —respon la noia, amb un dòcil somriure als llavis.


  —Fan bona parella, eh? —comenta la mare del noi, també present.


  I els dos joves, que es moren de vergonya, aparten la mirada.


  —No cal que us feu els tímids, va! Avui en dia la jovenalla us les dieu de més grosses —continua la senyora, molt riallera—. La podries dur al cine o a ballar, fill. Que no només d’estudiar viu l’home!


  A la senyora Llorens se li escapa el riure i, tot i veure la incomoditat de la situació, aprofita l’avinentesa per fotre-hi cullerada.


  —A tu t’agrada molt el cinema, oi?


  —Quin remei: a casa no tenim televisor… —contesta ella, amb un to insolent que ningú esperava.


  —Per si et serveix de consol, a casa meva tampoc —intervé el noi, suavitzant-ho.


  —Veus? Ja teniu una cosa en comú! —contraataca, de nou, la clienta, que és qui més riu, i més fort.


  La Feliça, que veu que no té altra sortida, i que almenys el xiquet no és desagradable, accepta la proposta i la companyia. Però continua sense poder treure’s l’Aniol del cap. Potser per la cicatriu que li va deixar amb l’incident.


  —És que és tan guapo! —li confessa a una amiga per telèfon, un dia, fent-la petar d’amagat a la rebotiga.


  I quan torna al mostrador, la mare li fa la punyeta.


  —Un bon partit, oi?


  —Em parles de futbol, potser? —respon ella, de mala manera, indignada pel fet que escoltés la conversa.


  —Perdona?


  —Sí, mare, sí… —rectifica, d’esma, abaixant el to.


  Tot i que per la cara que fa, la Mercè sap que no parlen del mateix pretendent.


  —Des del dia que van trencar l’aparador que està rara… —li comenta al seu home, al vespre, quan estan sols.


  —Deu ser cosa de l’edat.


  —Està replicaire, com mai. I era tan obedient i bona nena…


  —Però ja no ho és.


  Ella ho entén, que ha crescut i això. De tota manera, sospita que hi ha alguna cosa més. Quelcom que ve inclús d’abans d’aquella nit. I té raó.


  Al cap d’uns mesos, a principis del 1960, el jutge els crida de nou i, davant de totes les parts implicades, decideix a favor dels Llorens-Gondalbeu. Per fi, sospiren, alleugerits. Però no ho celebren allà, per no ofendre la família del seu amic difunt. Ni el seu record.


  —S’ha fet la seva voluntat —afirma en Tonet, eufòric.


  És clar que l’Engràcia i els seus no pensen igual.


  —Això no s’acabarà així —remuga, prou fort perquè la senti tothom.


  Tot seguit, després de tractar d’inútil el seu advocat, abandona la sala amb gest dramàtic, escortada pels seus dos fills. I la Feliça i l’Aniol es miren, durant uns segons interminables, en els quals un es disculpa i l’altra el compadeix. Sense paraules.


  —Això no acabarà aquí, no… —els amenaça la vídua Fortuny, mentre s’allunya pels passadís del jutjat.


  I, en certa manera, té tota la raó del món.


  Transcorregut un mes i escaig de la resolució, llepades les ferides dels uns i celebrada la victòria pels altres, el jove hereu decideix acostar-se, de nou, a la merceria. Aquest cop, en so de pau. Les intencions són bones: disculpar-se amb la noia, i la seva família, si cal. Però el dubte persisteix. Igual que la nit que hi va anar amb malícia. No pot evitar sentir el pes de la influència de la seva mare, de l’odi i el ressentiment que els té als Llorens. Sap que, en el fons, és cosa dels pares, una renyina entre adults; i voldria poder-ho ignorar. Però no pot. Per això dubta. I perquè li agrada la Feliça. Tota ella, de cap a peus. Els cabells, el somriure, la mirada… Sembla tan dolça, tan tímida, tan innocent… I l’atrau, com cap altra dona abans. Tot i que no és, ni molt menys, la primera. Així que l’espia. Quan pot, de tant en tant. A l’espera que el dilema, entre el que vol, desitja i sent ell, i el que desitja, sent i vol l’Engràcia, li permeti fer un pas endavant.


  O que passi alguna cosa.


  Ella fa dies que l’ha vist. Allí, dret, a fora. Avui en un portal amb Guilleries, ahir en un altre de la Perla mateix. I espera. Perquè la intimida i no sap què vol. Perquè encara li fa mal el trau al cap i tem que li faci mal el cor. Però està emocionada. Molt. És el primer noi que li agrada, que li agrada de veritat. I és tan guapo… Tant, que li esvera tot el cos. Potser per això, un vespre, quan es queda sola a la botiga, a punt de tancar, surt a la porta. I espera. Que ell també faci un pas. Llavors, l’Aniol deixa de pensar-s’ho i el fa. I la Feliça. I així, l’un per l’altre, es troben, a mig camí. Amb l’emoció a flor de pell i el desig esperonant-los.


  —Hola —es diuen, mútuament.


  I tots dos somriuen, alhora. Just abans de besar-se.


  XIX


  Aquell arravatament del primer petó dura i dura. Els consumeix i els fa bullir sempre que poden donar-li curs. I procuren trobar el lloc i el moment per fer-ho. Tant com poden.


  Per a la Feliça, que no ha estat amb cap altre home abans, és tota una aventura descobrir el seu cos, reconèixer-se a través d’ell. I, gràcies a l’Aniol, se li obren les portes a un univers de plaers que desconeixia i al qual ara ja no vol renunciar. Per res del món. Ben al contrari: el que desitja és anar més i més lluny, aprofundir-hi i alliberar-se de la cotilla en què viu atrapada, tant social com familiar. I la seva passió novella, desbocada, esperona un amant experimentat, que dissimula per no ferir els seus sentiments. Perquè, en el fons, o no tant, l’assetgen els remordiments. I fa mans i mànigues per contenir-se i respectar-la, com la noia digna que és.


  Malgrat tot, la història entre les seves famílies els empeny a una cruïlla existencial. La mateixa, una vegada i una altra. Cada cop que es veuen o practiquen sexe; encara que no arriben mai al final, ni en treuen l’aigua clara. Ni amb una cosa ni amb l’altra.


  —Som el Romeu i la Julieta del segle XX —li agrada dir a ella, que s’ha afeccionat darrerament a la lectura de novel·la romàntica.


  Però el jove Fortuny no pensa igual. Per ell, l’amor és una altra cosa. No sap quina, només que és diferent.


  —Diferent… De què?


  —D’això.


  —De nosaltres?


  —Sí. No ho sé…


  L’Aniol s’explica com un llibre tancat, i a la Feliça, que ho té molt clar, li costa entendre’l. Insisteix, amb cura, malgrat que sovint ha de fer-se enrere per no espantar-lo.


  —És tard. Hauríem de fer via, no?


  —D’acord.


  Ella està ansiosa per definir quina mena de relació tenen i que es consolidi per, així, poder fer-la pública. N’està enamorada. Des del primer dia. I no hi veu cap altra sortida. No veu res més.


  T’estimo, t’estimo, t’estimo, es repeteix per dintre, mirant-lo de reüll mentre l’acompanya a casa. Dins del seu cotxe, se sent com una princesa que va en el carruatge del príncep. Però no ho diu en veu alta. Res. No encara.


  —Què et sembla? És un bon noi…


  —I guapo.


  —Qui? —respon, baixant dels núvols.


  Era conscient que, tard o d’hora, arribaria el moment de pagar el deute. De sortir amb en Pau, el fill de la clienta que va ajudar-los a recuperar la botiga.


  —L’estudiant de dret.


  —Ah, sí! Oi tant —respon, amb desgana.


  I el moment ja és aquí. Avui, ara. Aquest noi els ha vingut com l’anell al dit, pensa. Fa temps que la pressionen perquè festegi, amb indirectes sobre l’edat, un argument que, curiosament, no utilitzen amb l’Àngel. I l’aparició de qui els seus pares consideren el candidat perfecte no ha fet més que accelerar-ho.


  —És treballador, humil, seriós… —diu en Tonet, enumerant-ne les virtuts.


  —Feu molt bona parella —resol la Mercè.


  I la Feliça sospira.


  Ella no desitja un bon noi amb qui sortir, algú que compleixi els requisits del candidat ideal. No vol un estaquirot que l’acompanyi de bracet al cinema o a passejar. Vol algú que la faci riure, sentir, vibrar de cap a peus; que la sacsegi, que li desperti els instints i els anhels més salvatges… I tant li fa si agrada o no als seus pares. Ella vol l’Aniol. I punt.


  —D’acord —accedeix, resignant-se.


  I ho fa. Surt amb el futur advocat. Quin remei.


  —M’ho he passat molt bé —admet el jove, al final de la primera cita—. De fet, m’agradaria que ho repetíssim. I si tu vols, és clar!


  —Jo… És que…


  Ho sento, vol dir. Ho sento, però… En Pau és tan amable que no gosa contrariar-lo. Perquè una cosa és que no l’atregui, i una altra ben diferent que no li importi fer-li mal. Se li nota, per com li brillen els ulls, que ella li agrada. Molt.


  —Ara que s’apropen les festes del barri, pensava que potser podríem anar a ballar algun dia junts. Com a amics.


  —Bé, suposo que…


  —Genial! —exclama ell, interrompent-la—. Doncs fins aviat!


  I se’n va, deixant-la plantada al portal de casa. Amb un pam de nas i la paraula a la boca. Merda, pensa. És clar que, el dia que apareix amb un enorme ram de flors a la botiga, li cau la bava.


  —Oooooh! —exclamen, a l’uníson, les clientes que presencien l’escena.


  I la Feliça, tota emocionada, envermelleix com les roses, que perfumen la merceria durant una setmana.


  Malgrat que una part d’ella hauria volgut tallar d’arrel el compromís i poder seguir amb la seva vida, una altra, sense voler, s’hi endinsa cada cop més. Fins al punt que inclús es troba còmoda amb la situació. I amb ell. I repeteixen cita, diverses vegades. Surten a ballar, a fer el tomb, van al cine… I els seus pares no són els únics que estan cofois.


  Durant un cert temps, allò que se li feia una muntanya resulta una mena d’oasi. La família ja no la pressiona perquè festegi; fa vida social en bona companyia, es diverteix i, alhora, veu d’amagat l’Aniol de tant en tant. I els malabarismes funcionen, mentre dura l’equilibri. Però en Pau, tot i ser pacient i respectuós, anhela fer un pas endavant amb la relació; així que posa fil a l’agulla. I un dia, en un guateque envoltats d’amics mutus, mentre ballen, intenta besar-la. Allí enmig, davant de tothom. I, de fet, els seus llavis arriben a tocar-se durant uns segons. Fins que ella reacciona.


  —Però què fas?! —exclama, indignada, separant-lo d’una empenta.


  Tothom es gira a mirar-los, i ell, que se sorprèn per un rebuig tan desproporcionat, es posa blanc com el paper.


  —Jo… Creia que…


  Però la Feliça no el mira ni l’escolta. Només té ulls i orelles per a un amic que també ha vingut a la festa i que contempla l’escena amb ràbia continguda, remugant. Aquell amb qui ha fet molt més que besar-se. Almenys en privat.


  —Què hi ha de dolent a sentar el cap? —acaba dient, en Pau, al final d’un breu discurs sobre els seus sentiments i anhels de futur.


  Ella no es molesta ni a respondre. No sap què dir. Mai li ha agradat sentir-se entre l’espasa i la paret, i molt sovint té la sensació d’estar-hi. Què pot fer? Dir la veritat, a aquestes altures? No. No pot. Hi té massa a perdre. Així que abandona la sala de ball a corre-cuita.


  —Feliça! —la crida.


  Però no li va al darrere. Ell, no. Qui sí que ho fa, en canvi, és l’Aniol, que vol una explicació.


  —Què feies amb aquell paio? Qui coi és i què s’ha pensat? —botzina, tot agafant-la pel braç.


  —Em fas mal! —es queixa ella—. Només és un amic, client de la botiga.


  —Un amic amb qui t’enrotlles en públic?


  —No! És simplement que li agrado i suposo que es devia pensar que…


  —Suposes? —continua, increpant-la, enfurismat.


  —M’estàs fent mal… —torna a plànyer-se, mentre es retorça per alliberar-se’n.


  I tu a mi, pensa ell. Però empenyent-la amb brusquedat dins d’un portal, respon:


  —Massa poc!


  Amb el cos de l’Aniol pressionant-la contra la paret, el cor se li dispara. La subjecta amb força, potser desmesurada, però ella ja no s’hi resisteix. Alguna cosa dins seu es remou. Alguna cosa entre la por i el desig. I pot sentir-ho entre les cames d’ell també. Llavors, s’adona que ho fa perquè està gelós. Això l’excita. I posseïts per una nova fal·lera, es magregen per sota la roba, apassionadament, a la portalada mateix. Fins que un veí els enxampa i amenaça de trucar a la policia.


  —Desvergonyits!


  Al cap d’un parell de dies, en veure que no explica res, la mare li pregunta com va anar amb en Pau i la filla diu que malament. Que va massa de pressa.


  —Volia… excedir-se?


  A la Feliça quasi se li escapa el riure, mentre li ho relata amb detalls. Els que pot i vol compartir, almenys.


  —No hi ha res de dolent a sentar el cap —repeteix la Mercè.


  Però ella no hi està d’acord. I no l’escolta.


  Al seu entrecuix encara batega el deler pel sexe inacabat de l’altra nit. Ja no en té prou amb les carícies de l’Aniol, per molt íntimes que siguin. En vol més. Ho necessita. Està farta del dilema de sempre, entre el cos i el cap; entre el que vol i el que convé. Per a l’un i per a l’altre. N’està ben tipa.


  —I què faràs? —li pregunta sa mare.


  A vegades té l’estranya sensació d’estar vivint al revés; d’haver nascut sent una iaia i de començar ara, tot just, a viure. La seva vida familiar és tan modesta, tranquil·la i estable que necessita alguna altra cosa per compensar-ho. Un home… diferent. I en Pau no ho és.


  —Li diré la veritat.


  —Segur?


  Quina?, pensen ambdues.


  —Que no l’estimo —resol la filla.


  Però la mare tem que a qui no estima prou sigui a ella mateixa.


  —Et mereixes un bon home, que et cuidi…


  —Ho sé.


  —Segur?


  La Feliça no contesta i ella ja no insisteix.


  Casualment, o no, l’endemà, el jove Colom es presenta a l’hora d’obrir la botiga, quan està sola. Porta un ram de flors enorme, de nou. Aquesta vegada, de roses blanques: el color de la puresa.


  —Perdona’m per haver-me extralimitat a l’intentar… accelerar les coses —mormola—. I ja sé que és precipitat, però…


  —Jo no t’estimo —li deixa anar ella, de cop, esperant avançar-se-li.


  Però no aconsegueix interrompre la declaració d’amor d’en Pau. I el jo t’estimo d’ell queda suspès en l’aire, amb el jo no d’ella, durant el que sembla una eternitat. Com una ferida oberta. Dolorosa. Per a un més que per a l’altre.


  —Ho sento —diu, finalment.


  I es guarda el «podem ser amics»; perquè, en realitat, cap dels dos ho vol. Cadascú per motius ben diferents. Els mateixos que els empenyen a seguir amb les seves vides.


  Els anys seixanta són una època convulsa, de grans contrastos. Entre allò que ja sembla antic i l’arribada de la vida moderna; entre el desenvolupament econòmic a marxes forçades d’aquí i el ritme trepidant de la comunitat internacional; entre l’ombra allargada de la postguerra, que tot ho censura, i la informació del que passa a la resta del món, gentilesa de turistes i emigrants d’arreu. Gent que marxa buscant sort i fortuna. Alguns de la resta d’Espanya cap a Catalunya, i d’altres a l’exterior. Entre ells, l’Àngel, que se’n va a Alemanya.


  —Haurem de fer una altra comanda de maletes de viatge —comenta la Mercè al seu espòs.


  —De quina: la de ratlles o la llisa? —li pregunta ell.


  Només en tenen dos models i ja no els en queda cap. Hi ha tanta gent que marxa, pensa, que no sap si alegrar-se’n.


  A poc a poc, i a preus ja més assequibles, els aparells elèctrics envaeixen les llars catalanes, igual que les espanyoles. I no sols transformen radicalment els costums a dins de casa, sinó també a fora. Els primers utilitaris de la fàbrica SEAT, coneguts com a 600 o pelotillas, buiden els comptes corrents de moltes famílies i omplen les carreteres de domingueros. Les faldilles de les dones s’escurcen i, per contrapartida, cada cop hi ha més homes que es deixen els cabells llargs, seguint la moda dels estrangers que visiten les platges del país, amb el seu aspecte desenfadat i la seva música pop.


  El 1961 Espanya participa per primera vegada a Eurovisión, amb Conchita Bautista cantant l’«Estando contigo» d’Augusto Algueró. A l’estiu següent, mor de forma tràgica Marilyn Monroe, la icona del cinema de Hollywood i, al desembre del mateix any, per Nadal, cau a Barcelona una gran nevada que atura els cotxes i fa sortir la gent al carrer amb esquís i trineus. El 1963 assassinen el president dels Estats Units, J. F. Kennedy, i el 1964 esclata la Guerra del Vietnam; el mateix any que un espanyol inventa la fregona, que permet a les dones fregar el terra dempeus, i no de genolls, com fins ara.


  —Ja era hora!


  La revolució, que despuntava als anys cinquanta, es consolida en la seixantena; i no sols aquí. De fet, per culpa del règim franquista que constreny la societat, a tots els nivells, Espanya va a la cua de molts països. És clar que la vida s’obre pas i els temps canvien. Perquè la veritable revolució no és al carrer, ni a les universitats, sinó dins les persones. I en algunes més que en altres.


  A casa dels Llorens, la nena passa, en un tancar i obrir d’ulls, de ser una filla model a convertir-se en una hippie. La rebel·lia es consolida en el seu caràcter. Diàriament. Continua sense saber què vol fer amb la seva vida, però sap molt bé el que no: que decideixin per ella. Almenys els seus pares. I, en part potser per la influència de l’Aniol, acaba per odiar la merceria. És el que la lliga i la sotmet a la rutina i a l’avorriment. A casa. En canvi, amb ell, tot són emocions fortes i alegries. Especialment des que va resignar-se a mantenir la seva relació en secret. Encara que sigui més platònica del que li agradaria.


  —Millor així —li recorda l’Aniol, de tant en tant—. Ho saps, oi?


  I ella assenteix. Quin remei… Millor això que res.


  A partir de llavors, es troben sempre de nit o amb amics, o coincideixen per casualitat als llocs. Juguen a fet i amagar durant molt de temps; un temps que ell aprofita per omplir-li el cap i el cor d’il·lusions i d’esperances. La porta al cinema, a fer carreres amb el cotxe, de guateques; als toros, a veure el famós Chamaco; al circ; li compra tabac, li compra joies, roba o inclús un tocadiscs portàtil, l’electròfon de Phillips, que val quasi tres mil pessetes. Farda de la seva companyia davant dels companys de gresca, a vegades, ridiculitzant-la… Però sempre es disculpa, a la seva manera; després, en privat. O li diu que no sigui bleda.


  —Et respecto, ja ho saps.


  I ella pensa que té raó, que s’ho pren tot massa a pit, i el perdona. És clar que només ho fa perquè és ell.


  —Et quedaràs per vestir sants… —remuga la Mercè, veient-la tornar d’una altra festa, tota despentinada i amb la roba plena d’arrugues.


  —Això seria a la teva època. Ara, els sants, els desvestim.


  —No tens vergonya?


  Sospiten coses, moltes, però la Feliça ja fa temps que no els explica res. Ni amb qui va, ni on, ni qui li fa regals tan valuosos. I mentre compleixi amb el negoci, i es comporti a casa, mínimament, opten per evitar el conflicte.


  —Quina pudor! —remuga son pare—. Ha fumat. I segur que va beguda…


  —I a tu què t’importa?


  —Creus que perquè ja quasi ets major d’edat pots fer el que et rota?


  —Doncs sí.


  En Tonet, per ganes, li fotria un mastegot; però la seva dona l’atura amb una mirada. Millor tenir-la a prop que lluny, pensa.


  Són nous temps. Noves formes de viure, conviure i relacionar-se; de traçar la línia entre la llibertat i el llibertinatge. Són altres temps. Ni millors, ni pitjors.


  —Ets una poca-solta.


  —Jo? —respon ella—. No: jo sóc una chica ye-yé! —afegeix, somrient, imitant el ball de la Conchita Velasco.


  Però a ells no els fa cap gràcia.


  —Qui et vol mal, et farà riure, i qui et vol bé, et farà plorar —li diu sa mare.


  La ignora. I calla, per no ficar la pota.


  Li encantaria dir-los que no és la bala perduda que creuen. Que festeja amb l’hereu dels Fortuny i que s’estimen. És clar que alguna cosa li fa mossegar-se la llengua. El dubte, potser, de si realment ell l’estima igual, ja que no li ho ha dit pas mai. Encara. I decideix seguir guardant el secret i continuar fent vida normal. Vida normal, pensa. Quina merda…


  Pocs dies més tard, celebren els vint-i-un de la nena i els cinquanta de la mare. De morros, sí, però almenys bufen espelmes i es desitgen felicitats, tots tres junts.


  XX


  Als seus vint-i-tres anys, l’Aniol dirigeix l’única fàbrica que els queda en funcionament a l’imperi familiar Fortuny-Robert. D’aquella manera, és clar, perquè el cert és que passa més temps flirtejant amb les treballadores que revisant els comptes. En la línia del que també feia quan estudiava.


  —Et penses que no tinc ulls a la cara? —diu l’Engràcia, renyant-lo—. Veig com les mires i com et miren elles a tu. Però el que em preocupa és el que passa quan no miro! És clar: ets un jove atractiu, de casa bona… Un braguetasso, vaja!


  I després d’esbufegar una estona, reprèn el discurs amb to conciliador.


  —Ara, que consti que jo, si l’empresa funciona i no hi ha problemes, ja estic contenta. Al cap i a la fi, el que m’importa són els números, no a qui et passis per la pedra.


  —Mare…!


  —Què? —respon ella amb un gest condescendent—. He estat massa explícita? No és això el que fas les nits que desapareixes i tornes de matinada: follar-te les incautes que sucumbeixen als teus encants? —diu, acariciant-li el clatell amb luxúria.


  Com ton pare, calla.


  Al jove Fortuny se li posa la pell de gallina, i s’aparta, però no gosa respondre. Tot d’una, li ha vingut la Feliça al cap, i ara sent una mena de vergonya, molt similar a la culpa, que no li agrada. Gens.


  —A la teva edat, ton pare i jo ens casàvem. Però ara… Tu ets lliure per fer el que et plagui.


  Sóc lliure per fer el que em plagui, es repeteix.


  —O hi ha alguna noieta de qui m’hagi de preocupar? —puntualitza la vídua. I se’l mira, analitzant-lo. Com si pogués llegir-li el pensament.


  —No, no, no! —s’afanya a respondre el fill. Però la veu se li esquerda i, llavors, sense voler, desvia la mirada. Dissimulant.


  Ai, pensen, tots dos.


  —Val més que sigui així —remuga ella. I abans de donar-li l’esquena i allunyar-se, afegeix—: Només els pobres s’enamoren!


  Quan ja ha sortit del despatx de gerència, l’Aniol es deixa caure, abatut, a la poltrona. Una cadira que se li fa tan gran com el càrrec. Ara no sols se sent culpable per enganyar la Feliça, amb qui precisament no ha volgut establir mai una relació seriosa tot i que li agrada, sinó que, per més inri, tem decebre la seva família, en cas que el descobreixin. O fer enrabiar sa mare. I sent la pressió de l’una, per comprometre’s, i de l’altra, per evitar-ho, que l’ofeguen.


  —Dones… —maleeix.


  En el fons, però, tem que el maleït sigui ell. Igual que va ser-ho abans el seu pare: un infeliç a qui sempre ha odiat, no sap per què, tot i ser, més que l’enemic, un gran desconegut. L’home en qui, darrerament, pensa massa. I inclús enyora.


  —Entrades per al concert dels Beatles a La Monumental? Però si valen un ull de la cara!


  La Feliça no s’ho pot creure. Primer l’electròfon, després el disc i ara això.


  —400 pessetes cadascuna. Per a tu, les millors.


  —Mare meva…!


  —Hi ha coses que no tenen preu —respon l’Aniol—. Com veure’t somriure.


  O apaivagar el sentiment de culpa que arrossega, amb l’esperança que la il·lusió se li encomani.


  —Estàs contenta?


  —Molt! —exclama, llançant-se-li als braços—. Gràcies!


  Aquella mateixa tarda hi van, junts, i seuen en una llotja, molt a la vora de l’alcalde i les autoritats. La plaça de toros està més buida del normal, ja que només les famílies riques, i alguns fans molt estalviadors, es poden permetre el luxe d’assistir a l’espectacle. Però el concert, l’últim de la seva gira europea, s’ho val.


  Durant gairebé dues hores, la majoria d’assistents ballen, salten i cantussegen «Twist And Shout», «Can’t Buy Me Love», «A Hard Day’s Night», «Ticket To Ride», entre d’altres hits de la banda, mentre una multitud de seguidors els escolten des del carrer, envoltats de fortes mesures de seguretat que no paren de dispersar-los.


  Ella riu, s’estira els cabells, crida i, en un moment donat, presa de l’emoció, inclús besa l’Aniol. Ell, en canvi, està absent la major part del temps. Ni tan sols reacciona amb el petó. Al final, a la sortida, esquiven la turba de fans i de policia, i els flaixos dels reporters, igual que els famosos. I fugen corrents, agafats de la mà.


  —Què penses? —li pregunta la Feliça, en recuperar l’alè.


  —Res —contesta ell.


  El cert és que se sent igual de malament que abans. I no sap quant de temps més podrà suportar-ho.


  Amb la proximitat de l’estiu, el tràfec a la botiga és descomunal. Canvi d’aparador, de productes, de temporada… Però les coses van bé. El negoci, els ànims. Prou bé per haver-se comprat un vehicle, entre d’altres coses. I els Llorens decideixen aprofitar la bonança, climàtica i econòmica, per fer una sortida. No acostumen a fer-ho, però els cal. Tenen tanta feina, últimament, que inclús han hagut de contractar una dependenta. Per despatxar, només; la família, sobretot ells, s’encarrega de la resta. Com sempre. Per això estan esgotats.


  —Ens mereixem un descans… —es queixa en Tonet des de fa molt.


  I dubten entre sortir a fer un tomb amb el cotxe, a prendre una copa o a ballar.


  —O podríem fer el viatge de comiat dels tramvies pujant al 23, el que tantes vegades havíem agafat de joves per baixar a Barcelona…


  —També podríem anar a veure l’última pel·lícula de la Rocío Durcal, Más bonita que ninguna, al Rovira —proposa la Mercè.


  —Más bonita que ninguna et veig jo cada dia! —bromeja ell, abraçant-la.


  La filla els observa de reüll, amb un sentiment contradictori, barreja de fàstic i enveja, fingit i veritable.


  —Aquesta tarda sembla tranquil·la… Aprofiteu-ho. Aneu-vos-en i ja tancaré jo —els proposa—. Així ho podreu fer tot i quedar-vos a gust —resol.


  Als pares, sorpresos pel seu gest tan amable, els encanta la idea.


  —Gràcies! —exclamen sortint per la porta a corre-cuita, emocionats.


  I sembla ben bé com si s’haguessin intercanviat els rols. Que ella fos la carca, i ells, els joves amants.


  —És bonic, oi, que s’estimin tant, encara? —sospira la dependenta, una xiqueta més jove.


  I la Feliça, que adopta el posat de mestressa orgullosa, la ignora.


  Els Llorens gaudeixen d’un berenar íntim, d’un passeig de bracet fins al cine, i esperen pacientment asseguts a veure el film, tot empassant-se el NO-DO previ, de rigor, amb notícies i reportatges de tota mena.


  El mateix any de l’assassinat de Malcom X i el naixement de la minifaldilla a Londres, l’energia nuclear arriba a Espanya i l’Opus augmenta el poder en el vuitè govern del règim de Franco; Eduard Kennedy i el xa de l’Iran visiten Barajas, i els reben tant el Generalísimo com el futur rei, el príncep Don Juan Carlos i la seva família, que s’acaba d’ampliar amb una altra nena; s’intensifica la carrera espacial entre els russos i els ianquis, igual que la guerra entre aquests i els vietnamites, i perden la vida 29 passatgers en un accident d’avió a Tenerife. Ara, la notícia que els toca més la fibra, per una raó òbvia, és la visita de Marisol als emigrants espanyols a Alemanya. Que tengan suerte, ganen mucho, mucho, mucho dinero y vuelvan pronto, els diu.


  —Tant de bo —remuga la Mercè, pensant en l’Àngel, que ja fa molts anys que hi és. Massa. I li estreny la mà al seu home.


  Miren amb atenció les imatges, a veure si el troben entre els assistents a l’acte, però no hi ha sort. En canvi, a qui sí que veuen en les imatges del concert dels melenudos, que és com les autoritats franquistes han batejat els Beatles, és la seva xiqueta. Petonejant-se amb un noi.


  —La mare que l’ha parit! —exclama en Tonet.


  I s’aixeca del seient, d’una revolada, i abandona la sala. Ai, Déu, pensa la seva dona. I s’afanya a anar-li al darrere.


  En un tres i no res, prement l’accelerador a fons, arriben a la merceria. I quina és la seva sorpresa, la definitiva, quan s’hi troben l’hereu dels Fortuny. Amb la Feliça. Magrejant-se.


  Com una inundació, son pare entra de patac a la botiga i li cau al damunt, agafant-lo pel ganyot i arrossegant-lo cap a la porta, enmig de les súpliques de la seva esposa i la seva filla.


  —Papa, Tonet, espera, deixa’l…!


  Però ell no s’atura fins que l’ha fet fora, amb l’amenaça inclosa:


  —Si et torno a veure el pèl, et… Et pentino!


  Després de tancar-li la porta als morros, va directe cap a la Feliça, amb la mà alçada. I la Mercè li barra el pas, perquè no faci una ruqueria.


  —De tots els pretendents que has tingut, l’havies d’escollir justament a ell? —es lamenta—. I, a sobre, embolicar-t’hi d’amagatotis! Com es pot ser tan fresca? T’hauria de caure la cara de vergonya…


  —Què t’ha passat? —diu sa mare, amb un to més conciliador.


  Fa temps que el seu comportament els preocupa, però aquesta és la gota que fa vessar el got.


  —Que què m’ha passat? —exclama ella, contenint la frustració—. Pregunta’m què no m’ha passat!


  Des que el seu germà va anar-se’n a Alemanya, es va quedar sola amb els pares, a la botiga; i una part d’ella també hauria volgut fugir. Ho vol, encara. Perquè necessita sentir-se viva, jove, com és, en lloc d’estar tot el sant dia envoltada de velles modistes i sastres. Jubilats o gairebé, que exercien quan el carrer Gran de Gràcia es deia Salmerón, i que vénen més a fer el ploricó o a recordar vells temps que a comprar.


  —El món és tan gran… I la merceria és tan petita!


  És clar que, el que li ho impedeix, no són tant ells com les seves pors.


  —La merceria, només?


  La mare es refereix a ella, al seu enteniment i a la seva experiència en la vida. Però ella no l’escolta. Ni l’entén, ni la vol entendre. Està encegada.


  —Et prohibeixo que el tornis a veure! —sentencia, a la fi, en Tonet.


  —Tu no pots prohibir-me res! —se li rebota.


  —Que no? Vols veure-ho? —li etziba ell, arremangant-se.


  I la Mercè, de nou, intervé per calmar els ànims.


  —Em fa l’efecte que, ara mateix, estem tots una mica alterats. Potser millor que tanquem la paradeta, pugem a casa i… Demà serà un altre dia, eh?


  Cap dels dos contesta. Només es limiten a abaixar la mirada desafiant que mantenien, i a obeir.


  L’endemà, les coses estan igual o pitjor.


  A casa dels Llorens-Gondalbeu hi ha una tensió en l’ambient que amb qualsevol frec salten espurnes. Per això ni es miren, ni es toquen, ni es parlen. Al llarg de tota la jornada, només se sent la veu de la mare que pregunta i, per part dels altres dos, respostes en forma de grunys o d’esbufecs. I a la botiga, tres quarts del mateix. Almenys fins que, a la tarda, truca l’Àngel. I no només per saludar.


  —Demà vinc deu dies de vacances! —anuncia—. Sorpresa!


  I malgrat l’alegria que suposa la seva tornada, ni que sigui temporal, relaxa l’ambient unes hores, abans que arribi i després, aviat la mala maror guanya terreny. I protagonisme.


  —Veig que hi ha coses que no canvien… —rondina.


  —És que tu no saps quina una n’ha fet ta germana, ara! —l’informa son pare.


  Ni m’importa, està a punt de dir-li. Per una vegada a la vida, li agradaria que li fessin cas, a ell, que acaba de venir de l’estranger, on fa vuit anys que està exiliat. A ell, el fill gran que sempre s’ha hagut de buscar la vida pel seu compte, i que, probablement per això mateix, no ha necessitat la seva atenció constant. A ell, que sempre ha sentit enveja de la nena, a qui tant el pare com la mare han consentit i mimat des de ben menuda. I ara s’ho troben… A ell, que es mossega la llengua i escolta. Que aguanta, estoicament, l’enèsima retransmissió dels fets, les diferents versions i la discussió exaltada.


  —S’ha acabat!


  Potser el dia que em mori em trobaran a faltar, pensa. Llàstima que, llavors, ja no hi seré per veure-ho.


  —Mentre visquis sota aquest sostre, faràs el que jo et digui —amenaça en Tonet la seva filla.


  Ja som al cap del carrer, sense sortida. Al punt de no retorn.


  —Doncs me’n vaig! —crida la Feliça.


  —Si surts per la porta… —comença ell.


  Però la frase queda a mitges, interrompuda pel soroll que fa ella en sortir i tancar-la de patac.


  XXI


  La Dictadura, que fa honor al seu nom malgrat haver-se estovat en alguns aspectes, segueix confonent ordre públic amb repressió social; educació amb censura. Els seixanta són anys de xoc constant entre els vells costums i els moderns. Proliferen les vagues per part dels obrers, tips de les condicions en què es treballa, i a aquestes s’hi afegeixen els moviments estudiantils, amb joves revolucionaris al capdavant. Joves a qui no els pesa el llast de la guerra ni de la postguerra que va sotmetre els seus pares. Aquell «porta cuidado» que es deia abans, recordatori de dur alguna arma per utilitzar en defensa pròpia, si es donava el cas, s’utilitza avui en dia per referir-se a mètodes contraceptius, com el condó o la marxa enrere. Make love, not war, diuen els hippies que es manifesten als EUA en contra de la guerra del Vietnam. Fes l’amor i no la guerra, repeteix un eco arreu del món. I mentrestant, a la España de todos, augmenta la població, però sols perquè ha baixat la mortalitat; i el nivell d’educació millora, en part perquè la gent ha de buscar-se la vida, i molts fugen dels pobles a la ciutat o a l’estranger. El govern continua inventant-se i aprovant impostos i lleis per modernitzar l’economia, sense canviar el sistema polític. I res serveix de gaire. El poble necessita un canvi i pocs gosen a dir-ho en veu alta. Són anys de quiero y no puedo.


  —Massa… —remuga—. Ja n’hi ha prou.


  Com en una d’aquelles novel·les romàntiques que tant li agraden, després de donar-hi moltes voltes, la Feliça es deixa guiar pel cor. O, si més no, així ho creu, encara que la realitat és una altra. La frustració acumulada i els anhels reprimits l’empenyen a precipitar-se en una decisió que és com un barranc. Inhòspita i abrupta. No estic sola, es repeteix, mentre telefona a l’Aniol, amb els dits creuats, des d’un telèfon públic. I ho celebra, quan ell va a recollir-la, ni que sigui una mica a desgrat. No estic sola.


  —Tu estàs boja —exclama, després d’escoltar el seu pla—. Com vols que fugim? —A on? Amb quins diners? I per què?, pensa. Però no ho diu—. Ton pare em pela…


  —I què? Tu m’estimes, oi?


  —Jo… —mormola—. Jo què sé!


  Tothom espera tant d’ell, que faci, que deixi de fer, que ja n’està tip. I és que no ho sap. El cert, i el més trist de tot, és que no en té ni idea… Ella, però, totalment ofuscada, només sent el que vol. I en entendre jo no en sé, respon:


  —Tranquil: te n’ensenyo.


  I amb papallones a l’estómac, com les que sent cada vegada que el veu, que es toquen, o quan llegeix les novel·letes de papel couché, el besa apassionadament. I se li entrega. Per primer cop.


  —N’estàs segura? —dubta l’Aniol en veu alta.


  No és la seva primera vegada i tem que ella s’ho pensi. Que per això vulgui fer-ho ara, avui, aquí. De tota manera, tampoc gosa negar-s’hi, un cop la té gairebé nua entre els braços; excitada i provocant-lo. L’ha respectat durant tant de temps, que de ganes no n’hi falten. I, com que no li respon, dóna per fet que està decidida a perdre la virginitat. Amb ell. Així que, després d’uns pocs preliminars i carícies, la penetra i l’escomet fins a escórrer-se.


  —Estàs bé? —li pregunta, al final, en recuperar l’alè.


  Cap dels dos s’esperava un clau sense pena ni glòria, i se senten un xic decebuts.


  —Estàs bé? —insisteix.


  A la Feliça li brillen els ulls d’una forma estranya.


  El sexe és tan diferent del que s’imaginava… Tot ha anat molt ràpid. Massa. De sobte, les papallones que durant mesos l’acompanyaven s’han esvaït, i un intens dolor substitueix aquell deliciós pessigolleig a l’entrecuix. Ja està fet, pensa. I vessa una llàgrima, alhora que un fil de sang li taca les calces.


  —T’acompanyo a casa —diu ell, a qui, per variar, ja el devora el sentiment de culpa.


  —No, no cal —contesta ella, dissimulant.


  En realitat voldria estar sola… O no. Ni ho sap.


  —N’estàs segura? —li pregunta l’Aniol, de nou. Com abans de fer l’amor.


  L’amor, pensen. Què estrany que sona…


  Veient-la empal·lidir, l’abraça. I amb veu trèmula, potser per la poca credibilitat amb què ho diu, o tement que algú altre els escolti, li mormola a cau d’orella: T’estimo.


  Ella no sap si creure’l, i no respon; però agraeix que ho intenti. Millor això que res… Oi?


  —Aquesta nena em matarà a disgustos… —remuga en Tonet—. Tu creus que això són hores d’estar pel carrer, a la seva edat?


  —No deies que ja no era una nena? —el corregeix la Mercè.


  —Això, tu fot-te’n, a sobre…! —remuga.


  Li sap greu discutir tant amb ella, darrerament, però és que sap com les gasta l’Engràcia i de quina pasta està fet el seu fill. Per això pateix.


  —Els testos s’assemblen a les olles… —es justifica.


  —I ella té l’orgull del seu pare —li recorda la dona.


  De tota manera, en veure que la nit avança i que triga a tornar, en Tonet no pot evitar preocupar-se. Creure que, potser, algun dia, complirà les amenaces d’anar-se’n i no tornar mai més. O potser sí que, com diu son germà, és només una qüestió de l’escalf de la baralla. Una forma de cridar l’atenció… Qui sap. Igualment, hi ha disturbis al carrer, aquests dies, i té por que, si no és per culpa del jove Fortuny, prengui mal per ser al lloc equivocat en el pitjor moment. I, amb els temps que corren, són molts i dolents.


  —Surto a fer un tomb, a veure si la veig —resol en Tonet, neguitós.


  A la Mercè li agradaria dir-li que no es faci cabòries, que és una noia responsable i que no cometrà cap error del qual pugui penedir-se. Que tot està o estarà bé… Li agradaria, sí, però no ho fa; perquè ni ella mateixa s’ho creu, després de veure com ha canviat en els darrers mesos: de ser una filla obedient i atenta, a una desconeguda rebel i atrevida. I sense encoratjar-lo, tampoc li impedeix que vagi a buscar-la.


  —Si així tu et quedes més tranquil…


  —Tu no?


  La seva esposa dubta. Als diaris parlen dels merders dels últims dies, que els grisos han dissolt amb èxit. A garrotades, significa. Quasi ni esmenten les desenes de ferits o detinguts. Com cada vegada.


  —Jo…


  I l’Àngel, que no ha dit res en tota l’estona per respecte, hi intervé. Per fi.


  —Vinc amb tu, papa —diu. I mirant la seva mare, afegeix—: D’acord?


  Era això o anar-se’n a dormir. Però si li passés alguna cosa a sa germana no s’ho perdonaria mai. Ni li ho perdonarien, tampoc.


  —Aneu amb compte —els demana la Mercè, acompanyant-los fins a la porta.


  La mateixa per la qual ha sortit, ja fa hores, la Feliça.


  Un cop sola, seu de nou a taula. Aparta el diari i deixa anar un gran sospir. El televisor apagat li retorna la seva imatge distorsionada per la pantalla boteruda. I per l’edat. I no li agrada gens. El temps ha passat tan de pressa, que no es reconeix. El somriure d’antuvi és una ganyota ara, i les il·lusions, un munt d’arrugues profundes com solcs. Què se n’ha fet de la Mercè que coneixia? Aquella jove alegre i somiadora? La vida, pensa; la vida ha passat… I un calfred la sacseja.


  La Feliça, en braços de l’Aniol, pensa en la seva vida fins ara, i en les possibilitats de futur. Té l’estranya sensació de trobar-se en un encreuament existencial i, com acostuma a passar-li a l’hora de prendre decisions, resta immòbil. Paralitzada. Dubta entre el que li diu el cor i el que li diu el cap; entre el que vol i el que li convé; allò que diuen els altres i el que ella creu. Llavors, pensa en els seus pares. En el munt de vegades que els ha vist demostrant-se afecte; davant dels fills, a la botiga, en públic. Pensa quant els admira i estima, tot i que no els ho ha dit mai. Ni sap com fer-ho… Ara mateix voldria parlar amb ells i disculpar-se pel comportament dels darrers dies. Mesos. Confessar-los que està enamorada. Perduda, confosa. I que li sap greu. L’home amb qui acaba de fer l’amor, per primer cop, encara l’estreny entre els seus braços i sent que voldria quedar-s’hi per sempre, però… Dubta. Com ell.


  —Què fem?


  En Tonet i el seu fill observen de lluny la gentada que els barra el pas. Un grup de joves, i no tan joves, que avancen cap a ells. Ja sentien la remor de la marabunta abans de tombar el carrer, però ara no poden fer-se enrere.


  —O sí —respon l’Àngel.


  Encara recorden com va acabar la primera manifestació després de la Guerra, organitzada per Esquerra Republicana, l’11 de setembre de l’any passat.


  —I això acabarà igual…


  —O no —puntualitza son pare, agafant-lo pel braç.


  No oblidarà mai la nit de 1934, la picabaralla política en què va veure’s involucrat, sense tenir-hi res a dir ni a veure, i que va deixar-lo coix. Però mai ha permès que la por el paralitzi. I no pensa fer-ho ara.


  Per no donar la volta a l’illa de cases, decideixen anar pel dret i es cabussen en la multitud, a contracorrent. Enmig del carrer hi ha un bar, molt freqüentat per la jovenalla del barri, al qual segur que la Feliça va amb els seus amics. Intenten entrar-hi, però hi ha tanta gent que és impossible. Tots volen sortir, unir-se a la desfilada que ve de la Diagonal, del Llapis, diuen, on han parat el trànsit i tot. L’exaltació és creixent. I els nervis. Hi ha molta més gentada del que es pensaven. I això és bo i no tant. Els crits de «llibertat», «ni dictador ni rei», i «democràcia ja», es fusionen en un sol càntic. El d’una cançó burleta, amb la música de l’himne espanyol, que tothom coneix: Franco, Franco, que tiene el culo blanco, porque su mujer, lo lava con Ariel. Doña Sofía se lo lava con lejía, y Don Juan Carlos de Borbón, se lo lava con jabón… Molts dels presents van beguts; la majoria, riuen. I només uns quants saben com sona un tret.


  —Que vénen els grisos! —alerten.


  Aleshores, l’alegre marxa es converteix, de sobte, en un desbandada.


  —¡A por ellos! —criden els altres.


  Els xiulets, els trets i els cops de porra s’imposen ràpid, a mesura que els eslògans desapareixen sota els crits de fugiu, compte, correu.


  —Merda! —exclama en Tonet, que busca el seu fill per agafar-lo, de nou.


  Però no el troba. I enmig del caos, se separen encara més.


  —Àngel! —cridea l’un.


  —Pare! —crida l’altre.


  La confusió és terrible. Al carrer i dintre seu. El record del 1934, tot d’una, envaeix en Tonet i l’omple d’una angoixa, densa i fosca, que no li permet respirar. El cap li dóna voltes, ho veu tot borrós. Déu meu, pensa. Es mareja i, a punt de defallir, busca algun lloc on aferrar-se. A les palpentes. Però tothom passa corrent pel seu costat, esquivant-lo, i no troba cap paret, portal ni façana.


  —¡Alto! ¡Manos arriba! —crida una veu desconeguda.


  Com aquella maleïda nit, un enorme sentiment d’indefensió el sacseja.


  —Pare!


  O potser no és un sentiment.


  —¡Quieto, he dicho, coño! —replica una altra.


  I potser no només el sacseja a ell.


  —Fill!


  Quan sona el telèfon, la Mercè fa un bot a la cadira. S’havia quedat adormida a taula mateix, amb els braços plegats i el cap repenjat al damunt. A la tele hi ha la carta d’ajuste. No recorda ni haver-la encès. Sols que esperava els nois, que encara no han tornat; i s’afanya a agafar-lo.


  —¿Mercedes Gondalbeu?


  —Una servidora. ¿Quién lo pregunta? 


  —Llamo de la Comisaría General de…


  —Ai! —exclama, tement-se el pitjor. I no n’hi ha per a menys.


  L’oficial a l’aparell la informa que hi ha hagut un desafortunat incident en el qual el seu espòs i el seu fill han perdut la vida. Perdut?, pensa. Que hauria d’anar a reconèixer els cadàvers, continua. I ella escolta, però ja no diu res. Només plora.
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  —Merda!


  Amb els primers rajos del sol a la cara, la Feliça es desperta de cop, i s’adona que ha passat la nit a fora, sense voler. No era, ni de bon tros, la seva intenció; en tenia prou tornant tard per fer-se la interessant. La dura. A casa deuen estar dels nervis, patint per si m’ha passat alguna cosa, es diu. Merda… A l’altra banda del llit, l’Aniol encara dorm com un soc. I el sacseja, ben fort, per despertar-lo.


  —Acompanya’m, va —li demana, amb el to d’una ordre.


  Ell, que no sap ni el dia en què viu, obeeix. Sols reacciona quan, en deixar-la uns metres enllà de la merceria, va a fer-li un petó, i ella, amb un adéu pelat, baixa del cotxe i se’n va. Què he fet malament?, pensa. Però no s’hi capfica.


  Quan entra al pis, la Feliça ho troba tot a les fosques. Les persianes i les cortines tancades. El contrast amb el lluminós exterior, on ja és ple dia, li fa perdre la vista un moment. Que estrany, pensa. Potser dormen tots encara… Però ben aviat recorda que avui és dissabte. I que la botiga, a aquesta hora, ja hauria d’estar oberta. I no ho estava.


  —Papa? Mama? —balbuceja, tot grapejant la paret, a la recerca de l’interruptor per encendre el llum—. Mama? Papa?


  I quan es fa la claror dins de casa, apareix, just davant seu, la Mercè.


  —Hòstia! —exclama, fent un salt enrere de l’ensurt—. Va tot bé? —afegeix, tan bon punt ha sospirat a fons.


  I en mirar als ulls a la seva mare, s’adona que no; que alguna cosa ha passat. Alguna cosa greu. Té els ulls vermells, inflats, vidriosos. I una intensa expressió de dolor li guerxa el rostre. Però, abans no pugui badar boca de nou, li gira la cara d’un mastegot. Una bufetada que trenca el silenci i li gira la cara. La primera que rep en la seva vida. Tan forta i inesperada, que perd l’equilibri. Sense dir res, ploriqueja, impotent, amb una mà a la galta, que li batega, encesa com una brasa. No és fins al cap d’uns instants, quan gosa preguntar què coi passa, que li arriba la segona. En forma d’explicació. El teu pare i el teu germà han mort, diu la mare, entre sanglots, plorant a llàgrima viva. I aquest cop és mil vegades més dolorós.


  —Un… ¿accidente?


  Aquesta és l’única explicació que reben la vídua Llorens i la seva filla per part de la policia. Que ha estat un accident. Això és tot. Ningú els explica qui va colpejar el seu fill fins a deixar-lo inconscient, ni qui va disparar el tret que va matar el seu home. Ningú assumeix responsabilitats ni busca culpables.


  —Una desgracia, vaya.


  No hi ha més veritat que la de las fuerzas del orden, les que van imposar-lo aquella nit, dissolvent la manifestació en què van veure’s implicats en Tonet i l’Àngel. Les que peguen primer i pregunten després.


  —Dues persones han mort…


  —En español, por favor.


  —Dos personas han muerto y… ¿ustedes no piensan hacer nada al respecto?


  —Ellos no fueron los únicos que perdieron la vida, señora.


  —Ah, entonces… ¿hay otras víctimas?


  —¿Víctimas? 


  —Sí. ¿Cómo quiere llamarlos si no?


  —¿Manifestantes, alborotadores?


  —Pero mi marido y mi hijo no…


  —Todas dicen lo mismo siempre. Pero las pruebas demuestran que sí estuvieron. 


  —¿Qué pruebas?


  —Además del testimonio… Pues que están muertos. Si no hubieran estado en el jaleo, seguirían vivos y no estaríamos aquí ahora nosotros.


  —¿Hay un testimonio?


  L’oficial esbufega.


  —Sí, señora: el policía que intentó detenerlos. 


  —¿Que intentó…? —la Feliça dubta abans de formular la pregunta, però sols un instant—. ¿Se refiere al que los mató?


  El policia tanca de cop la carpeta dels documents que tenia oberta al davant.


  —Tal como ya le he dicho a su doña madre, se trata de un desafortunado accidente, señorita… ¿De acuerdo? 


  —Pues la verdad es que no.


  —Podría ser peor…


  —¿Ah, sí? ¿Para quién?


  —Los muertos ya no sufren, en cambio los que se quedan…


  —¿Es una amenaza?


  —¿Amenaza? ¡No! Se trata de un simple caso de defensa propia. 


  —Defensa… ¡Vaya eufemismo! Pero… ¿No era un accidente?


  —Bueno, si lo prefieren, también está la opción de reabrir el caso e ir a juicio. Aunque solo puedo hacerlo si hay evidencia de un acto o complot terrorista. Pero entonces, tendría que detenerlas y tomarles declaración, por posible complicidad con los sospechosos… ¿Me entiende? El protocolo habitual, vaya. 


  —¿En serio? —diu la Feliça.


  No s’ho pot creure. Cap de les dues.


  —¿Acaso ve usted que me ría, señora?


  L’home es manté impassible. Superb. Sap que té la paella pel mànec. Sempre.


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo?


  La Mercè estreny els punys i voldria donar un cop damunt la taula.


  —Eso parece… ¿Verdad?


  O potser a la cara del fatxenda condescendent que té al davant.


  —¿En serio? —insisteix ella ara.


  Fa un moment, semblava que no podien acumular més tensió en el reduït espai de la saleta en què es troben; però sí. I el silenci la fa insuportable. Perillosa, inclús.


  —No hi ha res a fer… —diu la seva filla, en veu baixa, agafant-li la mà—. Serà millor que marxem.


  Però la hi rebutja. I, per evitar que les cames li facin figa o caure a terra, es recolza a la taula abans d’alçar-se i sortir de la sala. Amb el cap ben alt. Dignament.


  —Siento su pérdida —afegeix l’home, en forma de comiat.


  I li ofereix una mà.


  —¡Calla! —li etziba la Mercè amb una mirada plena d’odi, empassant-se l’insult que anava a proferir en veu alta—. No vull sentir ni una mentida més —afegeix, lamentant no tenir forces per tornar-s’hi, ni poder per fer justícia.


  I el policia calla. No gosa replicar.


  L’endemà, pengen a la reixa de la merceria un cartell, escrit a mà, on diu Tancat per defunció. No posa fins quan. La gent més propera, amics i clients de tota la vida, ja saben què ha passat. És el que té viure en un barri que continua sent com un poble. Inclús dins de la ciutat. I d’Una grande y libre. Alguns fins i tot tenen algun parent que també va rebre a la manifestació d’aquella nit. El boca-orella n’informa la resta; els curiosos, els que busquen morbo on no n’hi ha. Corren rumors de tota mena, dels que fan mal, del que no, dels que calumnien i dels que defensen el bon nom de la família. És igual. Res importa mentre les deixin en pau. Tot i que, la pau, és l’únic que no troben.


  Després d’un modest enterrament en la més estricta intimitat al cementiri de Sant Genís, i d’un ràpid adéu als homes de la seva vida, la Feliça i la Mercè tornen a casa. Juntes, però separades. La ràbia i la tristor que comparteixen, en lloc d’unir-les, fa que s’allunyin encara més. Són víctimes, ambdues, dels seus propis sentiments; dues agulles perdudes en un mateix paller. I el dol es prolonga, igual que la seva reclusió, deixant la botiga tancada i barrada. Donant vacances indefinides a la dependenta. La nota informativa es descoloreix a la persiana i, al cap d’uns dies, ja no s’hi pot llegir res. Es desenganxa i cau. Però és igual. Elles no surten de casa. No baixen a obrir-la. Fins al punt que veïns i coneguts comencen a sospitar. A patir per la mare i la filla, vídua i mig òrfena, a qui ningú ha vist en setmanes, diuen. Algun botiguer del barri els porta menjar, alguna veïna va a saludar-les, i, a poc a poc, de tant en tant, la porta s’obre. Donen senyals de vida. I es parlen.


  —Bon dia. Gràcies.


  I tot torna a començar. Malgrat la pèrdua, el dolor i les ferides.


  —Pots obrir tu la botiga, avui? Jo baixo d’aquí una estona.


  Malgrat no haver parlat d’allò que es retreuen a si mateixes i mútuament.


  —D’acord, tranquil·la.


  Malgrat tot. La vida continua.


  Quan l’Aniol s’assabenta del que ha passat, no s’ho pot creure. I la culpa a la qual ja estava avesat, es multiplica. El supera. Intenta posar-se en contacte amb la Feliça, però sempre que truca respon la seva mare, pengen o no contesta ningú. No sap què fer. Va a la botiga, però no gosa entrar-hi. Ni tan sols s’hi apropa, per por que el vegin. Se sent tan culpable, li sap tant de greu, per ella, per la seva família… És l’oportunitat ideal per allunyar-se’n, deixar la relació que, en el fons, ja és el que volia. El que li convé.


  —A cada garrí li arriba el seu Sant Martí! —sent que celebra l’Engràcia.


  Però ell no pot. No vol. I, finalment, un vespre, va a la merceria, hi entra i es disculpa. Davant de la mare i la filla. Davant d’algunes clientes i tot, que fan mitja i tertúlia en un racó. I els dóna el seu condol més sincer.


  La Mercè no contesta. Ni a la salutació ni a les condolences. Però no perquè no les accepti, sinó per la rancúnia que li té al jove. Per qui és, pel que ha passat. No en té la culpa i no és just, ho sap. Per això, precisament, calla.


  —Ho sento molt… —repeteix ell, compungit, de cor.


  I la Feliça corre als seus braços amb llàgrimes als ulls.


  L’hereu dels Fortuny i ella passen la nit junts, gairebé sense dir res. Fan l’amor, de nou, aquesta vegada amb una lentitud i una tendresa insòlites. S’abracen i es besen com si fos l’última vegada. Almenys això sembla. Tant, que la conversa, després, resulta inevitable. Encara que cap dels dos vol ser el primer a dir-ho. Ni ell, que vol i dol estimar-la, ni la petita dels Llorens, que té por de perdre’l, també. Tot i que, en part, ella sí que el culpa de la mort del seu pare i el seu germà. I alguna cosa l’empeny a venjar-se’n. A voler fer-li mal.


  —Estic embarassada —diu, trencant el gel.


  Però trenca molt més que això. Trenca el silenci que la turmenta des de fa setmanes, trenca els esquemes, trenca amb la por, amb el malestar que la rosega per dintre… Se sent tan responsable, tan malament pel que ha succeït, que no pot pair-ho d’una altra manera. Sola. O reparteix la culpabilitat o explota.


  —No pot ser… —diu ell, empal·lidint per moments. I ja tremola pensant què dirà la seva mare quan ho sàpiga.


  L’endemà, la Mercè no li pregunta res a la seva filla. I no pas perquè no vulgui saber-ho, que vol, sinó per no obrir un debat pel qual no sap si estan preparades. Encara. Prefereix deixar-li espai. El mateix que ella també necessita. I, així, va passant el temps. La gent, els dies i les coses.


  —Heu sentit això de l’accident nuclear a Palomares?


  —Válgame Dios! Donde iremos a parar…


  —Això i no res, no res, dona! —comenten les senyores que esperen el seu torn o, simplement, la fan petar a la botiga—. Jo tinc un mal d’esquena que m’està matant…


  Dia rere dia, la Feliça s’empassa les llàgrimes. Per la pena, la frustració i la incertesa. En realitat, ignora si està o no embarassada; però que la resposta d’ell fos no pot ser, i que des de la discussió de l’última nit no s’hagin tornat a veure, ni l’hagi trucat ni visitada, la desespera. Va de la botiga a casa i de casa a la botiga. No surt, no veu res, no parla amb ningú. Defuig les amigues i el consol que li ofereixen. Sols una cosa la reconforta. Un hàbit que ha adquirit darrerament, de forma casual: punxar-se.


  Un matí, fent les vores a uns pantalons de pana, va clavar-se una agulla al dit, i aquella fiblada va proporcionar-li un alleugeriment estrany. Com si el dolor esborrés el llast que l’asfixia; com si pogués redimir-la, alliberant la pressió que conté, evitant que rebenti… Per això, sempre que pot, quan està sola rere el mostrador o a la rebotiga, agafa un imperdible, que es reserva per a aquest menester, i es perfora la pell. Una vegada i una altra. Al braç, per la part de dintre. I també a la cuixa. Després, es desinfecta les ferides i, al llarg de la jornada, n’evoca la sensació amb el frec de la roba. Fins que se’n pot fer una de nova.


  En una ocasió, aprofita que s’ha quedat sola tancant la botiga per delectar-s’hi, furgant la ferida. La sang ja no l’espanta ni l’atura. No importa que taqui la roba. En aquests moments s’oblida de tot. De tot, se n’oblida… Però s’hi entreté, tanta estona, tan absorta, que la seva mare baixa a buscar-la.


  —Oh, Déu meu! —s’esgarrifa, en descobrir-la en plena carnisseria.


  —Jo… No… —balbuceja la Feliça, tapant-se.


  Aleshores, pensa que la renyarà, que s’ho mereix, que és una filla horrible. I és tan gran el dolor que sent, al cor, no a la cuixa, que es desfà en llàgrima viva. Es desfoga, com mai havia fet des de la mort del seu pare i el seu germà. I plora, durant hores, dies, setmanes. Fins que ja no li queda res a dins.


  —Està bé —li repeteix la Mercè, abraçant-la sempre que pot.


  La deixa fer. Plora amb ella, a vegades. La consola, es deixa consolar. I gairebé la perdona.


  —Crec que estic embarassada —confessa un dia.


  I, llavors, esclata la discussió que tenien pendent.


  —Quina vergonya…!


  —Vergonya és robar.


  —Que no ho veus que t’ha pres el més valuós que tenies?


  —La innocència? —remuga ella, sarcàstica.


  —No: la dignitat!


  La Feliça calla un instant, perquè sap que té raó. Que la mare sovint la té.


  —Ens estimem! —exclama.


  —Que us estimeu? Ai, filla meva… —sospira—. Què saps tu de l’amor? Si us estiméssiu de veritat, no us amagaríeu!


  —Ja no ens amagarem més —diu.


  —Ah no? I doncs, on és ell? Per què no és aquí, amb tu, ara?


  El que donaria per saber-ho, pensa. I calla, de nou.


  —Malparit —remuga l’Engràcia.


  —És que jo… —intenta defensar-se l’Aniol.


  És clar que, davant la mirada fulminant de la seva mare, després de confessar-li que ha deixat embarassada una noia, no pot fer més que callar. I espera. La pregunta del milió.


  —Qui és l’afortunada? —li demana ella, a punt per fer-ne escarni.


  I ell, arreplegant tot el coratge que pot, que li resta, confessa:


  —La filla dels Llorens.


  —Qui…?


  La vídua Fortuny triga uns segons a reconèixer el cognom. La família. Però quan ho fa, resulta evident. I no sols en l’expressió del seu rostre.
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  La notícia de l’embaràs de la Feliça agafa desprevingudes igual les dues famílies. O el que en queda. Mares, dones, vídues. Però mentre una ja fa anys que ha assumit el seu estat, l’altra ben just s’hi està acostumant. L’última vegada que es van veure va ser després de la mort de l’Eudald, durant el judici per la botiga. Feia tan poc que l’havien enterrat que, deien les males llengües, el cos era calent mentre ella se’n rebentava el quartos. I, en part, no s’equivocaven. Ja en queda poc, de la gran fortuna a la qual feia honor el seu cognom. En canvi, ara, la Mercè amb prou feines pot pensar en una altra cosa que no sigui l’enyorança que sent per la desaparició d’en Tonet. Pare, home, espòs. L’amor de la seva vida. Potser no l’únic, però sí el de veritat. Perquè l’estimava; perquè ella va escollir-lo… I ell a ella, també.


  —I què farem, doncs? —li pregunta l’Engràcia.


  No li venia gens de gust parlar amb ella, però alguna cosa havien de fer, com a futures consogres.


  —Nosaltres? Doncs respectar el que ells decideixin.


  La sorna li arriba des de l’altra banda del telèfon en forma de rialleta.


  —No et feia una mare tan moderna…


  —Jo no et feia mare a tu, i mira…


  —Tots cometem errors. Oi?


  —Qui menys qui més.


  —Ells ho faran millor, ja ho veuràs.


  —Si els deixem…


  La conversa acaba tal com ha començat, sols que la Mercè està més neguitosa que abans de trucar-li. La possibilitat de tenir alguna cosa en comú, de nou, un nexe amb els Fortuny, amb ella, la inquieta.


  —A dia d’avui, hi ha altres opcions… —li recorda a la seva filla, tot i que no vol ni pensar-ho—. No tens per què casar-t’hi, si no vols.


  Però és exactament el que vol la Feliça. Per això calla. Encara que fa dies que li ha vingut la regla. Curiosament, la mateixa nit que li va confessar a sa mare que estava embarassada. Calla, a l’espera que l’Aniol faci el correcte. El que ha desitjat des que el va conèixer. I no escolta a la seva mare explicant-li com n’eren de desgraciats els Fortuny, justament perquè no s’estimaven.


  —Tu faràs el que més convingui —resol l’Engràcia, en l’última conversa sobre el tema.


  I el jove no gosa preguntar per a qui.


  La coneix. És obstinada i continua amb la merceria entre cella i cella. No pot deixar escapar l’oportunitat de treure’s l’espina que fa anys que porta clavada a l’orgull. Que el negoci que considera seu torni a pertànyer a la família. Costi el que costi. A qualsevol preu.


  Durant alguns dies hi reflexiona, com si realment pogués triar. Com si no estigués entre l’espasa i la paret que tant temia anys enrere, i que ha resultat ser inevitable. Però triga massa, perquè no sap si vol, ni quins són els seus veritables motius per fer-ho. L’estima? Vol convertir-la en la seva esposa? Per a tota la vida?


  —No t’ho pensis gaire i fes-ho abans que se li noti la panxa. No vull que la gent vegi que et cases de penal…


  —I vols dir que, després de tot el que ha passat, no ho saben, ja?


  —Si ho saben o no, no és cosa nostra. En canvi, sí que ho és evitar posar-nos en evidència. Mantenir el bon nom de la família. D’acord?


  El bon nom, pensa. Quina ironia.


  —D’acord —accedeix—. I què vols que digui: que em caso per amor?


  —Per exemple.


  A l’Aniol se li escapa el riure.


  —No cal dir per amor a què… —rondina sa mare.


  —A un negoci? A la pela? —mormola, fent conjectures.


  —Al futur, fill meu. Al futur —contesta ella.


  Amb un posat igual de melodramàtic que el seu to, abandona la saleta. I ell, que l’observa anar-se’n, pensa que això és el que millor li surt a la seva mare.


  Després de demanar formalment la mà de la xiqueta dels Llorens, festegen unes setmanes, temps que la petita dels Llorens aprofita per presumir d’anell de promesa, alhora que dissimula sobre els rumors del seu possible embaràs.


  —Oooh, que bé! Quina sort! Quin bon partit! —exclamen les clientes de la botiga, ja sigui perquè pregunten o perquè ella els ho explica.


  Mentrestant, les respectives mares fan els preparatius per a la boda, un cerimònia senzilla amb un convit íntim. I comencen a moblar el pis on viuran, un immoble propietat dels Fortuny-Gondalbeu a Sant Gervasi.


  —Bé, ara que ja serem família, tot és de tots… Oi? —sentencia l’Engràcia.


  I comentaris com aquest li posen la pell de gallina a la Mercè, a qui li costa horrors negociar cada despesa o gestió amb la seva futura consogra. Tant com mossegar-se la llengua davant dels nuvis. Però la decisió està presa.


  —Quina llàstima…


  En un altra època, hauria enviat la xiqueta una temporada a aprendre a cosir de blanc, com acostumava a fer-se amb les promeses, per tal que aprenguessin tots els punts, a fer-se la roba interior, els llençols, etc. I preparar-les per a la vida de casades. És clar que, sovint, en aquelles classes, les noies no sols parlaven de costura… Després, uns quants mesos brodant les inicials del futur matrimoni a l’aixovar de tota la llar, des dels mocadors fins a les estovalles. Gaudint dels preparatius. I un cop tot a punt, llavors, ja podria casar-se. Ara, però, amb tan poc marge, l’únic que pot fer és regalar-los jocs de llit, tovalloles, i roba de la botiga, brodada per algú altre. Quelcom impersonal. Una llàstima, pensa, com canvien les coses.


  —¿Quieres a este hombre como legítimo esposo…?


  La veu del capellà retrona a l’església i dins del pit de la Feliça, que encara no es pot creure que, finalment, tants anys després, l’Aniol l’hagi dut a l’altar. En canvi, els darrers dies, tot ha anat tan ràpid… I respon afirmativament, a corre-cuita, alegre i emocionada.


  —¿I tú, quieres a esta mujer como legítima esposa, para amarla y honrarla, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, todos los días de tu vida, hasta que la muerte os separe?


  En canvi, ell triga a respondre.


  I els presents es passen la resta de la boda mormolant. Almenys fins que, durant un brindis, el nuvi, que va borratxo, confessa que no els cal consumar el matrimoni. Que ja esperen una criatura.


  —Ella l’espera i jo… Em desespero només de pensar-hi! —diu, fent broma.


  Tots riuen. Tots menys la núvia, que força una ganyota i abaixa la mirada. Aleshores, la Mercè, que sí que és mare, s’adona que no és veritat. Li ho veu escrit a la cara, amb majúscules. Per a ella, la Feliça és com un llibre obert, per molt que es tanqui en banda. O menteixi. I no pot reprimir les llàgrimes.


  —Estàs bé? —li pregunta.


  No fa tant, era costum que si hi havia hagut un mort a la família, no es podia casar ningú. De fet, ella va vestida de negre per aquest motiu. Porta dol. És clar que no podia pas obligar la seva filla a fer-ho… Són altres temps, temps diferents. Molt. Massa.


  —Per què plores? —insisteix.


  I per no espatllar-li la festa, la xiqueta diu que d’alegria.


  —Tant de bo el papa i l’Àngel fossin aquí avui… —reconeix.


  Però en Tonet no l’hauria deixat casar-se amb un home que no l’estima. Que no l’estima de veritat. Ni son germà. I totes dues saben que aquesta mentida, com qualsevol, acabarà per descobrir-se. Tard o d’hora. L’única diferència, llavors, serà el dany que causi. Perquè les mentides, passi el temps que passi, són mentides. Sempre.


  —¡Viva los novios! —criden uns convidats.


  —¡Viva! —repeteixen d’altres.


  I ells, més o menys somrients, es petonegen amb cada que se besen.


  Al principi, els Fortuny-Llorens són feliços. Van de viatge de noces a Mallorca, on fan el turista com els estrangers, i gaudeixen de la seva lluna de mel inclús ja ben tornats a Barcelona. Ella és la señora de i ell està especialment il·lusionat amb la perspectiva de convertir-se en pare. En té ganes, vol fer-ho. Bé. I l’emoció és tanta, que es passa el dia tocant-li la panxa a la seva dona.


  —Ja era hora que se’t comencés a notar… —anuncia, satisfet.


  Però la Feliça sap que es tracta d’uns quilos de més, fruit de la bona vida que porten.


  —I a tu! —li respon, mig en broma, imitant-lo.


  —És la corba de la felicitat —s’excusa l’Aniol, picant-li l’ullet.


  —Jo t’estimo igual —diu ella.


  I el sentiment de culpa la martiritza per dintre.


  El seu marit està tan dolç, tan efusiu, tan atent… És l’enveja de solteres i casades, per les mostres d’afecte i els detalls que li porta a la botiga, quan va a buscar-la, dia sí, dia també. I sempre que pot l’acompanya als matins o se l’emporta a dinar a fora als migdies.


  Si descobreix que l’he enganyat, tindrà un disgust… Es mor. O em mata, pensa.


  —Sabies que hi ha una nova tècnica que es diu ecografia i permet veure el que hi ha dins nostre? —li explica en una ocasió, després que ella li expliqui una fictícia visita a la llevadora.


  El que em faltava per al duro.


  —No s’utilitza encara al nostre país, almenys per a ús ginecològic, però…


  —Quina impaciència! —rondina—. Ja te’n cansaràs de veure’l quan hagi nascut, no pateixis! —I li aparta la mà del seu ventre.


  Ell, sorprès pel mal humor que gasta, no insisteix. Li ho perdona, perquè ha sentit a dir que són les hormones. I ella decideix que ja no pot allargar-ho més.


  A la tarda, amb l’excusa de sortir a fer un volt i prendre l’aire, se’n va al mercat, i compra un litre de sang a la carnisseria. Sang crua.


  —¿Cómo la va a hacer? ¿Con ajo y cebolla? —li pregunta la dependenta.


  No sap ni de què li parla. Mai ha menjat ni preparat sangre frita, i avui no serà la primera vegada. Així que no diu res. Ni ara, ni a l’arribar a casa, ni durant el sopar, ni a l’hora d’anar-se’n a dormir. De fet, està tan nerviosa, que mentre n’aboca damunt del llit, amb l’Aniol dormint profundament al seu costat, l’esquitxa i tot.


  —Oh, no, Déu meu… Déu meu! —crida ell, horroritzat, en despertar-se i veure l’escampall—. No, no, no!


  I la feina és seva per convèncer-lo de no trucar al metge.


  —Ja està… —repeteix, una vegada i una l’altra amb una calma que descol·loca el seu marit—. Ja està.


  Però ho diu més per a si mateixa, per treure’s el pes de sobre, que per consolar-lo a ell. És clar que el llast no es perd mai: es transforma. En moltes coses. Dins seu i dels altres.


  A partir de l’incident, l’Aniol ja no torna a mirar-la de la mateixa manera. No pot. Com oblidar tota aquella sang damunt dels llençols, a la roba? Com oblidar-ho si ni tan sols pot dormir al seu propi llit? Quan es toquen o miren, alguna cosa se li remou per dintre. L’eco del que han perdut. L’espai que ha deixat la criatura. Morta. Canvien el matalàs. El moble. D’habitació. I ni així. És com si aquella nit, amb el seu fill no nat, hagués mort també una part d’ell. La que estimava. Però la Feliça no pot entendre-ho. La culpa, que pretenia espolsar-se amb la mentida, li ho impedeix. Continua creixent. I es fa tan gran que ho tapa tot. Perquè no s’ha tret un pes de sobre: sols n’ha canviat la mida.


  El fulgor inicial del matrimoni, que semblava, almenys en part, fruit de la voluntat de demostrar o de fer la punyeta a les respectives famílies, deixa pas a un malestar continu. De cadascú per separat i junts. Discuteixen. Cada dia. Per qualsevol fotesa. Discuteixen, tant, que, de fet, és com si no deixessin de fer-ho ni quan dormen. Discuteixen en públic, en privat, a l’esmorzar, a l’hora de dinar, si es veuen, i tot sopant. Una discussió porta a la següent i així empalmen dies i baralles. Durant setmanes. Mesos. I, és clar, ja no es besen, ni es toquen. Gairebé mai. Només quan la discussió està a punt d’escapar-se’ls de les mans, molt de tant en tant, s’imposa en l’ambient un altre tipus de tensió: la sexual. I llavors, passen de trencar o llançar-se objectes a rebolcar-se o a follar. A empentes i tomballons, sense miraments ni carícies. Utilitzant els seus cossos en forma de venjança, per sotmetre l’altre o simplement desfogar-se.


  —Què tal? Com esteu? —li pregunta sovint la Mercè a la seva filla.


  Entre setmana, a la merceria, quasi no parlen. I mai de temes personals. Prou feina tenen a atendre els clients, posar ordre al magatzem i liquidar l’estoc dels productes que han decidit deixar de vendre. La gent cada vegada compra i regala coses més sovint, no sols per Nadal o Reis com abans; però cada cop hi ha més perfumeries, tendes de joguines, de coses per als nadons. La competència amb els negocis especialitzats és insostenible. I es fabriquen tantes varietats de cada producte, en materials diferents, colors o marques, que una sola botiga no pot tenir-les totes. Han canviat els temps i les necessitats. Ha canviat tot tant…


  —Les parets tenen orelles —s’excusa la Feliça per no respondre.


  Perquè, a l’hora de fer safareig, Gràcia continua sent un poble.


  En canvi, els festius com avui, quan va a veure-la a casa, i estan a soles, de braços plegats, sí que respon.


  —Bé, tot bé.


  Encara que sigui amb una mentida.


  Li sap greu no poder evitar-ho. Que li surtin de forma espontània. Així que, per una vegada, rectifica. I, en part, es deixa anar.


  Creia que la pèrdua els uniria, com els havia passat als seus pares al cap de poc d’estar casats. Creia que l’amor és una inversió segura, que sempre va a més, ni que vinguin mal dades. Ho creia, perquè aquest és l’exemple que ha viscut de petita, a casa.


  —M’equivocava.


  —O potser ell no és d’aquesta mena d’homes… —la consola sa mare, que li segueix el corrent, orgullosa que hi confiï. De poder-hi parlar.


  —I llavors, de quina mena és?


  —A mi m’ho preguntes? —li respon—. Tu ets qui va casar-s’hi…


  Quan ha arribat, la Mercè tenia el televisor encès, sense volum, i totes dues hi seuen al davant a prendre’s un poliol. En silenci també.


  Sap que la seva filla i el gendre es barallen, i molt, però no fins a quin punt. No que, alguna vegada, els veïns han trucat a la policia i tot.


  —Sembla que les coses han d’anar millor, no? —reflexiona la Feliça en veu alta, veient les imatges de Franco i Don Juan Carlos a la pantalla.


  —Más de lo mismo —es queixa sa mare—. Llops amb pell d’ovella…


  —Com tots —mormola ella. I es nota que no va sols per la classe governant.


  La Mercè apaga el televisor i es mossega la llengua per evitar que se li escapi el «ja t’ho havia dit».


  —Tu vols tenir fills? —li deixa anar, en canvi.


  —Més que cap altra cosa.


  —Doncs ja saps què et toca…


  Fer l’amor?, pensa.


  —Deixar de discutir —diu la mare, que sembla haver-li llegit el pensament.


  La noia se la mira de reüll i no contesta. En part, té raó. Com sempre. Però hi ha una altra part de la història que no coneix. Que voldria poder explicar-li, que està a punt de fer-ho, cada diumenge que va veure-la. Però no pot. Per a què? Es mereix molt més que ser el contenidor de les seves lamentacions. I encara gràcies que se n’apiada i li estalvia el «ja t’ho vaig dir». Perquè va dir-li-ho, moltes vegades… A més, la veu gran. Molt. És com si des de la mort del pare i de l’Àngel, no hagués fet altra cosa que treballar i envellir. I li fa pena. Un sentiment que no havia sentit mai per ella fins avui.


  —Gràcies, mama —li diu, tot fent-li dos petons, abans de marxar.


  I no es refereix només a la infusió.
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  —¿F eliça Llorens Gondalbeu? —crida el metge, dissimulant l’accent català. I com que ningú respon, insisteix—: ¿Feliça?


  Fa molt que volia anar-hi, demanar ajuda professional per treure’s el malestar que l’assetja. Que li treu la gana i les ganes de tot. La son, inclús. Allò que tothom bateja com a nervis pel simple fet de tractar-se d’una dona qui ho pateix. Però, ara que hi és, el nus a la gola i la pressió al pit li impedeixen contestar. Amb prou feines li responen les cames, just per sortir del racó de la sala d’espera on s’amagava i seguir el doctor cap a dins del consultori.


  —¿Y qué le pasa? —pregunta l’home, en castellà malgrat que estan sols, i sense ni mirar-la.


  Fins que sent que plora. Que, en lloc de paraules, només surten sanglots de la seva boca. Aleshores li dóna un mocador i un got d’aigua. I, després de fer algunes anotacions al seu informe, li recepta unes noves pastilles que acaben de sortir al mercat. Tranquil·litzants, diu. La Feliça no gosa preguntar què té, per què està sempre tan trista. Què importa? En el fons, ja ho sap. Sols vol deixar d’estar-ho. Una solució ràpida i fàcil.


  —Gracias —respon.


  En sortir del dispensari, s’atura a la farmàcia i les compra. Es pren les dues primeres al bar de la cantonada, amb una copa de vi. I en acabar-se-la, es dirigeix cap a la merceria, a treballar, dalt d’un núvol.


  L’any 1969, la medicina ha avançat tant que ja és possible trasplantar-li el cor a un home, i també que aquest arribi a la Lluna. En canvi, hi ha coses que no canvien, que sembla que no ho faran mai. Está todo atado y bien atado, diu Franco en el seu discurs de Nadal, referint-se a la successió en el poder. I acaba amb un Mientras Dios me dé vida estaré con vosotros trabajando por la patria.


  —Veus que bé… —remuga l’Aniol, escarxofat davant del televisor, mentre la seva dona és a la cuina rentant plats.


  S’han convertit en la mena de matrimoni que odiaven. Un d’aquells que van als llocs en silenci; que estan junts i no es miren. Dels que no s’agafen mai de la mà en públic, ni es fan carantoines. Un matrimoni dels d’abans, en el pitjor sentit. Perquè ells, membres de les noves generacions, havien de ser millors que els seus pares. I en canvi, de moment, el llistó continua igual de baix. Almenys en el cas dels Fortuny-Robert.


  —Sí, perquè els teus eren la parella ideal, oi? —li recrimina ell quan discuteixen.


  —Potser no eren perfectes, però eren un matrimoni de veritat, que ja és més del que van ser mai els teus… O del que som nosaltres!


  —No m’escalfis… No m’escalfis!


  —Fa cinc anys que estem casats i ja em sembla tota una vida.


  —Doncs apa que a mi… —rondina ell.


  —Em sento com si hagués envellit trenta anys en aquest temps que fa que estem junts. Com si m’estigués assecant igual que una pansa…


  —I jo, què, eh? Et penses que sóc gaire feliç? Que m’agrada aquesta situació?


  —Para lo bueno y para lo malo —li recorda ella.


  —Sí, no cal que m’ho recordis… La llàstima és que de bueno, ben poc.


  Una vegada i una altra, la discussió els arrossega a un cul-de-sac. Un carreró sense sortida.


  —És culpa meva?


  —I meva?


  Al final, ell sospira profundament, s’alça de la butaca i surt del menjador.


  —Tu m’estimes? —li pregunta, a crits, mentre el veu allunyar-se, físicament i metafòricament.


  I l’Aniol fa veure que no l’escolta.


  —Quina llàstima… —mormola l’Engràcia—. Gairebé em vaig creure que estàveu fets l’un per l’altre!


  Al seu fill no li agrada ni el to ni la condescendència amb què el tracta, i s’alegra d’haver anat a veure-la sol, perquè no s’atreveix a plantar-li cara. Mai.


  —Tot en ordre a la fàbrica? —li pregunta, canviant de tema.


  —Sí.


  —Me n’alegro. Almenys fas alguna cosa bé…


  És clar que tothom té el seu límit.


  —Què vols dir amb això?


  —Que què vull dir? —repeteix ella, sorpresa. I aixeca els ulls de la revista que estava fullejant des que ell ha arribat a casa—. Doncs vull dir el que he dit. Ni més ni menys.


  —Aleshores, rectifico: què insinues?


  —Jo? Insinuar? —exclama, contenint el riure mentre torna a centrar-se en el magazín—. Fill, si volgués dir-te alguna cosa, creu-me que ho faria sense miraments.


  I, al cap d’una estona, quan ell ha escurat la copa i es disposa a donar per finalitzada la visita, ho remata.


  —Em fa l’efecte que tu ja saps que el teu matrimoni no té arreglo. La teva dona és… com és. I això, facis el que facis, no podràs canviar-ho.


  En moments com aquest, voldria ser capaç de deixar-se anar, de dir-li el que pensa i sent de veritat.


  —És clar que jo ja vaig avisar-te al seu dia…


  O agafar-la pel coll i estrènyer, estrènyer i estrènyer ben fort.


  —Va, t’acompanyo fins a la porta —diu, agafant-se-li de bracet. I sospira.


  —Gràcies —mastega, entre dents. Per res, pensa, mentre li fa un petó.


  —Gràcies, mmm…? —el corregeix, alçant la veu i parant l’altra galta.


  —Mare. Gràcies, mare —rectifica ell, besant-la de nou.


  —Tal pare tal fill —remuga mentre li tanca la porta als morros—. Desagraïts…


  Òbviament, ella en sap més, pensa. No és el primer home a qui li destrossa la vida.


  Amb el temps, les expectatives familiars pel que fa a la seva relació es compleixen. L’Aniol treballa moltes hores i, quan no, surt amb els seus amigots de juerga. I la Feliça viu en mode automàtic, de la merceria a casa, de casa a la merceria. S’adorm al sofà, al llit, inclús a la rebotiga. Per això no li importa que ell torni tard, un dia sí i un altre també.


  —Vols dir que et van bé aquestes pastilles que prens? —li pregunta sa mare.


  El cert és que no fan que estigui contenta com li agradaria, però almenys permeten que no li importi no estar-ho. La mantenen anestesiada, que és el més semblant a la felicitat que recorda. Així, els Fortuny-Llorens conviuen civilitzadament. Sempre que cadascú estigui en el seu món. Si es troben cara a cara, si es miren als ulls, el pis es converteix llavors en un ring, i qualsevol diàleg, en un combat.


  —Sembla que vagis drogada… —li retreu ell.


  —I tu, que vinguis de putes —li etziba ella.


  Ni l’un li reconeix que l’enyora, ni l’altra que l’estima. No poden. No saben com. A tots dos els pesen massa les pèrdues; del fill, del pare, del germà. La culpa, les mentides… Per això l’Aniol la tracta fatal, i la Feliça li ho permet. Discuteixen tant o més que no pas fan l’amor. Potser perquè s’estimen i s’odien a parts iguals, malgrat que no quedi clar quina és la de cadascun. Només de tant en tant s’obren prou les ferides, o les cuirasses, perquè entri la llum. I un bri d’esperança ompli les seves vides.


  —Si tu deixes la medicació, jo em faig les proves de fertilitat —accedeix el seu home.


  Aleshores, per molt remota que sembli, la possibilitat de ser feliços els salva de si mateixos. I s’abracen i s’estimen com si fossin uns altres. Com si no hi hagués un demà; encara que aquest arriba. Per sort o per desgràcia. I malgrat que acostumen a oblidar-se de les promeses fetes la nit anterior, un dia tot canvia. El dia que ella s’adona que té un retard. Que podria estar embarassada. I, abans de dir-li res al seu marit, va a veure al ginecòleg, qui li confirma allò que ja sospitava. El bo i el dolent. I, així, tal qual, li ho comenta al seu espòs.


  —És un embaràs d’alt risc.


  —I què significa això? —pregunta ell.


  La Feliça no troba les paraules. O tarda massa a fer-ho. I el silenci ho diu tot.


  —No sé si podré suportar-ho una altra vegada… —es lamenta el seu home.


  Ella, per un instant, dubta. Una altra? I de seguida recorda que van casar-se pel seu suposat embaràs; el primer. És clar que la incertesa i el neguit per la futura maternitat els té només ara que sap que és possible que tinguin un fill. De veritat. I es nota.


  —Són les hormones… —diu tothom. Inclús la sogra, a qui sembla emocionar la perspectiva de convertir-se en àvia. Alguns dies, almenys.


  Van als millors metges i fan servir les millors tècniques, pioneres i exclusives. No escatimen en despeses. Però els diners no paguen la tranquil·litat. La de ningú. Per molt que se’n gastin.


  —Tot anirà bé —li diu sa mare. I evita la sorna en afegir—: Aquest cop, tot anirà bé. —Com si no sabés el que sospita des que van casar-se.


  Ella confia que sigui així. Que la realitat no superi la ficció. I aprofita que el seu marit la cuida i que gairebé ni discuteixen. Gairebé.


  —Per què has d’anar a treballar, si teniu una dependenta?


  —És que m’avorreixo a casa, sense fer res, tot el sant dia…


  —Però no t’han dit els metges que facis repòs?


  —Ni que estigués malalta…!


  A poc a poc, va passant el temps. I sembla que la panxa creix, que els recels es calmen, que han triat el nom, que ja senten els batecs… Sembla que les coses van bé. Més que mai.


  —T’estimo —es diuen. I ni que només sigui pel vincle que comparteixen, que els uneix, per la criatura que ha de néixer, val la pena.


  La pena, es repeteix, un dia, la futura mare. I té el pitjor pressentiment.


  —Estàs bé?


  Llavors, tot es precipita, de nou. Els recels. La criatura. El pànic. La sang.


  —Oh, Déu meu.


  I una nit, com qualsevol, torna a ser la mateixa.


  —No, no… La criatura!


  I la perd. Ara sí, de veritat. I es perden amb ella.


  —Era una niña —els diu el metge al final de la intervenció.


  Una nena… Era.


  —Lo siento —diu tothom. Amics i familiars.


  Doncs jo no sento res, pensa la Feliça.


  —Amb vint-i-set anys, ets jove encara…


  I no plora.


  —Tindràs més fills…


  Ni li importa.


  Després de la tempesta, no arriba la calma sinó el buit. A dins i a fora. El buit de la pèrdua que els corca, i el que els fan els altres, ignorant-los com si la mort fos contagiosa. Començant per l’Engràcia, que els deixa més tranquils que mai, i acabant pels coneguts i parents en general. És com si només es tinguessin l’un a l’altre, sols en aquest món. Para lo bueno y para lo malo. Tots dos volen i dolen. Estar en pau i autodestruir-se en la baralla, tant o més que fer mal a l’altre. Fins al punt que, en un rampell d’ira, la Feliça utilitza el seu primer embaràs.


  —No pot ser… Mentida? Com has pogut? —es lamenta ell.


  L’agafa pels braços i la sacseja, com si volgués treure-li la veritat. Una altra.


  —Em fas mal…


  —I tu a mi! Per què?


  Ella aconsegueix deixar-se anar i es queixa, però continua. Atacant-lo.


  —T’odio…! Tant de bo no t’hagués conegut mai!


  Aleshores, l’Aniol, fora de si, li venta un mastegot.


  Després de tantes discussions, baralles, crits i insults, era d’esperar. Que si la merceria, que si la fàbrica, que si ta mare, que si la teva, que si tu, que si jo, que si les putes, que si els capricis… En part, ho desitjava. Per alleugerir la pressió que li oprimia el cervell. I el cor. Per sentir alguna altra cosa que la pèrdua. Però no creia que ell en fos capaç. De fet, a continuació, li demana disculpes tantes vegades que li agafen ganes de tornar-lo a insultar.


  —Ho sento. No volia…


  Però ho ha fet. Per primer cop. I no serà l’últim.


  Pensava que això no li passaria mai. Tots dos ho pensaven. Però mai és massa temps. Ara, a part del dol, comparteixen el sentiment de culpa. La responsabilitat. Ambdós saben que el seu matrimoni no funciona, i es neguen a reconèixer-ho en veu alta. L’equívoc. La derrota.


  —Et perdono —contesta ella, a la fi, perpetuant l’error.


  Encara que no és veritat.


  Els primers dies, durant setmanes, la tracta com una reina. Li porta flors, li compra vestits, un abric de pell… La duu al cinema, com quan festejaven, d’amagat. I ella, en contrapartida, no el burxa, ni l’atabala. D’alguna manera, arriben a un entente cordiale. Fins que, una nit, mesos després, l’Aniol la busca entre els llençols. I ella el rebutja. No vol, i posa com a excusa que no està preparada. Un altre dia, millor, proposa. Però el següent, continua sense estar-ho. Com tots els altres. I la ferida acaba per reobrir-se, en una competició tan innecessària com violenta.


  —Ha estat molt dur… Tu no ho entens!


  —Que no ho entenc? Ho he viscut dues vegades: tu només una.


  —No saps què és fer créixer una vida dins teu i perdre-la… Ets un home!


  —Et penses que no em fa mal a mi?! Que no tinc sentiments, jo?! —crida l’Aniol, amb llàgrimes als ulls i colpejant-se el pit.


  Llavors, la Feliça, que li dol veure’l fer-se mal a si mateix, se li apropa per consolar-lo. Però ell no es deixa, i l’aparta bruscament. Amb tan mala sort, que la tira a terra.


  —Em fas por… —somica ella, rebutjant l’ajut que li ofereix per alçar-se.


  —I tu a mi, també —respon el seu home, marxant de casa.


  A partir d’aquell dia, tot el que feia, el que havia fet per acontentar-la, desapareix. I torna el marit rondinaire de sempre. Distant, fred. Amb el puro als llavis, en lloc d’un somriure, i el front arrugat. El dels cops de puny a la taula i els mecagondéu; a tota hora, per qualsevol fotesa. L’Aniol que beu a casa, a fora i que no controla. Ni el que sent, ni el que pensa, ni el que diu, ni el que fa. I així passa el temps. I passa, de tot.


  —Perdona… Ha estat un accident —diu al principi, quan l’empeny o l’agafa més fort del compte.


  Després, només a vegades. I, al cap del temps, ni això. Almenys a la seva dona. I la Feliça viu amb la por al cos, esperant el següent. Per què serà. Quan. On.


  —Ha topat amb una porta. Oi, carinyo? —li diu ell al metge d’urgències—. Ha estat un accident.


  I ella recorda una clienta de la merceria a qui molt sovint li passava el mateix. Però, curiosament, no li ve a la memòria què li deien. Sols el que la senyora repetia sempre. Un cop rere l’altre:


  —Ha estat un accident.


  Un matí va amb un ull morat a la botiga, fruit d’una nit agitada. Un ull que no pot camuflar sota el maquillatge i del qual ningú diu ni mitja paraula. Ni la Mercè. Ningú, durant dies. Excepte un antic client a qui feia temps que no veien.


  —Tranquil·la: res pot eclipsar la teva bellesa.


  —Gràcies… —mormola ella, sense alçar la vista.


  No gosa.


  —Totes teves.


  Fins que la curiositat la venç. I s’adona que no recorda quant feia que no mirava algú als ulls. A un home. I que no la miraven amb desig. Dies? Mesos?


  —No saps qui sóc, oi? —comenta ell.


  I, amb un somriure als llavis, li allarga una targeta.


  —Pablo Colom Vidal, abogado —llegeix.


  Ella encara dubta. El cabell que escasseja, la barba i el bigoti la despisten. Però la mare no. Sap perfectament qui és: aquell jove estudiant de dret que va ajudar-los a recuperar la merceria quan els Fortuny els la volien prendre. Oi tant si el recorda. I aviat s’adona que els brillen els ulls; i no sols a ell, com abans, sinó a tots dos.


  —Fins aviat. Espero.


  Cada vegada que es veuen, es miren, es parlen. I somriuen.


  —Tu sempre tan oportú… i tan amable!


  Cada vegada més.


  —Com ha de ser —afirma.


  —Sí, és clar —reconeix la Feliça, sabent per què ho diu. O, més ben dit, per qui.


  L’interès d’en Pau per ella no ha minvat en aquests deu anys. Al contrari. Fa molt de temps que espera el moment idoni per reconquistar-la. Acostar-s’hi. I, en veure que no arribava, ha decidit tornar-ho a intentar. El que la sigue la consigue, diuen.


  Una tarda a última hora, que estan sols a la botiga, amb l’excusa d’acomiadar-se i aprofitant que ella ha sortit de darrere el mostrador, intenta agafar-li una mà. Per besar-la-hi només. Ella fa un bot enrere. S’espanta.


  —Perdona… No, perdona tu… —es disculpen, mútuament.


  Llavors, en Pau li ofereix una mà, i ella, dos petons. Riuen, l’un de l’altre i de la confusió. I acaben fent les dues coses, envermellits. Somrients.


  —Estàs bé? —li pregunta el seu marit quan arriba a casa.


  L’Aniol, després de l’últim incident, no ha tornat a posar-li la mà a sobre. En cap sentit. La seva relació continua en punt mort. A l’espera qui sap de què.


  —Sí, gràcies. I tu? Vaig a fer el sopar.


  Però, avui, alguna cosa ha canviat. Dins seu, a fora. I és ella qui, més tard, sota els llençols, el busca. L’escalfa, el provoca. I quan ell li pregunta si vol fer l’amor, ella respon que no: que vol follar. Que se la folli. Fins i tot li ho demana més fort, amb contundència. Que la hi fiqui ben a dins, al fons. I que no pari.


  És el primer cop que estan junts, de veritat, des de fa molt. I no serà l’últim.


  —Estic baldada —se li escapa, un matí a la Feliça.


  Per sort, estan soles amb sa mare al magatzem.


  —El teu home t’ha…? —gairebé no gosa preguntar-li la Mercè.


  —No, aquest cop és diferent.


  —Sí, ves què has de dir… La darrera vegada et va fotre un ull morat.


  —Mama… Ha dit que no ho tornarà a fer.


  —I tu te’l creus?


  Com saber-ho del cert?, pensa. I calla. Assenteix per no mentir.


  —Millor. Perquè si no… Acabareu malament. Sobretot tu.


  Calla, perquè tampoc vol reconèixer que fa temps que pensa en un altre. Quan folla i quan no. Algú a qui ni vol ni pot treure’s del cap.


  XXV


  —El pobre ja no té mare, i tampoc dona que li faci els arreglos —comenta una de les clientes habituals de la botiga—. Quina llàstima! Perquè és guapot…


  —Jo li faria el favor de… fer-li els baixos. Ja m’enteneu —bromeja una altra.


  I totes riuen com lloques. Quan s’ajunten el grupet de sempre, s’ho passen d’allò més bé fent-la petar. El punt de creu, la mitja o el ganxet són el de menys. La majoria tenen més esmolada la llengua que les tisores i la fan anar més ràpid que les agulles.


  —Sort en té de tu, oi?


  —De tant que ve a comprar, qualsevol diria que vol canviar d’ofici…


  —Ni els sastres vénen tants cops per setmana!


  La Mercè no diu res. Amb un discret somriure als llavis, va fent. La majoria de clientes són com de la família, part del mobiliari. Per velles, i per inofensives també.


  —Fa temps que ens coneixem, això és tot —s’excusa la Feliça—. Som amics i prou.


  —De qualsevol cosa en diuen amic avui dia…


  —N’hi ha de moltes menes, malpensada… Amb o sense benefici!


  —Aquesta canalla, ja se sap: els va la marxa, no com a nosaltres!


  —Sóc una dona casada! —exclama ella, intentant posar punt final al tema.


  Hi ha confiança, d’acord, però potser no tanta. I la paciència té un límit.


  —Feliçment? —pregunten, amb ironia—. És una relació satisfactòria?


  A més, una cosa és riure juntes, i l’altra, que se’n riguin de tu.


  —Jo… No…


  Així que la mare, en veure que l’interrogatori la incomoda, el talla en sec.


  —És un amic de la família, punt. I parlant de punts, avui ho deixarem aquí. D’acord? La setmana que ve, farem la sanefa del jersei. Apa! —I quan ningú mira, li fa un gest de complicitat a la seva filla, perquè es calmi.


  A partir d’aquest dia, després de comprovar que l’atracció que senten en Pau i ella és evident per al públic en general, decideix no alimentar els rumors i les xafarderies. Així que, quan ell apareix per la botiga, procura que l’atengui la dependenta. O la Mercè. I amb fingida indiferència, com a molt, el saluda de lluny. Però això, òbviament, no fa minvar ni el desig ni l’interès de l’un per l’altre. Sobretot el d’en Pau, que acaba per demanar-li d’anar a prendre un cafè junts, i ella… Ella és incapaç de negar-s’hi.


  —Sóc una dona casada —es repeteix per dins. Tant, que ho diu en veu alta.


  —Que les dones casades no prenen cafè?


  —No amb estranys…


  —Però a mi ja em coneixes. Som amics. Oi?


  De qualsevol cosa en diuen amic avui dia, pensa.


  —Ah, sí?


  —No? Aleshores, quina altra cosa som…?


  En realitat, no espera cap resposta. Senzillament gaudeix fent-la enrojolar.


  —Estàs preciosa amb les galtes vermelles —confirma, somrient.


  I ella no diu res. Abaixa la vista i dissimula. Quina vergonya! És tan feliç que podria desbordar-se… Tant, que inclús s’oblida de les pastilles. Ja no li calen.


  Durant setmanes, surten a prendre alguna cosa. Qualsevol. Primer en hores de feina, quan s’escapa de la botiga amb l’excusa de fer algun encàrrec, ben lluny de tot i tothom; després, algun vespre, d’amagat, dient que surt amb les amigues. L’emoció, aquella intriga de qui sap que està jugant amb foc, al gat i la rata, la fa sentir viva. Com abans. I se li nota. A la cara i al cos. Especialment algunes nits, quan torna a casa.


  L’Aniol no entén res, però ja li està bé. Li agrada que estigui contenta, que no l’atabali i, sobretot, que tingui ganes de follar. La seva relació amor-odi és apassionada, inflamable, violenta… Igual que ells. Ja li va bé per descarregar, en molts sentits. I millor fer-ho amb la seva esposa que amb una altra dona, no? A ella no ha de pagar-li després. Ni abans. Sols l’incomoda, a vegades, la intensitat amb què li demana, o exigeix, que l’escometi. Ben fort. Més encara. Però si és el que vol…


  —Estàs bé?


  Amb en Pau, en canvi, la Feliça manté una relació d’allò més respectuosa. Platònica, al principi almenys; plena de tendresa, cura i amabilitat. Com un llarg festeig, que avança lentament. Durant mesos, no fan més que compartir confidències i, en ocasions, agafar-se de les mans. Fins que arriben les carícies, cada cop més agosarades. Llavors, cada cop parlen menys i es toquen més. I, a la fi, es fan un petó amb la timidesa dels adolescents. El primer, de pocs, a la comissura dels llavis; després, molts, amb llengua. I acaben per consumar la infidelitat. L’inevitable. Ja no parlen: sols fan l’amor. Dins del cotxe, a Montjuïc o a l’escullera, entelant els vidres; al seu piset de solterón, quan no hi ha moros en la costa; o a La Casita Blanca, on com que és un meublé no els demanen el llibre de família, al contrari dels hotels. Una curiosa mesura del franquisme catòlic que pretén evitar l’adulteri, diuen. I, sigui on sigui, fan l’amor d’una manera tan dolça, tan pausada, que junts descobreixen un nou món de plaers inesperats. En Pau per fer-ho amb la dona que fa anys que desitja, per fi, i no amb altres a qui no estima. I ella, amb ell. El seu amant. L’home de qui està enamorada. Perquè són plaers tan o més intensos que els que experimenta quan folla amb el seu marit.


  —Estàs bé? —li pregunta sa mare, un dia, en obrir la botiga. Fa temps que la veu… Estranya.


  —Sí. Per què?


  És curiós, pensa, que ara que ho estic tant, m’ho preguntin més que abans, quan estava deprimida.


  —Fa dies que no veig el teu amic… —afegeix—. En saps res?


  La seva filla dissimula, com tan bé ha après a fer-ho. Somrient. I, per estalviar-se la mentida, no insisteix.


  Després de l’avortament, els metges van comunicar als Fortuny-Llorens que les seves probabilitats de tenir fills havien caigut en picat. Si abans ho tenien difícil, ara més. Que l’única opció era prendre mesures. Ells van dir que hi pensarien, però simplement van deixar de prendre’n. Que sigui el que Déu vulgui. Es resignen. Total… Per això, quan la Feliça trobava condons a les butxaques de la roba de l’Aniol, sabia perfectament que era per fer-ho amb altres dones. Curiosament, fa temps que no n’hi troba cap. Ja no ho necessita, pensa. I, en certa manera, se’n sent orgullosa. Per estrany que sembli. És la protagonista d’un triangle amorós d’allò més equilibrat, on tots estan satisfets, còmodes. Especialment ella. I, així, vivint una doble vida, passen els anys. Com si res. Ningú es qüestiona la situació, almenys no en veu alta. El matrimoni no gosa parlar de la possibilitat de tenir criatures, per no obrir velles ferides o espatllar la bonança; i, en Pau, simplement no vol perdre el que té, per fi. A ella: l’única dona que estima. Per a què espatllar-ho?


  El 20 de novembre de 1975, mor el Generalísimo, als vuitanta-tres anys; i, amb ell, una dictadura de 36. Tot Espanya mira la televisió per escoltar el discurs del president Carlos Arias Navarro. I a Catalunya, també. Españoles… Franco ha muerto, diu, abans de llegir el seu testament polític.


  La Feliça plora. I el seu marit se’n burla.


  —Mira que n’ets de bleda…


  Però ella no vessa pas llàgrimes pel Caudillo.


  Ell ni s’ha adonat que alguns matins vomita, ni que fa mala cara; que amb prou feines menja, que està absent, més prima, dèbil. En canvi, en Pau, sí. Tot i que no reconeix els símptomes.


  —Et mereixes ser feliç.


  O, més ben dit, creu que es deuen a una altra cosa. A moltes.


  —Per a tu és molt fàcil. No tens ningú amb qui passar comptes…


  —I tu?


  No vol afegir més llast a la seva consciència, però tampoc pot evitar el que sent. El que voldria.


  —T’estimo.


  —No em diguis això…


  —Per què?


  La Feliça calla. I es mossega la llengua, tot i que voldria dir-li la veritat. Tota.


  —No tens la culpa del que els va passar al teu pare i al teu germà. No tens per què seguir mortificant-te, ni fer penitència al costat d’un home que et… —ell fa una pausa per reconduir el discurs—. Va ser… mala sort. Jo coneixia el teu pare. Sé que ell va perdre el seu, i el germà a l’Àfrica, i la mare i la germana després. Que es va quedar sol al món. Però, malgrat tot, era conscient que no podia fer res per canviar-ho. Que sentir-se’n culpable, dilapidar l’oportunitat de ser feliç, no valia la pena… I crec que no voldria que tu ho fessis tampoc. —I afegeix—: Només hi ha una cosa de la qual ets responsable: de la teva pròpia felicitat.


  Ella acaba plorant, encara més del que ho feia al principi de la conversa. L’única seriosa que han tingut en aquests gairebé quatre anys de relació. I l’última.


  —Et mereixes ser feliç —repeteix en Pau, abraçant-la.


  Però la Feliça no ho creu. No pot.


  —No puc deixar el meu marit.


  —Per què?


  —Perquè… No puc —respon.


  Era un pacte de silenci entre tots dos. Per això ell mai li ho ha demanat. Ni tampoc ho fa ara.


  —Ho sento —resol ella, al final.


  Per la manera com ho diu, es nota que és un adéu.


  Ningú proposa mantenir l’amistat. Ambdós saben que no podran. I en Pau, de nou, desapareix de la seva vida amb el cor trencat. Però, aquest cop, no és l’únic.


  Al contrari de gran part del poble, alegre per la mort del dictador i la perspectiva de canvis, insinuada en la presa de poder del rei Don Juan Carlos, la Feliça està moixa. Trista, de nou. Tant o més que abans. I l’Aniol, per variar, no entén res. De fet, no gosa ni preguntar-li-ho. Ja li passarà, pensa. I continua capficat en el seu dia a dia a la fàbrica, compartint silencis, o veient les pel·lícules de l’Oest els caps de setmana. Junts, però a quilòmetres de distància.


  —Estic embarassada —li anuncia, finalment, quan ja comença a ser una realitat indiscutible. Quan la possibilitat de perdre la criatura queda descartada, aquesta criatura que justament no volia. Per manca de recursos i per por, a parts iguals.


  —Oh, Déu meu! No m’ho puc creure!


  Ni jo, pensa. Ara, justament, amb trenta-dos anys, va i em quedo prenyada…


  —Felicitats —els diu tothom, tímidament. Creuant els dits.


  I tot i compartir motiu d’alegria, el mateix sentiment separa el matrimoni. De forma abismal. Cada cop més. I la pèrdua que un tem, l’altra l’espera. Perquè la que li pesa a ella és una altra. I molt.


  Pablo Colom Vidal, abogado, llegeix a la targeta que encara guarda, abans d’estripar-la. I també una fotografia seva.


  —Que sigui el que Déu vulgui —respon a tot el que li diuen. Total…


  L’embaràs transcorre amb normalitat, excepte per la indiferència preventiva per part de tots dos. Per si de cas. A finals del segon trimestre, també per si de cas, ella deixa de treballar a la botiga. I la seva mare també s’allunya del negoci, en part per solidaritzar-s’hi, i l’acompanya en les llargues hores que està sola.


  —Hi ha coses més importants a la vida que la feina.


  —Digues-li-ho al futur pare de la criatura, això…


  —Tu ets qui hauria de dir-li-ho.


  Però la Feliça no gosa badar boca, per la incertesa de la paternitat que, en part, reivindica. Mentrestant, el seu marit manté la distància i conté l’emoció, per no deixar-se anar, de nou, i estimbar-se. Té tanta por que gairebé no s’atreveix a tocar-li la panxa. Ni tan sols quan la seva dona li diu que ho faci, que es mou. Com si acariciant-la pogués traspassar-li la dissort. Pròpia o de la família.


  —A veure si a la tercera va la vençuda… Bona sort —comenta amb apatia l’Engràcia.


  Res a veure amb la joia de la Mercè, que està pendent d’ells a tothora. Massa.


  —Que no té casa, vostè? —li etziba el gendre a vegades.


  Malgrat tot, al cap de nou mesos, ben puntual, neix la primera filla dels Fortuny-Llorens: l’hereva de les dues nissagues. Una nena preciosa, que quasi ni plora en néixer. Al contrari de la seva mare.


  —Tot està bé, tranquil·la —li diu l’Aniol. Una vegada i una altra.


  Ella no pot evitar-ho: voldria que fos un altre home qui li ho digués. I ell aviat es cansa de repetir-ho. I com que ni tan sols li havien escollit un nom, la padrina li posa el seu. Mercè per a uns, Mercedita per als altres. Mercedes, sobre el paper.


  —A qui creieu que s’assembla? —pregunta la gent, a mesura que la nena creix. I ho fa sana i forta.


  Però, a falta de similituds, ningú sap què respondre. I les diferències que de bebè són anodines, quan la xiqueta ja té un parell d’anys comencen a ofendre.


  —No sé pas a qui ha sortit —remuga la iaia Engràcia sovint, posant la mosca al nas del seu fill, a qui indigna per no veure’s reflectit en ella.


  És clar que aviat canvia de tema per reprendre el de costum, amb la cantarella de Esto con Franco no pasaba. Un tòpic entre la classe benestant, a qui els canvis polítics i socials inquieten. Sobretot per tots els que se succeeixen a Catalunya, al govern. Des de la tornada de Tarradellas, fins a la reincorporació del català a les escoles i l’aprovació de l’Estatut d’autonomia.


  —On anirem a parar…!


  On anirem a parar, pensa el seu fill també. Per altres raons.


  Enrere queda aquell equilibri ideal en què convivia el matrimoni temps enrere. A dia d’avui ni tan sols el postpart, la lactància, les migranyes li serveixen d’excusa. Ja no hi ha treva. La poca felicitat que tenen, que els resta, l’acaparen mare i filla, estrenyent els seus llaços; deixant el pare i l’espòs al marge. Tancant-se en una petita bombolla on només caben elles. I les discussions tornen. Van a més. De nou.


  —I jo què? —es lamenta—. Sóc home, també…


  Se sent abandonat, menystingut. I la troba a faltar.


  Ella no té ganes de res, amb ningú. I enyora en Pau. En la majoria de situacions de la vida quotidiana hi pensa. Pensa què faria en el lloc de l’Aniol; pensa en ell com el pare perfecte que la seva filla mai tindrà. El que potser és… I, amb la nena, creixen els problemes. Es fan cada cop més grans. Igual que les necessitats.


  —Vull recuperar la meva dona! —li retreu en moltes ocasions.


  —I a mi què? —respon ella, que sempre té coses a fer. Altres.


  Arriba un punt que la reivindicació desatesa es converteix en gelosia. Pura i dura. Veure arreglar-se, anar a la perruqueria, i que no ho faci per ell, li resulta insuportable. I la possibilitat que ho faci per algú altre, encara més.


  —Prefereixes que vagi feta un desastre? Des de quan és un crim posar-me guapa?


  —Per anar al parc?


  —Per anar al parc, al mercat, a la biblioteca… On sigui.


  —A lligar, oi? Bandarra! Si descobreixo que m’enganyes… Et mato!


  —Abaixa la veu que l’Ita dorm.


  Ita, de Mercedita.


  —I què?


  Un sobrenom que odia i que no entén com a la seva dona li agrada. Com no sigui per fer la punyeta…


  —Jo a casa meva parlo com em dóna la gana! I si vull cridar, crido!


  —Doncs aniràs tu a acotxar-la si es desperta.


  —Jo? Ho tens clar!


  —Tot aquest enrenou per un maleit rumor…


  —Rumor?


  —Penses de veritat que t’enganyo?


  —Ho fas?


  —No.


  —Ja! Mentidera.


  —Si no em creus, què vols que hi faci, eh?


  —Demostra-m’ho!


  Ja hem arribat al cap del carrer, pensa ella. Amb tu, tot es redueix al sexe.


  —No en tinc ganes —contesta la Feliça, rebutjant-lo amb cara de fàstic.


  I en sentir un soroll per l’intercomunicador, tem que la nena es desperti, i va cap al passadís, deixant l’Aniol palplantat al menjador.


  —No en tens mai…! —exclama ell—. Amb mi, almenys!


  —Veure’t així, cada dia, li trauria les ganes a qualsevol —li engega.


  És cert que arriba a casa begut, fent pudor de suat i de tabac; però dir-li-ho a la cara no ha estat bona idea.


  Per primer cop en molt de temps, el seu marit s’abalança cap a ella estrenyent els punys. I està tan convençuda que li pegarà, que tanca els ulls. En part, potser ho ha fet expressament, per provocar-lo. Un cop és tot el que necessita per fotre-li una denúncia. Prendre-li la filla, marxar…


  Amb el terrabastall, obre els ulls de nou. Les figuretes de Lladró del bufet han anat a parar a terra, fetes miques, juntament amb la peixera i un gerro ple de flors. Damunt les rajoles, entre els bocins de vidre i porcellana, el peix color taronja de l’Ita espernega. I ell, dempeus enmig de la trinxadissa, la mira amb ràbia. Continguda. La de sempre. Renovada. Voldria salvar la pobra bestiola, però no gosa acostar-s’hi. I durant uns segons, simplement li aguanta la mirada, des de la porta estant. Fins que la nena esclata en plors. I el peixet es queda immòbil.


  Alguna cosa mor dintre seu també, en la seva relació. I tots dos saben que no hi ha marxa enrere. A partir d’aquesta nit, la Feliça es trasllada a dormir a una altra habitació, la de convidats. Igualment, fa temps que dorm sovint amb la filla, o sigui que ja no ve d’aquí… Però això fa que el seu marit torni més sovint més tard i més borratxo a casa. Dia sí i dia també. Que passi temps en una altra llar. I que l’escarni de la seva mare, que no es cansa mai de difamar la jove, vagi rosegant-li el seny. Alimentant la rauxa.


  —Si t’ha pogut enganyar amb un altre home, imagina’t amb què més et pot haver enganyat… —insisteix, fotent llenya al foc.


  És només qüestió de temps. I tots ho saben.


  XXVI


  Malgrat que no té més motius que els propis recels per sospitar de l’esposa, l’Aniol decideix contractar un detectiu privat perquè la segueixi. A totes hores. I no en té prou amb això: la seva paranoia és tan gran que fins i tot fa instal·lar micròfons a casa per saber amb qui parla, si rep alguna visita o què hi fa quan està, teòricament, sola. Però res.


  —Millor, no? —diu el professional, tot entregant-li la factura.


  I tampoc.


  En canvi, ella sí que descobreix que la segueixen i, després d’encarar-se amb l’home en qüestió, ho fa també amb el seu.


  —T’has tornat boig o què?


  —Tu m’hi fas parar!


  —Jo? Pobra de mi…


  —Pobra? Ja! De què estàs faltada tu, que no escatimes en gastos?


  La discussió puja de to, com els vells temps, i gairebé arriben a les mans. Gairebé. És clar que no és el fet que hi hagi la nena al davant allò que els atura.


  —M’estimes? —li pregunta ell, en el moment més inesperat.


  La Feliça no diu res. Ja fa temps que no sap què respondre. O sí. Per això calla. L’Aniol insisteix. Tant, que al final obté resposta. Una altra.


  —Jo sí que t’estimo, papa —diu la seva filla, a qui ben poques vegades sent parlar. O escolta.


  —Jo també, bonica —li respon.


  Però alguna cosa es retorça dins seu cada cop que ho diu. El dubte, la por. Avui, més que mai. Està tan cansat, de tot… Que la impotència el consumeix com un foc insaciable. Als seus trenta-vuit anys se sent com quan en tenia quinze. Igual de rabiós. I fuig per evitar que el vegin plorar. Se’n va a donar voltes amb el cotxe per la ciutat. A un bar qualsevol, on ningú li pregunti què li passa. Mentre la realitat continua inamovible a fora. I la gelosia continua fent-ne de les seves per dintre.


  Són anys de bonança, aparent. D’optimisme. En l’economia, en la política del país. Anys de reconstrucció, de reeixir de la dictadura cap a la democràcia, a través de la «monarquia franquista», sortejant enfrontaments i polèmiques entre l’esquerra terrorista i la dreta conservadora. I, potser per compensar aquesta incertesa, en una transició llarga com l’ombra del dictador desaparegut, es fomenta la cultura de l’estalvi. Una alternativa moderna al per si de cas que tants anys s’ha viscut. Les caixes insten els clients a obrir comptes per a la canalla, dipòsits a terminis, i obsequien les famílies amb guardioles per als petits i llibres de tota mena.


  —¡El que guarda siempre tiene! —afirmen els de la banca.


  —Mierda en los cajones —bromegen alguns.


  Darrere d’aquesta façana de canvis i millores, la inestabilitat continua. Igual.


  —Sabeu que han matat una botiguera, a Girona amb Còrsega? —comenten les clientes de la merceria—. Un jonqui d’aquests, o com es digui…


  No només el franquisme passa factura a la ciutat, arreu; també les drogues. L’heroïna, escapatòria d’uns i entreteniment d’altres, es converteix en un problema. Per als addictes i per a la resta. Farmàcies i botigues en general.


  —No és el primer atracament que hi ha al barri i no serà l’últim… —es lamenta la Mercè, que recorda l’època en què guardaven una escopeta sota el taulell. I li agafen ganes de recuperar-la.


  Però aquest no és ni l’únic ni l’últim problema de la família. De totes dues.


  La fàbrica, l’últim bastió de l’imperi Fortuny-Robert, ja no dóna més de si. Els números no surten i l’Aniol es veu amb l’aigua al coll, sense saber on agafar-se. Sense dir res. Obligat a solucionar-ho, com el cap de família que és. En part, no vol fer patir a ningú, i emmascara els comptes; però, en part, és que no vol sentir els retrets de sa mare. Més dels que ja ha d’aguantar per costum. De tota manera, la pressió, l’estrès, repercuteix en tots els aspectes de la seva vida. I torna al cap del carrer de sempre.


  —No us en canseu, de discutir, després de tant de temps…?


  A la Feliça, malgrat la trista realitat, li fa gràcia el comentari de la Mercè.


  —Se’n cansen les clientes, de venir a queixar-se del mateix, dia rere dia?


  I ambdues riuen.


  La merceria és més que una botiga. Ho ha estat sempre. Terapèutica, com un balneari o anar al psicòleg.


  —Però més barat!


  I per als altres.


  Ella no pot dir-li tota la veritat, el motiu real de les baralles. Sí que ell és un home gelós, perquè resulta evident; però no que sospita que l’ha enganyat o que l’enganya. No vol ni obrir aquest tema amb la seva mare, sobretot perquè el dóna per tancat. Així que li explica altres coses. Veritats a mitges. Que es queixa perquè gasta massa i que la botiga no dóna prou, que necessita una posada a punt per a la vida moderna.


  —Vols dir que això no és per escórrer el bulto dels problemes del vostre matrimoni? O, més ben dit, el problema?


  I la Feliça, muts i a la gàbia, s’encongeix d’espatlles.


  A mesura que la nena creix, la distància augmenta entre els pares. L’Aniol cada cop hi juga menys i la renya més, per qualsevol fotesa. No li aixeca mai la mà, prou se’n guarda, però tampoc li diu que l’estima. No la besa, excepte en ocasions comptades; i gairebé ni es toquen. Conviuen en un llim d’infelicitat sostinguda, aferrant-se cadascú al seu flotador. La filla o la feina. Conviuen, que no és el mateix que viure. I van fent, sense anar enlloc.


  —I no tens por que…? —diu la Mercè, sense gosar acabar la frase.


  —No —respon, tallant.


  Si li pegués no sé pas què faria… El mato, pensa.


  L’àvia pateix per la criatura. Sap que sa mare se l’estima, més que res en el món; com també que, encara que no rebi, entén tot el que passa al seu voltant. I, d’una o altra forma, l’afecta. N’està segura. Però la solució passa per un altre camí. Per deixar de donar voltes sense rumb.


  —I tu? Què penses fer de la teva vida? —aprofita per preguntar-li la mare en un dels seus cafès dominicals, aprofitant que l’Ita no les sent.


  Fa tant de l’últim accident que, de no pensar-hi, ja ni el recorda. Ho prefereix. És clar que a la seva llar, no tan dolça llar, cada dos per tres cau o vola alguna cosa. Amb o sense raons. No n’hi calen. Un mal dia el té qualsevol, es justifica. O un darrere l’altre.


  —Jo? Qui dia passa any empeny —respon amb un somriure.


  Però les diferències no sols afecten el matrimoni, sinó també la relació entre pare i filla. Al seu marit li dol que no se li assembli. I també que a ella li agradi. Qualsevol diria que se n’enorgulleix… Potser perquè, en el fons, és cert, pensa. Fa molt que arrossega aquest malestar, el dubte; i el distanciament no l’alleugereix.


  —Cornudo y apaleado —se’n burla sa mare quan li ho confessa.


  Per això decideix posar-hi remei.


  En secret, l’Aniol es fa unes anàlisis de sang i d’esperma. I espera pacientment una resposta. La resposta. I, encara que triguen uns mesos, finalment li confirmen allò que tant temia: que és quasi estèril.


  —Seria un miracle que tingués fills! —li diu el doctor, que no el coneix, en entregar-li els resultats. I afegeix—: Espero que siguin bones notícies.


  —D’aquella manera —contesta ell.


  Sempre havia cregut que la culpa no era seva, que qui tenia problemes per quedar-se embarassada era la seva dona. I no. Per desgràcia. Malgrat això, o potser per la frustració que li genera aquesta notícia, i com que les proves no són fiables al 100%, decideix fer-se’n una altra, molt més costosa. Vol estar segur de la paternitat de la Mercè.


  —L’única opció seria fer-se una anàlisi d’ADN —li explica el facultatiu, compadint-lo—. Però estan en fase experimental i cap laboratori, nacional ni estranger, en fa a títol privat actualment encara… Ho sento.


  Jo sí que ho sento, li agafen ganes de cridar. Amb els diners que té, no pot pagar-se l’única cosa que vol, que necessita per tenir la consciència en pau. I això el turmenta, afegint més ràbia a la que ja cova. Tanta, que una nit, quan torna a casa molt begut, li deixa anar a la Feliça que sap que li ha estat infidel, que té unes anàlisis que li ho confirmen.


  —Ho veus? Ho veus? —l’escridassa, llançant-li els papers—. S’atrapa abans un mentider que un coix!


  —De què parles…?


  L’estirabot l’agafa desprevinguda. I tipa de tanta insistència, per no tornar-hi, li ho reconeix obertament. Que sí, que una vegada. Així ho deixarà córrer, pensa. Al cap i a la fi, ell també li ha posat les banyes, i moltes. És clar que no és el mateix. No per a ell, almenys.


  —Com has pogut…? —remuga—. Com m’has pogut…?


  I, en un rampell dels que feia molt que no tenia, dóna un cop de puny al bufet de la sala i trenca la vidriera i unes quantes copes de l’interior.


  —Però et ben juro que la nena és teva —puntualitza a corre-cuita. Per si de cas.


  Llavors, s’adona que no serveix de gaire, que ja és massa tard. I que s’ha equivocat confessant-ho.


  —Tu… Tu… —repeteix el seu home.


  L’única persona en qui he confiat i que m’importa a la vida. L’única que creia que mai, per res del món, em traïria. Que m’ho havia negat, per activa i per passiva. Tenia raó ma mare, pensa.


  —Totes sou iguals.


  Per un instant, la Feliça té la certesa que avui el seu home li fot una pallissa de mort. Com podria no pensar-ho veient-lo amb les mans plenes de talls, esquitxant la catifa, el sofà, les parets, amb la seva pròpia sang?


  —Ho sento… —mormola—. Va ser una relliscada. No significa res…


  —Que no significa res? —crida—. Que no significa res, dius?


  Contenint-se, per no fer una bogeria, l’agafa pel coll, l’arrossega fins al rebedor i l’empeny fora de casa, al replà. D’una revolada, tanca la porta, fent tremolar tot el pis. Ella somica i gemega, perquè la nena és a dins, sola, amb ell. I comença a donar cops, a cridar, histèrica, demanant ajuda, que algú truqui a la policia. Llavors, sent la Mercè que plora, enrenou. Escolta. Li suplica. Imagina el pitjor. Fins que ell torna a obrir la porta i la deixa entrar.


  —Fes que calli d’una vegada! —li demana, amb les mans al cap.


  —No pateixis. L’agafo i me’n vaig…


  —Ni parlar-ne!


  —Sortirem de la teva vida i…


  —He dit que tu no te’n vas enlloc! I la meva filla, encara menys!


  Meva, pensa. I dóna un cop de puny a la paret del passadís.


  —Què és el que vols, doncs…?


  —Silenci! Que calleu, hòstia! —exclama ell—. Endú-te-la!


  Quan la Feliça aconsegueix calmar l’Ita, i que es quedi al seu llit, torna al menjador, on l’Aniol l’espera, amb una copa i un cigarret a la mà. I durant el que sembla mitja vida, s’estan allí, asseguts un a cada punta del saló. Immòbils. Sense mirar-se, sense parlar. Expectants. Fins que ella també se serveix un whisky.


  —Qui és? El conec? —pregunta, finalment.


  Però no li deixa temps per respondre.


  —És igual: no vull saber-ho.


  Millor, pensa ella. És clar que tampoc li hauria dit la veritat.


  —L’estimes? —hi torna, rectificant de seguida—. I a mi?


  La Feliça es pren la copa d’una tirada. I està a punt de dir que no, quan veu que l’Aniol plora. Que està plorant. Tenint en compte la vermellor dels seus ulls, fa estona que ho fa. Hores, potser. Inclús abans de la discussió, de la baralla. I, de forma totalment inesperada, se li trenca el cor. Igual que la veu d’ell, en insistir amb la pregunta. L’única que, en el fons, sembla importar-li.


  —Tu m’estimes, encara? Malgrat tot…?


  Una part d’ella vol ser honesta; dir-li que no. Que l’odia. Que li té por, des de fa tants anys, que dins seu no hi cap altra cosa. Però n’és incapaç. I menteix.


  —Sí —contesta, amb un fil de veu.


  Aleshores, ell abaixa el cap i continua plorant, entre sanglots. Plora sense mesura, encongint-se per moments a la butaca, igual que un nen. Commoguda, per veure’l tan emocionat i vulnerable, com mai a la vida, se li apropa, s’acota. I l’abraça. L’Aniol triga a reaccionar, i no es fins al cap d’una estona que li correspon el gest. L’estreny, amb delicadesa primer, i amb més intensitat després. Per un moment, certa recança els atura. A tots dos. Fins que es miren als ulls, de nou, i als llavis també. Llavors, es besen. Una vegada i una altra. I acaben fent l’amor al sofà, tendrament i apassionadament. Com mai.


  —T’estimo —li diu ell a l’orella poc abans d’escórrer-se dintre seu.


  I ella, que no pot evitar-ho, fa el mateix.


  L’endemà, és com si no hagués passat res. En absolut. Ni per bé ni per mal. La seva relació es manté en una cordialitat tan espontània, que fins i tot els fa creure que poden conviure amb normalitat. Que, inclús, podrien fer que la relació funcionés. Altra vegada.


  —No sé què faria sense tu… —li confessa ell.


  Jo tampoc, pensa la Feliça. Un calfred li recorre el cos. La culpa i la responsabilitat es confonen, es barregen amb l’amor, propi i aliè. I no sap què li fa més por: el que faria si la perdés o del que és capaç tenint-la.


  A causa del forcejament de la nit abans, ha hagut d’anar a urgències abans d’obrir la botiga, perquè li feia mal el braç. El metge li confirma que sols es tracta d’un esquinç, i ni tan sols se li veu l’embenat; però la Mercè intueix que en passa alguna. De grossa.


  —Ens hem barallat pels diners… Per la merceria —argumenta.


  És cert: n’han parlat moltes vegades de les idees que té el seu home per millorar el negoci i renovar-lo, començant per jubilar-ne la mestressa. De fet, és com si l’Engràcia li hagués transmès la seva antiga obsessió per L’Amistat.


  —Però això ha estat sense voler —diu, mostrant-li que pot moure’l perfectament. O gairebé.


  Sap de sobres quan menteix la seva filla, per poc que sigui. I també que no ha estat cap accident. Igual que les altres vegades abans.


  —Ho porta a la sang. És un fill de…


  —Mare!


  —Exacte! Aquest és el problema: la bruixa de la teva sogra. Maleït sigui el…


  —Si us plau, mama. No val la pena.


  A la Feliça li dol que es posi així, en part perquè ella no és així. És una persona dolça, respectuosa, educada. I ja té una edat. L’edat en què els disgustos passen factura. I més quan n’hi ha tants.


  —És cert —remuga—. Té raó. I tu també en tens.


  —Però… Què?


  —Digues-li al teu marit que demani cita al notari. Farem el traspàs.


  —No, no, no…! —exclama, horroritzada pel que ha provocat el seu engany.


  —Aquest és tan bon moment com qualsevol altre per fer-ho. Ja em toca descansar! Només et demano una cosa a canvi: separa’t d’ell, per favor. Ven el negoci, a males, repartiu-vos els guanys i deixa’l. Fuig, ara que encara hi ets a temps. Refés la teva vida.


  —Mama… No puc fer-ho, això.


  —Per què?


  —Perquè…


  Durant uns segons, les dues dones es miren expectants. Res pot interposar-se entre una mare i la felicitat d’una filla. Res.


  —Encara l’estimes, oi?


  Excepte l’amor.


  —Ai, carinyo meu… —somica la Mercè.


  —No puc evitar-ho… —es lamenta—. No puc.


  I es consolen mútuament, de la frustració i la impotència, amb una llarga abraçada. Tan llarga que, per un instant, la Feliça se sent petita i protegida, i la seva mare, omnipotent, com quan era un nadó entre els seus braços. Com quan la protegia amb la pròpia vida.


  —T’estimo, filla. I t’estimaré, sempre… Facis el que facis.


  Ella, que voldria respondre jo també, ara sí, de tot cor, només plora. No entén com pot renunciar a la botiga, al negoci familiar que tanta suor i llàgrimes els ha costat als Llorens-Gondalbeu. Als vius i als morts. A tot el que significa, per a totes dues.


  —D’una manera o d’una altra, continua a la família, amb tu, filla. I potser, algun dia, en la teva també —respon—. A més: pots treure la Mercè de la merceria, però mai podràs treure la merceria de la Mercè! —afegeix, en broma, somrient.


  Tot i que és l’única que ho fa.


  El 23 de febrer de 1981, s’oficialitza el traspàs de L’Amistat. I, després de signar el contracte, en un ritual administratiu d’allò més asèptic, la vida continua. Igual que una vegada superat l’ensurt del cop d’Estat al govern espanyol. Durant dies, ressonen encara les paraules del tinent coronel Tejero: «¡Al suelo todo el mundo!», però, amb la presa de poder del rei Don Juan Carlos, aviat es converteix en un eco. I tothom respira tranquil, de nou.


  Mentrestant, els Fortuny-Llorens s’esforcen per salvar el seu matrimoni. Fins i tot tornen a dormir al mateix llit. Junts. Algunes vegades sense tocar-se; d’altres deixant-se dur per la necessitat. D’amor, d’escalf, de sexe. Del que sigui. A ell se’l veu més somrient, i a ella també. Almenys fins que comencen a endur-se la feina de la botiga a casa. Perquè el canvi d’escenari, d’humor i ànims, resulta temporal. I, a la fi, els retrets guanyen terreny a la il·lusió. A l’esperança. I el miratge de la parella, de la família feliç, desapareix.


  —Tu ja tens el que volies, oi? —diu l’Aniol, referint-se a la criatura.


  —I tu també, no? —li recrimina la Feliça, parlant del negoci.


  Però no és cert, per a cap dels dos.


  Amb el temps, tornen a fer vida cadascú pel seu compte. Tornen a ser una d’aquelles parelles que odiaven. De les que no parlen, ni es miren, ni es toquen, ni s’importen. I ja no fingeixen. Mai. Ni tornen a intentar arreglar-ho més.


  —Per què no us divorcieu? —pregunten els amics més íntims. I les clientes.


  —La nena és petita encara. I on aniré jo, a la meva edat…? —diu ella.


  La veritat és que les excuses s’apilen, quan el cert és que ni tan sols gosa preguntar-li-ho. Mai és prou bon moment. Tem que la proposta desfaci la treva en què viuen aposentats. Còmodament. I espera, confia, a trobar l’oportunitat idònia per fer el pas. Algun dia.


  Mentrestant, ell té la paella pel mànec i ho sap. Per això no li ho posa fàcil. Ni que li ho demanés, no la deixaria anar. I menys amb la meitat del seu patrimoni. I amb totes les coses que té a nom seu, de forma fraudulenta… El divorci li suposaria perdre diners, quedar al descobert, i no s’ho pot permetre. A aquestes altures, ja no importa si l’estima o no. És una qüestió d’orgull. I l’orgull no té preu.


  —Quan la nena sigui més gran… Quan tingui una mica de coixí per fer el salt… Quan tot estigui més en ordre… —es repeteix la Feliça, en la intimitat d’aquells que li ho pregunten.


  I així van tirant. Sols i en companyia. Prioritzant altres coses. Les coses i no ells. I passa el temps. La vida, l’alegria. Es fan vells. La Mercè petita deixa de ser-ho. I els seus pares, que semblen adonar-se’n tot d’una, com si el canvi hagués succeït de la nit al dia, no se’n saben avenir.


  —Què gran estàs…! —diuen.


  I a la xiqueta, més que com un afalac, li sona com un lament. El premi de consolació.


  TERCERA PART


  XXVII


  La Mercè néta, a qui tothom coneix per Ita, és llesta, reservada, observadora. Poc xerraire, molt sensible. Tot i la seva bellesa natural, uns enormes ulls verds, la pell clara i els cabells castanys clar, passa desapercebuda; i així ho prefereix. Ha après a fer-ho, des de ben petita. A ser discreta. A viure les discussions immòbil, sense reclamar atenció. Sola, a part. A ser-ne un testimoni imparcial. A conviure amb la tensió. En silenci. Millor així. Treu bones notes a l’escola, però no massa. És bonica, però gens pàmfila. I mentre les seves amigues i companyes van entrant a l’«edat del pavo», ella es manté al marge. De tot. No és que no tingui interès en els nois: és que els nois li fan por. Igual que son pare. Potser per això no el veu com a tal. Ben al contrari dels de les altres noies, que són afectuosos, simpàtics i es preocupen per elles. El seu, pràcticament la ignora. Igual que a sa mare. Però millor això. L’alternativa, ja sap quina és. Ho recorda. Com oblidar-ho? Els crits, els cops i les trencadisses… Les llàgrimes de l’un i de l’altre. No: millor la calma. El buit, la soledat. Així, millor.


  —Tot bé? —li pregunten els grans, a vegades.


  —Sí, i tant —respon.


  Encara que, en el fons, no pensi el mateix, s’ho calla.


  Al contrari de la rapidesa en el traspàs, almenys burocràticament parlant, el relleu a la botiga no és ni tan fàcil ni tan àgil com tots haurien volgut. Alguns més que d’altres.


  —Els fils són com la parella —li explica la Mercè al seu gendre—. Costa de trobar l’adequat, però el truc està a posar-los ben junts…


  Ell no té paciència. Per a res. Ni quan una clienta de les més antigues demana per la mestressa, diverses vegades. El seu ego és massa fràgil.


  —Que no veus que segurament volia comprar-se unes calces, que li feia vergonya que l’atenguessis, i ara deu haver anat a la competència?


  —Per unes calces… Ja s’hi pot quedar! —renega.


  Tampoc quan algun client home, dels de tota la vida, li demana uns sostenidors per a la seva esposa.


  —Com si jo en sabés la talla!


  I ni a les joves convenç el tracte amb el nou amo, com li agrada anomenar-se.


  —Quina diferència hi ha entre les tres mitges? —li pregunta una mossa.


  —Doncs, ben senzill: amb aquesta, has d’anar ben depilada, perquè es veu tot; amb aquesta, pots anar una mica deixada; i amb aquesta, no importa si vas totalment peluda, que no es veu res. Què, quina vols?


  Les dones Llorens riuen per no plorar quan el veuen o senten fotre la pota.


  —Li falta delicadesa, vista… Don de gentes, vaja.


  La Feliça sap a què es refereix la mare, perquè ha crescut veient-la vendre. Avui calces, demà mitjons. El que es proposa, amb garbo i mà esquerra. I els clients marxen sempre contents i satisfets. Però respecta el seu ritme, a l’hora de mirar, d’escollir. Els dóna conversa. Perquè sovint busquen més que no sols el botó o un pam de veta. I, en canvi, ell vol treure les cadires.


  —Això és una botiga, cony!


  —Veus? Aquí t’equivoques de mig a mig: és molt més.


  —Doncs ha arribat l’hora que deixi de ser-ho! —exclama l’Aniol, quadrant-se.


  Ja n’està fins al capdamunt. De tot. I de totes.


  Procura passar el mínim de temps possible a la fàbrica per evitar ser testimoni del declivi, per això se’n passa més a L’Amistat; però està fart d’haver d’aguantar que li pugin al barret. Inclús la seva mare, que li fa alguna visita de tant en tant. Entra, demana que li portin una cadira i seu. Com les senyores d’edat avançada que esperen el seu torn, sols que ella no compra mai res. Hi seu, igual que una reina en el seu tron, amb la supèrbia i la condescendència que la caracteritzen, i contempla al seu voltant el patrimoni. Una actitud que no sols incomoda la Mercè i la seva filla, o la dependenta, sinó també els clients. Fins i tot les clientes amb qui entaula conversa i que l’escolten fer-ne ostentació.


  —Què fas? —li pregunta el seu fill, un dia.


  —Amigues. Què vols que faci, pobra de mi?


  —Pobra? Va! —li etziba—. No vinguis a marcar terreny, que el negoci és meu.


  —Ai, carinyo… —respon l’Engràcia, pessigant-li una galta com quan era petit. Un gest que no ha suportat mai, ni llavors ni ara.


  I les visites continuen. Es multipliquen. I esgoten la paciència de tothom.


  —O la fas fora tu o ho faig jo —l’amenaça la Feliça.


  —I la teva mare, què? —li rebat el seu home.


  Fa massa temps que té les mans lligades, sense poder exercir el càrrec que ostenta, almenys sobre el paper. De fet, les té lligades en molts aspectes, des de fa molt.


  —Hi parlaré… Dones… —remuguen tots dos.


  Aleshores, per evitar mals majors, pacta que la Mercè deixi de despatxar, que es mantingui al marge de les decisions, a la rebotiga, cosint o fent arranjaments. En definitiva, que es jubili, que als seixanta-vuit anys ja li toca. I, per la seva banda, ell es compromet a parar-li els peus a la vídua alegre, a qui ningú posaria els seixanta-cinc que té, i que no poden jubilar perquè no ha treballat mai en sa vida.


  —Fet?


  El que no li diu, ni reconeixerà mai, és que ha de subornar-la per aconseguir-ho.


  —Fet —acorden, amb una encaixada de mà.


  —Pares… —remuga l’Ita, que els escoltava. Com sempre.


  Tan bon punt posen cada sogra al lloc que li pertoca, o el que han escollit per a elles, l’un dirigeix la botiga, a primera línia, mentre que l’altra s’encarrega de la paperassa en segon terme. I tots contents.


  —Si no fos per… —es queixa sovint l’Aniol, enumerant les raons per les quals la botiga ha esdevingut menys rendible amb el temps. Que ja no s’ensenya costura a les escoles, que la dona treballadora no en sap, que l’ofici de sastre ha desaparegut, que les modistes estan jubilades o mortes…


  —És pitjor que una vella! —se’n fot la Mercè, quan ell no la veu.


  I ben aviat, amb la intenció de revifar el negoci, el nou amo considera oportú fer-hi canvis estructurals. Reformes. Així, amb els números fets, decideix ampliar el magatzem, eliminant la vivenda de la planta baixa i reconvertint el pis de dalt, perquè s’hi traslladi a viure la mare de la Feliça. L’excusa d’augmentar l’estoc, perquè els clients no volen esperar-se, i les humitats pròpies dels baixos, li ho posen fàcil. I la Mercè, que a aquestes altures de la vida ja no pretén aferrar-se a res, ho accepta. Això i coses tan absurdes com reformar l’antic emprovador.


  —No sé pas com ens ho faríem si no fos per tu… —bromeja.


  L’Aniol passa moltes hores de cara a la galeria, però treballa menys que ningú. Només papalloneja, fent-se veure. Això és el que millor li surt. I li agrada perquè sempre hi ha dones a qui llançar floretes. O mirar el cul. Dones que no són la seva, és clar. Sembla que només hi és, disponible, per atendre segons quines clientes o per vendre llenceria. I n’hi ha algunes a qui els agrada, especialment les que el troben atractiu i gaudeixen del seus afalacs; però n’hi ha d’altres que no. Aquelles que se senten observades mentre s’emproven la roba. Observades o alguna cosa més.


  —Vol que li faci ajustar?


  —Mmm… Que no hi és la seva esposa?


  —No, té feina al taller —s’excusa.


  —I la mestressa?


  —Tampoc —contesta, a desgrat.


  —Ah. Doncs no es preocupi. Ja me l’enduc així.


  —Segura? A mi no em costa res… —insisteix.


  I Déu n’hi do les que cauen a la trampa, perquè o bé les sedueix amb el seu encant o les immobilitza amb les agulles de cap.


  —No es mogui, que si no la punxaré… I no volem pas que prengui mal, oi?


  Ara, quan es tracta d’homes, no dubta a fer venir la sogra. O els diu que tornin un altre dia, si no hi és, per evitar que la seva esposa els atengui.


  —I després pregunta per què cada cop fem menys arreglos! —es lamenten elles.


  Al cap d’un temps, amb la intenció de seguir reviscolant L’Amistat, l’Aniol despatxa l’antiga dependenta i en contracta dues, joves i guapes, i fa que vesteixin de conjunt, amb unes bruses ajustades, d’escot generós. I, per arrodonir el pla, fa que la seva dona es quedi al pis de dalt, amb sa mare, on han habilitat un espai de taller, on fan les classes de labors i els arranjaments.


  —Això atraurà nova clientela, segur! —s’excusa.


  Però qui més atret està per la noies de darrere el mostrador és ell, que es passa la jornada flirtejant-hi.


  —Que no tens feina a la fàbrica? —li pregunta la Feliça a vegades.


  I el seu home, que odia quan li talla el rotllo, l’engega.


  —No pateixis, que l’encarregat ja em té al tanto.


  Ella accepta amb resignació que l’hagi desterrat. Que, indirectament, la doni per vella, gastada. Sap que, en gran part, ho fa per l’egoisme de fer la seva a la botiga, impunement; perquè ningú li faci ombra ni demani comptes. És clar que, en certa manera, li ha fet un favor. Així, evita sentir-se incòmoda amb la seva presència i el seu comportament propi d’un vell verd. I també recordar altres temps, allí mateix, en què era feliç. Sobretot, amb un altre home.


  —Saps què vaig trobar, l’altre dia? —li comenta la Mercè, com aquell qui no vol la cosa—. La targeta d’en Pau. L’advocat. Te’n recordes? No n’has sabut res més, tu, oi? —pregunta. I en rebre un gest insignificant per resposta, continua—: Em va fer gràcia… Algun dia potser li trucaré, a veure què fa… O potser li podries trucar tu. Al cap i a la fi, vau ser amics, durant un temps… No?


  Mentre xerren, desfan un jersei plegades, que resulta una irònica metàfora de la seva conversa. De com d’embolicades estan les coses en ocasions. Massa.


  —Per què no te’n compres un de nou i ja està? —rondina ella, fugint d’estudi.


  —És que no és pas la llana l’única cosa que en trec, d’aquest jersei.


  —I què més?


  —Paciència —li contesta sa mare—. Quelcom que no es pot comprar en cap botiga.


  L’Ita, que les escolta, riu, asseguda a taula, fent els deures. I l’àvia la mira i li pica l’ullet.


  La Feliça ni tan sols recordava que hi era. I li sap greu.


  —És tan sigil·losa, que a vegades me n’oblido… —mormola—. Creus que ens ha sentit?


  —Probablement. I?


  —Res, suposo…


  —A la seva edat, em fa l’efecte que ja sap que no estimes a son pare.


  —Ja… Però sovint tinc la sensació que no la protegeixo tant com ho hauria de fer.


  —De qui? De què?


  De la vida, pensa.


  —Facis el que facis, ella t’estimarà i t’odiarà a parts iguals, en un moment o altre. És el que hi ha. Tu vas fer el mateix.


  —I tu?


  —Jo no vaig tenir gaire temps ni per a una cosa ni per a l’altra. La meva mare va morir tan jove… I cada cop em costa més recordar-la.


  Al veure que se li omplen els ulls de llàgrimes, la Feliça li pren una mà entre les seves. La Mercè, emocionada, somriu. La néta les mira. I, just llavors, un crit les sacseja a totes, de cap a peus. El del pare, que reclama la seva dona.


  —Ja baixo! —contesta.


  I s’afanya per no sentir-lo cridar més.


  Malgrat tot, no serveix de gaire. Cada dia troba una raó o altra per pujar a renegar i maleir al pis de dalt, amb elles.


  —La gent és l’hòstia, tu…! Avui, un paio demana una agulla i un tros de fil, per cosir-se un botó que li ha caigut. I quan li dic que li n’he de vendre un paquet de cinc i un rodet, que suelto no pot ser, em diu que no, que és massa car… I que si li podem fer nosaltres!


  —Abans compraven botons per a tota una camisa i ara… —recorda la Mercè.


  —Ara només en volen un i que sigui exacte! I, au, remena! Collons… Jo els veig tots iguals, tu, com els xinos…!


  Però el ritual de les lamentacions no és el pitjor. El pitjor és que hi ha un tema recurrent que, passi el que passi, sempre torna. A la botiga i a casa. Reapareix, igual que una plaga a la qual ningú ha posat solució. Solució de veritat.


  —No hi ha quartos.


  —Què vols dir amb no hi ha quartos?


  —Que si vols pagar els sous i els proveïdors a final de mes, no hi ha quartos ni per a anuncis al programa de festes, ni per als guarniments, ni…


  —Sempre estem igual amb els maleïts diners! —exclama la Feliça.


  —Igual? Això és el que tu et penses? Com es nota que no fas els números…


  —Els feia abans, fins que vas decidir agafar el relleu tu. I així ens va: amb una sabata i una espardenya! Igual que a la fàbrica…


  L’Aniol estreny els punys, i es mossega la llengua, perquè hi ha l’Ita al davant. I perquè, en el fons, sap que la seva dona té raó. Que l’ha cagat. En un lloc i a l’altre.


  —Doncs, per a la teva informació, que sàpigues que la cosa està ben fotuda.


  —Com de fotuda…?


  —Tant que hem de prescindir, almenys, d’una de les dependentes.


  —A veure si encara et tocarà despatxar i tot —se’n burla—. Quina mandra!


  —I tu t’ho prens a cachondeo… Increïble! —protesta ell, molt ofès—. Ah, sí? Doncs se t’han acabat les vacances, xata! A treballar, que em surts més barata tu que qualsevol empleada.


  La Feliça remuga, però, per dins, està contenta. Ho trobava a faltar, molt. La botiga l’ha vist néixer, créixer; s’hi ha passat quasi tota la vida, allí, atenent persones. Perquè despatxar és molt més que vendre. Ser dependenta és un ofici tan lloable com qualsevol altre. I li encanta. A més, resulta estrany adonar-se, ara, que allò que de jove considerava una presó, és l’únic lloc en què se sent a recer. Com a casa. Potser perquè mai ha deixat de ser-ho.


  —Hi ha coses que no s’obliden… —reflexiona en veu alta, després d’explicar-li a sa mare la nova.


  Però la Mercè no respon. Està com absent.


  —Mama?


  I només quan la toca, sembla que torna. Que es desperta.


  —L’oblit ens permet sobreviure —diu, mirant-la fixament als ulls—. Com podríem seguir vivint amb el llast de la vida, de totes les vides, si no…?


  Ara és ella qui no sap què respondre. Últimament, des que va deixar la botiga, que la veu una mica perduda. Distreta. Ja li costa fer segons quina feina de costura o mitja, i només li passa encàrrecs a llarg termini, coses molt senzilles. O se’ls inventa per no fer-li un lleig. I sembla que era ahir que cargolava fil o veta amb aquell ràpid moviment de canells, tan característic dels mercers… Deu ser l’edat, pensa. Ha de ser-ho. La seva, la meva.


  —Qui dia passa, any empeny! —exclama, per animar-la.


  I tots, cadascú a la seva manera, és el que fan.


  El anys vuitanta acaben amb un regust agredolç, en part per l’atemptat d’ETA a la gran superfície de l’Hipercor, i en part per la caiguda del mur de Berlín. Però els noranta comencen forts. A ritme de grunge, un evolució del rock amb influències del punk, i l’auge del prêt-a-porter. Triomfen els texans, les revistes de moda, i queden enrere les hombreres i els colors fluorescents. A la televisió apareixen les primeres icones adolescents, que causen furor entre els joves i marquen tendència. I el 1992, després de ser candidata en diverses ocasions, Barcelona es converteix, en seu dels Jocs Olímpics. És un gran any per a la ciutat, per al país. Un any, però, no exempt de polèmiques, tant pel que fa a les reformes urbanístiques, com per la peculiar mascota dissenyada per Mariscal, en Cobi.


  —Quina bèstia més lletja…


  —És un gos, àvia.


  —Doncs sembla una rata.


  L’Ita riu. Passa molt de temps amb la Mercè, fent-se companyia mútuament, quan surt de l’institut. Sobretot ara que ja no va tant a la botiga. Als setanta-set anys, diu que ja la té molt vista. Davant de la tele, l’una fent mitja; l’altra, els deures. Des que van acomiadar les dependentes de la botiga, que els pares hi treballen tot el dia i, a vegades, ni tan sols dinen amb ella. Amb elles. Tenen molta feina. I això que els números tampoc surten gaire… Per aquest motiu, quan cal, va a donar-los un cop de mà. Aquest mes, per exemple, s’ha ajuntat l’època de les comunions amb un parell de bodes gitanes, que sempre els donen molta feina, i van de corcoll fent comandes de material, brodats i arranjaments. Es nota que hi falta l’àvia, que controla, pensa. O controlava, almenys, quan hi era. Tota.


  —Què vols dir?


  —Doncs que a vegades no hi és —intenta explicar-se l’Ita. Però en veure que no l’entenen, ho deixa córrer. Potser són imaginacions meves, reconeix.


  Un vespre, que han estat tots feinejant fins tard durant tres dies seguits, se li acut pujar a veure-la.


  —Quant fa que no hi has anat? —li retreu sa mare.


  —No ho sé. I tu? —li etziba ella.


  —A mi no em mireu… —diu l’Aniol.


  I, per no perdre el temps amb les recriminacions, hi van plegades.


  Piquen a la porta, com sempre, per deferència. Un parell de cops. No respon. Tampoc se sent la televisió ni res. Així que la Feliça treu les seves claus i obre.


  —Mama?


  —Padrina?


  Ambdues temen que hagi passat alguna cosa i repassen totes les habitacions a corre-cuita. I, al final, la troben. Al bany. A terra, despullada. Inconscient.


  —Oh, Déu meu!


  El temps que triga l’ambulància a arribar els sembla una eternitat. Igual que els dies que és a l’hospital, ingressada, després d’operar-li el maluc trencat. Ningú sap dir-los quan recuperarà la consciència. Ni tan sols que ho faci.


  —Hi ha hagut complicacions —els explica el metge—. Un trencament d’aquest tipus no és tan greu si la intervenció es fa en les primeres 24 hores. Fora d’aquest termini… —sospira—. I a la seva edat…


  La Mercè feia dos dies que havia relliscat i caigut en sortir de la dutxa, quan van trobar-la. I triga molt a recordar-ho, després d’obrir els ulls, de nou. Per fi.


  —Què ha passat…? On sóc?


  —A l’hospital, mama.


  —A l’hospital?


  —Sí, però tot està bé —insisteix la seva filla. I la néta.


  Tranquil·la, li diuen, a totes hores. Cada cop que té por d’adormir-se, per si no es torna a despertar; i quan es desperta ho fa desorientada o amb molèsties o s’emociona. Però cap de les tres està tranquil·la de veres. A la seva edat, és impossible. I ho saben.


  Malgrat una lenta i dolorosa recuperació, finalment li donen l’alta. La Mercè surt de la clínica amb crosses i deu anys més al damunt. Llavors, arriba un d’aquells encreuaments vitals, incòmodes i obligats, que giren les tornes. Quan els fills pateixen pels pares i ells no en fan cas.


  —Com te n’has d’anar a casa teva? —exclama la Feliça, indignada.


  —I a la de qui vols que vagi? —li respon sa mare, rient—. No et preocupis, dona: més es va perdre a la guerra —afegeix, mig en broma.


  Però ella també té por, una mica. Només que reconèixer-la significa admetre que ha arribat el moment. Que ja no pot valdre’s per si sola. I, aquest, no només és un punt d’inflexió en la vida de qualsevol persona: també ho és de no retorn.


  La filla cedeix, perquè no li queda cap altra opció, però acorden amb l’Ita que hi anirà cada dia en sortir de l’institut a fer-li companyia. Per si de cas. Així, complint condemna, com en diuen de les seves tardes juntes, l’una aprèn a fer mitja, l’altra es recupera i totes dues comparteixen anècdotes, estrenyen vincles.


  —A vegades em diu Feliça —li explica a sa mare, com a simple curiositat.


  És cosa de l’edat, diuen. S’enganyen. I ambdues hi treuen importància. Fins que els seus oblits comencen a tenir-ne. Aleshores, es veuen obligats a buscar una persona que pugui estar per ella, acompanyar-la les hores que tots tenen feina. Fer-li la compra, la neteja… I contracten una noia sud-americana.


  —És curiós que ells encara tenen costum de viure amb els seus pares, i en tenen cura fins que moren. Com la cosa més normal del món…


  La Mercè està encantada amb la jove que la cuida, la Bárbara.


  —El seu nom significa «la que vino de afuera».


  Tant, que parla d’ella amb la família sovint. I malgrat que els seus comentaris són d’allò més innocents, alguns toquen la fibra sensible. Perquè de mare, només n’hi ha una: la pròpia.


  —El jovent d’aquí, avui dia, teniu sempre tanta feina, altres prioritats…


  El sentiment de culpa, per la caiguda i per no compartir-hi més temps, fa que la Feliça pressioni l’Aniol per accedir a endur-se-la a viure amb ells. I, després de fer-li la gara-gara, de discussions i xantatges varis, finalment el convenç. Amb l’argument que s’estalviarien el dineral que costa la cuidadora nocturna.


  —Com em coneixes…


  I, curiosament, una època que pintava d’allò més polèmica esdevé la més plàcida de moltes. Fins i tot els matins que passen junts a la botiga, com abans. La Mercè els ajuda, se sent útil, i tot contribueix al benestar familiar. Per a bé.


  —Bon dia —diu—. Bon profit.


  —Bon dia —responen tots—. Gràcies, igualment.


  Cada dia, en llevar-se, en sortir o en cada àpat que fan junts, gràcies a ella.


  —M’alegro que hagis vingut a viure amb nosaltres, àvia —confessa l’Ita.


  —I jo —respon—. Tot i que, per ganes, m’hauria quedat a casa meva…


  —Aquesta també és casa teva, mama —comenta la seva filla.


  I a l’Aniol, que les escolta, li agafa un atac de tos primer, i de riure, després. Les tres dones se’l miren amb desaprovació.


  —No cal que em mireu així, que jo no he dit res, eh? —protesta ell, que se sap en minoria. L’últim cop que vaig veure les factures, tot això era a nom meu, voldria dir en veu alta. Que sóc jo qui les paga… Però calla—. Dones… —remuga. I somriu.


  XXVIII


  A mitjans del 1993, tota la ciutat viu la ressaca dels Jocs Olímpics. O potser només la mateixa crisi que assola el país, posa l’atur pels núvols i devalua la pesseta. A la merceria dels Fortuny-Llorens les coses no van pas gaire millor. L’abaratiment del prêt-à-porter, amb el patronatge industrial de tallatge popular, que es confecciona i ven arreu del món a preus cada cop més assequibles, fa que la gent no sols no necessiti cosir, sinó que desapareguin els arranjaments. Igual que la roba feta a mida, anys enrere. Els números surten justet, per variar, i a l’Aniol se li acut de proposar la venda de L’Amistat, que anomena de forma pejorativa la merderia. Una idea que causa gran rebombori entre les dones de la família, que, òbviament, fan front comú.


  —Ni parlar-ne! Què t’has pensat? Fins aquí podíem arribar!


  —I què fem? Perquè de feina, n’hi ha, però no dóna per pagar-nos el sou…


  La discussió és forta, com les d’antany. Sols que en aquesta hi participa tothom.


  —Doncs ja hi treballaré jo, gratis.


  Sense alçar la veu, al contrari, la petita de la família capta l’atenció de tothom.


  —Hi treballaré les hores que faci falta.


  —I els estudis?


  —Aniré a classes nocturnes.


  —Mmm… —remuga son pare.


  Se la mira i, tot d’una, se sorprèn en no reconèixer la jove que té al davant.


  —Ni parlar-ne —diu la Feliça.


  —Mama, per…


  —El primer són els estudis.


  —No: el primer és la fam…


  —Et dic que…


  —Calla! —la interromp el seu marit—. Si té edat per sortir, i fer veure que estudia, també la té per treballar —resol. I afegeix—: Acaba el BUP diürn, matricula’t per al COU a la nit, i llavors podràs començar a la botiga.


  —Durant les vacances?


  —L’endemà d’acabar les classes. D’acord? —li proposa, oferint-li una mà.


  —A la setmana sobre —li replica ella, allargant la seva—. Vull descansar uns dies.


  L’Aniol somriu, orgullós. Li agrada que sigui bona negociant. Això ho ha après de mi, pensa. I accepta.


  —Tracte fet! —diuen, tots dos alhora, en plena encaixada.


  I, curiosament, es posen a riure. Junts. Per primer cop en molts anys.


  Tant la Feliça com la Mercè es debaten en silenci entre el que senten i el que creuen que és millor per a la nena. Però la nena ja fa temps que no ho és. I comença a prendre les seves decisions. Com aquesta.


  —És el seu llegat, també… —reflexiona l’àvia.


  I té raó. Encara que la Feliça no ho vulgui veure. Potser perquè li desitja alguna altra cosa a ella. No millor, sols diferent. Que pugui triar. I la noia li contesta:


  —És el que he fet.


  L’Ita escull un estiu sense vacances i evita el gran dilema de cada any, entre platja o muntanya. El típic canvi d’aires i d’escenari que no significa res. Com a molt s’escapen algun diumenge, d’excursió, a dinar a fora. I punt. Quan tingui diners, ja viatjaré, pensa. Jo sola. I aniré on vulgui. Ben lluny, de tot i tothom. Mentrestant, treballa a la botiga, aprèn i fa, en primera persona, tot allò que fa anys que sent i veu fer als altres. I, en part, li agrada. Ho té tant per la mà, que és com si hagués nascut per fer-ho. I aquesta sensació de pertinença, d’encaixar en alguna cosa, la fa sentir bé. Més del que mai ho ha estat enlloc.


  —Et diverteixes? —li pregunta l’Aniol, un dia, veient-la entretinguda mirant-se les capses de botons.


  —Sí —contesta, sense pensar-ho.


  —Doncs aquí hi venim a treballar —la corregeix.


  Ella, que ja comença a no mossegar-se la llengua, li replica:


  —Per què una cosa ha de ser incompatible amb l’altra?


  I son pare, que no sap què dir, esbufega.


  Mai havien passat tant de temps junts, ells dos. Excepte els anys que estiuejaven a la torre dels Fortuny, abans que la iaia se la vengués. I, en el fons, li agrada. S’hi sent còmode. A gust. Potser per això se l’endú a veure sa mare, a qui visita molt de tant en tant. Amb raó. I més des que la seva germana Margarida va penjar l’hàbit de monja per anar-se-n’hi a viure, després de quedar-se miraculosament prenyada… I després de tenir un fill, que mantenen ben lluny i en secret, els pocs que ho saben. Almenys, quan hi és «la nena», la incomoditat es reparteix.


  —A mi m’agradava molt passar els estius a Berga —confessa—. Aquella casa tenia tanta història…!


  La de l’avi que no va conèixer, de la Guerra Civil, de la contrada… El panorama familiar és el mateix, vagin on vagin, però anar a la torre era com viatjar en el temps, no sols en l’espai. I li permetia entendre coses que ningú mai li havia explicat.


  A mi també m’agradava, pensa son pare, amb certa enyorança, no sap de què.


  —Ai, Mercedita! Algun dia, quan creixis… —diu l’Engràcia.


  —No m’agrada que em digui Mercedita —li respon ella.


  Les dones Fortuny esclaten en rialles. A l’uníson, mare i filla. S’assemblen tant que fa angúnia i tot.


  —D’on et penses que ve el teu diminutiu?


  —De l’època franquista? —li etziba.


  A la iaia, que és com l’anomenen des que ja no pot amagar que passa dels setanta, la sobta la resposta; però, al cap d’uns segons, torna a riure.


  —Ha sortit ben bé a la mare! —diu, mirant al seu fill—. Una rebel sense causa.


  —Sense? —puntualitza la jove, molt seriosa.


  N’està tipa d’aguantar-li els deliris de grandesa a aquesta mòmia insensible, que, pel que li consta, ha dilapidat el patrimoni històric familiar. A més, no ha exercit mai d’àvia, i li té la mateixa estima que n’ha rebut. O sigui, cap.


  —Perdona?


  El to amb què s’hi dirigeix no li fa cap gràcia a la Doña. Ni el to, ni les maneres. Probablement perquè ningú li ha dut la contrària en molt de temps.


  —És tard i hem de fer via… —intervé l’Aniol, que veu a venir la tempesta. I l’evita, tallant pel dret, amb el comiat de rigor—. Adéu i gràcies, mare.


  —A vosaltres per la visita —els respon—. Sou tan cars de veure…


  I vós de mantenir, pensa l’Ita.


  —Adéu —mastega. I, a contracor, obligada, afegeix—: Gràcies.


  —De res.


  Exacte, voldria dir-li. Per res.


  Un cop fora, al cotxe, camí de casa, s’imagina que el seu pare li cantarà la canya, en algun moment, per haver-se passat de la ratlla. Però no. Calla. Sort, creu. I se li escapa un somriure.


  El cert és que l’enveja per plantar-li cara. Per tenir el valor que ell no ha tingut mai.


  —Algun dia, fills meus, tot això serà vostre! —diu l’Engràcia, referint-se a la mansió familiar i els béns que conté. L’eterna promesa.


  —Això, si no t’ho ventiles abans… —rumina l’Aniol en veu baixa.


  Els gestos i les frases grandiloqüents de la seva mare ja fa temps que li rellisquen. L’escolta, quan toca, perquè toca, com qui sent un boig desvariar o mira la televisió sense volum. És el que hi ha. Almenys, fins que alguna cosa desperta el seu interès de forma inesperada.


  —Avui us he reunit aquí per donar-vos una bona notícia…


  Merda, pensa. Si és bona per a ella, segur que no ho serà per als altres.


  —Una coneguda multinacional tèxtil m’ha fet una oferta per la fàbrica i… no m’hi he pogut negar.


  —Que… Què? —exclama, indignat.


  No s’ho pot creure.


  L’empresa de filatures és l’últim bastió de l’imperi Fortuny que queda. Al llindar de convertir-se en una relíquia, per la maquinària i els processos arcaics amb els quals treballen, ha sobreviscut tots aquests anys gràcies als seus malabarismes com a gestor, dins i fora de la legalitat; però l’ha mantingut en actiu. I ara, ella vol desfer-se’n. Arrabassar-la-hi.


  —Si necessites diners, per què no et vens les joies o els quadres?


  —Ai, fill… Algun dia ho entendràs.


  La mateixa excusa de sempre.


  —Algun dia…? Vols dir quan ja no quedi res per vendre?!


  Tot s’hi val per mantenir el tren de vida de l’Engràcia, que vol gaudir de la seva vellesa amb la mateixa dignitat que ho ha fet tota la vida. O més. Una jubilació per a la qual mai ha cotitzat un duro. I ningú pot impedir-li-ho, perquè segons les darreres voluntats del seu espòs, l’Eudald, té dret a fer el que li plagui. Que primer és ella i després els fills. Unes voluntats que mai ningú ha posat en dubte, tot i ser sospitosament convenients.


  —És el que el vostre pare volia —els recorda ella, justificant-se.


  I una merda, li agafen ganes de cridar a l’Aniol, ben fort. Però sols pot assentir, signar els papers de renúncia, i veure com sa mare i sa germana, amb qui gairebé no té relació, dilapiden els diners. Malgrat que l’hereu, en teoria, és ell. O havia de ser-ho, pel que ha sentit tota la vida. Fins ara.


  —No sé com t’ho fas, que sempre et surts amb la teva… —rondina, firmant els papers que l’advocat de torn li entrega. Inclosa la carta de comiat.


  L’Engràcia somriu, satisfeta. I l’home, un senyor força més jove que ella, també.


  —Molt amable.


  És obvi que estan embolicats, però no vol ni pensar-ho. Li agafen basques. Mentre li doni una part de la venda, tal com han quedat, que faci el que vulgui.


  Per contra, la Margarida no diu ni piu. És qui hi té més a perdre, sense ofici ni benefici, i amb el bastard adolescent a qui mantenir, en un internat ben lluny de casa. No fos cas que se sàpiga que, abans de penjar l’hàbit, se l’arremangava…


  —Gràcies, mare —l’ensabona, al final de la signatura.


  —A tu, filla meva, per estar sempre al meu costat, no com altres —li respon.


  Ell, per no vomitar, pren la seva còpia dels documents, el taló, i marxa. I lamenta no poder renunciar, també, a l’altra herència. La de sang.


  Durant molts dies, la Feliça el veu més per la botiga encara, i més rondinaire que de costum, si és possible.


  —Això és una ruïna! Com ens hem de veure… Que hagin de venir de fora, els immigrants, per mantenir el negoci… Aquí ja no cus ningú o què? Quina vergonya!


  I encara triga temps a descobrir el veritable motiu del seu mal humor. Perdre la fàbrica que tants maldecaps li ha donat al llarg dels anys, i que tant estimava.


  —Però ja sé què farem —argumenta ell, després de confessar-li-ho.


  Amb els diners que ha cobrat, pensa obrir un despatx d’inversions en borsa i assessoria, amb amics del gremi tèxtil que també volen expandir horitzons o mig retirar-se.


  A la seva dona li agafa el riure. En part, per no plorar.


  —Es pot saber què et fa tanta gràcia? —diu, amb la mosca al nas.


  Però no li cal resposta. L’ego ferit sap molt bé a què es deuen les rialles.


  —I si liquidem el crèdit de les reformes, primer? —proposa ella, seriosament.


  —Tu deixa’m fer a mi, que sóc jo qui porta els números, eh? —li replica.


  Per variar, no vol atendre raons que no siguin les seves. I la Feliça es mossega la llengua per no dir-li el que pensa, que resulta evident: la gran inversió feta en la merceria, per modernitzar-la, va ser un error. Van estirar més el braç que la màniga, i encara ho estan pagant. Com tantes altres coses.


  —El negoci ja no és el que era… —continua queixant-se ell, cada dos per tres.


  Tenen molt d’estoc al magatzem, agafant pols, i cada cop menys clients, que compren menys coses i més petites. No paren d’abaixar preus. En els darrers anys, sempre estan liquidant una cosa o altra; venent a preu de saldo articles en oferta, que amb prou feines cobreixen el seu cost. Des del gremi ja fa temps que hi posen solucions, per exemple vendre els menuts en paquets, establir uns mínims en la venda de cinteria; però no són més que pegats temporals que no aixequen el sector. És la crisi, afirmen. Una altra, la de sempre. És igual. El que resulta clar és que tal com l’Aniol tracta la clientela tampoc hi ajuda gaire. O més ben dit, gens.


  —Què carai volia, aquesta? —li pregunta a l’Ita, referint-se a una senyora a qui li ha ensenyat un munt de coses i que, al final, no s’ha endut res.


  —Aquesta és la Paquita de Ca…


  —Per mi com si és la Mare Teresa de Calcuta! No has vist que ha entrat una noia rere seu i, com que t’hi has entretingut tanta estona, se n’ha anat?


  —I?


  —Que no la veies mirar-se el rellotge? Que tenia pressa?


  —I?


  —Doncs que hem perdut una venda segura per… Per no res!


  Li agradaria dir-li que no és cert. La senyora Paquita, que no està gaire fina últimament, se n’ha anat amb un somriure al llavis després de la seva conversa. Però sap què li respondrà el pare: d’això no s’omple la caixa registradora. I és cert, perquè no s’ha endut cap dels productes que han estat mirant… Tot i que a ella li agrada tractar amb la gent. I bé.


  —Doncs fes-te psicòloga! Així seràs més útil. Ara, mentre treballis aquí, procura vendre alguna cosa. I qui busqui teràpia, li dius que s’equivoca de lloc.


  —Senyor, sí, senyor! —respon, posant-se ben dreta i fent la salutació militar.


  I el veu allunyar-se amb un somriure escapant-se-li per sota el bigoti.


  Totes les converses que no té amb l’Aniol o la Feliça, per manca de temps o de confiança, l’Ita les manté amb la seva àvia. La distància generacional la fa sentir a recer. Dels judicis i de la infelicitat. A més, li encanta escoltar-la explicant anècdotes de quan era jove i de com l’avi Tonet va conquistar-la.


  —Jo no m’he enamorat mai encara… —es lamenta.


  Però, sobretot, la reconforta veure que hi ha històries d’amor reals. Que no totes són com la del pare i la mare. Que és possible estimar i ser estimat. Feliç.


  —No tinguis pressa: tot arribarà! Ja ho veuràs, dona.


  —M’hauria agradat tant conèixer l’avi! —sospira.


  Totes dues es queden pensatives una estona. O, si més no, això creu ella. Aleshores, veu que l’àvia està quieta, com paralitzada. Que ja no mou les agulles de fer mitja. Ni un dit. Ni parpelleja. De sobte, té l’estranya sensació que ja no hi és. I un calfred. Avui han xerrat molt, deu estar cansada, pensa.


  —Vol que posi la tele? —li pregunta, mentre desa les llanes i les agulles, que la Mercè es mira com si no sabés d’on han sortit. Fins que reacciona.


  —Ai, sí, gràcies maca —respon.


  Però també a la seva néta l’observa de reüll. Engegar l’aparell, canviar de canal, seure al sofà, al seu costat, potser massa a prop i tot.


  —Tot bé? —diu l’Ita, amb un somriure.


  I la padrina, amb la vista clavada a la pantalla del televisor, ja no respon.


  Mentre la relació amb la iaia Engràcia ha empitjorat, tant la seva com la familiar, la que manté amb l’àvia s’ha intensificat. Per això, és ella qui se n’adona primer.


  —Quina hora és, filla? Ton pare i ton germà deuen estar a punt de venir…


  Per un instant no sap què passa, a què ve el comentari i la inquietud, tot i que reacciona amb una diligència impròpia de la seva edat.


  —Sóc la Mercè, àvia. Tranquil·la.


  —No, no, no… La Mercè sóc jo! —respon, visiblement confusa.


  En els seus ulls hi ha una boira que no havia vist mai fins ara.


  —Sóc la teva néta.


  El recel, en la mirada i en el posat, no s’esvaeix. Llavors, s’adona que fa molt que li diu filla.


  —Saps qui sóc?


  —Tu… Tu no ets la Feliça —reconeix, a la fi.


  —No, padrina.


  —Ets més bonica que ella —diu, picant-li l’ullet—. Però no li ho diguis pas, eh? —afegeix, de nou, amb cert neguit.


  L’Ita dubta, un moment. Llarg.


  —Té uns gelos de son germà que es mor…


  Fins que deixa de fer-ho.


  —No m’ha reconegut.


  És la tercera vegada que ho diu. I ho repeteix encara una quarta.


  A la mare li costa de creure que, la seva, s’ha fet gran. Gran de veritat.


  —El que ens faltava per al duro —remuga l’Aniol.


  Ambdues li claven la mirada.


  —Digueu-me el nom del porc, si voleu, però no podia ser més inoportuna!


  —Hi ha alguna malaltia que no ho sigui? —es queixa la Feliça.


  —Tal com estan les coses… —continua ell.


  —Les coses són coses, i prou! —l’interromp l’Ita.


  Ell esbufega. Quan no sap com rebatre, esbufega i calla. Potser també hi fa molt l’edat, que ja li treu les ganes i les forces de discutir. O que qui s’hi encari sigui la nena. La que ja fa molt que va deixar de ser-ho.


  —És llei de vida…


  —Això no ho fa pas més just. I per inoportuns, els teus comentaris.


  —Una mica de respecte, eh, xata, que sóc ton pare!


  —Respecte? Del mateix tipus que tu li tens a la teva sogra?


  L’Aniol s’aixeca del sofà i abandona el menjador remugant.


  —Cagondéu… Ja és ben bé cert que els testos s’assemblen a les olles, ja!


  XXIX


  A les acaballes del segle XX, tot sembla precipitar-se. El món sencer.


  Després de la Guerra d’Iraq, tenen lloc la de Bòsnia, la de Txetxènia, la de Kosovo… El Partit Popular guanya les eleccions a Espanya i ETA assassina de nou. El 1997 moren Lady Di, «la princesa del poble», i la Mare Teresa de Calcuta; el mateix any que es clona el primer mamífer de la història, l’ovella Dolly. El 1999, Espanya es consolida com a Estat europeu amb l’entrada en vigor de l’euro. I a l’àvia li diagnostiquen Alzheimer.


  —Mare de Déu Senyor…


  En fase 5, moderat.


  —I quan dius que ha passat això?


  A la Mercè li agrada que l’Ita li expliqui les notícies. Veure-les a la tele o escoltar la ràdio l’atabala. Prefereix fer-la petar amb la seva néta. Del que sigui.


  —I doncs… Penses continuar treballant a la merceria?


  —Sí, m’ho passo molt bé —admet l’Ita—. Però, en realitat… M’agradaria ser dissenyadora.


  —De què?


  —De roba. Com una modista, vaja. Sols que els patrons me’ls inventaria jo.


  La pregunta li fa reconèixer en veu alta quelcom que fa temps que pensa i no s’havia atrevit a confessar-li a ningú. I això que té àlbums i llibretes plens de retalls de revistes de moda, de teles, esbossos… Tota una col·lecció secreta.


  —Doncs endavant, filla, oi tant! Jo el que vull és que siguis feliça… Per això et vam posar el teu nom, recordes?


  Al final de conversa, en part, s’alegra de conservar el secret. Només li dol quan l’àvia no la reconeix, perquè això la fa sentir més invisible encara. Desaparèixer. Com la seva memòria. Com l’avi Tonet, el tiet Àngel… I, en moments així, l’adjectiu que acompanya la malaltia que pateix li sembla de tot menys moderat.


  —Ho faré —respon.


  Ho faré, es repeteix. Ser feliça.


  Triga setmanes a acumular el coratge que necessita per dir-ho als pares. Sobretot, havent deixat els estudis per la botiga, mig per desinterès, mig per inèrcia. A casa la necessitaven i tampoc sabia què fer amb la seva vida.


  —Ara sí? —li retreuen—. N’estàs segura?


  I es manté ferma, negociant amb ells una mitja jornada que li permeti finançar-se una part dels estudis, alhora que cotitzar a l’atur i estalviar. Així els convenç. A una més que a l’altre, i d’aquella manera, però els convenç.


  —Si necessites gènero, tu mateixa —li diu sa mare—. Agafa el que vulguis.


  I son pare, quan la Feliça no hi és, puntualitza:


  —Apunta-ho a la llibreta, que a final de mes t’ho descomptaré de la nòmina. A preu de cost, eh?


  —Gràcies —els diu, a tots dos.


  Millor això què res.


  Al llarg del primer curs, el negoci va a pitjor. I no és l’únic. La Mercè, que passa moltes estones a la merceria per no quedar-se sola a casa, es posa en evidència sovint. Enrere ha quedat l’època en què ningú creia que estigués malalta, per com hi tocava. En tot. Ara, vol despatxar sí o sí, però no accepta cobrar res que no sigui en pessetes; els regira el magatzem i, amb qualsevol excusa, els ho deixa tot de cap per avall; molesta la clientela… I s’enfada. Molt. Ella no recorda algunes coses i molta gent ja no es recorda d’ella. Sols les clientes de tota la vida. Aquelles que quan vénen reclamen les cadires per seure que el pare va fer llençar. I quan en mor una, li han de dir diverses vegades, perquè se n’oblida.


  —L’Enriqueta de Cal Pisco? No fotis… Ai, quin disgust!


  Per a més inri, malgrat ser una excel·lent mercera, no surt gaire a compte tenir la filla contractada. I el que era una solució a mig camí, es converteix ben aviat en motiu de baralla. Bé, això i les despeses injustificades de l’Aniol en reunions de feina a hores intempestives. Al bar, al bingo, al casino, en alguna casa de barrets… A qualsevol lloc menys al local on tenen l’assessoria.


  —Jo no hi veig altra sortida que vendre…


  —El què? —li replica la Feliça.


  L’ànima al diable?, pensa.


  —Què vols que sigui? La merderia, cony! —respon ell.


  —Estàs de broma, oi?


  —Que em veus riure, potser? —s’hi torna el seu home, que fa un gran esforç per no perdre els nervis—. O traspassar…


  Traspassa’t tu, voldria dir-li ella. Però no diu res. Òbviament.


  Una sospira, l’altre esbufega, i la conversa queda penjada. Fins que un altre fet els obliga a replantejar-s’ho tot.


  —No sentiu olor de cremat? —diu una clienta, ensumant l’aire de la botiga.


  Tots els presents la imiten, arrufant el nas. Alguns la senten, d’altres no gaire.


  —I l’àvia, on és? —pregunta l’Ita—. Era aquí fa un moment…


  Llavors se n’adona. Fa res, li havia explicat a una noia com fer-ho per saber si un teixit o un fil és de polièster o de cotó: cremant una miqueta el material. Si fa bola i pudor de plàstic, és acrílic; i si fa cendra, cotó.


  —Merda! —exclama—. On són els extintors?


  I, tot seguit, amb un a coll, obre la porta que dóna al magatzem, alliberant una alenada de fum. Al fons, hi troben la Mercè, de genolls a terra, amb un encenedor a la mà, cremant el que semblen documents i llibres antics. Una bona pila. I mentre els pares l’allunyen del foc que ha fet, ella s’encarrega d’apagar-lo.


  —Ho hem de destruir abans que vinguin! —repeteix, molt nerviosa.


  —D’on ha sortit tot això? —li pregunten.


  I en no respondre, és la Feliça qui en descobreix l’origen. O més aviat el recorda, de cop.


  —D’una caixa forta secreta que hi ha al fons d’un dels armaris. Tan gran, que hi cabia inclús una persona. És on guardaven documents de la gent que es refugiava aquí durant la guerra, falsificacions de passis, fotos… Fins i tot llibres i revistes en català, després, durant el franquisme, i el material d’estraperlo quan venien els inspectors…


  —I com és que no ho van trobar els de la reforma? —se sorprèn l’Aniol.


  —Perquè era un secret molt ben guardat. Oi, mama? —contesta, orgullosa.


  I la Mercè somriu, fent el gest de silenci, amb un dit artrític davant dels llavis.


  Però és l’única que hi veu la gràcia.


  —Podria haver calat foc a la botiga! O a l’edifici! —s’escandalitza el pare, al final del dia, quan la seva sogra ja no hi és al davant—. Precisament ara, que he deixat de pagar la clàusula d’incendi de l’assegurança!


  Com de costum, la dona i la filla li claven una mirada plena de rancúnia.


  —Ja et val…


  —El que és important és que estem tots bé. Oi? —afegeix, per arreglar-ho.


  —Sí. Ha estat només un ensurt —confirma l’Ita—. Per sort.


  Per sort, repeteix la Feliça. I, tot d’una, ho veu molt clar: ha arribat l’hora de fer un pensament. Aquell que dol, però que, per desgràcia, ja resulta inevitable. Ara sí.


  —És el millor. Per a ella, per a nosaltres… —I abans que la seva filla li ho retregui, que sap que ho farà, tanca el tema de cop dient—: És la meva mare.


  I no se’n torna a parlar.


  Al cap d’una setmana, la Mercè es trasllada a una residència per a gent gran, on tenen una cura especial per a les persones en el seu estat. Velles. Malaltes.


  —És el millor. Per a mi i per a vosaltres —li reconeix, en un moment de lucidesa, amb la intenció de pal·liar el sentiment de culpa que veu en els ulls de la seva filla. Perquè la coneix—. Està bé.


  I ho diu des de la consciència, present, sencera, calmada. Amb un somriure. Feliç per l’aventura de tornar a viure sola en el que anomena «l’hotel dels avis».


  —És el millor —li diuen, també, els professionals.


  Però, malgrat tenir-ne la certesa, ella no pot deixar de plorar.


  Tot està bé, pensa la Feliça. I voldria dir-li-ho en veu alta… En canvi, ho fa la seva mare. Somrient, encara. Fent-li adéu amb la mà. Un adéu que, tot i ser temporal, és el principi de la fi.


  Amb la sogra fora de joc, l’Aniol decideix aprofitar l’avinentesa i provar sort posant anuncis per traspassar el local. En secret, a veure què passa. Ojos que no ven…, pensa. Està segur que ara que la Mercè ja no és a primera fila, la resistència a desprendre’s de la botiga serà menor.


  —Any nou, vida nova! —celebra.


  —I mil·lenni, també.


  —2000…? —exclama l’àvia, esfereïda.


  Tots alcen la copa per brindar menys ella, que dubta.


  —Sí, mare. Què et sembla? —diu la Feliça, acariciant-li els cabells.


  I veu com l’escolta en silenci, amb aquella mirada esvaïda, des de lluny, que li trenca el cor. Com cada cop que la veu anar-se’n així, d’aquesta manera. A poc a poc. Ni tenir-la a casa per festes alleugereix el dolor de la pèrdua. L’absència.


  —I per què brindem? —pregunta, al cap d’uns segons.


  Ella ja no recorda les campanades, ni el raïm, ni el cotilló, ni l’arbre de Nadal.


  —Pel que vostè vulgui! —exclama el seu gendre.


  I, per variar, la dona i la filla li somriuen. Amb els ulls plens de llàgrimes, però li somriuen.


  L’efecte 2000 no és el que s’esperaven. Ni per a bé ni per a mal. Per a ningú.


  —Semblava que havia d’acabar-se el món —remuga una clienta—, i…


  —Aquí estem encara, com si res! —li deixa anar amb desimboltura l’Aniol.


  Però sí que han passat coses. I no només el fet d’haver ingressat la padrina en un centre, sinó la sensació que la botiga ha tocat fons. Una sensació que, amb el panorama econòmic general, resulta evident per a l’Ita, i que s’alimenta del neguit que els pares li amaguen. Com intentant protegir-la qui sap de què.


  —Els números ja no surten —acaba reconeixent ell—. I menys pagant la residència…


  La seva filla l’observa i la Feliça abaixa el cap. No diu res. Tampoc sap què dir.


  —Hem de traspassar el negoci.


  La paraula fa pensar en la mort. El final, almenys d’una etapa. Com quan l’àvia ja no sabia graduar-se l’aigua de la dutxa. Ni vestir-se o pelar una patata.


  —No em crec que no hi hagi cap altra opció… —els rebat, indignada.


  S’hi oposa. Discuteix amb ells, s’enfada, com mai. Amb tot i amb tothom, inclosa ella mateixa. Sense voler-ho, per descobrir què passava, ha acabat precipitant els esdeveniments. Ara ja ho saps, diuen. No hi ha res a fer. Ni marxa enrere.


  —Però m’agradaria que no et sentis culpable… —li diu sa mare, després.


  I ella, que en té ben bé prou covant la pena i la frustració, l’engega.


  —No, tranquil·la: sé perfectament de qui és la culpa.


  Al cap de poc, ja penja de la façana un cartell on s’anuncia el traspàs del negoci i que es converteix en una ferida que s’obre cada dia a l’alçar la persiana. Encara rai que, amb el pas del temps, en veure que no hi ha interessats, va difuminant-se el malestar. La gent deixa de preguntar-los el com i el perquè, i l’anunci passa a formar part del paisatge. Gairebé fins a desaparèixer.


  Durant mesos, van liquidant estoc amb la intenció de buidar el magatzem, que és ple a vessar, de tot i més. Gènere antic, modern i passat de moda. Sovint, si no fos pel logotip dels embolcalls o les caixes, no sabrien distingir quin és quin.


  —Tot torna —repeteix la Feliça, igual que feia abans l’àvia.


  Tot torna, deien les modistes i els sastres. Però és una veritat a mitges. De fet, ni ells mateixos van complir la seva dita. I, amb els seus oficis, va desaparèixer l’època d’or de les merceries. I no ha tornat. Com tampoc ho farà la Mercè. I ho saben. Per això buiden la botiga. Per això ho fan ara, que ja no hi és per veure-ho. I aquest sentiment d’ultratge, d’injustícia, que sent l’Ita, és irreversible.


  —Els testos s’assemblen a les olles! —li recorda l’Engràcia.


  L’Aniol es penedeix de dir-li res a sa mare, però fa tant que no es veien que s’imaginava que tindria paraules més amables, no els retrets de sempre.


  —Ja t’ho vaig dir, jo, que l’havies de lligar curta, aquesta mossa… —li recrimina—. Ara que ja ha agafat el relleu a la mare, estàs fotut!


  Ni tan sols a ell, que es reconeix masclista, li agrada que parli així de la seva filla. De la seva família. Però aquesta nova actitud desafiant de l’Ita el fot de molt mala llet. Sobretot quan li porta la contrària a la merceria. I en públic.


  —Per què has tret els cartells de l’aparador?


  —Perquè no es veu el gènere nou.


  —Nou?! Quina part de «liquidació total» no has entès, tu?


  —Mmm… Cap.


  —Ni que el negoci fos teu!


  —Que ho és…


  Son pare esbufega per no ventar-li un mastegot, en horari comercial amb la botiga oberta. Pel carrer hi passa gent que els veuen a través dels vidres.


  —Però tu sents com em parla la teva filla? —rondina, dirigint-se a la Feliça.


  —Que no ho sóc de teva, també? —li salta, de nou.


  —Hòstia puta… A mi, em matareu a disgustos! —esclata ell, donant un cop de puny damunt del mostrador.


  La seva dona, que estava distreta, fa un bot; ella, que el mira desafiant, no.


  —Que sigui l’última vegada! No vull ni una comanda més, ni que treguis els cartells, ni que em repliquis. M’has sentit?!


  —Sí, t’he sentit —respon, al cap d’uns segons, tensant l’ambient.


  Per mantenir la botiga oberta farà el que calgui. No té intenció de permetre-li destruir-la com si res, igual que la iaia ha fet amb la resta del patrimoni familiar. Allò que els ha costat tant als Llorens de construir i fer créixer… No mentre l’àvia visqui i ella pugui impedir-ho.


  —Com van els estudis? I per la merceria?


  A aquestes altures, amb el temps que fa que la Mercè és a la residència, les visites es fan repetitives. Almenys per als altres. La seva néta ja no té ganes d’explicar-li les mateixes coses, de nou. Que ja va acabar el mòdul formatiu, que dóna classes de costura i disseny, en negre, a la rebotiga del pis de dalt i… L’esgota haver de vigilar què li diu i que no, malgrat que després ho oblidi gairebé tot. Perquè, és clar, no volen que sàpiga que estan liquidant el negoci. Que traspassen la botiga. Que els records desapareixen, en molts sentits.


  —Bé, bé… —contesta, a grosso modo. I deriva el tema cap a les aventures i batalletes del passat, que tantes vegades ha sentit. Això no l’avorreix, gens ni mica. També a ella li agrada viatjar i refugiar-se en aquests amagatalls de la memòria. Lluny de tot i de tothom. Lluny de la realitat.


  —Era tan guapo, l’Eudald… —li deixa anar en una ocasió.


  —Qui?


  —El teu avi.


  —Però… Que no es deia Tonet?


  La Mercè riu.


  —Vull dir el teu altre avi!


  Per una vegada, la confosa no és ella i li fa gràcia. Tanta com a l’Ita descobrir que a la seva àvia materna van festejar-la els dos homes. O, encara millor: que va estar a punt de cometre adulteri.


  —Era molt guapo…


  —Això ja ho ha dit abans, padrina.


  —És que ho era tant…! I encantador, i sensible i generós… Llàstima que, de les totes les virtuts, ton pare només n’heretés una… La més inútil.


  —La mare em va dir un cop que el seu havia estat un amor a primera vista.


  —De qualsevol cosa en diuen amor! Però de jove és fàcil confondre’l amb el desig, deixar-se endur pel moment.


  —I vostè per què va quedar-se amb l’avi Tonet?


  —Perquè, menys guapura, ho tenia tot. I a ell el volia amb mi, entre els meus braços, cada dia de l’any. No sols una nit, per capritxo.


  La jove sospira i fa cara de pensar, que complicat. Igual que la seva vida sentimental fins ara.


  —Saps com sabràs qui és l’home de la teva vida? —resol—. Aquell amb qui tu escullis compartir-la. Passi el que passi.


  Passi el que passi, pensa. Bona aquesta.


  Àvia i néta s’abracen, com poques vegades, amb l’excusa d’acomiadar-se.


  Un cop més, l’Ita se’n va remoguda. Porta tantes coses a la bossa… I no sols literalment. Per aquest motiu se li acut una idea: escriure un dietari. Conservar-ho, tot. Igual que guarda petits tresors que troba a la botiga, d’amagat de son pare. Així, mica en mica, és com si pogués arribar a salvar-la de veritat sencera. «Hi havia una vegada…», comença.


  Mentrestant, l’Alzheimer avança a pas ferm, alternant el moments de lucidesa amb les escapades. Llacunes o oasis. Depèn del dia. Del que té la Mercè i en el qual pensa que està. En un tancar i obrir d’ulls recorda o oblida. Tota una vida. Diverses. O sols una petita part. Depèn. De tantes coses que no se saben.


  —És una putada que no hi hagi cura…


  —Padrina!


  —Però també ho és que hi hagi fam al món i que mori canalla dia rere dia.


  Ja té els cabells ben blancs i el posat de teixir perenne, sempre encorbada. Incapaç de mirar endavant, al futur. I en el present, hi és només de passada.


  —Ja veuràs quina bufanda més bonica que et faré… —diu.


  I al cap d’un segon, ja no sap ni què fa ni per a qui. Al tercer punt l’abandona. Es perd. Una vegada, una altra. I se’n va. Sola.


  —És preciosa, moltes gràcies! —comenta la seva néta. O la filla.


  I entre les dues l’ajuden a reprendre el fil, de la mitja i de la conversa. No importa el temps que faci, si un minut, un dia o una setmana. No importa l’any o el segle on es trobin.


  —Ai, que bé que has tornat…! —celebra l’àvia.


  Només estar-hi. Juntes.


  —Has vist quina bufanda més bonica que t’estic fent?


  I, quan ella no se n’adona, una o l’altra li’n fan passades. Les bones. Desfent els seus embulls. Una vegada, una altra.


  XXX


  Malgrat tots els esforços, en veure que passa el temps i no apareix cap interessat en ferm per a la botiga, l’Aniol torna a posar el tema damunt la taula. Però encara troba resistència per part de les dones de la família, que o bé no se’l creuen o s’entesten a dur-li la contrària.


  —Sí, home… Perquè tu ho diguis!


  —El que dic és que fa temps que no surt a compte alçar la persiana, i jo no penso posar ni un duro més de la meva butxaca per mantenir-la oberta!


  —Doncs, com deia la mama, haurem d’estrènyer la bossa i treure els biaixos.


  A la fi, moltes discussions i comptes després, cedeixen. No queda cap altra sortida.


  —Ho sento —remuga ell, per acontentar-les.


  I, entre tots, pengen el cartell que anuncia que tanquen. A finals de mes.


  —Per sempre? —pregunta la gent.


  La Feliça no sap què dir i l’Ita la rescata.


  —Qui sap! Per sempre és molt de temps…


  —De moment, liquidem —afegeix la seva mare—. Després…


  —¡Dios dirà! —exclama una vella clienta.


  I ningú gosa contradir-la.


  L’esperança és l’últim que es perd, pensen.


  Al llarg de trenta dies, les dones de cal Llorens van acomiadant-se del barri, dels clients de tota la vida. Amics, veïns, coneguts… I L’Amistat s’omple d’anècdotes, rialles i plors. Tothom els dóna records per a l’àvia, i els hi fan arribar. Una vegada i una altra. Inclús gent que ni tan sols hi havia anat a comprar hi va ara, a donar-los el condol. I s’emocionen, cada dia, com si fos el primer. O l’últim.


  —Ni que s’hagués mort algú… —remuga son pare, tip de l’espectacle.


  Però, per a elles, la botiga és més que un negoci. És part de la seva vida. De la història familiar, del barri, de la ciutat. Una illa. El flotador. Casa. Seva.


  —Tot té un principi i un final… —resol la Mercè, en un moment de claror.


  Quan recorda on és i el temps que viu, té un seny i una enteresa que corprenen. I això encara entristeix més la seva filla i la néta, que fan mans i mànigues per amagar-li la veritat. El disgust que pensen que la fotria al clot. I així, és ella qui, sense saber-ho, les consola. Encara que, després, també se li escapa alguna llàgrima per les costures. Fins que li passa. Com tot.


  —Demà, porteu-me un cabdell del 3, color… blau gos com fuig —diu.


  I riuen. Totes tres. Cadascuna a la seva manera.


  Durant temps, la merceria està tancada i barrada, sense que ningú gosi anar-hi a fer res. Ni de bo ni de dolent. És com un dol. Mostra de respecte per a uns, de por per a altres. També els diferents membres de la família es tanquen en si mateixos durant una temporada. L’Ita vol anar-se’n, però no gosa deixar l’àvia. Ni la Feliça. L’Aniol, la veritat, és que li importa relativament poc; o això vol creure. No és mai a casa. Si no és al despatx, és al bingo o amb alguna de les seves amigues. De gresca, qui sap on. Ja ha passat pàgina.


  —Per què no us separeu? Per què no el deixes? —li pregunta a sa mare.


  —I què vols que faci, amb cinquanta-set anys…?


  —La teva.


  —La meva, què? Jo així estic bé…


  —Bé? Però ets feliç?


  Ella no respon, capcota.


  —Et mereixes ser-ho, mama. Ho saps, oi?


  I sentir-li dir això a la seva filla obre les portes del record. De quan era la mare qui li ho deia. O en Pau. I la inunden. Plora. Poc, molt. De tant en tant. Però no fa res més. Ha assumit el rol de mestressa de casa a jornada completa. S’acostuma a dur el davantal, com les iaies. Quan el pare torna a casa, al final del dia, la maquinària es posa en marxa. I tot continua. Igual. Com si res.


  —I tu? —li pregunta a la seva filla, que s’encongeix d’espatlles.


  Totes dues saben la resposta. Però ningú mou fitxa.


  —Per fi! —exclama l’Engràcia—. Tancar aquell pou sense fons era el millor que podies fer. Enhorabona!


  L’Aniol somriu, de gairell. Que sa mare el congratuli no compensa prou ni el sentiment de culpa ni la tristesa de la seva família. Creia que sí, per això ha anat a veure-la, a explicar-li-ho… Una pèrdua de temps. Perquè li sap greu tancar el negoci i, sobretot, que elles el facin responsable del seu fracàs.


  —Tal dia farà un any! —diu la vídua Fortuny—. Ja ho veuràs.


  I, certament, el temps passa. Ràpid. Però com que no troben interessats en el traspàs, ell comença a impacientar-se. Perquè amb la consultoria i les inversions en borsa les coses tampoc van gaire bé. No tant com esperava a aquestes altures.


  —Qualsevol dia d’aquests aniré allà i… Hi fotré foc! —amenaça.


  I tal com ho acaba de dir, veu una lluïssor estranya als ulls de la seva mare, en qui ha agafat el costum de desfogar-se d’un temps ençà.


  —Doncs no és mala idea…


  Un costum que, a vegades, dubta de qui beneficia més de tots dos, si a ell per buidar el pap o a sa mare per alimentar el seu ressentiment envers els Llorens. Un sentiment que, malgrat que endormiscat a temporades, revifa amb la força d’antany.


  —Tu no saps el mal que va arribar a fer-nos aquella família… —es lamenta.


  —Vols dir la meva família? —respon ell.


  Llavors, l’Engràcia voldria dir-li que la seva família, la de veritat, són ella i la seva germana. Però calla. Resulta poc convincent. Així que busca una altra via.


  —Home, també podries posar a la venda el local sencer. L’edifici, vaja. Ara es busquen molts solars per fer pisos, i més a Gràcia…


  —La Feliça no ho permetria.


  —I des de quan necessites el seu permís per fer alguna cosa?


  Touché, pensa, en veure un roig intens insuflar color al rostre del seu fill.


  —Ja ets grandet per prendre les teves pròpies decisions. Aviat en faràs seixanta… —continua.


  —El magatzem està ple de merda… —reflexiona en veu alta l’Aniol.


  —Merda, merda o…? —li pregunta, encuriosida.


  —Rampoines.


  —Ah! O sigui que potser hi ha coses de valor…


  —Pot ser.


  —Mmm. Saps qui et podria a ajudar a taxar-les? Molt bé de preu?


  —Qui?


  —El teu fillol —li proposa.


  —Qui? —repeteix ell, amb sorna.


  El fill de sa germana fa tants anys que és a l’estranger, estudiant o el que sigui, que amb prou feines sap quina cara fa. De fet, quasi no recordava que existeix.


  —Acaba de tornar de França i ja està muntant alguna cosa relacionada amb les antiguitats, que es veu que és el que li va, i… Ta germana t’estaria infinitament agraïda per donar-li feina —insisteix ella.


  Però en veure que dubta, ho remata apel·lant a la culpa que tan bé sap induir.


  —Millor un de casa que de fora, no? La família és el primer.


  I l’Aniol, malgrat que ha vist el parany d’una hora lluny, hi cau de quatre potes. Volent i sense voler. Què ha de fer si no? És sa mare. I ja li ha ficat la idea al cap.


  —Vendre’l? Ni parlar-ne! —diu la Feliça quan li ho insinua, com qui no vol la cosa, aprofitant que estan sols.


  —Per què no? És millor tenir el local i la casa allà buits, podrint-se, abans que donar-li un servei? Que treure’n benefici?


  —Benefici? Estem parlant de casa meva! De la meva família! Jo he nascut i he crescut allà i tu… Tu vols donar-li un servei?


  —Tampoc és que ta mare hagi de tornar-hi…


  —Potser me n’hi aniré a viure jo, doncs.


  —Tu? Va, no em facis riure…!


  Però, tot d’una, veu que la seva dona ho diu seriosament. No s’ho esperava. Gens. Ja no tenen edat per separar-se… O sí? I esborra la ganyota del seu rostre.


  —Ja et pots posar com vulguis que no et donaré pas el divorci! —li llança.


  —No em fa cap falta.


  —Si surts per aquella porta… —l’amenaça.


  —Què? Si surto per aquella porta, què, eh?


  A l’Aniol el sobta no tant que la Feliça s’hi encari, sinó que ho faci des de la calma. Han passat per tantes muntanyes russes al llarg dels anys, que creia que ja ho havia vist tot. És clar que no són els mateixos que abans. Abans, s’estimaven. Ara, ja fa molt que no. Simplement han trobat la manera de cohabitar, de forma civilitzada i còmoda. Sobreviure. Aguantant-se.


  —Estem arruïnats —admet, al cap d’uns minuts de silenci.


  —Deus voler dir que ho estàs tu… —el rectifica.


  —No: ho estem. Nosaltres.


  Aleshores, el seu marit li confessa que ha posat coses a nom d’ella, en algunes inversions, perquè ell no podia demanar un altre crèdit. Que l’han inclòs a la llista negra de morosos. En definitiva: que estan entrampats. Tots dos. La família.


  —No pot ser… —es lamenta ella.


  Alguna cosa se li retorça dins del pit. L’estreny. El fet de no tenir cap altra sortida l’ofega. L’angoixa. La merceria ho ha estat tot per a ella: el cel i l’infern. El denominador comú de la felicitat i de la desgràcia. I sembla que ho serà fins que es mori. A menys que considerin l’alternativa… L’única que els queda ara.


  —D’acord —accepta, després d’un gran sospir—. Ho posarem a la venda. Tot.


  És clar que la seva filla no ho accepta amb la mateixa resignació.


  —És broma, oi?


  L’Ita no se l’esperava pas, aquesta. Per algun motiu, creia que la botiga, i sobretot la casa, quedarien intactes. A recer de l’especulació immobiliària. Si ningú volia el negoci, doncs potser ella se n’hi podria anar a viure, muntar-hi alguna cosa en el futur… O, com a mínim, conservar-ho, Igual que una tomba egípcia, per ser redescoberta en el futur. Algun dia, com diu la iaia Engràcia…


  —No, no…


  Hi ha viscut tantes coses que es nega a creure que ja està. Allí ha après a cosir, a vendre; a saber què diferencia una cinta d’un biaix, a posar crecs, botons i hombreres; a fer un trau, una vora, un sargit… Va començar, de petita, jugant a la rebotiga, amb les capses i els rodets buits, per acabar donant-hi classes de gran. I ara… Ara, tot desapareixerà a mans d’un altre, un desconegut. Algú que no hi ha viscut res, que no sap ni li importa la seva història. No. No, no i no.


  —Hem de tirar endavant. Girar full —argumenta son pare.


  —Però a costa de…?


  —A costa del que sigui! —la interromp, tip d’excuses—. Prou!


  L’Ita es mossega la llengua, i la ràbia li surt pels ulls.


  —S’ha acabat tanta tonteria, home, ja. Hem dit que es ven, i es ven i punt!


  —Ho sento… —es lamenta la mare, esquivant la seva mirada.


  I ella, abans de fer mitja volta i sortir de casa, li etziba:


  —Digues-li a l’àvia quan la vagis a veure, això!


  Arran de la discussió, la Feliça triga molt a anar a veure la Mercè. Truca a la residència per veure com està i s’excusa en el fet que, la majoria de vegades, no la reconeix o la confon amb alguna de les infermeres. Total, pensa. Gairebé tampoc parla amb la seva filla, que es passa el dia fora de casa, on ella viu reclosa la major part del temps. No té res a fer, ningú amb qui parlar i, amb el seu home, el de costum. Així que sobreviu, sota mínims, en uns llimbs que són com la sala d’espera d’un hospital, on només es veu entrar i sortir desconeguts.


  En canvi, paral·lelament a la passivitat de sa mare, l’Ita fa mans i mànigues per salvar la casa i la botiga. Redacta un projecte d’empresa, per reconvertir-ho en una tenda escola de disseny de moda i labors; busca ajuts econòmics per a dones i emprenedors, finançament privat, fa una campanya de micromecenatge…


  —Si aconsegueixes igualar l’oferta que tinc damunt la taula, endavant —li anuncia el seu pare, cofoi que una coneguda marca americana de cafè vulgui convertir el local en una de les seves franquícies.


  Però la xifra no li arriba ni a la vora dels pantalons al munt de zeros que els ianquis li han ofert. I tot se’n va en orris. L’esperança i el projecte.


  —Ho sento —repeteix la mare.


  I la filla ja no es molesta ni a respondre-li.


  El futur propietari té pensat derruir l’edifici per convertir-lo en una cafeteria, amb botiga al primer pis, dirigida en gran part al turisme. Cap d’elles hi està d’acord, i l’àvia, si ho sabés, tampoc voldria que la seva estimada botiga acabés sent la trista baula d’una gran cadena capitalista impersonal.


  —Encara rai, doncs, que no ho sap, oi? No hi ha mal que per bé no vingui!


  I davant tanta manca de sensibilitat, no sols per part del pare, l’Ita decideix desentendre-se’n. Participar en la venda del botí que encara queda a la merceria li sembla un sacrilegi. Com si estiguessin saquejant una tomba. I no ho pot suportar. Per aquest motiu no hi torna a posar els peus, malgrat que sap que encara hi ha molts tresors que podrien salvar-se. No pot. Ja no. Només fa una excepció, quan l’àvia li demana, per tercera vegada, que li porti un cabdell de llana. I per no negar-s’hi, hi va. Un vespre, d’amagat.


  Allí, en la penombra, asseguda en un raconet, rere el mostrador, es posa a plorar. Com una magdalena. És el primer cop que hi va des que han començat a desmantellar-la i, tot i que no han avançat gaire, un sentiment de pèrdua l’envaeix. Semblant al de quan la padrina va començar a oblidar les coses. També ella, amb tanta llàgrima, perd la noció del temps i de l’espai. Es perd… I de sobte, quan està a punt de tocar fons, s’adona que no està tan sola com s’imaginava.


  —Estàs bé?


  L’ensurt és monumental.


  —Qui ets tu?


  El jove, que ha aparegut del no-res com un fantasma, vacil·la. Es disculpa. I mentre li explica que treballa per a l’empresa que s’encarrega de la taxació del material, de buidar el local, l’Ita pensa que és molt atractiu. Massa per ser real.


  —Em dic Bru —diu ell. I oferint-li una mà per ajudar-la a posar-se dreta, afegeix, amb un estrany accent a la veu—: Encantat.


  Jo sí que m’he quedat encantada, pensa. És evident. I tots dos envermelleixen.


  —No sé quina és la teva història, però… M’agradaria escoltar-la. Si et ve de gust, és clar… —dissimula—. Em permets que et convidi a un cafè?


  I a dos també, està a punt de dir-li ella.


  —Sí, gràcies —respon, tímidament, acompanyant-lo fins a la porta.


  Aleshores, davant de la persiana mig oberta, ambdós s’adonen que encara van agafats de la mà. I somriuen.


  Crec que m’he enamorat, pensa l’Ita.


  Merda, pensa ell. Merda, merda, merda.


  El seu oncle, a qui només ha vist dos cops a la vida, i parlat un, no va dir-li que tingués una filla de la seva edat. Tampoc l’àvia Engràcia, ni sa mare. És cert que critiquen els Llorens, que els deixen com un drap brut, i tal, però… No sap ben bé de què parlen. Acaba de tornar a casa, a allò que li diuen que és casa seva malgrat que ha passat tota la vida a l’estranger, i… no entén res. Per què carai ningú li havia dit que tenia una cosina? Preciosa, simpàtica i encantadora. Irresistible.


  —A la meva família, tothom està tan centrat en si mateix que…


  —Igual que a la meva!


  —Estem arreglats!


  —Potser sí… O potser per això ens hem trobat.


  —Chi lo sa…


  —M’encanta el teu francès.


  —M’agradaria poder dir el mateix, però…


  —Ha, ha, ha —riu, mig en broma, l’Ita—. Vas fort, eh?


  —No, no: el que volia dir és que és italià.


  —Qui?


  —L’expressió. Chi lo sa. El meu accent és francès, però…


  —Oh, Déu meu! —exclama ella, en adonar-se de la confusió—. Quina vergonya!


  —Vas forta, eh? —li diu ell, ara.


  I tots dos riuen a cor què vols.


  Després d’un parell de cafès, i molts missatges de mòbil, arriba la primera cita oficial. És obvi que s’agraden. La tensió sexual entre ells podria tallar-se amb unes tisores. Comparteixen una mirada que els delata. I les carícies que es fan, mútuament, gairebé sense adonar-se’n, de tan a prop que estan l’un de l’altre. Parlen. Molt. De tot i de res. Amb prou feines es coneixen, però és igual. No importa. Riuen. Encara més. Senten una connexió brutal, tan forta, tan intensa, que es deixen dur pel sentiment. Arrossegar-se. Esclafir a petons.


  Merda, merda, no para de repetir-se ell, per dins. I tampoc para de besar-la.


  El primer cop els agafa tan desprevinguts que posen el fre; el segon, d’aquella manera. I a la tercera… Ni s’ho plantegen. No poden. El desig els fa bullir la sang, ensordint-los els pensaments. La raó.


  —A casa meva o…


  —A la botiga —proposa ella, amb les claus a la mà.


  Als vint-i-sis anys, no ha sortit mai amb cap noi, sortir de veritat, però tampoc és verge. Ni una puritana. Sap diferenciar entre l’amor i el sexe. O, almenys, en sabia fins ara. Desitja aquest noi, aquest home, amb bogeria. Fer-lo seu, en tots els sentits. No pot ni vol evitar-ho. Per a què? Tot s’enfonsava quan ell va aparèixer i va rescatar-la. És l’únic motiu d’alegria en la seva vida. I, probablement, n’està enamorada. Sí, què coi. Conèixer-lo és el millor que els ha passat en molt de temps. Era inevitable. Així que, damunt del mostrador de la botiga, amb la persiana abaixada, fan de tot i més. Una vegada i una altra.


  —Mama: tinc bones i males notícies… Quina vols primer?


  —La bona.


  —He conegut un noi —confessa.


  —Ah. Però conèixer, el que se’n diu conèixer ja en coneixes molts… No? —li pregunta la Feliça. I en veure que somriu, estira del fil—. I la mala, és?


  L’Ita sospira a fons abans de respondre, i ella es neguiteja.


  —Estàs…?


  —Però no li ho pots dir al pare.


  —Ai…


  —És de l’empresa que ens buida el local.


  —El… Què?! —respon, la mare, molt indignada.


  No tenia ni idea que el seu home ja havia posat fil a l’agulla, sense consultar-li-ho. I, amb tanta indignació, la notícia de l’enamorament de la seva filla passa a un segon terme.


  —A sobre, ho descobreixo per… casualitat! —rondina, en no poder dir-li com ho ha sabut.


  —Es tracta d’algú de confiança que ens ho fa bé de preu i…


  —Per què no ho podem fer nosaltres mateixos?


  —Millor algú de fora que sigui capaç de fer neteja, de forma objectiva.


  —Ho dius com si el que hi hagués fos brutícia!


  —Tampoc tot són relíquies… I ni que ho fossin: el seu valor és molt relatiu.


  —Oi tant! Només cal sentir-te parlar a tu.


  —Una persona aliena és més capaç de taxar els objectes pel seu valor real.


  —Vols dir econòmic.


  —L’únic valor que tenen els objectes.


  —I el sentimental?


  —Aquest ja no és cosa dels objectes, sinó de les persones. I, ho torno a dir, que per això mateix cal que ho faci algú distant. Ni jo, ni tu, ni la teva filla.


  —Que curiós… —intervé l’Ita, que fa uns minuts que observa i escolta la conversa dels seu pares, sense que se n’hagin adonat—. Per parlar del negoci ho fas en primera persona i, en canvi, de mi, sempre en segona…


  Ambdós se sorprenen, tant del comentari com per la seva presència. I la Feliça, que no vol obrir el debat, es posa més nerviosa i canvia de tema. Radicalment.


  —Et quedes a sopar?


  —No, gràcies. Surto.


  —Altre cop? Si acabes d’arribar… —remuga son pare.


  —He quedat.


  —I amb qui, si es pot saber?


  —No es pot saber.


  —Amb les teves amigues, oi? —intervé sa mare, per rebaixar la tensió.


  —Sí, exacte —menteix ella seguint-li la veta—. Amb les meves amigues.


  I el to de la seva resposta, l’actitud burleta, és la gota que fa vessar el got.


  L’Aniol ja fa temps que sospita que va amb un noi d’amagat, i ara pensa descobrir de qui es tracta. Sí o sí.


  XXXI


  Mentre l’Ita gaudeix d’una aventura de somni, la seva primera relació de parella, en Bru Fortuny Robert viu al llindar de la bogeria. Amb el cor en un puny. En algun moment haurà de dir-li qui és en realitat, que són cosins germans; però… A dia d’avui, n’és incapaç. No haver-ho fet al principi, ara, li sembla un error que ho complica tot. Més. Molt. I se sent atrapat en un vaixell a la deriva, camí d’una catàstrofe segura.


  —És com el Titànic —comenta ella.


  Que irònic.


  —El què? —li pregunta.


  —La malaltia de l’àvia, el tancament de la merceria… Em faig un tip de plorar cada vegada i… L’única diferència és que el nostre drama, en lloc de tres hores, fa anys que dura.


  —Doncs no vagis més a la botiga —diu ell—. I deixa’m fer la meva feina.


  —Vaja! Des de quan t’importa tant? —respon l’Ita, molesta.


  —M’hi he compromès.


  —Carai… I si haguessis de descomprometre’t?


  —Impossible. És una qüestió… personal.


  —Personal?


  —Per dir-ho d’alguna manera.


  —Doncs ves, jo t’ho diré d’una altra manera: o la feina o jo.


  —No… no puc.


  —Per què?


  —Perquè si no ho faig jo, vindrà un altre a fer-ho. I potser tindrà menys escrúpols… A mi saps que em tens del teu bàndol.


  —Dit així, sona com si estiguéssim en guerra.


  —Pel que dius dels teus pares, ho sembla…


  Aleshores, l’Ita s’adona que parlen molt d’ella, de la seva família. Massa. Que, en canvi, no sap gairebé res d’aquest jove que li ha robat el cor. I la curiositat l’envaeix. Una curiositat tan gran que sembla aclaparar el noi, que esquiva els interrogatoris amb mestria. Prou per no aixecar sospites.


  —La meva vida és tan avorrida… Per això m’agraden les antiguitats, perquè elles sí que tenen una història per descobrir i per explicar. Saps?


  Si li digués la veritat, probablement no voldria veure-li el pèl mai més. I amb raó. La mateixa que el fa sentir-se fatal, tot i estar-ne enamorat. Perdudament.


  Des que va saber que buidaven la merceria, la Feliça es va proposar no tornar-hi. Vora els seixanta, sent com si la vida se li escolés per un forat negre… Però necessita girar full, tancar aquest capítol d’alguna manera. Així que, un vespre, s’hi planta. I troba la persiana oberta. Una mica només. La primera reacció és trucar a la policia, però, tot d’una, se li encén la bombeta. I si…?


  —Oh, Déu meu! —exclama en veure qui en surt per la porta.


  Ella no coneix el jove que acompanya la seva filla, però té la certesa que és un Fortuny. Probablement el fill bord de la seva cunyada, pensa. És clavat a l’Eudald, a qui encara recorda, tot i que no sap si en persona o per fotografies. Esvelt, de front i barra amples, cabell i ulls clars; galant, atent… El retrat del seu avi. I es posa les mans al cap, en adonar-se de la ironia del destí. També l’Ita s’ha equivocat d’home, es diu. No pot evitar-ho.


  —I ara, què faig?


  Ella és l’única persona que ho sap. Que estan junts. I que, malgrat el vincle i el cognom, no són cosins. Que no poden ser-ho. Després de confessar-li al seu home que li havia estat infidel, aquella terrible nit de fa molts anys, no van tornar-ne a parlar mai més, ni la seva paternitat s’ha vist qüestionada. Punt i a part. Va mentir, òbviament, però…


  —Què podia fer, si no? —li confessa a la seva mare. L’única amb qui pot parlar.


  Per primer cop des que van diagnosticar-li l’Alzheimer, la Mercè se n’alegra. O quasi. Saber a aquestes alçades que tenia raó quan sospitava de l’amistat de la seva filla amb en Pau, l’entristeix. Sobretot perquè va escollir malbaratar-la.


  —El que està fet ja no pot canviar-se… —reconeix—. Ara, mai és tard per dir la veritat. Ni per fer el que és correcte. Mai.


  —Tu creus…?


  —Què t’han donat de bo les mentides?


  La Feliça necessitava compartir-ho, treure’s el secret del pap. I qui millor que sa mare per fer-ho? Ella, que és capaç de donar-li el millor consell. Ella, que tot ho oblida… I, asseguda al seu costat, ambdues baden uns minuts per la finestra. És curiós, perquè, en moments així, se sent com una nena petita, de nou. Tot i les canes, les arrugues. Almenys, fins que es distancien. De nou. Llavors, recorda que a qui ha d’apropar-se, com més aviat millor, si no vol perdre-la, és a la seva pròpia filla.


  —Quan el teu pare i jo vam començar a sortir, també ho fèiem d’amagat —confessa—. Sabia que la nostra relació no agradaria a ningú i com de fet… Tothom deia que ens equivocàvem, que allò nostre era un gran error…


  —I tenien raó, oi? —li etziba l’Ita.


  En el fons és interessant que, a dia d’avui, la mare li expliqui aquestes coses, però no té ganes de sentir-ho. Li semblen excuses i no veu cap on la porten.


  —Què en saps, d’aquest noi? De la seva vida…? Quines intencions té?


  —Què vols dir-me amb tot això?


  —Que a vegades el cor ens la juga… I cal pensar amb el cap, també.


  —Ho dius per tu? —hi torna—. Perquè em fa l’efecte que no ets el millor exemple…


  Voldria dir-li que el jove amb qui va és, en teoria, el seu cosí, l’únic que té i del qual desconeixia l’existència. En teoria, només… Però fer-ho significa un trasbals que no està segura de poder resistir. Pot veure en els seus ulls que encara li té rancúnia per haver ingressat l’àvia i accedit a vendre la botiga. La veu allunyar-se, traient foc pels queixals. I no vol afegir més llenya al foc.


  —Crec que l’estimo… —li confessa la noia a la seva padrina, poc després.


  —El xiquet dels Fortuny és un mala peça… —respon ella. I, per acabar de descol·locar-la, afegeix—: Faries bé quedant-te amb en Pau, creu-me.


  I l’Ita, que entén que l’ha confós, li segueix la veta, amb la intenció de descobrir qui era aquest pretendent de sa mare que va robar-li el cor en algun moment de la seva vida. I per què no n’ha parlat mai. Al contrari.


  —Digues-li la veritat, filla —insisteix la Mercè.


  Però al cap d’una estona, s’adona que l’àvia ha perdut el fil. Que ja no sap en quin temps està, ni amb qui parla. I, aleshores, li pentina els cabells, que sap que li encanta.


  —Oh, que bé! Ets molt amable. L’altra infermera em fot unes estrebades…


  L’endemà, quan queda amb en Bru, la inquietud que porta a dins la desborda, i acaba plorant entre els seus braços. En ells, amb ell, se sent a recer, estranyament a casa. Refugiats a la botiga, que s’ha convertit en el seu amagatall, en el niu d’amor secret, alhora que la veu desaparèixer, poc a poc. Igual que a l’àvia. Que la relació amb la seva mare… I no pot més. Necessita fer alguna cosa, un canvi. Però no està segura de poder fer-ne cap.


  El noi, que mesura les seves paraules, l’abraça i la consola. Amb cos i ànima. El que tenen és un vincle tan especial com fràgil. I pateix. Pateix amb i per ella. L’estima. N’està enamorat. I encara que voldria posar el seny que cal, el que correspon, perquè ell sap la veritat, li resulta impossible. Estar a l’alçada. Així que simplement la reconforta, endinsant-se en la mentida.


  —Tot està bé. I si no, ho estarà, ja veuràs —repeteix.


  L’Ita plora. Tem que sa mare tingui raó, que el mal pressentiment que cova es justifiqui. Intenta pensar amb el cap, però, al final, és deixa dur pel cor. I per la resta del cos, també.


  Una vegada més, fan l’amor a la merceria, rere el mostrador, damunt d’unes teles i retalls que hi han apilat amb cura. Fan l’amor i no se’l confessen, per por a la reacció de l’altre. Que sigui massa aviat, massa seriós, massa fort… Massa. Tots dos es mosseguen la llengua. I, en lloc de reconèixer el que senten, allò que els aboca al desastre, s’acaricien i es petonegen. Abans, després i durant. Sols deixen de fer-ho en sentir el soroll de la persiana. La confirmació que no estan sols.


  —Fill de puta! —exclama l’Aniol, que hi treu el cap.


  Amb prou feines tenen temps de mig vestir-se.


  —Tiet… —mormola en Bru.


  —Què? El coneixes? —pregunta l’Ita, no sap ben bé a qui dels dos.


  La por i la vergonya omplen el rostre del noi, que calla.


  —És el meu nebot! El teu cosí, per la mort de Déu! —renega son pare, fet una fúria. Agafa el jove pel braç i l’arrossega cap al carrer, fora.


  I ni tan sols s’adona que la història es repeteix. Que fa el mateix que en Tonet, anys enrere, li va fer a ell.


  —Ho sento, jo… Jo volia explicar-t’ho, però… —es lamenta el noi.


  No, no, no, pensa l’Ita.


  —Com et torni a veure el pèl a prop seu… Et mato! —l’avisa, de lluny.


  No pot ser…


  Quan l’Aniol torna a entrar, l’agafa a ella, que no s’hi resisteix, i se l’endú cap a casa. Sense dir ni piu. Ara, un cop allà, la discussió es revifa i de valent. Amb insults de tota mena, que van des de l’incest fins a la prostitució.


  —Cagondéu! No el tornaràs a veure mai més! Em sents? —l’escridassa, al mateix temps que li trenca el mòbil amb les seves pròpies mans.


  I, llavors, a la fi, ella reacciona.


  —Perquè tu ho diguis.


  —Sí, exactament perquè ho dic jo! I punt! —l’amenaça amb un dit molt a prop de la seva cara—. La meva pròpia filla… Quina vergonya! Que és el teu cosí, sang de la nostra sang, hòstia…


  —Jo no ho sabia.


  —Perquè no saps ni amb qui et fots al llit! Però què dic llit? Si se t’estava follant damunt del mostrador de la botiga…!


  —Aniol, si us plau —intervé la Feliça, per primer cop, massa baixet per sentir-la.


  —I jo a ell —puntualitza l’Ita.


  Son pare la mira amb repugnància.


  —Com m’enteri que torneu a anar junts, us… —I esbufega donant voltes pel menjador com un animal engabiat—. Et ben juro que et…


  —Què? —se li rebota—. Què faràs per impedir-ho?


  Aleshores, l’Aniol se li abalança, amb la mà enlaire, a punt per fotre-li un mastegot. Com a mínim. I, en aquest precís instant, la seva dona s’hi interposa.


  —No és filla teva! —crida. Ben fort.


  Ell s’atura. I el silenci que els cau al damunt, a continuació, és tan pesat que els lleva l’alè. Durant un segle.


  —No és filla teva —torna a dir, al cap d’uns segons. Necessita paladejar les paraules de nou. Assaborir-les a fons. Fer-les seves. Que ja toca.


  L’Aniol s’ha quedat de pedra. Amb el gest a mitges. No pot ser, es diu. Fa una ganyota que recorda un plor. Un gemec. I, segons després, la mateixa mà amb la qual anava a picar la filla, se l’endú al braç esquerre. Sospira fondo. Ai, pensa. El pit. I comença a panteixar.


  —Estàs bé…? —li pregunta, amb veu tremolosa, la seva dona.


  Llavors, tot d’una, se li pleguen les cames i cau a terra, damunt la catifa.


  —Papa! —exclama l’Ita, descordant-li la corbata i el coll de la camisa—. Truca a una ambulància! —ordena a sa mare, que està immòbil, dreta, al mateix lloc on s’ha plantat per primer cop a la vida—. Corre!


  La Feliça, en estat de xoc, agafa el telèfon i triga uns segons a marcar el número.


  —Crec que… el meu marit acaba de tenir un infart… —vacil·la.


  L’Aniol, estirat panxa enlaire enmig del menjador, intenta dir alguna cosa que no s’entén. Sap que és l’última oportunitat.


  —Tot està bé, papa, tot està bé —diu la seva filla.


  Però ell insisteix. Balbuceja, amb els ulls molt oberts, vessant llàgrimes de forma involuntària. O no. Ho sento, diu. Perdona’m. O això és el que entén ella. I es posa a plorar també.


  —L’ambulància està venint —anuncia la seva esposa.


  Ningú la sent. No importa. Ja és massa tard.


  —Et perdono —li diu l’Ita a son pare—. Et perdono! —insisteix, com si li anés la vida. Com si, amb això, pogués salvar-la-hi.


  Jo també, pensa la Feliça, ajupint-se al seu costat. I entre el somriure i el rictus, té la certesa que és un adéu. Fa tant que no reia, pensa, que se li fa estrany i tot… Gràcies, sembla que els respon amb la mirada. Llavors, es desinfla, en una exhalació. I, tot seguit, tanca els ulls. Per sempre.


  La mort de l’Aniol és tan sobtada que tothom se’n fa creus.


  —Com…? Què vols dir que ha mort? —diu l’Engràcia en saber-ho.


  No es cuidava gens i duia mala vida, treballant i sortint a deshora, des de molt jove. Tenia sobrepès i colesterol, entre d’altres afeccions que ignorava, per voluntat pròpia. Era d’esperar, doncs, que algun dia el seu cos digués prou.


  —Ha patit un infart fulminant —els anuncia el metge—. No hi havia res a fer.


  Però ningú s’ho esperava. I menys així. Excepte la Feliça. Tants anys casats i de discussions… No podien acabar d’una altra manera.


  —No cal que ningú sàpiga com ha estat… Oi? —li diu a la filla.


  És clar que l’Ita està massa afectada per donar-li la raó. O per mirar-la a la cara. I no sols per la mort del pare: també per haver-li amagat que no ho era.


  Sent que, potser, en realitat, és el cor el que no ha pogut suportar tants desenganys. Com si ell mateix l’hagués encertat quan va predir, temps enrere, que el matarien a disgustos. Que les dones de la seva vida acabarien amb ell…


  —I com direm que ha anat? —li pregunta sense voler ni escoltar la resposta—. Quina t’inventaràs aquest cop, eh?


  A la cerimònia, l’Engràcia va en cadira de rodes, embolcallada en un enorme abric de pell i plena de joies fins al capdamunt. Encara és, d’alguna manera als seus vuitanta-sis anys, la gran senyora que un dia va ser. O almenys ho aparenta, que és el que li agrada. No es parlen amb els Llorens; quasi no gosen ni mirar-se. I no fa cap falta. La tensió entre els dos clans és evident per a qualsevol que tingui ulls a la cara. De coneixement públic, gairebé. I a aquestes alçades de la vida, ja no cal fingir ni fer teatre.


  —Celebrem avui aquesta santa missa per l’ànima d’Aniol Fortuny Robert, a qui, de tot cor, expresso la meva compassió humana i cristiana, igual que als membres de la seva família —comença el capellà—. Davant la mort humana, la pròpia i la dels nostres éssers estimats, cada un de nosaltres es queda amb el cor commogut, la ment obnubilada i la mirada trista. El Senyor té dret de cridar amb ell, a la mansió eterna, a qui vulgui, quan vulgui, i del lloc i de la manera que Ell vulgui…


  Per a sorpresa de tothom, hi ha qui desembolica i mastega caramels mentre el mossèn fa el discurs. Amb molt poc tacte. I el que encara resulta més sorprenent és que la persona en qüestió sigui la mare del difunt.


  No se la veu gens afectada pel fet d’enterrar un fill. Alguns comenten, després, que deu ser perquè la mort ha estat molt inesperada; d’altres, que per l’edat avançada. Però els qui la coneixen, els que saben com és de veritat, callen. Perquè el cert és que no li importa i punt. No li importa res ni ningú que no sigui ella mateixa. Ni vius, ni morts. Ni abans, ni ara.


  La Mercè, en canvi, que tot i la seva condició ha volgut anar-hi en saber-ho, plora desconsolada, amb més o menys intensitat. La major part de la cerimònia. I després, també. Això, que impacta a uns i entristeix a molts, fa enrabiar sobre manera la consogra. El seu ego s’alimenta del protagonisme. I no tenir-lo, al preu que sigui, l’exaspera. Inclús a aquestes alçades de la vida.


  —Anem, que ja he vist prou espectacle per avui —remuga. I la Margarida empeny la cadira, obedient.


  El que no saben, ni ella ni la resta, és que la Mercè plora perquè creu estar enterrant el seu propi fill, l’Àngel. I el seu pare. De nou.


  Al final del sepeli, l’Ita acompanya la seva padrina cap al cotxe, de bracet, i rebutja l’ajut d’en Bru, que se li apropa, tímidament. És l’únic Fortuny que gosa. I la jove dels Llorens l’ignora, amb brusquedat; igual que ha fet al llarg de tota la cerimònia, a l’església i al cementiri.


  —Ho sento… —insisteix ell.


  —El què: enganyar-me o ser qui ets? —li etziba ella, amb mala bava.


  El ressentiment entre les famílies és tant, i tan palpable, que els amics i coneguts marxen alleugerits un cop enterrat el difunt. En un tres i no res.


  —Ho sento —repeteixen, tots i cadascun, en acomiadar-se.


  Però no és cert. No tothom ho sent. I no és el mateix.


  XXXII


  El pitjor de la mort no és la mort en si, sinó tot el que comporta. Ho havia llegit i sentit moltes vegades, però no és fins ara que l’Ita s’adona que és cert. Paperassa, gestions legals, bancàries, logístiques, materials… Omplir i buidar l’espai, també físic, que deixa aquell qui se n’ha anat. El que passa a millor vida.


  El pitjor és per als que queden.


  —Com estàs? —pregunta tothom tothora.


  Viva, li agafen ganes de respondre.


  —Anar fent —contesta sa mare sempre.


  Anar fent… Què?, pensa. Quan toca desenredar el cabdell de l’embolic familiar, donar explicacions, un feixuc silenci, continu, s’instal·la a casa. És com un duel o un concurs, on no queda clar qui perd ni qui guanya, perquè tant li fa. És qüestió de temps només. A veure qui resisteix o qui salta primer.


  —No vols saber qui és el teu pare? —acaba per preguntar-li la Feliça.


  —Jo ja sé qui era. Un home imperfecte, malhumorat i rondinaire.


  —Sí, però…


  —Per a mi sempre serà ell —es reafirma l’Ita.


  Té l’estranya sensació, ara que és mort, que renegar-ne seria perdre’l. Abandonar-lo. Oblidar-se’n. Només ella pot conservar-li el títol de pare; permetre que se’l continuï recordant per una de les poques coses que va fer bé, o mitjanament: criar-la. Donar-li el cognom. I admetre que no ho era en realitat, que un altre assumeixi el seu rol, a dia d’avui, sent que seria trair-lo. I no pot.


  —Tu l’estimes? —li pregunta l’àvia, sense venir a res, enmig de la conversa.


  Fa temps que totes les xerrades que tenen semblen tirades del tarot o horòscops de revista del cor, de les que t’encerten allò que tu et fas teu.


  —Jo… Suposo —respon.


  Voldria parlar amb en Bru, fa dies que dóna voltes a aquesta idea; però no vol empassar-se l’orgull. L’orgull i… No sap ben bé què. La dignitat? Dubta. Ell creia que eren cosins i això no va aturar-lo. Ni tampoc va dir-li’n res. S’hi hauria embolicat si ho hagués sabut? I ara, que sap que no ho són, que ella té la veritat, vol tornar-hi…? O no? Es troba sola, perduda, en un encreuament vital decisiu. I parla amb l’àvia; en part per costum i, en part, per desfogar-se.


  —Hi ha hagut tant de ressentiment entre les dues famílies, que era inevitable que anés calant-nos a tots per dintre… —li respon—. Però tu no tens per què odiar-lo. Tu pots escollir. Canviar les coses…


  La lucidesa de la Mercè agafa desprevinguda la néta, que s’emociona. Malgrat el dubte. Imagina que parla de son pare, però és com si ho fes d’en Bru, també.


  —I què faig…?


  —Segueix el teu cor. Sempre.


  És més fàcil de dir que de fer, pensa. Si no sóc capaç de perdonar…


  I no ho és. No als vius, almenys.


  La mare fa dies que es vol disculpar, explicar-li la història d’amor amb en Pau; la veritat. La seva. Però l’Ita no li ho posa gens fàcil, aferrant-se a l’única versió dels fets que coneix. La pròpia. Ignorant les altres versions de la realitat que comparteixen.


  —Ell també m’enganyava, amb altres dones… Moltes.


  —Però ell no va fer-li un fill a cap.


  —Que sapiguem…


  —Mare!


  —Tu no el coneixes, a ton pare… —rectifica—. No el coneixies de veritat!


  —I tu sí?


  —Sí!


  —Llavors, per què no vas deixar-lo? Per què no vas fer el correcte?


  El correcte. Sona tan estrany, per a ambdues…


  —Què coi ens passa a les dones d’aquesta família amb els Fortuny? —s’exclama l’Ita—. La padrina, tu, jo… Què carai tenen aquests homes que a cada maleïda generació ens compliquen la vida?


  —Potser no són ells —mormola la Feliça, que no acaba d’entendre per què també ha inclòs l’àvia en el mateix sac.


  Vol odiar el seu marit, l’home de qui va enamorar-se perdudament de jove i que fins i tot l’havia maltractat durant una època, perquè creu que així serà més fàcil oblidar-se’n. Però no. Sap que l’estimava i que també ella el va maltractar, a la seva manera. De moltes. Els sentiments no tenen data de caducitat, només canvien. I ara que és mort deixar-lo anar no li resulta més fàcil que quan era viu. La distància és la mateixa. Allí on ell va quedar-se, és on està. Igual que ella. Per sempre. Marit i muller, para lo bueno y para lo malo. I el dol és el dol, encara que un vulgui estalviar-se’l.


  Durant setmanes, les poques converses amb la filla que escapen del silenci es converteixen en discussions. I tant es barallen, sense acostar postures, que mantenir la distància acaba semblant-los l’opció més assenyada. L’única.


  —Me’n vaig —anuncia l’Ita, finalment, una tarda qualsevol.


  —A on? —li pregunta sa mare, suposant que es refereix només a sortir.


  —A fora. Me’n vaig de casa.


  —A un altre lloc…?


  —A un altre país.


  A la Feliça, que no ha sortit d’Espanya més que per anar a Andorra, la sorprèn la idea. Li costa. D’entendre i d’acceptar. Però s’hi esforça. I molt.


  —Està bé —diu, després d’escoltar a l’Ita els seus motius. I, per primer cop des que va morir l’Aniol, parlen. Una bona estona. Sense escridassar-se.


  Li explica que li han ofert un lloc de treball a Anglaterra, com a dissenyadora d’una marca de roba que està en expansió. I tot i que farà patronatge industrial, és una bona feina. Per alguna cosa es comença, i millor això que estar a l’atur, o esperant, de braços plegats. A més, paguen bastant bé i així podrà estalviar per veure món, que és el que de veritat li agradaria. El que no li diu, i tampoc no cal, és que necessita allunyar-se de tot i de tothom. Fer la seva. Que ja toca.


  —Tant de bo hagués pogut fer-ho jo, això, a la teva edat… —admet sa mare.


  —Llavors… Entens que necessiti fer-ho, ara, oi?


  I la Feliça reprimeix el plor.


  —No puc esperar més. No puc —afegeix.


  I és cert. Fa massa que posterga els seus plans, la seva vida, pels altres.


  —Podem anar juntes a dir-li adéu a la padrina? —li demana, sols.


  L’Ita accedeix. Millor, pensa. És clar que, quan arriba el moment, no gosa dir-li que se’n va. Perquè li sap greu. Anar-se’n. I té por que ho faci ella, també.


  —Per què plores, nena? —li pregunta la Mercè—. Aquest noi no s’ho val, creu-me… Els Fortuny porten més penes que alegries. I si no, pregunta-li a ton pare. Tonet, on t’has ficat? Tonet! Coi d’home…


  Les tres dones s’abracen, per últim cop, amb diferents emocions sacsejant-les.


  —Promet-me que aniràs a veure-la sovint —li suplica a la mare, el dia que l’acompanya a l’aeroport.


  L’enveja la corroeix. Tant de bo fos igual de valenta i pogués marxar. Tant de bo ho hagués fet abans, quan l’equipatge no era el llast de tota una vida… I l’enveja, perquè, a sobre, té el seny i la coherència que a ella li falta. Que li ha faltat sempre.


  —Ho faré —admet.


  I amb aquesta promesa, s’acomiaden.


  No em deixis sola. Escriu, truca, cada dia, pensa. Torna aviat. Però s’ho calla.


  —T’estimo, filla —diu només, en veu alta.


  I després d’acaronar-la, de memoritzar cada detall del seu rostre, la deixa anar. Emprendre el vol. L’aventura.


  —Gràcies —respon l’Ita.


  Voldria dir-li t’estimo mare. Voldria, de tot cor, però… No pot. No encara.


  Enmig del dol, la Feliça naufraga entre gestors i paperam. No entén la majoria de documents, ni els tràmits que ha de fer per posar-hi ordre, organitzar-se. Però fins que no ho hagi enllestit no podrà girar full. I ho sap. Ho pateix.


  Cada dos per tres, es veu superada i s’ofega en un got d’aigua. Coses al seu nom, reclamacions, crèdits a mig pagar, xecs sense fons… Sembla que no s’acaba mai. Que no hi ha esperança. Fins que, un bon dia, veu una llum al final del túnel. Tot es va posant a lloc, els números quadren. I, casualment, troba el contracte de venda de la merceria. De la finca sencera. Llavors, descobreix un detall que marca la diferència: que no està signat pel seu home. L’Aniol va morir abans de fer-ho. I, per primer cop en mesos, té un motiu d’alegria. Potser, amb una mica o molta sort, podrien recuperar la botiga. El negoci, la casa. L’Amistat. Però per on comença?


  —No sé pas com fer-ho, tota sola… —acaba remugant, una tarda, amb la seva mare.


  Ja s’ha acostumat a l’absència prolongada de la Mercè, a fer-li companyia sense esperar res a canvi, tot fent mitja o mirant la tele. Ser-hi, simplement. A la vora, per si de cas. I no només per la promesa a la néta. Ara, de tant en tant, l’agafa desprevinguda.


  —Sola? —repeteix l’àvia, amb l’interrogant final.


  Aleshores s’adona que ha ficat la pota. Que estava parlant en veu alta. I que ella l’escoltava. Ella, que no sap que van tancar la botiga, que estava a la venda, junt amb casa seva; ni que l’Ita és a quilòmetres i quilòmetres de distància… I dubta sobre quina versió de la realitat explicar-li.


  —I si demanes ajuda a en Pau? —diu, tot d’una, amb naturalitat—. Ja va salvar la merceria una vegada. Segur que pot tornar a fer-ho.


  Sorpresa. No se l’esperava, aquesta. Gens.


  A la Feliça li pugen els colors. Sobretot el roig a les galtes. La mare somriu.


  —Nunca es tarde si la dicha es buena, diuen…


  I li ve al cap aquell comentari de la seva filla, sobre estar maleïdes. Allò de les dones Llorens i els homes Fortuny.


  —Tu, a part del pare, has estimat algú altre? —pregunta.


  —Cap com ell.


  —Ni l’Eudald? —li deixa anar.


  De sobte, veu una lluentor diferent en els seus ulls i sap que l’ha encertat. Sorpresa. La que somriu, ara, és ella.


  —Jo vaig escollir l’home a qui estimava per damunt de tot. Inclús del millor petó de la meva vida… —sospira—. Un petó que mai no oblidaré.


  Mai és molt de temps, pensa la Feliça. Massa. Llàstima.


  Les preguntes s’apilen dins del seu cap. Ara entén moltes coses. També ella va tenir el cor dividit; també sabia què és viure sotmès a l’arravatament del desig… I malgrat que vol saber més, tot, la deixa anar. Emprendre el vol en el seu particular viatge en el temps i l’espai. La deixa reviure aquell dia, aquell bes, altra vegada. Qui sap si la darrera… No importa. L’esperarà, l’estona que calgui, a veure si torna. Mentrestant, l’observa somriure, diria que per primera vegada en setmanes. Tant de bo no sigui l’última. Cada cop ho fa menys. I està tan bonica… Però, tot d’una, el somrís es fa ganyota. La tornada, un abisme. La mira amb recel. Crida, insulta, pega. Llavors, avisa la infermera. I se’n va. Sola, plorant. Com cada cop. Aquest, però, s’endú el somrís amb ella.


  —Tu ho sabies, oi? —li pregunta a l’Ita—. Allò de l’avi Fortuny…


  Mare i filla parlen. Per telèfon, SMS, per Skype o per Messenger.


  —Sí —respon—. Tu no?


  Parlen com mai.


  —No en tenia ni idea. Suposo que a un fill li costa veure o entendre que els seus pares puguin estimar algú altre…


  De qualsevol cosa, a totes hores. Parlen més que quan vivien juntes.


  —Suposo.


  Amb el temps, i la distància, la seva relació s’enforteix. Les ferides ja no estan obertes. Es troben a faltar prou perquè l’enyorança escampi la tristesa i el ressentiment. Han après a escoltar-se. A estimar, fins i tot les imperfeccions i els errors. De l’una i de l’altra.


  —Li trucaràs, a en… Pau?


  El meu pare, pensa.


  —Creus que ho he de fer?


  —No importa el que jo cregui, només el que tu sents. És la teva vida, mama…


  Fins que no ha estat sola, sola de veritat, no se n’havia adonat. Que la protagonista de la història, de la seva, és ella només. I que viure-la és l’única cosa important. Ni el pis, ni la botiga, ni les accions valen res. L’únic que importa és el seu temps. I què en fa.


  —Hola… Pau? Sóc la Feliça, de la merceria. Trucava per… saludar-te. Espero que estiguis bé —li diu a la màquina que agafa el telèfon.


  I ja no s’atreveix a tornar-hi. Té por que li surti el contestador automàtic, de nou. O que respongui ell. O algú altre. Té por. Per variar. De qualsevol cosa que passi. Tanta, que acaba refugiant-se a l’únic lloc on s’ha sentit segura sempre.


  L’Amistat ja no és ni l’ombra del que era. Està mig buida, desordenada, bruta. Feta un desastre. Li fa tanta pena… Així que, per no pensar, l’ordena, neteja i la posa bonica. Encara que, si van mal dades, se l’hagi de vendre, tal com estava previst. Que la perdi. Li sap greu trobar-la en aquestes condicions; haver-la abandonat a la seva sort. És clar que, amb l’Aniol pel mig, no podia fer altra cosa… I ara que ja no hi és, tampoc.


  —Si no aconsegueixo un bon advocat de pressa, algú de confiança… —tem.


  Quan truquen a la porta, s’espanta. Fa dies que hi va i mai l’ha molestat ningú. Qui pot ser? Tothom sap que la botiga està tancada. He deixat la persiana a mitges, recorda. I es lamenta. Deu ser algun d’aquests nois que apleguen ferralla. I obre, directament, sense apartar abans la cortina per assegurar-se’n.


  —No tinc res per…


  —Hola, Feliça.


  —Oh, Déu meu! —exclama—. Pau?


  Una part d’ella desitjava que acudís al seu rescat. La mateixa que va decidir trucar-li. Però, en canvi, l’altra, se n’avergonyeix. De tot. Sap que va fer-ho tan malament, tantes coses… I es tapa la cara i es posa vermella, sense poder evitar-ho. Tierra trágame, pensa. Malgrat que ara que el veu, que el té al davant de nou, voldria llançar-se als seus braços. I quedar-s’hi.


  —Com… Com estàs?


  —Jo bé. I tu? —contesta, mirant-la. Amb aquella lluentor als ulls de sempre que es revifa—. Lamento això de la botiga. I la mort del teu marit.


  —Ja… Gràcies. I tu…? Tu no…? —balbuceja.


  —No —diu ell—. L’única dona que he estimat estava ocupada.


  Tots dos somriuen alhora.


  ¿És normal que, després de tant de temps, senti el que sent? La mira, la veu i el cor li batega tan fort que no sap si és una taquicàrdia o que, tal com temia, continua estimant-la. En el fons, sembla que no hagi passat el temps. És clar que, per fora, són uns altres. Ni els adolescents que van festejar, ni els joves amants. Ara són un home i una dona grans. Arrugats i plens de canes. Amb tres quarts de vida a les espatlles. Com a mínim.


  —Per què vas desaparèixer…? —li pregunta ella, anant al gra.


  —Tu vas demanar-m’ho —es justifica en Pau.


  —I per què m’havies de fer cas? —lamenta.


  —Pel mateix motiu que te’n faig ara, i que t’he esperat tots aquests anys.


  A la Feliça se li escapen les llàgrimes. Les paraules.


  —Ho sento, perdona’m! —exclama—. No sé què més dir-te…


  —Doncs no diguis res i besa’m —resol ell, tip de contenir-se.


  I al portal mateix de la merceria, on tantes coses han viscut, es fan un petó. Llarg, tendre, apassionat. El primer de molts. En públic, per primera vegada; sense vergonya ni pors. Ja no tenen per què amagar-se. Ni de qui. Els és igual tot i tothom. Es volen, s’estimen, cadascú a la seva manera. I, a hores d’ara, ja no han de donar explicacions a ningú. Ni buscar-les.


  XXXIII


  Ben aviat, en Pau i la Feliça recuperen el temps perdut. I l’amor que es tenien. Fins i tot el que mai van donar-se. Van al cine, al teatre, ell li porta flors, ella li regala llibres. Parlen, es confessen, riuen, ploren, canten… Festegen com quan eren joves. I se n’hi senten, altre cop. Es fan carantoines en qualsevol lloc i moment, cosa que no van poder fer mai abans, i surten a sopar i a ballar amb forces renovades. Dia sí, dia també. I quan no es veuen, s’escriuen missatges o es truquen, matí, tarda i nit, per posar-se al dia de les seves vides. D’abans i d’ara. Inclús quan ja s’han vist. Ho comparteixen tot. Els errors, les alegries, els temors, la incertesa. Es miren als ulls i s’accepten, tal com són, amb el que hi ha hagut i amb el que hi ha. Ara i aquí.


  —T’estimo —es diuen, obertament, molt sovint.


  Fan l’amor amb la passió de la joventut i la tendresa de l’experiència. S’estimen com si no hi hagués un demà. Són feliços, junts i separats, més del que mai ho han estat. Per fi. I és que no recuperen només el temps perdut. Es recuperen a si mateixos.


  —Se’t veu tan feliç…! —comenta la Mercè—. M’alegro molt que em fessis cas i que l’hagis triat a ell, envés del malparit dels Fortuny.


  I a la filla se li escapen les llàgrimes.


  —Però perquè plores, ara…?


  —D’alegria! —reconeix.


  I s’abracen.


  —Teniu tota la vida al davant. I em donareu molts néts, oi? Ja ho veuràs…


  És clar, pensa.


  —Oi tant.


  Tard o d’hora, quan sembla que tot és, que podria ser normal, la malaltia fa acte de presència. I el miratge es desmunta. Desapareix. Com tot.


  La felicitat no és mai completa.


  —Ho ha estat alguna vegada? —li diu en Pau, que la consola, després—. I no és precisament la gràcia de la vida intentar que ho sigui?


  Ella sospira.


  —És que cada cop que les coses van bé… Deixen d’anar-hi!


  En moments així, troba a faltar l’Ita.


  —Me n’alegro molt per tu, mama! Ho veus? Tot està bé.


  L’admira. Per com sap sobreposar-se quan passen aquestes coses. La delicadesa amb què tractava l’àvia en les seves anades i vingudes… Potser perquè és més jove o potser està més treballada. Potser perquè no és la seva mare qui pateix Alzheimer, i la distància generacional ajuda. Qui sap.


  Tot i que hi parla sovint, preferiria tenir-la al costat. Ben a prop. De tota manera, entén i respecta que necessiti el seu espai. Encara. Mantenir la distància, agafar perspectiva. Ha estat dur i difícil per a ella també: la malaltia de l’àvia, amb qui sempre ha tingut tan bona relació; el tancament de la botiga, saber que en Bru era el seu cosí, i després descobrir que no… I que son pare tampoc, just abans de morir. Ho sap, perquè ho ha viscut en primera persona. Encara que amb en Pau, tot és més fàcil.


  —Per què ets tan bo amb mi?


  Perquè t’estimo, s’imagina que li dirà. I, en lloc d’això, ell contesta:


  —Per què no hauria de ser-ho?


  Junts fan mans i mànigues per recuperar el local. Aconseguir que es desestimin les reclamacions del comprador i que la finca torni als seus propietaris. O sigui a la Feliça. Intenta demostrar que era una transacció il·legal, argumenta que la botiga no està en condicions, que es tracta de patrimoni històric… Recorren a tots els arguments i excuses que poden, reals o fictícies, per alentir el procés, desmotivar l’altra part i, si pot ser, guanyar el cas. Seria el millor regal de casori que podria fer-li.


  —Ho dius seriosament? —exclama, sorpresa, la Feliça.


  —Tu vols casar-te amb mi?


  Creia que no arribaria mai el dia de demanar-li-ho.


  —Oi tant!


  El dia que ella li digués que sí, que l’estima i que vol compartir-hi la resta de la seva vida, com a marit i muller. Ocupar, per fi, el lloc que sent que li pertoca. On ha volgut estar des que la va conèixer, per casualitat, a la merceria, acompanyant sa mare, a comprar vetes i fils. Quantes vegades li havia dit, pobra dona, al cel sia, oblida-la, no serà mai teva; quanta gent li ho recordava sovint… Però, a la fi, tot arriba a qui sap esperar. El que la sigue, la consigue!


  —Tu ets el meu millor regal de bodes —admet la seva futura esposa—. No necessito res més.


  Un home pacient, tranquil, afectuós, observador, confiat… Un home que l’estima, la respecta, que en té cura i que l’escolta. Què més pot voler? Doncs fer justícia. Ser-hi honesta. Perquè, de fet, és ella qui li deu un regal a ell, més important que qualsevol altra cosa: la veritat. Confessar-li que l’Ita és filla seva i no de l’Aniol. Només falta trobar el moment per fer-ho. I el coratge. Podrà, aquest bon home que tant la idolatra, perdonar-li que li hagi negat el dret de ser pare? D’exercir com a tal quan podia? Tant de bo. En el fons, creu que no mereix que li torni la botiga, a ella, que li ha pres la paternitat que tant mereixia. Però ho deixa en mans del destí. Hi confia. Que sigui el que Déu vulgui.


  Les festes nadalenques del 2010 passen sense pena ni glòria. Igual que l’entrada al nou any, que comença amb terratrèmols arreu del planeta. A cap mare li agrada estar lluny dels seus fills, i la Feliça accepta la situació amb paciència. Tornarà, algun dia, pensa. Tot torna. Però la incertesa sobre què passarà amb la botiga, havent-hi la possibilitat de recuperar-la, la neguiteja. Al barri, a la ciutat, moltes merceries antigues tanquen les portes per sempre, igual que van fer-ho ells abans. Els vells negocis familiars es queden sense relleu, mancats de forces o ganes de continuar. En canvi, sembla que l’afició per les labors torna, amb formes desconegudes i noms estranys. En anglès, majoritàriament.


  —És la moda del handmade —li explica l’Ita, cada vegada que parlen del tema.


  —El jan… què? —respon ella, mig en broma.


  I riuen. Juntes. Ni que sigui per telèfon.


  Malauradament, quan totes les accions i tots els estratagemes s’acaben, el procés judicial per mantenir el negoci en mans de la família arriba a la seva fi. Inevitable. En un sistema dual, de guanyadors i perdedors, només hi ha una sortida o altra. I, per desgràcia, als Llorens els toca perdre. Se li veu a la cara a en Pau, el dia que torna dels jutjats amb la sentència.


  —Ho sento… —es disculpa—. He fet tot el que he pogut i més.


  —Ho sé.


  —Almenys hem recuperat la vida…


  A quin preu, pensa ella. Però no ho diu en veu alta, perquè, en el fons, no ho pensa. És sols la tristesa, l’onada de tristesa que l’arrossega, juntament amb les altres botigues històriques que desapareixeran per sempre. Que seran oblidades… Sap que les coses passen per alguna raó, i que potser si no hagués estat per això no s’haurien retrobat. De tota manera, li dol perdre-la, tant o més que la casa. Fa mal. Com si li haguessin d’arrencar un braç o una cama. Una part del seu cos.


  —Es tracta només d’un lloc —la consola ell—. La merceria estarà sempre aquí i aquí —afegeix, assenyalant-li el cor i el cap.


  I ho entén. Ho entén i gairebé s’ho creu. Tot i que la sensació que li ha provocat la nova és d’ofec. Per a ella i per a sa mare, és clar, per a qui el negoci és com un salvavides que la manté sobre l’aigua. A recer. El far que la guia.


  —Te’n recordes? —li diu sovint, quan la va a veure, i comparteixen anècdotes del passat en l’escenari familiar per excel·lència.


  I la Feliça no gosa dir-li que sí, que qui ho oblida és ella. Ni tampoc la veritat: que l’han tancat, perdut, naufragat… A ningú.


  —Et passa alguna cosa —li pregunta un dia, escrutant-la amb la mirada.


  —Per què ho preguntes?


  —No ho pregunto —afirma.


  La filla dissimula, i això encara fa sospitar la mare amb més força. Accepta la benevolència, com a efecte secundari de l’Alzheimer, però no que la tractin d’imbècil. Tinc ulls a la cara, pensa. No estic boja. Ni morta. Sols vella i malalta.


  —Res, de veritat, mama —sentencia, somrient.


  En aquesta fase avançada, els instants de lucidesa són tan breus com dolorosos, precisament quan s’adona que està cada cop més perduda. Sense remei. I que cada vegada li costa més tornar. Reconèixer aquells a qui estima.


  —Tot va bé amb en Pau, oi? I la nena…? A la botiga, com van les coses?


  —De meravella.


  Per sort, o per desgràcia, la Mercè aviat perd el fil de la conversa i, com el cabal d’un rierol que s’asseca a poc a poc, remunta a la deu d’on brollen els records. A l’origen.


  —La bossa o la vida, van dir-li al teu pare…


  I la Feliça ho agraeix. Perquè ella tampoc no pot suportar més dolor, ja. Ni propi ni aliè. I, potser per això, al final, sí que li ho explica a l’Ita. I es desfoga.


  —Ho sento… —lamenta la noia, a qui la sentència també agafa desprevinguda—. I li has dit a l’àvia?


  —No, encara no.


  —Cal? —es pregunta, en veu alta.


  L’interrogant queda flotant en l’aire, entre totes dues. Mare i filla. Les altres.


  El viatge que està fent aquests darrers anys per Europa, i a dins seu, és tota una experiència. De les millors coses que li han passat a la vida. Està contenta d’haver marxat quan ho va fer i d’estar-ho aprofitant al màxim, tant a nivell personal com professional. L’omple i la satisfà; però enyora sentir-se a casa. Estar amb els seus. I ni tan sols la relació que manté amb un jove portuguès amb qui conviu, ni compartir-hi les saudades, la fan sentir millor. Hi ha un raconet dins seu que continua buit. Al cor. I comença a sentir que vol, que necessita retallar distàncies. Tornar. A Barcelona. A casa.


  —Estàs bé?


  —Sí… I tu?


  Cap vol reconèixer el pes que duu, l’enyorança, per no passar-li el llast a l’altra.


  —I què faràs, doncs, amb l’àvia… Li ho diràs? —insisteix l’Ita, a qui la preocupa afegir més patiment al que ja porta.


  I la Feliça contesta, després d’un llarg i profund sospir.


  —Pots treure la Mercè de la merceria, però no la merceria de la Mercè, va dir-me fa temps. Així que…


  Un sospir igual de profund se sent a l’altra banda del telèfon.


  —Me n’alegro.


  T’estimo, mare, pensa. Però no ho diu. No per telèfon.


  —Cuida’t molt, eh?


  T’estimo, filla, pensa ella.


  —I tu també.


  Des de la mort de l’Aniol, que els Fortuny van distanciar-se definitivament dels Llorens. Físicament, almenys. La relació d’en Bru amb la seva cosina es converteix en un record per als qui ho sabien, i en un secret per a la resta. Ell no en parla, mai, amb ningú. I no perquè se n’avergonyeixi, sinó per no fer-li mal a ella. Per por de no poder recuperar-la en el futur. Si és que en tenen un.


  —Em recordes tant el teu avi… —remuga l’Engràcia.


  —Al cel sigui —diu la Margarida.


  —Que sigui on vulgui —afegeix la vídua.


  —Espero que sigui per bé —puntualitza el noi, que sap com les gasta.


  Arran de la mort de l’oncle i de la ruptura amb l’Ita, va decidir allunyar-se també de la seva família. El que sempre havia considerat anècdotes familiars, trifulgues sense importància, ha vist que provenien d’un odi visceral amb desig de venjança, amb un origen en el passat més llunyà i remot que pot imaginar-se. Dues generacions. I que, inclús després de tant de temps, continuen alimentant-lo. Però el que més li dol és que les dones que haurien d’estimar-lo no ho fan i, en canvi, es dediquen a criticar l’única que ho ha fet. L’única que li importa. La que, precisament, forma part de l’altra família.


  —Uns desgraciats —puntualitza la Doña—. Que no són ni seran mai la nostra.


  Per això, en Bru s’independitza. Amb els estalvis i una beca, se’n va a viure a un pis d’estudiants, compartit en una època, i sol més endavant. Aconsegueix feina, es guanya prou bé la vida i manté les distàncies. Amb l’Ita, perquè no li queda altre remei, i amb sa mare i l’àvia, per evitar que li amarguin l’existència.


  —Per què no tens xicota? Que no t’agraden les noies? A veure si seràs un d’aquests… Com en diuen ara dels mariques? Galls!


  Els temps canvien, però no l’Engràcia. Per a ella, el món és el mateix d’abans. Si tens calés, manes. I punt. Pots fer i dir el que et doni la gana. La pela és la pela. A Catalunya i a Espanya. Inclús amb els euros. És clar que, malgrat que la seva actitud sigui la mateixa de sempre, el seu cos ja no ho és. Té una edat. I la seva antiga bellesa s’escriu ara amb v baixa, sota una gruixuda capa de maquillatge amb la qual pretén encobrir-la. A sota, la pell està arrugada, seca, pansida, i els cabells són blancs, fins i trencadissos. Tota ella és fràgil, cada cop més dependent de la cadira de rodes, de la qual ja poques vegades s’aixeca. D’algú que l’acompanyi, que li faci la majoria de coses; i ja no sols per luxe. La Margarida prou feina té, s’excusa, per no reconèixer que és una digna imitadora del seu estil de vida; un fet que li produeix orgull i neguit alhora. I el que no accepta a les bones, acaba per descobrir-ho a les males. El dia que pateix un ictus.


  —Marga! Marga… Mm…! —crida, desesperada, en sentir que la meitat del seu cos no li respon. La cama, el cos, el braç, la cara.


  I en voler alçar-se per aconseguir ajuda, cau a terra. Mig paralitzada.


  L’accident i la dissort, que postren la mare en una cadira de rodes de forma permanent, es converteixen en una oportunitat d’or per a la filla, que ja està farta de fer-li de minyona. D’esclava. I amb l’excusa que està impedida, aprofita l’avinentesa per ingressar-la en una residència, en contra de la seva voluntat. Fent un arranjament notarial com el que sap que ella va fer al seu dia amb el testament del pare.


  —Amb tot el que he fet per tu, i així m’ho pagues? —es lamenta l’Engràcia, mastegant les paraules a causa de la tolidura facial.


  —No ho sabia jo, que això de ser mare tenia reembors!


  —Desagraïda… —remuga. I, alçant el to de veu, per posar-la en ridícul, crida—: Mala filla! Egoista!


  Donde las dan las toman, pensa la Margarida. I, sense torbar-se, respon:


  —N’he après de la millor.


  —No es pot queixar, eh? —li repeteix, quasi a diari, una de les cuidadores de la llar d’avis.


  —Quan vulguis et canvio el lloc! —li etziba ella, rabiosa.


  M’ho mereixo, pensa. I ho creu perquè sap que era de calaix que acabaria així, en un lloc com aquest. Sola. Que l’abandonarien. I no pas pel seu comportament o manera de ser, no: per llei de vida. El món és dels joves. I els joves són uns malparits.


  —Podria ser pitjor —li respon la jove infermera, optimista i alegre.


  —Sí, és clar, no et fot… —mormola.


  —Encara rai que l’han ficat a la millor residència.


  —Només faltaria! —s’indigna—. La paga amb els meus calés!


  I gairebé se li escapa un hòstia.


  La noia somriu. Està acostumada a tractar gent de tot tipus. Inclús de la seva casta. No és tan especial com es creu, «la Reina». Així és com l’anomena el personal. O «la Madame». O, directament, quan es posa manaire, «la Borde».


  —No m’estranya que no vinguin a veure-la els seus familiars —comenten.


  I és cert. La Margarida sols hi va un cop cada tres mesos, a portar-li alguna cosa de roba, o quan és indispensable. Qui hi va, en part perquè li sap greu i en part perquè voldria entendre la seva història familiar, és en Bru. És clar que resulta esgotador sentir-la queixar-se i deixar com un drap brut a tothom cada vegada, sense ni tan sols preguntar-li com està ell o com li va la vida. I pensa que probablement aquest mateix egocentrisme és el que ha marcat la seva relació amb els altres, i el que ha fet que es quedi sola al final de la seva existència, camí dels noranta anys. El mateix que fa que ara, en aquest «parc temàtic de mòmies i zombis», que és com ella es refereix a la residència, s’hagi convertit en un voltor de les vides alienes.


  —Què haig de fer si no? Morir-me de fàstic?


  Així que, a poc a poc, passa de la lamentació contínua a la xafarderia profunda. Se n’alimenta i li fa profit. Es passeja o demana que la passegin amunt i avall; visita altres habitacions, participa en activitats, entaula conversa, fa amics… Inclús sorprèn amb la seva simpatia a més d’un, que la considerava esquerpa. O estirada. Menteix, enganya, enreda. A la fi, està en la seva salsa a dins, igual que ho estava a fora abans. I ja comença a ser gairebé feliç quan descobreix un fet que encara millora la seva situació: que la vella dels Llorens està internada allí també. Una tarda que, per casualitat, veu passar la Feliça, a qui amb prou feines reconeix de tan guapa que està. Acompanyada d’un altre home.


  —La Senyora Gondalbeu? Sí, té Alzheimer, pobreta, en fase avançada —li explica una de les infermeres amb qui manté bona relació—. Una llàstima, perquè era un encant de dona… És —rectifica, de pressa.


  A l’Engràcia aquesta notícia li deixa un regust agredolç que no aconsegueix treure’s. De cap manera. Llavors, se li acut una idea. Fer una prova. Quelcom inofensiu, només per divertir-se.


  —Ens coneixem? —li pregunta la Mercè, desconfiada, en veure-la entrar a la seva habitació—. Em resulta molt familiar…


  —Diuen que m’assemblo a una actriu de cinema —bromeja ella, orgullosa.


  Ambdues riuen. Durant molta estona. Però una més que l’altra.


  A partir de la primera visita, que considera un èxit, aquest es converteix en el seu entreteniment quotidià. Presentar-se-li, xerrar, burlar-se’n… Embullar-li la troca, encara més. Una petita venjança per compensar tot el mal que sent que va fer-li, una pila d’anys enrere. Especialment, fotre-li el marit. Ni que fos més d’ànima que de cos.


  XXXIV


  A principis d’any, la situació de l’Ita a l’estranger canvia, radicalment. La feina d’Anglaterra que la duia a viatjar per Europa s’acaba. L’acomiaden. El seu xicot, amb qui mantenia una relació informal, li demana un nivell de compromís que ella no vol assumir, així que parteixen peres. I, com que són companys de pis, i que la convivència resulta incòmoda, el jove portuguès acaba marxant, deixant-la sola en un apartament que gairebé no pot pagar-se i del qual ha de renovar contracte de lloguer en breu. Tot passa tan de pressa, una cosa darrere l’altra, que de cop es troba en una situació molt curiosa. Un encreuament vital com el que la va fer marxar de Barcelona. De casa. Un punt d’inflexió, vuit anys després, ple de senyals que apunten en direccions diverses. I es posa un termini per decidir què fa amb la seva vida.


  —Però he trobat feina en una botiga-taller de manualitats, donant classes —li explica a sa mare.


  La Feliça no es preocupa, gens ni mica. Confia en ella, sap que és resolutiva, forta. I que si li cal ajuda, la demanarà. Ja no pateix per res. Està en el millor moment de la seva vida, per fi, i no pot, ni vol, fer altra cosa que gaudir-ho. Tot.


  —Me n’alegro tant! —li reconeix sa filla.


  És clar que, aquesta, és una veritat a mitges. Tant per a l’una com per a l’altra.


  —Me’n vull anar d’aquí… —li suplica la Mercè, un dia, sense venir a tomb.


  Des que van ingressar-la a la residència, s’ha mantingut estable, dins de l’evolució, lenta i normal, de la seva malaltia. Darrerament, però, les seves cuidadores han notat que està inquieta, més del normal. Que alguna cosa, una altra, li passa. I no saben què pot ser. I la seva filla tampoc.


  —Te’n recordes de mi? —li pregunta l’Engràcia cada cop que la visita, que és força sovint, tot i que no estan a la mateixa planta.


  —No… Qui ets? —respon ella, que la majoria de vegades no la reconeix.


  Al principi, només parlaven. De tot i de res. Li feia ballar el cap, compartien anècdotes històriques, reien o ploraven. Amb el temps, un curiós vincle s’estableix entre elles, i, sola com està, Doña Robert, vídua de Fortuny, acaba per sentir que ja no li cal representar un paper, el seu, el de sempre. I abaixa la guàrdia.


  —No: no em coneixes… Ni tu ni ningú.


  Per primer cop, admet i confessa, en veu alta, detalls de la seva vida que mai havia compartit. Mai. Confia que l’endemà la seva oient no recordi quasi res o ben poc del que li ha explicat el dia anterior. I és ella mateixa. El nadó que va criar i alletar una dida; la nena que no coneixia la seva mare més que per la senyora que li prohibia embrutar-se el vestit; l’adolescent que era tractada com un objecte del qual els pares podien presumir en públic i oblidar en privat; l’atractiva noia de la qual l’oncle matern podia abusar en secret, impunement, mentre no es convertia en l’esposa d’algun acabalat fill de casa bona, per al benefici del clan familiar…


  La Mercè, la majoria de vegades, no la reconeix. Però algunes, sí. Algunes, sap qui és, i l’escolta igualment, fingint no saber-ho.


  —Carai, ho sento molt…


  Al principi, l’escolta per educació i, és clar, per curiositat. Tants anys preguntant-se què duia a dins aquella dona insensible i maliciosa… I el que duia a dins era allò. Tot allò. Amb raó escampava misèria i odi al seu pas. Amb raó contagiava infelicitat i gaudia ferint les persones, com més properes millor. No sap fer altra cosa, pensa.


  —He fet desgraciada tanta gent… Jo la primera —confessa.


  I arriba un dia que, tipa de sentir-la, decideix anunciar la veritat, que sí que la coneix. Acabar amb les revelacions.


  No vol compadir-la. Entén que ha passat pel que ha passat, però res justifica el que ha fet. Ella podia escollir. Ha pogut fer-ho sempre. I ha preferit continuar repartint odi, en lloc de ser feliç. De permetre que ho fossin els altres també. I, a més, ja en té prou. No ficarà el dit a la llaga, guardarà els secrets o probablement els oblidarà… Sigui com sigui, ha arribat l’hora de posar les cartes sobre la taula. D’una vegada per totes.


  —Hola, Engràcia. Tu per aquí… De nou —deixa anar amb soltesa.


  —Com? Saps qui sóc? —diu ella, enfurismada—. Tot aquest temps… I has callat com una puta!


  Llavors, empesa per la ràbia, aprofita per vomitar-li tot, amb la intenció de refrescar-li la memòria i ficar el dit a la llaga. La venda de la botiga, la mort de l’Aniol, la marxa de la néta, la pèrdua del local i la casa… Tot el que sap, ni que sigui de passada. És clar que en veure que no l’afecta tant com voldria, que no li fa prou de mal, no pot estar-se’n més i li confessa que va ser ella qui va fer tancar a la presó en Tonet. Qui va denunciar-los. Aleshores, la Mercè es posa a plorar. I, per primera vegada des que va començar la seva peculiar relació, li sap greu. Se sent culpable per torturar-la com ha estat fent.


  —No ploris més, si us plau… —es disculpa.


  Fins que, al cap d’una estona, la vídua Llorens contesta:


  —Jo sí que ho sento, per això ploro. Per tu. Perquè jo tinc un marit, una família i un ofici que estimo, i tu… Tu no tens res. Enveja i prou.


  I l’Engràcia, dolguda, rectifica. I continua fent-ne de les seves, sempre que pot.


  Quan la seva mare li demana per tercer cop que se l’endugui a casa, que es portarà bé, a la Feliça se li trenca el cor. I es disposa a investigar què passa.


  —Darrerament sembla que té malsons. Es desperta cridant i, en part, per això es fa pipí al llit. Diu que el passat la turmenta —explica la infermera.


  —El passat…?


  —Sí —respon la noia—. Hi ha alguna cosa que hagi pogut trasbalsar-la?


  —Mmm… No.


  Totes dues es queden en silenci uns instants, fent repàs de les possibilitats.


  —Potser té a veure amb la seva nova amiga…


  —Amiga? Quina amiga?


  —Una interna amb qui ha fet amistat.


  Fa temps que és allà i mai li ha parlat de ningú, pensa la filla. Que estrany.


  —Fa poc que ha vingut. Uns mesos…


  —I podries dir-me’n el nom, d’aquesta senyora? —li pregunta, finalment—. Per curiositat.


  La noia dubta.


  —Per llei, no puc facilitar dades ni informació dels interns, però… En el vostre cas faré un excepció. La teva mare és una bellíssima persona. —I després de consultar el registre, afegeix—: Robert.


  —Em sona… —remuga ella, en veu alta.


  —Engràcia —puntualitza la jove—. Engràcia Robert.


  Llavors, se n’adona. Ho entén tot. I, abusant de la confiança, esbrina el número de la seva habitació i se’n va directa a veure-la.


  —Quina sorpresa més agradable! —exclama la vídua Fortuny quan la veu entrar. I el curiós és que ho pensa, de veritat. Que s’alegra per la visita.


  —No puc pas dir el mateix —respon ella.


  I li gira la cara d’un mastegot.


  —Deixa en pau la meva mare o…


  —M’has fet mal! —gemega, espantada.


  —Massa poc!


  Pel seu posat de vella indefensa, gairebé podria compadir-la.


  —Infermera! —crida, amb un fil de veu.


  Si no fos perquè la coneix i sap que s’ho ha guanyat a pols. Que algú li havia d’aplanar les costures, d’una vegada per totes. I abans de sortir d’una revolada de l’habitació, igual que hi ha entrat, l’avisa.


  —Que sigui l’últim cop que t’apropes a la meva família.


  Mentre s’allunya pel passadís, el cor li està a punt de sortir del pit i el seu cos tremola, de dalt a baix. Encara em fa mal la mà, pensa. Però, per una vegada a la vida, té la certesa que ha fet el que calia, quan tocava. I somriu, satisfeta.


  L’endemà, s’emporta la Mercè a casa. Amb els diners de la venda de la merceria, després de cobrir els deutes, pot pagar una noia que l’ajudi a tenir-ne cura, a estones. Ella se’n farà càrrec la resta del temps. S’ho mereix, després de tota la vida batallant… El que calgui. I tant. Es mereix tot el bo i millor que pugui donar-li. I més.


  —On anem? —li pregunta a sa filla.


  —A casa —respon.


  I, de sobte, veu com se li il·lumina la cara.


  —Que bonic! Quina sort! —comenten alguns membres del personal.


  I l’Engràcia la veu passar de lluny, des de la seva habitació, de la qual ja no torna a sortir. Al cap d’una setmana, la hi troben morta. Qui sap si de pena, de fàstic o de ràbia. A ningú li importa.


  —Tinc bones i males notícies… —li comenta la Feliça a l’Ita per telèfon—. Quines vols primer?


  —Les bones.


  —Bé… De fet, totes dues són una mica de tot, així que… —puntualitza. I segueix—. La padrina torna a ser a casa.


  —Ah, fantàstic! I la dolenta?


  —Que la iaia s’ha mort.


  —Mmm, vaja, ho sento… —respon l’Ita—. Al cel sigui. —Però rectifica—. O potser millor que no, oi? Que puguin descansar tranquils la resta…


  Mare i filla riuen, uns segons només.


  —Has anat a l’enterrament?


  —A la vetlla. Ni tan sols han fet cerimònia.


  —Oh… I?


  La mare ja sap què pregunta. Per qui.


  —No hi era —respon. I li sap greu.


  Després de sospirar a fons, i d’un silenci més llarg que un diner de fil, a l’Ita se li escapa en veu alta el que fa temps que medita. Ha arribat el moment.


  —Jo també vull tornar a casa, mama.


  I la Feliça somriu. Això sí que són bones noticies, pensa. Per fi.


  L’Ita Fortuny Llorens torna del seu viatge pel món més carregada que quan va marxar. D’aventures, d’experiència i, sobretot, de moltes idees per recomençar a Barcelona. Ja quan va anar-se’n, feia temps que recollia les anècdotes vitals de la l’àvia, de la mare, de les històries familiars i totes aquelles curiositats relacionades amb la merceria que volia atresorar per sempre. Evitar que es perdessin. I aquesta mena de diari va continuar creixent en la distància. Amb l’enyorança i els descobriments propis de la seva vida. I s’ha convertit en un àlbum familiar ben especial. Entre d’altres coses.


  —Scrapbooking.


  —És cap… què?


  L’Ita esclata en rialles.


  —Scrapbooking, mama. És una paraula anglesa que significa llibre de retalls.


  —Mmm… Un collage, no? —resol la Feliça.


  Mare i filla riuen, juntes.


  —Més o menys, sí.


  —I això és al que vols dedicar-te?


  —No: vull agafar el relleu generacional i reconvertir el negoci familiar.


  La mare fa uns ulls com unes taronges.


  —Quin negoci? —pregunta—. Si vam perdre la botiga…


  —I qui diu que la necessitem per fer-ho? —respon picant-li l’ullet.


  Pacientment, li explica com ha canviat el concepte d’empresa, les fórmules que existeixen en l’actualitat, arreu. Que treballar ja no és sinònim de patir, igual que negoci, que encara que etimològicament significa negació de l’oci, no té per què ser-ho. El treball pot ser sinònim de passar-ho bé; molt més que sobreviure o guanyar diners. Igual que un ofici és una manera de viure, de ser, que es transmet de pares a fills. Un valor, un llegat… O una creu. I hi ha moltes menes de botigues que no requereixen un espai físic, amb tot el que això implica.


  —No cal triar entre la bossa o la vida.


  La Feliça es queda pensativa una bona estona. Tornar a començar, als seixanta-set anys. Uf…


  Sap i recorda els esforços que van fer els seus pares per obrir i fer créixer el negoci; els obstacles que han anat superant, al llarg dels anys, fins i tot quan la seva mare li va passar el testimoni a ella, a l’Aniol. Quant de llast, pensa. Que trist… I llavors, recorda aquella frase que deia que no pots treure la merceria de la Mercè… Mai. I s’adona de la magnitud de l’herència familiar. La invisible.


  —Forma part de mi, com si fos un membre o un òrgan més, sense el qual no podria seguir vivint… Oi que no ens veiem el cor i, malgrat tot, sabem que hi és? I funciona? Doncs això. Aquesta és la diferència entre un negoci i un ofici. Hi és, en treguis o no partit. I jo vull fer-ho. A la meva manera… I, si pot ser, amb la teva ajuda. Ho entens? —insisteix la filla.


  L’observa amb admiració, com si la xiqueta acabés de fer-se gran. De cop. Una dona, capaç d’escollir. Capaç de tot. I se’n sent tan orgullosa que s’emociona.


  —No… —respon, finalment—. Saps què marca la diferència de veritat?


  L’Ita s’encongeix d’espatlles.


  —Tu —resol—. La teva actitud.


  I somriu. Somriuen, les dues.


  —Així doncs… Ho fem? —pregunta l’una.


  —Fem-ho —contesta l’altra.


  XXXV


  Durant moltes setmanes, tot són corredisses a ca les Llorens, que és com les han batejat els que les coneixen, des que viuen les tres dones de la família juntes. Com una pinya. Inclús que la nova sobre l’aventura que estan a punt d’emprendre s’escampi, per Sant Gervasi i per Gràcia, en forma de rumors, els dóna forces per tirar-ho endavant. Il·lusió.


  —Obren de nou la botiga? A on? Una merceria? Una botiga de manualitats?


  El projecte és un secret del qual només les protagonistes saben els detalls. Una barreja de tradició i modernitat, en molts aspectes.


  —Sí… No. Sí… —responen.


  I, mentrestant, posen fil a l’agulla, en uns baixos de la Perla mateix, no gaire lluny del seu antic local, que està en obres des de fa temps. Allí, conflueixen passat i present, materials nous i antigalles, les ruïnes del vell negoci familiar i les bases de la nova empresa. La vida sencera, en forma de trencaclosques.


  L’àvia està contenta de saber que la tercera generació agafa el relleu; la mare, de tornar a tenir la família unida, de treballar juntes, braç a braç; i a l’Ita l’encanta ser a casa de nou, amb elles. La padrina sovint no la reconeix, però no li importa. Li agrada passar temps amb ella, ni que només sigui seure al jardí de casa, prendre el sol, pentinar-la… Estar. Juntes. En això consisteix també ser una família, pensa. I és feliç per haver aconseguit reforçar el vincle amb sa mare, de seguir fent-ho, a mesura que coneix la seva parella, en Pau, i l’accepta com a tal. Que ja és molt. Llàstima que, de tant en tant, l’envaeix una curiosa sensació, semblant a quan t’adones que et falta un punt tot fent mitja. La sensació que ha perdut alguna cosa pel camí, en el procés; quelcom que no ha trobat enlloc fins ara. O, més ben dit, que va tenir i va deixar escapar fa temps.


  —Amor? —li pregunten.


  —D’amor ja en tinc —respon sempre—. El que em falta és un home amb qui compartir-lo… L’indicat.


  A la Feliça li sap greu descobrir que, en l’aspecte sentimental, la seva filla està igual que quan va anar-se’n. Que encara conserva el sentiment i el desengany de la seva relació amb en Bru. I que potser això no l’ha deixat avançar, obrir-se… És la baula perduda, el compte que no ha saldat. Per això, com a mare i perquè sap què és tenir una cosa al teler, mou cel i terra per trobar el jove en qüestió, fins a localitzar la Margarida Fortuny. I gràcies a això, a ella, el troba; fins i tot més a prop del que pensava. Com a propietari i treballador d’una mena de cafè-pastisseria-botiga, a la zona de Gràcia Nova. Un petit local, molt bonic, pintoresc i acollidor, ple d’antiguitats restaurades i obres d’art a la venda.


  Ara sols em falta convèncer-lo perquè es vegin, pensa.


  —Senyora Llorens? —exclama ell en veure-la.


  I no la sorprèn que encara se’n recordi. L’alegra. I creu que serà fàcil. Però s’equivoca.


  —Ha passat molt de temps… moltes coses.


  —I què?


  —Doncs que ja no som els mateixos.


  —Això no té per què ser res negatiu. Al contrari —insisteix.


  —L’ha enviat ella? —li pregunta, recelós.


  —No: ha estat idea meva.


  El noi, que ja és més un home fet i dret que el xicot que recordava, dubta. I, aleshores, ella se n’adona. S’adona que no sap la veritat. Que ningú excepte elles la saben. I li demana que segui, un moment, per explicar-la-hi.


  —El teu oncle no era el pare biològic de l’Ita… Així que vosaltres, en realitat, no sou cosins germans.


  En Bru sospira, a fons. Desvia la mirada, es remou a la cadira. No en tenia ni idea. Se sent aclaparat, incòmode, dolgut. I se li nota. Per què carai no m’ho ha dit mai ningú?, pensa. Maleeix a tothom. I la Feliça opta per acomiadar-se’n.


  —Vés a veure-la. Tant si l’estimes com si no… Encara que no siguem família.


  Ell la mira amb els ulls brillants. Potser de tristesa o d’esperança. Qui sap. No el coneix. Mai va tenir-ne l’oportunitat. Però té fe. En ells i en l’amor.


  —I no ho facis per mi: fes-ho per vosaltres —resol.


  Quan estan a punt de donar-se la mà, enmig d’un adéu bastant fred, apareix una noia, que manté relativament la distància.


  —Qui era aquesta dona? —sent que li pregunta, mentre se’n va.


  —Ningú… —s’excusa ell.


  Un cop fora, a través de l’aparador de la cafeteria veu com es fan un petó. Als llavis. Un només. I s’adona que no hi té res a filar.


  De totes maneres, agafa una targeta del negoci. Per si de cas.


  Finalment, després de mesos i mesos de feina, gràcies a la inestimable ajuda de la seva família, de totes les formes possibles, l’Ita fa realitat el seu somni i munta la nova tenda. La pròpia. Una reversió moderna de la clàssica botiga de tota la vida i, alhora, un clar homenatge al carretó amb el qual va començar el negoci familiar, cent anys enrere: una merceria ambulant.


  Les tres dones contemplen admirades la rulot ja enllestida, enmig del magatzem. Res a veure amb la ferralla que van adquirir per quatre duros. Restaurada completament, per dins sobretot, però també per fora, és una altra cosa. Exactament com volien. Acollidora, bonica, pràctica, còmoda. Plena de colors, materials reciclats, nous, gadgets i, en especial, per completar el trencaclosques, les restes del carro amb el qual la padrina recorria els carrers de Gràcia venent cintes, cordills, vetes i fils. Un collage preciós i emocionant.


  —És… és… No tinc paraules! —exclama la Feliça, que amb prou feines pot parlar—. Estic tan orgullosa de tu… —confessa.


  —I jo de vosaltres! —diu l’àvia, que quan sembla que no hi és, malgrat tot, continua sorprenent-les.


  —Ha vist? —li explica la néta, amb tendresa—. Això és part del seu carretó, el que vostè feia servir per anar a vendre quan era jove. Recorda?


  —Oi tant! Gràcies a aquest trasto vaig conèixer el teu pare… —delira.


  Però no importa. Ja hi estan acostumades.


  —I ara… què? —li pregunta sa mare—. Haurem d’inaugurar-la, no?


  El cert és que a part de la restauració, el muntatge, els permisos, etc., de La Merceria, no hi havia pensat. Ja té l’agenda plena de cites, les activitats planificades i l’estoc per dur-les a terme, però… Ni tan sols se li havia acudit inaugurar-la.


  —No sé pas què faria sense tu…! —li agraeix a sa mare quan li mostra informació de diferents llocs on encarregar un petit càtering.


  La Feliça fa temps que espera aquest moment. L’oportunitat idònia. I l’aprofita. Entre les targetes i fulletons hi ha el d’en Bru. El de la seva grangeta. I, òbviament, no li diu res a ella. Que el destí faci la resta, pensa. Creuaré els dits.


  —Aquest m’agrada —resol l’Ita, després de triar i remenar—. I a tu?


  —A mi també —diu sa mare, contenint l’emoció—. A mi també…


  Amb la inquietud d’estar a punt de començar una nova etapa de la seva vida, l’Ita es dirigeix al local que ha escollit per al pica-pica de la festa d’inauguració. Està tan emocionada que entra directament, sense mirar, però, un cop dins, el perfum embriagador dels pastissos la captiva. I l’exquisida decoració del local també. Així que, tot i que en principi sols volia demanar informació, seu en una de les tauletes, disposada a deixar-se seduir. I mentre espera que l’atenguin, repassa les parets, plenes de tot tipus d’obres d’art, bocabadada.


  —Què voldràs? —li pregunta una veu masculina d’allò més sensual.


  I quan la vista en troba l’origen, el tamboret, i tota ella, tremolen.


  —Tu… Ets tu? —exclamen, alhora.


  La sorpresa a la cara d’en Bru ben aviat es transforma en rialla.


  —Què hi fas aquí? —tornen a repetir-se, en estèreo.


  —Tu primer —insisteixen a l’uníson.


  L’Ita s’aixeca per fer-li dos petons, però s’entrebanca i per poc no se’n fan només un, als llavis. I esclaten a riure. Al mateix temps també.


  —Com estàs? —li pregunta.


  —Bé, bé… I tu? —contesta ell. I de seguida afegeix—: No cal que m’ho diguis: estàs… com sempre.


  —Ui, sempre… Això és molt de temps!


  —Ho sé. A mi també se m’ha fet llarg —confessa.


  Ambdós envermelleixen.


  —Quina casualitat, oi? —diu, per no estar mirant-se als ulls en el silenci.


  —Casualitat? —contesta, amb certa ironia. Gairebé se li escapa.


  —Sí. La meva mare em va donar algunes targetes de pastisseries, per fer el càtering de la inauguració de la botiga, i… he escollit justament la teva, d’entre totes les que hi havia!


  —Me n’alegro —contesta, guardant-li el secret a la Feliça.


  Deu ser cosa del destí?, pensa ella. Però en veu alta només diu:


  —Jo també.


  I continuen parlant i somrient i mirant-se amb espurnes als ulls, la resta de la tarda. I de la nit. I del dia. I l’endemà.


  —Tot bé? —li pregunta la seva mare quan, vint-i-quatre hores més tard dóna, per fi, senyals de vida.


  —Ai, mama… No diries mai a qui m’he trobat! —anuncia, exultant.


  —A qui? —respon ella, fent-se la sorpresa.


  I, fil per randa, l’Ita li explica la visita a la granja, la cara d’en Bru en veure-la, el salt que li ha fet el cor a ella; que han estat xerrant durant hores per posar-se al dia de tot, que tenia una xicota amb qui no era gaire feliç, però que, curiosament, van deixar-ho no fa gaire…


  —No és meravellós?! —exclama.


  És clar que no li diu que han fet l’amor damunt de la mateixa tauleta on han compartit cafè i magdalenes, tan bon punt en Bru ha abaixat la persiana del local; ni que, després, han anat a casa d’ell per seguir recuperant el temps perdut, i que ho han fet una vegada i una altra, gairebé sense sortir del llit, aprofitant que era diumenge i cap dels dos havia de treballar. Follar, parlar, riure, menjar… Retrobar-se.


  —Quina casualitat, oi? —no para de repetir.


  I la mare, veient que el noi ha mantingut en secret la seva visita, fa el mateix.


  —Oi tant! Així… Del càtering se n’encarrega ell?


  —Ups —fa l’Ita, recordant el motiu pel qual havia anat a la granja—. Pots creure que ni tan sols en vam parlar…? —confessa, divertida.


  —M’ho crec! —reconeix.


  Ella també sap el que és retrobar l’amor perdut.


  —Gràcies, mama —li diu en acomiadar-se.


  —Per què?


  —No ho sé… Tinc la sensació que sense tu res d’això seria possible.


  —Gràcies, filla —respon ella—. Gràcies a tu també.


  I, inclús després de penjar el telèfon, ambdues se senten més a prop del que mai han estat. Malgrat les baralles, les diferències i els sentiments que les han mantingut separades al llarg de la seva vida en comú. Malgrat la distància. Malgrat tot.


  Durant uns mesos, les dones de la família Llorens són tan felices com poden ser-ho. Com mai ho han estat. La Mercè, encara que necessita molta ajuda i va sempre amb cadira de rodes, està eixerida. Se la veu bé, i diu que ho està, les poques vegades que contesta. No plora, ni crida, ni pega a ningú. La malaltia fa el seu procés, en la recta final, però sembla que els dóna una treva. A ella i als que l’estimen. La Feliça en té cura, amb l’assistència d’una professional, i tot i la feinada que això li suposa la fa sentir de meravella. Útil. Perquè és el que vol fer, el més correcte. I l’Ita, a part d’ultimar els detalls legals per posar en marxa el negoci, es trasllada a l’apartament d’en Bru i, per no perdre més temps, decideixen consolidar la seva relació. Amb un fill.


  —N’estàs segura? —li demana en Bru, que se’n mor de ganes.


  I ella respon besant-lo apassionadament.


  Durant un temps, totes tres són tan felices que sembla que res pot espatllar-ho.


  —Enhorabona!


  La reinauguració de La Merceria, en el marc d’una fira del moviment Slow a Barcelona, és tot un èxit. La rulot, instal·lada enmig dels jardins de la plaça Lesseps, fa tant de goig que enamora. Una gran pancarta anuncia que el negoci familiar celebra el centenari, ja que va ser el 1914 quan la besàvia sortia al carrer per primera vegada amb el carretó de vetes i fils, embarassada de l’àvia. Així en dóna fe l’àlbum familiar, que recull totes les anècdotes d’aquests cent anys. I tot el barri, i part de la ciutat, diferents generacions d’homes i dones, més o menys vinculats a la botiga, van a celebrar-ho amb elles. La festa, però, és també, sobretot, la celebració dels noranta-nou de la Mercè. Encara que no en sigui gaire conscient, hi participa amb la seva presència.


  —Felicitats! —els diuen.


  I les tres Llorens no donen l’abast, durant els dos dies que dura el mercat. Ni a donar les gràcies, ni a vendre, despatxar i anotar encàrrecs.


  —No m’ho puc creure… —diuen.


  —T’ho mereixes —li recorda en Bru a la seva xicota—. T’ho has ben guanyat.


  En Pau fa el mateix amb la Feliça. I ambdues saben que, d’una manera o altra, sense ells, tampoc hauria estat possible.


  El diumenge al vespre, un cop tot recollit, la rulot al magatzem i fets els comptes, l’Ita decideix sortir a celebrar-ho de forma més íntima amb el seu xicot. A arrodonir-ho, fent que la felicitat sigui completa.


  —I on vas a aquestes hores, filla…? —rondina l’àvia.


  Per a ella, que des de fa uns dies viu gairebé instal·lada en la confusió, tot són neguits. I, a vegades, ni una carícia la calma. Com avui. Massa tràfecs. Massa anys a l’esquena. Avui està cansada. De tot. Quasi res la consola.


  —Torno aviat —li diu amb veu baixa, molt afectuosament—. Fins després.


  I gairebé afegeix un t’estimo; però, per alguna raó, no li surt. Li sap greu mentir-li, perquè, en realitat, només es queda quan sa mare necessita un cop de mà extra. O en dies especials. Com avui. Per això decideix tornar. Per ella.


  —Passeu-ho bé! —se n’acomiada la mare.


  I ho fan. Sense sortir de casa. De fet, tots dos estan tan cansats que, un cop han fet l’amor, cauen adormits al sofà de casa d’en Bru, fins l’endemà.


  —Oh, merda… —maleeix en despertar-se. I fuig a corre-cuita.


  Quan arriba a casa, l’Ita entra de puntetes, sense fer soroll. No és gaire aviat, però tampoc són hores de fer enrenou. Que estrany, pensa. La sorprèn que, amb el sol amunt, tot estigui a les fosques i les persianes abaixades. Per algun motiu, es dirigeix al menjador. A través d’un passadís que se li fa etern i inquietant. I allà, al fons, asseguda a la butaca de costum, hi troba l’àvia Mercè. Com tantes altres vegades, amb la mitja a la falda. Sols que, aquest cop, hi ha la Feliça als seus peus. En la penombra de l’alba. I voldria creure que no només sa mare està adormida. Que la padrina també descansa. Una estona, només. Que ara es desperta. La mira, l’abraça, somriu.


  —Està bé —diu sa mare, que es desperta en sentir-la plorar—. Està bé…


  Ho creu, realment. Sap que és així. Feia molt que la Mercè estava més allà que aquí. Era inútil retenir-la. Fer que tornés una vegada i una altra… Ni amb totes les cures ni l’ajuda del món valia la pena. Feia temps que se’n volia anar, i ella, ni com a filla ni com a mare, tenia dret a retenir-la. Ja no.


  —Tot està bé —repeteix abraçant l’Ita.


  Temia el pitjor, però, a aquestes altures, el pitjor és el millor en realitat. I, encara que no pot parar de plorar, està trista i contenta alhora.


  Els primers rajos de llum il·luminen l’estança a través de les escletxes de la persiana, fent dibuixos al terra. La llum i les ombres recorren l’habitació on estan totes tres. Juntes per darrer cop. En silenci. No parlen. No cal dir res. Mare i filla es miren, s’abracen, es consolen. I no es mouen, com si així poguessin retenir amb més nitidesa el record d’aquest moment, el darrer que estan totes tres. Juntes. Per darrer cop. Com una fotografia d’alta resolució guardada en la memòria. L’àvia somriu. O almenys això sembla. Feia tant que no somreia… La malaltia li havia pres fins i tot això, pensa. Però se n’ha anat somrient. Tranquil·la. Contenta. A reunir-se amb aquells a qui estimava i que ja no hi eren. Amb l’avi Tonet, el seu fill Àngel… I, qui sap, potser també amb l’Eudald.


  —Està bé… Ara sí —reconeix ella també.


  XXXVI


  Després de l’enterrament, una discreta cerimònia íntima, queda un buit enorme en les seves vides. I, durant un temps, la tristesa ho embafa tot.


  A la Feliça l’assetja el compte enrere vital que comença ara amb ella. La sensació de ja no ser útil, d’haver de treure el màxim partit al temps que li queda, a la relació amb en Pau, amb la filla, a tot… Abans que no sigui massa tard. També de la mort se’n recull el testimoni.


  L’Ita i en Bru fa temps que volen tenir un fill, però sembla que no hi ha manera, i el neguit per la possibilitat de no poder passar el relleu, de donar vida, la turmenta. Li hauria agradat tant donar-li un besnét a la padrina… que se sent fatal per no haver-ho pogut fer. Un forat negre, com una esquerda que s’obre dins seu, alimentant-se de la por, la tristesa, la desesperança. Dels comentaris dels metges que li recorden que s’acosta perillosament a la quarantena.


  —Són les hormones —diu el seu xicot, fent broma, per treure-hi ferro.


  Però en veure que amb el pas dels dies no millora, atemorida, va al metge. I, aleshores, arriba la sorpresa. El miracle que no esperaven.


  —Estic embarassada! —anuncia.


  Una anàlisi de sang confirma allò que els tests de farmàcia negaven.


  La Feliça, que no tenia ni idea que ja volien formar una família, la seva, no s’ho pot creure. Seré àvia, seré àvia, repeteix. L’abraça ben fort. I totes dues senten que el buit que compartien s’omple d’alegria. Que la pèrdua es compensa.


  Des de la gran notícia, el temps passa lentament i ràpidament alhora. Per a la futura mare i per a tots. La panxa de l’Ita creix, igual que la il·lusió en la seva vida. La pròpia i la familiar. Sent que, abans que neixi la criatura, vol posar-ho tot en ordre. I no sols els mobles, la casa, la botiga… També els sentiments. La relació amb els seus pares.


  —Amb els que hi són i també amb els que ja no hi són —reconeix en veu alta, quelcom que fa molt que pensa. Només que no s’hi ha atrevit fins ara.


  Per aquest motiu, amb la intenció de fer les paus, fa teràpia, constel·lacions, visita el cementiri, es disculpa, accepta i perdona. A si mateixa i als altres. Es prepara per al futur. El seu i el del fill que espera, a qui no vol traspassar-li un llast que no li pertany.


  —Ets una dona valenta. Estic orgullós de tu —li confessa el seu home.


  —Si el que pretens és conquistar-me, estic ocupada… —bromeja ella, assenyalant-se la panxa.


  —Tranquil·la: m’agraden les dones fermes —continua ell, seguint-li el joc.


  —M’estàs dient gorda…? —replica, fent-se l’ofesa.


  En Bru dubta. Uf, això de l’embaràs és una muntanya russa, pensa. Però l’Ita no li deixa temps per respondre, que ja se li abalança al damunt.


  —I a mi m’agrada que t’agradi!


  —Això de l’embaràs és una muntanya russa… —repeteix, de viva veu.


  Fa temps que va decidir que seria sempre honest amb la seva dona. Sempre. Que li diria allò que li passés pel cap en tot moment. Que no tornaria a mentir-li ni a guardar-se cap secret. Bé, excepte la versió oficiosa de com es van retrobar. Tot i que, de fet, ara que la relació està consolidada i ja no hi ha marxa enrere, inclús li fa gràcia explicar-li-ho.


  —Marxa enrere, diu… Tu estàs molt graciós avui, eh?


  —Doncs espera que et digui qui va venir-me a veure a la granja abans que tu…


  —Ara no t’entenc.


  —La teva mare. Ella va remoure cel i terra fins a trobar-me i va convèncer-me perquè ens veiéssim. Va dir-me que havies tornat de l’estranger, de buscar-te a tu mateixa…


  —Necessitava agafar distància, trobar respostes.


  —A vegades estan més a prop del que un pensa…


  —I sovint cal perspectiva per poder-les veure.


  L’Ita es queda reflexionant un moment. I, després, somriu d’orella a orella.


  —La mare que…


  —T’ha parit —puntualitza ell.


  —La mateixa, sí senyor.


  —Si no fos per ella, potser no seríem aquí.


  —Potser, només?


  Tots dos miren al seu voltant, l’apartament ple de coses de nadó escampades, a mig muntar. I, a continuació, acaricien el ventre on creix el seu fill.


  —Si és una nena… Estic ben fotut! —lamenta en Bru—. Dones… —afegeix, mentre se li escapa el riure per sota el bigoti.


  I ella fa veure que s’ofèn, de nou. I juguen.


  Dones, pensa ell. Tan complicades i tan diferents.


  Mai va tenir en gaire estima la seva àvia, l’Engràcia; només els unia una relació de cortesia i compromís. I amb la seva pròpia mare, tampoc va aprendre què és estimar. No era un fill desitjat i això ho ha dut al cor com un llast tota la vida. O, més ben dit, fins que va conèixer la que avui és la seva dona. Encara que no estiguin casats. Perquè ella és la primera a qui ha estimat i a qui estima. Amb qui té intenció de compartir-ho tot: el bo i el dolent. La resta de la vida. La dona que l’accepta amb les seves limitacions, virtuts i defectes. Sense xantatges, interessos ni condicions. Que l’estima. Incondicionalment. L’única. O potser no, perquè també hi ha la seva sogra, a qui sí que té un afecte especial, com el que un nét li professa a l’avi que l’acarona i cuida. Que el respecta. Potser el quid de la qüestió és aquest: les dones de la família Fortuny sembla que no han sabut mai respectar els seus homes, i això no ha portat més que tristesa. Tristesa i desgràcies per a tots plegats. Pot ser… Quan hi pensa, es compadeix del seu avi Eudald i del tiet Aniol. Es compadeix inclús del pare a qui no ha conegut mai, per culpa de la seva mare, de l’àvia o de totes dues. Homes que no van poder o saber escollir, ni fer-se valdre, estimar, comprendre. Homes infeliços… Per sort, ell és diferent. Ell ha escollit. Ser estimat, respectat i feliç. Ell sap que ha escollit bé. L’amor i la felicitat per sobre dels diners i els interessos. I ell, per damunt de tot, l’ha escollit a ella.


  —T’estimo.


  La Feliça es passaria hores mirant-los flirtejar. Són juganers igual que dos nens, tot el dia esvalotats. Rient. Li encanta veure la seva filla tan contenta amb l’home que estima. Que hagi sabut triar. Li encanta, perquè encomana la seva alegria a tot el que fa. I es nota. Potser per això La Merceria, la seva, té l’èxit que té. Justament gràcies a ella.


  Suposo que, al cap i a la fi, no vam fer-ho tan malament, pensa. I s’adona que ho fa com si parlés amb l’Aniol. I que no és la primera vegada.


  Malgrat que en la seva relació no tot fossin flors i violes, malgrat el seu caràcter i el seu mal geni, malgrat tot… Era l’home de la seva vida. Ella el va triar. Què més té si va equivocar-se? L’estimava. L’estima, encara, en certa manera… I estimar no és mai un error. Ho sap ara. L’equivocació, potser, va residir a conviure-hi tant de temps. A permetre-li fer-la infeliç. A ser-ho. És clar que res és blanc o negre, ni ningú dolent o bo. Tots som una mica de cada cosa, en un moment o altre. Tots som imperfectes.


  —O perfectes tal com som —puntualitza en Pau sempre, quan ella s’excusa en la imperfecció.


  A vegades ho fa expressament, perquè li agrada sentir-li-ho dir. Li recorda l’optimisme de la Mercè, la seva mare, cosa que ella mai ha tingut. I, a més, resulta l’oportunitat ideal per dir-li que l’estima.


  —I jo també —respon ell—. Sempre.


  A mesura que l’embaràs avança, sobretot a la recta final, l’Ita necessita una mica d’ajuda a la botiga, a l’hora d’aixecar pesos, organitzar material… I sols li cal demanar-ho per rebre tota la que necessita. I més.


  —El que faci falta, ja ho saps —li diu en Pau cada vegada.


  —Gràcies… —respon ella amb la veu tremolosa.


  Fa temps que vol dir-li pare, però l’emoció l’embarga i només plora. Es queda sense paraules i… Li sap greu. Li ha costat molt acceptar-ho, entendre-ho, i encara li costa, però ell es mereix ser-ho. Que li ho reconegui. Perquè ho és. I es comporta com a tal. Des del primer dia que es van conèixer. I, el més curiós de tot, és que mai li ho ha demanat. Ni res a canvi. Mai… I avui, ara, per fi, entén que la Feliça l’estimi tant. Perquè fins i tot ella ho fa.


  —Gràcies, pare —diu, en veu alta, per primer cop.


  —Gràcies a tu, filla —contesta ell, amb la mateixa emoció.


  I, després d’eixugar-se mútuament les llàgrimes, continuen feinejant. Amb un somriure als llavis. Enorme.


  Les últimes setmanes passen volant i, gairebé sense adonar-se’n, l’Ita es planta al dia que surt de comptes fent vida normal. Més o menys.


  —Home: normal, normal… no —es queixa en Bru, que preferiria que fes repòs o qualsevol cosa que no tenir-la tot el dia traginant amunt i avall. Ni a La Merceria, ni a la granja, com avui.


  —Què hi ha de dolent a treballar si estic de conya?


  —Doncs que estàs a punt de parir! Que gairebé ja no hi caps ni a la rulot ni darrere la barra…


  —Que sí.


  —Que no.


  —Que sí!


  —Que no!


  —Ja ho veuràs —replica ella, ficant-s’hi, amb calçador i fent la v de la victòria amb gest burleta.


  —D’acord… Tu guanyes —es rendeix ell.


  Aleshores, quan es disposa a abaixar la persiana, la sent gemegar.


  —Ara no et queixis, eh…? —li etziba.


  —He trencat aigües! —exclama ella.


  —Totes?! —diu en Bru, fotent-se’n.


  —No és un bon moment per fer bromes!


  —D’acord. Així, què vols que faci: truco a un fontaner… o als de Greenpeace? Tenim una balena enfangada, socors!


  L’Ita se’l mira malament. Encara més. I just llavors li agafa una contracció de les fortes.


  —Val: millor a un taxi —resol ell de seguida.


  Al cap de poques hores, sense complicacions de cap mena, neix a l’hospital de Sant Pau de Barcelona la tan esperada criatura. I, sorpresa, és una nena.


  —És una nena… És una nena! —repeteixen tots dos, observant-la i acariciant-la, meravellats i entendrits per la seva bellesa i fragilitat.


  I l’emoció del moment, la intensitat, els deixa sense paraules durant hores. Només tenen ulls, mans i petons, l’un per a l’altre i ambdós per a ella. I el sentiment és tan gran, tan fort, que els supera.


  Quan en Pau i la Feliça entren a l’habitació de l’hospital, una onada immensa d’amor absolut i incondicional els envaeix. I els arrossega.


  —Oh, Déu meu… —exclama ella.


  Tots dos s’emocionen, tot i que qui més plora és ell, quan li deixen agafar la criatura a coll. Potser perquè mai va poder fer-ho amb la seva filla.


  —Què bonica ets… —mormola—. I que estimada…


  Res importa més que això, ara, aquí, pensa. I tots ho senten igual. El passat, passat està. No podem fer res per canviar allò que ja no és a les nostres mans. Res que no sigui acceptar-ho i deixar que passi. Veure-ho marxar. L’únic temps real és el present. Un regal. La resta, sols un miratge.


  —Sóc tan afortunat! —exclama en Pau, commogut.


  Els altres comparteixen el mateix sentiment, i l’abracen.


  A la Feliça un pessigolleig li recorre el cos. Se li posa la pell de gallina en veure’l plorar. Lamenta haver-li pres l’oportunitat de criar l’Ita; de veure-la créixer i fer-li de pare. Lamenta haver-lo deixat, haver-li mentit, haver-lo ignorat durant anys. Lamenta tantes coses en aquesta vida… Però gràcies a ell ha après a perdonar-se. I a oblidar. Allò que està fet, està fet. Si no pot canviar-se, per què patir-hi, ja? Fem el que podem, el millor que sabem, en cada moment, i està bé, repeteix. És el que hi ha, l’únic que importa… Amor. La resta és un miratge.


  Un silenci respectuós omple l’habitació de l’hospital, mentre tots acaronen amb cos i ànima la protagonista del dia.


  —Com li direu? —pregunta l’àvia.


  L’Ita, amb el nadó al pit, somriu.


  —A veure si ho endevines.


  —Mmm… Mercè?


  A en Bru se li escapa el riure.


  —I jo que pensava que la merceria era l’establiment on es venen fils, agulles de cosir, botons… I resulta que és una fàbrica de Mercès! —exclama.


  Tots riuen. I la mare novella aclareix el misteri.


  —Feliça, li direm Feliça. —I recordant la padrina, puntualitza—: Perquè ho serà, i molt.


  Mare, filla i néta, tres generacions, es fonen, de nou, en una llarga abraçada. I els homes les observen complaguts.


  Després, durant una eternitat, unes i altres tornen a contemplar embadalits l’hereva dels Fortuny-Llorens: l’última baula de la saga familiar. El seu petit rostre, cos, mans, peus. La seva mirada neta i curiosa. Atenta. L’observen com si fos la primera criatura que veuen en la vida. Un tresor, un miracle. Com el que és. La vida. I, per primer cop en molt de temps, estan en pau. Tots i cadascun, amb si mateixos i amb els altres. Per fi, de veritat. Dues famílies en una.
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  Al meu xicot, amic i company inseparable d’aventures i de vida.


  A la meva mare per ensenyar-me a cosir. A la meva sogra, Lluïsa Gutiérrez, per fer memòria i explicar-me la seva infantesa i joventut amb un pare sastre.


  Al Gremi de Mercers en general, i en especial a totes i cadascuna de les merceries que han compartit amb mi les seves anècdotes històriques i familiars:
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  A la Vivian i família de la Merceria Tarragona (quasi centenària), del carrer Santa Eugènia (Barcelona, Gràcia).


  Al Ramon (tercera generació) de la Merceria Perelló (Barcelona, Sant Andreu).
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  A la Carmina (tercera generació) de La Carmina (Barcelona, Gràcia).
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  A l’Arxiu de Gràcia i a Josep Maria Contel del Taller d’Història de Gràcia.
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