
  


  
    
  


  
    En Daniel és un comptable i pare de família de cinquanta anys que viu aclaparat per la rutina. Un dilluns, esperant el metro per anar a la feina, tot el pes de la seva grisa existència li cau al damunt. Ha tocat fons. Aleshores, veu una noia especial a l’andana i, sense saber per què, la segueix. Aparentment, en Daniel i ella no tenen res en comú, però junts passaran vint-i-quatre hores a la deriva per la ciutat, al marge de la resta del món. Un dia que els canviarà per sempre. Teresa Roig ha escrit una història d’amor gens convencional, que posa l’èmfasi en les segones oportunitats que ofereix la vida. Perquè tot final obre un principi. I perquè només quan t’adones que estàs perdut pots trobar el camí.
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  “Perfection is terrible, it cannot have children.”


  “La perfecció és terrible, no pot tenir fills.”


  SYLVIA PLATH, del poema The Munich Mannequins


  Sona un telèfon que esquerda el meu son. Vull ignorar-lo, deixar que gemegui, que res ni ningú em faci sortir del llit… Però no calla i acabo agafant-lo.


  Una veu d’home pregunta per mi, amb nom i cognoms. Responc, mastegant les paraules, encara amb els ulls tancats. Sabia que el telèfon sonava, fins i tot abans de despertar-me; potser per això també ho feia en el meu somni… Què he somiat? Ho recordo vagament. Anava per un carrer estret, plovia a bots i barrals, i no estava sol, però… Ara ja m’he desvetllat. Llàstima.


  No duc pijama i vaig descalç.


  Obro els ulls. L’home encara parla. Truca de la Comissaria. Tenen alguna cosa que em pertany, diu, i malgrat que no els consta cap denuncia, estan obligats a avisar. És un policia. Hi parlo. Li pregunto. No m’ho pot explicar; no per telèfon. “Són les normes”, afegeix. Em comenta que he d’anar-hi avui, sens falta. “Com abans millor”. Diu que han de fer-me algunes preguntes respecte a les meves pertinences i com les han trobat. “És important”… No insisteixo. Em sento incòmode, despullat, parlant amb un desconegut i començo a tenir fred. “Ja li donaran més detalls quan es presenti a la Central”, repeteix. Molt bé, penso. Algunes imatges del somni inunden de nou el meu cap, interferint en la conversa. D’acord, dic en veu alta. Recordo que hi havia una noia. “És un maletí”, diu l’agent. Gràcies, responc. I penjo.


  Ja ho sabia.


  El que no puc entendre és que sigui ella, un altre cop. Per què just ara, després de tant de temps…?


  Decideixo anar-hi de seguida. Estic nerviós. I no sé si a causa del somni o de la trucada. No tinc gana. Ni tan sols preparo cafè. Prenc una dutxa, amb l’esperança d’aclarir-me les idees. Sota el raig d’aigua freda tanco els ulls una estona. Els pensaments bateguen com la sang sota la pell. Tanco l’aixeta, em poso el barnús i m’eixugo de pressa. Penso que hauria d’afaitar-me, però evito veure’m la cara en el mirall. No sé per què. Després, em vesteixo ràpid i marxo corrents.


  Mentre surto de casa, el telèfon segueix sonant dins el meu cap. Com l’eco d’una veu que conec… I m’acompanya camí del metro, pel carrer.


  Es deia Helena. Encara que això, vaig saber-ho després. Quin nom tan bonic per una noia tan trista, vaig pensar llavors… La seva bellesa empal·lidia sota el sofriment. Mig dona, mig nena. En una altra època, Troia sencera, seduïda pel seu encant, s’hagués postrat als seus peus. Bonica com una princesa o una reina… És clar que aquella era una altra Helena, i uns altres temps. A la que jo vaig conèixer, només els escarabats i les rates l’observaven amb recel des de les vies del tren. Absent, recollia i cremava una punta de cigarreta rere l’altra, hipnotitzada per aquella petita brasa i la cendra volàtil que llençava amb un sospir. En cada exhalació de fum semblava perdre el propi alè, com si un foc devastador la consumís per dins i, en qualsevol moment, pogués encendre’s tota ella…


  Així vaig trobar-la: al límit igual que les seves sabates vora l’andana.


  Pobra Helena, indefensa i bonica… com una princesa sense regne.


  Jo també em sentia destronat. En un banc del metro, sense enlloc on anar, res a fer. Incapaç d’apartar la vista d’ella. I així va descobrir-me: contemplant-la. Em va mirar als ulls, fixament, immòbil; fins que, a la fi, va dedicar-me un somriure estrany.


  Per un moment, vaig creure que volia llançar-se a les vies. I que ningú se n’havia adonat. Només jo. La seva mirada em tibava des de dins mentre caminava cap a ella… Ningú m’havia mirat d’aquella manera des de feia molt de temps. Vaig sentir que existia, de nou; que no era invisible del tot…


  Vaig desitjar salvar-la, amb tota la meva ànima. Llavors no en sabia la raó, però… després ho vaig entendre. Necessitava saber que encara podia ajudar algú; ho necessitava amb una angoixa tan profunda… I per què no, malgrat que fos una desconeguda? Potser amb ella, almenys…


  Així vaig recordar, de nou, què se sent en estar enamorat. Què suposa tenir un motiu per viure. Un fred matí d’hivern, a trenc d’alba, després de tant… Tot comença amb una mirada que t’ha atrapat, un moment. Després, algú et reclama, et necessita. I els sentiments es converteixen en un trencaclosques infinit, en constant moviment. Culpabilitat, por, seny, desconcert. L’amor no hi entén; tot ho absorbeix. Pare, fill, marit… No sé què esperava ella trobar en mi. El consol d’un amic, extraviat també, que sabés entendre-la? Potser això i més en un sol home. Un bon home que la protegís, que l’abracés… O algú capaç d’estimar-la de veritat. Simplement.


  Pobre Helena…


  A parts iguals, espantava i atreia, al mateix temps. Era un àngel caigut. I el seu cos, tan fràgil, tan a prop… tan perillós com un forat negre. Per ajudar-la vaig córrer el risc de caure-hi. Ningú abans no m’havia fet sentir d’aquella manera. Tampoc havia tocat fons mai. Destí o casualitat? Qui sap. Els seus ulls cridaven amb una força, que s’havia d’estar sord o cec per ignorar-la. Només veure-la trencava el cor… I potser per això vaig mirar-la. El dolor que ens aïllava, estrany i comú alhora, va unir-nos més encara en veure la llum. Jo estava tan enfonsat, i ella… tan perduda.


  Com salvar algú que no vol salvar-se?


  M’he fet aquesta mateixa pregunta en diverses ocasions. He desitjat aturar el temps, tantes vegades, aferrant-me al passat… Mare, filla, dona: les havia perdut. D’una forma o d’una altra. I mai aconseguia esbrinar per què. Les estimava, tant, que estava convençut que això les protegiria, que comptava per alguna cosa… Vivim enganyant-nos, refugiats en els nostres sentiments. Era incapaç d’entendre ni de fer-hi res. Perquè estava quiet, paralitzat. Els interrogants sense resposta em tenien pres. Fins que vaig conèixer-la a ella: la meva Helena…


  Sovint estimar significa aprendre a renunciar, va dir-me. I tenia raó.


  Ara ho sé.


  Aquella va ser la primera i última vegada que vam estar junts. Un sol dia. Després, durant setmanes, vaig buscar-la per tots els racons de la ciutat. Els meus records em guiaven, omplint els buits de la memòria. Tan sols necessitava saber com estava; que estaria bé, fos on fos; i potser veure-la un darrer cop… No la vaig trobar. Ni una pista, res. Ningú es recordava d’ella, ningú l’havia vist. Era com si ja hagués desaparegut. O mai hagués existit… Em negava a acceptar-ho i, alhora, no aconseguia oblidar aquella frase. Però com podria fer-ho, renunciar, si volent salvar-la a ella, ella m’havia salvat a mi…?


  Amb el temps vaig haver de donar-me per vençut i abandonar la recerca. En contra de la meva voluntat, vaig forçar-me a esborrar el seu somriure, els seus ulls; a estripar els records igual que velles fotografies abans de llençar-les. Vaig deixar de veure el seu rostre en altres cossos, el seu cos amb altres cares… fins que un dia, com qualsevol altre, l’havia oblidat. I, llavors, vaig pensar que no tornaria a veure-la, que ja no pensaria en ella mai més…


  Però m’equivocava.


  L’inspector de policia seu davant meu i fulleja documents. No diu res. Li suen les mans, el front, el coll… És un home gras, ferm, imponent. Al cap d’una estona, aixeca la vista, clava la seva mirada en la meva i comença a parlar. És educat, però no hi ha lloc per a la diplomàcia en les seves paraules. Massa directe per ser cortès. El meu maletí ha estat trobat en l’escenari d’un possible crim. Volen saber on vaig estar la nit passada. Ahir. Si tinc testimonis que puguin confirmar-ho. Sóc sospitós, és clar. Afegeix que sí, però innocent fins que es demostri el contrari. És el que es diu sempre a les pel·lícules: un presumpte culpable.


  Cada cop estic més nerviós.


  Em pregunta per què no vaig denunciar el robatori del maletí. Li dic que perquè el vaig perdre, fa mesos, voluntàriament. Somriu. Potser no em creu. M’agafa un tic a la parpella esquerra. El de sempre; ja me’l conec. Respiro fondo, procuro calmar-me. Desvio la mirada. Ell segueix transpirant, amb els seus ulls perseguint els meus. M’ofereix un got d’aigua. No, gràcies, responc. S’eixuga la suor i reprèn el discurs. “Han trobat el cadàver d’una dona amb el seu maletí entre els seus braços i”… Un calfred, aspre com la tos, em sacseja de dalt a baix. Accepto l’aigua i bec lentament. Quan deixo anar el got, encara tremolo.


  El cadàver d’una dona…?


  “Sens dubte es tractava d’una captaire. El seu cos evidencia greus lesions. Possibles senyals de maltractaments. Però fins que la investigació ho aclareixi”… Un altre presumpte. “Quan li facin l’autòpsia sabran amb certesa la causa de la mort”. La mort: l’única cosa certa de debò… Mentrestant, he de respondre les seves preguntes. “Ara”.


  L’home calla. Sua, espera. El silenci es tensa. Jo no sé què dir, però obro la boca. Una sensació amarga bull i creix dins meu, igual que el nus a la gola. És com si tots els records entressin alhora dins del meu cap, a empentes, coll amunt… Em falta l’aire, i els dubtes són paràsits que em xuclen la sang. L’inspector em pregunta si em trobo bé. Diu que m’he quedat blanc. Jo no sé què pensar… És ella? Podria ser. He de veure-la. Saber-ho del cert. Puc? Prou de presumptes: he de saber si és ella. I per què.


  Quan finalment les paraules surten de la meva boca, semblen arcades.


  Després, vomito.


  I


  Aquell matí no va sonar el despertador. Feia hores que l’esperava amb els ulls oberts, però aquell matí no va sonar.


  He oblidat engegar-lo…? I què?, em vaig dir. Amb els anys, el cos és un rellotge. No passa res. Era el moment just de llevar-me. Anava bé de temps, i no vaig voler donar-hi més voltes.


  Em vaig alçar, silenciosament, pel meu costat del llit. Descalç. Amb el peu esquerre, com sempre. Un calfred va sacsejar-me. Em feia mal el cap, de bon matí. I estava tan desvetllat com pot estar-ho algú que no ha dormit en dos dies.


  Era dilluns. Vint de març.


  Al calendari de la cuina hi havia escrit felicitats amb tres signes d’exclamació…


  Vaig engegar la cafetera.


  A l’habitació, la meva dona seguia dormint, gairebé immòbil sota els llençols. Vaig tornar-hi, per seure una estona al seu costat. Per observar-la. Havia de fixar-m’hi atentament per estar segur que encara respirava. Ni tan sols feia soroll. Era com si cada vegada existís amb menys força. Com si hagués decidit deixar-se morir… Sovint tenia la sensació que qualsevol dia, em despertaria amb ella morta al meu costat. I aquesta idea envasava al buit els meus sentiments. Només una cosa em donava aire de nou: sentir-la. Si abans de sortir de casa, gosava acaronar-la o olorar-li els cabells, ja em quedava més tranquil. Un gest seu em tornava l’esperança. En ella, en mi. En el que, l’un per l’altre, havíem significat…


  Mantenia viu, amb tot detall, els records de l’època que acostumava a despertar-se amb mi; per desitjar-me bon dia i fer-me un petó. Després, quan jo li deia adéu, tornava a adormir-se amb un sospir als llavis. Feia veure que em mirava des del llit, amb els ulls mig clucs. I somreia.


  Però això era abans, és clar. Dels crits, el silenci i… l’accident.


  Abans.


  Aquell matí havia sortit del llit com cada dia: posant primer el peu esquerre sobre les rajoles. Després me’n vaig adonar; tard, un cop més. Però tampoc llavors vaig voler donar-li importància. Portava vint anys fent-ho: llevant-me amb el peu esquerre. I l’endemà, mai recordava treure primer el dret, per comprovar si en alguna cosa millorava la meva jornada. És la rutina, em repetia a mi mateix. No sóc supersticiós… Però sabia que els petits canvis són els més difícils de realitzar. Sovint, per ser els primers.


  Vaig anar al bany. Després vaig vestir-me, vaig prendre un parell de tasses de cafè i, finalment, vaig sortir de casa.


  La Sofia continuava dormint. Igual que els pots de pastilles damunt la tauleta de nit.


  Ni tan sols es va moure quan vaig besar-la.


  Al carrer gairebé no hi havia gent. Només les ànimes en pena dels matiners que s’arrossegaven per les voreres com fantasmes. Engolits per autobusos, boques de metro, taxis, trens… A aquelles hores és difícil no sentir-te part del desànim col·lectiu. Per evitar-ho, només pots tancar els ulls durant el trajecte, deixar-te portar. Molts ho prefereixen així. Però jo no sóc d’aquesta mena de persones. Necessito veure cap on vaig, amb qui, per què. Necessito ser conscient del viatge; encara que no sigui tan agradable com allargar el son.


  Almenys m’agrada la meva feina, em deia sempre, consolant-me. I funcionava.


  El metro va entrar a l’estació de seguida, amb un gran enrenou. Vaig caminar cap al primer vagó, com de costum. A una distància prudencial, vaig esperar-me. I, just quan les portes s’obrien davant meu, me’n vaig adonar.


  M’agrada la meva feina, havia repetit aquell dia també…


  Vaig notar que les cames em feien figa. Algú va preguntar-me: “Puges?” La gent m’apartava per obrir-se pas. Molts em miraven amb els ulls ben oberts; altres, no gens. Un va insultar-me. Segons després, el metro se n’anava, amb tots ells a dins. I jo, incapaç de reaccionar, vaig quedar-me sol a l’andana. Sol amb el record de quant m’agradava la meva feina… abans que me’n fessin fora.


  Ho havia oblidat.


  Em va caure l’ànima als peus. I la mirada. Assegut en un banc, em sentia més desorientat que un turista sense mapa en un país desconegut. Al meu voltant tot estava en moviment. Però jo no tenia on anar, res a fer. I quan estàs en una estació, en hora punta, resulta tant contradictori com inquietant.


  A més, duia les sabates brutes…


  Quan per fi vaig atrevir-me a aixecar la vista, el metro estava desert. Va ser només uns segons, però van alleugerir-me el malestar. Em sentia dolorosament vell. Inútil… No recordo quanta estona vaig estar cap cot, però sí el que va fer-me reaccionar: vaig sentir passes. Però no uns passos qualsevol. Sonaven a un calçat amb massa taló en uns peus inexperts. I això, juntament amb el seu ritme més lent que el de la resta, va captar la meva atenció. Algú altre s’havia perdut també.


  D’entrada no va semblar-me gens insòlit, al contrari. Era una noia de complexió fràgil i roba fosca. Caminava pausada i estranyament decidida cap a la vora de l’andana. Pel seu aspecte abandonat, qualsevol diria que anava directa a llançar-se a les vies. Però va aturar-se just sobre el senyal pintat al ciment. Va ajupir-se a recollir una punta de cigarreta i va fumar-se-la. A continuació, va tornar a fer el mateix. Un cop i un altre. Vaig deduir que anava col·locada. I em va fer llàstima.


  Fumava amb ànsia, com si cada calada fos l’ultima; apurant cada burilla fins al filtre. Em va fer pensar en una bomba a punt d’esclatar, amb la metxa tan curta que pren en qüestió de segons. A mesura que el pròxim metro s’acostava, l’andana va omplir-se de gent; però ningú no la mirava. Ni ella als demès. Dreta, just en la línia de seguretat, la noia semblava sols atenta a la imminent aparició dels vagons. I, mentrestant, la resta del món esperava també, en la distància.


  Malgrat la gentada, i l’espai que ens separava, encara podia veure-la. El cabell llarg, negre, ple d’embulls. Les cames esgarrinxades, els braços, escanyolits; les mans i els gestos, nerviosos… I, finalment, quan va girar-se, els seus ulls. En aquell pàl·lid rostre, enmig de l’ombra que els enfonsava, hi havia els ulls més blaus i transparents, que he vist en tota la meva vida. La seva era una expressió tan dolça… Déu meu!, vaig pensar, si ets preciosa!


  I, llavors, ella em va veure.


  Mai oblidaré aquell moment.


  Va clavar-me la mirada endins, fins a les entranyes. I les seves faccions es van endurir d’una manera esgarrifosa; com preparant-se per atacar. Si hagués estat capaç, hauria apartat la vista… Però no vaig poder. De sobte, m’havia fet presoner i ni tan sols gosava a parpellejar. Em vaig sentir acorralat, indefens. Igual que ella, probablement. Però què pensa fer?, em preguntava. Agredir-me… per mirar-la? I llavors, tot d’una, va somriure. I el seu rostre es va endolcir tan lentament, amb un suau gest dels llavis, que aquella freda ombra de recel va evaporar-se, per donar pas a un gest de complicitat. Continuava mirant-me, fixament. Però els seus ulls ja no m’advertien de cap perill, sinó que més aviat semblaven compadir-se del meu estat. Sé el que sents, no tinguis por, puc entendre’t, repetia dins del meu cap. Però no sabria dir si els pensaments eren meus o d’ella…


  Algú s’havia fixat en mi. Em sentia estranyament feliç. La mirada d’una desconeguda em feia sentir viu de nou…


  En aproximar-se el metro, em vaig posar dret. Llavors, un pressentiment va fer-me perdre l’equilibri, com una bufetada: aquella noia volia llançar-se a les vies. N’estava convençut, igual que si ho dugués escrit a la cara. Vaig obrir-me pas entre la gent fins arribar al seu costat. No ho podia permetre… Però no li vaig dir res. Ella va mirar-me, encuriosida, amb els seus ulls transparents. La multitud s’arremolinava al nostre voltant. A empentes, un home va interposar-se entre els dos. Ella va deixar de mirar-me. Altres persones van col·locar-se entre nosaltres, a primera fila, allunyant-nos per moments. I entre tant d’enrenou, la vaig perdre de vista. Tenia por… Apartant els cossos que m’empenyien, vaig intentar trobar-la de nou. El soroll dels vagons envaint el túnel es feia insuportable. I totes aquelles veus, remugant impacients… Jo seguia sense veure-la. Vaig maleir, trepitjar, empènyer. Però la vora de l’andana estava lluny, un altre cop: l’havia perdut. Hi havia massa gent. Cares que no eren d’ella em miraven apàtiques, amb recel. Ulls verds, marrons, negres. I jo buscava desesperadament els seus, blaus, sense trobar-los. Per això quan va entrar el metro, vaig encongir-me esgarrifat. Per a no escoltar res, per a no veure-ho…


  Quan mires a algú als ulls pot passar que sentis alguna cosa especial. Una fiblada a l’estómac, un batec a les temples o la falta sobtada d’aire. Sigui el que sigui, pot canviar-te la vida per sempre.


  La primera vegada que vaig veure la Sofia, vaig saber que era la dona de la meva vida…


  Va ser a la terrassa d’una cafeteria, un estiu, fa més de vint anys. Jo estava arraulit al fons i, de sobte, asseguda unes taules més enllà, la vaig veure. Llegia un llibre, abstreta totalment en aquell menut univers de tinta i paper. Semblava tan inabastable… Com puc interrompre-la sense quedar malament?, vaig preguntar-me. Llavors, ella va aixecar la vista. I, com si endevinés que l’espiava, em va mirar. Hauria volgut fondre’m. Però, enlloc d’això, vam mirar-nos en la distància. Que guapa és…! Vaig témer que pogués llegir-me el pensament, mentre encara dubtava. Segur que em mira a mi? Vaig buscar darrera meu i als costats. Estàvem sols. I el cor em va fer un salt. Però no va ser això, només.


  Mentre el cambrer m’oferia tovallons per assecar el cafè que m’havia vessat al damunt, ella dissimulava el riure. Minuts després, jo duia una taca enorme als pantalons i la Sofia ja no hi era.


  Aquell dia vaig jurar-me no tornar a prendre cafè mai més. Però va ser just a partir de llavors que me’n vaig tornar addicte. I a ella també.


  Hi passava cada matí sens falta. I moltes tardes, en sortir de la feina. Anava fet un sac de nervis. Però un de cada tres cops, la hi trobava. I si les nostres mirades es buscaven, érem capaços de travessar qualsevol que s’interposés entre nosaltres… Cada vegada van ser més descarades, més freqüents. Les mirades, les trobades. Així, a poc a poc, les taules entre els dos eren cada cop menys, i la distància que ens separava va anar minvant. Fins el dia que vaig atrevir-me a seure amb ella, tremolós com un adolescent.


  Vam parlar durant hores, però ni tan sols recordo sobre què. Qui sap? I què més dóna? El que realment tenia importància, era la brillantor als seus ulls en parlar-me, sense apartar la vista dels meus… 
 Des d’aquell dia ens vam fer inseparables.


  Uns mesos després, ens convertíem en marit i muller. “Fins que la mort us separi”, va pronunciar el mossèn. I els dos vam respondre que sí…


  En percebre que les portes del vagó s’obrien, vaig obrir els ulls. La multitud va engolir-me cap a dins com una gran onada. Vaig voler resistir-m’hi, però no em quedaven forces. Només podia pensar On és? Haurà pujat també…? Vaig intentar distingir el seu cos, naufragant com el meu en aquell mar de persones. Ella, tan fràgil, sacsejada per la indiferència… Si ara no ho ha fet, tornarà a intentar-ho? Saltar a les vies, ofegar-se? Qui li ho impedirà el proper cop? Algú es fixarà en ella per ajudar-la? El cap em donava voltes, el cos no em responia. És la filla d’algú altre, vaig dir-me. I els ulls se’m van tancar, a l’espera que aquell pensament pogués consolar-me.


  Una estona més tard, recobrava el seny. M’havia adormit, enmig d’un malson… A la fi vaig poder sortir a la superfície, com els vagons, després del que semblaven segles enterrat. Vaig inspirar profundament, com si durant el trànsit m’hagués faltat l’oxigen, i els meus sentits s’obrissin de nou al món sencer. Tan distret estava que vaig trigar uns segons a situar-me. El metro gairebé havia completat el seu recorregut: sols quedaven tres parades per al final de línia. I, com per art de màgia, dins el vagó ja no quedava gairebé ningú. Excepte jo… i una noia amb sabates de nit.


  Quan la vaig veure, estava mirant-me. Va aixecar-se i va venir a seure al meu davant. La respiració se’m va tallar en sec. M’observava amb el cap inclinat i un somriure maliciós als llavis. Quanta estona portàvem així: jo absent i ella observant-me? Vaig obrir la boca, potser per dir alguna cosa; però no podia més que intentar agafar aire. I altre cop vaig perdre la noció del temps. Fins que el metro va aturar-se: era l’última estació. Llavors, ella va aixecar-se i, sense apartar la vista de mi, es va acostar a la sortida. Jo vaig alçar-me també i vaig caminar fins a la porta. Sentia el pols a les temples, ensordint-me els pensaments, marcant el ritme dels meus passos… I malgrat el que estava fent no tenia ni cap ni peus, la vaig seguir.


  Vam sortir del metro i vam recórrer un carrer sinuós, fins arribar a un pont. Estàvem a les afores, una zona que jo no havia vist mai. Edificis vells, petites cases en ruïnes. Tot era camí de ser oblidat al nostre voltant. Un territori apocalíptic. I allí enmig, un pont, tan rovellat com solemne encara, que semblava la frontera entre el vell barri decrèpit i l’esplèndida ciutat de la que havíem fugit… junts.


  Final de trajecte.


  Ella anava uns passos per davant meu, caminant d’esquena al món, guiant-me amb el seu esguard. Només quan va aturar-se, a la meitat del pont, va apartar-lo per fi. I va esperar-me, pacientment, allí recolzada. Els ulls clavats a l’aigua.


  En arribar al seu costat, vaig fer el mateix, intentant descobrir què buscava en el llit del riu… però de seguida em vaig adonar que allò era just el que pretenia: despistar-me. Llavors, amb un gest ràpid, em va prendre el maletí i va apartar-se d’un salt. I a continuació, va estirar el braç per sobre la barana amb ell a la mà. Somrient.


  No m’ho podia creure.


  Pensa robar-me o està jugant? Vaig mirar a un costat; després a l’altre. Però no hi havia ningú pel carrer que pogués ajudar-me. Tampoc és que pretengués demanar ajuda, perquè jo seguia sense ser capaç de dir una sola paraula, però… El més estrany de tot, és que en aquella rocambolesca situació, em va agafar el riure.


  Aleshores, ella el va deixar caure.


  La meva resposta va ser instantània: vaig treure mig cos per la barana, estirant els braços; com si intentés rescatar una persona… Un gest inútil, és clar, ja que, mentrestant, podia veure perfectament el meu maletí allunyant-se riu avall, molt fora del meu abast. Vaig girar-me, creient que encara la trobaria al meu costat, amb la ferma intenció de dir-li alguna cosa. Es pot saber perquè ho has fet?! Estàs boja o què?! Però ella ja era uns metres enllà, passejant, carrer amunt. I la seva veu va ser l’única que va sentir-se, alta i clara.


  —Vens?


  II


  A mesura que ens endinsàvem en la ciutat, aquesta semblava despertar-se.


  Les portalades escopien humans mig sonàmbuls, condemnats a transitar les voreres. Els autobusos passaven farcits de badalls, amb els vidres entelats. Alguns cotxes semblaven accelerar per tal d’espavilar-se. Feia fred, vent. Hi havia cases amb llengües de roba als balcons, antenes despentinant-se en els terrats…


  Jo no pintava res en aquell quadre. Em sentia com un simple espectador. Algú de pas. Havia escapat de la rutina —o millor dit: me n’havien fet fora, i estava totalment descol·locat.


  Sempre havia tingut on anar. Destí, trajecte, horari. Una existència organitzada. Sense lloc per a la improvisació ni la novetat. Fins llavors.


  Contemplava el paisatge en la distància, de l’espai i els sentits, procurant distreure’m, però una imatge em seguia des del pont. La meva ombra, el meu reflex, en voreres i aparadors. Incomplets. Faltava el maletí. Una part del meu cos m’havia estat arrabassada i enyorava aquell apèndix de mi. De la meva vida…


  Caminant al meu costat, mirant-me de reüll com si pretengués llegir-me els pensaments, ella esperava. Que jo fes o digués alguna cosa. Però aviat va cansar-se’n.


  —Per què?


  Altre cop, la seva veu se m’avançava.


  —Per què… què?


  —Per què no m’has impedit que el llancés?


  La pregunta em va fer entrebancar. O potser va ser el fet de seguir sense trobar-hi resposta. Tenia raó: no havia fet res per aturar-la.


  —No ho sé… Pensava que no en series capaç.


  —Per què? Tu no em coneixes. Com podies saber-ho?


  —He cregut que… potser era broma.


  —I per això reies?


  Continuava sense saber-ho.


  Per què he rigut…?


  Només d’imaginar el que acabava de perdre en aquell pont, se’m feia un nus a la gola. Malgrat tot, d’una forma estranya, començava a sentir-me lleuger. Més del que mai ho havia estat. Les meves mans gesticulaven en l’aire. Buides. Sense cap pes que les mantingués ocupades. Eren lliures. Però només les mans. La resta de mi, encara es sentia culpable. Per això callava.


  —De res, home…


  —De res?


  —Anaves a donar-me les gràcies, no?


  —Per llençar les meves coses al riu? Doncs no sé què dir-te…


  —Gràcies. Tu no ho haguessis pogut fer. N’estic segura.


  —Ah, és clar! Tu sí sabies que jo no en seria capaç, oi?


  —Es veia en els teus ulls: necessitaves que algú et donés un cop de mà per treure’t aquell mort de sobre.


  —Quina bajanada! No saps la quantitat de documents importants que hi duia…


  —Documents? De què?


  —De la feina.


  —Ah… I?


  —Com que i?


  —Quin problema hi ha? Ves i explica’ls què ha passat.


  Vaig imaginar-me l’escena. L’oficina, el despatx del meu cap, i a mi mateix relatant com havia perdut… els balanços trimestrals, per exemple. “Mare de Déu! Com?”, diria ell. Doncs resulta que anava jo pel carrer, seguint a una desconeguda, i aquesta, de sobte, m’ha pres el maletí i l’ha llençat daltabaix d’un pont. Però el més curiós de tot, és que no he mogut ni un dit per aturar-la. Què li sembla?


  Al director li donaria un embòlia…


  De nou, m’agafava el riure.


  Potser havia estat un encert que m’haguessin acomiadat. O potser la sort era que aquella noia m’acabava de treure, literalment, un pes del damunt. Era de bojos, sí. Sobretot jo: un jubilat prematur que fingia seguir anant a treballar. Quant de temps ho hagués pogut fer? Setmanes, mesos…? Per això duia el maletí aquell dia, el primer de la meva jubilació anticipada. I, poques hores després, ja havia fracassat…


  —Estàs rient, un altre cop. Veus? Si t’importés de veritat, no m’hauries deixat fer-ho.


  Vaig encongir-me d’espatlles mentre pensava en els papers de l’acomiadament i tot el que se n’anava, sense mi, riu avall.


  —A més: si realment tinguessis una feina, ara mateix no estaries aquí, passejant tranquil·lament al meu costat, sinó treballant. Tinc o no tinc raó?


  Suposo que encara no podia reconèixer-ho en veu alta, cap de les dues coses: ni la pèrdua de la feina, ni la manca d’importància que, darrerament, tenia per a mi. L’auto engany continuava imposant-se. Caldria temps i valor per a superar-lo.


  Vam caminar una bona estona en silenci.


  De tant en tant es girava a mirar-me i reia.


  Rèiem.


  Davant nostre, una enorme portalada de ferro s’alçava majestuosa. A la part de dalt, un escut encapçalava el nom, dins un barroc cartell de coloraines. Als costats, trenes de ferro penjaven rovellades de les pilastres. Coneixia bé aquella imatge… Era l’entrada al mercat.


  Segons després d’aturar-nos, ella va sortir corrents pel passadís principal. La vaig veure allunyar-se de mi, donant saltirons alegrement; però jo no podia moure’m. Al meu voltant, desenes d’homes i dones arrossegaven caixes, col·locaven material, organitzaven els prestatges dels estands. Jo no interferia en res. Ningú em veia, com si no hi fos. I aquella sensació també era coneguda.


  Quan anava a comprar, sempre em sentia de la mateixa manera: ignorat. Per això no suportava anar-hi sol. Uns em passaven al davant, altres s’oblidaven de donar-me la tanda o a vegades el botiguer, simplement no em feia cas. Per això hi anàvem junts amb la Sofia. Jo només duia el cistell o el carret; ella, la llista i a mi.


  Davant d’una de les parades a mig muntar, hi havia una nena. Els seus pares estaven dins de la botiga, organitzant caixes en aquell espai reduït. Semblaven confiar que la seva filla dormia plàcidament dins del cotxet, però la menuda acabava de despertar-se. Es va fregar els ulls i va fer un intent de posar-se a bramar. A continuació, em va veure i, amb una enorme llàgrima suspesa en una galta, es va quedar mirant-me. Fixament.


  —Ho veus?


  La Sofia va agafar-me del braç per captar la meva atenció. Tenia els ulls vidriosos. A punt de plorar.


  Havíem decidit esperar-nos. Jo encara no estava preparat per tenir fills. Però, d’un temps ençà, ella semblava impacientar-se. Tot eren senyals. Els nostres veïns, amics, coneguts, ja tenien canalla; arreu on anàvem hi havia dones lluint embaràs… o criatures. I això era el pitjor. Estava convençuda que la miraven, que es fixaven en ella per algun motiu. Potser per recordar-li el que no tenia… Nens de la mà dels seus pares, dins dels cotxets, l’observaven encuriosits. Sempre que anàvem al mercat, m’ho demostrava.


  —És la tercera. I guaita: allà n’hi ha un altre. També m’està mirant…


  —Dona, vols dir que no són imaginacions teves?


  Des de sempre, s’havia cuidat dels seus germans, de les criatures dels altres. Hi tenia traça fent de mare. Mentrestant, el propi desig anava acumulant-se, durant anys. No només es tractava d’una qüestió biològica o social: ho necessitava de veritat. Aquella mancança estava ofegant la seva vida. La de tots dos. Però jo no ho entenia. Era fill únic. I a mi els nens no em miraven. Mai com a ella.


  —Això és el que creus? Que m’ho invento…?


  Deia que era un avís. Un pressentiment. Que potser, a l’hora de la veritat, no podríem tenir fills. I la simple idea l’enfonsava. Com aquell dia, al mercat, plorant mentre compràvem…


  Finalment, vaig accedir-hi. No suportava veure-la d’aquella manera. I la mateixa nit vam començar a intentar-ho.


  Al cap d’uns quants mesos, tot seguia igual. Malgrat l’agenda, les postures, i els llibres sobre l’embaràs. Cada setmana la Sofia es feia la prova. I cada vegada estava més trista. Vam visitar una pila de metges. És normal, deien; qüestió de temps. I era ben cert…


  Per casualitat, vaig descobrir que havia deixat les pastilles un any enrere, sense ni tan sols consultar-m’ho. Llavors vaig entendre perquè patia, des de feia tant.


  Aquella nit mateix, abans de fer l’amor, volia preguntar-li per què m’havia enganyat, però, en arribar a casa vaig trobar-la al menjador, a les fosques. No estava esperant-me dins el llit, amb el termòmetre; ni comptant dies en el calendari. Només plorava, asseguda al sofà.


  Per primer cop en molt de temps, vam fer l’amor perquè sí. Simplement perquè ens necessitàvem. I sempre he pensat que aquella nit va ser la decisiva…


  —Si és nena, es dirà Elisa.


  —Em sembla molt bé.


  —Sí, oi? Sabia que t’agradaria; per aquella cançó de Beethoven que t’agrada tant…


  —I si és nen?


  —Doncs… no hi havia pensat. Tu què prefereixes? Nen o nena?


  La Sofia va inclinar el cap mentre esperava una resposta. Era un gest molt peculiar que feia a vegades. El seu coll, tan fràgil, arquejant-se. Els seus cabells rogencs, acompanyant el moviment, li emmarcaven el rostre. I jo apartava algun floc rebel, dels seus ulls, dels seus llavis. Era gairebé un ritual.


  —El que et faci més feliç.


  Després, ja podia besar-la.


  Ella somreia sempre. I les pigues, el nas, les galtes, envermellien vergonyoses amb un t’estimo.


  Per fi la veia feliç de nou. I amb l’embaràs, estava més atractiva encara. El tresor que creixia dins del seu ventre, la feia brillar com mai.


  Seria una nena.


  Havia de ser-ho.


  De sobte, una mà va agafar la meva i, amb decisió, va començar a arrossegar-me. Era la noia, altre cop. Havia tornat i se m’enduia mercat endins. Però la mirada d’aquella nena dins el cotxet em seguia, com si no volgués deixar-me anar. Em vaig resistir a abandonar-la, durant uns moments. No ho havia entès encara… Finalment, va posar-se a plorar.


  La mà de la desconeguda cremava i vaig deslliurar-me’n.


  —Què passa? Creia que venies darrera meu…


  —És que… Necessito un cafè.


  L’estómac buit rondinava. Ni tan sols havia esmorzat. I aquella dosi de realisme, en dejú, costava de pair. Tornar al present. Quedar-m’hi. Això és el que necessitava…


  Dret a la barra del bar, mentre sucava el croissant, vaig observar la noia. Al meu costat, donava voltes enfilada a un tamboret. Com en una atracció de fira. I em vaig adonar que no sabia el seu nom.


  —Perdona, però… encara no sé com et dius.


  —I quina falta et fa saber-ho?


  —Doncs… per dirigir-me a tu.


  —Estic aquí. Hola! Què més vols?


  —Presentar-nos, formalment.


  —Ah! Els formalismes… són una merda, saps?


  —És una qüestió d’educació. És el que es fa normalment.


  —Normal… ment?!


  Va deixar anar una escandalosa rialla, partint la paraula.


  —Jo podria ser una menor i tu… podries ser un vell verd, què sé jo! I mira com anem vestits! Tu, tens calés i jo estic necessitada… A part, m’estàs seguint des que ens hem trobat al metro i… no tinc gens clares les teves intencions. Així que no em parlis de formes i encara menys del que és o no normal, eh?


  Vaig haver de reconèixer que, de nou, tenia raó. La gent que ens mirava devia estar-ho pensant: que no era filla meva. Doncs… què pretenia? Què preteníem tots dos? Aquella era una situació totalment ridícula. I així em feia sentir. Acabava de rebre el que havia demanat. Una bona ració de realisme. Crua i en sang viva.


  —Suposo que… m’hauria de disculpar i deixar-te tranquil·la.


  —No, no! Que estava fent broma! A més: t’he enganyat. Tinc més de divuit anys! Em perdones, oi? Sóc lliure de fer el que vulgui. Com tu. I creu-me: sé que no ets un pervertit. Els reconec a kilòmetres… Tu ets un home casat, més o menys feliç, una mica avorrit, amb dos criatures, un gran sentit de la responsabilitat… Ho estic encertant, oi?


  Era fàcil descriure’m, però això no canviava les coses. Em sentia igual. I ja no només per aquell precís moment, sinó pels darrers dies, mesos, anys…


  —T’he fet posar trist? Oh, no pateixis, jo t’animaré. Se’t veu a la cara que ets bona persona. Què pots haver fet de dolent? Ja ho veuràs: tot s’arreglarà, segur. El que no entenc és perquè estàs aquí, amb mi, avui… Va: acaba’t el cafè, que vull ensenyar-te una cosa.


  De nou, m’havia agafat de la mà. Aquest cop, amb delicadesa, sense estrebades. I vaig resignar-me. No em sentia amb forces per tornar a casa, ni tampoc per prendre cap tipus de decisió. Sobre res.


  —Fixa’t amb el que jo faig, d’acord?


  Els seus gestos semblaven els d’una criatura el dia de Reis, desembolicant regals. No parava quieta, tocant coses de tot arreu. Corria d’una parada a una altra, girant-se cap a mi sovint, per mostrar-me alguna cosa. I jo imitava els seus passos barroerament; com qui segueix un ball que no coneix.


  De sobte, se’m va acostar, tapant-me la cara amb la mà, però sense arribar a tocar-me.


  —Para, que jugarem.


  —Aquí al mig? Ara?


  —Sí. Tanca els ulls.


  —Com?


  —Com?! Baixant les parpelles!


  —Vull dir…


  —Au, va, tanca’ls!


  —Però… per què?


  —Fes-me cas i calla!


  No em va quedar altre remei. Algunes persones començaven a mirar-nos malament. Tancar els ulls era fàcil; suportar la el que venia després, ja no tant. Indefensió absoluta. Sentia que ella estava al meu voltant, tota l’estona, perquè no parava de parlar. A prop, lluny. Aixecant la veu, mormolant a cau d’orella… Però no sabia si amb això pretenia reconfortar-me.


  —Sents aquest soroll? És la gent. Bla, bla, bla… N’hi ha de tot arreu, de totes les llengües. Merci, Thank you, Aufidersen,… O la la, quin xivarri! Et fa por, oi? Doncs a mi no. A mi m’agrada. Venir aquí em relaxa. A vegades em sento atrapada… com en una habitació, saps? Amb les portes i les finestres obertes, i gent que em parla per tot arreu, al mateix temps… I no puc entendre res! Quan estic atabalada, això m’ajuda… Escoltar altres veus em va bé. Perquè el cap et pot jugar males passades. I al final ja no saps a qui has de fer cas. Aquest és un lloc segur… aquí tot es barreja! Guiris, mestresses de casa, botiguers… Bla, bla, bla… Les sents?


  No entenia què volia dir. La incomoditat en la foscor anava en augment, descol·locant-me.


  —Puc obrir els ulls ja?


  —No! Espera’t! Si encara no hem començat! Olora això. Què diries que és, eh?


  Sentia veus.


  —Una… pera?


  —Exacte! I això altre? No ho diries mai…


  Aquella noia, que jugava a les endevinalles, o bé em prenia el pèl o intentava dir-me que estava malalta.


  —Mm… Bledes?


  —Ex! Sí, molt bé! I ara?


  Però com saber-ho del cert?


  —Una… patata?


  De totes formes, tampoc em deixava temps per reaccionar.


  —Té.


  —Què és?


  —Tasta-ho i ho sabràs!


  Va posar-me alguna cosa entre els llavis i, al mateix temps, també a la butxaca. Fruita robada. Petita, rodona. Sabia que aquell joc no podia portar res de bo.


  Vaig començar a suar. No gosava mastegar-la, tot i tenir-la dins la boca. Vaig entreobrir els ulls, dissimuladament. Però un gest seu em va fer tancar-los de nou.


  —Fas trampes! Així no s’hi val!


  —D’acord, d’acord. Perdona. És que…


  Sentia el batec del cor a les temples i l’escalfor de mil esguards observant-nos. Jutjant. Dits que em senyalaven. El pes de la culpabilitat pesava, dins la butxaca, a la consciència. No podia pensar amb nitidesa. Sentia altres veus enlloc de la pròpia. Com en l’habitació de la que ella havia parlat. I el meu cos, encarcarant-se per moments, es negava a respondre’m. “Un home de la seva edat… quina vergonya!”.


  —Oh, no ho saps… Has perdut! Ara ja pots mirar. Va, obre els ulls! Mira’m!


  Allí estava, al meu davant, la jove desconeguda. Amb les mans a vessar de cireres. Els llavis vermells. Somrient com una criatura.


  —Veus? Era fàcil, no entenc com no ho has encertat! I estan tan bones…


  Darrera seu, la gent, les mirades, i l’home de la botiga alçant el to de veu. Senyalant.


  Llavors, tot va anar molt ràpid. Algú va insultar-nos, ella va encarar-s’hi, i, abans que pogués agafar-la, ja corria passadís enllà cap a la sortida. Vaig seguir-la, de forma automàtica. Instintivament. El cert és que no podia pas quedar-me, allí, quiet. Però el més curiós de tot, és que tampoc vaig córrer. Ni a la universitat havia pogut, enmig de les manifestacions, amb els grisos darrera…


  Només un vegada vaig córrer de veritat, com si m’hi anés la vida.


  Aquell estiu a la platja, enmig de la multitud. Ella va deixar-se anar de la mà, un moment, i jo no vaig adonar-me’n. Uns segons després, estava perseguint amb desfici els seus cabells rossos, el seu cos tan menut… En trobar-la, em va fer jurar que mai la deixaria sola. Mai. Però què no faria un pare per la seva filla?


  III


  Un cop fora del mercat, vaig seguir-la, de lluny, durant una bona estona. El carrer era ample, no hi havia massa gent i, malgrat la distància, podia reconèixer-la fins i tot sense ulleres. El vestit negre, els cabells embullats, les sabates de taló…


  Al cap d’una estona, ja no corria tan de pressa. En els seus gestos vaig endevinar que portava molt, massa temps fugint. I el seu pas va tornar-se cada vegada més lent.


  Pocs metres enllà, un enorme parc s’obria davant els meus ulls com un territori salvatge. Un bosc enmig del ciment. En arribar a l’entrada, ella, que encara em duia avantatge, va aturar-se en sec. Semblava dubtar, però de seguida va girar-se; com si sabés del cert que la seguia, em buscava entre els vianants. Jo vaig somriure, instintivament, mentre li feia un senyal. Ella va respondre amb un gest d’impaciència, perquè m’hi acostés, indicant-me el camí; però no em va esperar. De nou, havia reprès la marxa i s’endinsava alegrement en aquell territori inhòspit. I jo, al seu darrera.


  En contra del que havia imaginat, el parc era ple de gent. Alguns passejaven gossos, altres feien footing, tai txí, o llegien. Tothom semblava relaxat, feliç. Tothom menys jo: l’únic amb americana i corbata. Malgrat la incomoditat de sentir-me fora de lloc, vaig seguir el camí principal, aixecant la vista del terra només per buscar la noia entre els presents que m’envoltaven; però va ser ella qui em va trobar a mi. O, millor dit, la seva sabata. I ni tan sols vaig tenir temps de queixar-me.


  —Au! Quin…


  —Massa poc! Com és que has trigat tant?! Pensava que t’havien agafat!


  M’esperava asseguda damunt la gespa, sota l’ombra d’un gran arbre, amb la faldilla arromangada fins al genolls; les cames ben obertes, i l’altra sabata a les mans. Jo vaig mantenir la distància, tement una nova escomesa.


  —Ho fas gaire sovint això?


  Ella va fingir un altre llançament, amb el somriure burleta al llavis. I, tot seguit, va aixecar-se.


  —El què? Córrer?


  —No: robar.


  Ignorant la meva resposta, va començar a treure’s fruita de les butxaques, pomes i peres, amuntegant-les després en una pila al terra, a mig camí entre ella i jo. Una filera de llambordes separaven el verd sota els seus peus, nus, de la sorra que embrutava les meves sabates. Em va sobtar aquell detall. Un mateix lloc i dues actituds tan diferents. Cadascú mantenint-se en la seva banda de la realitat, amb una paret invisible aixecant-se entre nosaltres …


  Ella caminava fent passos de ball en cercles, al voltant del seu botí, i sobre si mateixa, en una dansa ritual. Amb els ulls tancats, somreia perdent l’equilibri. Jo immòbil en terra ferma, a l’altre costat de les llambordes, l’observava sense dir res. Atrapat en aquell moment estrany, no podia apartar la vista. Fins que es va aturar. Després d’obrir els ulls i va reprendre la conversa.


  —És emocionant, no trobes?


  El comentari va agafar-me desprevingut i, simplement, em vaig encongir d’espatlles.


  —És com fer un pols o un duel.


  S’acostava imitant a un espadatxí en plena lluita. Desafiant-me.


  —Sempre és més fàcil si no et veuen venir, però… no és tan divertit com fer-ho davant dels seus morros, saps? Hi ha botiguers que em tenen clissada, em miren als ulls quan m’acosto, intentant acollonir-me, i jo vaig directa al meu objectiu i… zas! A córrer! Molt pocs em vénen al darrera… saben que tenen les de perdre. Jo no em deixo atrapar fàcilment… Abans morta que presonera!


  Mentre pronunciava la darrera frase, va fingir clavar-se un punyal a l’estómac, per, a continuació, caure teatralment ferida sobre la gespa. Quieta com un cadàver. Amb un ull entreobert, però, que em mirava expectant.


  —Està malament. Això no és viure…


  Contrariada per no seguir-li el joc, va incorporar-se. I ja asseguda, va observar-me de dalt a baix; tombant el cap, ara a un costat, ara a l’altre. Com si alguna cosa en mi comencés a cridar-li seriosament l’atenció.


  Amb la punta dels dits dels peus acariciava les llambordes.


  —Ho sé, ho sé, Senyor Formalismes…! Per això tinc altres recursos. No sempre prenc el que vull: a vegades ho demano. És clar que ja no és tan divertit…


  —I no t’han agafat mai? Robant, vull dir…


  —Oh, sí! Un munt de cops. La setmana passada mateix… Em sé de memòria el procediment: primer la bòfia, després l’hospital, si hi ha sort, al centre de joves, i… altre cop al carrer!


  —I t’escapes… Per què?


  —Perquè no m’agrada gens estar atrapada en aquells llocs tan horribles… són com gàbies, amb barrots a les portes i a les finestres. Què vols que faci? De bèsties tancades ja n’hi ha prou al zoo! A més, jo no estic malalta. Hi ha molt de sonat pel món, gent perillosa, dolenta… i sembla que no tinguin res millor a fer que tocar-me els collons a mi, saps? Jo no sóc perfecte, ho sé… Però ells volen fer-me creure que això és un problema, que és culpa meva…


  —Ells?


  —Sí, home… Els metges, les infermeres, els putus terapeutes i assistents socials… Una colla de pesats que cada vegada m’inflen el cap amb les mateixes històries: la dieta, la medicació, les visites… I jo vaig fent que sí, que sí… i a la mínima que puc…


  —Fuges.


  —Uf, i tant! Cames ajudeu-me, que diuen!


  —Però… com pot ser?


  No podia entendre que, si estava malalta de veritat, aquella noia no tingués la vigilància necessària que l’impedís escapar-se. Un professional pendent d’ella les vint-i-quatre hores del dia, per controlar-la… Al cap i a la fi és la seva feina, no?, pensava, què els costa fer-la ben feta? No es tracta de números ni factures: parlem de persones, persones que necessiten ajuda…


  Ella semblava percebre el meu desconcert, però ja no volia seguir parlant del tema. I, senzillament, va sospirar, apartant la mirada. Jo insistia.


  —Com?


  Va badallar sorollosament i després, molt seriosa, va posar-se dreta sobre les llambordes. De puntetes. Un cop a la meva alçada i mirant-me als ulls, va fer-me callar, amb el seu dit sobre els meus llavis.


  —És un secret. Si t’ho expliqués… t’hauria de matar.


  Una rialla va esclafir entre els dos. No li trobava la gràcia al comentari, però els nervis em van fer riure. I, aprofitant la meva distracció, ella va estirar-me de la corbata amb força. Sense poder evitar-ho, vaig ensopegar amb la paret imaginaria, i gairebé caic damunt la gespa. La vergonya em cremava les orelles mentre recuperava l’equilibri.


  —D’acord. Ho fas tu o me n’encarrego jo?


  —De què?


  —De la corbata. Ja no la necessites per res, així que… fora!


  Mentre jo dubtava, ella, que encara no l’havia deixat anar, va afluixar el nus fins a poder treure-me-la pel cap. Tot seguit, va ficar-se-la dins una butxaca.


  —I ara les sabates.


  En una mà duia una de les seves, la que m’havia tirat al retrobar-nos. Me la va prendre, llançant-la de nou sense miraments.


  —Necessites un mapa? Ajuda, potser?


  Procurant no perdre l’equilibri, vaig descalçar-me. La noia m’observava impassible. Seriosa, com si tingués alguna autoritat sobre mi.


  —Els mitjons.


  —També…?


  —També.


  Ja em sentia prou ridícul obeint unes ordres tan absurdes… així que, per evitar caure de cul, vaig seure al terra. Primer un i després l’altre, vaig treure’m els mitjons. Ella va somriure en comprovar que eren diferents. Jo no. Era més que un descuit; una altra mostra del caos que absorbia la meva vida, de forma subtil… Un cop embotits dins les sabates, vaig decidir allunyar aquell pensament. I concentrar-me en la gespa que em feia pessigolles als peus, com si fos la primera vegada.


  Al principi de treballar al laboratori farmacèutic, podia sortir cada migdia. La pausa no donava per anar a casa i tornar, però si per fer el menú del dia i un cafè al bar de la cantonada. El que realment m’agradava, però, era dinar al parc. Tant hi feia el temps, la calor o el fred. Si no plovia, la meva carmanyola i jo sèiem en un banc qualsevol a passar una estona agradable; dinant, primer, i gaudint de l’entorn, després. És clar que el parc on anava era molt més petit que aquell. I crec que mai vaig trepitjar la gespa…


  La Sofia i jo acabàvem de decidir-nos a tenir fills quan va arribar l’ascens. En el moment just. L’anterior comptable es jubilava i… Ara penso que potser això és el que em van dir a mi. Això, i que era l’home perfecte per ocupar el seu lloc, per agafar el relleu. Havia après d’ell, coneixia l’empresa, les xifres, el personal,… Ningú ho farà millor que tu, van dir-me tots. La meva dona, també. A ella li brillaven els ulls mentre parlàvem del meu nou càrrec, de les responsabilitats, les condicions del contracte, l’augment de sou… L’orgull em desbordava: seria el cap del departament d’administració. Algú important dins de l’empresa, per fi.


  Vam celebrar la bona nova fent l’amor al sofà, com la primera vegada. L’emoció a flor de pell. Sens dubte, es tractava d’una fantàstica notícia. El senyal que esperàvem per confirmar que tot aniria bé. Ja feia mesos que ens havíem casat, però aquell dia recordo que vaig sentir-me veritablement segur amb les decisions preses. Convençut al cent per cent. Aviat seria un veritable cap de família. I això em feia tan feliç…


  A partir de llavors, ja només veia el parc de passada. Al matí, quan anava cap a al despatx corrents, o al sortir-ne al vespre, ja fosc. El que havia estat lloc d’esbarjo enmig de la jornada, el meu refugi, es va convertir en un illa remota a la qual jo no podia arribar. Un servei de càtering ens portava el dinar a l’empresa o aprofitàvem, amb els directius, per reunir-nos en algun restaurant de la zona i debatre temes pendents. La meva vida es va transformar, poc a poc, en una sèrie d’espais i moments minuciosament delimitats. El menjar en safates de plàstic, els cafès de màquina, l’agenda setmanal quadriculada; el vestit sastre gris amb la corbata a joc, les parets dels despatx, de l’edifici; arxivadors, carpetes, dossiers… La zona verda, el merescut descans, gairebé no cabia enlloc.


  Al vespre, quan arribava a casa i em treia les sabates, la roba, tot aquell pes del damunt, respirava profundament. Després, em posava les sabatilles, el pijama, i parava taula per sopar. Era en aquell petit impàs, quan un pensament, cada nit el mateix, em venia a veure. De color verd, amb olor a gespa i forma d’enyorança. Però més tard, al ficar-me al llit, la Sofia el feia desaparèixer… almenys fins l’endemà.


  Els dits dels peus es movien tímidament al contacte amb l’aire. Les costures dels mitjons marcades i borrissol entre ells. Jo els observava embadalit, com si no fossin part del meu cos. Mentre, feia el possible per assimilar aquella minúscula sensació de llibertat tan agradable que pujava cames amunt, fins al coll, la cara, per acabar transformant-se en un somriure. Malgrat sentir-me un tanoca.


  —En què penses?


  La veu de la noia no va sorprendre’m. Sabia que era allà, a prop. Observant-me. Vaig sentir perfectament les seves paraules. Però no trobava la manera de traduir el que em passava pel cap. Havia desitjat fer-ho tantes vegades, allò, aquell gest tan absurd, que… Un home de la meva edat, és molt patètic que no sigui capaç de descalçar-se en un parc. Per vergonya, si va sol, o… també si va acompanyat. Però per què?


  Just quan vaig girar-me, ella em llançava una poma per captar la meva atenció. Per sort, vaig caçar-la al vol.


  —En què pensaves?


  —En… res.


  —Mm… Doncs feies cara d’estar molt concentrat en aquest res.


  —Pensava en… coses de la feina.


  —Vaja! Tu també has fugit, eh?


  —No ben bé…


  —Vull dir que en aquests moments, enlloc d’estar aquí gaudint del bon dia que fa, hauries d’estar fastiguejant-te entre les quatre parets d’una oficina, oi?


  —No: m’han fet fora. Consideren que… ha arribat el moment de retirar-me.


  —Doncs que els bombin! Pensa que tu ara ets lliure i que, per fi, pots fer el que et doni la gana…


  —Però és que m’agradava la meva feina. A més: encara no vull deixar de treballar. Jo no sóc tan…


  —Vell?


  —Gran.


  —Mm… Prefereixes jubilar-te quan estiguis a punt de dinyar-la? Quin sentit tindria això?


  —Sentir-me útil un temps més… suposo.


  —A veure si ho entenc… Aquest és el drama: poder-te llevar a l’hora que vulguis cada matí, oblidar-te del rellotge, de fitxar, tenir les vint-i-quatre hores del dia per tu… En definitiva: deixar de ser un esclau, t’entristeix. M’equivoco?


  —Dit així, sona tan malament…


  —I la teva família? Què en pensen d’això que no vulguis passar més temps amb ells?


  Vaig inspirar fondo alhora que desviava la mirada.


  —No és tan senzill…


  I ella va adonar-se’n.


  —Encara no has dit res a ningú? Oh, és clar! Estàs acollonit! Vaja… i jo t’he descobert! Ja!


  Havia rodolat, pausada i dissimuladament, fins on jo estava assegut.


  —Aquest matí, al sortir de casa, li has dit a la teva dona, com cada dia: Carinyo, me’n vaig a la feina, oi? Confessa…


  No vaig poder negar-ho. Si la Sofia s’hagués despertat, segurament li hauria dit allò, sí. Sóc un covard… Llavors, amb un dit acusador, va assenyalar-me, mentre les seves rialles anaven pujant de to.


  Ho hauria d’haver dit a casa, és cert. Però… com? Aquest moment arribarà tard o d’hora, per molt que eviti afrontar-lo… i la veritat caurà pel seu propi pes. Avui, demà… qui sap. Perquè. Quant de temps es pot viure amb una mentida com aquesta, fugint de la realitat? Em sentia incòmode, de nou. Per això vaig decidir canviar el rumb de la conversa, amb el primer que em va passar pel cap.


  —I tu…? Has treballat o treballes en algun lloc?


  —Sí: aquí mateix.


  —En aquest parc?


  —Al carrer. Això és casa meva, l’escola, la feina,… tot!


  —I… com vius? De què?


  —Ja t’ho he explicat abans. És que no m’escoltes?


  —Sí, però no ho entenc. Tothom necessita un sostre, alguna cosa que et doni de menjar, per viure…


  Ella em mirava amb la mateixa atenció que abans, més un punt de recel afegit. Com si sabés que pretenia despistar-la.


  Va fer una pausa. Rosegant-se les ungles. I el silenci va donar pas i empenta al seu discurs.


  —No, tothom no: vosaltres, la majoria. Aquest és el vostre sistema… Treballo, guanyo calés, me’ls gasto; treballo més, guanyo molts calés, i encara puc comprar més que abans,… Jo passo. Faig el que em dóna la gana tot el sant dia. No vull ser esclava de ningú. Així, vaig on em ve de gust, si vull alguna cosa l’aconsegueixo… i no em lligo massa a res…


  —Però i les teves necessitats…?


  —Mira’m bé. Quines necessitats creus que tinc? Menjar, dormir, cagar,… I ara mira’t a tu, amb la teva corbateta que diu a crits: sóc algú important, treballo en un despatx i cobro molta pasta! Deus tenir més d’una tele a casa… i dic casa perquè no deu ser un pis, oi? Un cotxe, o dos, perquè la teva dona ha d’anar a comprar al supermercat, sortir amb les amigues, recollir els nens a l’escola pija on estudien… I segur que la família feliç només porta roba de marca, oi?


  —T’equivoques.


  —Ah, sí? No: tu estàs equivocat. Penses que sóc una pobra desgraciadeta, però alguna cosa em diu que tu, amb tot el que tens, no ets gaire més feliç que jo…


  No entenia com, ni perquè, però altra vegada em sentia qüestionat. Enmig d’un huracà que creixia per moments. I per més que procurava redirigir la conversa, esquivar els seus atacs, la noia insistia en escometre contra mi.


  —Ets feliç, Senyor Formalismes?


  —A veure… Estem parlant de dues coses diferents: necessitats i poder adquisitiu. És cert que la segona ajuda a satisfer la primera, però no vol dir res. Encara que una persona guanyi molts diners, pot ser estalviadora. I algú que guanya poc, podria malgastar molt… no sé si m’explico. La qüestió és trobar l’equilibri…


  —Mm… A tu et van els números i tens pinta de guanyar molts calés… A què et dediques? Ets banquer?


  —No: comptable en u…


  —Comptable? Quina merda! Llavors la teva corbata diu: jo només compto els calés dels altres! Ah! O millor encara: jo ja no compto! Ho captes? Com que t’han fotut al carrer, ja no comptes res!


  Veient-la riure vaig sentir-me alleugerit. La conversa estava agafant un caire més relaxat, finalment. Amb el to irònic precís perquè la veritat no fes tan de mal.


  —Vaja, enhorabona: podries guanyar-t’hi la vida fent acudits! De sarcasme no te’n falta…


  —Ja t’he dit que no estic tan necessitada com sembla.


  La seva rialla, en aquell punt, va tornar-se contagiosa. I panxa enlaire damunt la gespa, va riure fins a no poder més.


  Aleshores, ella es va aixecar d’una revolada, com si hagués recordat alguna cosa; jo vaig posar-me dret també, badant amb els meus peus descalços. Tenia brins de gespa entre els dits que em feien pessigolles… Llavors, alguna cosa em va colpejar al cap. Una poma. I en qüestió d’un segon vaig localitzar-ne l’origen: no gaire lluny, vora l’arbre, ella somreia, satisfeta d’haver captat la meva atenció. Un cop més.


  —Sabies que durant un temps vaig treballar en un circ?


  —Ah, sí?


  —I tant! No t’ho creus? Vine, t’ho demostraré.


  —D’acord… Mentre no m’hagis de llançar ganivets ni res d’això…


  —Calla i mira.


  Una a una, les pomes que tenia a les mans van enlairar-se. Quieta o en moviment, les feia volar amb un ritme i un compàs increïble. De tant en tant, se’n guardava una a la butxaca per treure-la al cap de poc. I així, fins a tenir-ne diverses flotant en l’aire. I cap va caure de les seves mans. Ni una sola vegada.


  Durant els minuts que va durar el show, ella no va apartar la vista de mi ni un segon. Observant cada gest, cada exclamació de sorpresa que se m’escapava quan feia alguna tombarella arriscada.


  En acabar, durant la reverència, vaig aplaudir-la. Realment m’havia deixat bocabadat. I més encara vaig quedar-m’hi després. Una dona, de la rotllana que s’havia format al nostre voltant, se li va acostar per donar-li una moneda. I ella, no la va voler.


  —Gràcies, però no estic treballant. Només era una demostració per a un amic. Vingui un altre dia, eh?


  La senyora va allunyar-se visiblement estranyada, igual que la resta de gent. I mentre jo intentava comprendre aquella situació, la noia va agafar-me les mans.


  —Vols que te n’ensenyi? És molt divertit. Una qüestió d’equilibri… T’agradarà, segur.


  Vaig arronsar les espatlles. No sabia què respondre i ella no em deixava anar. Els seus ulls em miraven fixament, procurant convèncer-me. Somreia. Amb pomes a les butxaques a punt per volar.


  —Ara que t’has quedat sense feina, t’aniria bé aprendre coses noves. Jo vaig guanyar el meus primers euros amb això, sabies?


  Per una banda semblava molt senzill. Si aquelles mans ossudes i fràgils podien fer-ho… perquè no les meves?


  —Va, home! Sempre hi ha una primera vegada per tot!


  Però, per l’altra, em sentia incapaç. I just aquest sentiment, la por al ridícul, em va donar l’empenta necessària per provar-ho. Què hi puc perdre…?, em vaig preguntar. La resposta era ben fàcil. Res. Al cap i a la fi, portava anys fent malabarismes sense gaire èxit. A casa, a la feina, amb la meva pròpia vida… Ja no venia d’un fracàs.


  Llavors, ella va donar-me una poma. I jo vaig agafar-la.


  IV


  Vam passejar.


  Molta gent ha oblidat el que és això. Tothom camina per anar a algun lloc concret… i com a últim recurs. En general, es té massa pressa per arribar-hi i és millor agafar un taxi, bus o metro que agilitzi el tràngol de l’espera. Caminar és tan sols un mitjà, mai l’objectiu, però resulta sorprenent descobrir com es transforma el carrer si li dónes temps, si t’espolses el ritme frenètic i mecanitzat que se t’enganxa al cos. Aleshores es transforma en tot un espectacle, digne només de l’observador més pacient. La ciutat és sempre canviant; infern per uns, paradís per altres: tot depèn de si ets capaç de frenar enmig de la multitud, nedar contra corrent… O, fins i tot, aturar-te.


  Vam menjar-nos les últimes pomes, en silenci. I quan de la meva ja només quedava el cor, abans que pogués llençar-lo en una paperera, ella va afanyar-se a impedir-m’ho amb una mirada de desaprovació, va mostrar-me què n’havia de fer. Uns metres enllà, en el petit quadrant de terra, on en el passat hi havia hagut un arbre, va fer un forat amb les seves pròpies mans i allí va dipositar-los, amb molt cura. El seu cor i el meu.


  —Algun dia… —va començar, deixant la frase a mitges.


  Aleshores, com una fulla sense voluntat pròpia, empesa per una ratxa de vent, va enclastar-se contra l’aparador d’una botiga. Els palmells de la mans ben oberts, en el vidre igual que ventoses, marcant les ditades a fons. Els ulls, la boca, de bat a bat, esperant que alguna força sobrenatural atragués els objectes de l’altra costat cap a ella, màgicament. Era com una nena que ha vist el seu joguet preferit rere el vidre, i no pot fer altra cosa que desitjar-lo amb totes les seves forces.


  —Entrem? —va dir tot d’una.


  I sense esperar resposta va enfilar cap a dins de la botiga a pas ferm. Llavors vaig adonar-me que, en realitat, la pregunta no me la feia a mi.


  —Vigila, no embrutis res… espolsa’t la terra de les mans… Què fas?


  Amb un fil de veu vaig seguir les seves corredisses per aquell laberint de roba estesa, on la noia jugava a fet i amagar. Sola. Ignorant-me. Em sentia com el pare d’un nen malcriat que duu un caramel i va empastifant tot el que troba en el camí.


  —Frena, sis plau. Potser seria millor si…


  —T’agrada? —va assaltar-me, amb un penjador a les mans i una enorme camisa blanca estesa al llarg del seu cos—. Què et sembla?


  —Molt bonica.


  Enmig d’un passadís, finalment, ens havíem retrobat. Jo esbufegant, ella accelerada. Les mans brutes grapejant la roba.


  —Creus que em quedaria bé?


  —Doncs… depèn.


  —Depèn… de què? Vols dir que no fa per mi? Que és massa elegant per algú com jo?


  —No, la qüestió és… amb què ho combinaries? Una camisa tan maca no és per portar amb qualsevol cosa.


  —Què tal… amb una faldilla com aquella? —va respondre senyalant amb el braç ben estirat. Tot pell i ossos.


  —Crec que… faries molt de goig.


  —Mm, no ho sé. La veritat és que aquí tota la roba és molt pija.


  —Són prejudicis això que sento?


  —I si fos així? Que no tingui peles per pagar-m’ho, no vol dir que pugui tenir una opinió, no?


  —Pots, i tant, tens tot el dret. Però llavors no sé perquè hem entrat si no t’agrada.


  —Quan he dit jo que no m’agradi? He dit que és roba de pijos, però no està malament…


  —Si tinguessis diners per comprar-te-la, ho faries?


  —Pot ser.


  —Doncs no ets tan diferent de les noies que ho porten…


  —Sí: perquè jo no ho necessito. Per mi no té tanta importància el que algú porti posat, com qui és en realitat.


  —Però ho voldries.


  —Potser, per provar-ho… Si anés així de ben vestida la gent em miraria diferent. Amb uns altres ulls…


  —O sigui que ho faries per veure la reacció dels altres?


  —Seria divertit, com portar una disfressa.


  —Però ja no series tu mateixa. —Vaig dir sense pensar—. Sinó una pija més…


  Fent veure que no m’havia sentit, va quedar-se callada. Dubtava entre dos pantalons, fins que va penjar-se’n uns de negres al braç, abandonant els altres en un mostrador. Gairebé em vaig creure que havia donat per acabada la conversa; que era el moment de convèncer-la per sortir de la botiga… Però li faltava dir l’última paraula.


  —Podria robar qualsevol d’aquestes coses, anar arreglada com aquelles bledes estirades de casa bona i ningú notaria la diferència. Però jo puc triar, saps? Elles no, perquè han crescut amb roba nova i neta dins l’armari, ben plegadeta i organitzada, amb les seves marques ben a la vista i orgulloses de portar una etiqueta on diu molt clar: sóc de casa bona. Els agrada que es noti que s’ho poden permetre, com si això les fes millors persones! Però jo sé que no és veritat, que no té res a veure una cosa amb l’altra. I jo marco la diferència. Jo puc escollir!


  Parlava amb un to de veu ferm, com si hagués de convèncer a l’audiència. Però ningú la va sentir. Alguns curiosos van escampar la boira, mentre les dependentes de la botiga ens ignoraven, sumides en una conversa privada. I jo, tot i haver-la escoltat, no ho acabava d’entendre. Intentava encaixar aquelles paraules amb els missatges contradictoris dels seus gestos tímids, acariciant cada peça de roba que trobava del seu gust.


  —És només un joc, entens? Carnestoltes pot ser qualsevol dia de l’any…


  Totes aquelles contradiccions en les que queia, posaven de relleu la seva fragilitat… No em costava res fer-la contenta. Vaig assentir amb un somriure.


  —Ara anirem a buscar alguna cosa per tu, eh? Aquest traje que portes és tan… ranci! Ni que anessis de dol! Et cal alguna cosa més alegre, que et ressalti el color dels ulls. El negre no t’afavoreix gens. Segueix-me, va!


  I fins una bona estona després, ja cansada de remenar entre la roba d’home, no va reprendre de nou el fil de la conversa.


  —Creus que a la vida es pot escollir?


  —Suposo que sí.


  —Posa’m un exemple.


  —El color d’aquesta camisa: està disponible en blanc, en blau, en negre,…


  —Molt original! Un altre que no tingui res a veure amb el lloc on som. Fes treballar el coco una mica, compta-cuartos, va…!


  —Doncs… posar-te o no sucre al cafè?


  —Uf, quanta profunditat! Però tu què ets: un robot? De veritat creus que això és la vida?


  —Una part, sí. Són les petites eleccions del dia a dia les que marquen el camí.


  Pensava que esclafiria a riure, però no ho va fer. Va limitar-se a llençar-me un jersei, que vaig endreçar de nou al seu lloc, de seguida, mentre ella s’allunyava mormolant.


  —Ah… Com el rastre de molles de pa que Hansel i Gretel deixaven per poder sortir del bosc…


  De tant en tant s’aturava, distreta, o venia a buscar-me, i em col·locava un penjador al damunt. Ara una camisa, ara uns pantalons. Ratlles, quadres, de tots els colors i les formes. Es quedava uns segons mirant-me, de dalt a baix, i després ho deixava tirat a qualsevol lloc, fent que no amb el cap i sospirant. Jo, darrera seu, anava endreçant el que podia, patint perquè les dependentes, fartes de xerrar, no ens cridessin l’atenció. Encara que, per sort o per desgràcia, seguien sense fer-nos el més mínim cas.


  Quan finalment va trobar una camisa d’home que li va fer el pes, va somriure afegint-la a la col·lecció de peces que penjaven del seu braç. I, acte seguit, va enfilar de dret cap als emprovadors. Però alguna cosa la rondava, ja que va reprendre el diàleg just abans d’entrar-hi.


  —Què consideres tu el més important? Quines són les decisions grans?


  —Mm… Casar-se, tenir fills,… coses així.


  —Ah! I això és una tria personal? O més aviat un pacte? Perquè fan falta dos per…


  —Una mica de tot, suposo.


  —Doncs no em serveix! Vull que em contestis si realment podries escollir una altra vida, ser diferent. Com saps quina oportunitat és la que pot canviar-ho tot? La que et senyala el camí correcte i no una falsa drecera?


  —Les anteriors són les que van canviar-me la vida a mi. Per tu, jo no puc saber-ho… Ha de ser la que tu consideris definitiva, que sigui prou gran com per no poder evitar-la.


  —I com sabré que ho és? —i va afegir en veu baixa—. Les molles són tan petites…


  —Ho sabràs. —Vaig respondre—. Simplement ho sabràs.


  —Puc ajudar-los?


  De sobte, una veu estranya va interposar-se entre nosaltres, i ambdós ens vam quedar uns segons mirant-nos sense dir res. Potser imaginant un pa de quilo, enmig d’un camí, dins d’algun bosc…


  —Puc ajudar-los en alguna cosa? —insistia la dependenta.


  —Que no ho veus que no?! —va esclatar finalment la noia, forçada a abandonar el seu silenci. I després d’abocar-me el farcell al damunt, perquè li aguantés, va refugiar-se dins d’un emprovador—. Mira que són pesades, hòstia…! —remugava en veu alta, passant la cortina—. És que una no es pot mirar la roba tranquil·la, collons…!


  I a mi, que estava al passadís, cara a cara amb la dependenta, no em va quedar altra que demanar-li perdó.


  —Canalla… —va dir una veu dins del meu cap, amb to de compassiu. La d’una altra dependenta, en una altra botiga, temps enrere.


  A la Sofia, des de ben menuda, li encantava vestir a la nostra filla com si fos una nina. Amb llacets, farbalans, vestidets i sabates de xarol, sempre lluents, impol·lutes. Es passava el dia pentinant-li els cabells, fent-li cuetes, trenes, recollits plens de gomes de colors i clips. Era una emotiva i contradictòria escena familiar, reconfortant i llastimosa alhora, perquè semblava haver-se convençut que aquell joc seria perpetu, que els anys no passarien per ella i la seva estimada joguina… Però era qüestió de temps que la nena es convertís en dona i s’afartés de ser un mer objecte decoratiu. L’eterna princeseta de conte. Era qüestió de temps que es fes gran i comencés la rivalitat entre elles: una lluita sense treva en la que jo no podia restar indiferent. I en la que sempre tenia les de perdre.


  —Has vist què vol que li comprem? Uns texans que ensenyen mig cul!


  —A l’institut tothom va així! Totes les meves amigues en porten…!


  —I si elles salten per un barranc, els hi aniràs al darrera també? No pots prendre exemple de les noies que estudien i fan cas als seus pares, no…!


  —Va, papa… digues alguna cosa, sis plau…


  —Exacte! Vols fer el favor de dir-li alguna cosa a la teva filla?


  Sempre era el mateix. Àrbitre o enemic, d’una o de les dos. Tant hi feia si era a casa, a la porta de l’escola, en una botiga… Cap volia fer les paus, les dues havien de vèncer. I jo feia el que podia per evitar cada baralla, provant de recordar-los els bons moments. Sobretot un en especial.


  Una tarda, en plegar de la feina, la Sofia va demanar-me que l’acompanyés a una tenda a comprar-se roba. Que necessitava una peça especial per una gran ocasió. Una sorpresa, va dir-me. Recent sortit del despatx, en ple final de mes i amb les nòmines de tota l’empresa al cap, ja ni hi pensava… I quan la cortina d’aquell provador va obrir-se de cop i la vaig veure amb un vestit d’embarassada, farcida la panxa amb el seu jersei, una alegria descomunal va esborrar qualsevol altre pensament. Per fi, després de tant de temps, els dubtes i les pors, ho havíem aconseguit. Per fi seriem pares! I posseïts per aquell entusiasme, deixant la vergonya fora, vam amagar-nos dins l’emprovador. La Sofia estava pletòrica, radiant de felicitat. Era ben bé com si aquella nova vida que creixia dins seu, hagués completat la seva pròpia. La nostra. I gairebé vam fer l’amor entre aquelles quatre parets de tela, enmig de la botiga. Apassionadament, com al principi.


  —Se n’ha anat?


  —Què…? Qui?


  —La plasta de la dependenta! Si ha fotut el camp, ja pots entrar.


  Tot d’una, del provador, va sorgir un rostre que em mirava expectant. Però no era cap de les dones de la meva vida.


  —Va, home! A què esperes? Passa dintre! —va afegir la noia, picant-me l’ullet.


  Llavors, inspirant fondo, vaig espolsar-me l’emoció del record. I amb la mateixa celeritat que m’havia envaït, vaig sortir de la botiga. Corrents. Abandonant el farcell que duia a mig camí, de qualsevol manera.


  —No tinguis por…! Que no mossego, eh!


  No vaig mirar enrere.


  —Però què fots? On vas…? Espera’m!


  Ni tan sols els seus crits van aturar-me. L’aire de la botiga semblava viciat, dens, irrespirable. I necessitava imperiosament fugir d’aquell lloc en la meva memòria, del solc en el que estava atrapat. Em sentia com un disc fet malbé, que sempre fa la mateixa cantarella si no l’atures. Una vegada i una altra…


  No va trigar gens a seguir-me i es va plantar al meu costat, enmig de la vorera. Ajudant-me a emprendre de nou el pas en una direcció incerta.


  T’ho he dit que jo treballava al circ? T’ho he dit o no?


  —Sí…


  —Però no t’he explicat com hi vaig anar a parar, oi? Buenu, és una història molt llarga, així que t’ho resumeixo. El meu pare era mag, la meva mare equilibrista, i durant uns anys vam voltar el món sencer.


  —Devia ser molt emocionant…


  —Oh, no t’ho pots ni imaginar! Ella era especial… i estava tan preciosa amb aquells vestits de lluentons! Caminava com una ballarina, desafiant la força de la gravetat, com si no toqués mai de peus a terra. Tan quan arriscava la vida passejant-se per la corda com quan anava pel carrer. I el pare… ell representava l’espectacle més fantàstic que et puguis imaginar. Feia desaparèixer coses increïbles i després les treia de qualsevol altre lloc. Era impressionant. Tots l’admiraven. La meva mare també i per això se’n va enamorar. Ella sempre m’explicava que vaig arribar de seguida, fruit del seu amor, deia, perquè s’estimaven molt. I jo que em pensava que els nens venien de Paris! Però el pare, un dia em va dir la veritat. Saps com vaig néixer? Endevina. Per art de màgia!


  Vaig somriure, lleugerament. Em va semblar una història bonica, entranyable. Però no podia evitar pensar quina part de tot allò corresponia a la realitat i quina a la seva invenció. No és que desconfiés del que deia, però l’èmfasi que posava en el relat anava més enllà d’una simple biografia. Al caminar, gesticulava exageradament remarcant cada paraula. Feia saltirons, girs, cabrioles. Era evident: necessitava que la cregués. I què em costava? Només em calia assentir i… deixar-la fer.


  —A tu t’agraden els trucs de màgia? Genial! Doncs estigues atent.


  Va plantar-se’m al davant per obligar a aturar-me; va clavar els seus ulls en els meus, i va guiar-me’n la mirada. Primer cap a una mà, després cap a l’altra; per sobre i per sota, demostrant que no hi havia res amagat. I, acte seguit, amb un àgil gest, va fer aparèixer un mocador vermell. Potser un trofeu de la botiga on havíem estat.


  —Abracadabra!


  No em va sorprendre excessivament, però vaig aplaudir. S’ho mereixia. És clar que no tant pel propi fet, com per l’entusiasme que hi posava. A més, se la veia orgullosa d’haver aconseguit arrencar-me una rialla. I era reconfortant fer-la feliç.


  Abans de emprendre el pas, però, em va voler explicar com ho havia fet; hi va insistir tant que… hagués estat impossible convèncer-la que no calia desvetllar el misteri. Així doncs, a càmera lenta, va ensenyar-me com es col·locava el mocador dins la màniga, va repetir els gestos de les mans, i, descobrint la clau de l’espectacle, va mostrar-me els canells. El quid de la veritat. Llavors, vaig veure les cicatrius. I un dolor, com el d’un cop de puny al pit, va parar-me el cor en sec. No, no pot ser…


  Mentre, ella tibava d’un fil vermell que sobresortia del teixit i, així, lentament, anava traient el fulard.


  Somreia, satisfeta de confessar-me el seu secret. Però quin, em preguntava jo…? Fins i tot va repetir el gest, esperant rebre un altre aplaudiment. Per què?, ressonava dins meu. Ja no podia apartar la vista d’aquelles cicatrius. Ni del mocador vermell que, com un raig de sang, s’escapolia per la màniga, acariciant la seva pell.


  No vaig poder correspondre a la seva alegria despreocupada. I, simplement, vam continuar passejant. L’un vora l’altre, cadascú en el seu món.


  Aquell va ser el darrer cop que la vaig veure riure.


  V


  Durant un lapse de temps indefinit, vaig estar donant voltes dins del meu cap. Igual que un tocadiscs sense vinil, impotent i assossegat, a l’espera d’alguna cançó. Una de nova, diferent…


  En recordar la seva presència, vaig sentir que em mirava. Amb aquells ulls tan blaus i tan oberts. Era com si ella també esperés alguna cosa. Mentre provava de llegir-me els pensaments, arrossegant-me al fons d’una mar serena i tranquil·la… Però, aquella calma, només podia ser un miratge.


  Llavors vaig preguntar-me quanta estona feia que em tibava de la jaqueta. I tots dos ens vam aturar.


  Fins aquell moment, no m’havia parat a pensar-hi; d’alguna forma, creia que tot allò era un simple joc inofensiu. Una manera, com qualsevol altra, de fugir de la meva crisi. D’un mal dia que feia mesos que durava… Però, en aquell precís instant, vaig tenir la sensació d’arrossegar un pes mort. I vaig sentir-me cruel, egoista, en reconèixer dins meu un sentiment tan viu. Sabia que aquella noia, aferrada a mi per una màniga de la gavardina, m’estava enfonsant en un patiment conegut; i no em veia amb forces de sortir-me’n… de nou. Era l’instint de supervivència el que m’empenyia a allunyar-me’n? O potser és que no volia admetre que encara seguia en el fons d’un pou.


  —He d’anar a fer un riu. —Va dir ella.


  Acte seguit, havent-me alliberat, va entrar en un portal obert. Dins d’una sala d’exposicions gratuïta. El vigilant de l’entrada la va seguir de reüll i jo vaig quedar-se a la porta. Quiet. Sol.


  Era el moment idoni per fugir; però vaig adonar-me que no era pas ella qui em retenia.


  —Papa, sis plau, que ens poden veure… Què pensarà la gent, eh?


  A mi se m’escapava el riure per sota el nas, però fingia la serietat de costum.


  —Tens raó… seria terrible! Ens senyalaran pel carrer dient: mireu, mireu! Un pare una filla agafats de la mà!


  I aleshores tots dos rèiem, a cor que vols. Ella enrojolant-se, igual que sa mare; jo satisfet d’haver-la fet envermellir. Estava tan bonica amb aquell color a les galtes… Després, sempre m’agafava de la màniga, una bona estona, dissimuladament. Sé que es moria de vergonya i que ho feia només per mi, però era la nostra manera de continuar sentint-nos propers, de no perdre aquella connexió que, a falta de cordó umbilical, ens havia unit des del seu naixement.


  Durant tot l’embaràs, la Sofia i jo vam resistir-nos a saber del cert si era nen o nena. Vam escollir dos noms. Sigui el que sigui, ens estarà bé, repetíem. Vam comprar robeta i acceptar regals de totes les formes i colors. Tothom ens deia, serà això, serà allò… Però no els escoltàvem. Vivíem en una bombolla, en un món a part de la resta on, sense dir-nos res, sense cap altra senyal que no fos la pròpia intuïció, sabíem que seria una nena. Perquè ho havia de ser. La nostra nena…


  L’Elisa va néixer poc després de l’explosió del Challenger; l’any de l’accident nuclear a Txernòbil. Tanmateix, cap desgràcia mundial podia fer ombra al nostre petit miracle. Als dos quilos vuit-cents grams de pura, sana i preciosa felicitat. Vam decidir batejar-la amb aquest nom per la composició de Beethoven que tant ens agradava. Tot i que, en secret, i durant molt de temps, la Sofia l’anomenava Elisabeth. Especialment quan la renyava o s’havia de posar seriosa; com si volgués mantenir les distàncies o dirigir-se a algú que no era ben bé la seva filla…


  Els primers anys se’n feia càrrec ella, nit i dia. Expulsant-me, a vegades, de la que havia estat la nostra bombolla; però no m’importava. Una criatura necessita més a la seva mare. Almenys això creia. Per això vaig accedir a que deixés la feina per tenir-ne cura. Jo, amb molt d’orgull, m’encarregava que no els faltés de res, treballant de dilluns a dissabte, fent hores extres sempre que sorgia l’ocasió, per pagar totes les factures… Érem un equip. Una família. Per tot allò bo i de dolent que això implica. I encara havia de passar molt de temps abans que la nostra filla es convertís en una dona, amb personalitat i caràcter propis. I que haguéssim de deixar-la anar.


  Des de l’entrada de la galeria es veien els lavabos. Una única porta, al fons de l’enorme sala, dividida per grans plafons. Ella encara no n’havia sortit i jo estava nerviós. Així que, amb una excusa per abandonar els records damunt la vorera, vaig afanyar-me a anar-hi jo també. A més, necessitava esbandir-me la cara. Sota un raig d’aigua ben freda.


  En acabat, vaig tornar fora a esperar-la.


  Cinc, deu minuts. Res. L’ànsia de ser lliure s’havia convertit en temor a la pèrdua; fos quina fos…


  Una eternitat més i ni rastre. Per un segon se’m va acudir que potser se n’havia anat sense mi. Per què? Vaig preguntar-li al vigilant si havia vist sortir aquella noia que m’acompanyava. Ell va encongir-se d’espatlles. I jo, decidit, vaig entrar de nou a la galeria.


  L’exposició era d’una fotògrafa anomenada Diane Arbus. No n’havia sentit a parlar mai, però en veure’n el retrat vaig pensar que semblava una dona trista. Al meu voltant, uns pocs curiosos observaven embadalits les seves instantànies en blanc i negre. Totes de personatges especials, totes amb una proximitat colpidora i honesta. Era un mostrari de sentiments, emocions emmarcades, més que no pas una exposició gràfica. Homes, dones, quitxalla… I, entre tots ells, amorrada a una de les més grans, per fi la vaig trobar. Immòbil, descolorida. Com treta d’una d’aquelles fotografies.


  —Pensava que havies marxat… —vaig dir-li.


  Ella va trigar a respondre. Semblava indiferent a la meva aparició. Estava tan absorta contemplant la foto, que vaig dubtar una estona abans de repetir la pregunta. El temps just perquè ella reaccionés, tot i que sols de paraula.


  —Per què?


  —No et trobava per enlloc.


  —I a on vols que vagi…?


  Vaig sospirar. I, potser per descobrir què la tenia tan captivada, vaig fixar-me en la imatge un moment per, a continuació, llegir el rètol. “Un gegant jueu a casa amb els seus pares”.


  —Creus que l’estimen? —va dir en veu baixa, com si li fes por molestar als retratats. O que la sentissin.


  —A qui?


  —Al monstre. —Va afegir, senyalant discretament al protagonista de la foto.


  Era un home de més de dos metres, grotesc i deforme, acompanyat dels seus pares: un matrimoni gran, d’edat, i menut, físicament. El contrast de l’estampa familiar era impactant. I, curiosament, no semblaven haver posat per a la fotografia; ni tan sols miraven a la càmera.


  —Ells el van portar al món, però estan obligats a estimar-lo? Només perquè és sang de la seva sang? —em qüestionava, fixant la mirada en mi—. No se’ls veu gaire contents, oi?


  —Sigui com sigui, un fill és sempre un fill…


  —Amb això no respons la meva pregunta. Creus que es pot estimar algú així? —I va senyalar-lo de nou, amb menys discreció que abans.


  —Suposo. —Dubtava jo, procurant no pensar perquè m’havia espantat en perdre-la de vista—. I tu, què en penses?


  —Jo no crec en l’amor incondicional. M’agradaria pensar que sí, que fins i tot una persona com ell hi té dret, però… en realitat no ho sé. No sé si hi ha lloc en aquest món pels que som diferents…


  —Som? —vaig repetir afegint l’interrogant.


  Sense respondre’m, va caminar a poc a poc, gairebé de puntetes, cap al següent quadre. I, així, un rere l’altre, fins a examinar tots els retrats que s’exposaven en la sala. Analitzant cada detall per minúscul que fos. Semblava esperar descobrir alguna cosa en aquelles imatges… Jo la seguia, i ella em buscava, de tant en tant, per preguntar-me què veia. Retrats de famílies, actors, gent del circ, infants,… persones.


  De sobte, em vaig trobar observant aquella exposició a través dels seus ulls. Intentant comprendre els perquès en la seva mirada, fixa llavors en la foto d’un grup de malalts mentals que jugaven en un prat.


  —Què deuen pensar?


  —Qui?


  —Aquests bojos. —Mormolava—. Perquè són bojos… no?


  —Doncs… no ho sé.


  —Ells també pensen, oi?


  —Sí, és clar.


  —Però en què?


  —En coses, igual que tu o que jo… suposo.


  Un gest de desaprovació va correspondre al meu suposo. Com si sols acceptés les respostes concretes.


  —Semblen feliços… Diries que ho son de veritat o és només perquè estan malalts?


  —Perquè no han de ser-ho?


  —Perquè estan malament?


  —Això no vol dir res. Són persones: poden estar alegres uns dies, i tristos d’altres. No crec que siguin massa diferents de nosaltres.


  —I de mi?


  —De qualsevol.


  —Però jo sóc diferent, —va allunyar-se remugant—. Jo no sóc com tu…


  Cap al final del darrer passadís, hi havien dues fotografies enormes. La primera era d’un nadó adormit i la següent, una criatura plorant a llàgrima viva. Ambdues impressionaven, i de seguida van captar la seva atenció. Va apropar-s’hi lentament, observant-los, tombant el cap, ara a un costat ara a l’altre. Va apropar-s’hi tant, de fet, que una persona de la galeria va estar a punt de cridar-li l’atenció. De seguida vaig acostar-m’hi per fer-la recular uns centímetres. I em va sorprendre comprovar que, de cop, la seva expressió s’havia entristit. Més encara del que creia possible. Els llavis, les mans, el cos li tremolaven.


  Van passar minuts fins que va parlar, amb una veu tan llastimosa com la seva mirada.


  —Tots els bebès són tan bonics?


  —Crec que sí.


  —Sembla mentida que tan petits, tan… innocents, algun dia s’hagin de convertir en persones de veritat, en adults…


  —Tenen tota la vida per davant.


  —Sí, però… quina vida? I serà la que es mereixen?


  Era difícil saber què volia dir amb allò; per no dir impossible. Parla d’ella mateixa, de la seva infància? Seguir-li els passos no era res comparat amb intentar desxifrar el què pensava. Tenia els ulls vidriosos, oberts de bat a bat, com un balcó on acaben de regar. Però sabia que no era el que venia de fora el que la trasbalsava, sinó el que duia a dins. Sota aquella màscara efímera, en blanc i negre.


  —Tens fills?


  —Una filla. —Vaig dir sense pensar.


  —Estic segura que és molt afortunada de tenir-te com a pare.


  —I tu… no tens germans?


  —No. Jo sempre havia volgut un germanet petit. Però no va poder ser. El pare no va voler… i la mare no tenia temps per criatures.


  —Però bé van tenir-te a tu.


  —Quin remei!


  —Tenir fills és un gest altruista que a vegades es tria sense voler, inconscientment.


  Des que havíem entrar a la galeria, gairebé no m’havia mirat a la cara; no durant més d’un o dos segons; el just per extreure’m alguna resposta. Tampoc ara ho feia. Atreta pel nadó que dormia plàcidament, la seva mà va seguir el mateix camí que la vista. I, com si tingués por de despertar-lo, va acostar poc a poc el palmell obert, allargant els dits tremolosos cap a la galta de l’infant, atrapat en la fotografia.


  —La vida… —va xiuxiuejar amb un fil de veu.


  El guàrdia de seguretat es va apropar a nosaltres i, molt educadament, ens va demanar que no toquéssim els quadres. Pensava que ella s’hi enfrontaria, però no va fer-ho. Ni tan sols el va mirar. A corre-cuita, vaig agafar-la, allunyant-la del retrat, i vaig disculpar-me, en nom dels dos. I quan el vigilant va haver girat cua, em vaig adonar que ella mirava absorta la seva mà entre les meves com si desitgés veure-la fondre’s. Estava gelada.


  —Jo no vaig escollir. No vaig ni poder-hi pensar… Suposo que ell no em va voler de mare. I què em quedava, llavors? Només la meva existència de merda, un altre cop. La que ni els meus pares volien…


  Finalment, a l’aixecar la vista cap a mi, vaig poder veure que els seus ulls estaven plens de llàgrimes, i una onada de compassió va omplir els meus. Però no en va vessar ni una. Llavors va deslliurar-se, fent un pas enrere, quedant a mig metre de mi. Esperant sense mirar-me. Com si ja no li quedessin forces per a prendre la iniciativa.


  —Anem? —vaig dir empassant-me el plor.


  Tan sols després d’indicar-li la sortida, va començar a caminar al meu costat. Arrossegava els peus, com si portés una càrrega massa feixuga per a la seva edat.


  Vaig intentar passar-li el braç per les espatlles, però ella va separar-se encara un altre pas de mi. No tenia cap intenció de deixar-se ajudar. Ni de ser consolada.


  Uns carrers més tard, la seva veu va sortir de nou a la superfície d’aquell mar remogut. Per sobre de la remor del tràfic, els crits i el xivarri de la gent, esvaint les mentides.


  —Mai he treballat al circ. Ni el meu pare feia màgia, ni la mare era equilibrista… Ell treballava a la construcció i ella, abans de posar-se malalta, de dona de fer feines. Fa anys que no en sé res. Quan jo me’n vaig anar, la mare ja feia temps que havia marxat. Estava allà, asseguda al sofà nit i dia, però era com si ja no hi fos. I el pare… no necessitava una filla. Vaig escapar-me de casa, amb el que cabia dins una motxilla.


  Un calfred va fer-me estremir de dalt a baix en recordar les cicatrius que duia als canells.


  —Ho sento… —vaig mormolar, sense saber per qui ho deia.


  Aleshores, vam aturar-nos en un semàfor que estava en vermell. Ella, sense mirar-me, va allargar la mà i, amb un gest subtil, va aferrar-se a mi per la màniga de la gavardina. Altre cop. I de sobte, allò que abans havia sentit com un pes, es va convertir en un estrany i tènue consol. Per tots dos.


  —M’ha agradat molt l’exposició. —Va reconèixer—. I a tu?


  Jo vaig assentir, esforçant-me per somriure.


  Mentre ens allunyàvem de la galeria, en la meva ment encara esgarrapava l’última inscripció que havia llegit. Sota l’autoretrat de l’artista hi posava: El 27 de juliol de 1971, Diane Arbus es treia la vida tallant-se les venes, després d’haver consumit una sobredosi de barbitúrics.


  VI


  Amb més contundència que qualsevol rellotge, la gana va recordar-me que havíem traspassat l’equador del dia. Dels baixos d’alguns edificis, i de les portes en moviment dels restaurants, ens arribava l’olor dels àpats que eren a punt per ser engolits. Estofat de carn, pizza, sopa de peix, hamburgueses amb patates, shawarmas,… Cada cuina invisible, rere les parets dels locals i les cases, alliberava el seu perfum captivador, seduint als vianants famèlics que transitaven els carrers a deshora. El meu estómac va rondinar, un cop més. I, curiosament, aquella sensació em va fer enyorar casa meva. I a la Sofia. Malgrat ella feia molt de temps que no cuinava; per ningú. Sovint, ni tan sols es recordava de menjar si no hi era jo…


  —Escolta: és tard i potser hauríem de fer un pensament.


  —Un pensament. —Va repetir-me.


  —Sí.


  —Com… què?


  —Potser tornar a casa i…


  Merda, vaig exclamar per dins, en veure’s transformar l’expressió del seu rostre de la curiositat al despit.


  —Ah, sí, sí… genial! Doncs adéu. Bona sort.


  Va pronunciar el comiat mentre s’allunyava, donant-me l’esquena, i accelerant el pas per distanciar-se de mi. Com si, tot d’una, la ràbia que sentia li hagués retornat les forces.


  —Espera’t! On vas tan de pressa?


  —Jo també he d’anar-me’n.


  —On?


  Havia aconseguit que s’aturés, a pocs metres. I llavors es va girar. Tensa igual que un animal acorralat, cridant bestieses a ple pulmó enmig del carrer. Insultant-me.


  —Com que a on?! Què vols dir, que perquè no tinc casa no tinc on amagar-me? És això?!


  Per una banda, jo volia anar a casa, descansar. Necessitava pair tantes coses… inclòs el que havia viscut en companyia d’aquella estranya noia, cada cop menys desconeguda; per l’altra, em sentia amb el compromís absurd de no abandonar-la.


  —No ho deia amb la intenció de ferir-te. És només que estic cruixit. Són masses emocions en un sol dia… I ja tinc una edat jo, saps? De fet, ara mateix m’agradaria portar-te a dinar algun lloc, però no tinc diners. Crec que duia la cartera al maletí i… bé: tu ja saps la resta.


  Vaig parlar-li amb delicadesa, ignorant els seus renecs. Amansint-la amb el to de veu, i a base de bones paraules, mentre m’hi acostava.


  —Això no és problema. —Va respondre a la fi, quan ja la tenia al davant.


  —El què? L’edat, el cansament, o els diners?


  —Cap de les tres coses! Pels anys que tens, no estàs malament. Que estiguis cansat, és normal: deixarem d’anar a peu. I si es tracta dels calés, no pateixis. Sé d’un lloc on podem dinar gratis. D’acord?


  Ja no estava enfadada; però tampoc somreia com abans. Ni jo, malgrat els seus comentaris m’encoratjaven a seguir-la.


  Esperant impacient una resposta, es mossegava el repelons de les ungles amb desfici.


  —Què et sembla? Serà divertit, ja ho veuràs! —va insistir, altre cop penjada de la meva gavardina.


  —Aquest optimisme teu em desconcerta… —vaig reflexionar en veu alta—. Fem un tracte, d’acord? T’acompanyo una estona més si confesses com et dius.


  No s’ho esperava. I una pila d’arrugues igual que un acordió van envair el seu front. Fins que, al cap d’uns minuts, després d’observar al seu voltant, com si busqués alguna cosa, va relaxar-se.


  —T’ho explico… però llavors et quedaràs amb mi fins que jo ho digui, eh? Sense queixes ni retrets.


  —Em sembla que demanes massa, noieta…


  —Doncs, almenys, anirem a dinar junts. Fet?


  —Fet.


  —Ho promets?


  —Sí, t’ho prometo. Ara et toca a tu: digues.


  —Mm… Recordes l’accident nuclear de Txernòbil? —va dir, gairebé xiuxiuejant.


  —Sí, és clar. Però què hi té a veure això ara?


  —Quan el reactor va explotar, la tapa va sortir volant, com si fos una olla a pressió.


  —No entenc per on vas…


  —Aquesta tapa, tenia un nom, saps?


  —I?


  —És el meu.


  Vaig quedar-me en silenci, descol·locat. Ella mig somreia.


  —Es deia com jo!


  De nou, vaig deixar córrer el temps, amb l’esperança d’obtenir una resposta clara i concisa que no havia rebut. La que necessitava. Però aviat vaig adonar-me que allò era tot el que em donaria. De moment.


  —I ara, anem a dinar?


  —Es pot saber què m’he perdut…?


  —No ho sé. Què t’has perdut?


  —La part on em dius el teu nom, potser?


  —A veure: hem quedat que jo t’explicava com em dic. I ho he fet. Em dic com la tapa del reactor nuclear de Txernòbil. No et sembla fantàstic?! Ho vaig veure en una exposició. De tant en tant m’agrada entrar-hi. I no només per anar al lavabo… S’aprenen coses la mar d’interessants!


  —Això és trampa.


  —Pot ser. Però tu has promès que si t’ho explicava, vindries a dinar amb mi. Així doncs, anem, va, que no és gaire lluny.


  —Sí, però que consti que has fet trampa.


  —D’acord, d’acord… I ara digue’m, què prefereixes? Bus o metro?


  —No has dit que estàvem a prop?


  —I tu no has dit que eres vell i estaves cansat? Digues: quin transport vols agafar?


  —Tenint en compte que no podem pagar-lo… cap.


  —Doncs seguirem caminant. Però no t’hi adormis, que si hi ha cua, dinarem a les mil.


  —Cua…? —vaig preguntar-li amb un esbufec.


  Però ja no em va respondre. Únicament es va girar per donar-me pressa. I no feia falta que digués res. Havia percebut una ombra de rancúnia en el seu to de veu. Sabia perfectament que estava dolguda per haver-la volgut deixar sola. Per això vaig procurar anar més ràpid i caminar vora seu. Malgrat els peus encetats i que ella no em va dirigir la paraula en tot el trajecte, castigant-me, potser de forma inconscient.


  Estava cada cop més convençut que aquell posat hostil era sols una màscara, però no acabava d’entendre perquè passava d’un humor a un altre amb tanta celeritat; què la feia tan inestable… Volia que l’acompanyés a dinar i ho havia aconseguit. És més: fins i tot tenia curiositat per saber on em duia. Tot i això, ella seguia de morros amb mi. Dolguda, ofesa. Mentrestant, jo em preguntava si a mida que el seu temperament s’aclarís, la meva culpabilitat minvaria. I quant de temps més jugaríem al gat i a la rata…


  En arribar al nostre destí, una galleda d’aigua freda em va caure al damunt. Davant de l’entrada d’un vell edifici, una pila de gent diversa esperava per entrar. Sobre la porta, en un cartell descolorit, s’hi llegia: Menjador social. Aleshores, vaig tocar de peus a terra. On més podia dur-me la pobra noia sinó a un lloc com aquell? I una glopada de llàstima va enfilar-se’m coll amunt, fent-me venir ganes de plorar. Per ella, per mi; per totes aquelles persones que, fos pel que fos, no podien tenir un plat a taula a casa seva; que potser ni tan sols en tenien de casa… Persones de totes les edats i aspectes: grans, joves, magres, ossuts, malaltissos, esparracats, ben vestits,… I vaig haver de rompre el silenci, espargir aquells pensaments, abans no em calessin.


  —I què ens donaran de dinar?


  —No ho sé. De moment creuem els dits perquè no ens quedem sense.


  —Vaja… Espero que no.


  Ella estava davant meu a la cua, donant-me l’esquena, com si jo fos un més dels que esperaven. Un desconegut. Un total desconegut. La situació era d’allò més xocant per mi; i la incomoditat que sentia, augmentava pel fet de sentir-me ignorat. Així, que vaig fer un esforç per donar-li conversa.


  —Hi vens gaire tu per aquí?


  —Quan tinc molta gana. —Va remugar sense donar-se la volta—. Si vens d’hora i no hi ha massa gent, et deixen repetir. I les monges no demanen papers, ni passen llista, com d’altres… Però avui és mal dia. Està ple i hem arribat tard.


  Hagués volgut dir-li que, si ens quedaven sense dinar, podíem anar a casa; ni que només fos a buscar diners. O que potser si parlava amb la Sofia i la hi presentava… Però de seguida em vaig adonar que no era pas una bona idea. Al contrari.


  —Ho sento.


  —No és culpa teva. Si no ens donen res aquí, buscarem un altre lloc… Hi ha molts restaurants on és bastant fàcil fer un sinpa. I així podrem triar de la carta.


  —A tu què et ve de gust menjar?


  Llavors, finalment va girar-se cap a mi d’un salt, esverada i gesticulant.


  —Patates fregides! Mm! Però de les bones de veritat. Ni el puré de sobre que et donen aquí, ni les de bossa, que semblen de plàstic. De les autèntiques! O encara millor: una truita de patates! D’aquelles que porten ceba! M’encanta la ceba! La pots fer de mil maneres o posar-la a qualsevol plat, que sempre està boníssima, no creus?


  —I tant! Llàstima que faci plorar.


  —Sí, llàstima…


  Amb un gest de resignació, va encongir-se d’espatlles.


  —A vegades les coses bones ja ho tenen això, oi? —vaig dir.


  Ella mateixa em recordava una ceba: per més capes que li tragués, sempre n’hi havia una altra a sota. I sota aquesta, una més. I totes, en treure-les, gairebé et feien caure les llàgrimes… Ara quasi somreia, de nou. Encara que amb una lluïssor diferent als ulls; una mica moixa, potser pel cansament. Però feia mans i mànigues per dissimular-ho.


  —I tu? Què és el que més t’agrada? Què menjaries fins a rebentar?


  —L’escudella. La meva mare la feia molt bona.


  —Així ets dels repel·lents que diuen que ningú cuina com la seva mare, eh?


  —No, no pas. La Sofia era… és una cuinera excel·lent.


  —Vols dir la teva dona?


  —Sí.


  —Té un nom bonic… I quina és la seva especialitat?


  —Els canelons. És capaç de preparar els millors canelons del món. De carn, de peix, d’espinacs,… del que sigui.


  —Mm! Per les festes de Nadal a casa vostra deveu acabar ben farts, oi?


  —No… de fet, no. La mare va morir anys enrere, poc abans de casar-me. La Sofia, fa temps que va deixar de fer coses massa elaborades i… Bé, podríem dir que els àpats familiars no són el nostre fort.


  —Vaja, ningú ho diria! Tens pinta de família nombrosa, tots reunits al voltant de la taula, feliços de trobar-se, encara que us vegeu cada setmana…


  —Els meus pares són morts; amb els meus sogres hi ha una relació cordial, però sota mínims. No tenim germans, ni familiars propers. I nosaltres… ja no mengem junts gaire sovint.


  —Deies que només teniu una filla, oi? Perquè? Tant malament us va sortir que ja no en veu voler cap altre? —va dir, picant-me l’ullet.


  La cua avançava a pas de tortuga. I la conversa també, cap a un terreny inestable. El dens fangar dels records… Pretenia amenitzar l’espera, però per això el caire havia de ser un altre. O sinó, almenys, sí el focus d’atenció.


  —I a casa teva, quin era el teu plat preferit?


  —El meu? Doncs… la coliflor. Amb beixamel i gratinada al forn. En menjàvem els diumenges, perquè entre setmana la mare no tenia gaire temps per cuinar i feia coses més senzilles…


  —Coliflor?


  —Sí. Jo no li faig fàstics a res. I amb el temps que fa que vaig independitzar-me, he après que el que no mata, engreixa i el que no, fa créixer.


  —Vaja, és curiós. Els joves normalment teniu al·lèrgia a les verdures…


  —Quan dius els joves, vols dir la teva filla?


  Per sort, dos homes davant nostre van començar a barallar-se just en aquell precís moment i un tercer va intervenir, separant-los, sense que ningú prengués mal.


  Després, la cua va seguir avançant al seu ritme normal, massa lent. Resultava esgotador. Igual que derivar la conversa cada vegada que se’m cenyia.


  —Tu i jo ens assemblem bastant, saps? —va etzibar-me de sobte.


  —En què?


  —Les nostres famílies són una merda.


  —Jo tampoc diria tant…


  —Ah, no? Pocs i mal avinguts. Em sembla que no n’hi ha per tirar coets, no?


  —A vegades les coses no són com a un li agradaria.


  —Ja ho pots ben dir! De quan era petita, quasi no me’n recordo de res. Passava més hores a casa les veïnes que a la meva. I després, seure junts a la taula era tenir pollo assegurat. I no per menjar, no…


  —Algun record bo has de tenir… No tot pot ser dolent.


  Durant uns instants va quedar-se pensativa. Amb la mirada perduda en algun lloc de la memòria.


  —Ara que ho dius… quan vaig fer la primera comunió. Van venir alguns veïns a casa i vam fer un dinar tots junts. O potser era un pica-pica? No ho sé… El que sí que recordo és el fart de croquetes que vaig fer-me. De croquetes i de pastís. Després em va agafar un mal de panxa terrible i vaig acabar vomitant-ho tot! Quan la gent se’n va haver anat, els pares van castigar-me a dormir sense sopar. I l’endemà, més croquetes! N’havien sobrat tantes, que em sembla que en vam menjar durant una setmana sencera… Però encara m’agraden, eh? T’ho pots creure?


  Per fi semblava que era el nostre torn. La porta d’entrada estava dos cossos per davant nostre i, quan aquests van haver entrat, vam passar nosaltres.


  La decepció va ser enorme; almenys per a mi. Als meus peus s’estenia un passadís interminable, al fons del qual aguaitava una altra porta on podia llegir-se de nou: Menjador. Però entre ambdós punts, hi havia, com a mínim, trenta persones. Acumulant paciència. I gana.


  —Ja falta poc, home, no desesperis. Almenys hem entrat i això vol dir que dinarem segur. Anima’t!


  Vaig recordar el passadís de casa, el que anava de la cuina al menjador. A diferència d’aquell, era curt i ample. I gairebé podia imaginar-hi la Sofia, apareixent amb les mans enfundades en manyoples, carregant una enorme safata dels seus meravellosos canelons… Però aquella imatge pertanyia al passat, a una època anterior al passat que resultava difícil no enyorar.


  —Vols que juguem a un joc? Cadascú diu un plat típic de menjar, o postres, el que sigui. Vale? El que es quedi sense saber què dir, perd. I qui en digui més guanya.


  —D’acord. Però comença tu.


  —Mm… Carquinyolis!


  Les persones que estaven davant nostre es van girar de cop, mirant-nos fixament; el seu moviment, brusc i sincronitzat alhora, va sobtar-me. Alguns deixaven anar renecs i d’altres només ens deien que calléssim. La gana ens havia pres el sentit de l’humor. A tots, menys a ella que semblava disposada a distraure’s, a distraurem tant si com no.


  —Carquinyolis a la una… a les dues… i a les tres! Et toca a tu! Va, digues!


  —Canelons.


  —Molt bé! I jo dic… ametlles garapinyades!


  —Eh… escudella?


  —Tortell de Reis!


  —Panellets.


  —Pizza!


  —Escalivada.


  L’estona que vam trigar a arribar al mostrador, va passar ràpid, entre recargolament de tripes i exclamacions.


  —Pets de monja!


  Fins que una mirada severa i un contundent ssssht van acabar amb el joc.


  —Em sembla que no li hi ha fet gens de gràcia… —va dir-me a cau d’orella—. Serà que les monges no es tiren pets?


  I mentre ella ofegava la burla, mossegant-se el llavis, una religiosa va entregar-nos dos plats mig buits. Macarrons, amanida i un discret tall de carn. Llavors em vaig adonar que érem els últims de la cua. I allò, les sobres.


  Després del mostrador, una gran sala plena de taules i cadires, de diferents les colors i formes, allotjaven als visitants. Hi havia grups, gent sola, parelles: més homes que dones. Per tots, aigua o refrescs. En un cartell escrit a mà s’hi llegia: prohibit el consum alcohol. I a les setrilleres, només hi havia oli i sal.


  —N’hi ha que, a falta d’alcohol, es veuen el vinagre. —Va aclarir-me ella, en veu baixa, al veure’m buscar-lo perplex.


  Vam seure en un racó, vora una finestra que donava a un pati fosc i brut, ple de roba estesa. Uns metres enllà, un home fornit ens observava. El mateix que havia separat abans als dos que barallaven a la porta.


  —És per si algú fa merder. No passa gaire sovint, però… per si de cas.


  Sense aixecar la vista del plat, va parlar-me amb la boca plena del primer mos.


  I després, ja no va obrir-la fins a l’últim.


  Al nostre voltant, algunes persones es feien el senyal de la creu abans de menjar; altres, es prenien pastilles. Molts devoraven l’àpat amb deler amb o recel. Tots ben a la vora, cadascú lluny de la resta. Junts i aïllats del món, potser pensant en els seus problemes… potser no. Però ho feien en un silenci respectuós, solemne, i terriblement feixuc.


  A casa, mentre el pare va ser viu, sempre es menjava enmig d’un mutisme sepulcral. Mai es va posar la televisió durant un àpat. La seva veu era l’únic que se sentia quan hi era ell. Ordres, crits, renecs. O el silenci abans de la tempesta. En morir, al quedar-nos sols la mare i jo, sempre l’engegàvem. Com si ens faltés alguna cosa. O potser perquè ja no sabíem què dir-nos… “Bona nit”, van ser les seves últimes paraules, abans d’anar-se’n a dormir un vespre, després de sopar. I l’endemà ja no va despertar-se.


  Amb la Sofia vam seguir amb aquell costum de la tele, no sé per què…


  Quan estava embarassada de la nena, menjava no per dos, sinó per tres. Havia sentit a parlar dels capricis que tenen les dones en aquest estat, però ella era un cas a part. A qualsevol hora necessitava, qüestió de vida o mort, un gelat de vainilla. O unes torrades amb mel i mató. O, pitjor encara, un plat de pasta. Vaig aprendre a cuinar durant les darreres setmanes del seu embaràs. Però el més habitual era sortir corrents a algun paquistanès, que obrien fins tard, o a la botiga de la gasolinera més pròxima. I quan ja s’havia cruspit pràcticament tot, deixava sempre un últim mos, com si hagués de demostrar que procurava no fer excessos…


  Després de néixer la criatura, la televisió ens acompanyava també, com un membre més de la família. Des dels biberons i les farinetes en endavant. I amb els anys, el costum va dur-nos a compartir taula, cadascú en el seu univers, a kilòmetres i kilòmetres de distància. Malgrat això, les discussions sovintejaven; confonent-se amb les notícies o els diàlegs d’alguna pel·lícula de la que no érem protagonistes. Perquè la nostra era una història ben diferent; tot i que cada dia la mateixa.


  Treballava tantes hores per pagar les factures, que els sopars era l’únic moment d’encontre familiar. Però sempre hi havia més ganes de discutir que de menjar, i sobre la taula, damunt dels plats, acabaven amuntegant-se les recriminacions. Res li feia el pes a la Sofia; tot eren queixes i laments… El nostre matrimoni semblava haver perdut força, com si tenir un fill ens hagués anat absorbint l’energia. I al final no sopava ningú.


  —Que no tens gana?


  Ni la nena.


  Sense pensar-hi, aquell va esdevenir el meu mantra.


  —Que no tens gana?


  Fins que vam adonar-nos que si no menjava, no era pas per les renyines, la televisió o per haver berenat fora de casa, tard i massa. Tot eren excuses. Mentides. Ignorància. La Sofia i jo havíem estat cecs i sords tant de temps… Mentre, ella anava desapareixent poc a poc davant nostre, amb un terrible secret consumint-la per dintre. Cada vegada més prima, més pàl·lida, més fràgil…


  Quan finalment vam saber-ho, les sospites van confirmar-se: l’Elisa patia anorèxia.


  I, aleshores, tot el pes del silenci va caure’ns al damunt. De cop.


  —Que no tens gana?


  La veu va arribar-me de lluny, barrejada amb la meva pròpia.


  No aconseguia recordar l’última vegada que algú m’ho preguntava a mi; ni qui ho havia fet… Però la realitat present em cridava amb més força. I en ella, la jove desconeguda amb qui compartia taula.


  —Sí, sí… —vaig afanyar-me a respondre, posant-me una cullerada a la boca.


  I, malgrat el nus que tenia al coll, vaig empassar-me la tristesa.


  VII


  El llarg passadís que ens havia engolit lentament a l’entrar, va escopir-nos després, de nou, al carrer. I, de nou, la inèrcia ens va fer caminar. Un vora l’altre, com si no sabéssim fer altra cosa…


  Els peus seguien fent-me mal, però no vaig queixar-me. Almenys, havia apaivagat la gana. I l’impuls d’anar-me’n a casa; així que no va importar-me continuar passejant un estona. Junts, en silenci. Malgrat que, amb la panxa plena, un vague ensopiment ens acompanyava i ens feia alentir el pas.


  Ella anava al meu costat, molt a prop. Estic segur que no gosava a dir res per por que el moment de separar-nos tornés a aparèixer. I no va ser fins al cap de molta estona, després d’encomanar-me un gran badall, que es va atrevir a fer-me una proposta.


  —Sé d’un lloc que t’agradarà molt. I no està gaire lluny. Si vols, ens hi podríem apalancar una estona…


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Però si no et ve de gust, deixem-ho estar, eh? Vull dir que si prefereixes anar-te’n, ho entendré. No cal que ho facis per…


  —No, no: em fa gràcia! —vaig afanyar-me a dir-li.


  —Genial! —va respondre de seguida—. Doncs vine, que agafarem l’autobús aquí mateix…


  Als pocs metres, ens vam aturar en una parada on no hi havia ningú; ni un banc on seure. La idea de deixar-me portar es feia irresistible i vaig gratar-me les butxaques per si quedava alguna moneda. Mentre, la noia m’observava comptant els cèntims, una vegada i una altra.


  —Tranquil, —va mormolar en veure’m atabalat—. Són quatre parades, el conductor ni s’hi fixa i els revisors no passen mai… Ens colarem sense problemes, no et ratllis.


  M’avergonyia de no poder pagar el miserable import d’un viatge en autobús; ni a mi ni a ella. I, de sobte, em vaig sentir un mal pare.


  —El que tinc no m’arriba ni per a un tiquet… —vaig lamentar-me en veu alta.


  —D’acord… —va remugar—. Espera’t. —I acte seguit, amb un to ben llastimós, va dirigir-se a una àvia que passava per allí—. Senyora, podria ajudar-me? Si us plau li ho demano, per l’amor de Déu… He d’acompanyar el meu pare al metge, que està molt malalt, i no tenim prou diners per…


  Abans que acabés d’explicar-se, la dona ja treia el moneder de la bossa per donar-li un parell d’euros. Però clavant els ulls en mi, amb certa incredulitat.


  —Gràcies!


  —Jo no sóc el seu… —vaig cuitar a dir, penedint-me’n a mitja frase.


  I aleshores, la senyora va llançar-me una mirada de desaprovació encara més dura. Una mirada que va ferir-me el cor.


  —Que ve l’autobús! —va exclamar la noia tornant a la parada, com si res, i fent-me entrega de les monedes—. Puja tu primer, que mentre pagues, jo et guardo lloc…


  Em va sorprendre el seu poder de manipulació, la capacitat que tenia d’aconseguir qualsevol cosa, sense vergonya ni escrúpols… El més sorprenent, però, era que m’havia fet pensar en aquella paraula que creia oblidada; i que la sentia, de nou, després de molt de temps. Com una maleïda espasa de Damòcles… Per això, malgrat deixar enrere l’àvia, el pensament que aquesta havia despertat en mi va acompanyar-me tot el viatge.


  A mida que l’autobús s’enfilava carrer amunt, més bonics i sumptuosos eren els edificis, els jardins, les botigues, els cotxes. No hi havia dubte que ens endinsàvem al barri alt, en molts aspectes. Un univers al que només alguns escollits pertanyien; la resta, hi érem de pas o d’excursió. Tots mirant de reüll per dissimular l’enveja, o somiant, igual que una criatura observa el seu joguet favorit en un aparador. Tots menys ella, que asseguda al meu costat ignorava el paisatge, el nombre de parades, i feia dibuixos en el vidre entelat. Cares somrients…


  Vam aturar-nos a l’entrada d’un passatge bucòlic, ple d’arbres i casetes adossades amb testos als balcons.


  —És aquí, al número vint-i-sis! —va exclamar llavors, de sobte, empenyent-me a corre-cuita perquè baixés.


  I deixant-nos palplantats a la vorera, totalment fora de lloc, l’autobús va allunyar-se. Amb un somriure a la finestra.


  —Has dit que eren quatre parades i n’hem fet quinze… —vaig rondinar.


  —És al número vint-i-sis. —Va repetir-me ella, emprenent la marxa uns passos per davant meu. I va afegir, sense girar-se—. Vens?


  Altre cop, havíem anat massa lluny. Ho sabia. Que jugava amb foc, que ja em cremava la pell. Però també que era massa tard per fer-se enrere o desmentir l’evidència.


  Encara que jo no fos el seu pare, no podia ignorar el vot, la promesa, el sentiment… Ni la seva crida.


  —Vens?


  En el número vint-i-sis d’aquell passatge, s’hi alçava una bonica casa de dues plantes amb un jardinet al porxo.


  —T’agrada?


  Una llar idíl·lica convertida en escola de música. I no sols el cartell ho anunciava: les notes d’un piano flotaven al seu voltant, concedint-li un aire d’oasis enmig de la ciutat. De refugi.


  Captivat pel so d’aquella melodia, amb un sospir, vaig seure en el banc de fusta que hi havia al jardí d’entrada, enmig de les plantes.


  —A l’estiu, quan tenen les finestres obertes, se sent millor… —va lamentar-se, encara dreta al portal.


  —Vine. Seu i escolta. —Vaig dir-li—. Saps què és el que sona?


  —No… no ho sento…! —remugava.


  —És el Clar de lluna de…


  —Merda!


  A la vorera d’enfront, uns paletes estaven fent xivarri. I ella, sense pensar-s’ho dues vegades, empesa per la rauxa, va travessar el carrer per escridassar-los.


  —Estàs boja o què?! —va grunyir el conductor d’un cotxe que va frenar en sec per no atropellar-la.


  —Fuig d’aquí, tarada! —va respondre-li un dels treballadors.


  Vaig córrer a agafar-la, vaig suplicar-li que callés, vaig disculpar-me amb tothom… però ella no es tranquil·litzava. Al contrari.


  —Deixa’m! —repetia, caminant a pas ferm per la vorera, amunt i avall—. Deixa’m!


  Al cap d’una estona, els homes i el brogit van desaparèixer, i l’únic so perceptible en tot el carrer eren les notes d’aquell piano invisible. Calmant-la. Calmant-nos. Igual que una cançó de bressol.


  Llavors, finalment, va seure al banc, al meu costat.


  I va tancar els ulls.


  De nen, quan era al llit i tenia por, només hi havia una cosa que m’ajudés a dormir-me: escoltar la màquina de cosir d ela mare a la cambra del costat. Aquell so rítmic tan especial de la vella Singer, igual que un metrònom, em recordava que ella seguia desperta, que vetllava per mi. I que res de dolent podria passar-me tenint-la a prop…


  A la seva manera, ella va ensenyar-me a estimar per la música. Em passava hores ajudant-la a estendre els llençols al terrat de casa, sentint les melodies que ens arribaven del conservatori que hi havia al nostre carrer; cantant-les junts o fent passos de ball enfilat als seus peus… Per això cosia totes les nits fins ben tard. Per, a esquenes del pare, aconseguir diners i pagar-me les classes de solfeig. Perquè jo pogués aprendre a tocar el piano que ella no va poder tenir mai.


  Des de ben petita, a l’Elisa li encantava escoltar els meus discs de música clàssica. S’aprenia els noms dels compositors, d’alguns temes en concret, i els vespres que la seva mare la deixava esperar-me desperta, em suplicava escoltar-los plegats abans d’anar a dormir.


  —Només la meva cançó… —deia posant aquella carona de pena que no fallava mai. —La del Lluís Ben Vatoven. Sis plau, papa…— insistia arrossegant cada lletra.


  Aquells dies eren els millors. S’adormia entre els meus braços, arraulida com un gatet; i jo també, amb el caliu de tenir-la a prop i el seu cor, com un metrònom, marcant el ritme del meu… Sovint ens quedàvem al sofà així, abraçats, tota la nit. Junts. Sempre que la Sofia ens deixava, és clar.


  Als sis anys vam inscriure-la al mateix conservatori on havia estudiat jo, i ben aviat va demostrar que el seu talent em superava en escreix. Tenia una oïda finíssima i una delicadesa innata. Sens dubte havia nascut per tocar el piano.


  —L’àvia hauria estat molt orgullosa de tu. —Li deia sempre que l’anava a buscar.


  I me la imaginava allí dalt al terrat, entre la roba estesa, escoltant-la. Somrient. Mirant-nos…


  Compartint afició i piano, ens vam fer inseparables. Ella en sabia molt, però li encantava que la corregís, que l’acompanyés a quatre mans, o que senzillament fos allà per sentir-la. Per desgràcia, no sempre era possible. Amb el temps, jo tornava encara més tard de l’oficina, tots els vespres; ella va deixar d’esperar-me desperta i les nits al sofà van acabar-se. A mida que l’adolescència guanyava terreny, sense saber-ho, jo el perdia. Vaig passar de ser l’amic i confessor, a simplement el pare. Cada cop se’m feia més difícil donar-li consells, acompanyar-la, entendre-la. En qüestió de setmanes, una escletxa es va obrir entre nosaltres, allà on abans hi havia la música que ens unia. I, en qüestió de mesos, va convertir-se en un abisme. Vam passar dels recitals familiars de costum, a l’aïllament dels auriculars; de la complicitat absoluta, als secrets més inhòspits; de la cantarella al silenci i del silenci als crits… El pitjor de tot, però, era que quan vaig adonar-me’n, l’Elisa ja havia canviat. Radicalment. De la salut a la malaltia.


  Vaig haver d’assumir els nous rols. I llavors, van començar els interrogatoris; les mentides, els trucs de màgia, els escorcolls, les batusses; un cercle viciós que no acabava mai. Ella temia les preguntes, com jo, conscient del que desencadenaven. Perquè ambdós sabíem que malgrat la seva cara de bona nena, i les carantoines que feia per ensarronar-me, la veritat acabava sortint a la llum. Tard o d’hora. Igual que els tovallons plens de menjar que amagava per tota la casa.


  —Tant de bo pogués fotre el camp… O fer-vos desaparèixer! —deia quan l’enxampàvem—. I afegia, plena de ràbia, tancant-se a la seva habitació. —T’odio!


  Sovint em recordava a mi a la seva edat, víctima de la impotència de saber-se al descobert… Qui et vol bé, et farà plorar, diuen. Però perquè? En el seu cas, el secret era un trastorn alimentari; en el meu, les classes de solfeig. Una pèrdua de temps i diners, segons el pare. És clar que jo no hagués pegat mai a la meva filla. Ni tampoc l’obligaria a deixar la música…


  Al final, incapaços d’ajudar l’Eli, vam decidir dur-la a un psicòleg.


  Després d’aquell dia, ja no va tornar a tocar el piano mai més. Ni jo.


  A partir de llavors, va convertir-se en una persona diferent. Gris, distant, voluble. Una estranya…


  —Perquè plores?


  La desconeguda que seia al meu costat, va obrir el ulls de cop en sentir-me la veu; com si despertés d’un malson. Els llavis serrats, contenint-se; les galtes solcades pel plor. I en resposta a la meva pregunta, va encongir-se d’espatlles, just abans de baixar el cap.


  —No te n’has d’avergonyir. És normal que t’emocionis…


  Va eixugar-se les llàgrimes amb la màniga. I quan estava a punt de fer el mateix amb els mocs, em vaig treure el mocador de la butxaca, refrenant l’impuls de sonar-la com si fos una nena. Després, parlava rebregant-lo entre les mans, nerviosament.


  —Quan era petita tenia una caixeta de música, un d’aquells joiers que a l’obrir-los s’aixeca la ballarina i dóna voltes sobre un sol peu. La cançó que tocava era aquesta… Me la van regalar els meus pares, el dia de la primera comunió. I és el regal més bonic que m’han fet mai…


  La imatge de l’Eli, vestida de blanc, va envair-me el pensament. Igual que els seus amics de l’escola, també volia una festa, rebre regals, ser reina per un dia; i vam consentir-li-ho. Anys més tard, encara se’l posava aquell vestit, però només per jugar-hi, cosa que feia enrabiar a la seva mare. Un dia, tornant de la feina, vaig trobar-me-les corrent pel pis: ella embotida en el vestidet, a punt de petar-lo, amb la Sofia al darrera per treure-li abans no el trenqués… I recordo que, quan vaig intercedir per posar ordre, la molt pilla va saltar-me al coll al crit de “Casa!”.


  —No has de posar-te trista, dona. Els bons records s’han de guardar amb afecte i…


  —Res és només bo o dolent del tot, saps? —va interrompre’m—. Aquella caixa va ser la culpable que jo volgués aprendre música. I allò va ser el principi de les discussions, dels càstigs, de… tot. La mare cada cop hi era menys; ja no parlava, ni em defensava. I el pare… al cap d’uns anys, me la va trencar. Va ser al començament de passar haixix, que l’amagava allí dintre junt amb els diners que en treia… Jo ja ho sabia que tard o d’hora hauria de marxar d’aquella casa, i intentava estalviar per fer-ho; però el dia que va remenar-me l’habitació de dalt a baix, i em va destrossar les coses… vaig saber que era el moment.


  El mocador s’havia convertit en un manyoc deforme, i l’estrenyia amb força entre els seus punys.


  —Sé que et semblarà absurd, però no li havia explicat mai aquestes coses a ningú i em sento com una idiota… Cada vegada que vinc aquí i escolto aquesta música, no puc evitar veure les mateixes imatges, com una pel·lícula dins del meu cap: ell, amb el joier a les mans, cridant-me, i un segons després, fet miques al terra, intentant sonar. La ballarina agonitzant… I saps què és el més curiós? Que no veig la pallissa. Mai. Sé que va pegar-me, per variar, però no ho recordo de la mateixa manera. Suposo que perquè el que em feia mal de debò era que m’hagués trencat la caixeta; i la resta, els diners, el costo, el que fes amb mi… ja no importava.


  Seguia amb els ulls clucs i, per aquesta raó, jo gairebé ni gosava mirar-la; però no podia estar-me de braços plegats, sense dir-li res. Em va semblar just, en aquell moment, compartir amb ella alguna cosa. Perquè potser allò la faria sentir menys incòmode, ajudant-la a difuminar el rastre amarg del seu record.


  —Quan era petita, a la meva filla també li agradava la música. Amb prou feines sabia llegir o escriure, que ja es passava hores asseguda al meu costat al piano, mirant-me tocar, aprenent, imitant-me… Era fabulós compartir-ho amb ella, saps? Però, el millor de tot, va ser quan ens vam donar compte que hi tenia talent, talent de veritat, que estava feta una artista. I allò ens feia sentir tant orgullosos… La meva nena, tan, tan…


  No trobava les paraules idònies, els adjectius que la descrivien. Aleshores em vaig adonar que la noia havia obert els ulls i que em guaitava fixament. Allargant-me el mocador.


  —Gràcies. —Va dir en veu baixa.


  I va tombar la cara perquè no la veiés mossegar-se la llengua.


  —Però perquè t’amagues ara?


  —Que jo m’amago? —va deixar-me anar de seguida, fitant-me altre cop—. I tu? Què me’n dius de la teva fantàstica família? On són en aquests moments, eh? I perquè te n’amagues? Digues!


  Em va costar entendre, què succeïa, perquè s’enfadava amb mi. I no vaig dir res més, a l’espera d’una explicació.


  —Tens una filla estupenda, una dona meravellós… Què hi fas aquí?! Què cony estàs fent? Et penses que m’importa saber quant perfecta és la teva vida? Doncs no. I saps perquè? Perquè ni tu mateix t’ho creus! Vols vendre’m la pel·lícula, oi? Doncs ho sento: no m’interessa. La meva vida és una merda i no necessito comparar-la per saber-ho!


  —Aquesta no era la meva intenció. T’ho he explicat perquè les coses no són tant bones ni dolentes com semblen; tu ho has dit abans. I la meva família i jo…


  Li hagués dit tantes coses… qualsevol; el que fos per animar-la. Però en veure-la plorant de nou, no vaig poder.


  —Em sap greu… Em sap molt de greu.


  Mentre el piano sonava, vaig consolar-la. Acaronant-li els cabells amb cura, com si es tractés d’una d’aquelles nines que ploren si les estrenys… Fins que les llums de l’escola van apagar-se. Fins que un reguitzell de nens va desfilar per davant nostre, seguits per la seva mestra; tots mirant-nos encuriosits.


  Ningú va gosar dir ni una paraula.


  L’obscuritat del vespre envaïa el carrer per moments. Ella restava immòbil, aliena a mi, al món.


  Els fanals es van encendre. I llavors, vam aixecar-nos.


  Sovint ens sentim còmodes buscant i trobant aspectes en comú amb la gent que ens envolta. Ens fa sentir part d’alguna cosa, menys sols del que realment estem. Les coses, però, no es repeteixen mai d’igual forma; no hi ha reaccions idèntiques, ni a un mateix fet. Sempre hi ha discrepàncies. Aquella melodia que em recordava temps millors, a ella li evocava el pitjor moment de la seva vida: la pèrdua de la innocència. De l’esperança.


  —Ets una bona persona. —Va dir-me, agafada a la màniga de la meva jaqueta. Esperant que jo fes el primer pas.


  —Tu també.


  Al final, aquell sentiment que compartíem ens tornava a deixar sols.


  Vam passejar carrer avall junts, en silenci. I, durant tot el camí, vaig preguntar-me: de què hagués servit parlar-li de la depressió de la Sofia, de la impotència de veure el nostre matrimoni naufragant a la deriva, o de la culpabilitat que em malbaratava per dintre…?


  De què hagués servit confessar-li que la meva estimada filla era morta?


  VIII


  Vam fer tot el trajecte fins a la platja sense dir-nos res. De punta a punta de la ciutat. Ni tan sols vaig queixar-me en agafar l’autobús, tot i la vergonya de no tenir bitllet. Per primer cop, al llarg de la jornada, havia estat jo qui guiava els nostres passos; qui decidia on anàvem. Era el meu moment. I volia sorprendre-la.


  —T’agrada el mar? —vaig preguntar-li, palplantats enmig del passeig marítim—. T’agrada? —insistia jo, caminant pel marge.


  Però ella no va respondre’m.


  Acabàvem de seure’ns, feia uns minuts, i tots dos havíem quedat hipnotitzats amb la posta de sol. El cel en flames, apagant-se a l’horitzó. Aleshores, un allau de records va caure’m al damunt, igual que la penombra dels núvols que s’aproximaven. Per més que intentava quedar-me en blanc, buidar el meu cap, era impossible. No podia treure’m les cabòries fàcilment, com qui es s’espolsa la sorra dels peus. I la seva veu, inesperada, tampoc ho va aconseguir.


  —M’agrada el so dels teus pensaments.


  Vam mirar-nos als ulls un instant.


  Em semblava el comentari més absurd i tendre alhora que havia sentit mai… Vaig optar per no dir res. Fins i tot va costar-me esbossar un somriure; com a ella acceptar-lo, i correspondre’m d’igual forma també. Després, va apartar la mirada i es va treure les sabates, per allunyar-se tot seguit, de puntetes, descalça entre la gent.


  —En què penses?


  Quan la Sofia m’ho preguntava, davant de l’Elisa, no sabia què dir.


  —Coses… de la feina… ja saps.


  La feina. Aquell era el meu amagatall preferit. I des de sempre, molt abans que la nostra filla es posés malalta; molt abans que sabéssim què li passava.


  La feina. Obligació i entreteniment alhora. Així de senzill. Tenia mà pels comptes. Els números són fàcils: quadren o no quadren. Pressupostos, càlculs, balanços,… les xifres són exactes. Quadriculades, previsibles.


  No et fallen. No menteixen.


  —Arribes tard. —Remugava sovint la meva dona. I amb raó.


  —És que…


  El darrer any, quan l’Eli començava una frase amb un és que, ja sabíem de lluny que era una trampa. Que darrera l’excusa, la improvisació, hi havia una mentida. Una rere l’altra… Era trist, gairebé patètic. Com si, en el fons, no sabés mentir o volgués ser descoberta.


  I jo feia exactament el mateix.


  —És que m’han entretingut a l’oficina.


  Me n’anava a la platja. Quan sortia de la feina, me n’anava a platja.


  Al principi només de tant en tant. Perquè estava atabalat, nerviós, o simplement per reflexionar amb calma. Sovint, per no pensar en res. Passejava, seia a la sorra durant hores; contemplava la gent, el mar, l’horitzó. Allí no hi havia parets, límits ni portes. Aquell era un espai obert, infinit… serè. Allí podia imaginar-me lliure. En pau. Tot al contrari del despatx. I, sobretot, de casa.


  —Ja marxes?


  —Me n’he d’anar a treballar…


  —Ah, genial…! —la Sofia serrava el llavis uns segons, arrufant el nas i les pigues, abans de disparar-me—. I què faig amb la teva filla si no vol esmorzar, eh? Què li faig? La lligo a la pota de la taula? Li poso amb un embut a la boca?


  Va haver-hi un temps en què els remolins de pigues acompanyaven somriures i petons…


  —Els trucaré per dir-los que arribo tard.


  Un temps que ja ningú recordava. L’època en que esperàvem un filla dels dos. Seva, meva. Nostra. Sense altre desig a part de que nasqués sana.


  —Bon dia. —Deia cada matí l’Elisa, amb un gruny, sabent el que li esperava.


  —Bon dia. —Responíem nosaltres.


  Però no ho era mai. Per cap dels tres.


  Les primeres vegades no s’ho van prendre malament. Els meus superiors em tenien en gran estima i van donar-me un vot de confiança. Un temps. Qui no ha patit una malaltia en la família? És comprensible, és clar… almenys els primers cops. Però setmana rere setmana, dia sí i dia també, ja no tant. Malgrat tot, van seguir oferint-me el seu suport. Facilitats. Fer hores extres de nit, endur-me la paperassa el cap de setmana, reduir-me el sou… I jo, que accedia a tot, anava fent malabarismes en la corda fluixa, entre una responsabilitat i l’altra, procurant no fallar-ne cap.


  Perquè creia que podia. Realment ho creia.


  Un matí, que arribava tardíssim, vaig trobar-me un jove en el meu despatx. Un noi que amb prou feines si tenia la meitat d’anys que jo. El cabell perfecte, l’americana impol·luta, la barba recent afaitada. De sobte, vaig sentir-me brut. Indigne. El cabell ple de canes sense dissimular, la jaqueta tacada de cafè i una barba de tres, quatre o cinc dies… Però com podia pensar en afaitar-me, si el que més feia en el bany era vigilar que la meva filla no vomités?


  Els meus superiors van dir-me que necessitava ajuda. Que era pel bé de tots. Per mi i per l’empresa. Una cosa temporal, fins que tot tornés al seu lloc. I durant algun temps m’ho vaig creure. Vaig ensenyar-li a aquell aprenent tot el que sabia i més. Vaig agrair-li que fes part de la meva feina, perquè així jo podia estar per la meva nena. Vaig confiar en ell, en els meus caps, en l’empresa… Vaig equivocar-me.


  Mica en mica, el meu protagonisme va veure’s eclipsat pel nouvingut. Tot d’una, el vell comptable no semblava ser tan necessari ni útil. Em donaven permís per arribar més tard, fer jornada reduïda, sortir abans. I, mentre, aquell jove atractiu i simpàtic ocupava el meu lloc. Ja no havia d’endur-me dossiers ni carpetes a casa. Aquell aprenent se les sabia totes i era molt més ràpid que jo, malgrat no tenir l’experiència… El meu únic refugi s’ensorrava. Però què podia fer-hi? Doncs aguantar-me. Contra vent i marea. I va ser llavors que vaig començar a anar a la platja, a matar el temps sobrant. Perquè era massa covard per dimitir, tot i que ja no em volguessin; tot i saber-ho. Suposo que, en el fons, tenia l’esperança que s’hi repensarien, que recordarien la meva vàlua. Que tot tornaria al seu lloc…


  Al final, després d’hipotecar més de mitja vida en aquella empresa, què em quedava? Diners. Paper mullat. Perquè el que havia perdut, el que era important de debò, no tenia preu.


  Vaig tancar amb força els ulls, intentant esborrar les imatges que es dibuixaven en el meu cap. Igual que un gargot a la sorra. La culpa lluitava dins meu contra la responsabilitat i era una guerra que ningú podia vèncer. Mentre jo perdia la vista en la mar, mesos enrere, una part de la meva vida s’hi perdia també. En la mateixa aigua que semblava debatre’s per arribar als meus peus, com si volgués avisar-me d’alguna cosa. O engolir-me…


  Llavors vaig recordar que no estava sol. No en aquell moment. I en la platja mig deserta, entre les ombres dels que l’abandonaven, vaig buscar-la al meu voltant. Però ja no hi era. Ni tampoc el sol. Havia anat més lluny, en la seva inèrcia de passar a l’altra banda del que és segur. A l’altra banda de la comoditat, del seny.


  —Però què caram…


  Un rastre de peces de roba indicava el camí. I, al final d’aquest, estava ella. Ella, i el mar.


  —Què fas?!


  —Banyar-me.


  —Com se t’acut? Si estem en ple hivern!


  —No m’hi he pogut resistir. És una sensació brutal! Vine, ja ho ve…


  —Agafaràs una pulmonia!


  —Oh, no siguis exagerat…! Si ja és casi primavera! Va, és molt fàcil. Primer mulla’t els peus una mica; després deixa que les onades t’esquitxin i quan te n’adonis ja tindràs l’aigua al coll!


  —No, no penso entrar-hi. Surt, vinga!


  —Que potser no saps nedar? O és que tens por? No està tan freda com sembla…


  —M’és igual! Si us plau, vine i vesteix-te.


  —No em dóna la gana!


  —Fes el favor de…


  Un llamp va caure entre el cel i el mar il·luminant el garbuix de núvols. Interrompent-me.


  —Fes el fotut favor de sortir!


  —És que potser estic obligada a obeir-te? Tu que t’has pensat…?! Que jo no sóc la teva nena, eh!


  Ho sabia, sabia que no era l’Elisa; però una part de mi no podia evitar reconèixer-la en aquella noia. Buscar-la-hi. Malgrat fos només per consolar-me amb un record més viu que en la memòria. Malgrat fossin diferents l’una de l’altra…


  L’amor és cec. Fins i tot el d’un pare per una filla.


  —Sis plau t’ho demano: surt de l’aigua. Sis plau…


  Com hores abans en el parc, hi havia de nou una línia que ens separava, igual que les llambordes separen la gespa del camí, marcant la diferència entre nosaltres. Sols que llavors aquella línia era ben clara: entre el sentit comú i la bogeria.


  Em va mirar de fit a fit, després al cel i de nou a mi. Crec que somreia, desafiant-me. Les onades m’havien mullat les sabates, esquitxat els pantalons… El fred em calava els ossos, l’ànima. Tant, que sense voler, vaig aferrar-me amb dents i ungles al feix de la seva roba. Però no era pas per això que tremolava. Davant la mar, veia impotent aquell cos fràgil que n’esquinçava el perfil, debatent-se entre les ones per mantenir-se dret, orgullós. I la seva veu m’arribava igual que un reclam. Com el far que crida a casa als pescadors o els avisa del perill.


  —Si vols que surti… —va dir— hauràs de venir tu a buscar-me!


  Llavors, tot d’una, va deixar-se caure enrere. D’esquena, amb els braços oberts. Sense esperar una resposta; sense esperar-me. Igual que l’Eli… Era la tònica de la meva vida: ningú em donava el temps suficient per actuar. Mai. O potser és que jo era massa lent… sempre.


  Em vaig llençar a l’aigua gairebé sense pensar-hi, abandonant el seu grapat de roba i submergint-me en qüestió de segons.


  Amb les sabates posades.


  La por m’empenyia a nedar amb mes força, contra la meva voluntat i la inèrcia de la marejada. Els peus eren de plom. Em faltava l’aire… Per sort, aviat vaig trobar-la. Però quan m’hi acostava, ella s’escapolia igual que un peix. Fugint del meu intent per salvar-la com si es tractés d’un joc. En alguns moments vaig sentir que podia enfonsar-me; i no només metafòricament: sinó que de veritat ho desitjava. Però llavors la veia i de nou recordava que tenia un motiu per no fer-ho. Que li era útil a algú, encara… I això va donar-me forces per continuar.


  Quan a la fi vaig atrapar-la, es va resistir, maleint-me i forcejant per alliberar-se. L’aire ens fugia per la boca, dins de bombolles sense paraules. I al treure-la a la superfície, els seus peus se’m van clavar amb ràbia igual que dos arpons. També els seus punys, colpejant-me. No va ser fins al cap d’un moment que es va aturar, de sobte, després de mirar-me als ulls. En el canvi d’expressió del seu rostre vaig entendre que ho comprenia; sense conèixer-ne la raó, va saber que havia de deixar-se dur. I així va fer-ho, permetent-me abraçar-la.


  Però estic convençut que no ho feia pas per ella, sinó per mi.


  El contacte d’aquell cos fora de l’aigua, magre, xop, evocava imatges del passat aparentment inconnexes. Un estrany i dolorós collage. El primer estiu a la platja, quan l’Eli es va perdre entre la gent; les fotos que guardava en el seu àlbum, del dia que va descobrir el mar; les tardes que la recollia a classe de natació i saltava de l’aigua corrents per abraçar-me… El primer cop que va vomitar…


  —És un tall de digestió. —Va dir el socorrista.


  Més tard, ella reconeixia que no.


  —He sentit unes noies als vestuaris que deien que si vomites no t’engreixes. I jo no vull engreixar-me…


  Llavors no vaig comprendre-ho. La meva petita sirena es feia gran, i dins de l’aigua era feliç. Però a fora, només es veia gorda.


  La seva mare va parlar-hi; li va explicar que ja no era una nena, que allò formava part del procés de convertir-se en dona; va fer-li entendre que créixer no era fàcil, que canviarien moltes coses del seu cos… La Sofia va treure-hi importància i amb el temps vam oblidar-nos de l’incident.


  Almenys nosaltres.


  Damunt la terra ferma, encara se’m feia difícil deixar-la anar. Tenia la impressió que podia llançar-se de nou al mar, escórrer-se’m, i que aquesta vegada potser no aconseguiria treure-la. Estava exhaust…


  Vam estar així asseguts una eternitat damunt la sorra. Jo necessitava recuperar-me i ella, mig nua entre els meus braços, no parava de parlar. Jo contenint els calfreds; ella desbocada.


  —Cap sensació és comparable a estar sota l’aigua. Aquella mena de pau, la llibertat del pes i les formes; el quasi silenci que t’envolta i que et protegeix de la realitat… M’hi quedaria durant hores. Però sempre acaba tornant aquell moment de dilema, quan el cos et recorda que no pertanys a aquest lloc. Arrugat, flonjo… És com un taüt, saps? Pot ser bonic, pot ser còmode; però qui vol dormir-hi a dins? Resulta angoixant, sí. Però no sabria dir-te què ho és més: si haver de sortir a respirar o…


  —La certesa que suposa no fer-ho? —vaig interrompre-la.


  —Exacte! He aguantat la respiració un munt, moltes vegades, i sempre acabo tornant. No sé perquè.


  Malgrat procurava inspirar a fons, em faltava l’aire. Estava marejat. El cor bategava a embranzides. Tot jo em sentia com un peix fora de l’aigua, boquejant, agònic. “Per què?”, repetia ella. Per què?, em preguntava jo. Un i altre interrogant eren parts de la mateixa moneda: la cara i la creu. Viure o…


  —La gent que es congela, diuen que mor somrient. I quan algú s’ofega? Què deu sentir?


  Vaig deixar-la anar de cop, alçant-me tot seguit, amb el posat d’un titella al que tiben massa les cordes. Els genolls em feien figa, el cos em tremolava desbocat. I mantenir la fermesa, en el moviment, en la veu, era un esforç sobrehumà.


  —Hauries de vestir-te. Es fa tard.


  Sense rondinar, va recollir la seva roba; espolsant-ne la sorra, peça a peça, abans de ficar-se-la. No deixava de mirar-me mentre ho feia, realitzant cada gest amb gran parsimònia. Jo l’observava també, de reüll, amb la mirada perdent-se en l’horitzó. Repetint-me que no era la meva filla, ignorant les cicatrius del seu cos… Quan va haver de posar-se les mitges, primer una cama, després l’altra, va recolzar-se en mi. I fingint que queia per tal que l’agafés, va anar a parar de nou entre els meus braços. Acostant massa els seus ulls als meus.


  —Vols saber què se sent quan t’ofegues?


  No: no volia saber-ho.


  Però llavors ella em va besar.


  En aquells segons que va durar el petó, vaig sentir que m’arrabassava el poc oxigen que quedava en els meus pulmons. Com si tot jo m’enfonsés, a pes mort, en la profunditat més densa i obscura del mar… Un terrible calfred va sacsejar el meu cos de dalt a baix, aturant-me els batecs del cor.


  Com descriure la sensació de ser engolit per un forat negre del que saps que no podràs escapar…?


  Vaig apartar-la de mi bruscament. I, mentre tornava a la superfície, vaig inspirar ben fort, amb l’esperança de recuperar tot l’alè que havia perdut.


  —Anem? —vaig dir en veu baixa.


  Ella no va contestar. Sols va llençar-me una crua mirada de ressentiment.


  Començava a ploure. Un altre llamps va esquinçar l’horitzó.


  Mentre arrossegàvem els peus fora de la sorra, tornant a la part sòlida i asfaltada de la platja, encara es podia escoltar amb més força la remor del mar. Les onades, en l’intent de seguir els nostres passos, esborraven les petjades que havíem deixat enrere. I l’eco d’un pensament, insistia en turmentar-me a cada batec. No cal ofegar-se per morir: n’hi ha prou amb desitjar-ho.


  IX


  El silenci entre els dos era aspre, com la sorra dins les sabates. Com el meu gest en desempallegar-me d’ella a la platja. No la gosava mirar, i menys encara tocar-la. Caminava al meu costat, però uns passos enrere. M’ignorava. O, millor dit, intentàvem ignorar-nos mútuament. Gairebé vaig desitjar que desaparegués… L’observava de reüll, de tant en tant, i mentre una part de mi temia no veure-la, l’altra esperava perdre-la de vista. Per oblidar, per esborra-la del meu pensament. M’havia besat. I més enllà del perquè, la qüestió era que jo no havia estat capaç de reaccionar a temps. Hauria d’haver evitat el petó, mai acceptar-lo. No volia embrutar-nos, ni a mi ni a ella, en això; però era exactament el que havia succeït. Encara tenia gust de mar als llavis…


  El vent gelat que m’esgarrapava el rostre no feria tan com el record d’aquell moment. I el silenci que ens separava es feia cada cop més incòmode, com la roba enganxada a la pell.


  —Buscarem un hotel. Tu pots passar-hi la nit, si vols. Jo procuraré assecar-me una mica i després… me n’aniré.


  Havia de dir-ho en veu alta perquè semblés real. Per creure-m’ho.


  Plovia. No vaig adonar —me’n fins que vaig veure els primers paraigües i les corredisses de la gent. El cel estava enfosquint-se per moments, nit endins. S’acostava una tempesta. Des de fa temps… I ella continuava sense dir res. Entenia que, a la seva manera, m’estigués castigant. Per això, mentre, jo buscava la forma de disculpar-me, d’aconseguir el seu perdó. O de compensar-la almenys. El que per ella suposava una ofensa, havia estat el rebuig; per mi, era el propi fet. Hagués volgut fer-li entendre la meva situació, el perquè havia reaccionat d’aquella forma; però resultava massa complicat… Només ha estat un petó, em repetia a mi mateix. Un simple petó als llavis.


  —Què bé que m’hagis vingut a buscar!


  Sempre que anava a recollir l’Eli al gimnàs, esperava impacient que s’adonés de la meva presència. No volia destorbar les seves classes i, per altra banda, preferia mantenir-me a una distància prudencial de la piscina. Així que l’observava des de les grades, amb la resta de pares, i quan la veia saludar-me, baixava. A partir d’aquell instant ja no em feia tant de respecte l’aigua, ni els monitors que sempre em cridaven l’atenció per entrar al recinte amb sabates. M’apropava fins a la vora i la contemplava acostar-s’hi, nedant de pressa, submergint-se a mig camí, per treure el cap just davant meu. Llavors agafava aire, m’estirava de la corbata perquè m’hi aboqués, i em feia un petó.


  Un simple petó als llavis.


  No podia anar-la a buscar tant sovint com hagués volgut. Els dies que ella tenia natació, gairebé sempre coincidia amb les reunions de la junta directiva i generalment m’obligaven a assistir-hi. Quan per algun motiu s’anul·lava o aconseguia escapar-me’n, volava esquivant el tràfic per arribar-hi a temps. Frissava per veure-la sortir de l’aigua com una sirena. Eli Williams, li deia a vegades, en honor a aquelles pel·lícules d’una actriu anomenada Esther. A ella no li agradava gens i es feia l’ofesa. “Jo no tinc un cul tan enorme”, remugava. És cert, al contrari, li responia, afalagant-la. I després l’enviava als vestuaris a canviar-se, amb alguna broma més, per fer-la enrabiar de nou. Si ho aconseguia, llavors ella feia veure que volia donar-me un altre petó i, abans de sortir corrents, se m’abraçava fort per deixar-me tot moll. I jo fingia resistir-m’hi, per sentir-la riure…


  Aquell era el millor moment del dia. Allò donava sentit a tota la resta.


  Al llarg del passeig marítim hi havia molts hotels de varies estrelles; però tenint en compte que jo havia perdut la cartera, i que cap dels dos dúiem diners a sobre, vaig decidir aventurar-nos pels carrers més estrets, a la recerca d’algun hostal de baixa categoria.


  Mentre donàvem voltes, pensava com ho podia fer per aconseguir una habitació. No portava res de valor excepte el rellotge. Era el regal de la Sofia de quan ens vam prometre. Al darrera hi havia gravat: Amb tot el meu amor, ara i per sempre. No em calia mirar-ho. Recordava aquella frase perfectament. L’emoció en la seva veu al llegir-la. I, amb la mateixa intensitat, la cremor al canell des de feia anys. Havia perdut el sentit. La inscripció, el sentiment. La realitat. Malgrat això, vaig descartar un parell de locals que semblaven idonis, incapaç com em sentia de treure-me’l. El temps havia passat, estava passant. I encara se’m feia difícil creure que ja no fos cert.


  Cada cop plovia més.


  L’estreta vorera em feia caminar insegur, talment com si en un mal pas pogués rodolar per un precipici, dins el riu que duia a les clavegueres. Tenia por de caure més avall encara. Ella em seguia, uns metres enrere, refugiant-se sota els balcons. Estava xopa també. Em va fer pensar en un gos perdut, cap cot, que segueix a qualsevol que se l’hagi mirat als ulls amb tendresa. La sensació d’aquest pensament va doldre’m més que el record, i em vaig aturar al següent hostal. Oferiria el rellotge, sols com a dipòsit, amb la promesa de tornar-hi després amb els diners. Vaig empènyer la porta, cedint-li el pas a ella, i vam entrar. Sense voler, amb l’altra mà dins la butxaca, vaig creuar els dits.


  —Bona nit.


  —Bona nit. Voldríem una habitació.


  —Doble?


  —Individual.


  —No en tenim. És pels dos?


  —No, només es quedarà ella.


  —Sí, és clar… Doncs són trenta euros.


  —Eh… d’acord, però resulta que…


  A mida que jo parlava, l’expressió de mínima cordialitat en el rostre de l’home anava esvaint-se. Procurava escollir les paraules amb cura, però res sonava prou convincent. A la fi, vaig intentar treure’m el rellotge, i ser directe. Llavors una mà va aturar-me. Però no era ell, sinó la noia qui interrompia el meu gest. I mentre el recepcionista ens observava amb recel, ella m’allargà la cartera, mirant-me als ulls, indiferent.


  Hi era tot: documents, fotos, bitllets,…


  Vaig pagar l’habitació, sense preguntar res. L’home ens indicà el número i el camí, però no va acompanyar-nos. Ella pujava les escales darrera meu, més per inèrcia que per por a que la renyés, suposo. La curiositat em qüestionava com ho havia fet. I quan. Però entenent el perquè, no calia parlar-ne, i encara menys recriminar-li. No era el que necessitava. Jo només volia fer les paus, descansar un moment. I, sobretot, que aquell malestar que em calava els ossos desaparegués.


  L’habitació era un cau.


  Una sola bombeta il·luminava les tristes parets. Un quadre i un armari, descolorits. A l’altre costat, la porta del bany. I enmig, un llit de matrimoni, mal fet, acompanyat d’una minúscula tauleta de nit, coberta amb un polsegós tapet. El lavabo feia poc més d’un metre quadrat, amb una tassa, la pica i mitja banyera amuntegades estratègicament. El mirall, ennegrit i escantonat com les rajoles. Al sostre, un fluorescent vell grinyolava en ser encès.


  Ella observava els meus moviments, en silenci, dreta davant la porta d’entrada. Vaig treure’m la jaqueta i la vaig estendre al radiador. Estava calent; m’hi vaig recolzar. Tampoc tenia on seure. I qualsevol lloc era incòmode en aquell moment.


  —Ja sé que no és gran cosa, però amb la que està caient…


  Pensava mirar per la finestra, però vaig adonar-me’n que no n’hi havia cap. I em vaig quedar callat, quiet. Estàvem cara a cara, a poca distància, mirant-nos fixament. L’espai semblava encongir-se cada cop més. Aquella habitació era massa petita per tot el que havíem viscut. La pluja i la nit, havien quedat fora. Dins, només estàvem dues persones, dolgudes, incapaces de comunicar-se. Dos estranys.


  No hi ha pitjor silenci que el dels sentiments, vaig dir-me.


  I em va sacsejar un calfred.


  Ambdós sabíem que arribaria aquell moment. Però ningú volia donar el primer pas. Tot plegat havia estat una bogeria, divertida, innocent. Però ni les bones intencions eviten acabar fent-se mal. Ja era inútil continuar amagant-se. De poca cosa ens havia servit, a cap dels dos. El món real ens esperava, malgrat evitar-lo aferrant-nos a treves que no eren més que excuses. I por. Jo estava cansat… Des de feia molt de temps. Per això la meva veu va sonar rovellada, esquinçant l’ambient.


  —Procuraré assecar la meva roba. Hi ha un altre radiador al bany; tu pots fer-ho allà. I donar-te una dutxa mentre, si vols. Jo em quedo aquí una estona i després…


  El seu moviment va ser tant ràpid i brusc, que vaig interrompre la frase jo mateix. Recordava el que era ser adolescent. És més: havia estat pare d’una: sabia què significava fugir d’una revolada. Deixava molt clara la seva opinió. El cop de porta va sentenciar-ho, per si en quedava algun dubte.


  —… després, me n’aniré.


  L’eco de les meves paraules es va desprendre gola avall, fins la boca de l’estómac. Allí, es va aturar, engruixint el nus que ja hi estava enquistat. Ho havia dit, de nou. Anar-me’n. Com si fos tan fàcil… El cansament m’empenyia a estirar-me al llit, sols un moment. Però estava xop i no volia deixar-ho tot fet un desgavell. Encara que no era pas això el que em tenia paralitzat.


  Feia vint anys que no dormia sol. Sense la meva dona. I tampoc pretenia que aquell dia fos el primer… Em va sobtar la contradicció. Compartir amb ella el llit, un llit com aquell, darrerament havia estat això només. Soledat en companyia. I pensar en la meva dona em resultava tan feixuc com l’aïllament que sentia al seu costat.


  La primera nit a casa, la vaig deixar escollir. També ho feia quan dormíem fora, en algun hotel. No li agradava estar a prop de la porta, o vora una finestra. I, curiosament, sempre acabava quedant-se a la banda esquerra. La de llevar-se amb bon peu…


  Al principi de casats, si jo arribava tard de treballar, ella m’esperava. Alguns cops desperta; la majoria, no tan conscient. I com sabia que jo no voldria desvetllar-la, per aquest motiu, s’adormia al costat dret. “Així, quan tu arribis, trobaràs el meu lloc calent”, deia. I sempre somreia, desitjant-me bona nit, abans de col·locar-se de nou al seu.


  Li havia dit alguna vegada que m’encantava aquell gest? No ho sé.


  Vaig intentar recordar quan, en quin moment ella va deixar de fer-ho. En realitat volia saber-ne la raó… Però no vaig poder.


  El primer cop que vam fer l’amor, va ser al menjador dels meus pares. La mare havia marxat, i de sobte ens vam trobar sols, amb tota la casa per nosaltres. Recordo com si fos avui el garbuix de sensacions d’aquella tarda. Em sentia com un adolescent, amb la mateixa emoció de la primera vegada. Els nervis a flor de pell; el batec frenètic del meu cor, envaint-me el cos sencer. L’experiència ajudava, però amb ella, tot era diferent. Havia de ser-ho. El primer petó, la primera carícia. La necessitat que ens teníem, esperonant els cossos. Mai havia sentit una passió com aquella amb ningú. El desig, llargament contingut, ens va fer patir fins l’últim instant. I, ni llavors ni després, vaig trobar paraules per descriure aquell plaer.


  Al final, abatuts per l’esgotament, vam quedar-nos abraçats en el sofà, durant hores. Podria estar així la resta de la meva vida, vaig dir-li. Va riure, com només ella ho feia. Amb els seus cabells panotxa fent-me pessigolles… I jo no podia creure’m que aquella dona em correspongués.


  Durant molt de temps, cada vegada que fèiem l’amor acabava dient-li el mateix. Sentia que aquella era la única manera d’evitar que explotés de tanta felicitat.


  Els anys no feien minvar el sentiment, però l’estabilitat manté les brases, no atia el foc; i això a la llarga té conseqüències. I la rutina, que t’atrapa sense voler… Quan finalment vam decidir tenir un fill, les coses van canviar per primera vegada de veritat. Ja no es tractava de la pròpia necessitat, del sexe o el plaer: hi havia un objectiu a aconseguir. L’agenda, els paràmetres, ho convertien en un deure. Era difícil gaudir, fer. Però ens estimàvem, tant, que aviat els nostres esforços es van veure recompensats. I tot va tornar a estar bé. Fins i tot millor.


  A la Sofia li encantava arreglar-se. Es cuidava, en tots els aspectes, per estar sempre resplendent. Malgrat diguin que l’edat no perdona, per a ella semblava no passar el temps. Ja de per si era una dona atractiva, però la seva dedicació als detalls la tornava perfecte. No hi havia un sol dia que no la desitgés. La intuïció del seu cos sota la roba. El tacte, l’olor, dels seus cabells. Els llavis pintats sutilment… Qualsevol cosa en ella em despertava l’ànsia de posseir-la. Encara que no sempre coincidíem. Però jo esperava, pacient. I, tard o d’hora, venia a mi, juganera, fent-se de pregar fins l’últim instant. I llavors ens reconciliàvem, a tots els nivells, recordant què se sent estant a de la persona estimada. I semblàvem gairebé tan feliços com al començament.


  Un mes. Aquest era el lapse de temps màxim que havíem passat sense tocar-nos. Perquè sovint ja no era només una qüestió de sexe, sinó de sentir propera la presència de l’altre. Però a mida que les coses a casa empitjoraven, la distància entre nosaltres creixia. Ella s’allunyava de mi. Evitava, conscientment o no, qualsevol situació que impliqués compartir una carícia, un contacte més enllà del petó a la galta quan arribava de la feina, o una mà a l’espatlla per demanar-me la sal a taula. A les bones i a les males. Per això ens vam casar, li deia. Però la Sofia es tancava en si mateixa, i costava treure-la del seu món.


  De sobte, l’habitació ja no va tornar a ser un espai neutre, el refugi dels dos, sinó només el seu. O el lloc on tancar-nos a discutir, perquè la nena no ens sentís. I masses vegades ens n’anàvem a dormir sense entendre’ns, procurant no traspassar la línia invisible que ens separava sota els llençols. Repartir enlloc de compartir. Aquesta actitud, seva, meva, va marcar la diferència. Així, poc a poc, vam passar de la suma a la divisió.


  La darrera vegada que vam fer l’amor, per mi, sé que no va ser en realitat la última. Perquè estàvem tan lluny l’un de l’altre que era gairebé impossible. La meva necessitat sorgia més de l’egoisme que del desig. I ella, ni tan sols estava disposada. Abans de començar, ja vaig adonar-me que els nostres cossos no es parlaven. Però com més hi pensava, més em calia sentir-ho, recordar aquella sensació, saber que encara podíem tornar a estar junts. Junts de veritat. Jo tenia les mans fredes, ella no sabia com col·locar-se. I aquells petons ja no deien res de nosaltres. Llavors, va posar-se a plorar. Com si les meves carícies li fessin mal… I un dolor amarg, intens, com la pressió al pit, va començar a esquerdar-ho tot. En aquell moment, ni tan sols vaig atrevir-me a apartar els cabells del seu rostre. Si veia la veritat en els seus ulls no hi hauria volta enrere…


  La Sofia va deixar frases obertes, preguntes esteses cap a mi. Jo no vaig saber recollir-les, ni respondre. Em faltava temps. Per pair, per pensar. Però just després… l’accident. I tot allò va quedar allí penjat. Esperant.


  Teníem una conversa pendent, una situació destapada per resoldre. Però ambdós evitàvem recordar-ho, parlar-ne de nou. Com qui ignora la roba estesa sota la pluja i el vent. Convivíem en un mutisme gairebé perenne, cobrint de tant en tant els mínims més absurds, topant-nos inevitablement en una casa que semblava buida, fins i tot amb nosaltres a dins. I sempre feia fred. Durant el dia, però encara més de nit… Tenia la constant sensació de viure amb un fantasma. Jo temorós, ella tan absent. A vegades necessitava saber que seguia viu, que encara tenia un cos. Que podia sentir alguna altra cosa… Però després, passat el breu moment de plaer, queia altre cop en el mateix. Fred, dolor. La seva absència voluntària dins el llit, tan a prop i tan lluny alhora, em turmentava.


  I el silenci…


  El radiador bullia. Una olor densa a humitat embafava l’ambient.


  Em vaig acostar a la porta del bany, tancada. Vaig enganxar-hi l’orella, uns segons, intentant esbrinar què feia allí dins tanta estona; però no es sentia res. Hagués trucat, però em resultava violent. Preferia parlar-hi. I respectar el seu espai, també. Creia, de tot cor, que era el millor. Què podia fer sinó?


  —Com estàs? Necessites alguna cosa?


  Per molt que esperés, no hi havia resposta.


  —Si tens gana podria anar-te a buscar menjar o demanar que t’ho portin…


  Tampoc. Res.


  —T’anirà bé passar una nit aquí. Estaràs més còmode que… a segons quin altre lloc.


  Parlava a poc a poc, deixant pauses per si volia contestar, per sentir si feia algun moviment.


  —M’agradaria poder fer alguna cosa més per tu, però…


  La meva veu semblava quedar-se a l’habitació, donant voltes en cercle. I m’envaïa la sensació de ser jo qui estava atrapat entre aquelles quatre parets.


  —Si no m’ajudes, no sé què fer.


  Un esternut. Això és tot el que va venir en la meva direcció. Però, com si d’una senyal es tractés, em va donar forces per continuar.


  —Salut. Estàs bé? Et deus haver constipat… Vols que vagi a la farmàcia a buscar-te una aspirina?


  De nou, silenci.


  Vaig seure al terra, prenent paciència, recolzant l’esquena a la paret. De tant en tant em girava cap el pany, esperant que aquest també ho fes.


  —Puc anar-te a buscar alguna cosa, si vols.


  Les meves mirades semblaven en va, com la resta. O almenys això creia.


  —M’has sentit?


  —Que sí, hòstia!!


  —I doncs?


  —Però… tu no te n’anaves?! Què collons fas?! Ves-te’n! Fot el camp d’una puta vegada i deixa’m en pau!!


  —Com et trobes?


  —I a tu què t’importa! Perquè no has marxat encara?!


  —Precisament per això: perquè m’importes.


  —Sí, és clar! Havia oblidat que el Senyor Formalismes és un bon samarità…!


  —Només vull saber que estaràs bé abans de…


  —D’anar-te’n?! Doncs sí: estic estupendament! D’acord?! Ara, toca el dos, va! Ves-te’n amb la teva família perfecta!


  —Escolta: si…


  —No, no, no… escolta’m tu a mi: quina part de fot el camp no has entès, eh?! Què cony et passa, tio?! Et posen les causes perdudes o què?! Pobre ovelleta descarriada, oi?!


  —Si em deixessis, podria ajudar-te.


  —Ah, sí? I què penses fer?! Adoptar-me potser?! Em portaràs a casa teva com qui recull un gos abandonat?! Ja!


  —No ho sé, però no puc deixar-te aquí i anar-me’n, com si res. No puc quedar-me de braços creuats…


  —Doncs no t’anava pas tan malament abans de conèixer-me…


  Vaig intentar imaginar la fila que devia fer jo aquell matí, abatut en un banc del metro, sense saber on anar. Potser si no l’hagués trobat a ella, encara hi seria…


  —Això era abans: no ara. Ja sé que et semblarà una estupidesa, però tu m’has fet adonar de certes coses que… d’alguna manera m’han obert els ulls. Si no t’hagués conegut, qui sap què hauria fet jo avui. Tu m’has ajudat. No tenies perquè, i ho has fet. Potser sense voler, però fins i tot això diu molt de tu. Ets una bona persona. Has de creure-t’ho, perquè és cert. El que fessis o et passés abans, forma part del passat. Pensa en el futur, en el dia de demà. A partir d’ara tot pot ser diferent…


  —Oh, tanca la boca! Vols fer-me un favor? Dóna’m pasta. Així em podré comprar mam i alguna cosa per col·locar-me quan surti d’aquí. I potser un vestit ben sexy, per anar-me’n a follar amb el primer paio que vegi! I guanyar-me un munt de calés. Perquè n’hi ha a patades que pagarien pel que tu hauries tingut gratis, saps?! Pensava que eres… Jo només volia… Però ara ja m’és igual! Ets un vell idiota, sents?! No has entès una merda! Visc al carrer! És el que hi ha! I facis el que facis, hi tornaré, d’acord?! Tornaré a robar, a prostituir-me,… el que faci falta!!


  El seu to de veu no es calmava i per la proximitat a la porta, podia deduir que estava asseguda al terra també, a l’altra banda. I que estava a punt de plorar.


  —Com pots dir tot això, dona? Que no ho veus? No pots abandonar, resignar-te d’aquesta manera. Ets tan jove i tens tanta vida per davant…


  —Calla, calla ja! Deixa de ratllar-me! Estic malament del cap, d’acord?! He vist molts loqueros, i m’ho han dit un fotimer de vegades. La meva mare està boja i jo també, ho reconec! Però això no dóna dret a ningú a jutjar el que faig o deixo de fer! Van de súper herois salvadors, amb el seu rotllo de metges col·legues… Tots us penseu que puc estar millor, que podeu ajudar-me! Estic fins als collons de sentir-m’ho dir…! Total… per què? Si haig d’acabar com ella, prefereixo morir-me!


  —Ho sé, entenc que no estàs bé, però és la malaltia qui parla. Tu no ets així, n’estic segur. Darrera tot aquesta ràbia que tens hi ha una noia llesta i bonica,… Sigui el que sigui el que et passa, alguna cosa s’hi podrà fer. Ajuda’m a ajudar-te. Confia en mi. Si em deixes entrar, jo potser…


  —Tu… tu tampoc pots salvar-me!! Tu no pots fer res!!


  L’última frase va esquerdar-se, arribant-me ofegada pel seu plor. M’havia posat dret i tenia una mà al pom de la porta, intentant, sense èxit, que cedís al meu entestament. Mentre ella, després d’una pausa i malgrat les llàgrimes, seguia amb el discurs.


  —Puc tallar-me les venes, ara, aquí mateix, i ningú podria impedir —m’ho! No seria la primera vegada que ho faig, sabies?! He intentat suïcidar-me molts cops. Cada vegada que m’han ingressat. Davant dels seus morros m’he arribat a empassar piles, clips, fulles d’afaitar… No tens ni idea de què sóc capaç! No saps res de mi! Puc fer el que em doni la gana amb el meu cos i amb la meva vida, vale!? Inclús matar-me, si vull! Acabar amb tot d’una vegada per sempre! Perquè sí! Perquè n’estic farta, em sents!? N’estic tan farta…!


  No trobava paraules per interrompre els seus arguments. Em faltava el seu nom, més que mai. Per fer-la reaccionar, perquè em deixés apropar-m’hi. Però sols podia empènyer la porta, sacsejar el pom amb força, fent trontollar el pany… Les seves amenaces, m’horroritzaven, tant o més que si anessin veritablement dirigides a mi. I només en fer-se el silenci, vaig aturar-me.


  —Em dic Daniel.


  Em va sonar estrany sentir el meu nom. Pronunciar-lo. Com si aquell no fos jo. Era Dani pels amics, a la feina. Carinyo, rei, amor, amb la Sofia, quan encara érem marit i muller. Papa, mentre l’Eli vivia… I, des de feia temps, res. Per ningú.


  —Daniel…


  Al sentir la seva veu, mormolant-ho, vaig saber que li havia d’explicar. Tot.


  —Jo tenia una filla. Elisa, es deia. De la teva edat, més o menys. Preciosa, intel·ligent, alegre, amb un bon cor,… hagués estat una gran persona. De fet, ja ho era, per mi. Tota una doneta. Però tan fràgil, tan… indefensa… Va morir, aviat farà un any. I, saps què? No passa un dia que no hi pensi. I avui, quan t’he vist… Volies saber per què no me n’he anat abans? Perquè estic aquí encara? Al principi pensava que ho feia per ella, perquè teniu tantes coses en comú… Ella també estava malalta, saps? Però llavors no ho vaig saber entendre… Després m’he adonat que no: sé que ja no puc salvar la meva filla. Però que, si tu em deixessis, potser podria ajudar-te. No perquè me la recordis. Ni perquè hagués volgut que algú ho fes per ella. Vull ajudar-te perquè sí. Només perquè ho mereixes. Encara que a tu no t’ho sembli, et mereixes ser feliç.


  Durant una eternitat vaig esperar dret, en silenci, amb una mà a la porta com si busqués notar-li el pols. Després, vaig seure al terra, de nou. Podia sentir-la somicar, fluixet. I vaig sospirar, alleugerit. Certa tranquil·litat tornava a posar-se entre aquelles parets. Ja està, pensava. Com si sabés que també havia deixat de ploure.


  —De veritat…?


  Ho va dir amb un fil de veu, tremolosa.


  —… ho fas per mi?


  Enyorava tan la meva nena… i la Sofia, també. Elles havien donat sentit a la meva vida. Com saber-ho del cert?


  —N’estàs segur?


  Vaig contestar que sí.


  Uns segons després, la porta s’obria.


  X


  Quan vaig obrir els ulls, estava assegut al terra, vora el llit. Sol.


  Per un moment vaig creure que era un somni; però res encaixava al meu voltant. Estava despert. Aquella no era la meva habitació, ni casa meva, i jo tenia la certesa d’estar acompanyat. On és…?, vaig preguntar-me. El nom de Sofia em va venir al cap, però amb un rostre diferent. Llavors vaig recordar-ho. Tot. On estava, què hi feia, perquè em llevava mig vestit… I la realitat em va caure al damunt com un gerro d’aigua freda.


  —Merda. —Vaig remugar després de mirar el rellotge.


  Va haver de passar una bona estona fins que vaig aconseguir incorporar-me. Confós, adolorit; quasi no em sentia les cames. I amb prou feines acabava de posar-me dret, quan em vaig adonar que la llum del bany estava encesa. La porta, ajustada. Vaig obrir la boca, però no va sortir-ne cap paraula. Només un nom. L’únic que sabia…


  —Eli?


  Els genolls van cedir i, sense voler, vaig haver de seure. En menys d’un segon un altre instant, en el temps, en l’espai, substituïa el present. I la frontissa del record grinyolava en ser oberta.


  La darrera vegada que vaig veure la meva filla, ni tan sols vaig poder veure-la.


  Aquell matí em vaig llevar com sempre, malgrat ser un dia especial, per dir-ho d’alguna manera… La nit abans la Sofia i jo havíem arribat a un acord. Un parèntesis entre tantes frases a mitges. Les decisions estaven preses: buscaríem una bona clínica on ingressar l’Elisa i, a continuació, posaríem en marxa els tràmits del divorci. A ella pensàvem explicar-li-ho aquell mateix vespre, a l’hora del sopar. Faltava saber qui dels dos, el com… I temia que, arribat el moment, fos jo qui hagués de dir-li. Per això recordo que gairebé vaig sentir-me alleugerit quan, aquell matí, ens vam acomiadar sense veure’ns. A través de la porta ajustada del bany.


  —Eli, ens veiem aquesta nit, eh?


  —Sí.


  —Mm… Estàs bé?


  —És una pregunta trampa?


  —No, només volia saber-ho…


  —Estic bé.


  —D’acord…


  —D’acord.


  —Doncs… fins després.


  —Papa?


  —Digues.


  —T’estimo. Adéu.


  Aquestes van ser les seves últimes paraules.


  Hauria de consolar-me que almenys m’hagués dit adéu?


  —Fins després, reina.


  La majoria de gent, quan perden algun ésser estimat, es lamenten per no haver-se’n pogut acomiadar. I, encara que nosaltres sí ho vam fer, jo tampoc puc evitar-ho. Crec que ella volia dir-me alguna altra cosa, però aquella porta entreoberta que ens separava, era també una porta quasi tancada. I el que m’impedia obrir-la no eren sols les indicacions del psiquiatre o les rabietes de l’Elisa, per les vegades que ho havia fet, sinó jo mateix.


  Vaig alçar-me del llit i, arrossegant el peus, em vaig acostar al bany.


  —Que hi ha algú?


  Sabia que ella no podia ser; que, en tot cas, hi trobaria a la desconeguda. Si és que encara hi és… Però això no m’ho posava més fàcil per encarar aquella situació que tant em recordava a una altra viscuda en el passat.


  —Hola…?


  I a l’empènyer la porta vaig tancar els ulls.


  Tornava de la platja. Havia sortit de la feina a les sis de la tarda i, per no anar a casa, vaig estar donant voltes, pensant en com dir-li a la meva filla que volíem ingressar-la. Podria ser pitjor, vaig repetir-me infinitat de vegades. Quatre hores més tard vaig entrar al pis de puntetes. Seguia sense saber com fer-ho, però… Un silenci feixuc va sobtar-me. I la foscor. Esperava sentir crits, retrets, queixes,… res. Ni tan sols l’olor del sopar.


  —Que hi ha algú?


  Vaig tenir un mal pressentiment. Fugaç. Absurd… creia.


  —Hola…?


  Fins que un sorollet va cridar-me l’atenció. Aleshores, vaig veure que la porta del bany estava entreoberta; que hi havia llum a dins, algú somicant… i la vaig empènyer. Lentament.


  La Sofia era al terra, enmig d’un gran bassal, amb l’Eli en braços. Nua, pàl·lida, inerta; els ulls clucs, els llavis morats… La banyera, amb l’aixeta oberta, vessava aigua pels quatre costats; inundant les rajoles, mesclant-se amb un toll de vòmit. Sobre la pica, un pot buit de pastilles, i el seu barnús, esperant-la.


  Vaig quedar-me quiet al llindar de la porta. Immòbil.


  Durant una eternitat.


  Va venir una ambulància, que ni tan sols recordo haver demanat, i van endur-se-la, sense pressa. Dins d’una bossa de plàstic.


  Tots dos vam anar a l’hospital. Junts. A la sala d’urgències, on ens van fer romandre, la Sofia plorava. Jo duia el barnús a les mans.


  He pensat moltes vegades en el que va passar aquell vespre; en el que hauria d’haver fet, en si hagués canviat alguna cosa… En perquè era incapaç de plorar. L’escena de l’Eli en braços de la seva mare em turmentava constantment. Repetint-se dins del meu cap. Nit i dia. Somiava que el toll d’aigua que negava el bany eren les llàgrimes de la meva dona; que l’Eli era una sirena enmig de l’oceà… que el cadàver d’aquella noia no era el de la nostra filla; que no podia ser real. Em faltava un gest, com el de tibar-me de la corbata per fer-me un petó quan sortia de la piscina, o una simple rialla, i hagués pogut reconèixer-la. Però tan quieta, tan… no podia. I mentre jo feia esforços per assumir que l’havíem perdut, els records de tota la seva vida m’assetjaven en forma de fotos; fotos que la Sofia arrencava dels àlbums familiars per enganxar-les a les parets de casa. Perquè ella necessitava imaginar-se-la encara era viva. Present.


  Amb la porta oberta de bat a bat, vaig obrir els ulls de nou.


  El fluorescent il·luminava les tristes rajoles; el terra, esquerdat, sec.


  Per sort o per desgràcia, el bany era buit.


  Vaig buscar algun senyal, alguna pista per tota l’habitació de l’hostal, però la noia havia desaparegut sense deixar rastre. I, a la fi, em vaig donar per vençut.


  Una dutxa va aclarir-me els pensaments, esbandint els records; estovant-los com la crosta d’una ferida cicatritzada. I en sortir, en buscar el meu rostre en el mirall, vaig veure-ho: el seu nom. Escrit en el baf, com les cares somrients de l’autobús.


  —Helena… —vaig llegir en veu alta, mentre el vapor es dissipava. Resignat.


  Abans d’abandonar l’hostal, però, vaig voler fer un últim intent.


  —Quina noia? —va dir el recepcionista, amb sorna, en preguntar-li si havia deixat algun missatge per mi.


  Havia arribat l’hora de tornar a casa. Sols que no pas caminant pel carrer. Aquest cop faria el trajecte en taxi, per ser-hi quan abans millor i no caure en la trampa de posposar-ho. Per no tenir massa temps per dubtar, ni per repensar-m’hi. I, sobretot, per no sentir la por i el buit que aquella desconeguda havia deixat a l’abandonar-me.


  Quan vaig arribar a casa tot estava a les fosques. Només un raig de llum es filtrava a través de les persianes del menjador. I allí, asseguda en el sofà, hi havia la meva dona. O el que en quedava… Amb el mateix pijama de sempre, arrugat, ple de taques; els cabells mig embullats i la mirada perduda en algun punt de la paret. Hola, anava a dir, per arrencar la conversa. Però, de sobte, va ser ella la primera en parlar. Sense mirar-me, com si no fos al seu costat. Com si pensés en veu alta.


  —Aquesta nit…


  —L’he passat en un hostal. —Vaig respondre, anticipant-me.


  —… no he pogut dormir —afegia després, enlloc de la pregunta que jo esperava.


  —Ho sento.


  —Creia que tornaves tard de la feina…


  —M’han fet fora.


  La meva sinceritat em va espantar més a mi que a ella; però suposava un alleujament extraordinari. Vital.


  —Em sap greu.


  Aquelles paraules eren tot el que ens havíem dit en setmanes. Potser mesos. Els silencis resultaven cada cop més dolorosos entre nosaltres. Insuportables, acumulant-se dia rere dia; com la pols sobre els objectes. Feia un any que l’Eli era morta, i encara no havíem recollit la seva habitació, per no haver de parlar-ne…


  —He estat pensant. En tot el que succeït… i en ella. —Vaig dir. I el ella, malgrat referir-se a la nostra filla, va invocar-me a la desconeguda.


  —Jo també. —Va contestar la Sofia amb un fil de veu.


  —No podem continuar d’aquesta manera… Ho saps, oi?


  —Sí.


  —Estic molt cansat…


  —Ho sé.


  —… d’estar trist, de sentir-me culpable, de veure que t’estic perdent…


  Un sospir va fugir-me dels llavis, sense poder evitar-ho. I la Sofia va aprofitar la meva pausa per a treure’s un pes de dins.


  —A vegades l’enyoro tant que em voldria morir…


  Un pes que jo carregava, des de feia temps, en forma de sospita.


  —No puc… no puc aguantar més…


  Asfixiant-me. I, tot d’una, va ser com si els pulmons se m’omplissin d’aigua. L’estómac, el pit, la gola. Com si tota la tristesa acumulada hagués trobat per fi la sortida.


  Llavors va mirar-me, amb els seus ulls clars, vermells, inflats, plens de llàgrimes.


  —… però penso en tu i…


  Però, atònita, en veure’m sanglotant, va oblidar-se la frase a mitges.


  —No recordo l’últim cop que et vaig veure plorar. —Va dir-me.


  —Jo tampoc —vaig respondre amb la veu trencada—. Jo tampoc…


  En morir la mare, vaig fer-me el valent. Abans i durant el cerimonial. Després, passaven les setmanes tant ràpid, que al final, un bon dia, el nus al coll va esvair-se, deixant només un mal regust de boca. Aspre igual que una llaga que no es cura mai. Cada vegada que hi pensava, amb el pas dels anys, el plor no aconseguia brollar-me tot i voler-ho. Tot i el malestar que em despertava… Potser per això amb l’Elisa vaig fer el mateix. No per falta de ganes o per no necessitar-ho; simplement perquè no sabia com fer-m’ho. Però havent perdut dos de les tres dones de la meva vida, la sola idea de perdre’n la tercera m’horroritzava.


  —He estat una mare i una esposa terrible…


  —Deixa de mirar enrere.


  —Digues-me que tu no creus que va ser culpa nostra.


  —No… ho sé.


  —I com pots viure amb la incertesa?


  —A això li dius viure?


  Al voltant, per tot el pis, les coses s’amunteguen desordenadament. Cartes, revistes, coixins per terra, borles de pols, plats bruts… Un desori que ens engolia a nosaltres també en el caos més absolut.


  —Hi ha dies que oblido que és morta…


  —Si matant-me te la pogués tornar, et juro que ho faria…


  —Sento la seva veu, la busco per casa, la crido pel seu nom…


  —… però ella ja no hi és.


  —… no contesta.


  —Maleïdes pastilles… maleïda jo!


  —Deixa de buscar culpables. És inútil.


  —Si no fos pels meus somnífers encara seria viva…


  —Perquè vols creure que va ser un accident?


  —… i no s’hagués ofegat a la banyera.


  —Hauria trobat una altra forma…


  —Tant que li agradava l’aigua…


  —… una altra manera d’escapar-se.


  —Era tant feliç a la piscina i quan anàvem junts a la platja, recordes?


  —L’Eli es va suïcidar, Sof…


  —No, no és cert.


  —Desenganya’t. Desenganyem-nos.


  —Si tu haguessis tornat abans de la feina…


  —Sof…


  —Si jo hagués guardat bé les píndoles…


  —Sofia! —vaig cridar-li per fer-la tornar.


  —Si nosaltres… —enfilava altre cop.


  —Prou! —vaig tallar-la en sec, prenent-la per les espatlles. Sacsejant-la.


  Aleshores, furiosa, en veure que no podia alliberar-se, va clavar-me una mastegot. Però ni això em va impedir que li digués la veritat a la cara, d’una vegada per totes. Mirant-la als ulls, sense compassió.


  —No es pot salvar a algú que no vol salvar-se! Em sents? No podíem. No podem…


  La nit abans de morir, l’Elisa i jo miràvem la tele. Ella asseguda al sofà i jo a la taula, repassant uns comptes. Feien un documental de la fauna de no sé quin país i un aldarull salvatge envaïa el menjador.


  —Baixa el volum, sis plau —vaig dir-li—. Que la teva mare dorm.


  La Sofia estava en plena crisi de migranya. Havíem discutit, un cop més, sobre qui, com i quan li dèiem a la nostra filla que pensàvem ingressar-la en una clínica… que era pel seu bé, pel de tots…


  —M’agradaria ser igual que ella. —Va deixar anar l’Eli, com si xerrés sola.


  Una veu d’home parlava amb fascinació d’una granota que, durant llargs períodes de temps, era capaç d’hivernar sota l’aigua, congelar-se fins i tot, i retornar a la vida un cop haguessin passat el perill o les inclemències de l’entorn. Que aquella, deia, era la seva gran virtut: tenir una enorme capacitat de supervivència.


  —M’agradaria ser igual que ella. —Va repetir apagant el televisor, afegint un sospir.


  —Tu ets molt més bonica. —Vaig atrevir-me a dir-li. No se’m va ocórrer cap altre cosa…


  I l’Eli va fer un mig somriure, camí de la seva habitació.


  —Digues que no va ser culpa meva…? —va suplicar-me la Sofia, arraulida entre els meus braços.


  —No va ser culpa teva.


  —Ho creus de veritat?


  —Jo sí. Però, i tu?


  —No va ser culpa meva… —va admetre, a la fi, amb llàgrimes rodolant entre les pigues.


  —No va ser culpa teva. —Vaig repetir-li, eixugant-les-hi.


  —No va ser culpa teva. —Va mormolar, després de fer-me un petó.


  I en veure que jo no responia, que dubtava, va insistir, besant-me cada vegada. Als llavis, als ulls, al front.


  —No… no va ser culpa meva. —Vaig reconèixer finalment.


  I llavors va ser ella qui va eixugar-me les llàgrimes a mi.


  Un dolor profund, sord, rònec, va donar pas a un estrany alleujament. El caliu de la proximitat es barrejava amb l’ànsia de consol, empenyent-nos l’un cap a l’altre en busca de recer. Les carícies, noves, suaus, espolsaven els records caducs, igual que pell morta; cedint l’espai a sensacions oblidades, tornant-nos a la realitat. Al present. Despullant-nos de la tristesa i el malestar i abandonant a canvi dos cossos nus, els d’un home i una dona que en altres temps van saber estimar-se.


  Els petons eren cada cop més llargs, més dolços, més profunds. Les meves mans resseguien tots el seus racons, igual que les d’ella en mi, entre sospirs i gemecs, buscant reconèixer-nos. Sense deixar lloc per les paraules; sense deixar lloc per planys ni retrets. Sols a la carn molla, calenta, que bategava per fondre’s en cada envestida, amarant-nos de suor i plaer. Com si només així ens poguéssim salvar…


  Vam fer l’amor. Després d’un any de no veure’ns ni gairebé tocar-nos, vam fer l’amor amb una intensitat colpidora. En el sofà, pel passadís, sobre el llit que ja gairebé mai compartíem, ni per dormir… Vam fer l’amor. Amb la matusseria de la primera vegada i la urgència de retrobar-nos, per reconèixer en aquells estranys al marit i la muller que érem. Els joves enamorats que vam ser.


  Vam fer l’amor perquè sabíem que allò era el final i, alhora, el principi de tot.


  —Felicitats. —Va dir la Sofia al cap d’una estona.


  Era el meu sant. Ho havia oblidat…


  I ambdós vam pensar en el calendari que hi havia a la cuina, on l’Eli va escriure-ho, seguit de tres exclamacions, pocs dies abans de morir.


  Alguna cosa havia canviat entre nosaltres. Ella deixava de ser un fantasma per tornar al present. Viva, palpable. I jo, en certa manera, m’havia tret un pes de sobre. Per fi em sentia lliure, més lleuger…


  —Vols que canviem? —vaig dir-li, mig endormiscat, en adonar-me que ocupava la seva banda del llit.


  —No, gràcies. —Va respondre’m.


  Alguna cosa havia mort entre nosaltres, sí. Però, en aquell instant, vaig pensar que potser alguna havia tornat a néixer.


  Un fluorescent parpelleja amb insistència. Els colors del passadís canvien en un obrir i tancar d’ulls; fins i tot els contorns dels objectes, igual que en aquelles enganxines tridimensionals que mostren diferents imatges, una i altra vegada. De la mateixa manera, el temps fluctua de forma imprevisible segons l’ús que en fem.


  Estic a la Comissaria, encara. Segueixo atrapat en dues realitats paral·leles. Si hagués volgut, podia haver-me’n anat fa hores, aquest matí, i oblidar el que sé. En canvi, he escollit quedar-me. A passar-hi el dia. A recordar i a perdonar-me… L’inspector ha dit que aviat sabrem si tinc permís per veure el cadàver. I d’això sembla que en fa segles. Mentre, jo espero a que arribi el moment imaginant quina veritat viuré llavors; què hi ha de cert en les meves sospites. I en el somni d’aquest matí, abans de despenjar el telèfon.


  El fluorescent segueix picant-me l’ullet. La gent em mira, però tots passen de llarg, i ningú diu res. Com si, en realitat, jo no fos aquí.


  Quan finalment apareix el comissari, a l’altra punta del passadís, m’aixeco de cop. Duu el meu maletí; el reconec de seguida. S’apropa, amb pas ferm, però quan arriba on sóc jo dubta. Inspira a fons, primer, abans d’allargar-me’l, i després, parla en un to massa greu. Impostat. Sembla voler transmetre’m el seu recel en cada paraula. O potser només fer-se l’interessant.


  —He hagut de moure alguns fils, demanar favors… no sap com n’és de difícil esquivar les normes. Si fos un familiar seria més fàcil, però… Bé, ho he aconseguit: pot veure el cos, si vol, cap problema.


  —Gràcies. —Responc, sense donar-li cova.


  —Només un consell: pensi que si és ella, la dona que coneixia, tingui en compte que el veurà no és ben bé el que era, sap? Fa dies que és morta i… No sé si m’explico…


  —Perfectament.


  —Millor.


  Procuro que no em tremoli el pols, la veu, la mirada. Estic fart d’esperar, de la incertesa. He de veure-la. He de veure-la ja.


  —Segueixi-me. La morgue és per aquí.


  Al final d’aquell corredor, un altre s’estén com una serp, engolint-nos edifici endins cap a la cambra mortuòria. El cor em batega cada vegada més ràpid. L’alè se’m congela, a causa d’un fred del que en desconec l’origen, i que em recorda al que em calava els ossos en el meu somni. L’aire es converteix en un baf espès en cada sospir que no puc reprimir. M’ofega… Però alhora segueixo caminant. Sense mirar enrere. I m’aterra perdre el seny o l’ànima enmig del dilema.


  —Ja hem arribat. —Anuncia per fi l’inspector, empenyent una gran porta metàl·lica per cedir-me el pas.


  L’enorme sala és plena de taules, mostradors, instrumental; tot platejat, lluent, com per estrenar. Se’m posa la pell de gallina i em quedo immòbil, sense forces per seguir-lo fins al fons, on el que sembla una nevera enorme ens espera. L’home contempla la meva plor cristal·litzar-se, un instant, mentre compto amb la mirada les portes i els cartells amb noms escrits que hi ha en ella. Després obre una en concret i n’estira la llitera enfora. Un espasme involuntari em fa fer un pas enrere, just quan jo volia anar endavant.


  —Està bé? —em pregunta.


  Jo afirmo amb un gest quasi imperceptible. És el màxim que puc fer si no vull arrencar a córrer.


  —N’està segur?


  Les formes d’un cos s’endevinen sota el llençol blanc que el cobreix sencer. Els genolls em fan figa, però camino cap a l’inspector. Amb els punys tancats, aferrant-me al maletí, la vista posada en la llitera… Però el meu cap ja ha fugit a un altre lloc, en l’espai i el temps.


  —N’estàs segur?


  L’Helena va obrir la porta del bany. Finalment, després de parlar-hi a través durant hores; d’haver-la escoltat plorant, en silenci, des de l’altra banda.


  —De veritat que ho has fet per mi?


  Què podia dir-li? Que veia en ella una desesperació com la que m’havia arrabassat la filla? La mateixa que m’estava fent perdre el seny, destruint el meu matrimoni i a la dona que estimava…?


  —És clar! —vaig respondre—. No canviaria aquest dia que hem passat junts per res del món.


  A contrallum, vestida només amb calces i samarreta, feia angúnia de tant prima que es veia. Els cabells li regalimaven pel cos confonent-se amb les llàgrimes.


  Quasi no vaig tenir temps d’aixecar-me del terra, des d’on esperava pacientment que sortís del lavabo. D’una revolada, va llançar-se’m al coll, estrenyent-me amb tanta força que em feia mal.


  —Jo tampoc! —repetia—. Jo tampoc!


  Per uns segons vaig creure que havia d’apartar-la de mi. El temor a que mal interpretés les meves intencions m’empenyia i em frenava alhora. Calia marcar les distàncies, sí. Però quan? Quines? A on? No em vaig veure amb cor. I, enlloc d’això, els meus braços van rodejar-la també. Vaig amanyagar-li els cabells xops, sentint el seu cor bategant prop del meu, dient-me a mi mateix que havia aconseguit salvar-la. Que el més important era que fos viva… I per primera vegada en molt de temps, la imatge d’aquella nit al bany de casa, la nit que l’Eli va morir, era diferent: jo travessava el llindar de la porta i corria a abraçar-la.


  Vam passar molta estona drets, enmig de l’habitació. Ella amb el cap repenjat en el meu pit, respirant fondo. Jo, acaronant-la. Era una sensació tan agradable, tan estranya… Com si ambdós haguéssim fet les paus amb el món, amb nosaltres mateixos. I les meves paraules brollaven des d’un racó inhòspit, dins meu, on tot estava en calma. Les mateixes paraules que li hauria dit a la meva filla si hagués tingut l’oportunitat.


  —Ets massa jove i massa bonica per estar tan trista. Has d’aprendre a estimar-te. Tens dret a ser feliç. No et neguis l’oportunitat de ser-ho per por, ràbia o el que diguin els altres. Pensa en el futur, en tota la vida que tens per davant… Pensa en la gran dona que pots arribar a convertir-te si vols. Cuida’t. Aprèn a valorar-te. I, algun dia, quan menys t’ho esperis, trobaràs a algú que t’estimarà. Per com tu ets, tal com mereixes.


  L’Helena em mirava als ulls fixament, sense allunyar-se gaire, encara aferrada al meu cos. No li va caldre suplicar-m’ho: era obvi que no em deixaria anar fàcilment, que necessitava que m’esperés fins a estar adormida. Per això, agafats de la mà, ella va estirar-se al llit mentre jo seia al terra, ben a la vora.


  —Gràcies. —Va dir-me abans de tancar els ulls.


  —De res. —Vaig respondre-li amb un somriure.


  I en veu baixa, com dient-t’ho per si mateixa, va recitar una frase que jo també coneixia. Una frase que, amb el temps, ha tingut més sentit del que imaginava.


  —Deixa anar allò que estimes; si al final torna, és que així havia de ser; sinó… és que no et pertanyia des del principi.


  Després, disposat a veure-la conciliar el son, oblidant-me del meu cansament, vaig acotxar-la. Ben tapada perquè no passés fred…


  —Quan vostè em digui, la destapo. —Insisteix l’inspector.


  I jo, amb el cor en un puny i un nus a la gola, faig que sí amb el cap.


  Uns minuts més tard, desfem els nostres passos pel passadís en direcció a la sortida. El pes del maletí m’arrossega pel carrers, sense saber molt bé on vaig, fins que hi arribo. A la fi del món. Allí on vaig conèixer l’Helena.


  Des de l’altra banda del pont, observo la gent que hi desfila.


  El trànsit. L’horitzó. El paisatge…


  Sec al terra. Alguns em miren, de reüll. Altres passen de llarg. Ningú s’atura. De nou, em sento invisible en aquesta dimensió. Inspiro a fons, per primer cop des que he sortit de la comissaria. Escolto el soroll del metro, a poca distància, sortint del túnel; aturant-se a l’última parada. La ciutat frena en els semàfors abans de caure. No recordo si fa un any ja hi eren…


  La desesperació viu en els racons més insospitats de les nostres vides, alimentant-se de la por, de la ignorància. La veus a casa, pel carrer, a la feina. Si la deixes, t’acompanya arreu on vas; com la teva ombra. Dia rere dia. I poc a poc, se’t va ficant a dins, sota la pell, a la sang; la respires, la bombeja el teu cor. La sents a l’aguait de cada oportunitat, consumint les esperances… Acluques els ulls per foragitar-la, t’aferres a l’auto engany, als falsos miracles, a la sort que canvia o… simplement, et deixes dur. Però no serveix de res. I no te n’adones fins que és massa tard. Quan ja no pots escapar i no tens enlloc on amagar-te; quan només et queda prendre les decisions més dràstiques, per totes aquelles que no vas saber prendre a temps abans. Canviar de feina, arriscar-se a estimar, atresorar el que tens, assumir les pèrdues…


  Sovint busquem una perfecció utòpica que ens allunya de la felicitat. Però, en el seu nom, ens condemnen a nosaltres mateixos a vagar en el temps, com ànimes en pena, intentant canviar coses que ja no poden canviar-se. I si hagués fet? I si hagués dit? I si…? Sols l’ara i aquí ens pertany, junt amb l’esperança que ens portarà el futur si aprenem a acceptar-ho. Malgrat els buits o l’excés d’equipatge. Malgrat tot… cal saber tirar endavant.


  La vida només pot viure’s en present, no en passat; i menys encara plusquamperfet.


  Trigo una estona encara en aixecar-me del terra i travessar el pont. La frontera del record, en el seu punt exacte; però no dubto. Amb una mà a la barana, i l’altra aferrant el maletí, observo el riu als meus peus. Oblido el brogit dels cotxes, el murmuri dels que m’envolten. Sento la brisa a la cara. El so de l’aigua que flueix cap al mar, impertorbable… I agafant embranzida, llenço el maletí ben lluny. L’observo enfonsar-se, desaparèixer de nou. Fins que, sense voler, la mirada se’m desvia cap a una noia que, uns metres enllà, resta quieta. Immòbil. Amb la vista perduda en l’horitzó.


  —Helena… —dic en veu baixa.


  Ara, ella em mira també; però no es mou. Ni jo tampoc, a l’espera d’una senyal, un gest que respongui la meva pregunta.


  —… ets tu?


  Imagino que podria ser-ho. Canviada, diferent. Una persona nova. Com si, per fi, s’hagués tret del damunt la xacra de la malaltia, el desesper que li entelava el seny. Aquell sentiment en comú que, fa un any, durant vint-i-quatre hores, va fer coincidir les nostres vides, canviant-les per sempre…


  Potser és per aquest motiu que no m’ha reconegut: ja no sóc el mateix home que llavors. Tantes coses han canviat, tant de pes m’he tret del damunt… I ella, que no jeu sota el llençol de la morgue, està més viva que mai. Aquí, o en qualsevol altre lloc. Què més dóna? Almenys ara sé que va decidir salvar-se. I això és el més important.


  La desconeguda somriu.


  I jo també, en veure-la allunyar-se.


  Fi?
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