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    L’any 1980 Montserrat Roig va viatjar a Leningrad, convidada per Edicions Progrés de Moscou, per escriure un llibre sobre el setge de Leningrad durant l’ocupació nazi. Durant l’estada a Leningrad —actualment Sant Petersburg—, va iniciar unes punyents entrevistes amb els supervivents del terrible bloqueig; també va conèixer la ciutat i els seus habitants, i en va quedar fascinada. Fruit d’aquesta experiència va escriure L’agulla daurada, llibre de viatges i crònica personal alhora.
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    Als meus fills Roger i Jordi, aquest


    llibre i un desig: que puguin viure


    en un món sense fronteres.

  


  A MANERA D’AVÍS


  Vaig estar-me a la ciutat de Leningrad durant gairebé dos mesos de l’any 1980. Hi vaig veure neu, pluja i, també, les famoses nits blanques. M’hi havia convidat l’editorial Progrés, de Moscou, perquè escrivís un llibre sobre el setge que patí Leningrad durant l’ocupació nazi a l’URSS. Els de l’editorial Progrés van ser prou amables amb mi. En realitat, es desferen en atencions. Espero que sabran comprendre la petita broma sobre la història del meu primer intèrpret, en Nikolai. Sense proposar-s’ho, en Nikolai esmicolà els meus prejudicis, que eren molts. Amb ell, els russos canviaren d’aspecte: es convertiren en éssers humans. I l’URSS esdevingué un país igual que el meu.


  L’any 1980 va ser el de les olimpíades a Moscou. Durant uns mesos, hi va haver línia telefònica directa amb l’URSS. Hi podies telefonar des de qualsevol cabina. Va ser un miratge que durà fins a mitjan 1981. Després, el fil directe es va tallar i ara torna a ser força complicat telefonar a l’URSS. L’endemà del 23 de febrer de 1981, vaig trucar als meus amics de Leningrad. Tots m’oferiren la seva casa en cas d’exili, si triomfava el cop d’Estat. Per sort, no les vaig haver de menester.


  Si espereu llegir un llibre sobre el paradís soviètic, deixeu-ho córrer, no continueu. Si busqueu les reflexions d’una intel·lectual desencisada sobre les traïcions de l’URSS, també. Aquí no us parlaré ni d’economia ni d’avenços socials. Tampoc de gulags i hospitals psiquiàtrics. D’això, ja se n’encarreguen cada dia els periòdics.


  Un dia de començaments de 1985, em va telefonar l’escriptor uruguaià Eduardo Galeano. Em deia adéu després d’una llarga estada a Catalunya. Tornava a casa: al seu país ja hi havia democràcia. Una mica de democràcia. Però la suficient per a un escriptor enyorat. Li vaig explicar que estava acabant aquest llibre que ara teniu a les mans i que em temia que desplauria els anomenats pro-soviètics i els qui es proclamen antisoviètics. I aleshores, ell em va explicar el que havia escrit Simón Bolívar al seu diari. Eren els darrers anys de la seva vida, perseguit i menyspreat per molta gent. Però li quedava un amic: un capellà francès que a París escrivia articles elogiosos sobre Bolívar. Articles on tot era tan exageradament blanc, positiu, que no ajudaven pas la seva causa. Més aviat la ridiculitzaven. I aleshores Simón Bolívar va escriure al seu diari: «El bueno del abate, sabe elogiarme, pero no sabe defenderme». Galeano calmà els meus temors i m’afermà en les meves passions.


  Perquè, en realitat, aquest llibre és la història d’una passió. El 1980 em vaig enamorar de la ciutat de Leningrad. Si algú de vosaltres comparteix amb mi una mica d’aquesta passió, em consideraré prou satisfeta.


  Juny, 1985.


  Primera part


  EL SEGON RASPUTIN


  (La ciutat de les pedres)


  I


  El dia disset de maig de 1980 em trobava en un avió d’Aereoflot en direcció a Moscou. Les primaveres de Barcelona acostumen a ser opaques i feixugues, però aquell dia havia deixat al meu darrera un cel nítid. Un poeta estranger diria que «mediterrani». Per a mi era un cel insòlit. He viscut tota la vida vora aquest mar i poques vegades he pogut veure un cel així, lluent i transparent.


  Més enllà m’esperaven boira i fang. A l’avió, només hi havia cinc passatgers. Tres russos, un asturià que vivia a l’URSS des de menut, perquè pertanyia al grup dels «nens espanyols», i jo. La companyia Aereoflot tarda una eternitat a donar-te permís per a fumar. Mentre esperava que s’apagués el llum del nie kurit, aferrava amb les mans suades el meu paquet de Winston.


  Volia enraonar per a distreure’m de la meva por. El llum vermell em tenia obsessionada. Amb la mirada li manava que s’apagués, però no hi havia res a fer. Cada vegada que pujo dalt d’un avió, penso que me la jugo, i aleshores busco protecció a través de les paraules. És absurd morir-te sense que ningú, després, escrigui una necrològica on digui que has tingut una mort digna. Hi ha poca gent que rebutgi els testimonis en aquest únic instant —tret del naixement— en què tu ets protagonista.


  Observava els tres russos, que s’havien assegut lluny els uns dels altres, com a futurs cadàvers calcinats que em farien companyia entre les cendres i les desferres de llautó. Era una llàstima: no els podria dir adéu. Sempre que veig com l’aparell s’enfila damunt dels núvols, penso que sóc a les portes d’alguna galàxia celestial, i aleshores intento de reconciliar-me amb Déu. Li dic: «Mira, fem un pacte. No sé si existeixes, allà baix aquesta qüestió no em preocupa, però aquí dalt és diferent. Tu guanyes. Per si de cas, parlem-ne…». És un pacte vil i interessat, però tothom es torna així quan no hi ha cap raó que l’ajudi a entretenir el seu terror individual. I jo tinc mentalitat de tartana, no estic feta per a entendre que una màquina s’aguanti sense tocar de peus a terra.


  Les cames em tremolaven i el cor em bategava com una centrifugadora. Aleshores s’apagà el maleït llum vermell i, eufòrica, vaig intentar de parlar amb l’asturià, que s’estava assegut a l’altra banda del passadís. Era un home de pell tibant i celles gruixudes d’hispànic sorrut. Em va dir que no fumava i que jo no ho hauria de fer. Em cantà les meravelles de l’URSS, però s’enyorava com una bèstia dels prats verds que freguen el mar d’Astúries. Davant meu, un rus de galtes de color de rosa badallava i es gratava el clatell.


  L’avió, per dintre, era molt vell. Les butaques tenien les cobertes gastades pels clatells de milers de russos que badallen.


  —Som a prop de Xerenietievo, l’aeroport de Moscou —em va dir l’asturià.


  L’avió trigava a aterrar. Pujava i baixava com si no s’acabés de decidir. Tan aviat veia els núvols com el riu Moskova i tolls de fang. Tot plegat feia l’efecte d’un cafè amb llet aigualit. Hi havia força boira, però, de tant en tant, sorgien en una clariana els boscos de bedolls, esvelts i blancs, que s’estiraven cap amunt.


  Vaig sobreviure una altra vegada a les quatre de la tarda. Ja era a Rússia i em delia per fumar una altra cigarreta americana. L’hora era grisa. Semblava que hagués passat tota una estació de l’any des que havia deixat la primavera barcelonina.


  A l’aeroport m’esperava en Nikolai. L’intèrpret que, segons les regles, no m’havia de deixar de petja. Les coses que em passarien després em confirmarien, una vegada més, que mai no et pots fiar de cap regla, encara que sigui soviètica.


  En Nikolai em va agafar les maletes amb molta cerimònia i em va fer pujar en un taxi. La tarda s’enfosquia. Era ja gairebé negra nit quan ens aturàrem davant de l’hotel Ucraïna, una enorme baluerna de pedres de color brut, tan antigues i grises com una fortalesa reconvertida en caixa d’estalvis. El vestíbul era tan gran que semblava el d’una estació central de ferrocarrils.


  A la cambra, em vaig tancar tot seguit per dintre i vaig començar a observar amb atenció les parets, la finestra i els llums. No hi vaig saber veure cap micròfon. Havia llegit en una novel·la d’en James Bond que, per a descobrir si t’han regirat els calaixos, hi has de posar un ble de cabells en una cantonada. Em va semblar un estratagema massa complicat, donada la meva mandra habitual, i vaig decidir que duria sempre al damunt el meu bloc de notes. L’habitació s’assemblava a les que hi ha en aquests hotels catalans de comarques on van a raure viatgers apressats i sense gaires fogots, i on acostumen a donar per a sopar una truita d’un ou o un tros esvaït de lluç congelat. Els mobles eren vells, el pom de la porta de l’armari se’m quedà a la mà, la banyera, enorme, era picada i les tovalloles tenien el drap esfilagarsat. Però, en el seu conjunt, era confortable. No me’n podia pas queixar: ells m’havien convidat. Només feia deu minuts que durava la meva inspecció, que ja en Nikolai em va venir a buscar.


  —És l’hora de sopar —em va dir.


  Eren quarts de vuit del vespre i no tenia massa gana. En Nikolai no em va dur al restaurant de l’hotel. Havia decidit que menjaríem al mateix pis on jo tenia la cambra. Era com si estigués fent exercicis espirituals. El restaurant era al capdamunt d’un laberint de passadissos. La cambrera, una dona grassa de mamelles gaudinianes, va treure de l’aparador un pollastre que li assenyalava amb el dit l’intèrpret i, tot brandejant-lo com si fos de cartró, semblava que digués amb recança: «Això voleu?». Només ella sabia quant de temps feia que el pollastre era darrera de l’aparador. Per fi, va arronsar les espatlles amb resignació i amb les mans en va fer dos trossos. De primer, vam prendre un consomé amb un ou dur sencer a dins. I vam beure vi blanc.


  —Tasta’l —va fer en Nikolai mentre aixecava la copa disposat a brindar—. Pels teus èxits a l’URSS.


  En aquells moments jo encara no sabia que el Tsinandali, un exquisit vi blanc de Geòrgia, m’hauria d’acompanyar durant aquell viatge d’iniciació.


  En Nikolai no parlava gaire bé el castellà. Notaves que l’havia après si us plau per força. Admirava la llengua i la cultura franceses, com els antics nobles russos. Va començar per dir-me que ell era mig gitano, mig jueu i mig aristòcrata, i semblava com si l’amoïnés que, després de la Revolució, ja ningú no tingués en compte aquesta mena de classificacions.


  Quan veníem de l’aeroport, li vaig preguntar si havia viatjat per l’estranger, i amb un to forçadament solemne em va contestar:


  —Per què? No ens cal. Aquest país és prou immens, prou ric i prou variat, per a trobar-hi de tot.


  No vaig saber mai si en Nikolai tenia de debò sang gitana, però el seu cabell era negre i enllustrat. Tenia una corpulència astènica, d’home ben plantat, d’aquests que atreuen les desprevingudes al primer cop d’ull. Però els llavis no m’acabaven d’agradar. Hi ha qui pensa que el caràcter de les persones es reflecteix als ulls. A mi, em sembla que és a la boca on reconeixes els trets que la mirada no dissimula. La boca sempre és infidel als teus propòsits, i en Nikolai tenia uns llavis molsuts, sensuals, però insegurs. Deixava sempre la boca entreoberta, com si es desdenyés a si mateix.


  Em parlava amb correcció, atent a les formes i sense parar-se a escoltar. I això me’l feia ensopit. Era clar: li havien encomanat una feina i ell s’havia proposat de dur-la a terme segons les regles. Aviat descobriria que no les coneixia i que l’única dèria que tenia era que jo no les hi endevinés. Algú m’havia dit, a Barcelona:


  —Vés amb compte amb els intèrprets, tots són agents de la KGB.


  Qui m’ho havia dit no havia estat mai a l’URSS i havia llegit moltes novel·les d’en James Bond. I, sobretot, no tenia davant un home com en Nikolai. Però, això, ho vaig saber molt més tard, quan li vaig conèixer les febleses. En aquells moments, jo només tenia un jove rus vestit com un nord-americà de Texas, amb colors que cantaven. Un vestit d’enormes quadres marrons i una corbata verda força cridanera.


  En Nikolai es delia per explicar-me la història de la seva vida. Encara no havia acabat d’escurar una cuixa del pollastre que semblava de cartró, que ja em feia cinc cèntims del capítol més recent. El dia set de juny, al cap de vint dies de la nostra trobada, es casava per segona vegada. Tenia vint-i-sis anys i considerava que la primera vegada ho havia fet massa jove. Tenia un fill de quatre anys que, «com era natural», vivia amb la primera dona. Aquesta no era gaire intel·ligent i ell no suportava viure amb dones beneites. La història de la pròpia vida l’impressionava més que tots els avenços de l’URSS, i el to de la veu es tornava agut quan es referia a l’heroisme soviètic o a l’ànima russa. Traspuava un escepticisme que, en aquells moments, em va semblar enigmàtic.


  —Què és l’ànima russa? —li vaig preguntar.


  —Lenin deia que no hem de confondre el xovinisme amb l’ànima russa —em contestà, mentre deixava la cuixa de pollastre damunt del plat. Havia deixat l’os pelat completament.


  La resposta d’en Nikolai, ara ho veig, era una invitació perquè ho descobrís pel meu compte. Però aleshores no li ho vaig agrair i em vaig acabar tot el vi de Geòrgia que quedava a l’ampolla.


  En acabat de sopar, vam anar al restaurant gran, que era a la planta baixa. En Nikolai va estar-se una estona observant amb fredor un grup de pagesos rabassuts que seguien el ritme de la música amb desmanegament.


  —Anem a dormir —em va ordenar—. No m’agraden aquests llocs, la gent crida massa.


  Era una mentida. Es volia desempallegar de mi i no sabia com fer-s’ho. Vaig baixar al vestíbul, on s’amuntegaven milers de persones, per a comprar «El País» i un paquet de tabac americà. I ell no em deixà fins que no s’assegurà que me n’anava a dormir. S’acomiadà, alleugerit i cerimoniós.


  Em vaig tancar per dintre. A la televisió feien propaganda de la Segona Guerra Mundial i de les Olimpíades. Era la primera nit que passava a l’URSS i em va venir regust de pollastre a la boca.


  II


  L’endemà, m’agafà un atac d’enyorament. No veia enlloc cap signe exterior on em pogués identificar. Llegia una i altra vegada l’etiqueta del paquet de Winston com si fos una carta de la família. Davant de l’hotel, hi havia un monument dedicat al poeta ucraïnès Xevtxenko. En Nikolai em va traduir el que deia al peu del pedestal:


  
    I a la gran família


    lliure i nova


    no oblideu recordar-me


    amb una bona paraula.

  


  De l’avinguda Kútuzov, on és l’hotel, vam fer tot de marrades fins a anar a parar al carrer Gorki. Malgrat que érem al mes de maig, encara queien borrissols de neu. Una munió de gent caminava sense pressa pel carrer, els homes amb gorros de pell i les dones amb mocadors de flors. A tot arreu hi havia l’ós Mixa de les Olimpíades i els aparadors feien per a imitar algunes botigues europees. Tot i així, em semblava veure una pel·lícula antiga filmada amb càmera lenta. La remor als carrers era pausada, cerimoniosa. Notava que hi faltava alguna cosa, a la meva retina. Per fi, vaig descobrir que no hi havia anuncis ni rètols lluminosos que fessin pampallugues.


  Després de passejar amunt i avall pel carrer Gorki, vam començar a buscar un restaurant. Pertot hi havia cues. Els russos tenen aquest hàbit encastat a la pell i a la mirada, com si fos una qüestió genètica. Ho fan d’una manera especial, amb paciència levítica. Forma part de la seva escenografia quotidiana —hi estan avesats. Per a nosaltres, una cua és una presa de pèl i, si en fem, és perquè busquem la manera de colar-nos, de demostrar que som més llestos que el veí, que estem més ben preparats per a la vida. Ells, en canvi, avancen lentament, sense enraonar amb qui tenen al davant i amb la mirada perduda en algun punt de l’infinit. El clatell que tenen enfront no és algú que cal guanyar, sinó l’anella de la cadena que es mou cap a la meta. Dins l’horari rus, hi ha les hores de fer cues i prou. Vaig arribar a pensar, al capdavall, que potser ells no valorarien l’adquisició d’algun producte sense haver passat per una cua. D’altra manera aquest no tindria tant de valor. Com si l’espera formés part del preu. Qui sap si la cua és un element més per a la seva noció de la moral de l’esforç.


  Vam trobar, per fi, un petit restaurant on ens vam servir nosaltres mateixos una sopa picant de verdures i un tros petit d’ànec amb patates. No donaven ganivets. En acabat, una altra llarga peregrinació per a prendre el cafè. En Nikolai no volia fer cues —o no volia que jo en fes— i em va portar a l’hotel Intourist, al capdavall de l’avinguda Gorki, davant mateix de la Plaça Roja. A la porta de l’hotel, hi havia dos goril·les que ens van deixar entrar en veure que jo era estrangera.


  —Per què no hi deixen entrar els russos? —vaig preguntar amb la meva ingenuïtat de tabac americà.


  —A l’URSS hi ha molts problemes. Cal que ho entenguis. —En Nikolai ni em mirà quan em va contestar.


  Després, hauria volgut anar sola a la Plaça Roja, observar les cúpules daurades del Kremlin, allà on deien que vivia l’amo del món després de Déu, sense testimonis de cap mena. Però tenia en Nikolai al costat que no parava d’enraonar sobre la dramàtica història del seu primer matrimoni.


  Mentre ell descabdellava els seus fracassos personals, jo badava. Plaça Roja que, segons el rus antic, també vol dir bonica. De petita, creia que els rojos eren homes d’una raça malèfica, de pell vermella com la sang. Assassins que servien el diable per a destruir-nos a nosaltres, els blancs. Així m’ho explicaven les monges. I aquí, en aquest immens rectangle, havia nascut tota una iconografia equivocada des de la mateixa arrel de les paraules. Els rojos, doncs, serien bells… A la Plaça Roja i Bonica, s’hi podia estar sol entre la multitud.


  Vaig aturar-me davant de la joia de la catedral de Sant Basili, cisellada fins al darrer detall, i sentia com en Nikolai em parlava de la seva Irina. Pensava en aquell octubre de 1552, en què Ivan el Terrible havia dominat els tàrtars i s’obria cap a Kazan i Sibèria. Pensava, també, en els arquitectes de Sant Basili, els que havien construït aquest monument bizantí de vuit cúpules, estantís i policromat, enmig de la Plaça. Ivan el Terrible estava tan content de la seva victòria que va voler donar gràcies a Déu traslladant a la terra la magnificència divina. Però la llegenda conta que no es fiava dels artistes que crearen la catedral. Volia que el geni no s’imités ell mateix, i és així com féu treure els ulls dels seus artistes. Perquè no tingués continuïtat aquell cant de joia i de poder. Dins de la grandària de la Plaça Roja, la catedral de Sant Basili és com un pastís que recorda la glòria de l’antiga bellesa i també la seva crueltat.


  Vaig escapolir-me un moment de la facúndia d’en Nikolai per a veure de prop el pedestal on executaven els boiars rebels, on al segle XVII fou ajusticiat el cosac Stepán Razin i on va ser exposat el cos del fals Dmitri; però un soldat no m’hi va deixar acostar. Aquí hi ha part de les històries que escoltava el poeta Puixkin quan era petit. Arina Rodionovna, la seva nyanya, li contava com Boris Godunov havia fet assassinar el petit Dmitri, germà del tsar Fiodor, un dia que el nen menjava avellanes. I també com, al cap d’uns anys, va aparèixer un monjo molt jove que es feia passar per Dmitri. L’impostor, Grigori Otrépiev, que vestia a la manera occidental i anava amb el rostre afaitat, seria massacrat pel poble al mateix temps que tres mil russos i polonesos. El seu cos seria exposat a la Plaça Roja després d’haver-lo disfressat de pallasso. I, en acabat, el cremarien i en dispersarien les cendres des de la boca d’un canó. Històries d’impostors que meravellarien Puixkin i Mussorgski. Déu per un cantó i la mort per un altre, tot és fals i real alhora en aquesta plaça, que és roja i també bonica… En Nikolai no es va adonar de la meva escapada. Ell no estava pels boiars rebels ni pels milers de testes escapçades. Em volia dur al mausoleu de Lenin.


  Però davant del mausoleu hi havia una llarguíssima cua que devia fer un quilòmetre, o més. Soldats, pagesos, vells, criatures, famílies senceres que hi eren des de la matinada. Reverents i callats, com una substitució de la màgia de la religió. Els nens tenien el nas vermell i les galtes enceses del fred que hi feia. Venien de molt lluny i no volien anar-se’n de Moscou sense haver fet una breu llambregada al rostre de cera de Lenin.


  —Els soviètics necessiten veure, ni que sigui una vegada a la vida, en Lenin. És la manifestació exterior del seu esperit revolucionari —em va dir en Nikolai.


  Jo no volia passar al davant com a visitant privilegiada i ell ho va deixar córrer. En Nikolai no era dels qui tenien una vocació especial per a fer cues. Sense que jo hi afegís res, s’aturà un moment i em va dir:


  —A fora hi ha molta propaganda antisoviètica. És cert que hi ha problemes, però on no n’hi ha? De tota manera —va fer, com si li sabés greu—, t’he de dir que, per a mi, el país ideal és Suècia.


  Quan vam arribar a l’hotel, li vaig dir que estava cansada i que volia fer una becaina. Ell se n’anà amb les fantasies sueques cap a la seva Irina després de comprar-se una ampolla de vodka.


  Al cap d’una estona, vaig sortir de l’hotel de manera furtiva. Amb la il·lusió, que no tenia des de la meva infància, de fer alguna cosa prohibida.


  Tenia l’adreça d’un exiliat de la Guerra d’Espanya i un taxi em va dur a casa seva. En José vivia en una barriada obrera, un conjunt d’edificis de quatre plantes, finestres que es repetien, totes iguals, i porteries fosques i brutes. L’única diferència amb els nostres blocs, fets a corre-cuita i sense alè, és que hi ha jardins pertot arreu.


  En José, que també havia fet la guerra a l’URSS, em volia parlar de l’Espanya d’ara. S’enyorava.


  —Com a casa, enlloc —em va dir.


  Viu amb la seva dona, la Liuba, en un apartament de 37 metres quadrats, construït a peces i amb una paret mestra que separa les cambres interiors, mentre que un envà dóna al pis dels veïns. La Liuba va treure una capsa de galetes i ens va servir el te.


  Els vaig dir que era a l’URSS, convidada per l’editorial Progrés, per a escriure un llibre sobre el setge de Leningrad, i aleshores la Liuba arrencà a plorar.


  —No t’estranyi, que plori —em va dir en José—. És que els russos senten molt endins tot el que passà a Leningrad.


  Vaig mirar la Liuba. Ella sentia i jo no. I vaig desitjar arribar a Leningrad per a descobrir allò que ens distanciava.


  III


  El dia vint de maig, a les vuit del matí, ens atansàvem a l’estació Moscou de Leningrad. L’indret per on arribaren, amb les gorretes que els farien famosos, els nens de la Guerra d’Espanya.


  Havíem dormit al tren «Fletxa Roja». En Nikolai i jo passàrem la nit al mateix compartiment. No m’agrada dormir vestida i li vaig insinuar que havia de sortir perquè em volia despullar. Vaig fracassar i me’n vaig anar al lavabo per a canviar-me, i, mentre travessava el passadís amb la camisa llarga fins als peus i de color de rosa, em vaig sentir ridícula. Tot de soldats treien el cap des dels seus compartiments per a mirar-me. En entrar al nostre, en Nikolai, que s’havia ficat dins del llit amb l’americana i tot, va fer un xiulet.


  —Com vas d’elegant, amb aquesta roba occidental! —va dir, tot deixant la boca entreoberta.


  —La vaig comprar de rebaixes —vaig aclarir, com una beneita. «Quina excusa més estúpida», vaig pensar.


  Vaig dormir amb els ulls mig aclucats. La ràdio ens despertà cap a les set del matí i en Nikolai em digué, satisfet, que érem a un grau sobre zero. El vidre de la finestra s’havia entelat, hi vaig passar la mà i van aparèixer al meu davant tot d’isbes de fusta, pintades de color de verd i amb petits horts. I pomeres en flor. Als camps hi havia una capa molt prima de neu. I s’endevinaven els bedolls entre la boira de la matinada. Mirava el mateix paisatge que tants russos havien vist des que aquesta via havia estat inaugurada pel tsar Nicolau I a mitjan segle XIX, el mateix que devia observar Dostoievski quan se n’anava cap a Moscou perquè li fessin cas… Una dona grassa i amb uniforme blau, la que vigilava el vagó, ens va dur el te en uns vasos alemanys. Una corrua de dones fortes, d’una maternitat immensa, passaven pel davant del tren. Les havia vistes a Moscou, escombrant els carrers, conduint grues, pintant les ratlles grogues per a vianants. El tren entrava a Leningrad sota un plugim molt fi. El tren i el te, la gebrada i els bedolls, els ulls foscos d’en Nikolai, les isbes de fusta que veia mentre passàvem… Era a Rússia. Com si el temps s’hagués aturat, o bé comencés a caminar cap endarrera. Tot era diferent de casa. Vaig sortir al passadís a fumar-me un Winston. Moscou només havia estat un trànsit. L’ós Mixa era com la Coca-Cola. L’etiqueta exterior d’un producte que calia anar desembolicant a poc a poc.


  A Leningrad, m’hi havia d’estar cinc setmanes. I la lentitud del tren en entrar a la vokzal, nom d’arrel anglesa que els russos utilitzen per a designar les estacions ferroviàries, m’ajudava en aquest viatge que m’havia proposat de fer a través del temps i de l’espai.


  En Nikolai se m’acostà i em va dir:


  —Durant aquests dies, m’enyoraré molt de la meva Irina.


  Però jo a penes si el vaig sentir.


  IV


  La veritat és que tenia por. Tenia por de passar per aquell país sense retenir-ne les «coses» i no els fets, les persones i no les dates, la vida i no la Història, sense trepitjar els carrers amb la mirada dels peus, de debò, quan els peus et fan d’ulls i et condueixen cap a allò que desconeixes però que tries amb inconsciència.


  Em sentia protegida per un paper de cel·lofana que es deia Nikolai. Amb un intèrpret cerimoniós que només oblidava el protocol quan recordava la seva Irina. Havia de parlar-me del règim soviètic, s’hi sentia obligat, i no deixava que la informació llisqués sense entrebancs. Perquè fes el fet. Quan li demanava alguna cosa, més per educació que per autèntica curiositat, em responia de manera indefectible:


  —Ningú no pot viure sense problemes.


  Era la seva manera personal de protegir-se contra els enigmes que el podien atabalar. A cada moment es mudava perquè creia que així m’impressionava. Aviat vaig veure que tenia la mateixa por que jo. Ell bevia i jo fumava sense parar. Patíem l’angoixa del desconeixement mutu, érem com dos gossos que ens oloràvem amb desconfiança, temorosos de moure la cua amb espontaneïtat. Pagàvem la culpa dels nostres prejudicis.


  En Nikolai bevia per a adquirir la seguretat que no tenia. Li havia regalat una ampolla de conyac català i l’enllestí tota al tren, mentre jo dormia. Abans d’encetar-la, m’havia volgut convèncer que ens la beguéssim junts.


  —Va molt bé per al cos —m’havia dit.


  En veure que jo m’hi refusava, se sentí ofès. Aquesta fou la seva primera decepció des que m’havia conegut.


  Abans d’anar a l’estació per a agafar el tren cap a Leningrad, em va portar a casa seva perquè conegués la Irina.


  La Irina era una dona rodona i silenciosa. Va deixar que en Nikolai m’ensenyés la seva pròpia casa. Mentrestant, ella ens seguia sense fer soroll, com si també hi fes visita. Vivia en una barriada dels afores de Moscou, voltada d’arbres enormes i amb un petit parc per als nens. Era semblant a la casa d’en José, un conjunt de blocs prefabricats, amb cases baixes, uniformes i de pedres grises. Construïdes a l’època de Khrutxov. En uns trenta metres quadrats, hi havia les dues cambres i la cuina. Els mobles eren d’estil funcional, amb prestatges per a llibres, souvenirs i calendaris. Els russos es deleixen pels calendaris. N’acostumen a tenir a totes les cambres, fins i tot al lavabo. Amb il·lustracions de paisatges i pintures famoses. No sé si la causa n’és el control del pas dels dies o bé la necessitat d’omplir les parets amb gravats que les distingeixin dels centenars de milers de parets idèntiques. Com ho férem nosaltres, durant un temps, amb els cartells de moda. En Nikolai em va ensenyar una torre Eiffel de plàstic perquè no hi hagués cap dubte de la seva admiració per França.


  M’havia confessat que, després del primer divorci, havia decidit de morir-se. Es va tancar setmanes i setmanes a casa; li feia molta por de sortir al carrer. Una nit, va anar a una festa on gairebé no coneixia ningú i va perdre l’oremus tot bevent vodka. I no recordava què havia passat, però el cert és que l’endemà s’havia despertat en una casa on no havia estat mai i damunt d’un llit estrany. Era el llit de la Irina.


  —Des que la primera dona em posava banyes, i me les posava amb tothom, perquè era una imbècil encara que molt bonica, buscava una dona, la necessitava. Els homes no estem fets per a viure sense família. I la Irina té cura de mi, és una bona noia i em fa la vida més agradable. Què més puc desitjar?


  La Irina somreia com si ho entengués. I no deia res. Quan sortíem, en Nikolai em va parlar dels dissidents sense que jo li ho hagués demanat.


  —Sakharov és un gran savi, però ha defensat en Pinochet i vol que els Estats Units agreugin el bloqueig econòmic contra l’URSS.


  —D’on ho has tret, això?


  —Ho diuen els de la Veu d’Amèrica, aquesta ràdio que ens fa propaganda en contra.


  Volia demostrar un arrelat sentit patriòtic i no sabia com fer-s’ho. Tenia la dèria d’enaltir la reconstrucció del país, però aleshores es trabucava i només deia:


  —Tots els països tenen els seus problemes.


  Estava a la defensiva. Em va explicar que el seu avi era un professor de matemàtiques que havia escrit un llibre sobre Galileo Galilei, on exposava la tesi que aquest no s’havia d’haver retractat, sinó que hauria d’haver mort pels seus ideals.


  —Els col·legues de l’avi l’expulsaren del Partit —va dir-me. I, en veure que jo no en feia cap comentari, va afegir, com si algun corrent elèctric l’hagués picat:


  —Sóc jueu, pertanyo a la «joventut d’or». Què més vull, eh?


  En Nikolai no tenia cap altre problema que una notable falta d’imaginació.


  V


  Des de l’estació de Moscou, que abans es deia de Nicolau, vam baixar per la Perspectiva Nevski cap a l’hotel Europa. El primer que vaig veure fou una agulla daurada alçant-se al fons del carrer. Era l’agulla de l’Almirallat. Ossip Mandelstam va escriure que les cases que hi ha vora de l’estació són grises com els gats. Em trobava al carrer més líric del món, segons l’Alexandre Blok, i no me’n sabia avenir. La primera impressió que vaig sentir fou la de tristesa, d’una tristesa activa. Puixkin, quan venia de Moscou per a estudiar al liceu de Tsarskoie-selo, va topar-se amb un Sant Petersburg més uniforme, glacial, administratiu i impersonal que no la pacífica i provinciana Moscou. Jo només veia gent apressada i, al fons d’un cel rúfol, l’agulla daurada de l’Almirallat. Res més.


  Qualsevol li explicava això, a en Nikolai, que caminava al meu costat amb parsimònia. Esbufegava de tant en tant, les meves maletes eren feixugues i no volia que l’ajudés. Feia un fred que pelava, queien borrissols de neu. Era un dia humit, gris, i em trobava en un carrer que havia vist molta història. De les calesses europees i els guàrdies armats amb destrals del temps de Puixkin, als tramvies i trolebusos que ara creuaven l’avinguda. Però hi havia les mateixes façanes, els molls de granit, els ponts i els canals. Les il·lustracions del segle XIX ens mostren la mateixa perspectiva: traces modernes, simples, solcades pel riu Fontanka i els canals. M’havia imaginat la Nevski més llarga i ampla, com un bulevard parisenc. Però, des de la mateixa estació, ja et podies guiar per l’agulla daurada de l’Almirallat. Quan mires per primera vegada un carrer o una plaça que forma part de la teva pròpia llegenda literària, gairebé mai no el reconeixes. És com si la teva memòria, feta de papers i de paraules escrites, es negués a acoblar-se amb l’objecte real. La Perspectiva Nevski em va semblar, en aquell moment, anodina i greu. Serien les persones que viuen ara a Leningrad les que m’acostarien a les seves pedres i m’ensenyarien a mirar-les d’una altra manera. Però, aleshores, la literatura ja quedava al marge.


  Vam deixar les maletes a l’hotel Europa, al carrer Brodski. Després de comprar tabac i «El País», vam fer la primera passejada per la ciutat. En Nikolai tampoc no hi havia estat mai i no sabia per on començar.


  —Anem a la fortalesa de Pere i Pau —em va dir.


  De Moscou no em quedava cap imatge precisa. Només el Kremlin, la Plaça Roja i les set altes torres que va edificar Stalin, barreja de gratacels i sitges. M’agrada descobrir el passat als carrers estrets, i no els vaig veure a Moscou. Després vaig saber que Khrutxov havia fet desaparèixer gairebé tot el vell barri de l’Arbat i que els moscovites en senten nostàlgia. Em va semblar que era una ciutat que vivia a l’aguait, però jo hi havia passat massa de pressa; la meva fita era Leningrad. Volia veure la ciutat que havia inventat del no-res un tsar tan bàrbar i fascinant com Pere I.


  La fortalesa de Pere Pau, a l’illa de la Llebre, és la construcció més antiga de Leningrad i té una llarga i sinistra història. Però aquell dia no hi vam poder entrar: hi rodaven una pel·lícula, El darrer hússar. S’hi amuntegava tot de gent que badava i s’embadalia davant les crineres dels cavalls, els uniformes lluents i rojos, els vestits de randes i de tul. Queien borrallons de neu i els nassos regalimaven. No sentien el fred davant les maniobres que feien els hússars a cavall. En Nikolai va fer «bah!», i va girar cua. Aquell dia tot Leningrad era recobert d’una pàtina grisa que s’allargava fins al verd del Bàltic. El riu Neva, els seus afluents —el Moika i el Fontanka—, els canals, els palaus que llepen els marges de l’aigua eren embolcallats per la mateixa pàtina. Veia en el meu primer dia, el color que millor definia la ciutat.


  Al cap d’un parell d’hores, em trobava marejada i fent tentines al lavabo d’un restaurant de l’avinguda Nevski. Acabava de viure la primera borratxera amb en Nikolai i, tot mirant-me al mirall amb cara d’idiota, em preguntava què hi feia, en aquella ciutat tan grisa i tan freda, lluny de casa i amb un home al costat que m’obligava a beure vasos de vodka d’una sola glopada.


  No sé encara si havia begut més vodka del compte per a suportar el canvi de clima, la soledat o la conversa amb en Nikolai. Els gossos ens començàvem a odiar. Ja no ens ensumàvem: trèiem les dents. I això que acabava de fer el primer àpat raonable des que havia arribat a l’URSS. Érem al restaurant Bakú, tocant a la Nevski. Mentre menjàvem kuftaabasbach, una sopa de vegetals amb una pilota de carn barrejada amb arròs, patata i blat de moro, en Nikolai em va dir que jo no era sinó una punyetera idealista i que l’aspiració d’unir el cor i el cervell només acabava d’una manera: amb un desastre absolut. No li vaig contestar fins al segon plat, el txastxiik, una mena de broixeta de carns acompanyada de llegums i de salsa picant.


  No sé ben bé què li vaig dir. Només recordo que la salsa picava com una condemnada i que m’arborava la boca.


  —Cal ser realista —feia en Nikolai—. Els artistes només penseu en les vostres necessitats, que acostumen a ser il·lusòries. Abans que l’art, cal tenir en compte l’economia i la indústria.


  Vaig comprovar que en Nikolai tenia molta barra. I no pel seu discurs, sinó perquè no m’havia avisat que la salsa no cremava tant si prenies, al mateix temps, les kindza, unes herbes suaus que et fan passar la picantor. Però jo, aleshores, ja tenia la llengua escaldada i sentia una gran indiferència per la impossible reconciliació entre l’economia i l’art.


  I és així com em vaig trobar tancada al lavabo de senyores i mirant-me com una beneita davant del mirall. La meva desgràcia, aleshores, era infinita perquè era física. Incapaç de digerir el menjar típic de l’Azerbaitjan, incapaç de digerir res del que veia, com una turista d’allò més bleda que només buscava signes externs on pogués establir-se amb comoditat. Signes externs i tan inútils com un paquet de tabac americà.


  Amb el cap emboirat i amb el fetge que em sortia per la boca, li vaig dir a en Nikolai que volia fer un tomb.


  —Sola?


  —Sí, sola.


  —És tard, fa fred, et convindria descansar.


  —I què?


  —Demà hem d’anar a Puixkin, és el primer dia de treball.


  —Ja ho sé, Nikolai. Però ara me’n vaig a passejar. Vinga, sigues bona persona.


  —Els occidentals sou uns anarquistes —em va dir, deixant la boca sense tancar i tot arrufant el nas.


  VI


  En Nikolai va desaparèixer darrera de la porta giratòria de l’hotel Europa.


  Les boires del cap em van anar passant, però no les altres. Un capvespre grisenc s’esfilagarsava damunt del Neva; queien volves de neu que es fonien tan bon punt fregaven el terra.


  Vaig seure en un banc de la Plaça de les Arts i, d’esquena a la Filharmònica, contemplava l’estàtua del jove Puixkin, que va ser erigida el 1957 per a celebrar els 250 anys de la fundació de Leningrad. La figura de bronze té el braç estès, com si volgués ensenyar la ciutat de les seves angúnies i els seus somnis. El braç dret del poeta quedava retallat pel palau de Mikhailovski. Les columnes blanques, esvaïdes, i la façana ocre del conjunt de l’arquitecte Rossi harmonitzaven amb aquell braç que feia volum, airós, que no demanava pietat, sinó que més aviat oferia amb elegància allò que tenia: el do de la paraula russa.


  És una llàstima que la poesia de Puixkin hagi estat tan poc traduïda al català. Els especialistes diuen que és gairebé impossible. Però la seva preocupació per la llengua viva, i no extreta de l’encarcarament normatiu, ens l’acosta de manera extraordinària. Durant l’exili al seu Mikhailovskoïe nadiu, els pagesos el veien com passejava pels camps amb una camisa roja, a la russa, i amb un barret de palla. L’observaven no com el seu senyor sinó com un petit boig eixelebrat que anava a les seves festes i s’apropava a les noies per a sentir-les cantar. Quan només tenia vint-i-quatre anys, va escriure: «Hauria volgut deixar a la llengua russa una espècie de rusticitat bíblica. No m’agrada de veure com s’implanten, a la nostra antiga llengua, les gràcies europees i les delicadeses franceses. La rudesa i la simplicitat li escauen més». Creia que la llengua parlada del poble era digna d’una profunda recerca. Com Alfieri, que estudiava la llengua italiana a la fira de Florència, deia que calia escoltar les dites de les velles moscovites, beates i rosegaaltars, perquè parlaven una llengua «sorprenentment pura i regular».


  Home de pensament madur i de sentiments adolescents, en Puixkin era com tots els grans poetes que malviuen per a conservar el seu jo. Es reia de la filosofia alemanya, idealista i metafísica, i tan allunyada de la llengua russa. I també dels intel·lectuals de la seva època que, fascinats per Schelling, escrivien: «El primer signe de la poesia ha de ser el misteri». Puixkin, volterià i impregnat de realisme, es rifava dels qui feien tentines per a explicar-se l’inexplicable. No repudiava el món perquè «com més a prop del cel et trobes, més fred hi fa». Era, com ha escrit el seu biògraf Henri Troyat, «el més pur de tots els realistes russos».


  I hi ha, encara, un altre punt que l’acosta a nosaltres: la seva consciència d’escriptor professional, la voluntat de viure de l’escriptura. La literatura catalana de després de la guerra va sorgir amb el complex de l’idealisme econòmic. Un grup d’escriptors creien aleshores que la nostra llengua i la nostra literatura s’embrutaven si, a més, preteníem cobrar. Era la teoria de la salvació messiànica —que no condueix a res, si no és a l’estovament— contra les ganes de sobreviure a través del teu propi ofici. Els escriptors russos de l’època de Puixkin també consideraven que la literatura es deshonorava en ella mateixa si, a més, era lucrativa. Els llibres podien ser reimpresos per editors sense escrúpols perquè ningú no defensava la pròpia obra. I una vegada que un funcionari va publicar una edició alemanya d’El presoner del Caucas, Puixkin ho va denunciar com un frau. Ell venia els seus poemes amb «el mateix profit que un sabater considera un parell de botes». Escrivia per a ell, deia, i venia els poemes perquè necessitava diners. En una carta al seu germà, li ho comentava: «A la pregunta de Lamartine, per què cantaves, tu?, jo contesto així: cantava com el forner que cou el pa, com el sastre que cus els vestits, com el metge que cura els malalts, pels diners, pels diners, pels diners. I és així com jo sóc dins de la nuesa total del meu cinisme».


  Quan, el 1957, l’escultor Anikuxin va enllestir aquesta estàtua de Puixkin, va dir: «Voldria representar el poeta jove, terrenal i humà». Me’l mirava asseguda al banc de la Plaça de les Arts i em semblava que ho havia aconseguit. Aquest era el poeta enrabiat amb el seu temps, que li feia dir: «¿Quin plaer hi ha a presentar-vos davant d’un públic que no us comprèn, perquè després quatre imbècils us insultin durant sis mesos als seus periòdics? Hi havia una època en què la literatura era una empresa honorable, aristocràtica. Avui dia no és més que un mercat de quincalla». Era el poeta vigilat constantment per la policia, pel comte de Bekendorf, gendarme del ministre d’Afers Estrangers Nesselrode. Primer durant els sis anys d’exili, i després quan el deixaren retornar a la boirosa Sant Petersburg perquè el tsar Nicolau I el volia tenir a prop. Era el poeta que més d’una vegada havia demanat per a viatjar a l’estranger, sobretot a França i Itàlia, i que va veure com sempre li ho negaven. Que vivia, també, amb l’angúnia de ser assetjat, amb la correspondència oberta i les visites controlades. Bekendorf redactava minuciosos informes de les seves amistats femenines i, fins i tot, de com es presentava vestit a les festes i als balls. No el deixaven de petja. I, malgrat tot, va ser un geni que, a més, utilitzava la intel·ligència. Aquest jove Puixkin que vivia comprimit sota l’ull tsarista va ser un enamorat constant de l’amor i un jugador que provocava la sort i desafiava el desastre. Abans de casar-se, la policia de Moscou el tenia catalogat dins la llista de jugadors famosos. Durant un d’aquells vespres desafortunats, va escriure el famós epígraf de La dama del pic:


  
    En els dies rúfols


    s’aplegaven


    tot sovint.


    Com jugaven…! Ai, bon Déu!


    Apostaven de cinquanta


    fins a cent;


    i guanyaven


    i apuntaven amb el guix.


    Així d’aquesta manera,


    en els dies rúfols


    romanien


    enfeinats.

  


  Un contemporani de Puixkin va escriure que «era trist de veure aquest home excepcional abocat a una passió tan beneita i grollera». Però Puixkin era, sobretot, un poeta de la vida i del seu temps. Estimà una munió de dones amb «spleen negre», amb «febre» i «bogeria». L’objecte de la seva passió podia canviar, però la passió restava. I, malgrat que no sabia vestir i tenia unes ungles llargues que horroritzaven les noies de casa bona, sempre deixava al darrera una estela de tendresa. Una estela de tendresa que, moltes vegades, es traduïa en un poema. Com el poema «Jo us he estimat», dedicat a una dama de l’època, i que va escriure al cap d’uns anys d’haver retornat de l’exili. Tenim la sort que hagi estat traduït al català:


  
    Jo us he estimat: potser l’amor, encara,


    no s’ha extingit del tot en el meu cor.


    Però que això mai més ja no us contorbi:


    que amb res no vull donar-vos desconhort.


    Us he estimat, silent, sense esperança,


    sofrint el mal del tímid i el gelós;


    us he estimat tan tendrament i franca


    com vulgui Déu que algú us estimi mai.

  


  Però, mentre no parava de rondar dones solteres i casades, joves i madures, que servien per a emplenar la seva llista de «Don Juan», Puixkin duia una vida intel·lectual i severa. A penes si tenia vint anys, que ja havia decidit que podria viure del producte de les seves obres i que havia escollit un ofici prou difícil. I ho va complir. Durant aquests anys d’exili, va escriure la tragèdia Boris Godunov i també els Zíngars, on el protagonista és l’antiheroi, contradictori i vulnerable, semblant a tots els mortals. I El comte Nulin, el qual fou publicat escapçat: consideraren que alguns versos eren pornogràfics. Com gosava el poeta, digueren els crítics de l’època, d’esmentar «raspalls de cap», «cigars», «bassals de fang», «galls dindis» i fins i tot descriure com una noia serva «es fa la coqueta amb l’amo?». Puixkin s’allunyava dels déus de l’Olimp i de les subtileses deliqüescents dels mals imitadors del classicisme francès. Era un poeta modern. Henri Troyat reprodueix a la seva extensa biografia les notes que el poeta rus va escriure quan li censuraren El comte Nulin (i només tenia vint-i-cinc anys!):


  
    «El comte Nulin m’ha causat molts entrebancs. L’han trobat, permeteu-me l’expressió, pornogràfic. És clar que es tracta de l’opinió dels diaris (perquè el públic ha acollit de manera favorable el meu poema). Cap periodista no l’ha volgut defensar. Un home jove té l’audàcia de penetrar, a la nit, dins la cambra d’una noia i aquesta li clava una bufetada! Quin horror! Com gosem d’escriure aquesta mena de porqueries? L’autor es pregunta el que haurien fet les dames de Sant Petersburg en el lloc de Natàlia Pavlovna. Quina impertinència!


    »Sempre a l’aguait del meu pobre comte (que va ser escrit amb l’esperit més sa i decent)… Han mobilitzat en contra meu tota l’antiguitat clàssica i tota la literatura europea. Admeto el pudor dels meus crítics. Admeto que El comte Nulin els sembli escandalós. Però, per què es refereixen als antics quan es tracta de la decència?


    »Aquests senyors, els crítics, han trobat un mètode ben estrany per a jutjar el nivell moral del meu poema. L’un té una neboda de quinze anys, l’altre una amiga jove de la mateixa edat, i tot el que els seus pares els prohibeixen de llegir és qualificat d’indecent, immoral i pornogràfic!».

  


  És durant aquests anys de joventut i d’exili quan Puixkin enceta el seu gran poema Eugeni Oneguin. Tardaria set anys, quatre mesos i disset dies a enllestir-lo. És l’obra mestra que flueix paral·lela a la seva pròpia vida: de l’adolescència a l’edat adulta, l’edat dels desenganys, dels desastres econòmics i també de la maduresa.


  El Puixkin de l’estàtua de la Plaça de les Arts se’m presentava com el volia el seu escultor: «terrenal i humà». L’home jove que estimava la vida i que utilitzava tots els seus sentits. Que perseguia la multitud i el soroll, la bogeria i l’alegria d’existir. Indòcil, insolent, audaç, actiu i impertinent. Que volia conèixer-ho tot, viatjar i posseir-ho tot.


  Però jo no tenia en Puixkin a la vora, sinó una estàtua. I a l’hotel m’esperava en Nikolai, feixuc, declamatori i malencònic, entestat a enraonar del seu amor de Moscou, un amor reduït a un apartament de trenta metres quadrats. I és que és molt més fàcil d’estimar els homes quan ja són morts i n’admires les estàtues i els poemes!


  No m’havia adonat que s’havia assegut al banc, gairebé fregant-me, un noi amb el cap pelat a zero. Duia texans i samarreta, com si no nevés. Només que tenia el nas vermell i la pell tibada, i la cara semblava un rave a punt d’obrir-se. La seva mirada era blava, sense matisos, fixa, insistent. S’estirava els dits de la mà i, cada vegada que els ossos feien crec-crec, em mirava de reüll per a observar la meva reacció. I jo no hi feia cap cara, m’estava més atenta al braç estès de Puixkin, que s’anava tornant una ombra dins del capvespre, que al sorollet dels seus cartílags. I ell, impassible, continuava amb el crec-crec, com si els dits de la mà estiguessin a punt de deixar-se anar per a caure sota el banc i ens haguéssim de passar la nit buscant-los.


  Al cap d’una bona estona, en què el capvespre no avançava però la serena em mossegava els ossos de l’esquena, em va demanar una cigarreta. Mentre l’encenia em va preguntar en anglès d’on era. Abans que jo li contestés, va començar a enraonar. Segur que no saps quin és el preu de l’or al mercat mundial, i jo que no, que no ho sabia, i ell amb el crec-crec com la gota d’aigua a les tortures xineses, doncs hauries de saber-ho, com també hauries de saber que un enginyer rus guanya molt menys que un escombriaire nord-americà, molt menys. Aleshores es posà a taral·lejar el Krishna d’en John Harrison.


  —Però, a mi, qui m’agrada, em torna boig, vaja, és en Paul McCartney, a tu no?


  No vaig tenir temps de declarar el meu veredicte, perquè tot seguit em foradà amb els seus ulls d’un blau obsessiu i em va dir:


  —Algun dia aniré a l’Índia. Allò sí que és el paradís.


  —A l’Índia real també hi ha crueltat —vaig fer—. La que tu somnies solament és dins de la teva ment.


  —I tu què saps? —em va contestar amb un punt d’irritació.


  El borrascall em fuetejava els ronyons i vaig sentir mandra de continuar la discussió. El temps no m’ajudava a aclarir-me. El vaig deixar assegut al banc i el crec-crec dels seus ossos es va confondre amb les meves passes. No em vaig adonar que no s’havia fet negra nit.


  Per arribar a la meva cambra, vaig haver de fer un munt d’equilibris a fi de no topar-me amb un finès borratxo. S’amuntegaven al restaurant i als bars en una massa informe i desplegada com un acordió, una massa de greix, rosada, de calves lluents i ulls entelats. Havies de passar pel damunt d’ells als passadissos encatifats i sovint te’ls trobaves dormint la mona als lavabos de senyores. Eren com autòmates que de vegades cridaven com si no haguessin enxampat l’autobús, però que per a avançar una passa havien de fer un esforç considerable. Invàlids per l’alcohol.


  Els finesos són els únics estrangers que no necessiten d’un visat per a entrar a Leningrad. Hi vénen els caps de setmana només per a emborratxar-se. I se’n tornen empitimats i feliços, perquè la gresca ha estat barata; a Finlàndia, hi tenen la llei seca, que els fa la vida programada i monòtona. És com si anessin al pub de la cantonada; la frontera finesa és a tocar de Leningrad. L’anada per l’istme de Carèlia no és més que una excursió. Es tanquen a l’hotel i ignoren, gràcies a un menyspreu etílic, tot el que passa als carrers i a les places. Les persones que veuen la Nevski deuen ser, per a molts d’ells, el mateix que els quadres de l’Ermitatge: fantasmes que dormen el somni dels justos.


  Les cambreres de l’hotel procuraven no entrebancar-s’hi i feinejaven amb paciència eslava. Els cortinatges de color vermell d’Anglaterra, les aranyes que feien pampallugues, els sostres estucats i els llums modernistes de l’Europa no desvetllaven cap mena d’ensonyament en aquells nòrdics de balneari que treien forces del greix per a atansar-se als taulells dels bars. Si el noi del cap pelat hagués vist aquell espectacle, potser hauria modificat una mica la idea dels seus paradisos somniats.


  El que més recordava els antics vestigis del que havia estat l’Europa era l’escala del centre. Una escala ampla de baranes treballades que donava al restaurant i que era per on abans pujaven els senyors. Hi va pujar la Isadora Duncan quan va ser a Sant Petersburg per primera vegada, el 10 de gener de 1905. Hi havia arribat amb dotze hores de retard perquè una tempesta de neu havia fet aturar el tren pel camí. La Duncan era molt afeccionada a les predestinacions i conta a les seves memòries que aquell retard l’havia de marcar.


  El tren aconseguí d’entrar a l’estació a la matinada del 10 i la temperatura assenyalava deu graus sota zero. Els cotxers russos, malgirbats, s’apunyegaven els braços perquè hi circulés la sang. Mentre anava cap a l’Europa per la Nevski, el seu cotxe de punt s’aturà davant una llarga corrua d’homes endolats que carretejaven caixes de morts. Hi duien els afusellats del dia abans, d’aquell famós nou de gener en què cent mil persones s’havien arreplegat —provocats pel pope Gapon— a la Plaça del Palau d’Hivern per a lliurar al tsar un document que descrivia les seves tràgiques condicions de vida. La Isadora diu que aquella hora del dia va significar, per a ella, una «matinada negra» i que la visió del seguici d’esparracats silenciosos i tristos, en aquell moment derrotats, li va fer pensar que la seva història personal era més aviat fútil i sense solta.


  Va ser a Sant Petersburg on el pintor Bakst descobrí que, a la mà de la Duncan, hi havia dues creus significatives.


  —Vostè tindrà la glòria —li va dir—, però perdrà les dues criatures que més haurà estimat.


  Un rus, doncs, li pronosticà el futur. Perquè, al cap d’uns anys, els dos únics fills de la Duncan moriren negats. El 1921, la Duncan tornà a l’URSS i s’enamorà del poeta Serguei Iesenin. Va ser una unió impossible entre dues forces tel·lúriques i embriagades: Rússia i Amèrica, dues arrels que, ja aleshores, no podien donar un sol brot conjuntament. Al cap de dos anys se separaven. El 1925, Iesenin se suïcidà a l’hotel Astòria, davant de la catedral de Sant Isaac i no gaire lluny de l’Europa. Amb les seves pròpies venes havia deixat un testament poètic adreçat a ell mateix que acabava així: «Morir no és pas nou en aquesta vida, / però viure encara, tampoc no ho és, de nou».


  L’hotel Astòria era el local on els nazis pensaven celebrar el gran banquet de la seva ocupació de Leningrad. Els alemanys mai no entrarien a la ciutat.


  VII


  En Nikolai m’esperava al vestíbul de l’hotel, neguitós perquè feia unes hores que no sabia res de mi. No li vaig parlar del noi del cap pelat que somniava paradisos inexistents, ni tampoc de l’efecte del braç estès del jove Puixkin que es retallava davant del Palau de Mikhailovski. Ni tampoc que havia pensat, en entrar a l’hotel, en la relació impossible entre un poeta rus i una ballarina nord-americana.


  Em va dir que havia vist, al bar, un gran actor rus que es deia Roland Bikov i que volia que jo el conegués. Ens esperava a la seva cambra. En Bikov ha actuat en més de vuitanta pel·lícules al cinema —va sortir a l’Andrea Rublov—, és director de l’Estudi Mosfilm i avui dia es dedica, preferentment, al cinema per a infants. Era un home baix i grassonet que tenia aspecte de botiguer canadenc. Fumava puros llargs, fins i tot mentre passejava per la seva cambra —més luxosa que la meva i amb cortines a les finestres. Vam parlar una llarga estona de l’art i de la llibertat.


  —Puixkin ja ho deia —em va dir—: no hem de discutir amb els beneits. I també Gogol, el qual creia que no hauríem de confondre el poble amb la multitud. I vostè em pregunta sobre la llibertat de l’artista i jo li contestaré tot dient que l’artista sempre viu en conflicte amb el seu temps, d’altra manera no és més que un home sense talent. Com podem viure sense dificultats? Si algú viu sense elles, és que es tracta d’una persona morta. Si fos escriptor i no hagués de dependre de l’espectador, potser em sentiria més lliure. El meu problema principal són els prejudicis dels espectadors —que influeixen en els dirigents— i la moda. Però vostès, a Occident, encara hi estan més sotmesos, a les modes… A un jueu d’Odessa que viu a París, i és un home molt ric i influent, no li va agradar Andrea Rublov, i ell era distribuïdor de cinema… Deia que només li feien peça les pel·lícules sentimentals. No, no, no podem parlar de la llibertat perquè és una abstracció. O, més ben dit, és un problema polític que hem de patir els creadors. Quan vaig ser al Museu del Prado vaig meditar sobre el tema. ¿Com va ser capaç, el pintor Goya, de pintar aquell desemmascarament genial de la família de Carles IV? Quan penso en les tortures de Miquel Àngel, de Puixkin, de Jack London… Si seguim qualsevol biografia dels grans mestres de l’art, veurem que tots, sempre, han viscut en conflicte amb el seu temps… L’art és mostrar la veritat de la vida…


  En Bikov em va dir que no li agradava el cinema didàctic per als infants.


  —Mark Twain, quan va escriure Tom Sawyer, no sabia si era per als nens o per als adults. I és que els nens no són estúpids i també saben escollir. Nosaltres tenim, des de fa seixanta anys, una gran tradició de teatre per als joves. El 78 per cent dels nostres espectadors tenen menys de 23 anys… I, en tota l’URSS, hi ha 360 teatres per a infants. Si la pel·lícula o l’obra teatral és dolenta —per molt moral que sigui la idea de fons—, ells respondran amb una gran indiferència. El dia d’un nen és més llarg que el d’un adult. Si poguéssim saber el misteri de la seva harmonia interior, quan aprèn a parlar, a reconèixer els objectes… Això fóra més decisiu que tots els descobriments del cosmos. La infantesa és l’antiguitat de cada ésser humà.


  Aquesta darrera frase em va quedar gravada: la reconeixeria quan vaig començar a sentir les històries dels nens que patiren el setge de Leningrad. La seva antiguitat va conformar l’edat adulta de molts dels ciutadans que ara hi viuen. Crec que les paraules de Roland Bikov també influïren una mica en l’estat d’ànim d’en Nikolai, pel que va passar després, quan anàrem a sopar. Volia que anéssim al restaurant de l’hotel perquè li venia de gust un bon àpat. Hi havia gairebé totes les taules ocupades per finesos i l’exaltació d’aquests, gràcies a l’alcohol, anava in crescendo. Un conjunt mediocre cantava cançons en anglès. Ens oferien un espectacle que semblava un ou passat per aigua capitalista. Havíem de cridar per a entendre’ns; l’alegria dels finesos s’encomanava, si més no pel brogit que produïen. Tot d’una, en Nikolai em va tocar el colze i em va manar que m’acabés tota la copa de Tsinandali.


  —No puc, Nikolai. M’agrada beure a poc a poc.


  —Però aquesta, te l’acabes de pressa.


  —Per què?


  —Fes el que et dic.


  —No vull —ja tornàvem a ser els gossos a l’aguait.


  Va girar el cap a totes bandes del restaurant i se m’acostà per a dir-me a cau d’orella:


  —Que no veus que hi ha agents que ens observen?


  El vi se m’encastà a la gola. Vaig mirar també de cua d’ull a tots cantons i només hi vaig saber veure l’eixam de finesos borratxos que celebraven, impertèrrits, la seva pròpia cerimònia. I, a la pista de ball, un grup de dones grosses que ballaven, desinhibides, i que remenaven el cul tot seguint els acords d’un rock a la russa. En Nikolai feia cara de gos trist.


  —Si s’adonen que només sóc jo qui beu aquest vi tan bo i tan fresc de Geòrgia, poden pensar que m’emborratxaré i que començaré a parlar pels descosits. Ja saps, Montserrat, que a Occident també hi ha agents que prometen l’oro i el moro als turistes russos perquè emigrin… Tot el món és ple d’agents que ens sotgen, que ens vigilen… Nosaltres som ratolins, res més que ratolins, Montserrat.


  S’abocà més vi a la copa i continuà:


  —A mi, per exemple, si segueixo la cultura francesa, que és tan galant, m’agradaria d’anar-me’n al llit amb tu; però no puc, m’està prohibit, quina pega, oi? ¿No ho trobes injust, tu?


  Com que no esperava la meva opinió pel que feia al cas, el deixava enraonar. L’ampolla de Tsinandali s’acabà i en demanà una altra mentre reprenia el fil del discurs:


  —Sóc un home i, com tots els homes, no me’n puc passar. En rus hi ha una expressió molt clara, que no et puc traduir, que es refereix a l’atracció animal. I això és el que sento per la Irina. No és dolent, no… Perquè, alhora, hi batega la nostra ànima russa… Sí, és una pega, Montserrat, que tu i jo no puguem dormir junts, passar una nit sencera… Però és que ens vigilen. Si preguntes sobre la llibertat de l’art a un beneit, aquest et contestarà que això forma part de la propaganda occidental i que la Constitució ja ens marca els límits de la nostra pròpia llibertat, mentre que un artista intel·ligent et dirà que l’art sempre és en conflicte amb el seu temps; oi que és el que t’ha dit en Bikov? Sí, ell tenia raó…, això de la llibertat no és més que una abstracció. Quina pega, Montserrat, que aquesta nit els nostres límits siguin tan precisos, que ens marquin que no podem dormir junts. Això és el meu conflicte… I l’amor és un art, no trobes?… Mira, mira, com ens observen els agents…


  Havia escurat la nova ampolla de vi i veia que no acabaria el seu parlament si jo no feia alguna cosa. Barbotejava els raonaments com en una espiral sense fi. Em vaig aixecar.


  —On vas? —em preguntà, esverat, en veure que el deixava sol.


  —Vaig a fer un tomb.


  —T’hi acompanyo…


  —No, Nikolai, encara no he començat la feina amb tu. Els nostres límits ens marquen, avui, que ens hem de separar.


  Eren les onze i encara era clar. Per això el capvespre no havia acabat en nit quan m’havia assegut en un banc de la Plaça de les Arts. Havien començat les nits blanques i jo sense adonar-me’n. No havien encès cap fanal —a la ciutat on hi ha més fanals del món— i la Perspectiva Nevski estava envaïda per una lluminositat lletosa. Gairebé no hi passaven cotxes, els carrers dormien i tot era ple de llum. L’espectacle, en conjunt, contribuïa a la sensació d’irrealitat que havia sentit des que era a Leningrad.


  Vaig arribar-me fins a la Plaça del Palau d’Hivern, un ample espai solitari i silenciós. Bartolomeo Rastrelli, l’arquitecte de les cúpules daurades i els colors blau de Prússia i verd d’aigua, havia construït el palau només seixanta anys després de la fundació de Sant Petersburg, i, segons ell, que era d’origen italià, per a «glorificar Rússia». Tret de les esglésies, ningú no podia edificar una casa més alta que el Palau, que ho dominava tot, fins la Història. Aquí arribà Caterina II per a arrabassar el poder al seu marit, el tsar Pere III. Aquí massacraren el poble el 1905 i aquí, al cap de dotze anys, els bolxevics s’hi feren forts. I semblava mentida: jo podia estar-m’hi sola. Agraïa que no hi passessin cotxes; sentia una soledat estranya, tan profunda com el passat, que ara s’estenia al meu davant, immòbil. Potser m’hi ajudaven les dimensions de la plaça, immenses dins del redós urbà, només limitat pel riu, que ara també semblava adormit.


  La columna d’Alexandre, un fal·lus de color de rosa de quaranta-set metres d’alçada que havia fet erigir Nicolau I per a commemorar la victòria damunt de Napoleó, semblava un vigia de granit que em guaitava. Ara no hi havia sentinelles al voltant del pedestal, com als temps dels tsars, però la grandiositat restava immutable. Els russos d’ara recorden Alexandre I com el de la gran victòria contra els francesos, però ell era l’home que tenia por d’en Puixkin i que per això l’havia fet exiliar. Al seu temps, un petit serf valia menys que una vaca. I una criada era més barata que una calessa en bones condicions. I la comtessa Saltikov havia fet tancar el seu perruquer dins d’una gàbia perquè no treballés per a ningú més quan ella no hi era… Els turistes admiren aquesta columna dòrica que se sosté sense encofrat, com un vas damunt d’un plat. I, qui sap, potser se senten satisfets de veure com han transcendit els símbols de l’imperi romà dins del cor de Rússia, capaç d’alçar una columna encara més alta que la de Trajà a Roma. Però les victòries militars no em deien res, i jo em sentia poderosa perquè tenia la visió del Palau d’Hivern només per a mi.


  Hi ha poques ciutats que es deixin mirar d’aquesta manera, en un silenci total, sense testimonis i només sentint les teves passes i els batecs del teu cor.


  Vaig enfilar cap al Jardí Gorki, davant de l’Almirallat. A penes si hi havia ombres, de tanta claror sense lluna. S’hi acostaren dos homes; l’un anava borratxo i l’altre assentia a tot el que aquell li deia. En veure’m, el que anava bufa va voler parlar-me, però el seu company el féu recular amb molta paciència. Els borratxos de les nits blanques semblaven respectuosos.


  Aquella nit no vaig poder dormir. A les finestres no hi havia cortines i aviat es va fer de dia. El sol m’arribava fins al llit i em vaig aixecar tot pensant que feia tard: només eren les dues de la matinada. El temps havia canviat de sobte. I jo encara no hi estava avesada. Vaig pensar en en Nikolai, en els seus canvis sobtats, que el trasbalsaven tant. Com els artistes, també tenia un conflicte personal amb el seu temps. Com tothom. El seu conflicte es reduïa —o s’estenia?— al difícil art de l’amor. Jo era el dic imposat que limitava la seva insatisfacció. I no hi podia correspondre. Ni tampoc comprendre’l.


  Estava desvetllada i vaig començar a fullejar un llibre que m’havia endut de Barcelona, Txekhov par lui même. Hi vaig trobar una carta que l’escriptor havia enviat a Suvorin el 1888:


  «No són els escriptors els qui han de resoldre els problemes com els de Déu, el pessimisme, etc. El paper de l’escriptor consisteix només a representar els personatges, les circumstàncies i la forma en què aquests parlen de Déu, o del pessimisme. L’artista no pot ser el jutge, ni dels seus personatges ni del que diuen, sinó solament un testimoni imparcial…».


  Un testimoni imparcial? M’era difícil… En Nikolai no era un personatge de la meva creació. Era un home real, tan real com jo ho era als seus ulls. I, a la vida, no li podem demanar la imparcialitat que, de vegades, se’ns presenta tan relliscosa dins de la literatura.


  VIII


  En pocs dies va desaparèixer el fred i una primavera, que no era gens falsa, s’insinuava pertot arreu.


  La primera visita que vaig fer amb en Nikolai per a entrevistar un testimoni del setge va ser a Puixkin, una petita ciutat que és a uns vint-i-cinc quilòmetres de Leningrad i que abans es deia Tsarskoie-selo —l’aldea reial. Aquí passà la infantesa Anna Akhmàtova, una veu intensa, filla directa del tremp puixkinià.


  Hi ha pocs paisatges que recordin tant un poeta com Leningrad i els seus voltants a Puixkin. El poeta és viu a les pedres, a les estàtues, als jardins, al Liceu on estudià. I ell rebutjava i estimava la ciutat, el Neva, el granit opressiu dels monuments, l’agulla daurada de l’Almirallat, que s’alça ufana cap al cel. A Leningrad tothom se sap de memòria els versos d’El cavaller de bronze, el poema que dedicà, amb ràbia conscient i admiració involuntària, al tsar Pere I. Des del seu exili, Puixkin hi va viure, també, el somni efímer dels desembristes, els primers que volgueren enderrocar l’autocràcia després de la mort d’Alexandre I i proclamar una constitució liberal. Hi va haver 121 acusats; la majoria formaven part de la noblesa. Cinc d’ells foren penjats, entre els quals hi havia Rileiev, un dels poetes més destacats del romanticisme revolucionari rus. Conten que, en ésser penjat amb el coronel Pestel, la corda es trencà just al moment en què el botxí enretirava la fusta que els donava suport. S’estimbaren dins del buit i se’ls trencaren molts ossos. Però Nicolai I no els volgué perdonar —tal com marcava la tradició— i foren penjats una altra vegada, amb els cossos sagnants i mutilats. Els altres condemnats foren deportats a Sibèria. Entre ells es trobaven Puixkin, l’amic més íntim del poeta, que havia estudiat també a Tsarskoie-selo, i Kukhelbecker, un mal poeta que havia servit de cap de turc de moltes de les bromes de Puixkin. Encara que aquest no hi participà directament, molts dels seus versos foren trobats entre els papers dels desembristes. La vetlla del dia en què foren penjats els cinc acusats més destacats —el 13 de juliol de 1826—, Puixkin va somniar que li queien cinc dents de la boca. En saber que la sentència no havia estat commutada, va sentir, fondament, la impotència de la seva situació. I desitjà, una vegada més, anar-se’n ben lluny de la «Rússia maleïda», per a no tornar-hi mai més.


  Gogol deia que Puixkin era el rus del futur. Dostoievski va plorar la seva mort quan només tenia quinze anys i es vestí de dol. Txèkhov desconfiava de la poesia i, en canvi, s’apassionava pels seus versos. Maiakovski, al poema Aniversari, el reclama com a personatge viu per a entendre la pròpia època. Herzen, fill espiritual dels desembristes, va escollir una citació de Puixkin, «Salve raó!» per a encapçalar el periòdic liberal i democràtic «L’estrella polar», que dirigí durant els seus anys d’exili a Europa. I, molts anys després, un poeta que havia de morir en un camp de Sibèria sota l’estalinisme recull l’herència puixkiniana i li dóna tota la profunditat del simbolisme. Era Ossip Mandelstam.


  Puixkin va estudiar al Liceu de Tsarskoie-selo entre 1811 i 1817. Havia estat fundat per Alexandre I el 1811 per a «instruir els joves que eren destinats a ocupar llocs rellevants al servei de l’Estat». Seria durant aquests anys d’estudi, entre els millors professors de l’època, en què Puixkin trobaria la seva pròpia veu: ni fanàticament eslavòfila ni imitadora del classicisme francès. Al bell mig d’un parc, entre els estanys i els canals que volten el palau de Caterina, hi ha l’estàtua que l’escultor Bach féu el 1900. El poeta seu, amb aire desmenjat, damunt d’un banc de bronze. Té el rostre dels anys d’adolescència, de quan els companys del Liceu deien que «era una barreja de mico i de tigre». És l’estàtua que millor reflecteix la seva sang ancestral: la d’aquell Abraham Hanníbal, fill d’un petit príncep abissini, que havia estat capturat pels turcs i que, més tard, es convertiria en el negre favorit de Pere I. En aquesta estàtua, s’hi veuen els llavis gruixuts i la boca una mica desdenyosa, els rínxols africans, els ulls sortits i una continguda violència a la mirada.


  Cada any hi ha una trobada pel mes de juny a prop d’aquesta estàtua. Hi van poetes, no solament de l’URSS, per a celebrar l’aniversari del seu naixement. Es reuneixen en aquest racó del parc, entre la frondositat dels arbres, lluny de la solemnitat del Palau de Caterina. No s’hi veuen les columnes blanques, els murs color blau cel, els detalls recoberts d’or i els sostres d’argent de Bartolomeo Rastrelli. Aquí, hi van ser les tropes nazis durant el setge de Leningrad i, amb elles, les forces de la División Azul. El general Esteban Infantes, que té unes curioses memòries, ens ho explica:


  «El régimen comunista —quizá convencido que en muchos lustros no se producirían en Rusia obras notables— ha procurado recoger en museos Io que salvó de la revolución, y rendir así homenaje a los grandes artistas del pasado, sobre todo si habían sufrido persecución por los zares, dando su nombre a ciudades típicas. El Tsarskoie-selo de ayer, conocido hoy por Pushkin, es un ejemplo de esta tendencia; y su palacio, llamado de Catalina II y convertido en museo, su confirmación. Este museo, abigarrado y desprovisto de todo encanto que podría recordar con nostalgia la época pasada, estaba mal concebido y ordenado. Poco tiempo después, los cañones rusos Io destruyeron, derribando gran parte del grandioso edificio, suntuoso y recargado, sin que en él se apreciaran el gusto y arte de otros palacios europeos».


  El palau que desdenyava Esteban Infantes és considerat, en canvi, com una joia de l’arquitectura del segle XVIII. Un visitant d’altres temps va dir que solament hi mancava l’estoig. Però, en matèria d’art, l’opinió és lliure. Jo, personalment, prefereixo el petit palau de Mon Plaisir, a Petrodvorets, on Pere I concebia la seva flota per al Bàltic. I els jardins pre-romantics i desordenats de Pavlosk. Tenen l’encant dels parcs anglesos, amb traces desiguals, boscos espessos on et pots perdre, pavellons amagats i prats que davallen fins als canals. El que no és tan clar és l’afirmació d’Esteban Infantes que foren els canons russos els que destruïren el Palau de Caterina II. Per pura i simple logística. O, més ben dit, pels interessos militars de cada bàndol.


  Quan les tropes soviètiques alliberaren Puixkin, es trobaren l’escenari que segueix: els nazis havien talat molts dels til·lers, àlbers i oms dels parcs. En una gran part del palau, no hi havia sostre, el marbre de les columnes i les escales era esberlat, i en alguns indrets fins i tot carbonitzat. Havien estripat el vellut dels salons, esmicolat les grans llunes de cristall, esquinçat els tapissos i els llibres; feren estelles dels grans armaris de xicranda i caoba, decapitaren les escultures i deixaren pertot defecacions de cavall. Havien fet servir les galeries que donen al parc com a cavallerisses. Els sostres argentats estaven calcinats i hi havia tanta brutícia que no s’hi podia caminar. Els nazis s’emportaren molts objectes de valor, com sis tones d’ambre que recobrien tota una cambra i que no s’han trobat mai més. Encara avui hi ha arquitectes que, tot seguint els plànols del segle XVIII, treballen en la reconstrucció, mil·límetre a mil·límetre, del Palau de Caterina. Però hi ha sales que ja no podran tornar a ser com abans. I havien estat les tropes nazis les que visqueren a Puixkin durant tot el setge de Leningrad, no les soviètiques.


  El 24 de gener de 1944, quan la ciutat de Puixkin fou alliberada, ni una sola casa s’aguantava dreta i havien calat foc al Liceu on estudià el poeta. L’escultura de Bach que reproduïa el Puixkin adolescent havia desaparegut. Com si l’hagués engolit la terra calcinada. Hi havia un buit al racó dels oms. Maria Tikhomirova, especialista en art, em va explicar com la trobaren.


  El 6 de juny de 1944 feia 145 anys del naixement d’Alekxandr Puixkin. Només havien passat quatre mesos i mig des que els nazis s’havien enretirat de la petita ciutat, després d’una ocupació que havia durat 680 dies. Se celebrava l’aniversari amb molt poca gent, perquè també era recent la ruptura del setge a Leningrad.


  Maria Tikhomirova no reconeixia el camí del parc que duia al Liceu: la terra era tota crivellada per les bombes i les mines. Caminava per entre esvorancs i enderrocs. Els oms, despullats, semblaven esquelets socarrimats i als parcs no cantaven els ocells. S’hi veia el desgavell de les construccions antitancs, pavellons enrunats i els arbres negres. Solament havien quedat intactes les Portes Egipcíaques de l’entrada, i la Maria Tikhomirova va pensar que això era un miracle.


  Els visitants es perdien en el jardí enrunat. Tot era fosc, la terra i els arbres, i també silenciós. Els va semblar que no eren a la primavera, sinó en una profunda tardor. A l’esquerra del jardí, toparen amb un petit cementiri feixista amb algunes creus fetes amb branques de bedoll. Havien cavat les tombes en filera i la darrera gairebé fregava el pedestal on havia estat el Puixkin d’en Bach. Al pedestal veieren tot de frases guixades, que més tard saberen que eren renecs en castellà.


  Feia temps que corrien rumors sobre el destí de l’escultura. Deien que els alemanys havien descobert el lloc on els russos l’enterraren, i que o bé se l’havien emportada o bé l’havien destruïda juntament amb altres estàtues. El Puixkin de bronze assegut en un banc i absort amb els seus pensaments era l’estàtua preferida de molts poetes russos, encara que alguns consideraven que no era l’obra més acabada. Però desitjaven que tornés en aquell racó, potser perquè s’ha de caminar per a trobar-la, o potser pel silenci que hi ha al voltant, només acompanyat per la piuladissa dels ocells que se sent dins la tofa dels arbres. I ara, en veure la roca nua, no se’n sabien avenir.


  A frec del pedestal, algú hi començà a cavar. Al cap d’una estona, la pala s’encallà: havia topat amb algun element dur. A poc a poc, n’emergí el cap d’en Puixkin i veieren els seus rínxols abissinis. Tots es van aplegar al voltant del forat, que era molt poc profund, i van observar com prenia forma l’escultura de bronze, intacta, enmig de manyocs de terra negra i humida. I aleshores s’adonaren que, si els feixistes haguessin enterrat un altre cadàver tot seguint la filera, haurien descobert el jove Puixkin. Entre les cendres i les ruïnes, algú hi llençà un pom de flors boscanes. Anna Akhmàtova llegí un poema. I tots recordaren, després, la mirada violenta i apassionada d’aquella escultura de bronze que havia estat enterrada a la vora d’uns quants feixistes espanyols.


  Quatre anys després, pel juny de 1949, hi havia davant d’aquesta estàtua un altre poeta que havien desterrat del seu país. Era Pablo Neruda. A les seves memòries ens dóna una visió ben diferent de la que havia escrit Esteban Infantes:


  
    «En celebración de su centenario, los rusos habían reconstruido pieza por pieza el palacio de los zares. Cada muro había sido levantado tal como antes existiera, resurgiendo de los escombros pulverizados a que los había reducido la artillería nazi. Fueron utilizados los viejos planos del palacio, los documentos de la época, para construir de nuevo los luminosos vitrales, las bordadas cornisas, los capiteles floridos. Para edificar un museo en honor de un maravilloso poeta de otro tiempo.


    »Me encontraba en medio de un bosque en que millares de campesinos, con trajes antiguos de fiesta, escuchaban los poemas de Pushkin. Todo aquello palpitaba: hombres, hojas, extensiones en que el trigo nuevo comenzaba a vivir. La naturaleza parecía formar una unidad victoriosa con el hombre.


    »Mientras los campesinos presenciaban el homenaje se descargó una intensa lluvia. Un rayo cayó muy cerca de nosotros, calcinando a un hombre y al árbol que lo cobijaba. Todo me pareció dentro del cuadro torrencial de la naturaleza. Además, aquella poesía acompañada de la lluvia estaba ya en mis libros, tenía que ver conmigo».

  


  Però, quan vaig veure per primera vegada l’escultura de bronze, feia un dia plàcid i no em vaig sentir emportada per cap força de la naturalesa. Potser perquè, als llavis de Puixkin, hi intuïa un desdeny més real contra els mediocres del seu temps. No eren tempestes ni cataclismes naturals allò que féu sucumbir Puixkin als 38 anys, sinó l’estultícia —aquest parany en què cauen fins i tot els homes de talent. Puixkin va morir en un duel per a defensar el seu honor i el de la seva esposa, Natàlia Gontxarova. I això, vist amb ulls de dona, no és més que una bestiesa.


  IX


  El dia en què vaig anar per primera vegada a la ciutat de Puixkin no sabia encara la història de l’escultura de Bach, ni tampoc que en Neruda havia sentit la força de la pluja damunt els seus versos.


  Aquell dia de primavera, en Nikolai semblava revifat. Mentre anàvem cap a l’estació per a agafar el tren, es va tombar dues o tres vegades per a veure si hi havia agents.


  —Estic content, avui no ens segueixen —va dir.


  En arribar a Puixkin, vam deixar al fons els parcs i el palau i vam agafar un autobús que ens duria a una barriada extrema on tots els carrers eren idèntics i les cases s’assemblaven les unes a les altres. Anàvem a veure un testimoni que ens havien assignat per via oficial, un ex-combatent del front de Leningrad —que havia lluitat al turó de Púlkovo i a prop de la fàbrica Kirov— que tenia al voltant de vuitanta anys.


  L’home, que era molt sord, no es fiava de mi. Ens va rebre amb cara de pomes agres i ens va tenir una llarga estona al rebedor i amb la porta ajustada. Volia saber qui era jo, quines eren les meves idees i si de debò havia actuat sempre «com una antifeixista espanyola». El pobre Nikolai no se l’esperava, aquesta rebuda. Tot atabalat, l’intentava convèncer dels meus bons propòsits, i encara que jo no entenia ni un borrall del que deien en rus, em bastaven les mirades que em feia el vell.


  Per fi, l’home ens va fer passar a un petit menjador. Al sostre, hi penjava una bombeta sense pàmpol que hi feia molt poca llum. En Nikolai va treure la seva ampolla de vodka i la va posar damunt d’una taula coberta amb estovalles de plàstic. No era la situació més adequada per a les confidències.


  L’ex-combatent em va explicar una mica pel damunt la història del setge de Leningrad, però no la que volia jo, sinó la que es troba als manuals sobre «la Gran Guerra Pàtria». I jo anotava i m’hi ensopia i, de tant en tant, escrivia «uf», «uf», perquè semblava com si el vell em volgués convèncer de grans veritats sense amanir-les amb les petites històries que t’ajuden a fer-les versemblants.


  Llavors va entrar una amiga del vell, la Irina Alexandrovna, una dona de pitram barroc que havia fet de correu durant el setge, quan només tenia quinze anys. S’havia penjat les condecoracions damunt una jaqueta de color blau marí i el pitram encara feia més embalum. L’ex-combatent em va ensenyar les seves medalles i tots dos em parlaven alhora. No em donaven detalls i només repetien frases com «el valerós exèrcit soviètic». I, a la quarta vegada que ho van dir, vaig deixar d’escriure. La desconfiança que hi havia dins de la cambra era una boira espessa que no deixava veure les cares tal com eren, ni sentir les paraules que jo necessitava escoltar.


  Mentre tornàvem cap a Leningrad, vaig adonar-me que estava espantada. Aquell viatge era absurd. Mai no escriuria un llibre sobre el setge de Leningrad, mai ningú no em diria què va passar. Havia recorregut cinc mil quilòmetres, havia anat a l’altra banda de les nostres fronteres, solament per a escoltar la desgraciada vida amorosa d’un home con en Nikolai, l’home que veia agents pertot arreu. I, històries d’aquesta mena, les havia sentides un munt de vegades sense moure’m de casa. Sense sortir del meu carrer.


  En Nikolai no deia res, de ben segur que estava capficat amb la seva pròpia angoixa. Si hagués dit alguna cosa, jo l’hauria mossegat.


  Però l’endemà mateix vaig començar a agrair-li la seva indiferència, i també les seves pors. Perquè em deixava sola i jo havia de fer l’esforç de descobrir allò que buscava pel meu compte. I és així com, a poc a poc, la ciutat anà canviant d’aspecte.


  X


  L’endemà en Nikolai no va aparèixer per enlloc. No el vaig trobar fins a l’hora de sopar. Jo vaig dedicar el matí per a veure dos quadres: Els barquers del Volga, d’Ilia Repin, i la Dànae de Rembrandt. El primer és al Museu Rus i el segon a l’Ermitatge.


  Els museus em cansen i, a Leningrad, corres el perill d’enfarfegar-t’hi. Hi ha massa acumulació d’obres d’art i poden acabar per embolcallar-te dins la mortalla d’una cultura morta, o sense moviment. Més que a d’altres ciutats, em sembla que a Leningrad has de mirar amb cautela. Si no, en fuges de pressa per a no empatxar-te. Les visites turístiques serveixen per a emmagatzemar a la ment tota l’energia visual que després desplegues un diumenge a la tarda, a casa, tot ensenyant les diapositives als amics.


  El Museu Nacional de l’Art Rus és a la Plaça de les Arts. Forma part del que abans era el palau Mikhailovski, construït per l’arquitecte Rossi, l’home que vivia més obsessionat per l’harmonia dels conjunts que no pas pels edificis en ells mateixos. L’ampla façana, de dos-cents metres, domina la Plaça i es veu des de la Perspectiva Nevski, pel carrer Brodski.


  En aquest palau neoclàssic, la gran duquessa Helena, una princesa alemanya de Württemberg que s’havia casat amb Miquel, el fill petit de Pau I, hi donava vetllades musicals amb l’aristocràcia més culta de la Rússia de mitjan segle XIX. I, al seu saló, llegien Gogol, Dostoievski, Lermontov i Turguénev. Influí perquè el seu nebot, el tsar Alexandre II, abolís la servitud. La gran duquessa, també, va persuadir el seu cunyat, Nicolau I, perquè, el 1836, estrenessin L’Inspector de Gogol al Teatre Alekxandrinski. El pobre Gogol va tenir un disgust terrible: tots aquells qui eren retratats a la seva obra s’hi divertiren com si fos una farsa que no els atenyia. Va descobrir com l’art mai no fa mal en una societat que no té por de les pròpies esquerdes.


  Em vaig aturar davant d’Els barquers del Volga: rostres durs, tallats, anihilats. Animals esclavitzats que, en arrossegar el vaixell cap a la platja, no manifesten cap emoció, ni dolor, ni ràbia. Tota la Rússia antiga es reflecteix en aquests barquers, que han acceptat el destí com un fat comú que res no pot transformar. Ilia Repin pintava sense concessions allò que veia. Gorki, als seus Retrats literaris, conta que una vegada es presentà a l’estudi del pintor el príncep Ivan Romanovitx Tarakhanov, fisiòleg i professor a la universitat de Petersburg. Tarakhanov es palplantà davant d’un dels quadres de Repin i va dir, tot extasiat: «Genial!… Inimitable!… Com a fisiòleg, us he de dir que és la primera vegada que veig una semblant representació de la degeneració! Com a fisiòleg, us dic que el pare d’aquest infant de ben segur que és un anormal… Sí, sí!… Jo, com a fisiòleg, us repeteixo que el pare d’aquest infant és ja un degenerat, un mig idiota… Però, qui és aquest nen?». I Repin va respondre: «És el meu fill Iuri».


  «L’art m’interessa molt més que la pròpia vida», havia escrit Repin a la filla de Lleó Tolstoi. De tota manera, malgrat la brutalitat d’Els barquers del Volga, pintat sense compassió, hi endevines l’esforç per captar un instant molt precís en el moviment humà. Un instant irrepetible, que queda gravat en la tensió dels músculs, en la rigidesa dels rostres d’uns homes que arrosseguen una barca cap a la sorra. Potser Ilia Repin va ser el pintor de la voluntat. Quan tenia vuitanta anys i a penes s’hi veia, es lligava la paleta al cinturó i pintava amb cerilles perquè no li quedava força a les mans per a sostenir els pinzells. Encara que la Revolució Soviètica ha estat cantada en els seus aspectes més èpics, com un producte de l’esforç col·lectiu, els russos admiren la força de l’individu contra la naturalesa. D’altra manera, no s’entendria la història del setge de Leningrad.


  A l’hora d’esmorzar, havia intentat de convèncer en Nikolai perquè m’acompanyés a l’Ermitatge.


  —Hi haurà massa gent.


  —Només vull veure un quadre de Rembrandt.


  —Això d’anar a veure pintures no entra dins del programa. Hi pots anar tu sola.


  —Gràcies.


  —Em quedaré a l’hotel. He de fer unes quantes telefonades.


  Diuen que en temps de Caterina II només les rates veien els quadres de l’Ermitatge. No sé si perquè aquesta tsarina, desconcertant i cruel, dominant i apassionada, volia també competir amb Frederic II en matèria d’art. Però el cert és que, només en trenta anys, l’Ermitatge es va convertir en una de les col·leccions artístiques més extraordinàries de tot el món. Potser va ser una sort per al museu que aquella petita provinciana alemanya estigués al marge de la política mentre governava Rússia l’emperadriu Elisaveta. Durant setze anys, Caterina s’avorria al costat del seu marit, el futur Pere III. Aquest només volia jugar amb els soldats de plom i amb les parades militars que organitzava dins de les cambres reials, tot imitant el seu ídol, Frederic de Prússia. Mentre, Caterina llegia els enciclopedistes i descobria Voltaire. Fou així com, més tard, va fer venir a la seva cort Diderot, el qual l’assessorà en totes les qüestions d’art. I mentre s’entusiasmava amb Orlov, que era una bèstia de virilitat, o s’enamorava de Potemkin, que tenia imaginació, Caterina estudiava les propostes del seu ambaixador Galitzin, de Grimm i de l’arquitecte Falconet. La Felitsa del poeta Derjavin enviava els enemics perquè es podrissin a la fortalesa de Pere i Pau, feia desaparèixer els qui li podien prendre el poder, com el seu marit Pere III i Ivan VI, l’hereu que va viure tancat tota la vida a la fortalesa de Stxlisselburg, i, alhora, ordenava Galitzin que comprés les millors col·leccions d’art europeu. La seva disbauxa compradora va ser aviat imitada pels nobles de la cort russa, que en aquestes matèries posseïen el notable do de l’emulació parroquial.


  El juny de 1940, Iosif Orbeli, el director de l’Ermitatge, se sentia molt satisfet. Per fi l’expedició científica que havia d’estudiar el mausoleu de Gür-e Amir, el fastuós temple islàmic on era enterrat el llegendari Tamerlà, havia arribat a Samarkanda. I va somriure en llegir, al «Leningradskaia Pravda», la crònica del corresponsal de l’agència TASS. Aquest deia que tornava a córrer el rumor d’una llegenda popular molt antiga.


  La llegenda ho advertia: si algun dia aixecaven la làpida de Tamerlà, esclataria una terrible guerra que destruiria la humanitat. Obriren el mausoleu de Gür-e Amir i descobriren que, tal com afirmava la tradició, Tamerlà era coix: tenia una cama més curta que l’altra.


  Al cap de pocs dies, l’exèrcit nazi envaïa sense cap esforç Ucraïna i Bielorússia. A un quart de quatre de la matinada del dilluns 22 de juny, Sevastopol era bombardejat. Començava el pla Barba-roja ideat per Hitler: tres exèrcits avançaven en tres línies diverses. Al sud, cap a Ucraïna i el Caucas. Al centre, cap a Moscou. I, al nord, tres-cents mil homes anaven cap a Leningrad. No havien servit de res els avisos de l’espia Sorge, l’esverament d’alguns generals soviètics i, sobretot, el pacte germano-soviètic. Just dos dies abans d’aquell 24 de juny de 1812 en què Napoleó envaïa amb sis-cents mil homes les planes de Lituània fins a Vilna, els nazis, al cap de gairebé cent trenta anys, iniciaven una guerra terrible en què moririen vint milions de soviètics. Un milió moriria a Leningrad de fam i de fred durant els nou-cents dies de setge.


  Iosif Orbeli no volia creure en les premonicions. Però aquests són els fets. De tota manera, va tenir prou temps per a evacuar gran part dels tresors de l’Ermitatge. I, quan les tropes encerclaren del tot Leningrad, els treballadors del museu enterraren les obres de valor dins dels soterranis. Les parets de les sales i els passadissos del Palau d’Hivern havien quedat nus.


  El dia 1 de juliol de 1940 hi havia, al gran Saló de les Vint Columnes, muntanyes de caixes que contenien tots els Rembrandt, els Velázquez, els Rubens, els Murillo, els Van Dyck, els Greco, les Madonnes de Leonardo i de Rafael, la gran Pal·las Atenea, les col·leccions de brillants i les joies de la corona i, també, la Venus de marbre que havia adquirit Pere I i que els boiars anomenaven «el diable blanc». Mig milió d’obres van poder ser evacuades per tren. Diuen que aquell dia de juliol un home vell de barba profètica, un armeni amb trets de miniatura medieval, plorava com una criatura a l’andana de l’estació d’Octubre. Era Iosif Orbeli.


  Damunt del gran palau que havia construït Rastrelli per a «glorificar Rússia», van caure, durant el bloqueig, dues mil quatre-centes bombes incendiàries i projectils d’artilleria. L’edifici estava marcat amb el número 9 al plànol de la ciutat que dissenyaren els alemanys. Orbeli passejava per les sales en penombra i només sentia el ressò de les seves passes. Mirava els passadissos buits, i que aleshores li devien semblar infinits. De tant en tant, s’aturava davant d’un requadre blanc i devia recordar la llum tènue de La Sagrada Família de Rembrandt o la mirada perduda de doña Antonia de Zárate, la dama que retratà Goya. I pensava en el dia en què hi tornarien a ser Caterina II i les seves rates ja no hi eren, però els quadres existien i s’esperaven en algun lloc dels Urals.


  El museu s’obrí una altra vegada al cap de divuit dies que totes les obres havien estat retornades des de l’exili a l’interior de Rússia. Cap quadre no s’havia perdut, ni cap joia. Ni una sola escultura s’havia esquerdat. Olga Larionova, una escriptora de ciència-ficció, em va explicar la seva primera visita a l’Ermitatge:


  —Jo era una nena de nou anys i hi anava tres vegades cada setmana per a veure els quadres de Rafael i sentir el silenci dels passadissos, que eren plens de gent.


  Els qui treballaven a l’Ermitatge deixaren el museu i se n’anaren a defensar la ciutat assetjada. El 24 de gener de 1942, Orbeli va rebre l’ordre de construir-hi un hospital per als treballadors dels cinc museus de Leningrad més debilitats per la fam. Un hospital per a cent persones. Als refugis de l’Ermitatge, s’hi arreceraven els artistes i els treballadors del museu que encara podien caminar. De dia defensaven la ciutat i de nit s’hi aplegaven. Il·luminats per espelmes, parlaven d’art i somniaven.


  El 19 d’octubre de 1941 —quan tot just feia un mes i deu dies que Leningrad havia quedat bloquejada— Orbeli va convocar els orientalistes que aleshores lluitaven al front de la ciutat, als turons de Kólpino i Púlkovo. Volia celebrar una ocasió especial: feia vuit-cents anys que havia nascut Nizami, el poeta nacional de la república de l’Azerbaitjan. Llegiren els seus poemes mentre a fora se sentia el brogit de les bombes i els canons. Vuit-cents anys no eren sinó un sospir per a un home com Orbeli, que coneixia el perquè de la llum als quadres de Rembrandt.


  Però hi va haver un guia del museu que no s’havia resignat als marcs buits penjats als passadissos, ulls sense parpelles que guaitaven dins la fosca. Es deia Pavel Filipovitx Gubtxeski i va organitzar unes quantes visites imaginàries a les sales desèrtiques amb un grup d’amants de Fart. Un testimoni d’El llibre del bloqueig, escrit per Daniel Granin, ho recorda:


  
    «L’absència dels quadres no representava res per a Pavel. La força de la imaginació, la intensitat de la memòria i la visió interior substituïen allò que no hi era.


    »Rescatava l’absència de les pintures amb paraules, amb textos, amb entonació, amb tots els mitjans de la fantasia i el seu saber. Amb gran atenció miràvem l’espai blanc dins d’un marc i hi vèiem els colors, les línies, els jocs de les ombres i l’atmosfera que voltava els traços del pintor. Diuen que amb paraules no podem reproduir la pintura. Potser no. Però, a mi, em quedà gravat a la memòria tot el que vaig veure amb Pavel Filipovitx. I ell mai més no va aconseguir que la gent veiés i sentís tantes coses com durant les visites al museu buit i solitari…».

  


  Els passadissos no eren ni buits ni solitaris el dia en què jo buscava la Dànae de Rembrandt. Per a arribar a la sala 254 hauria necessitat més d’un Pavel Filipovitx. La gent hi caminava com als passadissos del metro. Corrues de nens desprenien l’olor típica de la quitxalla quan sua alhora, una olor apelagosa i deixatada. Un professor els volia fer entendre una escultura i, en realitat, parlava sol. Al darrera, s’hi agombolava un grup de pagesos atabalats, i desenes de turistes donaven cops de colze mentre clavaven breus llambregades a les pintures. Tot cronometrat, com s’acostuma a fer als museus. Una dona grossa cridava, en castellà:


  —On són les joies de la corona? Diuen que tot és d’or!


  —Vostè deu voler dir el tresor dels escites, senyora —la informava un guia.


  —Els què?


  —Els escites, senyora. Un poble molt interessant i mil·lenari. Nòmades de l’Àsia que s’establiren al sud de Rússia i connectaren amb les llegendes i els mites grecs…


  Vaig deixar endarrera la veu del pobre guia que gruava per a fer entendre, entre crits i batzacades, la història dels nòmades que s’havien establert a les estepes de la Mar Negra. Vaig trigar més de mitja hora a arribar a la sala 254. Allò era una immensa fira de brams i d’empentes, ben diferent dels temps en què Iosif Orbeli sentia el colpejar de les seves passes.


  Per fi, em vaig deturar davant de Dànae, el quadre que Rembrandt havia pintat el 1636. Al meu costat hi havia un japonès embadalit.


  Acrisi, rei d’Argos, era el pare de Dànae. L’oracle li va dir que Dànae tindria un fill que el mataria. I el rei d’Argos, espantat, féu tancar la filla en una torre de bronze. Però Zeus, un déu molt enamoradís, se sentí fascinat per la bellesa de Dànae i la fecundà amb la penetració, divina i subtil, d’una pluja d’or que baixava des del sostre. Dànae en tingué un fill, Perseu, i Acrisi, aterrit perquè sabia que els oracles mai no s’equivoquen, els llançà al mar en un cofre. No es tractava d’un acte de crueltat paterna, sinó d’un natural instint de supervivència. El cofre anà a la deriva fins que quedà enxampat dins la xarxa d’un pescador vora de l’illa de Serif. I l’oracle es complí: durant uns jocs fúnebres, Perseu mata per atzar l’avi en llançar a l’aire un disc. Perseu va saber que no era l’atzar, sinó el destí.


  Tiziano i d’altres pintors han reproduït la penetració de Zeus dins de Dànae amb una autèntica pluja de monedes d’or. La idea devia satisfer més els comerciants rics de l’època, per mercaders i per mascles. Qui no sedueix una dona amb diner?, devien pensar. Era la materialització del poder de la seva classe. Però Rembrandt, a qui agradaven els diners com a la majoria dels artistes, fou més poètic: fa que l’amor de Zeus per la filla d’Acrisi prengui forma sota l’escalfor d’un raig de sol. Dànae, molsuda i tebiona, jeu suaument repenjada damunt d’un coixí blanc. Tota nua, s’ofereix a la llum que es filtra des d’un cantó del baldaquí. Un amoret ho accepta i la dida no recull amb avarícia les monedes, com passa al quadre de Tiziano, sinó que observa amb discreció com entra l’amor que sadolla Dànae. És una perfecta escena de lírica domèstica.


  La model de Rembrandt era Sàskia, la seva dona. S’havien casat just dos anys abans que l’holandès la pintés sota la forma de la princesa de qui s’havia enamorat Zeus. Rembrandt estimava Sàskia i els quadres d’aquesta època reprodueixen l’harmonia de la seva felicitat. Així és el de la deessa Flora, una pintura que també és a l’Ermitatge. Perquè Rembrandt creia, com Caravaggio, que l’autèntica bellesa només es troba a la naturalesa. I ell en tenia el model, viu i estimat, a la vora. Tant és així que, en morir Sàskia als trenta anys per culpa de la tuberculosi, el pintor es tornà més tenebrós i amargat. I passà angúnies econòmiques perquè els burgesos de l’època preferien l’exaltació mítica a la realitat sense pal·liatius de la vida. De ben segur que no podien entendre, tampoc, que Dànae se sentís captivada per un raig de llum en lloc d’una pluja d’or. Al segle XVII, els burgesos ja eren com els d’ara: els devien posar molt nerviosos els símbols.


  El japonès i jo badàvem enfront de Dànae. Ja no sentia l’aldarull turístic ni el frec de la multitud. Algú, al meu costat, va dir:


  —Heu vist quin cul més gros que té, aquesta dona?


  —En aquella època estaven de moda els culs grossos i les cintures de vespa.


  —No, això de les cintures de vespa va ser més tard. Al segle XIX.


  —De tota manera, Rembrandt tenia més bon gust que Rubens. És més mesurat.


  —Les mamelles exuberants ens han agradat sempre. Són signe de riquesa i de benestar espiritual…


  —De benestar espiritual?


  —Oh, és clar! Unes bones mamelles revelen una dona satisfeta i, també, els èxits de l’home que en té l’usdefruit.


  Van passar uns minuts abans que m’adonés que les veus parlaven en català, amb l’accent de Barcelona. M’havia oblidat d’on era. Vaig intentar posar cara de russa i vaig continuar mirant Dànae. Les veus s’allunyaren. A mi m’agradava Dànae perquè era Sàskia. Sàskia enamorada d’un raig de llum. I volia pensar en el pintor de Leyden, que estimava la dona que esperava el raig de llum. En aquest quadre, les ombres serveixen perquè entenguem aquesta forma d’amor. Si no hi hagués les ombres justes, amb prou feines si copsaríem la llum amb les volves daurades de pols. El pintor ens volia transmetre, així, el que ell sentia: una mirada meravellada. Era un regal de la intimitat de l’holandès que m’arribava ara, al cap de tres-cents cinquanta anys.


  En Pavel Filipovitx no hi era per a explicar-m’ho millor. Vaig envejar la mirada de la gent del setge.


  XI


  Abans d’anar a l’hotel per a trobar-me amb en Nikolai, vaig fer una mica de temps pels voltants del Palau d’Hivern. Em començava a avenir amb aquella ciutat tan simètrica, tan pensada, grisa de granit i de marbre, tan somniada per Pere I abans que existís, quan solament era un conjunt d’illes i de pantans on el vent brufolava i el Bàltic era un mar solitari i inhòspit. M’eren familiars, a la vista, els seus colors, l’ocre de Rossi i el verd d’aigua de Rastrelli. Però potser no era sinó un miratge d’altres temps. La mateixa bellesa uniforme, monòtona, que veia Puixkin. I la gent que hi vivia? En aquells moments, m’estava vedada. I no pots estimar una ciutat si no hi estimes algú. A la Plaça de les Arts els avis cuidaven els néts. Un vell es gronxava mentre llegia. Dues dones grans feien mitja i una tercera els comentava el diari en veu alta. Ningú no semblava tenir pressa. Però l’aire era massa quiet. A la Nevski, la gent hi passejava. Davant de la Casa del Llibre, que és un edifici de diverses plantes, hi havia una llarga cua. Els llibres que interessen desapareixen així que surten. Feien cua per a comprar un llibre i en tenien un altre a la mà. Llegien i avançaven amb lentitud, com en un ritual. Amb la mateixa lentitud amb què el Neva llepa els marges dels dics.


  Vaig arribar-me fins al Canal del Cigne, darrera de la Plaça de les Arts, entre el Camp de Mart i el Jardí d’Estiu. El Neva s’estenia cap a l’horitzó. La ciutat de les pedres, però no la de les persones, m’entrava amb suavitat, amb el riu que la divideix i l’encercla alhora. Les ciutats amb riu tenen una atmosfera peculiar, com si la naturalesa en recordés l’origen, les muntanyes, i la seva fi, el mar. Davant del Jardí d’Estiu, hi ha una placa que recorda l’atemptat fallit, el 1866, de Karakozov contra Alexandre II. A cada racó hi ha Història. Però, i la gent?


  L’aire diàfan penetrava les flors i els arbres del Camp de Mart. Al centre, unes parelles es besaven davant la flama eterna dels màrtirs de la Revolució. Abans de 1917, aquesta extensió havia estat camp d’instrucció militar. La coneixien amb el nom de «Sahara de Sant Petersburg», perquè el terra era sec i polsós, símbol de la capital guerrera. Avui és un parc obert on arriben les flaires dels arbres centenaris del Jardí d’Estiu. Només les antigues casernes del regiment de Pau recorden que havia estat un recinte de parades militars, on flamejaven els estendards i brillaven els cascs de coure. Un dia de l’espantós hivern de 1942, Maria Tikhomirova, que aleshores treballava al comitè de defensa de la ciutat, tornava a casa travessant el Camp de Mart. Tot d’una, s’entrebancà amb el cadàver d’una dona que jeia damunt la neu. Era una dona molt bonica, amb la cabellera rossa estesa, i semblava com si dormís. La Maria Tikhomirova va haver de passar pel damunt de la morta per a poder seguir el seu camí. Pels altaveus de la ràdio se sentia un vals de Strauss. Va arribar-se fins a un extrem del Camp de Mart i es tombà per a contemplar el paisatge. La neu, blavenca, espurnejava com un cristall acabat de polir. L’escena era d’una gran bellesa. I la Maria va pensar: «Si sóc capaç d’admirar allò que és bell, malgrat la mort, vol dir que encara sóc viva».


  Però jo no en tenia prou, amb la bellesa del que era mort. I a l’hotel m’esperava en Nikolai per a anar a sopar.


  El menjar era mediocre, com sempre. Encara que m’havia acostumat a empassar-me la carn dura i massa fregida gràcies al Tsinandali, el vi de Geòrgia, blanc, sec i de dotze graus. Lliscava gorja avall sense que te n’adonessis i et deixava un gust fresc al paladar. L’orquestra tocava una barreja de danses gitanes i armènies i, de tant en tant, un rock-and-roll embogit amb guitarres elèctriques. Feien tant de soroll que em foradaven l’oïda i a penes si sentia en Nikolai. Em deia no sé què del teatre Taganka, on es representaven obres que no agradaven gaire a la direcció oficial, algunes de les quals, com La casa del moll, de Trífonov, feien massa al·lusions a l’època de Stalin.


  —I això no està gens bé —em cridava a l’orella—. Al públic no l’han d’educar de cap manera.


  En Nikolai era l’única veu que sentia aleshores, els palaus no parlen. I els arbres tampoc. I jo m’havia preparat, per desena vegada, a escoltar com havia estat, de desgraciada, la seva vida. I també a emborratxar-me amb Tsinandali, que aleshores era un amic segur.


  —I és que jo sóc comunista de cor, Montserrat… Però cal que entenguis que, com a home, no tinc prejudicis.


  Mentre tractava d’empassar-me un bocí de carn que se m’havia quedat encallat entre dent i dent, vaig pensar que no entenia la diferència entre ser un comunista de cor i un home sense prejudicis. Però l’encant d’en Nikolai era que no calia seguir-ne el discurs; deixava fer. Com passa la majoria de les vegades en què sopes amb un home que només espera que facis el posat d’escoltar amb atenció, encara que després no en retinguis res. L’única diferència, potser, és que en Nikolai encara no tenia quaranta anys, que és l’edat crítica en què alguns homes no s’adonen que s’han tornat força avorrits.


  —Jo no vull complicacions —ara gairebé bramava, tocaven un rock a la russa— i m’agrada donar-me gustos per a sobreviure. La feina que vaig tenir, una vegada, per a desempallegar-me dels agents que em seguien… No volia que veiessin que jo tenia amants, perquè n’he tingudes, i moltes, saps… I és una bona pega que tu i jo no puguem fer l’amor. Ja que ens ha estat vedat de fer l’amor, no tindré més remei que practicar l’onanisme. I, de qui serà la culpa, eh?… Conec una dona molt bonica, que té 29 anys i que no pot fer l’amor amb el seu home. Ara s’ha buscat un amant i el seu marit ho sap i ho consent. La meva amiga diu que li agrada l’amant per al llit i el marit per a parlar. Uf, tu no saps els embolics que hi ha entre aquesta gent. Quan em vaig separar de la primera dona, em vaig tancar a casa i m’hi vaig passar tot un mes, sol i sense sortir per a res. En acabat, buscava les dones només per a atordir-me. Cada dia en tastava una de diferent. No saps els calés que gastava. La meva és una llarga història, Montserrat. Jo vaig treure la meva dona de casa: m’era infidel. I tan bonica com era… Em trobava molt sol. La meva futura segona dona estava casada amb un company de feina que bevia molt. Aquest s’ha casat amb l’amant que tenia des de feia dos anys… A mi m’agrada la frase de Dzerginski, el fundador de la txeca. Allò de: «Cal tenir el cor calent, el cervell fred i les mans a punt per a actuar…».


  Era una manera molt personal, aquesta d’en Nikolai, d’aplicar una coneguda tàctica política als afers de l’amor. En aquell moment, Nikolai estroncà el seu discurs. A la taula del costat, s’hi havien assegut quatre noies. Les vaig reconèixer: feia dies que veia com entraven a l’hotel sense ensenyar cap targeta i com el porter les feia passar amb un somriure. Abans de pujar al restaurant, s’empolainaven als lavabos de dones. Duien roba fina i cara. I només bevien xampany.


  —Ara sí que hi ha un agent —em va dir en Nikolai.


  —Com ho saps?


  —Doncs, quan hi ha aquesta mena de dones, significa que per aquí ronda un estranger important. Interessa que se’l lliguin. De ben segur que hi ha un sistema de micròfons per a gravar les converses que mantindran a la cambra…


  A l’altra banda del restaurant, una dona rossa, que duia un vestit de gasa negra d’estil any cinquanta, acaronava tota seductora un japonès que no li feia gaire cas. El japonès somreia i bevia. ¿Era la rossa seductora una agent i el japonès un espia? Em començava a entrar mania persecutòria. Tots eren agents, fins el noi que desafinava amb la guitarra elèctrica. I jo també devia ser una espia, encara que no ho sabia.


  En Nikolai s’acabà tota una ampolla de rom i demanà un havà. Després em convidà a ballar. Es bellugava tot recargolant-se i encreuant les cames com si ballés un charleston. El noi de la guitarra em picà l’ullet. Sí, era un agent.


  Havia consumit prou energia, en Nikolai, per a seure més tranquil. Volia acabar el seu parlament:


  —Tu no ho saps, Montserrat, però aquest país va ser un dic perquè la barbàrie dels tàrtars i els mogols no envaís Europa. I això, els occidentals, no ens ho agraireu mai. Jo admiro a desdir Ivan el Terrible, Pere I i Stalin. Homes forts. Es lliuren a tot fins al fons, més enllà dels límits. Al treball, al lleure i a la defensa de la pàtria.


  I enllestí el seu discurs tot afegint:


  —I a l’amor, Montserrat.


  En dir-ho, deixà la boca a mig tancar.


  XII


  Mai no vaig veure tan content en Nikolai com el dia en què vam anar al Palau dels Iussupov, un luxós edifici d’estil francès, entre barroc i clàssic, que és a la ribera esquerra del riu Moika. L’actor Roland Bikov hi feia un «concert». Els russos anomenen «concerts» una mena d’espectacles mig improvisats en què els artistes, fins i tot els escriptors, es comuniquen amb el públic de manera directa. Davant d’un públic embadocat, en Bikov explicava els entrellats del seu ofici. En Nikolai traduïa com podia les xafarderies interiors del teatre i del cinema. L’actor parlava de l’Anna Magnani, de la seva admiració per en Fellini, de la diferència entre artista i artesà, de com veia el talent, i també d’allò que per als nens és real i que nosaltres anomenem «el món del meravellós». Mantenia l’audiència encantada mentre recitava poemes, cantava i interpretava fragments d’obres que el públic coneixia de memòria. Els feia plorar i riure sense intermitències, amb la intel·ligència que només tenen alguns actors genials. A casa hem perdut aquest diàleg amb el públic: o bé fem teatre-teatre o bé clavem llaunes soporíferes als mausoleus universitaris.


  En acabar, en Nikolai em va dir que tenia una ocasió única: podria veure el palau dels Iussupov per dins, que no s’acostuma de mostrar als turistes. Un porter, que se sabia de memòria alguns paràgrafs del Quixot, va començar a obrir tot un seguit de portes. Els ulls d’en Nikolai brillaven i el porter caminava amb reverència, amb el respecte que els russos encara senten per sumptuositats que ja no tornaran. Com si, en el fons, tots dos veneressin la vida i els fets dels antics nobles, d’aquells éssers que haurien trobat ínfima i desdenyable l’existència del porter i d’en Nikolai.


  —Els Iussupov —deia el porter i traduïa en Nikolai— compraren l’ornamentació daurada de les portes a París i el marbre de les escales a Itàlia. Guaiti les aranyes del sostre; són fetes de paper daurat i que sembla or de tan vistent com és, no li sembla? I són fetes de paper perquè el sostre és de fusta i així pot sostenir el pes feixuc dels llums. Aquest petit teatre és una reproducció exacta de la Scala de Milà. Diuen que el tsar Nicolau II cantava àries en una de les llotges. Glinka hi va estrenar la seva òpera Una vida per al tsar, i Txaikovski hi tocà diverses vegades.


  Als jardins del Palau, Puixkin hi coneixeria l’autoritat del primer dels tres tsars que, a la vida, l’haurien de perseguir. Alekxandr Puixkin només tenia un any i passejava amb la dida quan es toparen amb l’emperador Pau I, el qual obligava tothom a treure’s el barret davant la seva presència. La dida, Arina Rodionovna, s’atabalà i deixà el nen amb la gorra posada. El fill de Caterina II renyà la dona amb fúria de tsar. Al cap d’uns anys, Puixkin anotaria aquesta escena com el primer dels actes despòtics que hauria de patir per part d’un emperador. El segon tsar fou Alexandre I, que el desterraria dins de l’exili interior, i el tercer, Nicolau I, que l’humiliaria a la cort de Sant Petersburg i mai no li donaria permís per a marxar a l’estranger.


  El luxe excessiu i una mica vulgar del Palau dels Iussupov tenia una explicació que el porter no em va donar: els aristòcrates que el revestiren, tot imitant altres fórmules europees, volien fer-se perdonar l’origen patern, que no era massa brillant. Un petit noble de migrada fortuna, anomenat Elstone, es va casar amb l’única filla del comte Sumarakov. Augmentà, així, terres, possessions i ànimes, a banda de pujar de categoria dins de la piràmide de la noblesa. El fill aconseguí, al seu torn, l’única hereva del príncep Iussupov. Des d’aleshores, els Elstone, gràcies al favor imperial, foren prínceps pel cantó dels Iussupov i comtes per via dels Sumarakov. La família Iussupov era d’origen tàrtar i afirmaven que descendien de Iussop Mura, que al segle XV havia servit el Khan Tamerlà.


  A mida que arreplegaven títols amb els casoris, els Elstone engrandien la fortuna i el prestigi dins de la cort. I el darrer propietari del palau, el bellíssim i ambigu príncep Fèlix Felixovitx Iussupov, aconseguí l’esglaó més alt: es casà amb la princesa Irina Alexandrovna, neboda del tsar. D’aquesta manera, un obscur Elstone s’emparentava amb els Romanov.


  El palau dels Iussupov era conegut perquè guardava la col·lecció de pedres precioses més rares de tot el món. Però més tard el seu nom donà la volta al món: s’hi esdevingué un fet que trasbalsà la Rússia de l’època i es convertí en llegenda. Al soterrani del palau, el bell i delicat príncep Fèlix hi assassinà Rasputin mentre li tocava amb la guitarra dolces cançons zíngares que feien plorar el diable sagrat.


  Per aquesta raó aquell dia en Nikolai no mostrava símptomes ni de tristesa ni d’angoixa. No l’atreien les aranyes de paper daurat que semblaven d’or, ni les escales de marbre, ni els sostres estucats, ni tampoc els mobles de fusta treballada que havien fet els mestres ebenistes de París. Era l’extraordinària fi de Rasputin allò que l’exaltava.


  El príncep Fèlix —que anà a Barcelona el 1932 per a ésser operat pel doctor Barraquer i que moriria a París el 1967 després d’escriure unes memòries desvergonyides— conegué en Rasputin a casa de les Golovin, unes senyores de l’alta noblesa que havien perdut l’oremus pel fantàstic seductor. I potser el príncep, que duia a la sang el verí de la tradició familiar per a aconseguir la cimera, sentí gelosia del pagès siberià. Un ésser primitiu que predicava amb dolçor i castigava els qui se li enfrontaven només mirant-los amb uns ulls diminuts i clavats. Dominava amb la sensualitat de la religió, amb sublims pregàries i amb el sexe més descarat. Un home que era capaç, també, d’aguantar borratxeres colossals i de fer l’amor amb un reguitzell de dones en una sola nit.


  El príncep era ben plantat, i ric i noble. I tothom sap que Grigori Efimovitx Rasputin no era jove, havia estat molt pobre i era terriblement lleig. Deien que sempre duia les mans plenes de durícies i brutes, i que tenia una ampla cicatriu al front i el rostre picat de verola. L’ull dret estava deformat per un gangli d’un groc llimona. La barba, rossa i eriçada, n’accentuava encara més l’aspecte repulsiu i feréstec. El cabell descurat li queia en blens desordenats damunt de l’esquena. I era inútil que les dames de la cort, i fins i tot la mateixa tsarina, li brodessin camises de seda i pantalons de suau teixit anglès: mai no van aconseguir que finegés. El primitivisme sensual i apassionat d’aquell producte del poble rus els devia produir un pessigolleig a l’espinada que potser cap dels seus marits no aconseguia de desvetllar. Per al príncep Fèlix, Rasputin era un mugic groller i salvatge que no es mereixia allò que tenia. Però ell no podia competir-hi: ni seduïa les dones amb pregàries ni tenia una mirada que hipnotitzava.


  Diuen, també, que el príncep Fèlix assassinà Rasputin perquè s’avorria. L’avorriment esvera els autòcrates. El poder només té gràcia quan hi ha petites espumes de dubte, les suficients perquè no canviï res. A més, el príncep Fèlix ho tenia tot, tot menys el que tenia Rasputin. Iussupov estava casat amb una dona bonica i noble i tenia la lleialtat incondicional del gran duc Dmitri Paulovitx, cosí del tsar i fill del gran duc Pau Alexandrovitx. Dmitri era tan ben plantat i elegant que tots els oficials de la guàrdia reial se n’enamoraven. Però l’amistat íntima amb un membre de la família imperial no es podia comparar amb la dominació que aquell mugic, vingut de la profunda misèria siberiana, exercia sobre la tsarina i, de retruc, sobre el feble Nicolau II.


  El príncep es devia sentir menyspreat per la Rússia atàvica i tel·lúrica que encarnava un pagès sanguini capaç de profetitzar la fi del tsarisme si ell desapareixia. Per a Fèlix Felixovitx, Rasputin era el geni del mal de Rússia, una desmesurada combinació del més sagrat i del més terrenal. En realitat, tant el mugic com el príncep eren dues forces condemnades a eclipsar-se sota l’escombrada de la Revolució d’Octubre. L’un i l’altre representaven una vella i coneguda història, i eren dos pols oposats que es complementaven. Però els temps ja eren uns altres i l’explicació política que hi ha al rerafons és prou clara: el fanàtic havia de morir perquè calia un boc expiatori davant les derrotes que patien els russos enfront dels alemanys a la Gran Guerra Europea. L’opinió pública estava tipa de la guerra, els generals ja no creien en la victòria i els russos havien perdut un milió i mig d’homes, a més de dos milions de presoners i quatre milions de ferits. Rasputin i el príncep Fèlix eren dos personatges que recitaven la darrera escena abans que el teló baixés.


  El palau dels Iussupov estava tancat per obres. La princesa Irina era a Crimea de vacances. Durant tot el dia 16 de desembre de 1916, el príncep Fèlix va adornar el celler, que era a la mateixa alçada del riu Moika, com si fos un menjador de luxe. Damunt de l’escalfapanxes, els criats del príncep hi col·locaren gerros daurats, plats de porcellana antiga i figuretes d’ivori. Van tapar les finestres amb cortines de vellut vermellós i al terra estengueren catifes perses i una magnífica pell d’ós. Encengueren la xemeneia, que era de granit rosat i, a la paret, instal·laren un armari amb tot de petits calaixos, miralls i columnetes de bronze. Pararen la taula, voltada de cadires imponents, de cuir i de fusta treballada. I prepararen un àpat aristocràtic amb tot d’ampolles de vi de la millor collita de Crimea.


  El doctor Lazovert, un dels conspiradors, abocà un pessic de cianur dins del vi i, com si fos sal, n’escampà damunt dels pastissos de xocolata.


  —N’hi ha prou per a matar una multitud —va dir als col·legues que assistien a la cerimònia.


  El metge, el gran duc Dmitri Pavlovitx i Puritxkievitx, el diputat de la Duma que s’havia proposat de salvar l’autocràcia a qualsevol preu, es retiraren a les cambres de la planta baixa, que donaven al carrer, i deixaren que el príncep Fèlix fes de braç executor.


  Quan arribà al soterrani, Rasputin no s’adonà que aquell menjador no era sinó un escenari. El que li agradà més fou l’armari amb els calaixets, els miralls i les columnetes de bronze. N’obrí les portelles amb admiració infantil i agraïda. Repassava les columnetes amb els dits gruixuts i terrosos de camperol. El príncep Fèlix li va somriure i li oferí un pastisset de xocolata. Esperà amb la mirada fixa la primera reacció de la metzina. El doctor Lazovert li havia dit que l’efecte del cianur era fulminant, però Rasputin, amb la llepolia a la boca, continuava com si res, tot comentant les darreres intrigues de la cort i la por que tenia el ministre de l’interior, Protopopov.


  —Avui mateix, m’ha dit el ministre una altra vegada que em volen matar —feia el mugic amb la boca plena—, i això us molesta, als aristòcrates, que sou envejosos de mena. Però a mi no em poden fer res, perquè Déu atura els propòsits més vergonyants.


  El príncep Fèlix perdia la paciència. El monjo no presentava cap símptoma d’anar-se’n a l’altre barri, se sentia ple d’eufòria. I aleshores Fèlix, amb el neguit a dins, li oferí el vi enverinat de Crimea. Rasputin va beure una copa i, en acabat, va dir:


  —És una bona collita, aquesta. —Va estendre la copa cap al príncep—. En vull més.


  Fèlix es començava a desesperar. No podia pas ser que el metge s’hagués errat, i tampoc no volia creure que el fanàtic orgiàstic fos de debò un ésser sobrenatural, com creia tanta gent. Fèlix era prou refinat per a rifar-se dels atavismes, encara que fos rus.


  —Toca la guitarra, príncep. Les teves cançons m’entendreixen. —El rostre de Rasputin s’havia endolcit per la beatitud etílica.


  El príncep encetà els primers arpegis d’una cançó zíngara plena de melangia mentre el mugic escurava l’ampolla de vi. Rasputin se sentia embriagat per la tristesa de la música, però no demostrava els efectes tòxics del verí. Només estava borratxo.


  Fèlix era a punt d’esclatar en un atac de nervis; les mans li tremolaven mentre feia sonar la guitarra. El maleït Rasputin seguia tot feliç amb l’ampolla buida a la mà. Llavors va ser quan el príncep agafà la pistola i li engegà un tret a boca de canó. El monjo va caure a plom, però encara respirava. Obrí els ullets incisius i volgué foradar amb tot el seu odi el noble que l’havia traït. S’aixecà estintolant-se i, amb la força del seu cos, es llançà contra el príncep per a escanyar-lo amb les urpes. Cridava com un animal salvatge quan el fereixen de mort.


  Tenia la mirada furiosa i estràbica. Tot fent tentines se n’anà cap al pati, deixant al darrera un reguerol de sang. Els altres conspiradors, que havien sentit els brams, l’esperaven. I allí Puritxkievitx li va disparar un altre tret. Per fi va caure tot estès a terra. Havia mort. I aleshores el príncep Fèlix, emportat per l’histerisme, li clavà una pallissa extra amb un bastó de ferro.


  Els conspiradors l’arrossegaren fins al riu Moika i llançaren el cos a l’aigua glaçada. En Nikolai afirma que encara respirava, i que els botxins miraven aterrits com la força de la naturalesa que havia dominat la cort imperial flotava entre caramulls de glaç.


  —En una agonia eterna —va dir en Nikolai.


  Vam sortir del palau dels Iussupov i ens vam repenjar a la barana de ferro forjat que dóna al riu Moika, a la vora d’un fanal modernista. En Nikolai mirava l’aigua verdosa que s’escolava sota els reflexos de la primavera mentre m’explicava la fi de la història, novel·lada, de la impossible mort de Rasputin.


  —Aquell home era immens i la seva fortalesa un miracle. Un fenomen irrepetible a la nostra Història.


  Seguia el corrent de l’aigua com si encara hi surés el cadàver de Rasputin, amb el rostre desfigurat, ple de sang i un ull mig obert.


  XIII


  Els dies se succeïen, més clars i lluminosos. I Leningrad em seduïa a poc a poc. Fugia d’en Nikolai i em perdia pel Jardí d’Estiu. Entre les estàtues neoclàssiques, tot de velles solitàries llegien. Voltat pel Fontanka i el Canal del Cigne, ple d’ocells i d’arbres centenaris, amb zones obagues, humides, on els raigs de sol donaven tonalitats distintes, el jardí es va convertir en el meu reducte, on podia ordenar els pensaments. Ja no tenia tantes ganes d’anar-me’n de Leningrad, ni comptava els dies que faltaven, ni llegia l’etiqueta americana als paquets de Winston, ni tampoc baixava les escales de l’Europa cada matí per a quedar-me l’únic exemplar d’«El País» que hi arribava.


  Tenia la retina habituada a les columnes rostrals, les esfinxs, i als centenars de figures humanes i d’animals que s’escampaven per la ciutat. Tot allò que no havia estat destruït pels nazis durant el bloqueig perquè ho havien emmascarat. Prop de dos-cents arquitectes hi treballaren. Els pilots alemanys que patrullaven damunt de Leningrad no podien reconèixer les cúpules daurades de l’Smolni, o les de la Catedral de Sant Isaac, perquè havien estat recobertes amb xarxes de pesca que pintaven de verd a la primavera i d’ocre durant la tardor. Des dels núvols semblaven parcs. Els alpinistes escalaren l’agulla daurada de l’Almirallat i les de la fortalesa de Pere i Pau i les pintaren amb colors foscos. Sota immenses extensions de vegetació van desaparèixer els sostres del Palau d’Hivern, l’edifici d’Estat Major, les estacions d’electricitat, els dipòsits de gasolina i les grans fàbriques. Enterraren moltes estàtues i monuments i només deixaren a la vista, com a símbols de la insubmissió, l’estàtua de Lenin a l’estació de Finlàndia i les dels mariscals Kutuzov i Sugorov davant de la catedral de Kazan.


  A través de l’arquitectura, començava a entendre la ciutat viva del Leningrad d’avui. Un dia vaig passejar amb en Vladimir Drujinin, que havia estat periodista a la ràdio durant el setge. Drujinin era un home culte que parlava molts idiomes, que admirava en Dalí i que feia temps que només desitjava una cosa: poder veure les obres d’en Gaudí. Drujinin conservava les formes dels homes il·lustrats del segle XIX, d’una sentimentalitat equànime i de passions serenament contingudes. Vam passejar pel canal Griboïedov i pels carrers de les novel·les de Dostoievski. Griboïedov era un escriptor i diplomàtic liberal que escrivia contra el despotisme tsarista. El 1828 l’exiliaren a Pèrsia i, al cap d’un any, fou assassinat pels perses com a representant del poder rus que ell tant odiava. En Drujinin m’explicava això i també que tenia en projecte una novel·la sobre un ambaixador francès en temps de Pere I. No era el primer rus que em parlava dels seus interessos pel passat. Ni tampoc de l’admiració que sentia pel fundador de la ciutat. Em va ensenyar una església típicament russa, amb la cúpula en forma de ceba, però construïda amb l’estil barroc.


  —El nostre barroc és més fantàstic —em va dir—; no es troba ni a França ni a Itàlia. Pere I va estudiar els plànols de les ciutats estrangeres que ell admirava. I va deduir que el millor model era el de les holandeses, així és com s’aconsegueix la barreja de russificació i europeïtzació. Aquí, hi podem veure l’estil italià, el francès, el danès… Pensi en l’agulla daurada de l’Almirallat. El nostre Pere no ignorava que calia construir una ciutat nòrdica i va advertir a Tresini que no ens convenia l’estil italià. Ni tampoc no volia les finestres grans, que no s’adiuen amb el clima rus…


  Drujinin semblava extret de l’època en què la cultura francesa encara tenia prestigi dins de la societat russa. Com a bon ciutadà de Leningrad, es declarava un devot seguidor dels versos de Puixkin. I també dels escriptors que abans havien estat periodistes. Com Graham Greene i Hemingway.


  —Encara que aquest darrer ha estat molt mal imitat pels escriptors russos dels anys quaranta.


  Em va convidar a dinar a casa seva. La Tatiana, la seva dona, va cuinar una saborosa sopa georgiana. Mentre menjàvem el segon plat, peix blanc del nord, i bevíem vi negre de Bulgària, en Drujinin em parlà del seu bloqueig. El seu pare va morir de fam l’hivern de 1941, la mare durant l’evacuació. El que recordava més era la foscor, la neu als carrers, només solcada per senderols que trepitjava la gent tot arrossegant els seus cadàvers damunt dels trineus infantils. I una imatge que no oblida: el fum negre del braser que ell encenia tots els matins. El gust del succedani de te que ell es preparava amb herbes silvestres. La finestra coberta amb roba negra, per tal que no s’hi infiltrés la claror, I la petita espelma que li servia per a veure les ombres de la casa. Eren espelmes artesanes, bocins de fusta que s’aguantaven damunt d’una forquilla de ferro. Havien tret la idea dels pagesos antics, dels temps en què encara no hi havia petroli.


  —Li ha quedat odi contra els alemanys? —li vaig preguntar a l’hora de les postres. La Tatiana ens havia fet blinis, una mena de crêpes amb crema de llet.


  Drujinin va somriure.


  —Miri, li contaré què em va passar ara fa uns quants anys:


  
    «Em trobava de vacances a Àustria, a la vora d’un llac. Hi vaig conèixer un alemany de l’Alemanya Federal i un dia ens vam anar a banyar junts. Mentre nedàvem, vaig observar que aquell home tenia una cicatriu de guerra, molt grossa, a l’esquena.


    »—On el feriren? —li vaig preguntar.


    »—Al front oriental. Hi va ser, vostè, al front?


    »—Sí, al de Leningrad.


    »—Vaja! Jo vaig ser al turó de Kólpino.


    »—Doncs, miri, jo era al seu davant…


    »No sé per què, potser la idea li semblarà estúpida, però em semblava que parlava amb un antic camarada de guerra. I ell em va dir:


    »—Quina bestiesa, tot allò, no li sembla?


    »—I tant!


    »—I podem donar gràcies a Déu que encara som vius! Va ser ben horrible, l’aventura de Hitler… Aquella guerra tan bruta que em va forçar a anar contra vosaltres…


    »Jo li vaig contestar que a mi també m’havia forçat l’estúpida aventura de Hitler… Ens vam estrènyer les mans i tots dos ens desitjàrem la pau. Ara els joves troben la vida ensopida, monòtona. Jo també la trobava així, abans de la guerra. I no sap prou bé com l’enyoro, aquella rutina!».

  


  En Vladimir Drujinin enyorava l’ensopiment dels temps de pau durant els seus anys joves. I l’Al·la Borísova sentia nostàlgia per l’època dels seus avis. L’Al·la, que treballava com a funcionària a la Unió dels Escriptors, tenia la meva edat. Em va voler acompanyar el dia en què anàrem a l’Smolni, que avui és la seu del comitè central de Leningrad i de la seva regió.


  L’Smolni va ser un pensionat per a noies nobles, i asil per a vídues velles de militars sense recursos, fins al 1917. El nom li ve dels temps de Pere I, quan s’hi emmagatzemava la brea per al calafat dels vaixells de la flota russa. El 17 d’agost de 1917 s’hi traslladà el Soviet de Petrograd i el Comitè Executiu Central del Soviet de diputats obrers i soldats de tota Rússia, que, fins aleshores, eren al Palau de Tàuride. Les cúpules de la catedral, construïda per Rastrelli, s’oposen a l’edifici central, línies neoclàssiques que ideà l’arquitecte Qaurenghi. El contrast és evident: Rússia i Europa en un mateix conjunt. Austeritat i barroquisme. Els soldats que custodien l’edifici són a dintre. A fora, només el jardí, amb àlbers, lilàs i tulipes. Més enllà, un parc, amb els bustos de Marx i Engels. No sembla una fortalesa, només l’harmonia de les formes clàssiques tallades amb brusquedat per les cúpules en forma de ceba i els inevitables colors de Rastrelli. L’Smolni té un aire més amable que la baluerna del Kremlin, vetusta i rància d’antiguitat, closa cap endins. Podríem dir que l’Smolni és a Pere I i Lenin com el Kremlin a Ivan el Terrible i Stalin.


  Els murs de l’Smolni tremolaren per l’artilleria dies abans de la Revolució d’Octubre, il·luminats per les fogaines dels soldats. I també després, durant el setge, quan era fosc i cobert per xarxes que dissimulaven les cúpules daurades i les frontisses neoclàssiques. Ara semblava un museu, passadissos i passadissos amb portes que s’obrien i s’ajustaven amb cautela, on intuïa els despatxos, les oficines i els esbossos de vida privada dels buròcrates d’avui. Un aire de monestir impregnava les parets. Un silenci monacal esberlat de tant en tant per petjades apressades, ombres que s’escapaven. Fills i néts dels bolxevics revolucionaris desapareixien sense lluïssor a les mirades. És fàcil de pensar que el temps ha canviat —o potser no tant?— des d’aquells dies en què Lenin era anomenat el «somniador del Kremlin» perquè pensava bastir Rússia amb vint centrals elèctriques. Se sentia la veu de Lenin, gravada en un vell gramòfon, enèrgica com la mirada dels retrats.


  —Personatges com ell són un miracle dins la història —em va dir l’Al·la amb el mateix to que usà en Nikolai per a referir-se a Rasputin.


  En temps del bloqueig, les portes s’obrien sense cautela, les passes eren nervioses, excitades, i les màquines d’escriure esquerdaven el silenci. Als seus despatxos, els dirigents de Leningrad van organitzar-ne la defensa sota la pressió de l’angoixa. I Pavlov, l’encarregat dels proveïments, s’hi cremava les celles per a distribuir les racions, que minvaven dia a dia. Els dirigents van enterrar en un refugi antiaeri tots els papers i documents de l’època de Lenin.


  —Ningú, a Leningrad, no hauria pogut suportar la idea que els records dels dies de la Revolució haguessin desaparegut per a la memòria col·lectiva —féu l’Al·la.


  Lenin dormia en una de les cambres de les antigues zeladores. Darrera d’un paravent, un llit molt estret amb barrots de ferro i un rentamans. Al costat, el despatx on va escriure els articles, les crides i els discursos més famosos, que donarien llum al nou Estat. Alekxandra Kol·lontai recorda a les seves memòries aquells dies: «L’ambient en què transcorrien les sessions del Consell de Comissaris del Poble era molt rigorós, més que rigorós, però no gens còmode per a la feina. La taula de Lenin estava arrambada a la paret i, al seu damunt, hi penjava una bombeta pelada. Els comissaris sèiem al voltant de Lenin i fins i tot a darrera d’ell (…). Això no obstant, a ningú no se li va acudir, aleshores, de posar la taula d’una manera més còmoda. Ocupats en una gran obra, no pensàvem en nosaltres…».


  —Ells van viure la il·lusió d’un canvi —digué l’Al·la—, un d’aquells moments en què notes que tot, al teu voltant, es transforma… Ara és una altra època. I crec que els nostres avis foren més afortunats.


  La sala on ballaven les senyoretes de la noblesa es convertí en el primer lloc on Lenin es reuní amb els seus seguidors després de sortir de la clandestinitat. És una sala ampla, espaiosa, i les aranyes que hi pengen tenen més de setanta-cinc anys. Són les mateixes aranyes que van veure aquella munió de pagesos, soldats i obrers que s’aplegaven enmig de la gran tempestat per a proclamar el primer govern dels soviets. John Reed ho va descriure així: «Vam entrar dins de l’ampli saló de sessions, tot fent-nos pas entre aquell eixam de gent que s’amuntegava a la porta. Il·luminats per enormes aranyes blanques, en bancs i cadires, als passadissos, als ampits de les finestres i al caire de la tarima presidencial, s’estaven asseguts els representants dels obrers i dels soldats de tota Rússia. Amb un silenci ple d’ànsia, entremig d’un brogit salvatge, esperaven el toc de la campaneta del president. No hi havia calefacció, però els nostres cossos emanaven un baf de calor…».


  Al cap de poques hores, a les cinc i disset minuts de la matinada, aquells mateixos homes s’aixecarien plorant com infants en saber que el comissari del govern provisional havia presentat la dimissió. L’Al·la mirava la sala i no deia res. I jo pensava en aquell dia 7 de novembre de 1917 i vaig entendre l’angoixa dels dirigents de Leningrad durant el setge per a salvar l’Smolni. Allí jeia una part de les seves il·lusions.


  Il·lusions que envejava l’Al·la Borísova, que havia viscut en Vladimir Drujinin i que havia perdut el noi del cap pelat que m’havia trobat a la Plaça de les Arts, a la vora de l’estàtua de Puixkin. Il·lusions que no semblaven entusiasmar en Nikolai, per a qui el miracle de la Història era Rasputin i no Lenin. Però els moments d’exaltació que ens tornen des del passat sempre són tramposos. El present no és mai cronològic, ni tria els instants que cal recordar. Els llibres d’història bandegen a posta la monotonia de cada dia, són fets amb petites mentides per a explicar les grans veritats. O a l’inrevés. L’Al·la Borísova odiava la rutina dels seus dies i, en sortir de l’Smolni, em va dir:


  —Avui dia és molt difícil ser un autèntic revolucionari, perquè no hi ha grans herois ni t’impulsen grans generositats. Ara que, potser, en aquella època també passava el mateix. No tots eren bones persones. En temps del meu avi un escriptor satíric parlava d’un líder revolucionari. Deia: «Aquest estima la humanitat. Però també els veïns de l’escala».


  Amb en Nikolai vaig visitar una escola espanyola al barri més antic de Leningrad, el de Petrograd. La directora, una dona d’uns cinquanta anys, d’ulls blaus i vivaços, em va dir que el problema més greu que tenia era la lluita contra els pares perquè deixessin decidir als fills el que volien estudiar. Tots volen fills tècnics o bé que segueixin la carrera del pare. Obrers i antics pagesos desitgen que els seus fills ascendeixin de classe a través dels estudis. Una manera de desclassar-se cap amunt i d’incrementar les files de «la burgesia roja». Els mestres van voler que jo assistís a un examen sobre la guerra civil espanyola. A la classe, que feia olor de pubertat, els nois s’aixecaven cada vegada que jo els preguntava alguna cosa i em contestaven amb un castellà quasi perfecte. Els tocava l’escola espanyola perquè vivien al mateix districte, i s’hi barrejaven nois de diverses procedències familiars. Devien tenir entre catorze i setze anys i no tenien l’aire insolent i divertit dels nostres adolescents llatins. Més disciplinats i també més dolços. Em van omplir de clavells rojos. En sortir, la directora em va comentar:


  —Nosaltres els volem preparar per a la vida… Encara que tota aquesta joventut és privilegiada. No ha conegut la guerra ni tampoc què significa passar fam —afegí, tot mirant de biaix en Nikolai.


  XIV


  De dia, en Nikolai era protocol·lari i una mica servil. No sentia curiositat per Leningrad, encara que no hi havia estat mai, ni tampoc pels dies del setge. I aviat es va convertir en un avantatge: em deixava sola i jo havia d’omplir a la força les meves hores de tedi. A Catalunya m’havien dit que tots els intèrprets eren de la KGB, i, si era veritat, en Nikolai ho feia molt malament. Aviat vaig ser jo qui l’havia de protegir dels seus fantasmes, cosa que satisfeia i exasperava alhora el meu instint maternal. Bevia vodka a les entrevistes a causa de l’angoixa que sentia. Als entrevistats, això els irritava. I, com més oficials eren, més enervats es mostraven. Als seus ulls, en Nikolai i jo érem la mateixa persona i jo no tenia paraules per a excusar-lo. A hores d’ara, encara no he descobert si en Nikolai anava torrat tot el dia perquè tenia por o bé tenia por perquè anava torrat… De vegades es presentava al matí amb la queue de bois, com deia ell, amb els ulls ennuvolats i absents. Treia el cap per les portes giratòries de l’hotel com si l’estiressin amb fòrceps, abaltit i trist. Anava a la feina com un salmó contra corrent. I només l’alcohol que duia a la cartera l’engrescava a desafiar una mandra ancestral. Però de nit es transformava.


  —Avui et vull convidar a un sopar refinat —em va dir un vespre de la darreria del mes de maig—. És l’aniversari de la meva dona, la Irina. I crec que tu i jo ho hem de celebrar.


  Va encarregar salmó i caviar roig.


  —Mira, ja tornen a ser aquí.


  —Qui?


  —Les noies de conducta lleugera.


  L’expressió, que em recordava les monges de la meva infància, em va fer riure.


  —De què rius? —va preguntar, tot fent el seu gest característic amb els llavis.


  —No, de res, fóra molt llarg d’explicar…


  —Ets una anarquista, Montserrat. Ara et fan riure aquestes noies. Els occidentals no creieu en res.


  Va començar a beure vodka i a brindar per la seva Irina.


  —A més, no saps beure el vodka. Ho has de fer d’un sol cop. Si te’l beus a petites glopades, acabaràs pioca abans d’hora… Per la Irina, la gran absent.


  —Per la Irina.


  —Nosaltres creiem en l’optimisme històric que ens dóna el comunisme. Aquesta és la nostra esperança.


  —Vinga, Nikolai, que no ets el més adequat per a vendre’m el producte.


  —Què vols dir?


  —Que deixis de mirar aquella noia bruna, alta i prima. No fa per a tu i va acompanyada.


  —És que és una primera classe, Montserrat. Estic segur que cobra en dòlars. Ai, i no pot ser per a mi…! A la salut de la Irina!


  Quan tenia la copa a mig alçar, se’m va acostar un finès. Em volia convidar a ballar; m’ho feia entendre amb gestos evidents. En Nikolai s’aixecà fet una fúria i s’hi abraonà. El finès em va mirar, després mirà en Nikolai i se n’anà tot arronsant les espatlles.


  —Per què l’has despatxat, Nikolai?


  —Jo sóc el teu protector. Els homes són perillosos, terriblement perillosos. Van darrera les dones com a llops. Tenen fam i, al cervell, una idea fixa. I no cal que et digui quina.


  —Les intencions del finès em semblaven innocents. A més, ¿no creus que ho hauria de decidir jo, si vull ballar o no?


  —A les dones, us cal ser protegides. Tu ets intel·ligent, però també ets dèbil. Totes sou dèbils. Encara que he de reconèixer que de vegades sou prou fortes. A la guerra, arrossegaven els carros plens de blat totes soles. Faltaven cavalls, els havien dut al front, i elles feien d’eugues… Però això és perquè l’ànima russa…


  —Mira, Nikolai, gràcies pel vodka i pel caviar roig. M’agrada més que el negre, encara que sigui més barat. Però deixem l’ànima russa per una nit, que estic cansada. Me’n vaig a dormir.


  —A dormir? No vols brindar per la Irina?


  —Ja ho hem fet. Adéu, Nikolai.


  S’aixecà, enretirà la meva cadira i em va fer una salutació com si fos un oficial de la guàrdia imperial.


  —T’acompanyo a la cambra.


  —Ja sé on és, Nikolai. No em perdré.


  —T’hi acompanyo.


  Em va deixar davant de la porta de la meva habitació. Als ulls duia la determinació de tornar al restaurant per a veure si encalçava la noia bruna. La primera classe que cobrava en dòlars. A mig passadís s’hi repensà i tornà endarrera.


  —Llàstima que siguis una estrangera i, a més, convidada, Montserrat. Una pega —em va dir amb recança.


  I llàstima per a mi, també. No sabia què fer-hi, què li havia de dir. En Nikolai era un d’aquests personatges que potser t’agrada de trobar en una novel·la, en un paper de segona fila. Però que no voldries tenir-lo com a veí. El príncep Mixkin, l’idiota, diu que l’ànima russa és un obscur misteri per a molta gent. Què haurien fet un Gogol o un Dostoievski amb una persona com en Nikolai? Era difícil d’esbrinar què hi havia d’original als replecs del seu interior. És clar que l’autèntic novel·lista els descobreix. Un soviètic intel·ligent mai no endegaria un discurs sobre els avenços de l’URSS, com ell acostumava a fer. De vegades semblava un novell executiu d’una multinacional a qui havien encomanat les funcions de relacions públiques. D’altres, un noi molt jove que acabava de llegir un manual de «com tractar les dones en quinze dies». O un buròcrata que se sabia de memòria totes les lliçons. I, durant les hores de les confessions, un galant maldestre i barroer que amagava l’infant enyorat de la Irina. Però el paper que li agradava més de representar era el de protector meu mentre sopàvem al restaurant de l’Europa. I és que la vanitat masculina és un fenomen universal.


  —Bona nit, Nikolai.


  En Nikolai va obrir la cartera i em va donar cent rubles.


  —Per què em dónes tants diners? La meva dieta diària és molt menys.


  —Pren-los i calla. Jo porto els meus comptes. I, ara, vés a dormir. Demà et trucaré a les onze del matí.


  —Demà vull el dia lliure fins a l’hora d’anar a veure en Ritkheu.


  —Demà et trucaré a les onze del matí. Bona nit, Montserrat.


  XV


  Però en Nikolai no va aparèixer fins a les sis de la tarda. Duia els cabells esbullats i als ulls un esguard perdut i tremolós. Al voltant dels llavis tot de crostes menudes. No sé si eren les marques del desig de la noia bruna que cobrava en dòlars o bé les traces d’haver-la aconseguit. Em va dir que no em podia acompanyar a veure l’escriptor Iuri Ritkheu.


  —Què et passa?


  —Estic molt cansat; he hagut de fer moltes telefonades a causa de la teva feina.


  —Les trucades no cansen. Pots estirar-te al llit i telefonar, que no et veuen des de l’altra banda. I tu has de venir amb mi.


  —En Ritkheu parla anglès. Tota aquesta gent parla anglès.


  —Però tu ets el meu intèrpret.


  La diejurnaia del meu pis em va somriure. Amb aquestes dones, només m’hi entenia amb la mirada. Però ho sabien tot.


  En Nikolai baixava les escales al meu darrera com un cadell de gat a qui han separat de la mamella materna i no s’orienta. Em va seguir fins a casa d’en Ritkheu sense dir res.


  La casa on vivia l’escriptor txuktxi Iuri Ritkheu era espaiosa i clara. Molt més espaiosa que les que havia vist fins aleshores. Donava a un jardí interior i tenia quatre cambres decorades amb gust d’intel·lectual francès. Tot era ple de llibres, quadres, litografies dedicades i mobles d’estil. La seva dona, la Galina Petrovna, fumava cigarrets americans. Algú, a l’habitació veïna, havia posat un disc de Pink Floyd. En Nikolai col·locà, seguint el seu costum, una ampolla de vodka damunt una tauleta de marbre. La Galina se’l mirà tota intrigada i després m’observà a mi. Jo em vaig arronsar d’espatlles. Al cap d’uns minuts, en Nikolai dormia com un àngel i nosaltres conversàvem en anglès i bevíem whisky escocès.


  La Galina era de Leningrad. Durant el bloqueig, van morir els seus pares i el germà petit. Ella va viure al carrer fins que l’evacuaren, el 1942, per la Carretera de la Vida, els camins de gel que improvisaren al llac Làdoga. El pare va morir a prop d’un canal i quedà colgat a la neu. El desenterraren quan arribà la primavera. La mare morí al llit, de fred, al costat de la Galina, embogida perquè no arribés algú i se li mengés la filla. Quan la Galina tornà de l’evacuació, al cap d’uns mesos d’acabada la guerra, va olorar l’aire de la ciutat: tot estava impregnat d’una flaire molt dolça. Era l’olor de la mort. Va buscar casa seva però no la va trobar. Al mateix lloc hi havia un munt d’enderrocs.


  —Vaig tenir sort de trobar en Iuri. Ell tenia una casa, i jo, que sóc leningradesa d’arrel, no tenia res.


  La història de Iuri Ritkheu és ben diferent. Va néixer a Uelen, capital de Txukotka, la petita península del nord més extrem de Sibèria que toca a Alaska. Els txuktxi, avui, formen part de l’oblast de la república russa de Magadan i el seu Okrug és entre el mar dels Txuktxi, a l’Àrtic, l’estret de Bering, el golf d’Anadyr i la serralada d’Iskatir. Quan Iuri Ritkheu era menut, vivia entre caçadors de pells de cetacis i pescadors que transportaven les foques i les morses damunt de trineus tirats per rens i gossos. Els txuktxi de l’interior eren nòmades, vivien en tendes i a la bona època es mudaven cap al sud de la tundra buscant prats per a les pastures dels rens. Els de vora mar habitaven en cases semisubterrànies, les iarangues, per a preservar-se del fred —que arribava fins a seixanta graus sota zero—, i les famílies s’aplegaven en tribus. Els txuktxi creuen en esperits inanimats que s’escampen per l’univers.


  Parlen una llengua paleosiberiana del grup de les luorawetlan i que vol dir «la llengua de les persones». Abans de la Revolució, la gran majoria dels quinze mil txuktxi eren analfabets i vivien oblidats per Déu. Fins al 1932 no han tingut literatura escrita, però avui els nens txuktxi estudien en la llengua materna, amb un alfabet i una gramàtica recents. Els txuktxi són semblants als iacuts i tenen una cultura propera als esquimals. En Iuri Ritkheu no aprengué a parlar el rus fins als dotze anys. El seu pare era caçador i es dedicava a la cria de rens. El 1948, Ritkheu va decidir d’anar a Leningrad per a estudiar a la Facultat dels Pobles del Nord. Volia escriure sobre el seu poble i li calia saber manejar les eines de l’expressió.


  El viatge cap a Leningrad va durar tres mesos; va recórrer tota la Unió Soviètica, en vaixell des de l’Àrtic fins al Pacífic, i en el Transsiberià des de Vladivostok fins a Moscou. Durant la travessia es vengué l’abric perquè tenia gana, i, quan arribà a Leningrad, s’enamorà de les pomes: no les havia vistes mai sense confitar. Va descobrir, també, el que havien fet els nazis als indrets que havien ocupat. No podia entendre que la destrucció humana fos més cruel que un terratrèmol. Durant el primer estiu se n’anà amb un grup d’estudiants a Treskovitsi per a la collita del blat. Aprengué a segar, a batre i a lligar les garbes. I a enganxar un cavall al carro per a traginar els costals. Sempre havia desconfiat dels cavalls i de les vaques; creia que els gossos eren diferents. I va ser aleshores quan se sentí fascinat per la paraula russa. Una nit, a l’estació de Vólosovo, va sentir una simfonia de Kalinnikov. Va pensar que, des de les seves pròpies arrels, ell també podria participar en la cultura russa: la veia com una immensa muntanya màgica. Però molts dels seus companys txuktxi s’enyoraven dels arbres de la tundra i del fred àrtic i tornaren a casa. Iuri Ritkheu, un home de pòmuls sortits, ulls petits i oblics i cabell d’atzabeja, és avui agregat a la UNESCO per a la difusió dels pobles del nord.


  En Nikolai continuava fent becaines. La Galina ens va voler fer una foto amb una Polaroid i va dir al seu home que es canviés de camisa, perquè hi duia una taca. Però en Ritkheu s’hi negà. El txuktxi continuà parlant:


  —A Occident, ens veieu com a supermans per tot el que hem aconseguit. Del dia a la nit, hem fet un salt de dos mil anys. Jo vaig començar a escriure en la meva llengua, i ara ho continuo fent, a més d’usar el rus i l’anglès. Visc a Leningrad i he passat temporades als Estats Units i a Hongria. Sovint viatjo a París. Però de tant en tant m’entra una nostàlgia molt forta i me’n vaig a casa.


  Li vaig dir que, al matí, aprofitant que en Nikolai havia desaparegut misteriosament, me n’havia anat al museu d’etnografia, que és a la Plaça de les Arts, al costat del Museu Rus. Aquest museu d’etnografia és el més gran de la Unió Soviètica. I vaig afegir que hi havia descobert la meva ignorància eurocèntrica.


  —L’URSS és un enigma que no sé si volem endevinar. Veiem fotos de les desfilades a la Plaça Roja, dels vostres governants, hieràtics i inaccessibles, que apareixen en multituds piramidals. I dels atletes, cames i braços musculats que competeixen amb els americans. I no us sabem situar. Sou Europa, sou Àsia, sou una extensió indefinible de races, ètnies, pobles, nacions i nacionalitats. Sou «els russos». Us imaginem com si tots fóssiu eslaus i no recordem que hi ha més de quaranta milions de persones que no teniu el rus com a llengua materna. Gairebé la població de França. I és que no sabem com viuen, què pensen, què fan els turcmans, els jueus, els armenis, els estonians, els uzbeks, els iacuts… Pintem el mateix paisatge: l’estepa i els llops que udolen. I no pensem en les regions càlides i mediterrànies de la Crimea meridional. No ens podem imaginar com s’organitzen la vida la gent del Caucas o dels Urals, si no és a través de la literatura o d’alguna pel·lícula escadussera. Els afers de la política internacional ens han distanciat. També les fronteres i la por que ens tenim mútuament. Tinc amics que confonen Leningrad amb Stalingrad, i no crec que sigui del tot culpa nostra. Ens hem trobat un món en desgavell però classificat com si fos un arxiu inalterable. Tots hi han contribuït. Sabem més de Texas, Boston i el desert d’Arizona, que de Samarkanda, Tallin o Bakú. Al museu, hi he vist cultures distintes, grups de llengües que no tenen res a veure, religions oposades. De la calor dels deserts a la selva d’avets de la taiga, dels trineus amb rens a les vinyes de Geòrgia i els ceps d’Armènia, dels cavalls del Caucas als ossos russos. Per això Hitler i Napoleó, entre d’altres raons, fracassaren: ells anaven contra «el diable rus» i no podien entendre que la vostra força venia d’una diversitat desconeguda. No sou un únic país, sinó un continent que no és Àsia ni Europa, i és totes dues coses alhora. Més gran que el Brasil, la Xina o els Estats Units, amb mars i oceans glacials i càlids que no es poden comparar: l’Àrtic, el Bàltic, el Negre, el Caspi o el Pacífic. A la Xina, els europeus hi admeten la diferència perquè és radical. I vosaltres sempre parleu de defensa perquè teniu massa fronteres… La veritat és que és la primera vegada que no m’he avorrit visitant un museu. Però m’ha desconcertat. I fascinat.


  Iuri Ritkheu va refredar el meu entusiasme:


  —No ens coneixeràs si vas als museus. El que has vist al museu d’etnografia forma part del passat. El meu poble no necessita aquesta mena de monuments aturats en el temps. Els europeus de bona fe us entesteu a veure’ns com un poble mític, heroic per tots els nostres avenços, però us està bé que siguem tan lluny: mai no desvetllarem un interès autèntic. Per això treballo a la UNESCO, per això he estat periodista i he escrit per als pobles del nord extrem —fins i tot he inventat un alfabet per als nens txuktxi. Nosaltres creiem que una petita comunitat amb una llengua pròpia, encara que només siguin cinc-cents, ja es mereix un alfabet i una gramàtica normativa. Vosaltres penseu que només cal conservar la naturalesa i sovint us oblideu de les persones. No solament del nostre cos físic, sinó també dels sentiments que ens diferencien. I és així com aneu perdent la idea de persona, fins que al final sorgirà l’ésser humà estàndard. Aquesta fi, no la vull veure. Nosaltres som quinze mil txuktxi que parlem i escrivim la nostra llengua, i tenim dret a la supervivència, no solament física, la que s’acobla amb el paisatge que voleu conservar. Avui dia sembla com si fos més progressista unificar-nos, però això és la idea dels bojos que manen, que no saben què vol dir la paraula «futur». Encara que no vulguem, estem lligats a les nostres arrels. I no les trobaràs en un museu. Perquè un museu no explica mai la vida. Quan el règim tsarista enviava els revolucionaris cap aquella zona llunyana de l’Àrtic, ho feia per a castigar-los. Els enviaven a la noció que ells tenien de l’infern: un desert de gel i de neu on la vida era impossible. I aquells revolucionaris, llançats a l’anorreament i a la desesperació, descobrien com els txuktxi i els esquimals posseïen una saviesa mil·lenària que no trobarien mai a les grans ciutats. Una saviesa que no provenia només de l’observació que ajuda a dominar la naturalesa, sinó d’un profund coneixement del cor humà. Jo vaig néixer en una iaranga i el meu pare era caçador de foques. I encara que avui els txuktxi visquin de manera semblant a la vostra, sempre recordaré com vivia el pare i com preparava la caça de la foca al bell mig de l’aspre hivern. I també les paraules que escalfaren la meva infantesa. Els homes havien de ser bons caçadors o excel·lents criadors de rens. Els costums de la tribu, les relacions familiars, les velles llegendes, el calendari, el vocabulari, tot girava al voltant de la caça i de la cria dels rens. Quantes paraules creus que necessitàvem per a definir un simple animal com és el cérvol nòrdic? A la nostra llengua, en tenim més de quinze. I no solament els classifiquem pel sexe o per l’edat, sinó també per les formes diverses que prenen els colors damunt el pelatge, tots els matisos agrisats i lleonats. I passa el mateix amb els animals del mar. Les paraules per a definir el gel del mar i el gel del riu tenen una arrel distinta, perquè era vital que els caçadors els sabessin reconèixer. I la vida d’un pastor de rens no era gens galdosa. No solament tenia cura del ramat, també havia de caminar centenars de quilòmetres tundra avall per a trobar les prades on els rens poguessin pasturar. Passaven períodes de fam, però no tocaven mai ni un ren, si aquest encara podia donar-los llet o fer d’animal de tir. Perquè deien que aquell qui mata un ren perquè sí s’assembla a l’home malvat que es menja a ell mateix. I ara em ve a la memòria una llegenda que vaig sentir moltes vegades quan era petit:


  
    «Fa molt de temps, vivia a la vora del mar una noia tan bonica que fins i tot el gran sol s’havia enamorat de la seva bellesa i no se’n podia anar del cel, i les estrelles sortien al punt del dia per a poder-la contemplar. Qualsevulla que fos l’indret on ella s’asseia, les flors es badaven i sorgien dolls d’aigua clara del fons de la terra.


    »La noia passejava sovint per la ribera del mar. Li agradava mirar les onades i escoltar-ne la remor. Quan ella s’adormia a la sorra, bressolada pel ritme de l’oreig i les onades, les bèsties sortien del mar i l’observaven. Les morses s’arrossegaven part damunt dels còdols, i les foques se la bevien amb els ulls rodons i grossos.


    »Un dia, una enorme balena mascle nedà fins a la riba i s’adonà que hi havia un formiguer d’animals damunt de la sorra. Encuriosida, va voler saber què passava. En veure la noia, se sentí tan atrapada per la seva bellesa que oblidà on es trobava.


    »Quan el sol es ponia per a anar a descansar, la balena s’estirà a la platja i començà a donar-se tot de cops de cap contra els còdols, fins que es convertí en un jove molt bell. Prengué la noia de la mà i se l’endugué a la tundra, on la terra s’havia encatifat de flors i d’herba flonja. Des d’aleshores, al punt en què el sol desapareixia de l’horitzó, la balena arribava a la platja i, sota la forma d’un home, feia de la noia la seva esposa.


    »Aviat la noia quedà prenyada i l’home-balena li construí una espaiosa iaranga. S’hi instal·laren i ell ja no retornà al mar.


    »Quan naixien els balenons, el pare els duia a un petit llac, on vivien. Quan tenien gana, sortien a la vora del llac i la mare els alimentava. Els cadells creixien de pressa, i aviat el llac els fou massa petit i demanaren d’anar-se’n cap a mar. Això entristí la mare, però què hi podia fer? Les balenes pertanyen al mar i els fills se n’anaren lluny.


    »La mare tornà a quedar prenyada. Però ja no tenia balenons, sinó que paria criatures amb forma humana. Durant aquest temps, els balenons no oblidaren d’on venien i de tant en tant s’acostaven a la platja per a veure els pares i jugar-hi.


    »El temps corria, i els nens creixien, i els pares es feien grans. El pare decidí anar de cacera. Els fills l’ajudaven i duien les peces a casa. Abans que ells anessin a caçar pel seu compte, el pare els cridà i els va dir: “El mar dóna tot el que necessiten els homes que són forts i valents. Però recordeu que també és la llar dels vostres germans, els balenons, i dels vostres parents llunyans, els dofins i les orques. No els feu cap mal, protegiu-los”.


    »Al cap d’un temps, el pare es va morir, i la mare emmalaltí i ja no va poder veure els fills del mar. La família de la balena s’havia tornat molt gran. Els fills s’havien casat i tingueren molta descendència. Cada vegada necessitaven més menjar. Els descendents de la balena es convertiren en els pobles que viuen vora mar i que nosaltres coneixem com els txuktxi i els esquimals, que són pobles caçadors dels animals de la mar.


    »I arribà un dia en què gairebé no quedaven animals a les aigües. Les morses havien oblidat els camins que les duien a la platja i les foques romanien en illes llunyanes. Els caçadors havien d’anar mar endins i a la ventura. Molts s’encallaven al gel amuntegat i d’altres s’ofegaven.


    »Només les balenes continuaven arribant a la platja i jugaven, sorolloses i felices. I va ser aleshores quan un dels caçadors, que era fill de la Gran Mare, digué als companys:


    »”Per què no matem les balenes? Mireu, hi ha muntanyes de menjar i de greix. Una balena ens alimentaria, a nosaltres i els nostres gossos, durant tot l’hivern”.


    »”És que has oblidat que són els nostres germans?”, respongueren els altres.


    »”Sí, germans!”, es burlà el primer caçador. “Elles viuen a l’aigua, no a la terra com nosaltres. Els seus cossos són llargs i enormes i no coneixen ni una sola paraula humana”.


    »”Però, la llegenda…”, digueren els companys.


    »”Això no és sinó un conte per a criatures i vells!”, contestà, sorneguer, el primer caçador. Es girà d’esquena i se n’anà a preparar la barca per a la cacera. S’emportà el remer més destre i fort.


    »Va ser fàcil capturar una balena. Una d’elles s’adreçà cap a la barca tot nedant, com ho feia cada vegada que veia un dels germans que navegava mar endins.


    »Li van clavar l’arpó i la remolcaren cap a la platja. Tots els habitants del poble, fins i tot les dones i les criatures, els ajudaren a arrossegar-la damunt la sorra.


    »El caçador que matà la balena anà cap a la iaranga on vivia la mare a fi de vantar-se del present que havia ofert al seu poble. Però ella ja coneixia la notícia i s’estava morint de tristesa.


    »”He matat una balena”, cridà el caçador en entrar a la iaranga, “hi ha una bona pila de greix i de carn…”.


    »”Has matat el teu propi germà”, contestà la mare. “Si avui mates el teu germà perquè no s’assembla a tu, demà, que faràs?…”.


    »No pogué dir res més. El darrer alè de vida l’havia deixada».

  


  —Aquesta llegenda —continuà Iuri Ritkheu— ens mostra de quina manera tan profunda els pobles del nord es preocupen de la vida espiritual i intenten de penetrar les distàncies boiroses que separen el present del futur de l’home, de tota la comunitat d’homes. Les nostres llegendes i històries, les màximes i els proverbis, sumen segles d’experiència i de saviesa, sovint guanyades a base de la mateixa vida o de sacrificis immensos. El folklore n’expressa els principis ètics i filosòfics, que sostenen la seva particular manera de viure, una vida difícil però bella, perquè tota la vida és bella. I molts dels seus costums, vosaltres, els europeus, no els podeu comprendre. Com la mort voluntària dels vells o dels malalts inguaribles, que s’autosacrificaven perquè sabien que cada bocí de menjar, cada seient a la llar, tenia un preu. I que la continuïtat de l’espècie es basava només en els que es podien nodrir per ells mateixos. Qui deixava aquest món sabia que feia lloc als qui podien treballar pel futur. I no hi ha crueltat. Per contra, fóra més cruel privar un nen del seu bocí de menjar, o la mare que alleta el fill, o bé enviar el caçador cap al glaç i sota el vent tallant sense un mos de vianda per a calmar la seva fam… I tot això, no ho trobaràs en un museu.


  La nit era clara i les nostres ombres es retallaven sota la llum blanca que entrava per la finestra. Com un focus de teatre que il·luminés més els objectes que no pas les persones.


  En Nikolai encara dormia i la Galina Petrovna el despertà amb suavitat. En Nikolai es deixondí sense saber on era i l’home del nord li va somriure amb la mirada mig aclucada. La mirada d’un txuktxi amb germans balenons que, a poc a poc, desapareixen dins la mar.


  XVI


  I el dia 27 de maig va esclatar la crisi. En Nikolai m’esperava al menjador, a l’hora d’esmorzar, amb cara de ciri.


  —Menja de pressa. He parlat amb Moscou.


  —I bé…?


  —M’han transmès tot d’ordres que et diré quan serà l’hora.


  Tornàvem a ser dos gossos que s’ensumaven. Però ara ja ens reconeixíem les olors.


  Vam sortir a la Nevski per a agafar un taxi. Tot d’una s’aturà com si recordés alguna cosa amb precisió. M’agafà per les espatlles i em va dir:


  —A Moscou m’han dit que has de fer tot el que jo et mani, m’entens? Jo ho sé tot. M’has d’obeir.


  M’escridassava amb el seu castellà deficient, sense tenir en compte la gent que ens mirava. Li anava a contestar amb un «això depèn» prou digne, però em tallà en sec per a encalçar un taxi que s’escapolia com una sargantana, cosa que fan tot sovint els taxis de Leningrad.


  Va seure al davant, al costat del xofer. En aquests casos, en Nikolai sempre recordava les regles del protocol. Jo procurava de fer morros, encara que no em veia. De bona gana li hauria socarrimat el clatell amb la mirada. Al cap d’una estona de silenci, em va mirar. Dues llàgrimes s’escolaven galtes avall.


  —Que estàs «arrabiada»? —em preguntà.


  El gal·licisme em va fer riure. I vaig pensar que era un bon motiu per a fer la pau. Però en Nikolai no se n’adonà.


  —No, no estic «arrabiada». Només una mica sorpresa. No estic gaire acostumada al fet que em tractin així, saps?


  —Doncs aquí tractem les dones soviètiques d’aquesta manera. I prou que els agrada.


  —Ho dubto, Nikolai. T’ho deus imaginar.


  Va estar-se uns minuts sense dir res. De tant en tant, em mirava de cua d’ull. Baixàrem a prop del pont d’Ànitxkov, a dues passes de l’hotel. Una gavina rosada fregava les aigües del riu Fontanka. Jo mirava la dansa de la gavina solitària; m’impressionava més que en Nikolai. Vam passar pel davant d’un palau de color granat i, de sobte, m’agafà pel colze i em va dur cap a un carrer que creuava la Nevski. Caminava de pressa, esperitat. Perseguit. Aleshores em donà una empenta i m’entaforà en un pati interior, de canonades a l’aire, i amb una munió de gats lleganyosos que es rascaven contra uns cubells d’escombraries. Uns gats negres, botits, plens de crostes.


  Era un pati humit i ombrívol, silenciós, semblant a aquell on Raskòlnikov seguí la vella per a matar-la. No passava ningú i m’arraconà contra l’ull d’una escala fosca. Tenia la mirada vermella, i barbotejava, amb els llavis tremolosos:


  —Necessito beure, un moment, un moment, Montserrat. —Obrí la cartera de cuir i en va treure una ampolla de rom—. Fa tres dies que no dormo, el sol m’estova el cervell, les nits blanques em crispen. Aquesta maleïda llum! I és que no estic acostumat a dormir sol…


  —Si només fa vuit dies que vam deixar Moscou…


  —Calla! Calla… Jo necessito fer l’amor cada nit, cada nit, em sents? —Semblava un gall de panses—. Avui m’emportaré a la cambra la noia alta i bruna que cobra en dòlars. Tinc un anell de ferro al cervell que m’atenalla i que no em deixa respirar.


  —És un problema que jo no et puc solucionar, Nikolai. Ho sento.


  —T’he dit que callessis! Les dones tot ho solucioneu dient «ho sento, ho sento». I jo no en vull, de compassió. M’he passat tota la nit bevent, però no em calmo. Me’n vull anar amb la meva Irina… No puc dormir sol; és una bestiesa que l’home dormi sol… A mi, em diuen el segon Rasputin. Sóc molt fort, saps? Puc foutre cinc vegades seguides sense sentir-me’n cansat, i m’empasso dues ampolles de vodka mentre els altres ja dormen la mona. On ho trobaràs, això, eh? —Cada vegada em tenia més arrapada a la paret—. Sóc a la millor època de la meva vida, sóc jove, Montserrat. Pertanyo a la jeunnesse dorée, i no vull desaprofitar tot el que encara em queda per a fer…


  —Ja en parlarem després. —Me’n vaig desempallegar a poc a poc—. El senyor Burov ens espera.


  —És que no em vols escoltar?


  —No he vingut a Leningrad per a escoltar els traumes d’un adolescent! Necessito parlar amb testimonis del bloqueig i fins ara solament he fet de psiquiatra! —Jo cridava i corria, furiosa, pel pati interior.


  El vaig esperar una bona estona al costat dels genets de bronze del pont d’Anitxkov. La gavina ja no hi era. Vaig oblidar-me de Nikolai: acabava de descobrir les escultures masculines que intenten de domar uns formidables cavalls salvatges. Podia imaginar-me l’esbufec dels cavalls, els narius tremolosos, els músculs tensos i el pelatge lluent, les potes arrapades al terra, com si n’encenguessin tions de foc, i la cua que brandava per recuperar la llibertat. I els genets en moviment, tot maldant per apropiar-se de la força dels cavalls a fi de convertir-se en centaures. Un homenatge de l’escultor Clodt a la virilitat. Quatre escenes de la doma, fins que el cavall és subjectat per la brida humana. La brida de l’home, més forta que el meu segon Rasputin, incapaç de dominar el seu cavall interior. Només els homes sexualment equilibrats poden esdevenir centaures.


  En Nikolai se m’acostà amb cara d’anyell.


  —Perdona’m, Montserrat, he perdut els estreps.


  Tenia els ulls humits. Va entrar en una botiga i em va comprar una col·lecció de postals de l’Ermitatge.


  —Té. I ara, anem a veure el senyor Burov.


  XVII


  La història del fracàs del meu segon Rasputin, no la podia entendre el senyor Burov. El senyor Abraham Burov era un periodista minuciós que havia relatat, dia a dia, el bloqueig alemany a Leningrad. L’entrevista es presentà sota el signe de la confusió. En Nikolai, de vegades, es quedava en blanc i l’anomenava Bikov, que és el genitiu de bou, en lloc de Burov. El periodista s’hi enervava. Jo m’excusava amb els ulls i en Nikolai bevia rom.


  El senyor Abraham Burov ens esperava en una sala de la Casa dels Periodistes. Era un home d’una carnositat blana, ulls menuts i incisius, d’una fredor metàl·lica. El setge de Leningrad l’obsessionava. Havia deixat la pell tot comptabilitzant bombes i morts durant els nou-cents dies en què la ciutat havia estat bloquejada per les forces nazis. Tenia 68 anys, l’edat justa que representava. El nas de jueu s’afilava quan en Nikolai omplia un nou vas de rom. Una mena de jutge davant de dos beneits.


  —El senyor Bikov diu… —feia en Nikolai.


  —Burov —interrompia, levític, el periodista.


  —Perdó. El senyor Burov diu…


  En Nikolai estava excitat i no ho dissimulava. I jo intentava de treure l’entrellat d’allò que escoltava en rus. L’intèrpret era un mur que ens distanciava. Els maons que ens separaven era la llengua i la història. Dues generacions. Un passat que l’home revivia dia a dia. Un present que, potser, tots tres no sabíem viure. Aquell dia, l’ànima russa d’en Nikolai estava desbocada, com els cavalls desfermats del Pont d’Ànitxkov.


  —El senyor Bikov diu…


  —Burov.


  —Perdó, el senyor Burov diu que, per a ell, la guerra no s’ha acabat, que no s’acabarà mai. Alguns minimitzen el bloqueig, d’altres el mitifiquen. I la veritat és que va ser una experiència sense precedents a la Història.


  —Per què va escriure el llibre El bloqueig, dia a dia?


  —Perquè no em volia fiar només de la meva experiència personal. —Havíem oblidat en Nikolai, encara que era l’anella que ens unia a través de la llengua russa—. Volia anar a la recerca de dades. Vaig consultar nou mil pàgines d’arxiu. No m’he deixat ni un sol dia dels 951 que van des del 22 de juny de 1941 fins al 27 de gener de 1944, el dia en què, definitivament, es trencà l’anell del cercle.


  »El foc d’artilleria damunt de Leningrad no cessà des del 4 de setembre del 41 fins al 22 de gener del 44. Hi van caure, en total, 148.478 explosions d’artilleria. Li donaré un exemple: el 9 de maig del 42, a les dotze i quaranta minuts del migdia, van caure en un sol minut divuit càrregues d’artilleria. Una d’aquestes càrregues va explotar a l’illa de Vassilievski, a la banda nord del Neva, i matà dotze nens. Jo vaig presenciar com morien, el 8 d’agost de 1943, dotze persones en una parada del tramvia a la Perspectiva Nevski.


  »El mes de desembre de 1941 moriren de fam cinquanta-tres mil persones. La mateixa quantitat que en tot l’any 1940 havien mort per causes naturals. I el mes d’abril de 1942 van ser enterrats 102.497 ciutadans. Alguns havien mort abans, però els familiars no tenien esma per a enterrar-los i els deixaven al carrer, on quedaven colgats per la neu. A la primavera, els carrers i les places apareixien sembrats de cadàvers. Cadàvers garratibats.


  »Perdoni que fumi; només ho faig quan parlo del bloqueig. El 30 de març de 1943 van dur a l’hospital una dona ferida greument a les cames i al ventre. Estava embarassada de nou mesos, i, després de ser operada, va néixer un nen que tenia casquets d’artilleria a la columna vertebral.


  »Tot i això, la ciutat continuava. Les escoles funcionaven amb classes d’un quart d’hora de duració. S’hi feia teatre, es projectaven pel·lícules, s’organitzaven partits de futbol i s’imprimien llibres. El 28 de febrer de 1942, a la tipografia Volodarski, els obrers es van quedar tota la nit després d’haver enllestit la impressió de les cartilles de racionament de tot el mes de març. Volien acabar d’imprimir la segona part de la Història de la música de Gruber. Aquell mateix dia havien explotat 115 càrregues d’artilleria damunt la ciutat. Tothom es dedicava a apagar les bombes incendiàries, que arribaven fins a tres mil graus de temperatura. Un nen que a penes si podia parlar, en Vitia Tijonov, en va apagar una. Li preguntaren com ho havia fet. “És fàcil”, va dir, “la vaig agafar per la cua i la vaig enterrar dins la sorra”.


  »No acabaríem mai…


  La conversa durà una estona llarga. El senyor Burov ja no corregia en Nikolai quan aquest l’anomenava Bikov. Ja no era un jutge, sinó un home cansat que recordava. Tenia els ulls perduts dins d’aquell infern de la seva joventut. Un infern que havia durat nou-cents dies. I no en podia retornar.


  Em va acompanyar fins al pont d’Anitxkov i em va ensenyar restes de metralla en un dels pedestals dels domadors de cavalls, el que dóna a la banda del Neva.


  —Ha estat conservat per a la memòria —em va dir.


  —I no ha volgut escriure altres coses, a part del bloqueig?


  —Maiakovski deia que, de vegades, calia matar el propi talent per a difondre les idees que sentim.


  Ens va deixar, a en Nikolai i a mi, al costat del genet. Travessà el pont, Nevski amunt. Caminava a poc a poc. En una lleugera inclinació de les espatlles, hi endevinaves el pes de la Història, de tot el que havia vist i anotat durant 951 dies: les cases enrunades, els incendis que no podien apagar, l’aigua glaçada del Neva, del Fontanka i el Moika, els cadàvers esventrats damunt la neu, el cel gris que es tornava d’un roig urent, el silenci. Avui ningú no escolta els notaris. No hi ha recompenses per als qui donen fe de les dades. Per als qui recopilen amb minuciositat xifres i nombres que comptabilitzen morts, bombes, càrregues d’artilleria i senyals de metralla. Però darrera d’aquest arxiu hi havia la renúncia d’un periodista que s’havia negat a si mateix.


  En Nikolai s’aturà davant del monument a Caterina II.


  —Quina dona! Era un home!


  —Què vols dir?


  —Doncs que aquesta alemanya va ser més russa que tots els russos i més home que tots els homes.


  La gent sortia dels grans magatzems Gostinni Dvor, «la porta dels hostes». Era on s’hostatjaven els comerciants forasters. El 1710 s’hi calà foc i centenars de parades de fusta van desaparèixer. Aquest fet provocà el famós ukasse de Pere I: la ciutat havia de ser construïda amb pedra. En temps de Caterina II, l’arquitecte Vallin de la Mothe hi edificà una enorme baluerna rectangular, amb façanes que donen a quatre carrers, que fa un radi d’un quilòmetre. Abraham Burov m’havia dit que els magatzems cremaren, durant el bloqueig, del 13 al 16 de gener de 1942. La Nevski s’enfosquí pel fum i tot es tornà negra nit. Una llarga cua de voluntaris carretejava aigua en galledes des del Neva. Al cap d’una setmana, encara hi havia gent que respirava sota les runes. Avui la gent hi forma ramats sota les voltes de color ocre. Feliç i sense memòria. Però en Burov ho tenia arxivat i la seva fotografia interior dels magatzems era diferent d’aquella que vèiem en Nikolai i jo. Li ho volia comentar, a en Nikolai, però ell em va interrompre.


  —No parlem del bloqueig, ara.


  —D’acord. De què vols que parlem?


  —És que em sento tan sol…


  —Ja hi som! No facis l’adolescent, sisplau.


  Va callar, emmurriat. Anàvem per la Nevski, camí de l’Europa, a mig metre de distància. Jo amb els meus pensaments en desordre: Gostinni Dvor-Burov-bloqueig-malson d’una generació que no desperta.


  El dia va començar amb una pluja fina, però s’havia aclarit i feia un sol lluent. La ciutat mudava d’aspecte segons el temps. En Nikolai anava unes passes endavant. Tot d’una s’aturà i em cridà.


  —Vine, vine.


  —Què vols, ara?


  Tenia un petit diccionari a la mà. Girava les pàgines amb desfici.


  —Què et passa?


  —Calla, espera. Espera. Busco una paraula, no recordo com en diuen; caram!, on deu ser?


  —Et puc ajudar?


  —Calla.


  Amb el dit seguia les llistes de paraules. Anava endavant i endarrera.


  —Maleït diccionari, no pot ser que no hi sigui.


  —Però què busques?


  —Calla, que ja la tinc! Mira! Llegeix!


  M’assenyalà un mot: macho.


  —Jo sóc això, un macho, m’entens? Un macho!


  Caminava a grans gambades, exaltat i commòs. La gent s’aturava i l’escoltava sense entendre’l. No sabien que, a la Nevski, un rus acabava de descobrir el seu patronímic natural. Al carrer més líric del món.


  —Un macho! —repetia, tot brandant els braços—. Un bon macho. I per això no me’n puc estar! Només tinc vint-i-sis anys i sóc al punt dolç de la vida!


  A la cantonada del carrer Brodski va fer el darrer crit:


  —Un macho mig gitano mig aristòcrata!


  Va emmudir fins que no arribàrem a l’hotel. Davant de la porta giratòria s’aturà una altra vegada, com si recordés el darrer afer que havia quedat pendent entre tots dos.


  —A més, d’adolescent, jo no en tinc res! L’únic complex que tinc són els agents que em persegueixen. El meu deure és protegir-te i ho faré fins al final.


  Vaig desitjar que, aquella nit, la noia bruna no cobrés en dòlars.


  XVIII


  No tinc vocació de policia i no volia trucar a Moscou. Però al menjador de la Unió d’Escriptors, al carrer Voinov, tothom parlava d’«una noia de Barcelona que anava pel món amb un boig com a intèrpret». Les diejurnàies de l’hotel Europa, avesades a tota mena d’espectacles amb els finesos, estaven esparverades amb les passejades nocturnes d’en Nikolai. Caminava despullat damunt les catifes senyorials dels passadissos i amb una ampolla a la mà. El rostre se li desfigurava: hi augmentaven les crostes i s’hi veien unes tènues venetes blavisses, com en una pintura xinesa.


  I jo cada vegada més sola. El llibre sobre el bloqueig no avançava; en Nikolai deia que anava molt cansat per les trucades a Moscou i que no tenia temps per a buscar-me testimonis. I estava farta de caminar entre els palaus de color de llimona i de veure columnes dòriques i dolces velletes que, als jardins o als tramvies, em somreien amb una bondat que no entenia. I és que havia esgotat la ciutat de les pedres.


  En Nikolai, cada matí, em deia que tenia un anell de ferro que li estrenyia el cap, i cada nit em convidava a sopar. Menjàvem caviar roig i bevíem vi de Geòrgia, que pagava amb les meves dietes, i es barallava amb tots els homes que se m’acostaven. No sé si va tenir sort amb la noia alta i bruna que cobrava en dòlars, això queda en el misteri, però l’enyorament de la seva Irina ja era tan dolorós que li punxava la ment. L’ànima russa d’en Nikolai s’esmicolava de desesperació. «El rus pot ser un sant, però mai un home honest», va escriure Constantin Leontiev.


  Per fi, un dia, l’Al·la Borísova, de la Unió d’Escriptors, em va dir que havien telefonat a Moscou i que venia un altre intèrpret. Em va assegurar que mai no s’havien trobat amb un cas així. I jo m’ho vaig creure, perquè tampoc no m’esperava que la meva entrada a Rússia fos de la mà d’un segon Rasputin que s’havia equivocat d’època.


  I aleshores vaig comprendre que no hi havia fronteres entre l’URSS i casa meva. Però encara em calia descobrir la ciutat de les persones.


  Dostoievski afirmava que les nits de Sant Petersburg exciten els nervis i alteren la ment. Raskòlnikov tenia els nervis desguitarrats pel baf de l’estiu. I també l’etern marit. I potser per aquesta raó l’escriptor rus s’enrabiava contra els fariseus i els nihilistes, i sentia una profunda pietat pels lladres, els mentiders i els borratxos. Encara que mai no va conviure amb en Nikolai, l’home que volia ser el segon Rasputin.


  Segona part


  PETERSBURG


  
    Petersburg! Les adreces, encara les tinc,


    i sabré retrobar les veus de tots els morts.


    OSSIP MANDELSTAM

  


  I. Història d’una simfonia


  Mentre esperava que arribés el nou intèrpret, em va agafar la nostàlgia, potser perquè vaig tenir dos dies sencers per a mi, amb massa hores per endavant, sense saber què fer.


  Em sentia estrangera, en tot el sentit d’estranyament que té la paraula. Una invàlida que no coneixia el rus. Cada llengua té una riquesa interior que flueix i la fa necessària. No n’hi ha prou amb un gest o una mirada, encara que de vegades toquin el fons de la sinceritat, Despullada de paraules, retornes a la infància amb l’experiència d’un adult, sense la innocència dels qui fabulen la veritat. No pots defensar-te, com fan els nens, tot inventant un llenguatge secret que et dóna poders davant de la gent gran. Ets a les mans dels altres, dels qui «parlen», depens d’ells moralment i física, i la teva identitat s’esvaeix en diversos reflexos del teu jo. Et veus obligat a fer la comèdia de l’esclau per a ser admès.


  Anava sola als restaurants i, davant d’una carta en rus que semblava un jeroglífic, triava els mots més llargs. Vaig arribar a menjar, davant d’un cambrer impassible, tres plats de postres seguits o bé dues sopes, l’una freda i l’altra calenta. El primer dia vaig anar al restaurant Neva, que és en una cantonada de la Nevski, i em cobraren vint-i-cinc rubles per un àpat que no s’ho mereixia. El cambrer em passà la nota pel davant en un tres i no res, sense temps per a revisar-la (no hi hauria entès res, tampoc). A la pastisseria que dóna a la catedral de Kazan, hi vaig comprar un pastís de dotze kòpeks. Vaig donar els diners justos i pretenien que només n’havia pagat vuit. Vaig fer cara d’enrabiada —en aquestes ocasions la mímica és un gran què— i m’embolicaren el pastís sense exigir-me els quatre kòpeks. Vaig anar a comprar llet i amb signes em deien que no n’hi havia. I jo la veia a l’aparador. La dona que em servia, que anava amb un davantal i una còfia de color blanc, em deia amb bones formes alguna cosa mentre feia que no amb el cap. I jo que sí, que n’havia vist a l’aparador. Vaig creure que no me la volia vendre. Em portà una ampolla de l’aparador i me la va fer olorar: la llet s’havia fet agra… Vaig anar a seure en un banc davant de l’Almirallat i em robaren la cartera mentre menjava el pastís. A l’hotel trucaren a la policia i va venir un agent amb cara d’haver-se aixecat del llit. No sé si em va fer un interrogatori o una entrevista sobre la meva vida. La cartera, no la vaig recuperar. A la nit, em van picar els mosquits.


  I és així com vaig començar a sentir nostàlgia de casa, per culpa de la llet agra, el compte del restaurant, el pastís de dotze kòpeks, la cartera robada i les picades dels mosquits. Casa era el Paradís. El meu era un enyorament físic, infantil: pensava que a Catalunya no hi havia policies, ni lladres, ni mosquits que picaven durant les nits blanques. I tot perquè no sabia el rus i no ho podia explicar a ningú.


  I és que el viatge fora de casa no es basa només en la fascinació per l’inconegut, sinó que té hores de tedi i de nostàlgia. D’una nostàlgia egoista i mesquina. Tot el que has deixat endarrera es torna nítid, perfecte, gràcies a un procés de selecció. Viatjar no és solament una acumulació de coneixements i d’experiències, que sovint són tan desordenats i confusos com els que vius a casa, sinó també una necessitat de fer dissabte general del món immediat i conegut. T’hi ajuda el fet de viure desvagat i sense la fustigació de la rutina. La distància evita les anàlisis precipitades, i sovint crispades, d’allò que toques de prop i que se’t presenta en desordre i embastat.


  Crec que l’enyorament és necessari perquè és trist i perquè et desvetlla una consciència activa de les coses que et volten. Quan ets lluny de les imatges i els objectes de cada dia, aprens a pensar-los d’una altra manera, gràcies a les coses que mires per primera vegada. Em refereixo als viatges voluntaris i provisionals, és clar.


  Abans m’enyorava molt, però d’una manera diferent. M’enyorava de la llum i del cel de Barcelona, de les gotes als plàtans després de la pluja, de les olors i de la Rambla. Una nostàlgia estomacal. Hi pensava perquè era lluny, perquè me’n sentia separada. I, quan tornava, me n’oblidava. Sense neguit per a anar a la Rambla i veure el verdet als murs de Santa Maria del Mar. Ja no eren el meu mite, sinó la realitat abastable que ja no em despertava curiositat.


  Però, amb els anys, aquest sentiment viu i trist dels anys joves va desapareixent. Ja no busques amb masoquisme la tristesa per a escapar de la monotonia (i és que la busques perquè no la coneixes prou). Un sentiment narcisista que, en el fons, et fa feliç. La tristesa i la malenconia dels anys joves esdevenen un plaer perquè creus en l’eternitat, en el futur. Però, després, la necessitat de la separació ve de l’enuig d’allò que coneixes. La realitat és desordenada, no tens les claus per a entendre-la millor. I aleshores tens por de l’autèntica tristesa, de deixar-t’hi embarcar. Ja no queda tant de temps per endavant, i forces la ment —i la voluntat— per a comprendre l’entorn que has deixat. La nostàlgia, aleshores, ja no és un plaer. Més aviat una nosa, o una pèrdua de temps. I és així, potser, quan neix l’evocació literària. Que no és més que el succedani d’un fracàs vital.


  Tot això que he escrit més amunt, ho pensava al tramvia, tot pujant per la Nevski, durant les meves primeres hores de soledat. Vaig seure al costat d’una noia molt bonica que duia un ram de tulipes. N’era tant, de bonica, que la volia mirar de més a prop. Ella se n’adonà, potser perquè estava acostumada a ser admirada. Em va somriure i em regalà una tulipa. I jo me’n vaig enamorar. De tot: del gest, dels ulls —que eren negres com dos falcons—, del somriure. Sense parlar ens vam dir coses. Va baixar del tramvia més amunt del riu Fontanka. I jo la vaig seguir. Es va perdre pels carrers que volten l’església de Vladimir, a prop del mercat central de verdures. Ella no ho sabrà mai, però el cert és que em va dur fins al cor dels carrers de Dostoievski. «La felicitat passa de llarg i s’oblida de nosaltres», diu el príncep Mixkin, l’idiota.


  Davant de l’església de Vladimir, una dona amb cames de fusta demanava caritat. Tots els pidolaires que vaig veure a Leningrad s’estaven al voltant dels temples oberts al culte. Uns borratxos es repenjaven a la paret. Dones grosses sortien del mercat, carregades amb enormes cistelles d’on sobreeixien els vegetals. Caminaven amb el bressoleig de la fatiga. Moltes d’elles s’aturaven una estona i encenien una cigarreta. Les dones grans de Leningrad fumen a conseqüència del bloqueig. Totes duien flors, petits poms amb dues o tres tulipes, nards, clavells o roses. Flors barrejades amb els naps, els raves i les pomes. Unes pageses cridaven els vianants. Venien una mena de mató i, d’altres, llard. Des d’aquí s’estenia la xarxa de carrers i carrerons del món sòrdid de Dostoievski: l’antic suburbi de «la ciutat malalta», cases fosques i fang als carrers, on els nens treballaven i morien. De quan Petersburg era la ciutat europea on la mortalitat era més alta.


  Al davant, i en una cantonada, hi havia la casa on Dostoievski va viure els darrers 28 mesos de la seva vida i on va escriure Els germans Karamàzov. I on aconseguí de viure menys angoixat, gràcies a la segona dona, l’Anna Grigorievna. Una casa amb quatre cambres i una per al servei, molt més espaiosa que les actuals. A la biblioteca, hi vaig trobar la Histoire de la Revolution Française, de Thiers, i la que escriví Lamartine sobre els girondins (els mateixos llibres que Pío Baroja feia llegir al protagonista d’El árbol de la ciencia). Al despatx, i darrera la butaca que dóna a l’escriptori, un quadre de la Mare de Déu i un retrat d’ell, amb els ulls que tothom coneix: com si tinguessin por del que veuen. Dostoievski és el paradigma de l’artista en conflicte amb el seu temps, com diria l’actor Roland Bikov: malalt d’epilèpsia, el pare assassinat pels servents, empresonat i deportat després d’un simulacre d’afusellament, un matrimoni esqueixat amb la primera dona, Maria Dimitrievna, i, a les acaballes, la seguretat econòmica, el conformisme ideològic i l’èxit.


  Entre aquestes parets del número 5 del carreró de Kusnetxni, Dostoievski ja estava preparat per al seu testament literari. Preparat per a fer dir a Dmitri Karamàzov: «La bellesa no és solament una cosa terrible; és, a més, misteriosa. Déu i el Diable lluiten per a aconseguir-ne el domini, i el camp de batalla és el cor de l’home».


  El diari d’Anna Grigorievna i les cartes que Dostoievski li escriví quan estaven separats ens mostren com se succeïren aquests darrers anys. Impetuós, infantil i hipocondríac, l’escriptor es deixava portar per la serenitat freda de la seva segona dona. Ella fou administradora i infermera, amiga i confident de l’escriptor que creia en el sofriment com a font de purificació romàntica. Tot el contrari de Puixkin. De «companyes ideals» com l’Anna Grigorievna, la història de la literatura en va plena. Però, uns anys abans de casar-s’hi, Dostoievski va conèixer una noia jove i intel·ligent que s’enamorà de l’ídol literari i que fou capaç de rebutjar-lo quan conegué l’home. Es deia Anna Korvin-Krukovskaia, tenia vint anys i un temperament romàntic. Va escriure alguna novel·la mediocre i ara la coneixem per la seva relació amb Fiòdor Dostoievski. El gran biògraf de l’escriptor rus, E. H. Carr, diu que Anna Korvin va servir de model per a la subtil i capriciosa Aglaia de L’idiota. Quan rebutjà Dostoievski, la Korvin va confessar a la seva germana: «La seva dona s’hi ha de dedicar del tot, donar-li tota la seva vida, només pensar en ell. I jo no puc; vull viure la meva pròpia vida. A més, té els nervis a flor de pell i és molt absorbent. Contínuament sembla com si em volgués acaparar i tancar-me a dintre d’ell. A la seva presència no puc ser jo mateixa». El seu judici sobre la convivència amb un home-artista s’anticipava de cent anys.


  Dostoievski canvià 43 vegades de vivenda i gairebé sempre escollí les cantonades. I, això, ho aplicava també als seus personatges. El 1864 es traslladà a la cantonada que hi ha entre l’antic carrer de la Petita Burgesia i el carreró dels Ebenistes. Hi va viure des de l’agost de 1864 fins al gener de 1867. Des d’aquesta casa, l’escriptor va concebre tota la geografia de Crim i càstig: hi podia veure el racó on situa la Sònia Marmeladovna i la casa d’Alena Ivanovna, la vella usurera. Carrers estrets, revolts del crim, cases de mala mort, bordells de prostitutes tísiques. En aquest mateix indret hi havia setze vivendes i dinou tavernes on venien vodka, a més de dues cases públiques. Ara només hi ha un bar en tot el districte. Raskòlnikov, que vivia en una mansarda, compta a Crim i càstig set-centes trenta passes fins a la casa de la vella. Dostoievski les havia fetes, des de la cantonada del carrer S…, com diu a la novel·la (possiblement del carrer Stoliarni, dels ebenistes), fins on viu la vella, el número 104 de l’antic canal de Caterina, i que ara es diu de Griboïedov. El mateix canal on es volia llançar la protagonista de Les nits blanques. Encara avui, al mes de juny, la frontera entre el real i l’irreal s’hi fa ambigua, imprecisa.


  La casa de la vella encara hi és. Fa cantonada amb dues sortides: l’una dóna al canal (que, en aquell temps, anomenaven «bassal», per les aigües fangoses que s’hi entollaven) i l’altra surt a un carreró del darrera, que és per on fuig Raskòlnikov a la novel·la. Vaig entrar al pati interior, esquifit i resclosit, amb esquerdes a les parets, canonades a la vista i un minúscul rectangle de cel. En un racó, hi havia caixes de fusta amuntegades, gats negres que s’esmunyien darrera dels cubells d’escombraries i una vella que caminava, feixuga, amb un mocador al cap i mitges marrons al garró. El gran Petersburg es reduïa al no-res en aquest miserable pati interior. Potser jo veia el mateix que Dostoievski. Les ciutats, quan hi grates a fons, canvien poc. Una escala estretíssima i fosca, on a penes si caben dues persones, una barana de ferro i una porta mig ajustada. I uns ulls que em sotjaven dins la negror. «En una habitació petita —fa un dels personatges de Dostoievski— fins el pensament s’empetiteix». Diu E. H. Carr que, mentre amb Tolstoi el lector té la sensació dels espais oberts i immensos, amb Dostoievski vius una intolerable sensació de confinament. Des de casa estant l’escriptor ho veia tot: les golfes inhòspites i fredes, els patis reclosos i humits, les parets plenes de verdet i els carrerons sinuosos. Tan sinuosos com els replecs de l’interior dels seus protagonistes.


  Vaig arribar-me fins a l’antiga Plaça del Fenc, que avui es diu de la Pau. En temps del bloqueig, l’anomenaven la Plaça de la Fam. Aquí els especuladors s’enriquiren amb la desgràcia col·lectiva i alguns diuen —encara que sotto voce— que fou centre de canibalisme. Al segle XIX era una plaça petita, estreta, on s’amunionaven les parades dels mercaders, i hi xerraven els trinxeraires i les prostitutes. Al darrera, i fins a la catedral de Sant Isaac, hi havia el barri que descriu Vsevolod Krestovski a El barris baixos de Petersburg. A la Plaça del Fenc, Raskòlnikov se sentia a gust amb els seus parracs. Ningú no hi parava compte. Ningú no s’estranyava de la misèria perquè tothom la respirava. I és aquí on comença, de debò, la novel·la: quan el futur assassí escolta la conversa entre Lisaveta, la germana estrafeta de la usurera Alena Ivanovna, i una parella de mercaders. En saber que Lisaveta hi ha de tornar l’endemà, a quarts de set, Raskòlnikov decideix matar la vella a la mateixa hora. En aquesta plaça concep l’assassinat i, alhora, inicia l’autopunició («besa el terra que tu mateix insultares», li diu Sònia).


  Avui dia, Dostoievski no reconeixeria la Plaça del Fenc. Ja no hi ha les barraques de fusta —des d’on Sònia espiava Raskòlnikov— ni les parades dels venedors de quincalla. Només hi resten dos edificis: el magatzem del peix —on aleshores hi havia la taverna en què Raskòlnikov es troba amb Marmelàdov— i l’estació d’autobús que, en temps de Puixkin, havia servit de cos de guàrdia d’una presó militar. Aquí estigué empresonat Dostoievski per un article que sortí a «El Ciutadà» el 1873 sense passar per censura. Però les condicions d’empresonament foren diferents de les de la primera vegada i ell ho aprofità per a llegir Els miserables de Víctor Hugo —que li suggeriria, més tard, el tema de L’adolescent.


  A la casa del carrer de la Petita Burgesia, Dostoievski hi va viure moments tràgics i, també, l’inici d’una nova època. El 1864 hi va morir la primera dona. Més tard tancaren les revistes «Època» i «Temps», que ell dirigia. Devia 25.000 rubles (en aquells dies, n’hi havia prou amb un ruble per a tota la setmana) i havia de mantenir la vídua i els fills del seu germà Mikhail, el seu fillastre i en Nicolau, el germà petit, un borratxo simpàtic però inútil que va servir, en part, com a model de Marmelàdov. Dostoievski no tenia terres i escrivia quan necessitava diners. Els atacs d’epilèpsia es repetien i arribà a estar-se tres dies sense coneixement. L’editor Stolovski li avançà una quantitat amb la condició que havia de lliurar una nova novel·la abans de l’1 de novembre de 1866. Però amb aquests diners Dostoievski se n’anà a Wiesbaden amb Polina Suslova i perdé el poc que tenia jugant a la ruleta. Demanà diners a Herzen —que s’hi refusà— i a Turguénev, que li envià la meitat del que li demanava. La Suslova se’ls va quedar i aprofità per a anar-se’n a París. Dostoievski va conèixer, de nou, totes les «virtuts» del sofriment. Com si la infelicitat de la vida l’aboqués a l’art. Una elecció inconscient que es dóna en més d’un escriptor.


  El 1866 tornà a Petersburg. Retrobà la ciutat, els carrers i la realitat: estava arruïnat. Els crítics oficials assenyalen que aquest fou l’any en què canvià la seva sort. També, inconscientment, ho devia triar. Per això escollí una dona com l’Anna Grigorievna, tan diferent de les altres que havia conegut. Stolovski suposava que no tindria enllestida la novel·la abans de l’1 de novembre i l’amenaçà de quedar-se amb tots els drets d’autor, del present i del futur. Els seus amics li enviaren una jove taquígrafa de vint anys per a ajudar-lo a escriure. I és així com Anna Grigorievna entrà a la seva vida. En 26 dies, sense cap projecte previ ni cap esborrany, l’escriptor rus li dictà una novel·la de gairebé dues-centes pàgines. Era El jugador. Al cap d’uns dies, el 8 de novembre, Anna tornà per a enllestir Crim i càstig, que es publicava en fulletó des del mes de gener. I, al cap de tres mesos, el 15 de febrer de 1867, Anna Grigorievna i Dostoievski es casaven. Ell era vidu i tenia vint-i-cinc anys més que ella. Els biògrafs diuen que fou un matrimoni estable i feliç, malgrat l’oposició de tota la família Dostoievski, que ja s’havia avesat a viure amb els seus diners. Anna Grigorievna podia ser inexperta, però era forta tot fent veure que no n’era. Devia ser d’aquesta classe de dones que apareixen a temps dins la vida d’un home: just quan ell vol ser salvat.


  A la tarda, després que em robessin la cartera, vaig decidir de no sopar. Em quedava un ruble a la butxaca i el vaig despendre en un paquet de Winston —l’enyorament gasta males passades— i en una passejada en barca pel Neva. El cel i el Neva s’ajuntaven aquell dia en un color gris perla tirant a plom. El Neva és un riu curt: només té 74 quilòmetres. Però fa cinc-cents metres d’amplada i aboca al Golf de Finlàndia tanta aigua com el Nil. A les seves ribes va néixer Eugeni Oneguin. El Neva no és un riu líric —encara que el cantin els poetes—, és traïdor. Les aigües s’han desbordat cent cinquanta vegades des que es va fundar la ciutat, i ara construeixen uns dics al golf per tal de contenir-les.


  El 7 de novembre de 1824, una torrentada negà carrers i places. El centre quedà enaiguat, la ciutat escindida i molta gent hi va desaparèixer. Al cap de tres anys, Puixkin observava l’estàtua de bronze del tsar Pere I, el causant de les tragèdies d’una ciutat fonamentada en l’irreal. És així com va concebre el seu gran poema El cavaller de bronze. La síntesi entre tres elements que lluiten i poques vegades es reconcilien en l’harmonia: el bronze del tsar, símbol del poder absolut, el moviment de les aigües, que marquen el destí dels homes, i el funcionari Eugeni, obscur i desvalgut, que plora la seva promesa engolida per la turbonada. Eugeni veu com el riu s’ha desbordat damunt els molls, ha inundat els carrers i ha negat les places amb les aigües que bramaven sota la tempesta. Només el palau imperial s’alça impertèrrit entre aquest mar furiós d’escuma i remolins. I, davant la mort i la desolació, observa com el cavaller de bronze continua galopant, immòbil i feixuc. «Salut, constructor de miracles», li diu Eugeni. Saluda, impotent i aterrit, l’home que bastí un somni geomètric. El 1716 el tsar Pere I va decretar que tots els edificis que donaven al riu havien de ser construïts amb pedra. I obligava tothom qui entrava a la ciutat a fer-ho amb un mínim de tres llambordes. Alguns historiadors diuen que dues-centes mil persones hi deixaren la pell només en vint anys. Un viatger anglès va descriure al seu diari els primers anys de la ciutat: «S’emetia un edicte darrera de l’altre, reclutaven obrers de tots els racons de l’imperi, fusters, paletes, pagesos i més pagesos; tàrtars, cosacs, gent de Kazan i de Sibèria, arribaven multituds de totes les províncies. No els pagaven salaris, la deserció era crònica, les malalties hi causaven tota mena d’estralls. La mort es multiplicava, en aquell delta pantanós, cobert de pins i de bedolls neulits. El Neva creixia constantment, amb el fred intens de l’hivern àrtic, allí on el “tsar reformador” volia que sorgís el seu paradís».


  No hi havia llums als carrers, ni llambordes, i els llops, de tant en tant, rondaven les places principals. Però avui el Cavaller de Bronze continua galopant, immòbil i només amb el suport de tres punts: les dues potes de darrera del cavall i una serp. Els nuvis deixen flors davant de la roca natural on s’alça l’escultura de Falconet. Potser són descendents dels esclaus que moriren joves tot construint la ciutat de Píter. Però l’admiren i li perdonen un passat tràgic que no han viscut. Acostuma a passar amb els constructors de somnis, per molt bàrbars que hagin estat. Després del bloqueig, els supervivents anaven a la Plaça dels Desembristes per a veure com treien els sacs de sorra i els taulons de fusta que cobrien el Cavaller. I s’abraçaven tot plorant. Un enigma del caràcter rus.


  A l’hivern, el riu Neva es gela i la gent hi camina pel damunt. En temps dels tsars, hi llençaven els empresonats de la fortalesa de Pere i Pau. Hi feien un forat i hi enfonsaven la víctima. Lentament, munts de gel s’anaven tancant fins que s’ajuntaven en una presó glaçada i eterna. El riu també fou protagonista durant el bloqueig: la gent —sobretot dones i criatures— en treien l’aigua per a rentar-se i per a beure. El gel havia destrossat les conduccions d’aigua i les clavegueres. Caminaven fins al Neva des de tots els punts de la ciutat amb cubells, palanganes, galledes i cossis. Tot servia. El pendís dels marges s’havia glaçat i molts queien en intentar d’arribar a dalt. Alguns no s’aixecaven. Molts morien allí mateix, garratibats i amb la galleda a la mà. El riu deixava una estela de cadàvers que suraven entre caramulls de glaç. Hi havia vegades que l’aigua ja s’havia gelat abans d’arribar a casa. La fonien a la cuina, damunt la salamandra.


  Zenaida Vladimirovna explicà a El llibre del bloqueig una d’aquestes doloroses excursions:


  «Feia un fred infernal. Vam haver d’esperar-nos més de dues hores a la cua, però, per fi, vam arribar al riu i vam poder omplir el nostre cubell. Caminàvem a poc a poc pels carrers per por que no es vessés l’aigua. Vam entrar al pati de casa. El terra havia desaparegut, només muntanyes i muntanyes de neu. Per sort, hi havia un camí molt estret entre els munts de neu i el vam enfilar. Aleshores se’ns acostà una noia del servei d’ordre que arrossegava dos trineus. Hi duia dos cadàvers. El senderol era molt prim i era impossible que passéssim totes dues alhora. En una volta, un peu gelat fregà el nostre trineu i el féu bolcar. Tota l’aigua per terra! La meva germana i jo ens miràrem esglaiades. Vam seure al trineu i arrencàrem a plorar».


  El Neva és un riu destructor i salvador. Una artèria aquàtica que ha engolit moltes tragèdies personals. Després de la Revolució, la dona del poeta Teodor Sologoub s’hi llençà un dia, desesperada en veure que no concedien al seu home un visat per a sortir del país. No van trobar el cos fins al cap d’uns mesos. Durant aquest temps, Sologoub estava convençut que la seva dona encara vivia.


  Però aquella tarda el riu era en calma i la barca el travessava amb suavitat. Apareixien les baluernes dels edificis dels aristòcrates, palaus d’aparença fràgil, cornises que semblaven de porcellana, columnes estantisses. I el palau de Menxikov, la casa més elegant en temps de Pere I. El tsar vivia en una cabana rústega, però feia competir el favorit amb la seva dona Caterina en luxe i sumptuositat. Uns pescadors s’estaven quiets i silenciosos al pont que uneix la terra amb la fortalesa de Pere i Pau, l’edifici més antic. Sinistre i bell. Un passeig de salzes davant «les portes de la mort», per on sortien els presoners per a ésser executats. Darrera els murs, tot el poder i el sofriment de la ciutat: els tsars enterrats, els conspiradors que s’hi suïcidaven o morien tuberculosos. I els noms que sonen: Dostoievski, els desembristes, el germà de Lenin, Gorki… La prohibició de parlar alt, de cantar, de xiular. Des de fora ningú no sabia on eren els soterranis, humits i foscos, que els allotjaven. I els soldats, també enterrats en vida. Cobraven el doble però només en podien sortir una vegada l’any.


  No era possible d’imaginar què va trobar Pere I quan arribà en aquesta acumulació d’illes i illots amb petites artèries aquàtiques que avui són els canals. El cel ample, que s’ajunta amb el mar, devia ser el mateix: gris i infinit. Però no els tolls de fang ni els pantans. Ni els boscos de bedolls al voltant, enfonsats en obagues plenes d’humitat.


  El vent de Leningrad escampava els núvols i hi feia petites clarianes de color blau clar. El color perla del Bàltic es tornava marronós de vegades, com si fos un immens bassal de fang. Els aristòcrates vivien de cara al Neva, com si hi reconeguessin l’úter que havia fet néixer la ciutat. Al contrari dels senyors de Barcelona, que es feien construir els casalots, rancis i humits, de cara a ponent, tot negant els seus orígens. O com els indians del Maresme, que tornaven de fer les Amèriques i s’allunyaven de la platja per a oblidar el seu passat pescador. Les cases d’aquests, fetes amb regust colonial i vitralls modernistes, miren cap a muntanya, mentre que Leningrad s’emmiralla en un riu que els enlaira i els ensorra. Un riu que és sepulcre i naixement d’un imperi que fundà un tsar mariner. Els bells projectes dels nobles contrasten avui amb els edificis moderns, alts i blancs, construïts a corre-cuita, amorfs i uniformes. Amb els de l’època staliniana, granítics i vetusts, sòlids, de colors bruts i indefinibles. I amb les noves edificacions, rectangles i rectangles de cases idèntiques, grisoses, amb finestres exactes i amb els ampits coberts a vessar de flors, l’única rebel·lió contra la uniformitat del ciutadà d’avui. No hi ha hagut temps per a l’estètica: una tercera part del sòl habitable fou destruïda durant el bloqueig.


  Aquell vespre, uns armenis em convidaren a la Filharmònica. L’Orquestra Nacional de la seva república hi cantava el Rèquiem de Verdi. Em va passar l’atac d’enyorament en sentir, en sordina, l’adéu patètic de Verdi a Manzoni. I dic en sordina perquè jo era molt lluny. Me’n vaig anar al 9 d’agost de 1942, el mateix dia en què les tropes de Hitler pensaven entrar triomfalment a la ciutat assetjada i celebrar el gran àpat a l’hotel Astòria.


  El 9 d’agost, les aranyes del sostre resplendien, amb les llàgrimes polides que dringaven. Tot a la Filharmònica era un esclat de llum i d’alegria. Hi tocaven per primera vegada la Setena Simfonia que Xostakòvitx havia dedicat al Leningrad bloquejat.


  Com Olga Berggolts, com Anna Akhmàtova, que plorava pel marit afusellat i pel fill deportat a Sibèria, el músic també oblidà l’enfrontament amb la cultura oficial així que els nazis envaïren l’URSS. L’elecció era clara: la tradició russa davant de les forces d’ocupació es tornava diàfana. Mai no s’havia canviat el rumb. Fins i tot havia estat així el 1812: la intel·ligència russa podia admirar Napoleó, però no el volien a casa. Hitler havia trencat el pacte germano-soviètic; ja no calia dissimular. El patriotisme rus prenia, de nou, una volada que Stalin sabé aprofitar molt bé. Dmitri Xostakòvitx s’havia presentat com a voluntari els primers dies de la invasió; volia anar al front. Però el refusaren, li van dir que la seva feina era a la ciutat. A la «Leningradskaia Pravda» de l’1 de juliol de 1941, hi trobem les seves reflexions: «Fins avui només coneixia el treball en la pau, i ara estic disposat a agafar les armes. Sé que el feixisme i la fi de la cultura, de la civilització, són una mateixa cosa. Històricament, la victòria del feixisme és absurda. Però també sé que només és possible salvar la humanitat de la mort tot combatent-hi».


  Xostakòvitx començà a compondre la Setena Simfonia durant els primers dies del setge. De tant en tant, escrivia damunt la partitura dues inicials en majúscula: VT, que en rus signifiquen «alarma aèria». Aleshores deixava les notes de l’allegretto de la primera part i pujava a les teulades per a apagar les bombes incendiàries. L’esclat dels projectils, l’estrèpit de les bombes, la claror dels incendis i el fum negre i dens que s’enlairava cap al cel, un cel roig i desfibrat, devien inspirar-li la composició contra la mort.


  Va acabar la primera part de la Setena Simfonia el dimecres, 3 de novembre de 1941, quan el bloqueig masegava la ciutat. El dimarts 16 de novembre va parlar a la ràdio i s’adreçà a tot el país: «Us parlo des de Leningrad, a les mateixes portes de la nostra ciutat hi ha ferotges combats contra l’enemic, que malda per entrar. Des de les places i els carrers sentim el brogit dels canons. Us parlo, doncs, des del front…». I, tot seguit, explicà com avançava la simfonia.


  Xostakòvitx no volia anar-se’n. No ho va fer fins que no li ho ordenaren de manera peremptòria. El 5 de març de 1942 estrenà la simfonia a Kuibixev. Els habitants de Leningrad escoltaren els primers acords. Des de la ciutat del Volga els arribava la plasmació musical del seu sofriment. Un allegretto suau, gairebé joiós, que va prenent força èpica, un adagio de reflexió, introspectiu, i un allegro non troppo que es revolta, enèrgic i impetuós. Els entesos diuen que no és la millor composició del músic, però el que és segur és que expressa, alhora, l’ànsia de sobreviure a la vesània i la recerca del goig de viure.


  El vint-i-nou de març fou interpretada a Moscou. La poetessa Olga Berggolts hi era. Més tard ho explicà a la ràdio: «Vaig veure en Xostakòvitx tan fràgil, tan petit, amb les seves ulleres de carei, gruixudes… I vaig pensar: aquest home és més fort que Hitler». Després estrenaren la simfonia a Londres i a Nova York. Però Xostakòvitx només tenia una obsessió: que fos tocada a la Filharmònica, al cor de la ciutat bloquejada. I és així com la partitura aconseguiria d’arribar a Leningrad el 2 de juliol de 1942. Tot seguit, el director de l’orquestra, Karl Eliasberg, desnodrit i esgotat, començà d’assajar. Tingueren feina a trobar els músics. La majoria s’havien dispersat o bé ja havien mort de fam. El comitè de defensa de Leningrad va manar que els trobessin on fos, a les cases o al front. Només aconseguiren de localitzar setanta-nou músics. Més de trenta ja eren al cementiri.


  Els músics arribaven vestits amb el vell frac, que els anava balder, i un manyoc de paper de periòdic sota la pitrera. Al rostre, les empremtes de la distròfia. Però aquell diumenge tocaren la simfonia de Xostakòvitx com mai no ho tornarien a fer. El dia de l’estrena, les dones traieren dels armaris els antics vestits de seda, rebregats i oblidats, i es van posar les joies de la família que encara no havien canviat per pa. Es maquillaren com a senyal de festa. Els homes també duien frac, esllavissat i enorme. Els qui no pogueren entrar a la sala també anaven de gala. A poc a poc, una multitud s’anà agombolant davant de la Filharmònica per a sentir la simfonia a través dels altaveus de la ràdio. Totes les emissores de la Unió Soviètica van transmetre la simfonia que, tal com després escriuria Alexis Tolstoi, «havia sorgit de la consciència del poble rus».


  El general Friedrich Ferch, cap d’estat major del XVIII exèrcit alemany, va saber que els seus soldats també escoltaven la simfonia per la ràdio. I va manar que els canons disparessin damunt la zona exacta de la Filharmònica. Però els artillers del general Govorov s’havien avançat: aquell diumenge, els canons soviètics no deixaren descansar les bateries nazis.


  Tota la ciutat que encara respirava escoltà en silenci la simfonia que havia nascut directament de les entranyes del seu dolor. Una música que es desbordava com les aigües del Neva, tan fúnebre com les execucions a la fortalesa de Pere i Pau, poderosa com El cavaller de bronze, closa com els carrers de Dostoievski, i harmoniosa com l’enllaç, dins de l’horitzó, entre el cel i el riu de Leningrad.


  II. El destí dels poetes


  
    «Puixkin va morir en plena maduresa i sens


    dubte s’emportà a la tomba un gran misteri.


    I ara nosaltres, sense ell, fem per endevinar-lo».


    DOSTOIEVSKI, 1880

  


  El segon dia de la meva espera del nou intèrpret, l’Al·la Borísova em va portar a la darrera casa on havia viscut l’Alekxandr Puixkin, en un marge del riu Moika, vora de la Plaça del Palau d’Hivern.


  És una casa pròpia d’un burgès de començaments del segle XIX, una mica fosca i amb mobles rancis i feixucs, d’estil anglès. Passàrem pel despatx i per la biblioteca, on hi havia un gran nombre de llibres clàssics francesos i les obres de Calderón. La guia ens ho ensenyava tot, amb la fredor dels qui hi estan avesats. Tot d’una s’aturà davant d’una vitrina i ens mostrà un retrat amb el marc petit, en forma d’oval. Ens ajupírem per a veure-hi millor. Era el retrat d’una noia molt jove, amb els cabells bruns recollits en tannara, una diadema al front i unes arracades llarguíssimes. Portava un vestit escotat que li deixava les espatlles nues. Tenia el cap una mica decantat i no somreia. El seu era un rostre perfecte, amb una barbeta volenterosa, una mica rebeca, i uns trets simètrics, proporcionats. El coll era bellíssim, tan treballat com les espatlles. Els ulls miraven amb timidesa i una espurna de tristesa. Duia la boca serrada i perfilada amb gràcia, com una cirera. Però potser el conjunt era una mica fred, distanciat i temorenc. Encara que traspuava l’energia de la joventut, la confiança vital dels qui creuen que seran joves eternament.


  La guia l’observava amb una punta de menyspreu. Després, es redreçà i l’assenyalà amb el dit. Mentre l’apuntava de forma amenaçadora, va dir alguna cosa que sulfurà l’Al·la, perquè aquesta començà a cridar i es tornà roja, amb les galtes enceses i els ulls humits. Van estar-se molta estona discutint davant del retrat; la guia no deixava d’apuntar-lo amb el dit, com si estigués renyant la noia mentre feia que no amb el cap, i l’Al·la cada vegada l’escridassava més, com si li anés la vida en la disputa. Jo no entenia res i contemplava la dona del retrat, que ens mirava impassible.


  En acabat, l’Al·la se n’anà tot arronsant les espatlles i sense dissimular un gest de despit. I la guia se’n tornà cap endins amb un cert aire de superioritat. La dona del retrat continuava darrera la vitrina, inútilment exposada a les passions del nostre segle. Vam creuar en silenci un pont del Moika i anàrem a seure als jardins de l’Almirallat. L’Al·la, que en aquell temps estava molt enamorada d’un amor llunyà i impossible, tardà una bona estona a parlar. Per fi, més calmada, em va dir:


  —La dona del retrat era la Natàlia Gontxarova. L’esposa de Puixkin. Durant un segle, ha estat una de les dones més bescantades d’aquest país. La maleïda dissort de Puixkin, que el féu morir tan jove i d’una forma estúpida, exigia un culpable. I tothom va decidir que havia de ser la seva dona. Era això el que ens deia la guia del museu. L’acusava de tota la barroeria d’aquella època. Culpable!, van dictaminar aleshores. Culpable!, deia la guia. Una noia jove que tenia ànsies de viure, de ser estimada i que, en cinc anys, va tenir quatre criatures. Tenia temps de ser infidel al seu marit? Com ho poden dir amb tanta tranquil·litat? Per què es repeteixen els tòpics sense ganes d’esmenar-los?


  L’Al·la se sentia molt a prop de la noia del retrat. S’havia enamorat d’un home casat, un pilot dels Urals que desapareixia tot sovint pel nord extrem i que li feia promeses que no complia. I ella li era fidel, malgrat els pocs moments d’èxtasi i d’alegria. Avui, a l’URSS, hi ha moltes dones així: es consideren casades sense ser-ne. Viuen soles i estimen des de lluny. El seu sofriment l’empenyia a no ser jutge de la noia del retrat. I potser tenia raó. Qui podia jutjar la noia de divuit anys en qui Puixkin es fixà un dia, a Moscou, per a casar-s’hi, quan ja es trobava cansat de la pròpia alegria de viure, tot donant per enllestida la seva llarguíssima llista de Don Juan?


  Alekxandr Puixkin va conèixer Natàlia Gontxarova en una festa moscovita i la trobà tímida, pura i bella. La promesa innocent dels seus somnis. La seva filla del capità. Al començament, la senyora Gontxarova no es va fiar d’aquell home de mala anomenada que li demanava la mà de la filla. Era pobre, gaudia d’una pèssima reputació, escrivia versos. I un bon poeta, pensà, de ben segur que és un mal marit. Mereixia algú millor, la petita Natàlia, l’esperança de la família, educada només per a salvar els Gontxarov del desastre social i econòmic. I la Natàlia, una nena encara, trobava que el poeta publicava versos graciosos però que tenia un cap estrany, anava malgirbat i, a més, duia unes ungles llarguíssimes que no es tallava mai.


  La senyora Gontxarova havia somniat grans projectes per a la seva filla. Les germanes grans no havien rebut el do de la bellesa. Caterina tenia un cos massa gran i Alexandrina era estràbica. Només Natàlia, la petita, era perfecta. La mare pensava que la seva bellesa valia tots els dominis i els serfs de l’imperi. Havia de fer un gran casament.


  El 1814 el pare de Natàlia havia caigut del cavall i s’havia donat un cop al cap. Va esdevenir «malencònic» i, amb el temps, un boig perillós. Cridava i perseguia la dona amb un ganivet a la mà. La seva fúria aterria els fills. Les filles veien com el pare esdevenia una bèstia que bramava i destruïa tot el que tocava. La senyora Gontxarova era una administradora maldestra, la hisenda de dues mil ànimes s’anava deteriorant a causa d’una pèssima explotació, les collites es perdien i els diners mancaven. Natàlia era la salvació. I ella, en aquest ambient enrarit, mesquí i deixatat, només volia viure. Viure i dansar en totes les festes: era una adolescent. La senyora Gontxarova eixugava les rendes tot comprant-li vestits blancs i vaporosos, com qui inverteix en un negoci que després ha de donar enormes beneficis. El negoci era el matrimoni de Natàlia.


  Però, malgrat que era la deessa a totes les festes, cap pretendent no s’hi acostava. Només el poeta de trets negroides i rínxols d’àrab, de qui deien que guanyava molts diners però que els despenia tot seguit en el joc i en disbauxes. I, a més, tothom sabia que la policia en vigilava els passos: era un tió que encenia, amb les seves paraules, el pèrfid esperit del liberalisme.


  Natàlia, en aquella època, encara no sabia que hauria de pagar un preu molt alt per haver nascut bonica. Molts dels contemporanis la jutjaren distreta, frívola i buida. Un judici massa rigorós per a una noia de divuit anys. Alia la defensava: qui podia estar a l’alçada d’un Puixkin, i més si havia nascut dona? Puixkin ho podia entendre millor que ningú. A Boldino i el 1830, el mateix any en què es prometia amb Natàlia, va escriure un drama curt titulat Mozart i Salieri.


  Cent cinquanta anys abans que Peter Schaffer escrivís Amadeus, i que el txec Milos Forman en fes una pel·lícula d’èxit, Puixkin s’havia enfrontat a la tensió entre el geni i la intel·ligència, entre la gràcia divina i la mediocritat. Com Mozart, el poeta rus no pensava en el futur; feia com si no es prengués la vida seriosament i tenia, a més, el do que Déu havia negat a Salieri. Mozart era despreocupat com Don Juan. Però Puixkin encara féu més: va comprendre els Salieri de la seva època, els amics de Tsarskoie-selo, els poetes discrets, els qui l’envejaven. No els ignorava com Mozart. I és que, a més de ser un geni, era intel·ligent. Els mediocres que voltaven Puixkin deien d’ell: «La seva conducta és indigna d’un home que parla el llenguatge dels déus». A la tragèdia es reflecteix una llegenda de l’època que després ha estat desmentida: Salieri decideix d’assassinar Mozart en nom de tots els pobres i obscurs homes de talent que mai no seran genials. Però, en la seva innocència, Mozart li diu, a Salieri, que no creu el que diuen de Beaumarchais, que ha emmetzinat una persona. «El geni i el mal no són compatibles!», i aleshores Salieri llença el verí a la copa de Mozart, i plora mentre l’escolta interpretar amb el clavecí la seva darrera obra, el Rèquiem. Com ha escrit Henri Troyat, els homes de bona voluntat podran recobrar la pau dins la seva petitesa perquè Mozart ha mort. I ho deuen a Salieri, que escollí Déu i no havia estat escollit per Ell. Quan Puixkin morí, al cap de set anys, també els mediocres trobarien la calma. Els contemporanis mai no accepten els genis quan són vius: es converteixen en un insult diví enfront dels qui s’esforcen i només poden usar, eixorcs de gràcia, la voluntat i la intel·ligència.


  Natàlia havia estat cridada per a complir el seu destí social. Un gerro de porcellana xinesa enmig de la cort. No se li exigia res més. Així ho diria l’amic de Puixkin, el poeta Viàzemski: «El primer d’entre tots els poetes romàntics es casava amb la primera bellesa romàntica de la seva generació».


  Després de moltes reticències, la senyora Gontxarova va acceptar Puixkin com a gendre. Però, abans, li va fer tres preguntes: ¿es veia capaç, malgrat un passat de disbauxa del qual tot Moscou anava ple, de fer feliç una criatura tan pura com Natàlia? ¿Tenia una situació prou folgada per a satisfer tots els desigs de Natàlia, que estava avesada a tenir de tot i que era digna d’ocupar el primer rang dins de l’alta societat russa? I, en tercer lloc, ¿no ocupava una posició equívoca davant del govern, ja que la policia sempre el vigilava? Puixkin demanà de contestar per escrit aquest interrogatori. I adreçà a la senyora Gontxarova una carta en francès on confessava els seus turments:


  
    «Tinc tantes coses a dir-vos, madame, que, com més hi penso, més les idees se’m tornen tristes i descoratjades… Intentaré d’explicar-me.


    »Només el costum i una llarga intimitat podran fer-me guanyar l’afecte de mademoiselle, la vostra filla; puc esperar d’atansar-m’hi amb el temps, però no tinc res per a plaure-la. Si ella consent a atorgar-me la mà, no hi veuré altra cosa que la tranquil·la indiferència del seu cor. Però, envoltada d’admiració, d’homenatges, de seduccions, durarà aquesta tranquil·litat? Li diran que una sort desgraciada l’ha privat d’ocupar una altra mena de lloc, més brillant i més digne d’ella (…). No em retraurà res? ¿No m’esguardarà com un obstacle, com un raptor fraudulent? No em tindrà aversió? Déu és testimoni que jo estic disposat a morir per ella, però haver de morir per fer-la vídua, brillant i lliure d’escollir l’endemà un marit, aquesta idea, és l’infern.


    »Parlem de la fortuna: jo en faig poc cas. N’he tingut prou, fins ara, amb la meva. ¿Em bastarà una vegada casat? Res no em faria patir més al món que el fet que la meva esposa conegués les privacions, que no pogués anar allà on ella ha estat cridada per a brillar i divertir-se. Té tot el dret d’exigir. Per a satisfer-la, estic disposat a sacrificar-me en tots els gustos, en totes les passions de la meva vida, d’una existència lliure i aventurera. Tanmateix, ¿no s’enrabiarà si la meva posició dins el món no és tan brillant com ella es mereix i com jo hauria desitjat?


    »Aquests són, en part, els meus neguits; tremolo de pensar que no els trobeu prou raonables. N’hi ha un que no goso de traslladar al paper…».

  


  El «neguit» que Puixkin no gosava confiar a la senyora Gontxarova era la intensa vigilància policíaca a la qual era sotmès. Però el començament de la carta esborrona: Puixkin hi veu, com en un mirall, tot l’esdevenidor. Pressentia que estava covant la pròpia desgràcia: el conflicte entre dos mons que no tenien res a dir-se, una vida domèstica opressiva, la seva mort prematura i violenta, el segon casament de Natàlia Gontxarova… Dos innocents que no poden acoblar-se en una societat de sons balmats i sublims mitjanies. I, malgrat tot, Puixkin creia en aquella relació. «L’amor és la passió més estranya…», havia escrit una vegada, a propòsit de les crítiques oficials contra el seu poema Poltava, on descriu com la innocent Maria s’enamora del vell i xacrós cosac Mazeppa. «No parlo dels nombrosos casos on la lletjor i la beneiteria són preferides a la joventut, a la intel·ligència i a la bellesa. Però recordeu-vos de les lliçons de la Mitologia, de les Metamorfosis d’Ovidi, de Leda, de Filis, de Pasífae, de Pigmalió, i reconeixereu amb mi que tots aquests personatges són dignes de la poesia. I Otel·lo, el negre vell que seduí Desdèmona tot narrant els seus viatges i combats!».


  La senyora Gontxarova no parà de demanar-li diners per a l’aixovar i les noces. Puixkin hagué d’hipotecar per trenta-vuit mil rubles les propietats de Boldino i els dos-cents serfs que el seu pare li havia donat. Durant aquests mesos, Puixkin no feia més que pensar en els diners que la sogra li exigia per a pagar les modistes, els vestits, els perfums i les joies de la futura esposa. «No m’agrada la vida de Moscou; hi he de viure no com jo desitjo, sinó com ho desitgen les ties», escriu a un amic. El capitost de «les ties», la senyora Gontxarova, decidí que l’aixovar costaria d’onze a dotze mil rubles. «Comprens ara què vol dir un aixovar i per què m’hi enrabio?», diu Puixkin a l’amic. «Tinc mitjans per a prendre una dona que no en té, però no tinc pas mitjans per a endeutar-me a causa dels drapets de la meva estimada esposa. No hi ha res a fer. Cal que publiqui les meves narracions». Puixkin es casava sense esma, trist i desencisat. Tot just una setmana abans de les noces, el 10 de febrer de 1831, escriu a Krivtzov: «Ja sóc casat o gairebé. Tot el que tu em podries dir a favor del celibat i contra el matrimoni, ja ho tinc pensat. He meditat fredament els pros i els contres de la solució que he escollit. La meva joventut s’ha escolat estèril i sorollosa. Fins al present, he viscut de manera contrària de com s’acostuma a fer. No he conegut la felicitat. Il n’est de bonheur que dans les voies communes. He passat la trentena. Generalment, la gent es casa als trenta; faig com tothom i suposo que mai no me’n penediré. D’altra banda, em caso sense embriaguesa, sense l’embruixament pueril. L’esdevenidor se’m presenta sense disfressa, en tota la seva severa nuesa. Les penes no em sorprendran: entren dins el meu balanç de la llar. Qualsevol goig serà per a mi una sorpresa. Avui tinc spleen. Deixo la lletra per a no transmetre’t la meva malenconia…».


  «La primera bellesa romàntica» de Moscou devia ignorar l’estat d’ànim del poeta. Tots pensaven que la millor rosa del jardí havia nascut per a ser admirada, no per a comprendre. Un cop casats, Natàlia li demanà un dia:


  —Per què no em vols llegir res del que fas? És que jo no et puc entendre? És que no compta la meva opinió?


  —No, Natàlia —respongué el poeta—, no t’ofenguis. Això no és cosa teva. En general, això no és cosa de dones».


  Uns segles abans, i en un país ben diferent de la Rússia d’aleshores, una gran escriptora ja ho havia definit: «Hacedlas cual las queréis o queredlas cual las hacéis». Era sor Juana Inés de la Cruz. Les dones, i més les esposes, són fetes a la mida dels desigs dels homes, encara que siguin genials com Alekxandr Puixkin. A les seves cartes, el poeta la tractava com una nena que no havia de fer malifetes: «Que n’ets de bona minyona, que n’ets de gentil! I quina carta més llarga m’has escrit, tan seriosa! Gràcies, petita meva (…). Per l’amor de Déu, no empatxis la petita Maria de crema i no me l’empastifis amb ungüents. I vés amb compte, no estaràs pas embarassada? Si és així, cuida’t des del començament. No muntis a cavall. Hi ha altres maneres de fer la coqueta…».


  Un altre home acabaria de dissenyar el dibuix perfecte de Natàlia Gontxarova, de convertir-la en pura aparença, en una meravella de forma i de colors: Nicolau I. El tsar la volia a prop, a totes les festes, fidel hereu de la tradició visual de la seva família. A Nicolau, sense anar més enllà, li agradava el joc galant de les paraules i els moviments, de la mateixa manera que feia portar el marbre de Carrara i la rodonita dels Urals. Natàlia era massa bonica per a deixar-la escapar. Per a tenir-la a la vora, l’emperador nomenà Puixkin gentilhome de la cambra reial. Tota una humiliació. Puixkin, sense títols ni mèrits oficials, no tenia dret d’assistir a les festes de palau segons l’etiqueta. Nicolau sabé que Natàlia no anava gaire a les festes de palau perquè el marit no la hi deixava anar. I és així com li atorgà un títol que es donava als joves nobles de divuit anys, bells, innocus i desvagats. Era una broma pesada que enfurí Puixkin. «He estat nomenat gentilhome de la cambra (cosa que no escau a la meva edat). Però la Cort desitjava que Natàlia Nicolaievna pogués dansar als balls del Palau Anitxkov. Esdevindré, doncs, el Dangeau de Rússia». Sabia que provocaria la riota, vestit de cortesà, les botes envernissades, la túnica curta, el tricorni amb plomes i el rostre d’home adult. Abans, havia admirat Nicolau i detestat l’autocràcia. Ara, detestava l’home i el sobirà. Com el pobre funcionari Eugeni, impotent davant el Cavaller de Bronze, el maleïa en la seva esclavitud. «Les festes costaran mig milió. ¿Què dirà el poble que es mor de fam?».


  Puixkin no hi podia fer res: sota les llàgrimes brunyides de les aranyes, en un remolí d’un vals, Natàlia començaria a somiar. Se sentia lleig i esquifit enfront d’aquell galant de perfil romà, mirada altiva i uniforme impecable. Una formiga abissínia davant dels paons imperials. No hi podia competir. A la cort, el geni no era res. I ell les avorria, aquestes festes. «Demà —va escriure en una carta a la seva esposa—, hi haurà un ball on no penso assistir. A ciutat és el tema de totes les converses. Hi haurà 1.800 convidats. Comptant un minut per calessa, es preveu que l’arribada dels convidats durarà deu hores. Però les calesses vindran de tres en tres, i això disminuirà de tres vegades el temps necessari per a baixar-ne».


  Puixkin demanà que el deixessin marxar de la ciutat i anar a les seves possessions de Boldino per a escriure amb la pau que necessitava. «El diner em ve de la feina, i la meva feina demana soledat». Però el tsar s’hi negava: no volia perdre Natàlia. «Jo he vist tres tsars —escrivia Puixkin—; el primer ordenà que em tragués la gorra davant seu. I, com que no em podia renyar, escridassà la dida. El segon no m’estimava gaire. El tercer, encara que a les meves velleses m’hagi nomenat patge de la cambra, no el voldria pas canviar per un quart. El millor és enemic del bo». Pau I odiava la seva mare, Caterina II, i ho féu pagar als súbdits. Alexandre I venerava l’àvia, començà com un teòric liberal i acabà despòtic: envià Puixkin a l’exili per un poema dedicat a la llibertat. El tercer, Nicolau I, només cobejava la dona del poeta perquè fes bonic dins la cort. Els afers havien millorat: l’únic que passava és que un vals era més important que les paraules. I Natàlia havia esdevingut la Venus dels salons imperials, una bellesa que satisfeia els sentits de l’època.


  ¿Com s’ho podia fer, preguntava l’Al·la, si ella mentrestant es quedava prenyada i tenia un fill gairebé cada any? «Un home no coneix l’ànsia d’una dona quan ha acabat de parir —afegia la russa d’avui asseguda en un banc davant de l’Almirallat—, aquella ullada ansiosa que totes fem davant del mirall, el neguit per recuperar el cos perdut… Un fill no t’arrabassa la joventut, te la torna, però el teu cos ja no és el mateix». Al·la pensava en ella mateixa. En les trucades clandestines que feia al pilot dels Urals, en un amor de joies intermitents, en les paraules que havia sentit durant les nits sense lluna. I, sobretot, en el fill que duia a dins. El darrer record de l’home llunyà que, un dia, li havia fet promeses amoroses tot usant els versos d’Alekxandr Puixkin. I ara ella, puixkiniana enamorada, em repetia les paraules que consolen, substitueixen, però que no transformen.


  
    Jo us he estimat: potser l’amor, encara,


    no s’ha extingit del tot en el meu cor…

  


  L’Al·la s’havia abandonat dins el seu present. Al cap d’una estona tornà al seu relat.


  Puixkin havia deixat de viure i només desitjava escriure, lluny del tràfec i l’enlluernament de Petersburg. El tsar li refusà un prec: deixar la cort durant dos o tres anys. Natàlia tenia una mica més de vint anys i tot just començava a viure. En aquella comèdia de saló, que acabaria en tragèdia, hi faltava un personatge que rubriqués el desenllaç. I la mort es presentà sota la forma de la bellesa terrenal, perfecta i inútil. Tan inútil com el que hauria de passar després. La peça que ho desencadenà no era un rus. Era alsacià i es deia D’Anthès.


  El baró Georges-Charles d’Anthès, uns mesos més jove que Natàlia, va aparèixer a Petersburg el 1833. Nascut a Alsàcia i parent, per part de mare, del llegendari príncep de Hatzfeld, era un obstinat partidari de Carles X. Maleïa, per tant, Lluís-Felip i tot el que aquest significava. En veure que no podria fer carrera a França, s’exilià a Prússia. Però no estava avesat al règim disciplinat del futur emperador Guillem I i aquest mateix el recomanà al seu gendre, el tsar Nicolau. Els legitimistes de Carles X veien el cel obert dins les rengleres de l’exèrcit rus, i D’Anthès, que no aprengué el rus perquè no li calia, aviat s’hi trobà a gust.


  A Petersburg el protegí l’ambaixador plenipotenciari d’Holanda, el baró de Heeckeren, que tenia fama de ser un gran amant de les intrigues i una mica viciós, com deien a l’època. Un home de món fred, burlesc, intel·ligent i que economitzava els sentiments tot vivint allunyat de les senyores. L’ambaixador se sentí seduït pels encants de D’Anthès, per la seva joventut i la seva vitalitat, pels bigotis arrissats i els rínxols bruns clenxinats. Per la manera de lluir l’uniforme de granaders. Ja se sap que els homes amb uniforme solen amagar l’home petit que duen a dins… Les males llengües opinaven que la passió de l’ambaixador per l’alsacià era contra natura. Però la veritat és que D’Anthès s’enamorava de les dones i els seus íntims arribaren a la conclusió que, simplement, es deixava estimar per l’holandès. Com acostumen de fer els seductors. D’Anthès era apassionat i Heeckeren molt fred. Però aquest emmalaltí de sentiment i acabà per adoptar-lo com a fill, donar-li el títol i fer-lo el seu hereu.


  Georges d’Anthès, convertit ja en baró de Heeckeren, era perseguit per les dames nobles de Petersburg. Havia esdevingut un dels guàrdies reials més bells, alts i galants. Un home a la moda que tenia la cote d’amour. I més audaç i desimbolt que els russos. Puixkin era menut, magre i desmanegat. Detestava els salons, no sabia ballar, era sorrut i malcarat. No duia uniforme ni un bigoti clàssic d’oficial. No tenia la galanteria fàcil ni era ben plantat. Caterina Gontxarova, acostumada a passar desapercebuda, s’enamorà de l’alsacià en silenci. La seva germana Natàlia s’hi sentí fascinada, però estava embarassada. D’Anthès se n’enamorà de debò: la va veure com una dona real i no com la coqueta que s’havia casat amb un gran poeta que no comprenia. Entre ells s’establí una passió autèntica. D’Anthès descobrí l’interior de Natàlia que ningú no s’havia molestat a desvetllar. «Aquesta dona —escriví D’Anthès a l’ambaixador—, tothom suposa que té poc esperit; jo no sé si és per causa de l’amor, però és impossible de pensar que algú pugui posar més tacte, gràcia i cor dins d’una conversa…». Natàlia madurà al costat d’un home que l’escoltava. Però, malgrat tot, sempre fou fidel a Puixkin. Acabà per convèncer D’Anthès que aquell amor no tenia sortida. Com la Tatiana d’Eugeni Oneguin:


  
    Tan fàcil que era, la ventura,


    i tan a prop!… Però el meu fat


    és decidit. Amb imprudència,


    probablement, vaig actuar:


    amb plors i súpliques la mare


    em va pregar; i a mi, mesquina,


    tota fortuna m’era igual…


    Vaig maridar-me. I ara vós


    heu de deixar-me; us ho demano;


    jo sé que dins el vostre cor


    hi ha orgull i honor de bona llei.


    Jo us amo, sí (per què amagar-ho?),


    però a un altre m’han donat,


    i sempre li seré fidel.

  


  D’Anthès se sentí ferit d’amor i culpà Puixkin. Aquest, als seus ulls, no era més que un marit gelós i un perillós liberal que havia causat trastorns al tsar. L’alsacià, és clar, no podia entendre el poeta: no s’havia molestat a aprendre la llengua russa. No el veia com una glòria nacional, sinó com un infeliç desnerit que no sabia comprendre la dona que ell estimava. Al seu torn, Puixkin covava neguits i ressentiments. A la cort només era un homme de lettres, a qui convidaven no pel seu talent sinó per la bellesa de la seva dona, una dona que tenia «l’ànima feta de randes». I és aleshores quan comencen a arribar els anònims.


  Puixkin tenia enemics: el ministre d’Afers Estrangers Nesselrode, l’holandès Heeckeren i tot el seu cercle. D’Anthès va ser el titella de tot un seguit d’intrigues. Algú aconsellà el gran duc Miquel, comandant en cap dels cavallers de la guàrdia, que enviés D’Anthès al Caucas, però aquest s’hi va negar: no podien privar les dames i els salons del palau d’un cavaller tan brillant. D’Anthès era més necessari per a la cort russa que el poeta Puixkin. Mentrestant, el poeta vivia carregat de deutes, dels malsons de la gelosia i de l’angoixa de no poder escriure. Tot preparat per al parany d’un duel. Empenyorava bibelots, xals i argenteria per a poder mantenir la família, les cunyades Caterina i Alexandrina, els seus germans, Lleó i Olga, i també el seu pare. «No puc mantenir tothom», escrivia. Devia 120.000 rubles. Volia anar a Mikhaïlovskoie, la casa de la infància on havia escrit les seves grans obres, i li ho impedien. Ja vivia al darrer apartament, la casa davant del riu Moika que l’Al·la i jo visitàrem, quan el pintor Brüllov l’anà a visitar. Després, aquest escriví al seu diari una frase del poeta prou reveladora: «Vaig voler anar a l’estranger i m’ho han prohibit. Estic en un atzucac i sóc casat».


  El 4 de novembre de 1836 va rebre la famosa lletra anònima que es troba al museu:


  
    «Les Grans Creus, els Comanadors i els Cavallers de l’Orde Sereníssim dels Cornuts, reunits en Gran Capítol sota la presidència del venerable Gran Mestre de l’Orde, S. E. D. L. Naritxkin, han nomenat per unanimitat M. Alekxandr Puixkin coadjutor del Gran Mestre de l’Orde dels Cornuts i historiògraf de l’Orde.


    El secretari perpetu:


    COMPTE J. BORTX».

  


  Alguns amics de Puixkin reberen una carta idèntica escrita per la mateixa mà. En totes l’anomenaven coadjutor del Gran Mestre Naritxkin, el marit de Maria Antonovna, que fou amant durant catorze anys del tsar Alexandre I. Una dona tan bella i famosa com Natàlia Gontxarova dins la cort imperial. D’aquesta manera, insinuaven que Puixkin jugava a la vora de Nicolau I el mateix paper que Naritxkin. Nomenat patge de la cambra, rebia el sou de cinc mil rubles l’any pels seus «bons serveis». El títol d’historiògraf de l’Orde venia pel seu treball dins dels arxius del Ministeri. I el comte Bortx era prou conegut pels seus infortunis conjugals. «La seva dona viu amb el cotxer i ell amb el palafrener», havia dit d’ell el mateix Puixkin.


  A la seva biografia sobre Alekxandr Puixkin, Henri Troyat assenyala que l’autor de les lletres podria ser el príncep Dolgorukov: «El príncep tenia vint anys a l’època dels anònims i era un dels habituals als salons de Nesselrode i de Heeckeren. Era menut —el rostre asimètric i amb una cama més curta que l’altra—, i la consciència de la seva lletjor el convertia en un personatge rancuniós. Pederasta notori, sentia un gust mòrbid per la difamació. El 1843 va publicar un llibre a París, signat amb pseudònim, on empastifava les famílies més nobles i antigues del seu país. El 1856 adreçà al príncep Vorontzov una carta en què pregava que li fes a mans els documents sobre la genealogia de la família Vorontzov. A la lletra, hi afegí un bitllet anònim on assenyalava al príncep que, si donava cinquanta mil rubles de plata a Dolgorukov, aquest li publicaria la genealogia sota la forma que ell desitjava. El fill del príncep Vorontzov acusà Dolgorukov davant els tribunals francesos, i, després de l’examen dels perits, van reconèixer que el príncep era l’autor del bitllet anònim i el condemnaren per xantatge. El 1927, l’especialista rus en Puixkin, Xegolev, va fer examinar les lletres anònimes enviades a Puixkin i les conclusions foren peremptòries: Dolgorukov les havia escrites amb la seva mà. Un expert es pot equivocar, però tot el que sabem del caràcter i de la vida de Dolgorukov en justifiquen l’acusació».


  Tanmateix, fins a la seva mort, Alekxandr Puixkin va estar segur de dues coses: que l’autor dels anònims era Heeckeren, l’ambaixador d’Holanda, i que Natàlia era innocent. Rosegat per la gelosia, provocà D’Anthès a un duel. L’holandès no volia aquest desenllaç, no volia perdre el fill adoptiu que estimava tant. Ell i el seu cercle d’ambiciosos i intrigants només pretenien complicar la vida de Puixkin abraonant-lo contra l’emperador. El vell Heeckeren, per tal d’evitar el duel, convencé el poeta que tot havia estat un error: en realitat D’Anthès no estimava Natàlia, sinó la seva germana Caterina.


  Després de moltes reticències, D’Anthès acceptà de casar-se amb la germana lletja de la dona que ell estimava. D’aquesta manera, Puixkin es convertia en cunyat del qui l’hauria de matar. Caterina creia que vivia en un núvol de somnis i només desitjava un pessic de l’amor que el seu futur marit sentia per Natàlia. Moriria a Alsàcia, lluny dels seus, al cap de pocs anys. Sacrificada inútilment a les passions dels altres, només va viure per a complaure el seu home i conformada amb un destí de segona mà.


  Es casaren el 10 de gener de 1837. Puixkin no anà a la celebració, feta en ritus ortodox i catòlic. Natàlia tornà a casa tot seguit que s’acabaren les cerimònies de l’església. A la cort parlaven d’aquest casament: Puixkin havia aconseguit de ridiculitzar D’Anthès empenyent-lo a una mascarada de matrimoni. Un dia es trobaren tots dos a la sortida d’un ball i el poeta li cridà: «Vosaltres, els francesos, sou força amables! Tots sabeu parlar llatí, però quan es tracta de batre’s en duel us col·loqueu a trenta passes per a disparar. Per a nosaltres, els russos, com més salvatge és un duel, millor». Els amics que el sentiren pensaren que li havia sortit l’arravatament africà.


  Com si busqués la seva fi, Puixkin va viure aquells dies posseït pel mateix monstre que anorreà Otel·lo. D’Anthès continuà perseguint Natàlia fins que, el 25 de gener —tot just dues setmanes després del casament—, Puixkin rebé una altra lletra anònima on li era anunciat que ell era «un cornut definitiu». Aquesta vegada el poeta decidí que l’única sortida era un duel a mort. Sense dir res a Natàlia, reptà D’Anthès per al dia 27 de gener.


  Aquell dia, que es faria famós a la història de la literatura russa, Puixkin s’aixecà, com sempre, a les vuit del matí. Feia un temps boirós, i el vent brufolava amb monotonia. Els de la casa dormien. Havent esmorzat, se n’anà al despatx per a treballar una estona. Volia enllestir el darrer número d’«El Contemporani», la revista que li havia portat tants maldecaps per a aconseguir-ne el permís. Pensava traduir algunes peces de les Dramatic Scenes de Barri Cornwall. Es fixà en dues: «Amelia Wentworth» i «Ludovic Sforza». La primera era una història de gelosia. El marit d’Amèlia estava indignat per la tendresa que aquesta sentia envers un bell adolescent i dubtava entre exiliar-se o enfrontar-se al culpable. Això no obstant, no sospitava de la seva dona; més aviat temia les burles i les acusacions de l’entorn. El tema divertí Puixkin: ell tampoc no dubtava de Natàlia. La segona obra, «Ludovic Sforza», exposava el deure sagrat que tothom té de venjar-se.


  Puixkin escriví unes quantes lletres, i féu la feina de cada dia amb el rigor habitual. En acabat, es rentà els peus i el cap, es perfumà, es canvià la roba interior i es posà el redingot més bonic. Deixà la casa del riu Moika i travessà la Nevski. A la pastisseria Wulf l’esperava el testimoni del duel, el seu amic Danzas. Des d’allí agafaren un trineu i feren cap a Txernaïa-Retxka. Passaren pel davant de la Fortalesa de Pere i Pau, retallada dins d’un cel d’argent brut. Les agulles daurades apuntaven cap amunt entre ombres sense moviment.


  A l’indret escollit, la neu era alta i flonja i els padrins s’hi enfonsaven. El paisatge s’assemblava al que havia descrit Puixkin a Eugeni Oneguin, quan el protagonista mata el poeta Lenski: en un capvespre negre de gener i per la mateixa història de dones, sense que aquestes hi prenguin part. Puixkin, pocs anys abans, havia fet dir a Maria Ivànovna, la seva «filla del capità»: «Que en són, d’estranys, els homes! Per un sol mot, que probablement oblidarien als pocs dies, estan disposats a matar-se, sacrificant no sols la pròpia vida sinó també la seva consciència i la felicitat d’aquells qui…». A la novel·la, Maria no acaba la frase en què el sentit comú acusa la bestiesa dels homes, més preocupats pel propi honor que no pas pels absents. Puixkin moriria per la mateixa bestiesa.


  Al cap de pocs moments, D’Anthès disparà a Puixkin i aquest va caure damunt la neu amb el ventre rebentat. Tingué temps de disparar contra el seu rival, però només el ferí lleument al braç. El poeta jeia a terra, caigut a plom, amb el rostre cap al cel i els cabells bruns esbullats damunt el front. Després d’una agonia molt dolorosa, Puixkin moriria al cap de dos dies a la casa de davant del Moika. Havia tingut temps de dir que la seva dona no era culpable.


  —Fes que t’oblidin —li va dir—. Vés-te’n al camp. Porta dol durant dos anys, i després et cases amb un home que t’escaigui.


  Abans de morir, Puixkin va demanar un mirall i s’hi contemplà llargament: els llavis blavencs, el rostre estirat, les galtes menjades, els narius pinçats, s’adonà que aquest ja era el rostre de la mort. Digué adéu als seus ulls i demanà de menjar móres confitades. L’aroma de les móres el duia a la infantesa, en aquell temps en què la nyanya Arina i l’àvia Hanníbal li contaven antigues llegendes. En què el món era harmònic i les peces encaixaven. Tornava als orígens.


  Oneguin havia matat per la bestiesa «d’un sol mot que s’oblida als pocs dies». L’home Puixkin havia sucumbit al parany de la mediocritat a les intrigues i a les xafarderies, a l’irracional corc de la gelosia. Però el llegat que havia deixat el poeta a la literatura russa, i a nosaltres si el poguéssim llegir, era immens.


  Ell ho havia predit al seu poema «M’he alçat un monument», escrit el 1836:


  
    M’he alçat un monument no fet per mans humanes,


    no es colgarà la senda popular que hi du,


    s’aixeca més amunt, la seva testa indòmita,


    que l’obelisc alexandrí.


    No, tot no moriré: en la lira santa l’ànima


    sobreviurà ma pols, fugint del podriment,


    i sonarà el meu nom mentre davall la lluna


    un sol poeta resti viu.


    La meva fama solcarà la terra russa


    i tota llengua viva hi cantarà el meu nom,


    el nét altiu d’esclaus, o bé el tungús salvatge,


    o bé el finès, o bé el calmuc.


    I molt de temps seré estimat de tot el poble,


    perquè amb la lira ha desvetllat bons sentiments


    i he celebrat la llibertat en temps revessos,


    i he suplicat pels dissortats.


    Al manament diví, oh musa, sigues dòcil,


    sense temor d’afronts ni enveja de llorers,


    lloança i maldiença indiferent accepta,


    no discuteixis amb el toix.

  


  Els escriptors no acostumen a seguir els consells que donen als altres i Puixkin no n’era una excepció. Ell va discutir amb els toixos. La seva fi podia ser molt romàntica per a ser llegida als salons, però molt poc oportuna per a la vida, la vida de qualsevol. Dostoievski va dir el 1880 que s’emportà un gran misteri a la tomba. Tots, i més els qui moren joves, s’emporten el misteri que mai no s’acaba d’expressar.


  Alekxandr Puixkin morí dolçament a tres quarts de tres del dia 29 de gener de 1837. Al voltant, els amics fidels i Natàlia, que no s’ho volia creure. Al carrer, i sota una forta gelada, els seus lectors. Els agents secrets digueren al tsar que Puixkin havia estat amortallat amb el redingot civil i no amb l’uniforme dels gentilhomes de la cambra reial. L’emperador ho trobà una falta de consideració als seus favors imperials. La multitud travessava la portalada de les columnes de la casa de Puixkin en renglera i en silenci. Fou un comiat popular. Les bugies tremolaven. Hi feia molta xafogor. Es barrejaven, en una aroma enganxifosa, les olors dels medicaments, l’encens, l’aigua de colònia, la suor i la cera dels ciris que cremava. Rostres desconeguts, apagats, i un vell que plorava. El príncep Viàzemski li preguntà si coneixia Puixkin personalment.


  —No, però sóc rus —li contestà el vell.


  Començava el mite. Mentre, els cercles de Nesselrode i de Heeckeren es felicitaven. «Ens hem quedat ben descansats!», deia el gran duc Miquel. Un francès havia alliberat Rússia d’un liberal incordiant, les paraules del qual encenien les ments i les accions dels rebels. Però no sabien que, d’ara endavant, haurien de lluitar contra un fantasma. Les autoritats prohibiren les necrològiques exultants. El príncep Dundukov, president del comitè de censura, va exclamar: «Ha mort abans dels quaranta anys. Escriure versos no és pas una carrera excel·lent. No era un general, ni un militar, ni un home d’estat, ni un ministre».


  En morir, Puixkin només deixava setanta-cinc rubles. El poeta Jukovski, preceptor del futur Alexandre II, demanà al tsar Nicolau que es fes càrrec de la penosa situació econòmica en què havien quedat la vídua i els fills. L’emperador ho acceptà, encara que aprofità per a dir que la vida de Puixkin no havia estat «massa cristiana». El metropolità Eugeni va escriure el 15 de febrer: «Heus aquí que Puixkin ha mort en un duel. Era un bon poeta, però va ser un mal fill, un mal pare, un mal ciutadà».


  L’arxiu del poeta, la seva obra, la correspondència, els papers inèdits i els articles foren revisats i triats pels gendarmes de Bekendorf, el policia que no el deixà de petja durant tota la vida, i per ordre expressa del tsar. Aquest fet irrità profundament Jukovski, que sempre havia estat a prop de la reialesa i que més d’una vegada s’havia disgustat amb en Puixkin pel seu eixelebrament liberal. Va escriure: «…Puixkin volia anar al camp per a dedicar-se, amb tota tranquil·litat, a la literatura, li ho rebutjaren sota el pretext que ell servia el Ministeri d’Afers Estrangers, però no era més que una excusa. En realitat, no confiaven en ell. Ell servia amb la ploma (…), i un servei d’aquest ordre exigeix llibertat i aïllament. ¿I quina tranquil·litat podia tenir, amb l’ànima ardent i ferida, amb dificultats familiars, enmig d’un món on tot el turmentava, entre tantes manifestacions que esquinçaven el seu orgull i, en fi, entre milers de bugaderes desdenyables, a les quals no podia contestar i que el perderen? Sa Majestat Imperial s’ha instituït en el seu censor (…). A més, privaren Puixkin de la joia de visitar Europa, un plaer que és indispensable per a tot escriptor (…). Témer que un viatge a l’estranger és perillós per a un rus és demostrar tot el menyspreu per a Rússia…». Amb aquesta darrera frase, Jukovski definia l’eterna por dels governants eslaus, tinguin el règim que tinguin, de deixar que el pensament es lliuri a la comunicació amb altres cultures. La por de la corrupció, de l’abisme. Les fronteres marquen aquesta por. I tots, russos o no, hi sortim perdent.


  Puixkin fou enterrat el 6 de febrer a Pskov, enmig del paisatge de la seva infància. Sense exèquies oficials, sense solemnitat. El taüt fou seguit per gendarmes a cavall. Només hi eren els serfs, que el ploraven, i un antic condeixeble de Tsarskoie-selo. Reposà al costat de la mare, de l’avi i de l’àvia Hanníbal, la néta d’aquell petit príncep abissini que havia estat raptat per un soldà turc i regalat, més tard, al tsar Pere I.


  No gaire lluny d’on Puixkin agonitzava, al carrer de Sadovaia, un poeta de vint-i-tres anys, apassionat i enamoradís, llançava un anatema contra la seva societat. Es deia Mikhail Lermontov, i el seu poema «La mort del poeta» li costà la còlera de les autoritats i l’exili.


  
    I tots vosaltres, fills altívols


    d’uns pares cèlebres per tanta indignitat,


    que amb peu d’esclau heu trepitjat les pobres restes


    de les famílies ultratjades pel destí!


    Vosaltres que volteu el tron en turbamulta,


    botxins de Llibertat, de Geni i d’Esplendor!


    A l’ombra de la llei pareu refugi,


    judici i veritat han de callar!…


    Mes hi ha el diví judici, fills del que és corrupte!


    Aquest espera, greu;


    no hi troba l’or camí d’entrada,


    idees i accions els sap per endavant,


    llavors en va recorrereu a la calúmnia:


    llavors no us tornarà a assistir,


    ni rentareu amb tota la sang negra vostra


    la del Poeta, justa sang!

  


  Com el Werther goethià, la mort del poeta faria escola. Lermontov se sentí estretament vinculat al destí de Puixkin. Romàntic i turmentat, també moriria en un duel als vint-i-sis anys.


  Diuen que una dama envià un anònim a Maiakovski on li retreia que encara fos viu. Segons la senyora, el destí dels poetes russos era de morir joves i tràgicament. Polejaiev morí als 34 anys. Iesenin se suïcidà als 30. El desembrista Rileiev fou penjat als 31. Block morí als 41. Mandelstam desaparegué a Sibèria, en un camp stalinià, als 47. No sé si aquesta tradició tan honorable l’encetà Puixkin. Però sempre és una ximpleria morir, i encara més morir jove. Malgrat que se sigui un poeta genial. La senyora, al capdavall, es devia sentir feliç: Maiakovski complí el ritu i se suïcidà als 37 anys.


  L’Al·la i jo remuntàrem la Nevski. Feia un dia lluminós que no convidava a la tristesa. En deixar-me davant de l’Europa, em va dir:


  —Vosaltres ens voleu tristos, mòrbids, desencisats, perquè seguiu el fil dels novel·listes russos del segle XIX. Però Puixkin estimava la vida fins a morir-ne. L’estimava de debò, amb fúria, amb alegria, amb imprudència. Com devia estimar la gent del Renaixement. Però ell es deixà entabanar pels beneits de la seva època. Potser aquest és el destí dels poetes.


  I se n’anà de pressa perquè tenia un llarg recorregut amb metro fins al seu apartament. Jo sabia què faria al vespre. S’estaria asseguda al costat del telèfon, tot mirant fixament l’aparell fins a devorar-lo amb els seus ulls, tan blaus com el cel damunt el Neva. Potser, qui sap, aquella nit el pilot dels Urals li trucaria per a dir-li, a la manera puixkiniana, que encara l’estimava.


  III. Eros i Psique


  L’endemà, a quarts de nou del matí, m’esperava el nou intèrpret al vestíbul de l’Europa. Es deia Valeri i tenia un aire ben diferent d’en Nikolai: baix, tímid, i amb uns ulls transparents, d’una blavor benigna i astorada. Es va desfer en excuses i jo no entenia per què.


  —Sí —féu—, per en Nikolai. Hi has tingut molta paciència.


  —Oh, no ho creguis; al capdavall m’hi vaig divertir.


  —Estava malalt. T’ho ben asseguro.


  —Ho crec. Però és aigua passada.


  —I ara haurem de treballar.


  —És clar. Però no us amoïneu per en Nikolai. Com ell, n’hi ha a tot arreu.


  No em va entendre gaire, em sembla. En Valeri havia nascut a la vora d’Arkhangelsk, el port de mar més important a Rússia fins que no es fundà, el 1703, el de Petersburg. Recordava els asserradors de fusta, la fressa dels ribots, el solc d’encenalls damunt els camins i l’olor de la brea. I també els caçadors, quan tornaven amb les pells damunt els trineus. Em va dir que les nits blanques de Leningrad no eren pas poètiques, perquè encara són més blanques i més llargues al nord, on les hores s’estiren fins a la matinada.


  En Valeri hi havia passat una infantesa senzilla, feliç. Els seus dies havien transcorregut entre la neu i el gel, amb el vent que li venia de cara i li tallava l’alè. El pare el duia damunt el trineu i tots dos s’endinsaven a la taiga, en un mar d’avets, de pins, de salzes i de bedolls. Allí, em deia, les fulles dels arbres enraonaven entre elles, en un xiuxiueig sord i harmònic.


  Però havia deixat endarrera l’infant que encara duia a dins i somniava en aventures que mai no acompliria. Volia recórrer món, viure totes les experiències possibles, ser un Hemingway a la russa. De la infància, n’havia escollit dos records: la remor del fullatge dels arbres, que li semblaven gegants, i com, pel mes de març, es formaven damunt la neu tot d’estrelletes de color blau que li picaven l’ullet i li prometien un futur errant. Ara era un redactor d’editorial que no acabava d’empassar-se el seu destí. Mentre esmorzàvem, em contà una història.


  
    «Un dia, un funcionari de l’Estat arribà en un petit poble del nord extrem. Havia de fer una inspecció pel bosc. A la nit, quan tornà a l’hostal, s’adonà que havia perdut la cartera. Va recordar que havia estat treballant amb un nadiu del poble i se n’anà a casa seva. L’acusà del robatori. L’home ho negà una vegada i una altra. Aleshores, el funcionari cridà la policia i l’escorcollaren. No li trobaren la cartera, però el funcionari estava convençut que el nadiu era el lladre.


    »”Vinga, digues on l’has ficat; sé que has estat tu”. L’home jurava que no l’havia robat i el foraster insistia: “No et crec, sé que has estat tu”.


    »L’endemà l’home havia desaparegut. El cercaren pertot arreu fins que, en una zona humida del bosc, veieren una ombra que dansava entre el fullatge. L’home s’havia penjat de l’arbre més alt. Aleshores es reuniren tots els del poble i començaren a buscar la cartera. La trobaren entaforada en una pila de fulles seques, sota un bedoll. El funcionari empal·lidí: just en aquell moment va recordar que s’havia ajupit a la vora d’un arbre per a fer-hi les necessitats. Amb solemnitat li retornaren la cartera.


    »”L’hem buscat tots plegats —li van dir— perquè et volíem demostrar que has acusat un innocent. Ell no era un home indigne i tu no el vas creure. Calia honorar la seva memòria”.


    »El funcionari se sentí avergonyit i anà a visitar la vídua del penjat. Li demanà perdó i li va oferir una quantitat de diners com a compensació.


    »”No els vull, els teus diners —li contestà la dona—, perquè no em tornaran el meu home”».

  


  —I és que no acabem d’acceptar que el destí és imprevisible —digué en Valeri—; no hi ha res que ens pugui retornar al passat.


  Em trobava davant d’un home que no tenia res a veure amb en Nikolai: un home pur, amb una curiositat primitiva i simple. Envejable. I ben aviat també descobriria que era un home bo. Tenia la classe de bondat que a Occident anomenem, amb pedanteria, naïve. No havia estat corromput. I els seus somnis eren nets: ell només volia veure món i viure com Hemingway. Em va preguntar:


  —Digues, Montserrat, com és París?


  Li vaig descriure el París que jo coneixia.


  —El teu París és ben diferent del que descriu Hemingway.


  —És que de vegades ens inventem una ciutat per a estimar-la millor. Depèn de cadascú, això.


  No sé si el vaig convèncer, perquè no va dir res més. En Nikolai amagava la seva inseguretat sota la capa d’una petulància infantil; en Valeri era un nen que acceptava l’edat adulta en la seva tràgica limitació. Era introvertit, púdic, respectuós, i es tornava vermell com la grana si es feia alguna referència al sexe. No solament feia d’anella entre els testimonis del bloqueig i les notes que jo prenia: era una vàlvula que respirava i sentia tot allò que escoltava. Quan ens explicaven una història trista, em preguntava:


  —Tu creus que la humanitat pot arribar a ser tan ferotge com ho foren els nazis? Per què?


  En Valeri em demanava una resposta i jo no en tenia cap. Si l’hagués tinguda, no hauria anat a Leningrad per a veure de prop les criatures de l’infern. Ell i jo, a poc a poc, entràvem en una espiral d’angoixa, o en una teranyina ambigua que ens atenyia i no ens atenyia. Érem dues persones que sabíem que la curiositat sempre fa mal. De vegades es quedava una estona en silenci davant d’un relat esgarrifós, com si hi reflexionés, o bé com si tingués molta por de transmetre allò que acabava de sentir. I aleshores m’advertia:


  —El que ara et traduiré, Montserrat, fa molta pena.


  Admirava un amic seu, filòsof, que estudiava el socialisme a la vida quotidiana i que se n’havia anat a viure als boscos d’Ucraïna, perquè no s’adaptava al creixement d’un Moscou que ell veia deshumanitzat.


  —Jo hauria de fer el mateix —em deia—. Però sóc covard. Estic casat amb una bona noia, és clar, però no té aquestes idees i no em seguiria. Hemingway ho feia, però ell era fort i vital. Un geni. I jo encara no sé si el meu destí és fer de redactor d’editorial. Potser no ho sabré mai, ve-t’ho aquí.


  Va perdre tot un matí al Museu de la Marina, embadalit davant d’un submarí construït al segle passat, amb pedals i tan petit com un taüt. També admirava en Pere I, el tsar que construïa vaixells quan era adolescent a la vora del llac Pereiaslavl. El deixeble de pirates que s’enfrontà als boiars, que els féu afaitar les barbes i que celebrava festes amb nans i borratxos en honor del déu Bacus.


  —Amb Pere I —em deia—, els russos vam començar a ser independents. La tenebrosa i inculta Rússia dels boiars quedava lluny.


  Però no admirava el tsar de la mateixa manera que en Nikolai. Mentre aquest el veia com un home inabastable, poderós i viril, en Valeri, que havia llegit l’excel·lent biografia d’Alexei Tolstoi, l’identificava amb l’època. Amb un temps en què calia obrir-se nord enllà i en què s’estava construint un país modern. Segons ell, en Pere I era un somniador que construïa amb les mans els seus propis somnis. Li donava una dimensió que el segon Rasputin, obsessionat per angúnies irresolubles, no podia entendre.


  En Valeri es retirava d’hora, havent sopat. I cada vespre em deia el mateix:


  —Bona nit, Montserrat. Gràcies per aquesta estona tan agradable. Tinc poques ocasions de parlar així.


  Volia que jo enraonés amb tothom, encara que fossin desconeguts que ens trobàvem pel carrer. Un dia vam anar a un petit cinema que hi ha al capdamunt de la Nevski. Hi feien una pel·lícula de Romh sobre la vida quotidiana a l’època nazi. Ens vam haver d’esperar abans d’entrar a la sala, que era en un pis i al davant d’un bar on tot de gent bevia llimonada. Al replà, hi havia un home assegut en una cadira. Un home gros, rabassut, que suava sense parar. S’eixugava la suor amb un drap enorme de quadrets marrons, semblant a un mocador de fer farcells però més petit. Se’l passava una vegada i una altra per les galtes flàccides i pel damunt del cap, una closca lluent com una bóta acabada de polir.


  En Valeri li va explicar que jo era a Leningrad per a escriure un llibre sobre el setge. Entre esbufec i esbufec i recollida de les gotes de suor que li regalimaven pel clatell, el front i la calba, l’home ens va dir que els seus pares havien mort durant el bloqueig. Que no hi havia ningú, a la ciutat, que no tingués algun mort a la família d’aquell temps de fam i de fred. I l’home afegí que la seva dona havia pogut anar al front perquè ja havia fet setze anys, però que a ell no l’hi deixaren anar: només en tenia catorze. Mentrestant, el seu mocador no parava de fer llargues excursions concèntriques entre el clatell, la calba i el front.


  En sortir del cinema, l’home gros ens va atrapar quan ja érem a l’alçada del Pont d’Anitxkov, el dels quatre domadors de cavalls, i continuà el monòleg com si no hi hagués hagut cap interval.


  —És que, a mi, aquesta classe de pel·lícules m’entusiasmen —digué—. M’agradaria que vinguessin amb mi, que els presentaré la Nina. La Nina és la meva dona, i encara és molt maca. Treballa a la cuina d’un restaurant que fa cantonada, a prop de l’hotel Europa. Ah, fan el mateix camí? Molt rebé, així coneixeran la Nina. Com els deia, ella és veterana de la guerra i jo no, només perquè ella tenia setze anys i va poder anar al front. Però jo tinc sis medalles i la Nina només en té tres… La mare de la Nina també va morir durant el bloqueig, la pobra s’estigué tots els mesos d’hivern sota la neu, coberta del tot, però nosaltres sabíem on era el seu cadàver, ho recordàvem prou bé, i, al punt de la primavera, l’anàrem a buscar, la posàrem damunt d’un trineu i ens l’emportàrem al cementiri de Piskariovski. L’enterraren a la fossa comuna, no era temps per a exigir tombes individuals, aquell… Jo treballo de xofer de camió, i no es pensessin pas que bec. Jo, d’alcohol, res, ni l’ensumo. Cada dia ho vigilen més i em podrien treure el permís de conduir. El meu fill fa de taxista i no se la passa pas malament. Ara, que Leningrad ja no és el que era. Aquí ha vingut molta morralla de fora i ens hem barrejat massa. La gent ja no és tan educada com abans, que abans de seguida notaves quan algú havia nascut a Leningrad o bé era foraster… I és que nosaltres hem sabut guardar les formes, que això és cosa d’aquesta ciutat, és l’aire que s’hi respira, la Història, jo què sé… Però aquests són els fets. Nosaltres som gent educada i no ens agraden ni els pòtols ni els grollers. Oh, i encara sort que tothom té passaport, que això ens diferencia. Sabem d’on ve cadascú i on ha nascut. I és que nosaltres, això de l’educació, ho portem molt a dins. Ser de Leningrad és tan especial que no els sabria pas definir…


  Vam arribar al restaurant on treballava la dona i ell no havia parat de xerrar. En Valeri anava de bòlit traduint. Ens va fer esperar en un passadís molt llarg de parets escrostonades i una mica rònec. Ens arribava la flaire d’un estofat que venia d’un pati, i també els sons esquerdats d’un violí molt trist. Al passadís, hi havia unes finestres amb cortines gruixudes i l’home caminava i xerrava, i anava de les finestres al pati i del pati a les finestres. Esbufegava i es passava el mocador pel clatell. Després ens va fer entrar al pati i ens impregnàrem de l’olor de l’estofat. S’ajupí a una finestrella que donava a les cuines subterrànies i començà a bramar:


  —Iulia, on és la Nina?


  No li feien gaire cas, perquè ho repetí tres vegades. Res, un silenci insistent, trencat de tant en tant pel batec d’una porta interior que s’obria i es tancava. El violí trist deixà de tocar i ell ens mirà, una mica perdut i amarat de suor. Ens somrigué i se n’anà tot seguit a l’altra banda del pati. Començà a apunyegar una porta estreta i baixa que era tancada amb un forrellat. Aleshores, des de l’altre cantó del passadís va aparèixer una dona d’aquelles que, als cinquanta, en dirien «extremada». Duia un vestit de color de lloro amb un escot optimista, unes pestanyes enrimmelades generosament i el cabell tenyit amb blens de color de caoba.


  —Ai, vet aquí la nostra Nina —va dir l’home amb notable emoció.


  La Nina semblava que el renyava com si fos una criatura.


  —Colomí meu, es pot saber per què crides tant?


  L’home, entre suada i suada, li va explicar què preteníem, i la dona, aleshores, brandà les pestanyes com una vela enmig del vent rúfol i es tornà seriosa. Va dir que el temps del bloqueig era una època molt trista, d’aquelles que et fan mal de recordar perquè la pena és com un corb que es posa a dins i et rosega i rosega i ja no te la pots treure. Mentre ho deia, la Nina s’assenyalava el pitram, que sacsejava i no podia aturar. L’home va insistir i ella va dir que no, que no en volia parlar. De sobte, esclatà a riure i afegí, entre rialles que s’escamparen pel pati, que totes les èpoques són tristes de recordar, si bé ens ho mirem. I que no estava gens bé que una noia estrangera sentís curiositat per històries passades, perquè la memòria contamina els qui escolten.


  —Saber sempre fa mal —em digué en Valeri quan sortirem—. És com la història d’Eros i Psique, aquesta escultura del Jardí d’Estiu que t’agrada tant.


  En Valeri i jo travessàvem sovint el Jardí d’Estiu quan veníem del palau de la Unió dels Escriptors, al carrer Voinov. Durant el segle XVIII, el parc era immens, agafava tot el camp de Mart i arribava fins a la Nevski. Era ple de pavellons i petits palaus on l’aristocràcia celebrava festes i balls. Nicolau I va firmar un edicte on deia que hi podien passejar els militars i la gent ben vestida, però que l’entrada era prohibida als plebeus i als mugies. L’edicte no fou derogat fins al 1917.


  Al seu llibre El brogit del temps, Ossip Mandelstam recorda com es comportaven els nens que, a finals del segle XIX, jugaven al Jardí d’Estiu. Els guàrdies no hi deixaven entrar els que duien botes russes, bruses i gorres. Els nens es tractaven entre ells cerimoniosament, es parlaven de vós i es feien reverències. «La meva primera infància petersburgesa —escriu Mandelstam— fou marcada sota el signe del militarisme més pur, i de debò que no fou pas per culpa meva, sinó de la meva mainadera i del carrer petersburgès de l’època». Construït el 1704 damunt del «prat de la Tsarina», on es celebraven desfilades militars, durant tot el segle XIX fou el lloc d’encontre, de diversió i de xafarderies de l’aristocràcia. Puixkin hi passejava amb la seva «Hermínia», una dama prou coneguda que havia fet enraonar a desdir totes les bugaderes de l’època. «Hermínia», anomenada així en record de l’heroïna del Tasso, era la senyora Elisa Khitrovo, filla del mariscal Kutuzov i sogra de l’ambaixador d’Àustria a Petersburg. Era famosa pel seu bust i per les confidències que rebia del poeta. Resplendia en un saló on s’escolaven maledicències i frases subtils. Deien d’ella que es llevava tard i que rebia les primeres visites dins el seu dormitori. I que els deia, amb veu flonja: «Seieu…, no en aquesta butaca, és la butaca de Puixkin…, i no al canapè, és el lloc de Jukovski… Seieu damunt el meu llit, que és el lloc de tothom».


  Puixkin, doncs, hi passejava amb amigues i confidents. En una carta adreçada a la seva dona, li confessava: «El Jardí d’Estiu és el meu hort privat. Al punt que m’he llevat, hi vaig amb sabatilles i bata. Després d’esmorzar, hi dormo, hi llegeixo i hi escric. Hi sóc com a casa». En aquest parc, el poeta hi fa començar el seu llarg poema Eugeni Oneguin. Era el recer dels artistes: hi passejaven Krilov, Blok, Txaikovski —a qui inspirà l’òpera La dama del pic. L’Anna Akhmàtova li dedicà un dels seus poemes meravellats i Dostoievski hi fa seure el príncep Mixkin de L’idiota perquè mediti sota l’ombra dels seus arbres.


  El 1777 i el 1824 hi hagué dues terribles inundacions que assolaren els brolladors, els pavellons, gran part de les 250 escultures de marbre del temps de Pere I, i arrencaren de soca-rel una gran quantitat d’arbres. Durant el bloqueig, el jardí era un immens terreny assecat, solcat de trinxeres i de canons antiaeris. Van enterrar les 82 escultures que havien sobreviscut al pas del temps i un vas porfíric de marbre rosa que els suecs havien regalat a Pere I. Els científics estaven preocupats: el gel crivellava el marbre i decidiren de cobrir-lo perquè no s’esberlés del tot. No van talar ni un sol arbre dels 2.700 que hi havia, malgrat que el fred atenallava els ciutadans de Leningrad.


  En Valeri i jo tornàvem del carrer Voinov pel passeig del moll i entràvem pel reixat que dóna al Neva. Els motius de ferro forjat de les reixes, daurades i negres, es repeteixen en molts indrets de la ciutat. Poc després de la Revolució d’Octubre, en moments d’angoixes econòmiques prou dures, uns negociants occidentals proposaren de canviar el reixat i de fer locomotores amb l’antic ferro, però els de Leningrad s’hi negaren.


  No feia gaire temps que l’arquitecte Felten havia construït el reixat, a les darreries del segle XVIII, quan un anglès féu ancorar el seu vaixell enfront mateix, a l’altra banda del Neva i a la vora de la Fortalesa de Pere i Pau. No va voler baixar i es quedà tot el dia a coberta, admirant amb un llargavistes les piques negres, les columnes de color cendra i el sòcol de granit que suportava el reixat. L’endemà ordenà hissar les veles i digué que se’n tornava cap a Anglaterra. Els altres, sorpresos, li digueren que Petersburg amagava meravelles encara millors, però ell replicà que ja en tenia prou, que acabava de contemplar l’obra més bella del món. No sé si l’anècdota és certa. Des de l’altre marge del Neva, més amunt de la fortalesa, el conjunt del riu que s’emmiralla damunt les aigües és magnífic, però no solament pel reixat, sinó perquè et distancia del teu propi temps. Els colors que es retallen, imprecisos i difuminats, fan pensar en una il·lustració del segle XVIII.


  Un capvespre, doncs, entràvem per la banda del reixat al Jardí d’Estiu després d’haver passejat pel moll de Kútuzov. L’atmosfera era transparent. Havia caigut una plugeta fina i desmenjada i els til·lers, els oms i els pollancres encara gotejaven. El cel s’havia tornat d’un blau pastel, sense clapes. A fora del jardí, tot tenia un aspecte solemne i rellevant, una mica aclaparador, però a dins les dimensions esdevenien més abastables, menys majestuoses.


  Passejàrem una estona per l’avinguda central, humida per la pluja recent. De tant en tant, els raigs de sol feien corredisses entre l’ombra i dauraven les fulles amb petites ditades. La llum era com una serp que s’esquitllava entre les tofes dels arbres fins al sotabosc.


  Li vaig dir, a en Valeri, que li volia ensenyar una cosa. Anàrem cap a la banda del Canal del Cigne, en un racó allunyat de les estàtues neoclàssiques, desafiants i falses, com la del rei de Polònia i la de la reina Maria Cristina de Suècia. Ostentoses com les dels déus i herois mitològics. I em vaig aturar on el sol s’estenia sense entrebancs. Érem davant d’Eros i Psique, apartats dels camins habituals, com si la unió entre l’amor i l’ànima volgués estar-se a recer de la multitud.


  Eros jeia, desvagat i somnolent, mentre Psique, amb un llum d’oli, descobria meravellada la bellesa del monstre que l’havia posseïda i que li havien prohibit de mirar. Just l’instant abans que una gota d’oli bullent regalimés damunt el rostre d’Eros i el despertés del seu son. Tot preparat perquè l’oracle es complís: si Psique veia el rostre de l’Amor, aquest hauria de desaparèixer per sempre. Però, en aquesta escultura, Psique és feliç: la curiositat l’ha dut al coneixement i aquest l’ha portat fins a la bellesa.


  En veure l’estàtua nua d’Eros, que és un jove adolescent tan bell i idealitzat com ho era Antinoo per a l’emperador Adrià, en Valeri em va preguntar si estava d’acord amb el fet que els homes es mostressin despullats, encara que tinguessin un cos bonic.


  —A mi m’agrada la història pel que representa —li vaig dir—. I també perquè l’Amor és una idea i, per tant, ha de ser bella a la força. En aquest cas, i perquè sóc dona, m’agrada que l’amor sigui masculí.


  —No ho sé, no ho acabo de veure clar. —Semblava capficat—. A mi m’agrada la fotografia i crec que una dona jove despullada sempre és bonica, però em sembla que el nu masculí no té cap interès.


  —Tu has vist alguna d’aquestes revistes pornogràfiques que es venen allà on vosaltres en dieu «Occident»?


  —No, no n’he vist cap. —Es tornà vermell fins a les orelles—. Però n’he sentit parlar.


  —Doncs em sembla que la pornografia, que a Espanya va estar vedada, com aquí, durant molt de temps i que ara ja comença a cansar, no és més que una extrapolació del que tu dius.


  —Què vols dir?


  —Se suposa que el nu femení és innocent. I no és així: només és un producte de mercaderia. És l’única imatge de focus sexual que té èxit perquè es pot vendre. Qui acostuma a pagar és la mirada masculina.


  —Però, a tu, t’excita veure l’escultura d’un home despullat? —em preguntà amb esverament.


  —Una escultura, qualsevol, no m’excita. No em referia a l’art, sinó a les fotografies en moviment, a les falses instantànies que provoquen excitació i, de vegades, transmeten frustració. Les dones, a Occident, potser ens excitem davant de fotografies on hi ha dones despullades, perquè són les úniques que veiem. I aquesta és la pega… Fóra molt llarg d’explicar. Jo et volia ensenyar l’escultura d’Eros i Psique perquè m’ha fet pensar una cosa ben diferent. És la curiositat de Psique allò que m’agrada, l’impuls de desvetllar la veritat, això que els catalans anomenem «xafarderia», que no et podria traduir exactament al castellà. I, a més, l’ànsia del coneixement per transgredir allò que li ha estat prohibit. Saps una cosa? Crec que per això he vingut a Leningrad: per a conèixer-vos tal com sou, com us mostreu, sense fronteres. I em desplau que castiguessin Psique només perquè volia «mirar». És a dir, perquè volia saber. Per això Psique és una dona… No sé si aquesta escultura té un gran valor estètic, però no hi fa res. Els déus mitològics del passeig central són falsos i enlluernadors. I també et diré que m’agrada la història que ens conten d’Eros i Psique. Qui no vol mirar l’amant després d’haver-lo estimat?


  —No ho sé… —En Valeri semblava encallat en els seus pensaments—. Torno al que et deia: a mi no m’agrada veure un home despullat, encara que sigui en una escultura, perquè no em diu res. En canvi, m’atrau el nu femení perquè em desvetlla els sentits.


  —Els homes, us assembleu a tot arreu. I la cultura pornogràfica, aquí, no us faria cap mal.


  Tots dos vam riure. De sobte, es posà greu.


  —Quines coses dius, Montserrat. Jo crec en l’amor perquè és paraula i gest. Comunicació. I no m’agraden les porqueries.


  —Jo també hi crec, Valeri. Per això m’agrada que Eros sigui un home i ens el presentin tan bell…


  —No cal la bellesa física per a estimar de debò. T’oblides de l’interior, i això és el que descobreix l’enamorat o l’enamorada.


  M’acabava de donar una lliçó. En Valeri potser no seria un rodamón, no viuria les aventures de Hemingway, però era un d’aquests homes preparats per a descobrir allò que no es veu: l’espai amagat que respira dins d’un cos. I amb ell entendria les criatures de l’infern.


  Tercera part


  LES CRIATURES DE L’INFERN


  (La ciutat de les persones)


  
    Així parla la mort, tot torbant el son de l’assassí.


    Així espera l’àngel de la mort prop del jaç fatal.


    ANNA AKHMÀTOVA


    … sentir alhora diverses sensacions, viure a la vegada


    —simultàniament per fora, tot veient-les, i per dintre,


    tot sentint-les— les vides de criatures diferents.


    FERNANDO PESSOA

  


  Les cartes de l’Aurora


  A poc a poc, vaig entrar dins l’infern dels records dels altres. La ciutat blanca es tornà tenebrosa. I la gent adulta que caminava ara pels carrers tenien per a mi el rostre dur i tallant de la memòria.


  Em vaig adonar que hi havia dues classes distintes de testimonis del bloqueig: els que t’explicaven la Història gran —que sovint et treu el passat com un tros de lluç del congelador— i els que es referien als fets de cada dia i t’acostaven al present. Raïsa Livovskaia —de qui parlaré després— era un d’aquests.


  Les dues Ludmiles de la revista «Aurora» també ho feren: m’ajudaren a comprendre la història petita, anecdòtica, que pots oblidar en els detalls però no en el seu conjunt. La història menuda és una peça del trencaclosques.


  Un migdia, en Valeri i jo anàrem a la redacció de la revista «Aurora» —que es diu així en record del famós creuer que llançà les canonades de la Revolució d’Octubre—, i que es dedica a la literatura i a la cultura en general. Vam mantenir una conversa curta i ensopida amb el director, un personatge desmanegat, grotesc i vanitós. Quan ja marxàvem, entraren dues dones que eren com dues gotes d’aigua, encara que no s’assemblessin físicament. Totes dues es deien Ludmila. Eren redactores de la revista i, en saber que volia escriure un llibre sobre el setge de Leningrad, s’emocionaren alhora. Pertanyien a l’espècie de la dona russa d’edat indefinida, ni velles ni joves, fortes però que no es molesten a dissimular els sentiments. Cultes sense ser afectades. Me’n vaig trobar moltes com les dues Ludmiles: la duresa de la vida individual i col·lectiva no les ha fet eixorques i granítiques, sinó que aboquen en tot el que fan un sentiment maternal que es troba reduït per les condicions de l’habitatge. I, tot i així, no són carrinclones ni hipòcrites. Són presumides però no gens coquetes. Disposades a dir la veritat, si convé, però sense ganes de ferir perquè sí. Algunes més amargues que d’altres, però totes autèntiques, no fetes malbé pels papers que imposa la moda o el cinema. Les dues Ludmiles em van dir que els ciutadans de Leningrad viuen sempre amb el setge a dins i que em volien fer un regal que, feia poc, els havia arribat a la redacció de la revista. Em donaren les cartes del campió d’escacs i pintor afeccionat Piotr Arsenievitx Romanovski. Les havia trobades una dona de Kurgan, ciutat dels Urals, entre els papers dispersos de lelena Alexandrovna Ranova.


  La Ranova era mestra i filla d’un periodista de l’època de la Revolució. Va néixer el 1887 i va estar-se a París fins al 1917. lelena Alexandrovna estudià a la Sorbona i fou amiga personal de Iesenin i Maiakovski. Més tard, es casà amb un metge i anà a viure a Kurgan. Segons les dues Ludmiles, era una dona molt culta que posseïa una gran biblioteca i una excel·lent col·lecció d’art. Durant el setge de Leningrad va mantenir correspondència amb Romanovski. Aquest li relatava les incidències de la vida familiar i el tràfec d’un pare vidu que té quatre filles que creixen. Les lletres canviaven de to a mida que el setge avançava.


  Abans que els nazis ataquessin per sorpresa l’URSS la matinada del 21 al 22 de juny de 1941 —malgrat les advertències que els feia l’espia Sorge des del Japó—, els habitants de Leningrad no pensaven que la guerra fos possible. Hi havia el pacte germano-soviètic i, a més, utilitzaven l’inevitable ressort psicològic dels qui estan tips de patir i no volen pensar en més desastres. Els soviètics havien passat per tota mena de proves des de la Revolució d’Octubre i començaven a veure’s les orelles després de terribles temps de fam i d’inestabilitat. Els vells no volien recordar les cartilles de racionament, els aparadors buits i les eternes cues per a comprar pa. Els anys de la guerra civil es començaven a esborrar de la memòria immediata. Els joves ballaven tangos i s’entusiasmaven pel jazz. És clar que havien vist ferits i congelats que retornaven de Finlàndia, durant la curta «guerra d’hivern», però Leningrad s’havia proposat d’oblidar. Abans del juny de 1941, era una ciutat amb projectes. I els seus habitants vivien entre el tedi, la rutina i petits pessics d’imaginació. Com passa sempre en temps de pau. I així era la vida de Piotr Arsenievitx Romanovski, tal com ho relata a les cartes que adreçà a la seva antiga amiga Ranova:


  
    «27 de gener de 1941, Leningrad.


    »El 1939 vaig tenir un atac de cor que ha destruït el meu organisme. Des de fa dos anys visc sota un rigorós control mèdic. Tinc quatre filles: Kira, de disset anys, Svetlana, de quinze, Rogneda, que en té catorze, i la petita, Anna, de cinc anys. No tenen mare, es va morir».

  


  
    «28 de febrer de 1941, Leningrad.


    »Kira, la gran, ha acabat la desena classe. Va estudiar amb una mitjana de quatre notables. De literatura no va pas malament. En acabar l’escola vol treballar. Svetlana farà demà passat setze anys. És a la novena classe. No és que sigui molt llesta, però té una gran tenacitat. Es dedica a les activitats socials. Tocava el piano, però, malgrat la seva obstinació, ho ha deixat perquè no té aptituds. I no vol ser una mediocre diletant. Rogneda farà quinze anys l’octubre. Juga millor als escacs que les grans, però ho ha abandonat després de perdre unes quantes partides amb nois de la seva classe. Està molt interessada pel “tema de l’amor”. Ha llegit tot Turguénev. La més petita, l’Anna, tindrà sis anys l’octubre vinent. És clavada a la seva mare: comunicativa, bellugadissa, imaginativa i una indomable entremaliada. Encara no sap llegir ni escriure, però coneix de cor totes les lletres. Dibuixa molt bé i esquia perfectament. Sap col·locar totes les peces dels escacs».

  


  
    «28 de març de 1941, Leningrad.


    »Les noies són força independents. Som amics. Poques vegades m’hi barallo. Sovint els agrada de llegir els meus versos. En un altre temps vaig ser poeta, i fins i tot vaig conèixer personalment en Blok».

  


  A la primavera, l’Anna, la petita dels Romanovski, sortia a jugar al carrer, una avinguda de les illes de Kirov, que abans es deien de Krestovski, un barri que havia estat de la gran societat de Petersburg. Fins al 12 de juny de 1941, un pare com els altres relatava a la vella amiga dels Urals com les filles preparaven els exàmens i fruïen d’una primavera tardana. Les gavines planaven damunt el Neva i les veles blanques de les embarcacions esportives es bressolaven damunt el Bàltic. Bufava un ventijol suau i les noies Romanovski, com altres joves, remaven als llacs o bé se n’anaven a Peterhoff —avui Petrodvorets— per a veure com l’aigua de les cascades davallava amb somnolència fins al Bàltic, un mar fred i d’aigua quasi dolça. Alguna noia amb imaginació potser s’enamoraria del Samsó musculós i daurat que hi ha davant del palau de Pere I, un perfecte model de culturisme.


  Diuen que l’estiu de 1941 va fer molta xafogor i que el sol picava fort. Però cap al 9 d’agost començaren a bufar els vents tardorals, que sovint arriben per ponent, i la temperatura disminuí de manera sensible. Als parcs hi havia una tofa de fulles mortes que el vent arrossegava. I, lluny, se sentia un brogit somort: era la guerra que avançava cap a les terres del nord.


  Al bell mig de l’agost els nazis eren ja a la vora de Leningrad. Havien ocupat les illes del Bàltic i Tallin, la capital d’Estònia, i el 29 d’agost eren a Mga, una petita població gairebé desconeguda però que era un enclau decisiu de la via fèrria. Mga era solament a 49 quilòmetres de Leningrad.


  Romanovski havia escrit una carta a la seva amiga el 9 de juliol de 1941. Li informava que Svetlana, de setze anys, treballava dotze hores per dia davant d’un torn. Cap a mitjan agost, Anna, la petita, començà a tenir malsons, somniava que la paret de la seva cambra avançava i avançava fins a caure al seu damunt. Va arribar als quaranta graus de febre. Mentrestant, les tres germanes grans s’afanyaven als treballs de defensa de la ciutat.


  Les tropes nazis pensaven creuar el Neva per la banda esquerra, al sud de Leningrad, i unir-se amb els finesos, que avançaven des del nord. L’exèrcit soviètic i les milícies populars encetaren una resistència tenaç, minuciosa, voluntariosa —seguint la tradició russa— a Kólpino i Púlkovo. En aquest darrer turó, hi ha el famós observatori astronòmic. Lluitaven a vint-i-cinc quilòmetres de Leningrad.


  El 8 de setembre de 1941, els nazis ja són a Stxlisselburg (des de 1944, Petrokrepost), la famosa «ciutat-clau», anomenada així per Pere I després de reconquerir-la dels suecs. Des de l’exili, el pensador i filòsof Alexandre Herzen va escriure el Cap d’Any de 1852: «No vull tornar a veure un altre primer de gener ni preocupar-me per si sóc viu o mort, tant si és viu a Amèrica com mort a Stxlisselburg». Durant l’època tsarista, la «ciutat-clau» havia estat presó sense retorn per a gent molt diversa. Pere I hi va fer tancar la seva primera esposa, la jove i inexperta Evdokia. La filla de Pere, Elisaveta, hi va recloure gairebé des que va néixer Ivan VI, l’hereu al tron que no veié mai la llibertat: Caterina II el faria matar al cap d’uns anys. Hi estigué també el desembrista Kukhelbecker, condeixeble de Puixkin a Tsarskoie-selo. I el 8 de maig de 1887 hi fou penjat el germà gran de Lenin, Alexandre Ulianov.


  Els defensors de la vella fortalesa Oreixek (nou petita) de l’antiga Stxlisselburg, van resistir-hi durant disset mesos i aconseguiren d’establir un estretíssim corredor a la banda nord del Neva, d’uns cent quilòmetres, que unia Leningrad amb el llac Làdoga. Els nazis i els finesos, doncs, no aconseguiren de trobar-se a l’istme de Carèlia, però començava la Història del setge de Leningrad. Una epopeia medieval per a una ciutat moderna.


  Uns dies abans de la presa de Stxlisselburg, el 4 de setembre, els nazis ja eren a quatre quilòmetres de la fàbrica Kirov, al sud-oest de Leningrad, i els seus habitants començaren a morir sota l’artilleria alemanya. El 8 de setembre era el primer dia del setge. Havien quedat atrapades a la ciutat dos milions quatre-centes quaranta-quatre mil persones. Entre les quals tota la família Romanovski.


  El dia 9 de setembre, Rogneda, de quinze anys, entrà a formar part del batalló del Komsomol contra incendis. Al cap de sis dies, el 15 de setembre, Piotr Arsenievitx va escriure a la seva amiga Ielena Alexandrovna Ranova:


  «Vivim en circumstàncies extraordinàries. Leningrad ha esdevingut el front. Les sirenes no paren d’advertir-nos que s’acosten els Junkers i els Jenkels. Els nostres falcons, amb un zum-zum enèrgic i tremolós, sobrevolen la ciutat i lluiten en un combat cos a cos contra els corbs alemanys. L’Anna està neguitosa. A la nit, mentre espetarreguen els antiaeris, correm pel carrer fins al refugi. Kira treballa a l’escola de xofers. Hi viu i tot. D’aquí a dos mesos ja conduirà camions. Svetlana i Rogneda van d’un cantó a l’altre a la recerca d’aliments. Ahir, les noies i jo vam col·locar tot de taulons davant de les finestres. Es va trencar un vidre, i això que, segons sembla, l’ona expansiva venia de molt lluny».


  El 23 de setembre es féu de dia en una matinada clara i silenciosa. La sirena —que havia de sonar onze vegades— va despertar tota la família Romanovski amb un so estrident de trompeta que desafina. L’Anna s’enfadà, perquè no parava de córrer entre la casa i el refugi. Havia arribat el fred i els Romanovski esperaven que, com sempre, l’hivern rus espantaria l’enemic. Al cap de dos dies, la petita Anna feia sis anys. El seu pare trobà que, en tres mesos de guerra, s’havia fet terriblement gran. El dia 20 de novembre va ser decretada la cinquena reducció de les racions de pa. Leningrad es moria de fam. Els obrers rebien una llesca de 250 grams, la resta de 125. D’un pa que tenia un cinquanta per cent de sègol defectuós. Els altres ingredients eren: pinyola, malta, cel·lulosa, segó, farina de soja i pols de tapisseria.


  El 15 de desembre de 1941, Romanovski va escriure a la Ranova: «Repetim adesiara una sola frase: “tot ens manca”. Fa temps que ja no surto al carrer. El cor no m’ho permet. Se’m glacen les mans quan escric. He serrat dues taules per a l’estufa. A la nit, que ara comença cap a les tres de la tarda, m’hi veig amb un petit llum que jo mateix m’he construït. Les nenes carretegen constantment aigua del riu Fontanka fins a casa i, en acabat, se’n van al menjador del comitè d’esport, on els donen uns bidons de sopa aigualida. S’hi passen hores, a la cua, amb aquest fred i damunt la neu flonja. L’Anna passeja per casa amb un abric d’entretemps i sotja el cel per a veure què fan els nostres avions. “Que els clavin fort!”, crida. No vol que li donem més pa del que li pertoca, ho vigila escrupolosament».


  El dia 21 de març de 1942, Piotr Arsenievitx Romanovski ja no era a Leningrad. Escrivia a l’amiga dels Urals des d’un lloc de l’evacuació:


  
    «Ara sóc a la clínica ferroviària de la ciutat d’Alexandrov. Estic molt feble. A causa de la malaltia, em van evacuar en un convoi especial, però m’han baixat en aquesta estació perquè em trobo molt malament.


    »A Leningrad va passar una desgràcia amb la meva família: el deu de gener va morir la Svetlana, el catorze el meu daurat i petit sol, l’Anna, el vint-i-dos la Rogneda, i el vint-i-cinc la Kira.


    »M’he quedat sol. Per què jo sóc viu? Per què? No ho entenc».

  


  La neu i aquells peus


  El dia en què vaig conèixer l’Alexandra Koss, el gris cendra del cel i el del riu Neva es trobaven fins a confondre’s. Era un d’aquests dies que produeixen mal de cap, ensopit. Fèiem la sobretaula amb l’Al·la Borísova i en Valeri i miràvem de tant en tant pels enormes finestrals que s’abocaven damunt els molls. Érem a la Unió d’Escriptors, al carrer Voinov, en un menjador neogòtic de sostres alts i estucats i columnes de fusta ribotejada i pomposa a les parets. La Unió d’Escriptors és en un antic casalot comtal. Se salvà dels bombardeigs perquè el seu antic amo, un aristòcrata que fugí durant la Revolució, era amb els nazis a la línia del front de Leningrad. Procurà que les bombes no estavellessin els vitralls ni esberlessin els murs enfarfegats d’història casolana: hi pensava tornar. Davant mateix de la finestra on érem, s’hi veia una panoràmica quieta. El creuer Aurora era al fons, d’un gris més fort i definit que el del cel damunt del Neva.


  L’Alexandra em deia que aquest era el color natural de la ciutat i que era el que més li agradava. La vaig mirar: tenia uns ulls petits i tan grisos com el paisatge. Parlava amb la mirada fixa, com els miops, i de tant en tant aclucava els ulls i parpellejava una mica. Tenia setze diòptries. S’havia quedat mig cega a conseqüència de la desnutrició durant el bloqueig. L’Alexandra Koss, excel·lent traductora del castellà, el francès i el portuguès i que ha publicat una antologia de poesia catalana, enraonava com si medités cada paraula. És especialista en Quevedo, Unamuno i Valle Inclán, i usava un castellà literari i una mica artificial, de segle d’or.


  Tenia tot l’aspecte d’haver-se de trencar, com un cristall de Murano: la pell fina i blanquinosa, un somriure a mig esbossar, el perfil infantil i els cabells tan grisos com els ulls. Cos de criatura en una mirada adulta. Els cabells s’havien tornat grisos abans d’hora. M’agradava sentir-li dir adjectius com zarcos o garzos; em feien l’efecte que era davant d’un personatge del romancer. Vam enraonar fins al capvespre i aquell dia la nit va ser poc blanca.


  «L’experiència de tota la meva generació conté la noció de guerra. I també la nostra concepció del món». Volia saber com havia estat el setge per a una dona com l’Alexandra, que aleshores no era sinó una nena de pocs anys. A part de la miopia, l’Alexandra no va poder tenir fills i li quedà la pell plena de taques.


  —A tots nosaltres ens persegueix el malson. Tinc amics que encara somnien cossos mutilats. Una amiga meva tenia catorze anys i va somniar que, enmig de la neu, una neu verge sense petjades, sobreeixia un peu. Solament un peu infantil. Al cap de set anys la meva amiga va tenir un fill, un nen. I li faltava un peu.


  En començar la guerra, l’Alexandra Koss tenia sis anys. La seva mare, una jueva obstinada, vital i robusta, es negà a evacuar-se de la ciutat, trobava que era fora de tota llei natural que els nazis hi entressin. L’Alexandra sentia, espantada, les sirenes que ferien el silenci de mitjanit. I veia com els morts de galtes xuclades i ulls profunds la sotjaven enmig de les runes. La mare treballava d’infermera i donava sang. Repetia: «No moriré, ara. No li vull donar aquest gust a Hitler». Vivia perquè la filla no es deixés morir de terror. I va complir la seva promesa: aguantà amb el cor fort durant tota la guerra. El 1945, trencat el setge, tingué una hemorràgia cerebral que la va fer emmudir lentament. Morí, callada, el 1952.


  L’Alexandra vivia aleshores en un apartament de dues peces a prop de l’Smolni. En aquell temps, el pis li semblava enorme. Ella i la mare s’arreceraven a la cuina; hi feien vida perquè era la cambra més calenta. A la ciutat, no hi havia ni electricitat ni aigua corrent. No van parar de bombardejar el seu carrer, a prop hi havia un hospital militar i els nazis ho sabien.


  —Sempre tenia fam, i enyorava la fruita. Amb els amics ens reuníem davant d’una paret. Hi donàvem tres cops i demanàvem a un hipopòtam imaginari que ens fiqués una poma a la panxa, i llavors sentíem la panxa plena, com si hi tinguéssim la poma. La mare no deixava que acceptés el menjar que em regalaven els soldats. I era tan temptadora, la llesca de pa amb mantega i sucre… Des d’aleshores que el pa de civada em sembla un regal dels déus. El Jardí de Tàuride, a prop de casa, es va convertir en un hort, i també el carrer de casa. Hi sembràrem patates i pastanagues. Jo volia ser un nen i muntava dalt d’un cavall de cartró que tenia una llarga crinera. D’amagat de la mare li donava bocins de pa que s’anaven petrificant, i jo no entenia com el cavall no menjava, amb la gana que em cremava… La mare es quedà eixuta, amb la pell flonja, desfigurada. Els qui tornaven de l’evacuació no la reconeixien. Jo col·leccionava, amb la colla d’amics, tot de cartutxos de bales de coure, rogencs i daurats. I la mare s’enrabiava. Em vaig acostumar a veure els morts amb els ulls esbatanats, però un dia vaig plorar per un pardal que també es moria. Em feien por les narracions de Gogol i les velles llegendes de fantasmes i d’éssers d’ultratomba, me les creia totes… Però hi ha una imatge de la realitat que se’m quedà gravada i que somnio totes les nits: un dia vaig veure algú, no sé si home o dona, un espectre, que arrossegava un cadàver damunt un trineu infantil. El mort era massa gran i els peus li penjaven tot tocant la neu. No sé quina cara tenia, aquell mort. Li havien tapat el cos amb una flassada. Però els peus anaven deixant un regató damunt de la neu.


  Tota la família havia desaparegut a Ucraïna perquè eren jueus. El pare, un economista de cinquanta anys, treballava en una gran indústria on fabricaven municions i armes de guerra a l’altre marge del llac Làdoga. Un dia l’impacte d’una bomba li destrossà l’oïda i es quedà sord. «Tot era inestable —continuà l’Alexandra—, el mateix escenari se’m repetia una vegada i una altra: una casa destruïda, restes d’una vivenda, una paret mitgera que emergia solitària entre les runes, un quadre que es bellugava, un cotxe de criatura que penjava en una biga… I la neu pertot arreu i el regató que anaven fent aquells peus… Un dia vaig veure com desapareixia la caseta del mariscal Suvorov, el famós general de la guerra de la independència contra Napoleó. La casa era al Jardí de Tàuride i havia quedat completament esfondrada per una bomba. Jo plorava en veure els enderrocs i la mare em va dir: “No hi fa res, la construirem tan aviat com s’acabarà la guerra”. I així ho feren».


  Aquell hivern, la neu arribà d’hora a Leningrad. Els primers borrallons van caure el 14 d’octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres. Els ciutadans per primera vegada no s’alegraven en veure el gebre a la matinada. A finals de setembre s’havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. En algunes zones, la temperatura arribà a quaranta graus sota zero. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per a tallar la llenya dels arbres. Amb les mans enterques i els rostres congelats, s’enfrontaven al nevàs, al fred urent i a les bombes dels alemanys. Encara avui els cossos de molts d’ells jeuen enterrats en aquells boscos. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad. I començà un fet dolorós: la crema de llibres.


  —La biblioteca —a casa hi havia molts llibres— serví per a escalfar-nos. La selecció va ser molt dura. Triàvem i tornàvem a triar. Primer vam llençar les revistes alemanyes a l’estufa. Després, velles revistes franceses de la «Illustration», i, en acabat, les enciclopèdies. Més tard, els mobles. Però no ens atrevíem a cremar els llibres de literatura i, encara menys, els clàssics. La mare, per a guarir-me de la tristesa, m’ensenyà francès. Les lectures em van salvar. Tot el dia m’estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m’arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu.


  L’Alexandra Koss tenia vuit anys quan, un dia, la mare li va fer un regal. Entre la paperassa que havien salvat del foc hi havia un vell llibre, relligat de pell i amb il·lustracions al carbó. Era un Quixot en francès, una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents, austers i estirats, d’una moralitat absoluta, despullada de tota convenció. Com Puixkin, com Maiakovski, com Dostoievski, l’Alexandra trobava en el Quixot les raons d’un món irracional i absurd, les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna. Tots els soldats eren el Quixot. No hi podia haver cap altre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles, transportats a Rússia, es convertirien en simples fatxendes. Però el Quixot, no. Al Quixot s’encaraven el món ideal i el món real, de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l’hipopòtam que regalava pomes. Don Quixot era, segons la famosa frase de Coleridge, «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». I és així com la seva mare salvà l’Alexandra de morir de tristesa.


  —Vivíem tot el dia pendents de la ràdio —continuà l’Alexandra—, escoltant el tic-tac del metrònom, esperant el dia en què es trencaria el setge. I arribà una matinada en què ja no sentíem sirenes ni queien bombes, ja no s’incendiaven les cases ni m’ensopegava amb morts mig colgats a la neu. Un dia en què la guerra ens va semblar molt llunyana.


  L’Alexandra va mirar a través dels vitralls les aigües grises del Neva. I va afegir, en acabar el seu relat: «Però hi ha una imatge que no em deixarà mai. Aquells peus desconeguts que penjaven d’un trineu infantil i que dibuixaven un regató damunt la neu».


  Amb música de Pink Floyd


  
    Quin dels oficials d’aquell temps s’hauria negat


    a reconèixer que devia la paga més gran i més


    sublim a la dona russa!


    PUIXKIN, Temporal de neu

  


  El dia 22 de juny de 1980 era diumenge com feia trenta-nou anys. El primer dia de la guerra, no hi havia al cel de Leningrad ni un sol núvol. Tampoc aleshores, al cap de tant de temps, quan jo veia la gespa, els ampits de les finestres, les llambordes dels carrers, els bancs dels jardins i els parterres on creixien les tulipes totalment coberts sota una capa de polsim. Tot era impregnat per la pluja de pol·len que desprenen els àlbers a la primavera. La llum nòrdica, suau i blanquinosa, ho envaïa tot.


  Vladimir Drujinin em va portar a veure el Nou Ballet de Leningrad, que dirigia Boris Eifman. Recordo un pas-à-deux amb música de Pink Floyd. Un home i una dona lluiten per trobar-se. Els cossos, dues ombres musculoses i vermelles, s’entrellacen fins a convertir-se en un de sol. De sobte, l’home abandona la dona per a enfrontar-se al món, que és on hi ha la guerra i la destrucció. Es baralla amb els seus fantasmes fins a quedar-ne exhaust, mentre la dona l’observa, oblidada dins el món privat. L’home cau en el buit i la dona, que no ha quedat marcada per les forces de l’exterior, el recull una altra vegada i el salva. La tendresa ha vençut la guerra. Però, abans, l’home volia tastar el que hi havia més enllà del sentiment. Mentre veia el ball, pensava en la història de dues dones, la Sali i la Raïsa.


  La Sali conservava, a cada replec d’un rostre clivellat i bru, vestigis d’una bellesa antiga. Podies endevinar, als trets de la cara i també en els moviments de les mans, una barreja de serenitat i de terror. Les mans, de vegades, es crispaven i es deixaven anar tot seguit, com si fessin equilibris entre el ressentiment i l’alegria de viure. La Sali tenia un aire actiu, enèrgic, i també una mica displicent i tímid. No volia parlar d’ella. De tant en tant, amagava en una frase a mig embastar allò que esperava que tu endevinessis pel teu compte. Duia al portamonedes una fotografia: ensenyava una noia jove, que era ella, com si es tractés d’una altra persona. Passava una llarga estona tot mirant la noia d’ulls negres i grossos, lluents i il·lusionats. La noia de la fotografia només tenia quinze anys i ja anava a alfabetitzar els pagesos. Treballà d’infermera durant el bloqueig i els ulls negres es velaren.


  «Ara veig com els soldats patien la tortura de la fam», em va dir, «i que nosaltres no hi podíem fer res. Només tenien tres-cents grams de pa el dia, però lluitaven i lluitaven i mai no van pensar que en sortirien derrotats. Combatien a prop de Finlàndia per a fer un passadís que deixés entrar el menjar a Leningrad. Amb el meu fusell vaig caçar 150 ocells petits per a poder alimentar aquells homes… El 22 d’abril de 1942, el meu batalló va haver de traslladar-se des de la riba d’Oraniembaum fins a l’illa de Lavensari. Al batalló hi havia una noia molt bonica que bevia vodka sense parar i que deia moltes paraulotes. Era la meva ajudant. Tots creien que era una prostituta, però al cap d’un temps un metge va descobrir que encara era verge. Bevia tant per a sostenir-se dreta i parlava rudement per a defensar-se dels homes.


  »Aquella nit, havíem de caminar sobre el gel, però s’encetava la primavera i el riu es començava a desgelar. L’aigua ens arribava fins al pit. Anàvem avançant entre caramulls de gel i glaçons i vaig notar que se’m començaven a paralitzar les cames, i algú em va donar un ganivet i una mica d’alcohol per a resistir. Vaig prémer el ganivet entre les dents i, amb les mandíbules garratibades, vam estar caminant, caminant cap a una meta que era a quaranta-cinc quilòmetres. El cos em semblava de suro, les cames no em responien, els membres se m’enrampaven, però jo tenia la vista clavada a l’horitzó. Els mariners s’havien quedat a l’illa i ens van dir adéu com si anéssim a morir; n’estaven segurs, que no arribaríem a l’altre marge. I així vam passar tota la nit, arrossegant-nos com podíem, com si els cossos fossin un fardell de glaç. Els alemanys no ens van bombardejar; devien creure que no sobreviuríem. Però hi vam arribar. Assolírem l’altra riba a les sis de la matinada. I ningú no va morir».


  Com la dona que ballava amb música de Pink Floyd, la Sali havia salvat un home de morir congelat traginant-lo damunt les espatlles. Aquell home, després, es casaria amb ella. D’aquella nit de glaç i de fred, la Sali s’havia quedat estèril. I ara vivia sola perquè el seu home l’acabava de deixar per una noia més jove. Però això no m’ho va dir. Només afegí, en acabar la seva història:


  —Hem suportat coses terribles i ara sé què significa l’alegria de viure. I no tinc por del futur; no pot ser pitjor. I la veritat és que jo seria feliç encara que visqués com una gitana.


  La Sali, la vaig conèixer una tarda humida i plugissera a casa de la seva amiga, la Raïsa Livovskaia. Jo hi havia anat amb la senyora Jana Braun, una escriptora de contes infantils, maternal i riallera, i l’Al·la Borísova, que aquell dia em feia d’intèrpret. La Raïsa va obrir la porta i m’omplí de petons, com si em conegués de tota la vida. Era una dona rossa i de rostre pigat, d’espatlles amples, ben plantada. Portava una brusa roja molt escotada i no feia més que riure mentre ens oferia pastes i te en unes xicres de porcellana fina. Havia preparat un berenar especial per a la nostra visita i, a posta, retardava els records. Parlava amb la senyora Braun del gat d’aquesta, en Kissinger, un gat de pelatge gris, enorme i ronsejaire, que la Raïsa cuidava quan la senyora Braun se n’anava a fora.


  —L’estima com si fos el meu fill —em va dir la senyora Braun a través de l’Al·la.


  —He dormit molt malament aquesta nit —em digué la Raïsa així que obrí la porta—. Quan vaig saber que venies, vaig començar a recordar.


  Al menjador hi havia un piano, i la Raïsa ens va tocar una melodia russa molt antiga. I després encetà una peça de jazz.


  —El jazz feia furor a la meva època.


  Tot d’una, deixà de tocar i em va mirar:


  —Abans de parlar del bloqueig, necessito animar-me una mica. Per a mi, aquella època representa la frontera entre la infantesa i la maduresa. La pèrdua de la innocència. Normalment, la perds a poc a poc, se t’escapa sense que te n’adonis. El setge va començar quan jo era una nena i, de sobte, sense saber ni com va ni com ve, em vaig veure feta una dona. He comprès que la joventut és una paraula relativa.


  La Raïsa m’explicà la història del seu bloqueig, que era la història de la ciutat. I per primera vegada, des que havia arribat a Leningrad, el vaig entendre. L’heroisme quotidià, l’afany per sobreviure moralment i física, la consciència cívica —que avui dia han perdut moltes ciutats—, l’amor al país, l’afermament a unes arrels, el sentiment d’independència, l’organització de la nova societat soviètica, s’anaven desgranant, en el seu relat, a base dels detalls que confegien la magrana històrica. Era el dur desig de durar, com deia Paul Éluard. I els historiadors poques vegades s’hi avenen: com si no volguessin persuadir el lector d’aquesta veritat, limitada a les paraules d’un nen i d’una dona, de tot allò que rau als fonaments d’una vida personal. El relat de Raïsa Livovskaia em va semblar més convincent que la gran historiografia soviètica i diferent de tots els discursos freds, doctrinaris i de vegades puerils —com acostumen a ser les narracions bèl·liques vistes pels generals—, que aporten dades però que s’obliden de la sang que s’escola dins els cossos.


  Raïsa era la filla petita d’una família d’origen jueu i el 1941 havia acabat el setè grau a l’escola. El pare era pianista i compositor de temes contemporanis. El dia 22 de juny, la Raïsa estava contenta. Els seus pares havien llogat una datxa als boscos dels afores. Hi anaven d’excursió i la mare encarregà a Raïsa que anés a comprar menjar. Al carrer, la nena respirà satisfeta: aquell diumenge feia un sol que s’escampava pertot arreu i la ciutat era plena de llum. A la cantonada va veure tot de gent que escoltava alguna cosa davant els altaveus, però no s’aturà a escoltar. Sentí que algú deia un mot: «guerra», i això no li desvetllà cap mena de sentiment. En tornar a casa, trobà que els seus pares estaven molt nerviosos i que havien decidit de no anar d’excursió. La Raïsa s’hi enrabià. Tota la setmana que esperava el primer diumenge de vacances i ara els pares se’n desdeien. I pensà que mai no te’n pots fiar, dels adults, una gent estranya i inconsistent.


  Més tard, la Raïsa sabé que la veu del carrer era la de Mólotov i que aquest avisava els ciutadans de l’atac que els nazis havien fet per sorpresa. Va saber que l’aviació alemanya havia bombardejat a les quatre de la matinada llocs llunyans de la seva geografia escolar, llocs com Zitomir, Kiev, Sevastopol, Kaunas… Però ho sabé molt més tard, quan la paraula guerra ja formava part del seu vocabulari. Quan ja en coneixia la idea i havia entès el mot que la representava, no abans. Aquells dies, tampoc no va entendre per què evacuaven els nens del jardí d’infància del seu carrer i per què els pares els deien adéu tot plorant. I és que els pares sempre tenen la llàgrima fàcil.


  El pare de la Raïsa era un músic conegut i li oferiren d’evacuar-se. Però ell només deia:


  —Nosaltres ens quedarem aquí fins que el darrer soldat de l’exèrcit roig hagi deixat Leningrad.


  Aquesta tossuderia li costà la mort en un dia de l’hivern de 1942, solament uns mesos després d’aquell 22 de juny ple de sol i de llum. Però, aleshores, la Raïsa ja comprenia el significat de les noves paraules i quedava molt lluny el dia en què sentí la darrera decepció infantil: s’havia fet adulta.


  Leningrad era un enclavament cobejat pels alemanys. Més pels entorns que per la ciutat en ella mateixa. Si conquerien la històrica fortalesa de Krondstadt i el ferrocarril de Murmansk, dominarien totes les comunicacions marítimes i terrestres del nord, des de l’extrem fins als Països Bàltics. I podrien atacar sense entrebancs la reraguarda de les tropes soviètiques que defensaven Moscou. Els habitants de Leningrad van saber molt aviat que podien ser atacats per totes bandes, per mar i per terra, pel nord, l’oest i el sud.


  Cap a finals de juny, el consell militar del Front del Nord i les organitzacions del Partit de la regió de Leningrad havien elaborat un pla de fortificació de la ciutat, des de la banda sud fins a l’istme de Carèlia. Als mesos de juliol i agost, i sota la xafogor d’un estiu molt calorós, centenars de milers de persones anaren a construir una franja de protecció que s’estenia al llarg de nou-cents quilòmetres. Eren gent diversa, estudiants, científics, mestres, artistes i mestresses de casa. Sortien amb una pala i no descansaven ni un segon. Sovint havien de cavar les trinxeres fustigats pels bombardeigs enemics. La idea era voltar Leningrad per diversos anells de protecció, des de Pskov —on és enterrat Puixkin—, al sud-oest, passant per la línia del riu Luga, fins a la banda septentrional, enfront de l’exèrcit finès. Cap dels ciutadans de Leningrad no havia arribat a imaginar que haurien d’anar a Luga, a 142 quilòmetres cap al sud, per a defensar la seva ciutat. En la línia del riu Luga, els soviètics resistiren durant quaranta-cinc dies. Després començaria l’impecable i implacable avenç dels nazis cap al nord. Avançaven i avançaven amb parsimònia però segurs. La retirada era caòtica.


  Raïsa Livovskaia va dir una mentida. Volia anar a fortificar la línia del Luga i va assegurar que era més gran dels anys que tenia. Així, es ficà en una organització d’adolescents que tardà dos dies a arribar a Luga. Avui dia, el trajecte només dura dues hores.


  Quan Luga va quedar destruïda per l’exèrcit alemany, la Raïsa començà a recular i recular amb l’altra gent. A mida que s’acostaven a Leningrad, construïen línies de defensa. Però la majoria d’aquells nois i noies tenien entre tretze i disset anys i no eren gaire destres en fortificacions. Cavaven la terra i moltes vegades els terrossos els queien una altra vegada al damunt. Els avions nazis volaven gairebé arran de terra i llançaven fullets on els deien: «No caveu pas, senyoretes de Leningrad, que us arranarem amb els nostres tancs». Per als alemanys allò no era més que una incursió divertida. El mariscal de camp Von Leeb, que havia rebut la creu de ferro per haver anorreat la famosa línia Maginot, va concloure que el trajecte més curt cap a Leningrad era a través de Luga. Els nazis estaven segurs que l’ocupació de Leningrad es resoldria en poques setmanes i havien integrat totes les forces i el gruix de l’exèrcit cap a Moscou. En una conversa privada, Hitler digué a l’arquitecte Speer que havia decidit quin músic era l’indicat per a la seva entrada triomfal: Liszt. Els soldats alemanys, al començament, es veien com uns Sígfrids romàntics, wagnerians, que conquerien la decadent i boirosa Petersburg, però aviat es trobaren amb fang i pantans, un sol que castigava i tot de terra calcinada. Més tard arribaria l’hivern rus, i els soldats soviètics durien vàlinkis mentre que els alemanys no s’havien preocupat de canviar-se el calçat. En una guerra convencional els peus encara són protagonistes. El mariscal Von Leeb veuria aleshores com el seu prestigi de vell oficial prussià se n’anava en orris, i Hitler acabaria per marginar-lo.


  El Führer, acabat aquell estiu de calor sufocant, decidí que no valia la pena desprendre massa esforços ni material de guerra davant d’una plaça com Leningrad: els seus habitants podien morir de fam, que era més barat. La batalla era Moscou. Aquest fou el nervi de la logística i també el destí de la ciutat. Mentre era a Luga, la Raïsa ignorava tot això. Mirava el cel i el veia d’una claror feridora. I confonia el sol amb les resplendors del front, que era a tocar.


  Raïsa, amb dotze anys, va veure les primeres imatges que il·lustraven el mot «guerra»: els camions que arribaven dels pobles destruïts; nens torturats, amb els peus i les mans xops de sang, i una noia molt bonica que tenia les cames destrossades. Va sentir el que contaven, encara horroritzats. Aquells nens havien vist com els alemanys esclafaven contra la paret una criatura de pocs mesos.


  La Raïsa va tornar a casa a peu. Menjaven margarina, herbes del camp i trossos de pa humit. Només duia uns pantalons curts d’esport, que quedaren inservibles, plens de traus i com de cartró, de tant caminar pels pantans. En arribar a casa, va abraçar els pares en ple atac d’histèria i les paraules no li sortien per a explicar la visió dels nens torturats. Però se sentia una heroïna: havia vist la guerra tal com era.


  Va dormir durant dos dies i dues nits. I, en despertar-se, no s’adonà que la ciutat havia quedat mig buida. Sentí un xiuxiueig a la cambra del costat:


  —Haurem d’evacuar els nens —deia el pare.


  —No, allà on seràs tu, nosaltres també —va respondre la mare.


  I pensà que la mare tenia raó. Això és el que feren moltes famílies de Leningrad. És l’instint de defensa, inconscient, que et priva de desarrelar-te i et fa pensar que el perill sempre passa de llarg. És el que pensaren, també, els jueus alemanys i els que vivien a les zones ocupades pels nazis. Per als soviètics en general, el rebuig a l’evacuació de molts ciutadans de Leningrad és un acte d’heroisme. Però potser cap d’ells no podia preveure què els esperava. Els setges pertanyen a les històries antigues, velles epopeies medievals que narraven com una ciutat no es rendia i moria de fam. Les poblacions civils, abans de la Segona Guerra Mundial, no tenien experiència ni memòria del que representa la guerra a dins de casa. Els desastres es limitaven al camp de batalla, a les trinxeres, a les casernes, als forts, a les mines, als homes que no tornaven. L’aprenentatge, duríssim i assolador, s’iniciaria amb aquesta guerra. A ciutats com Coventry, Dresden, Hiroshima i Nagasaki. I Leningrad en rebria la lliçó més cruel.


  Quan ocuparen Stxlisselburg, els nazis bloquejaven totalment Leningrad amb un exèrcit de tres-cents mil homes. Eren al sud i al sud-est, mentre les tropes fineses atacaven des de l’istme de Carèlia i arribaven fins al riu Svir. L’única sortida per a proveir d’aliments els habitants de Leningrad, els evacuats de les zones ocupades del Bàltic, els soldats del front i els mariners de la flota, era el llac Làdoga pel seu marge sud-est fins a Nóvaia Làdoga, pel riu Voljov.


  L’exèrcit feixista havia ocupat els voltants de Leningrad. Ja era a Puixkin, l’antiga Tsarskoie-selo. El tinent general de la División Azul, Esteban Infantes, ha descrit a les seves memòries el que veia:


  «Sentíamos gran curiosidad por observar la ciudad y la vida de San Petersburgo. Desde nuestro observatorio artillero de Pushkin podíamos ver con un anteojo de cuarenta aumentos la circulación por calles y paseos. Orientándonos por las cúpulas de San Pedro y San Pablo, casa del Partido y avenida del Neva, podíamos recorrer con la vista las principales arterias urbanas, las grandes fábricas de sus centros industriales e incluso parte del movimiento marítimo. Muchas fueron las horas que desde este puesto dedicamos a la observación».


  El 8 de setembre de 1941 fou el primer dia del setge. A la ciutat, hi havien quedat dos milions i mig de persones atrapades, entre elles més de quatre-cents mil nens. També seria el primer dia d’atac massiu. A les 18.55, l’aviació alemanya fendia l’aire amb un brunzit insuportable. Esclatarien 178 incendis. Només al barri de Moscou, hi caurien cinc mil bombes incendiàries, unes bombes petites que pesaven a penes un quilo, i que es ficaven com serps dins de les bigues de les cases i cremaven com bengales. El soroll, un xiscle agut que acabava amb una resplendor viva i expansiva, feria l’oïda i enlluernava la vista. Era un dia de sol i, tot d’una, el cel es va enfosquir. La Raïsa ho recorda prou bé: «Semblava que s’hagués fet de nit. Els avions volaven molt baix. Després, els incendis ho il·luminaren tot i s’estengueren com onades per arreu, tant, que la nit es tornà clara».


  Els ciutadans de Leningrad veieren, esborronats, com es calava foc als magatzems Badaiev, que fornien la ciutat d’aliments. S’hi cremaren tres mil tones de farina i dues mil cinc-centes de sucre. Els magatzems eren un conjunt d’edificis de fusta que ocupaven diverses hectàrees de la zona sud-occidental. Tota la ciutat es convertí en una enorme foguera i un fum rogenc i negre embrutava el cel. «Damunt la ciutat s’esbullaven les flames dels incendis», va escriure el poeta i cronista del setge, Nikolai Tíkhonov. Els incendis s’esquitllaven pels carrers com un correfoc i de vegades tardaven dues setmanes a extingir-se. No solament per les bombes alemanyes, sinó també perquè hi havia gent que no sabia utilitzar les antigues salamandres o bé que no apagava els llums de gasolina quan se n’anava a dormir. L’estació d’aigua quedà afectada i també dos dipòsits. I començaren les llarguíssimes corrues de gent que traslladava aigua del Neva i els seus canals.


  Aquella gent hauria sabut enfrontar-se a les bombes incendiàries, a les immenses fogueres, als atacs massius dels avions que passaven arran de les cúpules. Però Hitler havia decretat que havien de morir de fam. I així ho repetiren, com un eco, els generals i soldats que encerclaven la ciutat. No l’havien presa per assalt en poques setmanes, no havien pogut celebrar el gran sopar a l’hotel Astòria, no havien pogut entrar triomfalment fins a la columna d’Alexandre, ni omplir amb desfilades l’esplanada del Palau d’Hivern. Només els restava una solució, i era molt barata: es tractava de destruir-los físicament i a poc a poc. I, així, la Raïsa i els seus van veure com anava disminuint la ració del pa, com els ocells fugien i les gavines ja no planaven damunt el Neva, com desapareixien els gats i els gossos. I com la ciutat era abandonada fins i tot per les rates.


  Només els qui han viscut una guerra saben el valor que té el pa. Gairebé totes les llengües mantenen encara adagis sobre el pa, el principal aliment per a sobreviure. Negar el pa i la sal, un símbol bíblic d’hospitalitat, és una ofensa, un menyspreu envers l’hoste. Encara avui, els habitants de Leningrad que visqueren el setge no llencen mai ni una engruna de pa. Les velles deien, enmig de les seves pregàries: «Beneït sigui el pa». Tots sabien que un bocí de pa de més significava allargar la vida fins a la matinada. «Beneït sigui el pa», mormolaven les velles, assegudes davant la salamandra, escoltant, com si vingués de les cavernes, la veu minsa de la ràdio, mirant amb ulls absents els cadàvers que jeien a la vora. Beneït sigui el pa que arribava del Làdoga, pa de neu i de gel, pa d’amor que els arribava de la Gran Terra, com ells anomenaven les zones que no havien estat ocupades pels alemanys.


  D. N. Pavlov, l’encarregat del Comitè Estatal de Defensa per al proveïment de la ciutat i el front, contemplava amb impotència com es buidaven dia a dia els magatzems, com desapareixien les tones de cereals. Només havien aconseguit d’evacuar mig milió de persones. Els qui quedaven, sigui per tossuderia o bé perquè no havien tingut temps de fugir, estaven condemnats al suplici més antic. Segons les xifres que els soviètics aportaren al tribunal de Nuremberg, van morir només de fam a Leningrad 632.000 persones. Això no obstant, la xifra encara podria ser més gran, ja que milers de cadàvers estigueren colgats sota la neu l’hivern de 1941 i, durant la neteja de la primavera de 1942, foren enterrats de pressa i corrents a les enormes fosses comunes dels cementiris. Eren famílies senceres que desapareixien, i ningú no en podia donar compte.


  Quan s’organitzà la gran neteja de la ciutat, els Komsomols[1] descobriren horroritzats com anaven sorgint, en lloc de les primeres flors de la primavera, milers i milers de cadàvers. Apareixien a les trinxeres, als refugis antiaeris, als carrers, a les cases enrunades. Com les brostes a les branques dels arbres, brotaven enmig de la neu que es fonia.


  En un sol mes, el desembre de 1941, moriren de fam cinquanta-tres mil persones. El gener de 1942, quatre mil persones desapareixien cada dia. Les calories diàries que rebia un obrer no passaven de les 1.100, i les d’una criatura no arribaven a les 700. Encara menys que els deportats als camps d’extermini. Durant tot el primer hivern, centenars de milers de persones només rebien una llesqueta de succedanis de tota mena que feia uns 125 grams. Malgrat que després les racions anaren augmentant a poc a poc, la majoria d’aquells cossos i aquelles ments ja no tenien cura. Les mares es veien forçades a triar quin dels fills havia de sobreviure. N’hi va haver una que s’obrí les venes perquè el seu fill hi xuclés la sang: no podia suportar el plor de la criatura davant del pit eixut.


  Els organitzadors de la distribució de proveïments comptaven dia a dia els morts i respiraven alleugerits: per cada mort, els vius menjarien una mica més. Calculant els qui moriren metrallats o cremats per les bombes incendiàries, gairebé un milió de persones van desaparèixer durant els nou-cents dies del setge. I els supervivents, a penes un milió i mig, viurien tota la vida amb el dolor de la memòria desperta. Moltes dones es quedaren estèrils, com la Sali i l’Alexandra Koss, i molts nens, fins fa molt poc, encara naixien amb els estralls de la por que patiren les seves mares. Serien «els fills del bloqueig». Després de l’alliberament, les autoritats hagueren de fer front a un eixam de criatures que no havien viscut el setge però que eren dislèxics, autistes o amb profunds i irreversibles problemes mentals.


  La fam és un dolor físic, absorbent i exclusivista. La fam col·loca l’ésser humà entre els límits de la raó i la bogeria, del bé i del mal. L’ètica perd la lògica interna. Les convencions s’esquerden. La fam crea monstres. L’escriptor noruec Knut Hamsum va escriure el 1890 una novel·la titulada La fam. Hi descriu com el protagonista és un ésser separat, abstret de la realitat. Viu al marge i sap que els qui mengen no el poden entendre. Daniel Granin, un escriptor de Leningrad, diu a El llibre del bloqueig: «La gent que va tipa no pot entendre el famèlic. La fam del setge era l’enemic que ens envià el feixisme, un acte d’odi conscient. Una acció de guerra». La fam que relata Hamsum i la que patiren els habitants de Leningrad no es diferenciaven. Però la primera era un fenomen fisiològic i el segon tenia unes arrels psicològiques. La fam del setge era una planificació contra els eslaus, la raça dels «infrahomes» que pertanyien a una civilització condemnada. Es basava en la mateixa teoria que havia dut els nazis a organitzar els camps d’extermini. Lluitar contra la fam, i contra les conseqüències morals i físiques que se’n desprenien, tingué un significat polític: Leningrad havia de sobreviure. D’altra manera, tot el poble soviètic s’hauria sentit profundament derrotat.


  Era difícil viatjar fins a la ciutat de la fam quan jo veia, pel juny de 1980, les velles assegudes al Jardí d’Estiu o els joves que badaven abocats a les baranes del Fontanka o del Neva, o la gent que sortia a empentes dels magatzems Gostinni Dvor. Hi ha una fotografia del bloqueig prou expressiva: un home té a les mans un bocí de pa. És un rostre immòbil, el nas afilat, les galtes xuclades, una mirada perduda. És la mirada del qui se sent separat.


  Primer morien els homes, perquè acostumen a tenir menys greix. Les dones, fins i tot les nenes, tenen una capa sebàcia més gruixuda. Les dones semblaven més resistents, més obstinades a sobreviure, però també morien. Aviat tots van semblar vells, l’aspecte deixatat, els ulls sortits, les espatlles enfonsades, espectres que caminaven lentament, arrossegant els peus i les cames inflades, les venes i els músculs a l’aire. Coberts per una tènue capa de pell i una pàtina grisa al rostre. Molts ja no baixaven als refugis, sentien amb indiferència les sirenes i convivien amb els qui anaven morint dins les famílies com si encara fossin vius. Havien perdut el sentiment de la por, que només es té quan es menja. Alguns d’ells sobrevivien amb una idea fixa: havien de durar fins al dia en què quedarien farts. Viure per al dia en què tornarien a tenir por. Por de la foscor, por de la mort. Per al dia en què, com els deia Olga Berggolts a través d’una ràdio que a penes si se sentia, trobarien el pa negre del bloqueig darrera de la vitrina dels museus. Somniaven en el dia en què els prestatges de les fleques serien plens de barres de pa. Avui, els qui creuen en Déu encara resen quan tenen un tros de pa a les mans: «Senyor, recorda tots els qui van morir sense aconseguir de saciar-se…». Així comencen el dia. No poden oblidar els qui agonitzaven pels carrers i deien, amb la veu fluixa, com una aixeta que goteja de manera intermitent: «pa…, pa…». No demanaven mantega, ni taronges, només pa. I molts, com la Raïsa Livovskaia, encara tenen encastat al paladar aquell sentiment de nàusea, d’aversió, de dolor que esmussa les dents com si es tingués la boca plena de foc.


  Una dona, a El llibre del bloqueig de Granin, explica què sentia durant aquells dies del primer hivern del setge:


  «Una nit, vaig saber que em moria: notava la saliva a la boca, llarga, inacabable. Al meu costat, hi jeia una nena. Era la meva filla… Tenia la sensació, molt forta, que aquella nit em moriria. Vaig agenollar-me, a les fosques, i vaig demanar a Déu que em fes sobreviure fins a la matinada: no volia que la meva filla em veiés morta. L’endemà se l’emportaven cap a una institució infantil. I només demanava això: durar fins al matí. Vaig anar a la cuina. Vivíem en una casa que no era nostra. La nostra, al carrer de Komsomol número 44, havia estat destruïda per les bombes. No sé d’on vaig treure tanta força, i encara no sé per què ho vaig fer, però la veritat és que vaig bellugar la taula de la cuina i, ho dic davant de Déu, en qui crec, a sota hi vaig trobar un paper amb mantega i un tros de pell de patata. M’hi vaig abraonar. Vaig deixar la pell de patata per a l’endemà, per a la sopa. Però em vaig ficar el trosset de mantega a la boca i em vaig cruspir el paper i tot… N’estic segura: gràcies a aquella troballa, vaig sobreviure».


  Tots els testimonis en parlen. Citen la paraula a cada moment: «va morir de distròfia, veia rostres distròfics, tenia les cames inflades per la distròfia». La distròfia és un trastorn o canvi negatiu produït per alteracions de nutrició, que es tradueix en una disminució del volum o la pèrdua de les capacitats funcionals d’un òrgan o d’un teixit. Els científics els van dir com es deia el mal que patien. I els habitants de Leningrad l’aprengueren a reconèixer en la mort dels qui estimaven. La distròfia els consumia, transformava els cossos, desfigurava els rostres, els inflava. S’havien tornat vells.


  Però la fam aguditzà la intel·ligència i enriquí la imaginació. I així s’inicià una aventura extraordinària: la d’una ciutat que no volia morir. Cada tros de pa que es donava de més significava un gest, una paraula d’afecte. Consideraven de mal gust parlar de menjar i els pares es feien els desmenjats i donaven la minsa llesca als fills. Cada persona tenia destinada una quantitat de nou-cents grams per mes de margarina i de sucre, però hi va haver molts dies que només rebien la llesqueta de pa. I l’enginy començà a treballar: les dones preparaven receptes amb els productes més fantàstics, els científics van extreure vitamines de les plantes més rares. Quan bombardejaren els magatzems Badaiev, la gent s’arrossegà entre les flames per a salvar el sucre que s’havia escampat entre la terra negra. Tenien els ulls mig aclucats pel cel rogenc i la resplendor dels incendis, però maldaven per arreplegar tot el que podien. Molt temps després, encara conservarien al paladar un gust oliós, dolç i un pèl greixós del sucre barrejat amb terra. El 1942, la ciutat féu una troballa extraordinària: descobriren un enorme arsenal de col fermentada als soterranis d’una fàbrica. Més de quinze mil persones treballaren durant hores per a treure’n la col. Era un excedent de la producció de 1935. Trenta mil tones enterrades entre la sorra i els terrossos. Aquell dia, la ciutat va ser una festa.


  No hi ha millor cuiner que la fam, repetia la gent de Leningrad. Van menjar restes de cavalls, encara que costava molt de reblanir la carn dura. Menjaren goma d’enganxar, que anomenaren «la xocolata del bloqueig». També menjaren cola de fuster i deien que no feia tant de fàstic si l’amanien amb un pessic de canyella o la barrejaven amb una fulla de llorer. Feien sopes de col marina. Inventaren més de vint receptes amb tiberis exquisits: el cuir dels cinturons, de les sabates i de moneders. Menjaren oli de pintura, la calç de les parets i el greix dels tancs. A la primavera de 1942, els tecs milloraren: purés d’ortigues, croquetes i pastissets d’herbes boscanes, fetge de pinyola, salses de farina d’ossos de peix, sopa de llevat, llet de soja… Trobaren que el greix de tanc era suculent, tant, que fins i tot els àngels s’hi lleparien els dits. Però de vegades la imaginació era una febre relliscosa i desfermada que no tenia aturador. Durant aquells dies en què la fam els fiblava més, algú va fer córrer que es podia cuinar una llepolia: pastissets de mostassa. Només calia tenir la mostassa en aigua durant set dies i anar canviant l’aigua a fi d’atenuar el gust amargant. La gent va fer cues llarguíssimes per a obtenir la mostassa i hi va haver qui s’emportà fins a quinze paquets. Molts moriren amb els budells foradats.


  La gent urbana es convertí en pagesa. On avui creixen flors, a Sant Isaac i al Camp de Mart, hi plantaren patates i remolatxes. Unes arrels primíssimes i d’un color verd esllanguit brotaven entre les llambordes dels carrers. Els soldats plantaven raves a les trinxeres del front. Als carrers i a les illes de cases començà un cooperativisme camperol i espontani. I aquella gent de ciutat, vinculada des de feia dos segles a la construcció de la pedra, del marbre i el granit, aprengué a usar les mans per a sembrar i llaurar. No hi havia frontera entre el camp i la ciutat. Procuraven que ningú no robés allò que la col·lectivitat cultivava per a tothom.


  Però arribà un nou enemic: l’escorbut. I els científics van descobrir que es podia extreure vitamina C de la pinassa. Brigades de dones i d’adolescents del Komsomol marxaren cap als boscos dels afores per a recollir les coníferes. Després, trituraven la fullaraca dels pins i en treien un suc amargant. Era un beuratge fastigós, però salvà molta gent de l’avitaminosi. El líquid fou obligatori a les escoles, els hospitals i els menjadors col·lectius. Algú solucionà l’amargor del xarop: el barrejà amb maduixes silvestres.


  Mentre el pare era al front, la Raïsa, la seva mare i la seva germana Jana anaren a treballar a una fàbrica on preparaven bombes incendiàries. Ho feien a mà perquè els nazis havien tallat el corrent elèctric. Les dones que no tenien forces per a estar-se dretes, es lligaven elles mateixes a la màquina. Les bombes havien destruït el sostre de la fàbrica i les obreres —moltes d’elles no havien fet mai cap treball manual— treballaven sota un cel ras i humit, amb l’alè gelat i les mans enrampades. Hi treballaven dia i nit i més d’una vegada no sortiren de la fàbrica durant dues jornades. Aviat, també, els tramvies s’aturaren per manca de fluid elèctric. Quedaren com monstres expectants enmig de les avingudes i els carrers nevats. Aleshores, les tres dones havien de recórrer a peu un llarg trajecte des de casa fins a la fàbrica.


  A la fàbrica, hi havia un home que cada dia menjava sopa de col amb un tros de carn. La Raïsa se’l mirava amb voracitat i estranyesa. L’home va moure el cap amb tristesa: «no em miris malament», li va dir, «que m’estic menjant el meu gos».


  Qui perdia la cartilla de racionament, tenia la mort decretada. Les autoritats decidiren de no substituir-les per una de nova: hi havia qui les robava per a menjar doble o bé qui feia servir les dels morts o les dels soldats que eren al front. Pavlov i els seus ajudants comptaven dia darrera dia les escasses reserves que quedaven als magatzems i distribuïen el menjar tot deixant la pietat al marge. Havien d’ajudar a sobreviure els qui restaven vius. Un testimoni va veure un vell que arrossegava uns trineus infantils a la Perspectiva Marx. Hi traginava uns cadàvers mig coberts per unes flassades apedaçades. Al darrera, el seguia una vella que li deia:


  —Espera’m, estimat, que vull anar amb tu.


  —És que no veus la càrrega que tragino? Apa, vés-te’n —li contestà el vell.


  —Prou que la veig —féu la vella— i per això vull anar on tu vagis. Sé que és el mateix camí. Ahir vaig perdre la cartilla de racionament i sé que em moriré. No vull que els meus tinguin problemes amb mi. Vinga, porta’m al cementiri. Seuré en un racó, em quedaré gelada i així no els costarà tant d’enterrar-me.


  L’home que veié aquesta escena duia a la butxaca un bocí de pa i el donà a la vella. I ella continuà el seu camí darrera del trineu infantil. La solidaritat s’anava estenent, més guiada pel sentit comú que no pas per decret. La noció de família tradicional va desaparèixer, les portes de les cases s’obrien, els veïns formaven grups amples, les dones eren mares de tots els nens del barri. Era una moral col·lectiva, intuïtiva i eficaç, que a poc a poc s’infiltrava en les noves maneres d’entendre les relacions humanes. Hi va haver, és clar, casos d’individualisme ferotge, de lladres i especuladors que van treure una bona estella del bloqueig. I també gent embogida i desesperada que practicà el canibalisme. Quan desenterraren els morts durant la gran neteja de la primavera de 1942, alguns aparegueren mutilats. La historiografia oficial soviètica no recull aquests actes, però qui els pot jutjar? La fam crea l’anormalitat. En una situació extrema, el bé i el mal es tornen nítids, prenen una transparència que no tenen en temps de pau, quan la rutina fa que la realitat sigui ambigua i més difícil d’interpretar.


  Els qui es mantenien dempeus i sobrevivien en la dura dignitat d’arribar a l’endemà perdonaven la desesperació barroera dels famèlics, però no els qui especulaven amb la tragèdia. Com en tots els desastres naturals i bèl·lics, alguns s’aprofitaren de la fam dels altres per a enriquir-se. La mare de l’Alexandra Koss va canviar un collaret de perles per un paquet de sucre. A casa, s’adonà que només hi havia sucre a la capa del damunt: la resta era neu que es començava a fondre. Raïsa Livovskaia recordava el dia en què van vendre el piano del pare per una barra de pa.


  —Un cop acabada la guerra, em vaig trobar l’home que ens havia comprat el piano. Em va dir que ens el volia vendre una altra vegada per un preu altíssim. I jo li vaig dir: no hi vull tractes, amb tu. Vés-te’n a l’altra vorera i deixa’m en pau.


  El dia 5 de desembre de 1941, algú robà la cartilla de racionament de la mare i la germana de la Raïsa. Això significava la mort per a tota la família, ja que no renovaven les cartilles fins al mes següent. Només tenien els 125 grams del pare: dividiren la ració en quatre parts, però l’home rebutjà la seva. Va esperar que arribés la seva dona de la fàbrica i li donà el seu tros. El pare no es queixava mai, però tenia el cos inflat, vençut per la distròfia. Tots quatre dormien en un sol llit; la calefacció no funcionava i els seus cossos s’escalfaven els uns amb els altres.


  Al cap d’uns dies, la Raïsa veia com el seu pare esperava, amb paciència, l’hora de la mort. S’havia abandonat del tot. La mare i la germana eren a la fàbrica i ella es proposà de salvar el pare. Se n’anà al comitè de proveïments i hi trobà un home que li semblà un vell, encara que no devia tenir més de trenta anys. Se li agenollà i li pregà que salvés el pare. I l’home sentí pietat.


  —Vés al primer magatzem on trobis menjar. Em truques per telèfon i els manaré que et donin un mos d’alguna cosa, del que tinguin a mà.


  La Raïsa recorregué tot de botigues buides i mig tancades. Al cap de molta estona, trobà un petit magatzem on encara hi havia restes de mantega, però l’encarregada es negà a donar-li res i no la deixà telefonar. La nena tornà al local del comitè i des d’allí l’home trucà al magatzem. Havien passat unes hores, però ella ja tenia la mantega. La Raïsa era tot pell i os, seca com un clau, i no sabia on amagar la mantega perquè no la hi robessin. Se la posà dins el pit, un pit menut i xuclat. Passava entre gent embogida que duia als ulls l’espessor d’una mort propera, però ella aconseguí d’arribar a casa. Trobà el pare assegut a la vora de la salamandra, amb la posició deixada del vençut. La Raïsa se sentia feliç i, com un trofeu, li col·locà davant els ulls el tros de mantega. El pare la rebutjà amb el cap.


  —Guarda-la per a la teva mare. Ella treballa.


  —Pare, és que no vols veure els teus néts?


  L’home intentà d’empassar-se una mica de mantega. Però li vingueren arcades i acabà per vomitar-la. La distròfia ja l’havia destruït del tot.


  L’endemà, quan les dones se n’anaven cap a la feina, el músic les va estrènyer molt fort, en una abraçada que durà una llarga estona. Les besava i no les deixava anar. Les dones el miraren amb estranyesa: la tendresa era un luxe en aquells temps.


  Al cap d’unes hores, telefonaren a la fàbrica amb urgència. El pare havia volgut anar al concert que tenia programat per als soldats, però s’hi havia desmaiat; ja no tenia esma ni alè per a tocar. Quan les dones arribaren amb un trineu per a traslladar-lo a casa, el pare ja era mort. La mare i la germana gran no ploraren. S’allitaren sense dir ni una sola paraula. Només la Raïsa podia caminar.


  El músic va morir el dia de Cap d’Any. Des d’aleshores, la Raïsa no ha celebrat mai el pas de l’any. Després va venir la segona part: havien d’enterrar el pare. Les dones tenien por que no anés a parar a una fossa comuna. La mare s’entestà a buscar-li un taüt, però no trobaven fusta i el cadàver del pare s’estigué durant tretze dies a la casa. Per fi, uns veïns construïren un taüt amb el calaix de la roba bruta i hi ficaren el mort. El taüt no tenia tapadora i n’hi posaren una de cartró. El cadàver estava rígid i les seves mans traspassaren el cartró.


  —Si jo hagués estat pintora, hauria dibuixat aquelles mans enterques que foradaven el cartró, com si reclamessin alguna cosa a la divinitat. Aquest és el símbol del meu bloqueig.


  Les ajudaren a traslladar el pare al cementiri. Des d’aleshores, posen flors a totes les tombes comunes.


  Un dia de 1943, la mare de la Raïsa arribà a casa eufòrica.


  —Per fi ens evacuaran —va dir a la Raïsa—. I, ara, hem de trobar la Jana. No ens podem perdre.


  Jana, la germana gran, feia uns mesos que ja era a l’evacuació. Havia caigut greument malalta de distròfia. La marxa de la mare i la Raïsa cap a la Gran Terra va durar trenta-sis dies. Durant el trajecte, la nena va veure com molta gent moria, malalta de bogeria. Primer viatjaren pel llac Làdoga i després amb tren cap a les regions de l’interior. Al vagó, entre seixanta persones, hi havia una dona que tenia dos fills, un nen de quatre anys que estava molt malalt i una nena de pocs mesos. La mare no la podia alletar i va morir el setè dia de l’evacuació. Demanà a la Raïsa, que havia vist com moria, que no digués res, i així podia donar la ració de pa de la morta al fill gran. Va improvisar un bressol i el penjà al sostre. Tots els dies va estar-se cantant a la nena morta mentre la bressolava. Fins a Omsk, a Sibèria.


  De la gent que hi havia al vagó, només una tercera part arribà al seu destí. La Raïsa veia com molts morien perquè menjaven massa de pressa i no tenien l’estómac preparat. També va veure com moria un vell professor de música, un reconegut violoncel·lista, que només li repetia una frase:


  —Dóna-li un mos de pa al professor…


  L’home era tant a les acaballes que no havia conegut la Raïsa, malgrat que havia estat un amic íntim del seu pare. També va veure com caminava pel vagó un home que anava cobert de pells de totes classes i que només deia que se n’havia d’anar.


  —On vas? —li preguntà la Raïsa.


  —Vaig a la botiga, a comprar pa.


  A Omsk, la vida va ser diferent. Ja no hi havia fam, ni bombardeigs, ni morts que la miraven com si encara fossin vius. Trobaren la Jana i les tres dones s’hi estigueren fins al 1947. Però menjaren molta patata i el ventre se’ls inflà. Quan tornaren a Leningrad, les veïnes comentaren a la mare, amb sorpresa:


  —Les seves nenes, tan jovenetes i sense marit… Com és que ja les han prenyades?


  I les dones van riure. No podien parar de riure: era la primera vegada que ho feien des que havia començat el bloqueig. Aquella xafarderia les va retornar, de cop i volta, a la normalitat.


  Un dia, una gentada caminava silenciosa per la Perspectiva Nevski. S’hi anava afegint gent que preguntava què passava. Els uns assenyalaven un punt negre que s’escolava entre les vies dels tramvies. Els altres el miraven, meravellats. I el grup es feia més gran. Tots seguien un enorme gat que caminava amb la cua enlaire, cerimoniós i indiferent. Els nens de les ciutats de Kirov i Vologda acabaven de fer un regal a Leningrad: durant uns dies s’havien dedicat a perseguir gats i els havien enviat en dos vagons. No solament se solucionava el problema de les rates, sinó que els gats ja podien caminar lliurement.


  S’havia acabat la guerra i la mare de la Raïsa pensà a escriure els seus records. Però no va poder: havia quedat massa ferida. Va morir al cap d’uns anys, amb un somriure trist i la mirada esvaïda.


  Les dones que havíem començat la visita a casa de la Raïsa ens vam quedar molta estona sense dir res. El te s’havia refredat a les xicres de porcellana i refusàrem les pastes que ens oferia la Raïsa. Per fi, ella em mirà i em digué:


  —Tu no saps què és una guerra, no n’has viscuda cap. Però jo sé que em passaré la resta de la meva vida pregant als déus, existeixin o no, perquè mai més, mai més, no vingui una altra guerra.


  I, al cap d’uns dies, mentre veia com la ballarina abraçava l’home que fugia de la destrucció i sentia els darrers acords de la música de Pink Floyd, vaig pensar en la Raïsa, en aquella nena que trenta-nou anys abans havia descobert que la joventut és una paraula relativa.


  La carretera de la vida


  I


  El dia 18 de juny vaig deixar endarrera Leningrad en direcció al nord-est. Havia aconseguit un permís per anar al llac Làdoga i hi anava amb en Valeri.


  Anàvem pel mateix camí que havia estat, durant el setge, una estreta franja lliure entre l’exèrcit finès, al nord, i les tropes nazis, al sud. Feia un dia de cel blau i assolellat i la gent s’estirava amb indolència nòrdica damunt la gespa dels parcs i jardins. Tot de cossos bevien, amb ànsia, els escadussers raigs de sol que els arriben cada any. Vam passar pel davant de l’Smolni i la cúpula daurada de Rastrelli es retallava, diàfana, enmig d’un cel transparent.


  Per aquest mateix camí arribaven els transports amb queviures durant els dies del setge. I també per aquí sortien cap a la Gran Terra. Fugien damunt el llac Làdoga, amb vaixell o amb camió. L’instint poètic rus l’anomenaria «la carretera de la vida». Vam creuar la plana del Neva. Una zona llotosa plena de pantans, un terreny pla i humit, on hi hagué terribles batalles i on els soldats avançaven amb penes i treballs, enfonsant-se dins els marenys.


  Vam aturar-nos davant d’un monument: era una flor de granit, amb els pètals badats. La flor s’obria amb una cançó russa: «Que sempre resplendeixi el sol». Damunt les fulles de la tija, hi havien esculpit les darreres paraules que una nena que es faria famosa havia escrit al seu diari durant el setge: «Els Savitxev han mort. Tots han mort. Només queda la Tània».


  Tània Savitxeva pertanyia a una família nombrosa. La germana gran, Eugènia, guaitava des dels terrats de les cases per a apagar les bombes incendiàries i també ajudava a netejar els carrers de runes i enderrocs. Un dia, la Tània va escriure: «L’Eugènia morí el 28 de desembre de 1941, a dos quarts d’una de la nit». Després seguiria escrivint al seu diari d’hivern: «L’àvia va morir el 25 de gener, Leka el 17 de març, l’oncle Alioixa el 10 de maig, la mama el 13 de maig de 1942, a dos quarts de vuit del matí. Els Savitxev han mort. Tots han mort. Només queda la Tània». Tània Savitxeva vivia a l’illa de Vassilievski i era una nena d’ulls negres i de llavis fins. Havia començat a escriure el seu diari durant els primers bombardeigs damunt de Leningrad: «Tinc por, cauen bombes». Seria evacuada a finals de 1942 cap a la regió de Gorki. Però patia de disenteria crònica i els metges no la pogueren salvar. Va morir el 1944. Fa només uns deu anys que es va saber on era la seva tomba. De la família Savitxev, només en sobreviurien dos germans. Tània i el seu diari es convertiren en el símbol de tots els nens de Leningrad, perquè hi hagué moltes Tànies, com les quatre filles del campió d’escacs Piotr Arsenievitx Romanovski, l’home que escrivia cartes a la vella amiga dels Urals.


  El pintor Krestinski, a qui vaig conèixer a la Unió d’Escriptors, em va regalar un llibre amb els dibuixos que havien fet els nens de Leningrad durant el setge. Dibuixaven la realitat que veien, com ho han fet després els nens del Vietnam i de Belfast. Sabien perfectament què era un caça alemany, un canó antiaeri o una casa incendiada per una bomba. El cel sempre rogenc i només clivellat per les fumeres negres que s’alçaven impassibles. Sabien què era una casa enderrocada, amb les parets mitgeres a l’aire, una cambra desguarnida, budells de vida privada obscenament despullats. Coneixien amb precisió com es calcinaven els arbres, transformats en esquelets que es recargolaven damunt la terra negra. No els calia la fantasia de la por i de la mort; ho tenien a l’abast de la mà. Els nens només juguen a la guerra en temps de pau. Els nens del bloqueig feien faules amb la irrealitat: elaboraven la fantasia del menjar. Jugaven amb les cartilles de racionament, confeccionaven petits menjadors i cuinaven àpats suculents amb trossets de paper. Hi ha una foto, prou coneguda a Leningrad, d’una nena del bloqueig. És una nena rossa, escardalenca, de genolls sortits i que intenta saltar malgrat que té les cames inflades i plenes d’aigua. És un dia feliç perquè la mare la porta als menjadors col·lectius i ha sentit les paraules màgiques: «avui menjarem». Sabem, per El llibre del bloqueig, que aquesta nena es diu Dolores. El pare havia estat a la Guerra d’Espanya i aquest nom, en rus, sona bé. Dolores, que a penes si tenia estómac, es passava el dia jugant amb uns paperets com si fossin cupons de racionament. Era l’única obsessió: retallar paperets i més paperets i desar-los en un portamonedes de pell negra i llepada.


  Em volia imaginar com eren els nens del setge i el monument de la rosa de granit em deia molt poc. I és que és difícil parlar de la infantesa dels altres quan la veiem amb ulls d’adult. L’actor Roland Bikov em digué el dia en què conversàrem a l’hotel Europa: «Si poguéssim conèixer profundament el dia d’un nen, veuríem que és més llarg que el d’un adult. Si poguéssim conèixer el misteri de l’harmonia d’un infant, quan descobreix el món, quan aprèn a parlar. Fóra més important que tots els descobriments del cosmos. La infantesa és l’antiguitat de cada persona…». Els nou-cents dies del setge són l’antiguitat de molts dels qui avui viuen a Leningrad, encara que no en parlin. El pintor Krestinski m’havia dit: «M’hauria agradat dur-la a l’altre marge del riu Neva, a través del pont del tinent Schmitd. Hauria estat fàcil d’imaginar-se com el seu acompanyant, un nen menut i tímid, gairebé no podia moure les cames de tan feble com se sentia. Travessava el pont per a canviar al mercat algunes coses de valor per una mica de pa. I anava amb un abric esparracat i una enorme uixanka al cap. Els projectils xiulaven —ja ens hi havíem avesat— i alguns queien damunt el Neva i esquerdaven el gel. Esclataven dolls d’aigua que tot seguit esdevenien brolladors. Feia bonic. Un dia vaig canviar una brusa molt bonica de la meva mare per una barra de pa. La compradora era una dona jove, que tenia la pell suau i unes galtes com dos clavells. Anava neta, molt polida. I el que recordo més és el seu aspecte: d’una felicitat tranquil·la. La dona agafà al forn una barra de pa amb la seva cartilla i demanà que en fessin dues parts. Una meitat me la va donar a mi. També recordo les seves mans, que eren molt fines, com de seda, com havien estat abans de la guerra les de la meva mare. I em vaig sentir lleig i esquifit, amb les meves mans de fregall, balbes i d’un color violaci que feia angúnia…».


  «Com si encara tingués quinze anys —havia escrit Lleó Tolstoi—, em persegueix l’obsessió d’entendre l’incomprensible». Jo no podia comprendre moltes històries que m’explicaven del setge. Les ciutats modernes amaguen el seu dolor antic. Els crits s’han apagat, els rostres canvien, només queden les paraules. En Valeri m’havia traduït d’El llibre del bloqueig la història d’un nen, l’Igor, que va presenciar com la seva mare es tornava boja. Ho explica una mestra, Maria Vasilievna Markova:


  
    «Ja havíem format el grup de nens que havia de marxar cap a la Gran Terra. N’hi havia un que tenia un aspecte lamentable i que s’estava en un racó sense dir res.


    »”Igor, que et passa alguna cosa?”, li vaig demanar.


    »”No, és que la mare m’ha tret de casa, m’ha dit que no em pensa donar més pa…”.


    »”Anem-la a veure”, vaig fer.


    »Però el nen s’hi negava. El vaig haver d’arrossegar fins al carrer de Txèkhov i vam pujar fins a un cinquè pis. El nen s’amagava darrera meu. A la cambra hi havia molta porqueria. Damunt d’un catre, hi jeia un esperpent. En veure el seu fill, l’ésser estrany s’arrapà a la flassada amb les urpes i començà a xisclar amb els ulls sortits:


    »”Igor! Ja t’he dit que no et donaré ni un tros de pa. Vés-te’n d’aquí! Fuig!”.


    »L’habitació pudia. Hi havia piles i piles d’escombraries. L’aire era enrarit. No hi havia ni una escletxa de llum. Vaig intentar de convèncer la dona, li vaig dir que tingués paciència, que l’Igor se n’aniria al cap d’un parell de dies, però ella només bramava:


    »“Que se’n vagi ara mateix! No li donaré res! Vostè encara camina, però jo no em puc llevar. Sóc al llit, tinc gana!”.


    »Vaig donar una ració de pa a l’Igor però no el vaig poder convèncer que deixés la mare i que vingués amb mi. M’acompanyà fins a la porta i em va dir:


    »”Jo en tinc la culpa, que estigui així. Vaig perdre la cartilla de racionament. No la jutgi, si us plau”.


    »L’Igor es va quedar al costat de la seva mare. Al cap d’uns dies vaig saber que el nen havia mort. En aquells temps, fins i tot una mare amb bons sentiments podia convertir-se en una fera. Me la vaig trobar al cap d’uns anys. Havia canviat tant que a penes si la vaig reconèixer. Tenia tot l’aspecte d’una persona plena de salut. Però se m’acostà i em va dir:


    »”Què vaig fer, Déu meu?”.


    »”A què treu cap recordar-ho, ara?”, és tot el que vaig saber dir.


    »Passaren unes setmanes i algú em va fer saber que la dona no va suportar els records: s’havia suïcidat».

  


  Els nens del setge van aprendre, massa aviat, a entendre l’incomprensible. I també a lluitar. El petit Krestinski recollia baies vermelles als boscos del nord de Leningrad, a la tardor, quan encara no hi havia neu. Anaven a un pantà, sota el vent que bramulava i un fred que els calava: «No ens podíem arrecerar enlloc i teníem pocs abrigalls… El pantà era immens, com el mar, o així ens ho semblava aleshores». Els nens de Leningrad anaven de casa en casa per a recollir ampolles. Les omplien de substàncies químiques o de benzina i les llançaven contra els tancs alemanys. També recollien els metalls dels cartutxos. El 17 d’agost de 1943, durant un dels bombardeigs més ferotges que caigueren damunt de Leningrad, els nazis hi van llençar dues mil càrregues d’artilleria. I els nens eren al carrer per a aplegar-ne el metall: el van dur als obrers de la fàbrica Kirov a fi que el fonguessin una altra vegada. També ajudaven a repartir el correu per les cases —en aquells temps, una carta gairebé era més estimada que un tros de pa. Però no tenien esma per a pujar les escales i des dels patis feien sonar el cornetí; així tothom sabia que havia arribat el correu.


  Els nazis no van sentir pietat pels fills dels «infrahomes» eslaus. Durant els nou-cents dies del setge, bombardejaren més de cinc-centes escoles i jardins d’infància. I, malgrat això, el 1942 van funcionar trenta-nou escoles secundàries. El 1943 ja en tenien vuitanta-sis, i al darrer any del bloqueig obriren 123 nous centres escolars. El 3 de novembre de 1943 van seure a les aules més de trenta mil estudiants de les classes superiors. I als habitatges improvisats dels refugis subterranis seixanta mil escolars de primer ensenyament rebien classe a partir del mes d’octubre del mateix any. A les èpoques més dures, les lliçons només duraven quinze minuts. Havien de reposar sovint a causa de la gana i a penes si podien escriure perquè la tinta es tornava sòlida, de tan gelada.


  Els nens veien moltes vegades l’escola destruïda en sortir dels refugis després d’un bombardeig. Les aules desapareixien i la pols de les rajoles deixava un solc de pluja roja damunt la neu. Eren els dies en què la mare de l’Alexandra Koss li feia llegir el Quixot en francès perquè no morís de tristesa. Mentre sentien el tic-tac del metrònom i veien com les flames de l’estufa s’extingien, els nens del bloqueig llegien i estudiaven. Ho feien gairebé a les fosques, amb llums improvisats com la kaptilka, que treia molt de fum. Era un petit flascó de vidre amb un lubricant de cotó que passava a un tub de metall.


  Pel desembre de 1941 es quedaren sense aigua; les canonades s’havien gelat. Els nens anaren a recollir aigua als desguassos que es feien a les aigües glaçades dels rius Neva, Fontanka i Moika. Relliscaven pels pendents dels marges i ho havien de fer de pressa perquè sovint sentien el zum-zum dels avions que s’acostaven. S’acostumaren a fer llarguíssimes cues a la matinada per a aconseguir el pa. Un dia, algú va menjar una flor de les acàcies de la Perspectiva Vassilievski i els nens s’acostaren per a tastar-la. La flor tenia un gust agradable. I els nens digueren: «Les acàcies, en donar-nos les flors, ens donen la seva ànima». Així aprenien a viure. Anna Akhmàtova, la poetessa que recollia dins la paraula un instant que podia ser etern, va escriure des del refugi de Taixkent un poema dedicat a Valia Smirnov, un nen de Leningrad que ella havia conegut durant els primers dies del setge i que havia mort sota una bomba.


  Els llibres han recollit moltes històries dels nens de Leningrad. Dels nens trobats dins les cases fosques i fredes, arrapats al cadàver de la mare com si encara fos viva, sense entendre la frontera entre la vida i la mort. Nens que marxaven cap a l’evacuació amb la pell blavejada i una vaga noció de l’absurditat de les seves existències. Nens que explicaven la desaparició de la família amb la mateixa simplicitat com ho havia anotat la Tània Savitxeva. I el que és pitjor: eren nens que mai no ploraven.


  El 1942, més de trenta mil nens es van quedar sols. La seva antiguitat havia desaparegut.


  El paisatge que avui envolta la flor de granit dels pètals badats té poc a veure amb les terres que els nazis volien assolades per la fam i la metralla. No té res a veure amb el paisatge que deixaren endarrera milers de nens que, com la Raïsa Livovskaia, marxaven cap a la Carretera de la Vida. Avui les vaques pasturen a les prades retallades per fileres de bedolls, salzes i oms. Se sent només la brisa que ve del Bàltic. Ni retrunyen els camions damunt el paviment gelat ni hi arriba la fressa dels espetecs de les bombes. Aquesta és la terra de Pirutino, aquí també hi va ser Puixkin. No és una zona rica; només cultiven cereals, patata, col, pastanaga i remolatxa. No pot alimentar Leningrad tota sola. Ni ara ni durant el bloqueig. És un paisatge suau, on els boscos són llepats per les riberes del llac. Hi ha tot de petites cases de fusta pintades de verd i amb els horts plens de pomeres. Les pomeres que meravellaren el txuktxi Iuri Ritkheu. Les barcasses dels pescadors a penes si es mouen damunt els marenys.


  II


  Al llac Làdoga, que abans es deia Neva, hi ha part de la història marítima de la vella Rússia. El 1323 un comte hi va fer construir una fortalesa que es deia Oreixek (petita nou) i que controlava el camí dels vaixells i les mercaderies. El 1702 fou l’escenari dels combats més sagnants i aferrissats entre els suecs de Carles XII i els soldats de Pere I. Durant el setge, la fortalesa va ser defensada per una colla de mariners que tenien els alemanys només a 180 metres, a la desembocadura del riu Neva, a la banda sud-oest del llac.


  Al museu de la Carretera de la Vida hi ha un mural que reprodueix una escena de la realitat: és un dia qualsevol de l’evacuació pel llac, quan aquest ja és un mar de gel. La temperatura arriba a trenta graus sota zero. Un camió s’enfonsa a poc a poc dins el glaç. Potser perquè el xofer encara és inexpert per a conduir una carcassa d’una tona damunt la capa prima i relliscosa. La gent que hi havia pujat ha de baixar per a continuar el trajecte a peu. Una vella, que ha perdut sis fills a la ciutat assetjada, camina amb pas feixuc. Un home que arrossegava un trineu amb una criatura hi fa seure la vella mentre ell agafa el nen a coll-i-be. Al rostre de l’home, s’hi veuen els estralls de la distròfia que avança. Les cares reflecteixen la tensió d’una aventura amb el final incert. La pintura gairebé et fa tocar el sofriment, i s’escolta el silenci de tota aquesta gent que comença a caminar damunt el llac gelat. Als ulls, pots endevinar tot el que han vist. Però continuen avançant, a poc a poc, com si anessin de puntetes, damunt de la llarguíssima carretera blanca, fosca i glaçada que els ha de menar cap a la Gran Terra. A les zones on hi ha pau i menjar. On podran, per fi, dormir. Tots recordaran el color blanc, que és el color de l’hivern de Leningrad. Com diria l’Anna Akhmàtova, «més blanc que les voltes de la catedral de l’Smolni».


  El vell comandant de la flota del Làdoga, baixet i rabassut i als ulls un color d’aiguamarina, es va detenir davant del mural i em digué:


  —Fixi’s en els ulls de la gent, en la mirada d’aquest nen. No plora, no està trist. És pitjor: no entén el que passa. És un nen desarrelat de tot sentiment. Això passava un dia qualsevol al llac Làdoga. I, malgrat aquestes escenes, molta gent es va salvar.


  Després em va fer aturar davant d’una fotografia. S’hi veia un nen de perfil, amb el cap pelat, un munt de pell i ossos que semblaven lligats amb un filferro invisible. Els ulls són de vell. El cos sembla una radiografia on es podrien comptar totes les costelles. Un doctor amb bigotis blancs i l’aire cansat li escolta el pit. El vell comandant de la flota em va dir:


  —Amb una fotografia així, comprens el judici de Nuremberg.


  Quan la ciutat es trobava del tot desvalguda, a partir del 8 de setembre de 1941, es formà una comissió amb Pavlov, Mikoian i Kossiguin, que més tard seria president de l’URSS. El comitè de defensa de la ciutat va decidir de construir un port petit a Osinovets, al marge occidental del llac Làdoga, just al mateix punt on avui els pescadors fondegen. El alemanys eren a penes a quaranta quilòmetres d’aquesta cala i espiaven tots els moviments de la petita flota del llac. No pararen de llançar torpedes damunt la ruta entre Osinovets i Nóvaia Làdoga, al sud del llac, l’indret on desembarcaven els queviures que havien d’alimentar Leningrad. Van enfonsar moltes barques i vaixells de poc calat. Alguns d’ells transportaven dones i criatures cap a la Gran Terra. La petita flota del Làdoga havia estat dissolta l’hivern de 1940, quan es signà el tractat de pau amb Finlàndia. I es tornà a formar cuita-corrents davant l’agressió nazi.


  Feia dies que el cel era d’una vermellor roent pels focs que no s’aconseguia d’apagar. Ja s’havien cremat els magatzems Badaiev. A la ciutat sense nit, només hi quedava farina per a quinze dies, benzina per a deu dies. L’única ruta intacta era la del Làdoga. Les embarcacions fluvials de la petita flota navegaven enmig de les tempestes tardorals. El dotze de setembre encara no havien acabat de construir el moll de la badia d’Osinovets i ja arribaven les dues primeres barcasses, cadascuna amb vuit-centes tones de cereals. Fins al dia 1 de desembre de 1941, es transportaren seixanta mil tones de diverses càrregues i s’evacuaren seixanta-vuit mil persones. Però, als darrers dies de novembre, les barcasses i els remolcadors avançaven feixugament, i no per les borrasques de la tardor, sinó perquè les aigües del llac es començaven a gelar. L’únic camí per a proveir la ciutat quedava, doncs, inutilitzat. Ningú no se salvaria de morir de fam. El 16 de novembre, les autoritats comprovaren que només podien abastar Leningrad per aire, i això era materialment impossible. Eren en plena batalla de Moscou, i calien tots els caces per a aqueix front. Per altra banda, els convois aeris eren fustigats constantment per la Luftwaffe. Als magatzems hi havia queviures per a quatre dies. I és aleshores quan sorgí el miracle de la Carretera de la Vida. Alguns opinaren que allò era una bogeria. Com era possible de fer rodar camions damunt un llac gelat? Els enginyers francesos i anglesos ho havien intentat abans, durant la curta guerra de Finlàndia, però havien fracassat. No s’havia fet mai a la història de l’enginyeria. Però els russos, que s’engrandeixen amb les tragèdies, ho aconseguiren. Avui hi ha la famosa BAM (Baikal, Amur, Magistral), la carretera damunt el llac Baikal, a Sibèria, que s’enllaça amb el riu Amur. Però s’han estat tres anys estudiant-ne el funcionament. Al Làdoga, no tardaren ni un sol dia.


  Per a fer possible aquesta fantasia, calia que el gel del llac tingués un mínim de tres metres de gruix. El 17 de novembre, només media un metre. El dia 20, havia arribat a un metre i vuitanta centímetres. Primer ho provaren amb cavalls, però estaven tan extenuats que relliscaven, queien i ja no s’aixecaven més. El 22 de novembre, ho intentaren amb camions. Molts s’hi enfonsaren amb la càrrega i els conductors: pesaven massa. Els xofers ignoraven si el gel era prou gruixut: ho provaven, s’hi enfonsaven, ho tornaven a provar. Durant aquells primers dies, els camioners eren acròbates de circ. Transportaven les càrregues en un equilibri precari, però només tenien dues dèries: aconseguir experiència i proveir la gent que havia quedat atrapada. Els trens arribaven fins al marge del Làdoga sota constants atacs aeris i d’artilleria i els camions s’ensotaven dins els esvorancs de les bombes. Moltes vegades, els xofers no veien els forats perquè estaven coberts per una lleugera capa de neu. El llac engolí mil quatre camions.


  En aquells dies, Sdanov, el secretari del Partit a Leningrad, va dir als camioners: «La ciutat depèn de vosaltres, penja d’un fil». Els xofers sabien prou bé que, per cada camió que atenyia el seu destí, milers de persones no es moririen de fam. El conductor V. I. Serdiuk va treballar al llac amb el seu camió des del primer dia. Una nit de gener de 1942, quan iniciava el tercer viatge de la jornada, el temps s’enterbolí i la ventada no el deixava veure el que tenia a tres passes. A partir del quilòmetre tretze, el camió començà a patinar. En pocs minuts, la baluerna quedà coberta per una capa de neu. El camió transportava vint sacs de farina, que era exactament la ració diària de deu mil persones. Havia quedat colgat per la neu i no se’n podia deseixir. Durant tres dies i tres nits s’estigué dins la cabina, tapat per la tamborinada de gel, sense adormir-se per a no acabar congelat. La seva obsessió era salvar la càrrega. Finalment, els companys el localitzaren i la farina arribà a Leningrad.


  Cap dels evacuats no oblidaria el Làdoga. Un infern de neu que era la ruta cap al paradís. Un testimoni, que aleshores era una nena, ho recorda a El llibre del bloqueig:


  «Teníem por de morir-nos esfondrats dins del gel, que se’ns mengessin els peixos, preferíem que ens matessin a terra, que quedéssim reduïts a bocinets abans de convertir-nos en cadàvers formant caramulls de glaç. Jo era molt poruga, no me n’amago, i em feia terror que em devorés un peix. Abans havia estat una nedadora força bona. Des d’aleshores, l’aigua m’espanta. Ni tan sols no em puc banyar asseguda dins la banyera. Només em puc dutxar. L’aigua m’aterreix».


  La Carretera de la Vida es convertí en una estepa blanca. Una extensa plana, amb cabanes de gel i bases amb cent bateries antiaèries que defensaven sense parar els distints trajectes. Amb una filferrada elèctrica al sud, sobre el gel del llac, i amb avions soviètics que la sobrevolaven. Hi treballaren unes cinc mil persones. En trenta quilòmetres de longitud i seixanta d’amplada, hi instal·laren seixanta carreteres, trenta en cada direcció, que anaren canviant de tram segons els atacs de les forces alemanyes, els quals no deixaren de sotjar-los en cap moment. Després d’una nevada, calia netejar aquells 1.800 quilòmetres quadrats. Una tasca difícil per a gent que no menjava prou. Al centre del llac hi havia petites illes i cada carretera s’encarregava d’una feina especial: el trasllat dels evacuats, del petroli o dels queviures. La carretera no deixà de funcionar durant 152 dies. En aquest temps, Leningrad va rebre 360.000 tones de càrregues diferents i s’evacuaren 518.000 persones. El 24 d’abril de 1942, el gel es començà a fondre, el llac es clivellava. Ja no era possible de rodar damunt els camins gelats. Però quedaven unes trenta tones de cebes i Sdanov ordenà que arribessin a la ciutat. En trineus, a cavall o a peu. I així ho feren: aquell dia, cada persona va menjar mitja ceba. Els supervivents encara ho recorden. El dia 31 de desembre de 1941, els nens de Leningrad menjaren mandarines de Geòrgia amb regust de plom i de metralla.


  Quan s’inicià el desgel, començà una altra vegada l’evacuació per vaixell. Durant tot l’estiu del 1942, la petita flota del Làdoga va estar resistint els embats dels avions que volaven arran del llac i embestien la població civil. Més de cent avions nazis participaven en cada atac i hi hagué nits que ho feren més de quinze vegades. Si els feixistes aconseguien d’enfonsar un vaixell carregat de queviures, volia dir que la ciutat no menjaria durant tot un dia. Però la Carretera de la Vida no deixà de funcionar, damunt del gel o de les aigües, fins al gener de 1943, quan les tropes soviètiques aconseguiren de trencar l’anell alemany que envoltava la ciutat i els trens ja podien avançar a través d’un pas molt estret, el de Stxlisselburg.


  Leningrad ja començava a respirar. Però havia deixat endarrera un solc de futurs adults amb l’antiguitat trencada.


  III


  La senyora Jana Braun i jo no vam enraonar mai directament. Ens miràvem als ulls i ja en teníem prou. Els gestos substituïen les paraules i, en aquest cas, fou efectiu. La senyora Braun es deia així en honor de l’heroi nord-americà John Brown. De petita havia sentit la cançó i va decidir que signaria els seus contes per a infants amb aquest pseudònim. Alguns crítics de l’època staliniana l’acusaren de cosmopolita, però ella se’n reia i, quan ho feia, se li empetitien els ulls i la seva mirada es tornava sorneguera. Vivia en un pis espaiós de l’avinguda Liteini, poblat de records, de cortinatges i de mobles antics. Els seus avis foren afusellats pels bolxevics, però ella es considerava una senyora que no podia deixar de ser roja. El seu gat gris, en Kissinger, ens esperava a l’ampit de la finestra així que ens veia entrar al pati. Després ja no ens feia gens de cas: havia complert el seu deure amb els hostes de la mestressa. La senyora Braun també tenia un fill, en Serguei, que volia ser pintor i que era igual que ella: molsut, rodanxó i ple de bonhomia. Un dia, la senyora Braun em va portar a una església a prop de l’avinguda Liteini que era oberta al culte. Les cúpules en forma de ceba eren blanques perquè un capellà de l’església havia fet una malversació i l’havien castigat: durant cent anys no podien ser pintades amb colors daurats. L’església era plena a vessar. El pope oficiava i un cor cantava cants ortodoxos. Les velles, amb mocadors al cap, se senyaven i feien reverències sense parar. Algú ens demanà que calléssim. I ho férem: durant una estona, vam sentir unes veus netes, transparents, que enraonaven amb Déu. En sortir, vaig adonar-me que la senyora Braun plorava.


  —A casa —vaig dir— la gent catòlica no segueix la missa amb aquesta devoció.


  —La veritat és que jo envejo aquesta gent que té fe —em respongué la senyora Braun mentre s’eixugava les llàgrimes amb discreció.


  La vaig conèixer a la Unió d’Escriptors als temps en què jo anava amb en Nikolai. Un dia, l’Al·la em va dir que hi havia una senyora que em mirava, esverada. Em veia amb un home estrany i ridícul i una mica perduda per Leningrad. Quan va saber què hi feia, a la ciutat, es preocupà per fer-me conèixer els seus amics, els qui visqueren el bloqueig. Ella em portà a casa de la Raïsa Livovskaia. I també em va dur a casa d’en Boris Kostiurin, l’home que dirigí el batalló d’enginyers que construí els camins de gel a la Carretera de la Vida.


  La senyora Braun em preparava a casa seva uns àpats deliciosos i, en un d’aquests, em parlà d’en Kostiurin. Era un enginyer de ponts per a ferrocarrils que es llicencià el 1935. Durant el setge, el feriren a la batalla d’Oraniembau, a prop de Finlàndia, on diuen que encara no creix l’herba. Va tenir una forta commoció que el deixà sense parla durant uns mesos. El 1975, tingué un atac d’embòlia com a conseqüència de la ferida de guerra. Quan el vaig trobar, encara enraonava una mica farfallós.


  A la gran plana gelada del Làdoga, en Boris Kostiurin va treballar-hi dia i nit, sense reposar. Feia els plànols dels pontons de fusta que cobrien els esvorancs, a fi que els camions no es deturessin cada vegada que els nazis bombardejaven els trajectes. Quan el gel s’esquerdava, o s’hi obria un portell que podia fer perillar el vehicle, la càrrega i la vida del camioner, en Kostiurin i els seus enginyers construïen cuita-corrents el pontó. Moltes vegades la fusta s’estellava i aleshores allí mateix, al ras, en aquell desert fosc i glaçat i enmig d’un vent que brumia, en Kostiurin adobava el pontó només il·luminat per llànties de benzina.


  Boris Kostiurin vivia a Petrograd, el barri més antic de Leningrad, a la vora d’un canal. En una casa que acabava en un frontispici d’estil àrab, feta segurament per algun burgès de fi de segle que s’havia enamorat d’un país càlid. Ens va obrir la porta un home de rostre eslau molt expressiu, de front ample i ulls menuts. Darrera d’ell hi havia un passadís fosc amb tot de portes que semblaven d’un castell encantat. En Kostiurin ens féu passar a la primera cambra de la dreta després de besar sorollosament la senyora Braun, el fill d’aquesta i l’Al·la Borísova. La cambra semblava un magatzem dels Encants de Barcelona: era plena de mobles vells que s’amuntegaven sense gaire cura ni traça. Butaques cobertes amb vànoves orientals, un sofà farcit de coixins de colors esllanguits i les finestres tapades amb cortinatges atapeïts per on era difícil que es filtrés un raig de llum. Era una cambra plena d’andròmines, de nostàlgia, ancorada en altres temps, com si l’amfitrió, que hi caminava a grans gambades, volgués fugir de l’exterior.


  En Kostiurin intentava d’enraonar, però les paraules sortien com pedres arrossegades pel vent. El darrer atac d’embòlia havia estat prou fort per a fer-li deixar la feina. Tot i així, xerrava pels descosits. La senyora Braun reia i el feia callar. I ell contestava:


  —Ja saps, estimada Jana, que no em puc estar de parlar.


  Tot d’una, en Kostiurin féu memòria i s’aturà davant del sofà per a presentar-nos un home que no havia badat boca. Era el seu tovaritx de l’ànima. L’enginyer ens el presentà amb una estudiada teatralitat; volia mostrar-nos com l’estimava, però l’amic no deia res i semblava lluny de la cambra. Era en Iuri Loman, un home alt, secardí, de pell blanca i ulls grisos, metàl·lics. Es mirava en Kostiurin amb una barreja de reny i tendresa. Mentre sentíem els discursos allargassats i eufòrics d’en Kostiurin, en Iuri Loman se m’acostà i demanà a l’Al·la que el traduís. «Jo voldria dir-li —començà— que la feina més important a la Carretera de la Vida, la feren les dones. Jo hi vaig anar destinat per a netejar els trajectes de neu. Havia estat ferit a Púlkovo i m’havia quedat molt dèbil. Els homes no suportaven les baixes temperatures i la fam. S’apagaven com candeles. I és que no solament lluitaven contra els alemanys, sinó contra la crueltat de la naturalesa. I és així com aviat arribaren brigades de noies joveníssimes, tan tendres que semblaven sortides de l’escola primària. Les recordo vestides de blanc, amb les vàlinkis, confoses amb el gel. Quan els alemanys bombardejaven, no tenien on refugiar-se, quedaven aïllades i desprotegides en aquella immensa plana blanca. Caminaven sota el vent rúfol, ertes de fred, entre camions destruïts o incendiats, sempre a l’aguait. Vivien en casetes a la vora del llac i s’encarregaven d’un munt de feines. Carretejaven enormes sacs plens de municions i de queviures, els transportaven del vaixell al tren, construït a posta en un pas estret del llac, d’uns dotze quilòmetres. Elles col·locaren vint-i-vuit mil travessers de fusta perquè el tren pogués passar de marge a marge. Una d’elles era tan menuda que semblava un fardell que caminava sol quan traginava un sac. Netejaven els camins de gel i dirigien el trànsit dels camions. Cada dos quilòmetres, n’hi havia una que els orientava amb un llum de benzina. Elles feien que el trànsit no s’aturés mai, com una serp reticular entre tenebres, dia i nit, malgrat el vent que bufava fort i xiulava, malgrat els atacs aeris i el fred sense pietat de l’estepa nevada. No deixaven que els conductors saltessin de les cabines per a aixoplugar-se sota les panxes dels camions. La pitjor tortura per als qui treballaven a la Carretera de la Vida era no poder dormir. Només tenien una dèria: dormir, dormir hores i hores. Potser dormir és com morir una mica i tots sabíem que havíem de seguir vius perquè la ciutat pogués menjar».


  Loman, en acabar el seu relat, aclucà els ulls i no digué res més. Tots havíem callat, fins i tot en Kostiurin, que se l’escoltava com si ho sentís per primera vegada. Dins de la cambra plena de gent havien entrat els mesos blancs i el paisatge lunar on els cràters eren esvorancs. En Kostiurin féu un gest amb la mà com si espantés els records i va dir:


  —Bé, tot això està bé… Però la vida ha seguit, amb històries tràgiques i còmiques. I també amb històries d’amor.


  I va treure un àlbum de fotos folrat de pell i amb un cordó daurat que feia de punt. Ens ensenyà trossos dispersos de la seva vida, de quan era un jove bru, ben plantat i amb un somriure ample. Fotos de viatge d’un home aventurer, enamoradís i imaginatiu. En una d’elles, feta a l’Àfrica, en Kostiurin estrenyia per la cintura una negra mig nua, de pell lluent i llavis de magrana. Tots dos semblaven feliços.


  —L’Àfrica negra em cridava, aleshores. Allí no sentia el pes de la Història.


  Al cap d’una estona, entrà a la cambra una noia primíssima, amb uns ulls de nina antiga i l’aire primerenc d’una adolescent. Era la néta de Kostiurin, feia d’infermera i era més gran del que semblava. A la cambra, ja no hi havia lloc per a seure. Sentíem les pells a tocar i els nostres alès. En Loman continuava descabdellant records, indiferent als estirabots de l’amic. En Kostiurin també reclamava la meva atenció; m’ensenyava tota mena d’objectes, una catifa uzbeka, sabres antics, pistoles del segle xix i el famós corn de beure georgià. Si li deia que una cosa m’agradava, me la donava. Si no li feia cap comentari, s’hi amoïnava. En acabat, manà amb autoritat que en Serguei i la néta paressin taula.


  —Deixa’t d’històries tristes, Iuri. Ja t’ho he dit: a la vida, hi ha de tot. I, ara, anem a sopar.


  Van desplegar una taula que hi havia en un racó i la van col·locar, com podien, enmig de la cambra. Tots vam col·laborar en el canvi d’escenari a base d’empentes, cops de colze i trepitjades. Enretiraren les butaques i el sofà. A penes hi cabíem tots set. Ningú no volia seure a la cantonada. La tradició russa assenyala que, si ho fas, et quedes solter per a tota la vida. I, atapeïts com anxoves, començàrem a menjar. Amb prou feines si podíem moure els braços i tots els nostres peus eren a tocar. Com si fóssim un sol cos amb catorze ulls que enraonaven.


  En Kostiurin ens va fer beure conyac amb llesques de llimona.


  —És un vell costum del temps de Nicolau I. Ho feien els soldats per a no acabar trompes massa aviat —ens va dir.


  La néta no parava de servir-nos. Cada vegada que venia de la cuina, hi havia un altre plat. La taula vessava de tant menjar. Els russos consideren que no és de bona educació deixar alguna cosa a la nevera. I s’anaven amuntegant safates amb patata bullida, raves amb mantega, cogombres i diverses classes de peixos en conserva. Un autèntic xeflis. Les ampolles passaven de mà en mà i Kostiurin ens feia brindar a cada moment. Un brindis per la pau, per l’amistat, per la feina, per les nostres il·lusions, per la vida, una altra vegada per la pau… A cada glopada, un brindis. Kostiurin digué a la néta que s’havia de casar aviat i ella s’enrojolà i digué que no, que no es casaria mentre l’avi fos viu.


  —Però si encara viuré vint anys i tu ja seràs vella!


  La néta somreia. Estàvem escalfats, per la proximitat física, amb les nostres mirades i amb el conyac. En Serguei besava la seva mare. L’Al·la repenjà el seu braç damunt la meva espatlla. En Kostiurin acariciava la néta. I en Iuri Loman ens observava. En aquella cambra va passar, per un instant, l’àngel de l’amor.


  Ens acomiadàrem amb les galtes enceses. Tot eren llargues besades i abraçades estretes. Quan érem al passadís, s’obrí una de les portes. El grup va callar mentre passava pel davant una dona amb bata, d’uns cinquanta anys, que no saludà ningú i que s’entaforà al bany, al fons del corredor encantat. I vam reprendre la conversa, tornaren les abraçades i les estretes de mans. I aleshores s’obrí una altra porta i en sortí una ombra grisa, que tampoc no saludà ningú i que anava amb pinces al cap. Feia cara de pomes agres i es ficà a la cuina. I, aquesta vegada, el silenci es tornà gelatinós. Jo acabava de descobrir que en Boris Kostiurin, un heroi de la Carretera de la Vida, vivia en un pis comunal.


  Quan fórem al carrer, ens aturàrem un moment vora el canal. Feia una nit quieta i la llum groga dels fanals projectava les nostres ombres damunt les aigües. La senyora Braun em va dir que la dona d’en Kostiurin l’havia abandonat quan aquest tingué el darrer atac d’embòlia.


  —No té gaires visites i per això ha volgut allargar la vetllada —va fer—. De la guerra, no en vol parlar. I és que va veure molts horrors i encara té malsons. Una vegada era al moll improvisat d’Osinovets: havia de construir un pont que enllaçaria el tren amb els vaixells. A la badia hi havia un grup de mares que deien adéu als seus fills. Aquests se n’anaven a la Gran Terra. El vaixell duia una bandera amb tres creus roges, això indicava que el transport era de civils i de criatures. De sobte, una rastellera de punts negres va solcar el cel: eren els caces alemanys. Començaren a bombardejar el vaixell sense cap mena de pietat i en Kostiurin, palplantat al moll, veia amb impotència com la sang dels nens es barrejava amb la farina blanca dels sacs. I les mares també veieren aquelles taques vermelles que es feien més i més grosses i s’escampaven fluctuant entre les onades del llac. Alguns nens intentaren de nedar cap a la ribera, però n’eren massa lluny i els caces els enfonsaven així que veien un cosset que surava. Gairebé cap d’aquells nens no va sobreviure. És això el que en Kostiurin té a dins i que no dirà mai.


  Quan ens n’anàvem de la cambra, en Iuri Loman em va ensenyar l’americana d’en Kostiurin. A la butxaca de l’infern, hi havia dues ordres de Lenin. Kostiurin no m’havia volgut parlar de la guerra ni de les seves condecoracions. Aquell aventurer farfallós i enamorat de l’Àfrica negra les duia al cor.


  Les pedres que parlen


  Un dia en Valeri em va traduir un article del «Komsomolskaia Pravda». Era el 22 de juny i uns periodistes joves van escollir un edifici, el número 24 del carrer Liteini, per a entrevistar supervivents del setge.


  —Qui és? —preguntaren darrera de la porta de l’apartament 85.


  —Som periodistes. Voldríem que ens parlés dels seus records del setge…


  —Parlar del setge? —els contestà la veu seca d’uns ulls que miraven per l’espiera—. Recordar… Ni ho vull ni ho penso fer. Quan recordem que som supervivents del bloqueig, els joves ens contesten: «Ho hem sentit un munt de vegades, quina llauna!». I ens diuen que la gent del bloqueig fa temps que jeu al Piskariovski.


  Al cementiri de Piskariovski arriba l’oreig del Bàltic. És un parc immens voltat de bedolls, roures, alzines, pollancres i desmais. A l’entrada, dos pavellons exposen amb austeritat alguns documents del setge. El llibre del registre és obert al mes de febrer de 1942: el dia 19 ingressaren 5.569 morts, el dia 20 10.043… Hi ha un passeig al mig que s’aboca al monument central: una escultura, la Terra Mare, estén els braços cap als morts amb una garlanda de fulles de roure. A cada cantó, uns parterres enormes, uns requadres de gespa i flors boscanes, i, al centre, uns rosers. Davant de cada parterre, només una data: 1941, 1942, 1943 o 1944. No hi ha noms, solament els anys, que es repeteixen. Només sabem que hi ha deu mil morts sota de cada parterre, sota de l’herba i les flors. En total, més de cinc-cents mil. És la bellesa de la Mort contra els morts individuals. Cada any, els familiars deixen poms de flors davant de cada túmul col·lectiu. No saben on són els cossos dels qui estimaren; només l’any els serveix d’orientació. Alguns n’escullen un a l’atzar. D’altres els segueixen d’un en un. Tots els morts els pertanyen.


  El dia que hi vaig ser, se sentia la Marxa Fúnebre de Chopin. De tant en tant, el xiscle rauc d’una gralla. Una vella posava flors davant de cada rectangle amb la data de 1941. S’hi acostà un grup de turistes alemanys i la dona els increpà, furiosa. Després, una altra vegada el silenci, el no-res. La ciutat dels morts reconciliada amb la pau. I aquesta és un miratge. Un miratge on sembla com si els cadàvers no hi fossin, només els desmais que besen la terra.


  El cementiri de Piskariovski és diferent dels grans monuments que tant sovintegen a l’URSS: els conjunts de pedra grisa, massissa, amb gestos grandiloqüents i aclaparadors. D’una fredor èpica que anorrea els sentiments. Amb grans estàtues de soldats que imposen i de dones solemnes i patètiques. Al Piskariovski hi ha la serenitat de la memòria i, sobretot, el silenci, esquerdat de tant en tant per la piuladissa dels ocells o pels acords de música clàssica. És Leningrad, i el vell Sant Petersburg, que s’hi reflecteix. Sabem el que hi ha, però no es veu. L’horror ha desaparegut. La fam i la desesperació. I, tot i així, no ho oblides en cap moment. Però cal exercitar-hi la cultura de la mirada. Com els quadres que el guia Pavel Filipovitx Gubtxeski mostrava a l’Ermitatge durant el setge: per a mirar els morts, no cal veure’ls. Però hi són quan mires més enllà, amb memòria dels que han restat. I, això, els habitants de Leningrad ho han aconseguit. Mai més no he tornat a sentir, en cap cementiri, aquesta síntesi entre la pau i la mort que s’ofereix als qui encara són vius. Darrera de l’escultura del fons del passeig, hi ha gravats els versos d’Olga Berggolts que acaben així: «Que sàpiga qui escolta aquestes pedres: res ni ningú no serà oblidat…».


  La poetessa Olga Berggolts tenia raó: al cementiri de Piskariovski, les pedres hi parlen. Se sent la fressa del fullatge que ho repeteix: «res ni ningú no serà oblidat». Diuen que els habitants de Leningrad refusaren la construcció de grans monuments en honor dels seus morts. Els volien allí, com a prolongació dels seus jardins i els seus parcs. Anònims dins la ciutat. Coneguts només en el record personal. No ens expliquen la història de cadascú. Però, gràcies a la paraula de les pedres, tota la ciutat en té memòria.


  No és possible saber la xifra exacta de la gent que hi ha enterrada al Piskariovski. Durant tot l’hivern de 1941, hi havia muntanyes de cadàvers a la vora dels canals. Els cobrien amb llençols o amb paper d’embalar. Els familiars que encara podien caminar els arrossegaven fins a les portes del cementiri. Els treien dels trineus infantils i els apilaven damunt els altres cadàvers congelats. De vegades, seien a la vora i esperaven amb silenci l’arribada de la mort. No hi havia forces per a cavar les tombes ni alè per a enterrar-los. Els destacaments de la defensa antiaèria van obrir amb explosius moltes fosses comunes per a llençar-hi els cadàvers.


  Com el pa negre fet amb tota mena de succedanis, els trineus infantils esdevingueren un símbol del bloqueig. No hi havia tramvies, i la gent feia servir els trineus per a carretejar els cubells d’aigua que extreien dels rius i dels canals, per a transportar piles de llenya i, també, per a treure els morts de les cases. «Els trineus escarritxen damunt la Nevski», havia escrit Olga Berggolts, «trineus infantils, estrets i ridículs».


  Daniel Granin, a El llibre del bloqueig, diu que la majoria dels testimonis gairebé no parlaven de com havien mort les persones estimades. Ho recorden dins un boirim. Per contra, els ha quedat gravada una obsessió: un cop morts, com els podrien enterrar? No quedaven forces per a l’amor ni per a la pietat. Ningú no plorava els seus morts. Si encara tenien esma, els duien a coll-i-be o damunt els trineus infantils fins a Nova Holanda. La majoria de les vegades sense taüts. «Nova Holanda era l’indret oficial. D’allí estant sortien els cotxes cap als cementiris. També col·locaven els morts davant les farmàcies. I els qui agonitzaven. O a la vora de les clíniques», diu un testimoni d’El llibre del bloqueig.


  Els qui morien de fam semblava com si dormissin. Morien en silenci. Caminaven pel carrer i es repenjaven en una barana damunt els canals, o bé a la paret. Seien en un banc com si descansessin i ja no es tornaven a aixecar. No es revoltaven, no se sentia ni una queixa, ni un crit. Per això hi ha tant de silenci al cementiri de Piskariovski. Allí, només les pedres poden parlar.


  Les roses de flor tardana


  Tots la recorden. Va ser la deessa del bloqueig, la musa del sofriment i l’espera. Cada dia sentien els seus versos per la ràdio. Amb ella continuaren observant la ciutat, els petits canvis, amb ella recordaren el passat. Era la poetessa Olga Berggolts, una dona de rostre ovalat i mirada intensa, de cabells rossos i llisos que es pentinava cap a un cantó. Ella fixava amb les paraules els trets de la vida quotidiana, els advertia que tot seguia, els ajudava a durar amb la cadència de la poesia. Sabia a qui enraonava: també tenia el cor esquinçat per la tragèdia. El seu marit, un escriptor, va morir de mort lenta durant el bloqueig. Parlava a les dones amb el seu propi llenguatge, els pregava que sortissin al carrer maquillades, que es pintessin els llavis, que es posessin arracades, que cuidessin el seu cos. Els deia que en algun lloc del món encara hi havia bellesa i que això ja era un motiu raonable per a voler sobreviure. Tenia molt arrelat el sentiment tràgic de la vida; però, alhora, buscava un inici d’esperança en qualsevol motiu: en el bri d’herba que tornava a créixer o en el fet que les gavines volarien una altra vegada damunt del Neva. Era l’esperit rus, dramàtic i sentimental, que esperava l’hora de l’alba després del dolor. Representava la força de la petjada puixkiniana damunt de la ciutat, una petjada encara viva i urent. La gent mormolava els seus versos mentre caminava pels carrers desolats i foscos. «“Que sempre sigui així, cobert per l’aurora…”. Durant un temps, aquest vers, me’l vaig saber de memòria i això m’empenyia a continuar. Quan pujava als terrats a apagar les bombes incendiàries, quan sentia com queien les bombes i jo m’havia d’estar sense moure’m, sota el sostre de la biblioteca…», recorda la bibliotecària Galina Alexandrovna Ozerova a El llibre del bloqueig.


  El divendres 5 de desembre de 1941, començà l’ofensiva soviètica als voltants de Moscou. A Leningrad jeien immenses piles de cadàvers damunt la neu transparent dels carrers. Eren els pitjors dies d’aquell hivern de fam i de fred i la gent condemnada a morir seia al voltant de la salamandra, convertits en un manyoc de flassades, sense vidres a les finestres i sense llum. Però amb l’oïda atenta a la ràdio, que els arribava amb una audició molt baixa. I aleshores escoltaren la veu d’Olga Berggolts. Ella dedicà un munt de poemes als nens espanyols que havien estat acollits a l’URSS durant la guerra civil. Els deia que no s’oblidessin de la mare que havien deixat al darrera i, quan tornessin a casa, recordessin la mare russa que els parlava en una llengua desconeguda. Altres vegades els seus versos eren, simplement, reflexos de la vida quotidiana que s’escolava durant el bloqueig. Com la conversa amb la seva veïna, Daria Vlasievna. Li deia que esperés encara, que esperés una mica. Li parlava del dia en què deixarien de sonar les sirenes, de quan obririen els porticons i tirarien al terra les cortines negres, quan la casa tindria llum i respiraria, quan tot s’ompliria de silenci i de primavera. Aleshores, li deia a la veïna, trencarien el pa daurat i fresc amb les mans i beurien vi jove a poc a poc i a grans glopades. El silenci i el pa eren els signes externs de la pau. La Berggolts veia la veïna, prima i valenta, que caminava sota els bombardeigs, amb un mocador lligat a corre-cuita i amb un cistell a la mà. I veia també la seva imatge senzilla immortalitzada en un monument d’acer a la plaça major. Pensava, doncs, en la veïna i en totes les dones russes que aguantaven fort en una guerra que no havien volgut i que tampoc les feia gaudir. Pensava en totes les dones que mai no tindrien un nom dins la Gran Història.


  Un dia de finals de gener de 1942, l’escriptor Nikolai Txukovski es topà amb la Berggolts a la Perspectiva Nevski. Aquesta duia un mocador que li cobria el cap i les espatlles i tenia el rostre blavís de gebre. Feia molt de temps que Txukovski no la veia i en quedà impressionat. Va voler fer un comentari poca-solta:


  —Tens molt bon aspecte, Oletxka.


  Ella arrossegava un trineu buit.


  —Vinc del cementiri —li va respondre—. Acabo de deixar allí el meu marit.


  Al cap de molt de temps, Txukovski encara estava segur que la Berggolts no li perdonaria mai un comentari tan beneit.


  El marit d’Olga Berggolts, Nikolai Moltxanov, havia mort el 29 de gener. Era un especialista en poesia i literatura. Tenia la idea de publicar, acabada la guerra, un estudi comparatiu de cinc poetes: Puixkin, Lermontov, Nekrasov, Blok i Maiakovski. Havia estat exclòs del servei militar actiu perquè tenia una salut delicada. El pare de la poetessa, el doctor Fedor Berggolts, havia predit la mort de Moltxanov:


  —Heu de marxar. És imprescindible. En un llibre antic està escrit: «Ai d’aquells qui es troben atrapats en una ciutat assetjada!».


  Li ho havia dit un dia del mes d’octubre de 1941, en què la Berggolts havia aconseguit d’arribar a la casa del pare per a veure morir la seva àvia.


  L’àvia es tombà per a esguardar-la mentre la casa de fusta retrunyia per les bombes. La vella li va dir:


  —La meva petita Olga, la néta més gran… Tu no creus en Déu, ets una jove comunista. Però de tota manera et beneiré. Et disgusta?


  —No…, àvia.


  La vella la va beneir i Olga li besà la mà, una mà gairebé gelada. Després, l’àvia demanà per Maria, la néta mitjana, que era a Moscou.


  —On és Moscou? En quina direcció?


  La giraren cap a una de les parets. Amb molt d’esforç, la vella va aixecar la mà i féu el senyal de la creu.


  —Et prego, Senyor, que salvis la teva serva, Maria, i la teva bonica capital, Moscou.


  I va caure damunt el coixí en la ranera de la mort.


  Olga Berggolts només plorà una vegada durant el setge. Va ser quan va morir el seu home. Després, ja no ho faria més. Perquè, com va dir en un dels seus poemes, «les nostres llàgrimes s’han gelat». Va plorar quan va transportar el cos de Moltxanov i el deixà a la pila de cadàvers que hi havia davant del Piskariovski. Més tard, escriuria en un dels versos dedicats al seu marit: «Hi haurà realment una victòria per a mi? Quin consol hi trobaré? He de ser oblidada. Viuré sola…».


  Un dels primers dies del febrer de 1942, Olga Berggolts inicià una llarga caminada, la més llarga que mai no faria. Anava a veure el seu pare, que treballava de metge internista en una fàbrica. Havia de recórrer més de vint quilòmetres des de la Casa de la Ràdio, que era al centre de la ciutat. Els companys de l’emissora li havien donat tot el que havien pogut estalviar: un biberó amb un líquid que semblava te ensucrat i dues cigarretes. Ella duia la seva pròpia ració de pa —250 grams— i ho desà tot dins la funda de la màscara antigàs.


  Va decidir de menjar bocinets de pa mentre caminava, a fi de conservar les forces. Començà a marxar a poc a poc. Feia un dia fred i ennuvolat. La gent que passava pel seu costat duia la cara tapada per a protegir-se de la ventada: unes màscares roges, negres, verdes o blaves, amb dos forats per als ulls.


  Olga Berggolts havia d’anar fins a la fàbrica Lenin i sortir a la carretera de Stxlisselburg. Fins i tot havia de creuar el Neva, però no estava segura per on ho havia de fer. Pensà que era millor dividir el trajecte en etapes. Primer, calia arribar-se a l’estació de Moscou. Però, abans, havia de baixar per la Nevski. Hi comptà els fanals, l’un darrera de l’altre…, puntals on s’arrapaven els agonitzants abans de caure a plom damunt del gel i de la neu. Un fanal i, en acabat, un altre. S’atansava a l’estació; ara podria descansar una mica. Després, continuà per Staro Nevski. De fanal en fanal. Cap a l’Alekxandr Nevski Lavra. Hi havia molts cossos per terra. I els trolebusos buits, aturats. Tingué la sensació que havien vingut d’un altre món, d’un altre segle. El senderol obert en la neu travessava el centre del passeig; era força ample i Olga Berggolts sentí al darrera el grinyol d’un trineu infantil. Una dona transportava un home embolicat amb una flassada. L’home encara era viu. On el devia dur la dona? La Berggolts passà pel davant d’unes sitges immenses, on abans emmagatzemaven el blat. Va recordar l’últim dia que havia passat per allí, el dia en què morí l’àvia. Aleshores les sitges encara eren plenes, fins i tot hi havia munts de gra i de civada pels voltants. No havia de pensar en el blat de la seva infància, en els grapats de grans que s’esquitllaven entre els seus dits durant els dies de la batuda, en l’olor dels camps de civada. Va sentir un desig enorme de posar-se un gra a la boca i de tastar aquell gust de nous. Aleshores l’arborà la fam i va estar a punt de ficar la mà dins la funda de la màscara antigàs per a endrapar la llesqueta. Però es digué en veu baixa: «No. Solament ho faré quan arribaré a la fàbrica Lenin. Llavors seuré, beuré te i menjaré un bocí de pa».


  Continuà caminant, i li semblà que el viarany era curt i tranquil. Sense saber com, se sentí disposada per a morir… Si no per a morir, almenys per a deixar-se caure damunt les muntanyes de neu. Tot se li apareixia suau i amable. Més tard s’assabentà que aquest és l’estat d’ànim dels qui són a prop de la mort; un estat d’ànim que els porta a parlar en veu baixa, dolçament, en diminutius: «un bocinet de pa», «un glopet d’aigua».


  Olga Berggolts arribà a una cruïlla i topà amb una dona que arrossegava un trineu amb un petit taüt. Totes dues es cediren el pas. Van seure damunt uns pilots de neu per a descansar.


  —Ve de la ciutat? —li preguntà la dona.


  —Sí.


  —De molt lluny?


  —Bastant. Em sembla que fa tres hores que camino.


  Va treure un cigarret i el va encendre. S’havia promès no fer-ho fins que no arribés a la fàbrica Lenin, però no se n’havia pogut estar. Deixà que la dona hi fes una pipada. Després s’aixecà i es digué que no s’aturaria fins a la fàbrica Lenin.


  A mida que avançava, trobava més i més dones que remolcaven trineus amb cadàvers embolicats amb llençols o flassades. Arribà, per fi, a la fàbrica. Va seure en un banc de formigó d’un petit pavelló, estil Le Corbusier, i partí amb molta cura un bocí de pa. Se’l menjà i, tot seguit, continuà per la carretera de Stxlisselburg, sense mirar cap a la dreta, cap a Palevski, on feia cinc mesos havia mort l’àvia i on el pare li havia dit que el seu home no podria resistir el setge. Ni hi va pensar. Només sentia fred, fam i una gran lassitud.


  Va arribar al Neva, just al lloc per on havia de travessar el riu gelat. Era l’hora baixa i una boira blavissa surava damunt les aigües. La fàbrica del seu pare li semblà molt lluny, malgrat que la veia a l’extrem d’una llenca de neu. A l’esquerra dels edificis principals, hi havia la casa de fusta on el seu pare tenia la clínica.


  Li quedava un tros de pa —uns cent grams— a la funda de la màscara antigàs. I es digué: «Així que arribaré a casa del meu pare, beuré una tassa d’aigua calenta i em menjaré el pa que em resta».


  Va caminar damunt del Neva. Era un corriol estret i hi avançava trontollant. Quan s’atansà a l’altra ribera, sentí un neguit molt profund. Al seu davant, hi havia una altíssima muntanya de neu que es remuntava amb tot d’ombres blavenques i rosades. Una dona, que acabava d’emplenar una galleda d’aigua en un forat del gel, començà a pujar el pendent de genolls.


  Olga Berggolts sentí la seva pròpia veu que deia:


  —No podré pas grimpar per aquest pendís.


  La terrible caminada havia estat inútil. En acostar-se a la muntanya de gel, s’adonà que algú hi havia fet uns esglaons. La dona de la galleda d’aigua li digué:


  —Ho provem?


  Totes dues començaren a pujar; es repenjaven l’una amb l’altra de quatre grapes, i descansaven cada dos o tres esglaons.


  —El metge va fer aquests esglaons —va dir la dona mentre reposaven per quarta vegada—. Que Déu li ho pagui! Així és més fàcil de pujar-hi, sobretot quan portes aigua.


  Van arribar, per fi, a dalt. Però l’Olga s’aturà, tota confosa. No reconeixia el paisatge, com si fos una terra estranya enfonsada sota la neu. Féu cap a l’edifici on sabia que havia de trobar-se la clínica del pare. A la sala d’espera no hi havia llum, només un reflex vacil·lant que venia d’una cambra del costat. Damunt d’un banc de fusta hi havia una dona embolicada amb una jaqueta gruixuda. Semblava com si fes una becaina mentre esperava l’arribada del pròxim tren. Però no dormia. Era morta.


  Olga Berggolts entrà a la cambra del costat. Hi havia un home assegut davant de la taula, amb el rostre blau il·luminat per un ciri d’església, amb els cabells grisos esbullats i uns ulls blaus i immensos que, amb les pampallugues de la flama, semblaven encara més grans. L’Olga s’aturà, silenciosa, al seu davant. Ell se la mirà i, amb un to educat, molt educat, li preguntà:


  —A qui busca, ciutadana?


  Ella contestà maquinalment:


  —Busco el doctor Berggolts.


  —Per a servir-la. Què li passa?


  L’Olga se’l mirà. I no sentí terror, sinó una estranya impressió que la paralitzava, semblant a la de la mort.


  L’home només va repetir:


  —Què li passa?


  I ella, per fi, va cridar:


  —Pare! Sóc jo…, l’Olga!


  El pare no va dir res. Havia comprès la raó de la visita. Sabia que l’home de la seva filla havia anat a l’hospital, que no podia salvar-se. S’aixecà, l’agafà per les espatlles i li va dir:


  —Bé, vine amb mi, petita. Prendrem una tassa de te i també menjarem alguna cosa.


  El vell doctor la menà cap a una cambra veïna. Il·luminats per dues espelmes que parpellejaven, van beure te calent i menjaren unes coques fetes amb gra vell que havien trobat al terra d’una fàbrica de cervesa. Les dues infermeres del metge, Matriuixa i Alexandra, li prepararen un bany. Matriuixa li tragué les feixugues botes de feltre i li ficà els peus freds i cansats dins l’aigua calenta. L’Olga donà al seu pare el cigarret que li quedava, «prima com un clau de taüt». L’home aspirà el fum i, joiós, va exclamar:


  —Això sí que és vida!


  La va fer estirar-se en una llitera i ell s’assegué a la vora. Parlaren dels vells temps, de la comtessa Varvara, que havia servit amb el doctor en un tren hospital durant la Primera Guerra Mundial, que li havia salvat la vida i que s’havia quedat a Rússia després de la Revolució. Una figura llunyana i romàntica. L’Olga preguntà on era la comtessa. El seu pare no ho sabia. I, què havia estat dels parents que vivien a Palevski, de la tia Vària, de Dúnia, la vella minyona?


  —Tots han mort de fam —va respondre el metge pausadament, sense deixar de mirar l’espelma—. La tia Vària va morir camí de l’hospital. Avdotia, a la fàbrica, mentre treballava. La seva casa fou destruïda per una granada.


  —Vols dir que ningú no hi viu, allí?


  —Ningú —respongué el pare—. Ara no és més que un munt de neu.


  Ella callà una estona. Després, tornà a enraonar.


  —Pare, jo també he deixat de viure.


  —Ximpleries! —contestà ell amb força—. És clar que vius! Si no visquessis, no hauries pas arribat fins aquí i ara no estaries estirada damunt la llitera.


  I ella va pensar que, en el fons, no era veritat. No volia viure.


  —No diguis beneiteries —continuà el pare—. Fixa’t en mi. Tinc unes ganes enormes de viure. Fins i tot m’he tornat col·leccionista. És una mena de psicosi. Vaig començar per col·leccionar postals, botons i llavors de roser. M’han enviat llavors d’una rosa especial; es diu «Glòria de la pau». És una rosa olorosa i de flor tardana, de tons daurats i amb matisos ataronjats a la punta de la poncella. La pega és que hem fet estelles de la tanca de fusta de fora al jardí. Però, quan vindrà la primavera, en faré una de nova i plantaré els rosers al costat. Floriran en dos o tres anys. Les vindràs a veure?


  —Sí.


  —I ara has de dormir una mica. La millor cura és el son. Tindrem temps de sobra perquè vegis les meves roses «Glòria de la pau» al costat de la tanca del jardí.


  Abans d’aclucar els ulls, l’Olga Berggolts mirà les mans del seu pare, il·luminades per la flama tremolosa de l’espelma. Les mans d’un metge rus, d’un cirurgià que havia salvat milers i milers de vides de soldats i de paisans russos, les mans que havien construït esglaons al pendís de la ribera glaçada, les mans que cultivarien unes flors noves, fantàstiques, mai no vistes enlloc.


  I va pensar que tot seria com deia el seu pare. Que veuria les roses de flor tardana.


  SENSE FRONTERES


  
    Llavors l’abisme es mostra nu,


    amb ses tenebres i basardes,


    sense fronteres amb nosaltres:


    per mor d’això temem la nit.


    FIÒDOR IVÀNOVITX TIÚTXEV

  


  S’acabaven els dies a Leningrad i la ciutat es buidava. Gairebé no hi havia nens: se n’anaven a les colònies d’estiu. Però arribava una altra fauna: els turistes. No hi havia lloc als hotels, no es podia caminar per la Nevski. L’encant del desconegut es desfeia: els veia en ramats, carregats de paquets. Leningrad s’havia convertit en un supermercat. Passejaven amb la petulància d’una superioritat: la material. Rússia s’acostava a Occident, érem a la temporada alta. Herzen va escriure, a Passat i pensaments: «L’occidental sempre està satisfet d’ell mateix i aqueixa autosatisfacció és un insult». L’URSS és l’únic país on nosaltres, les escombraries d’Europa, ens sentim superiors: la nostra roba interior és més fina. Dissimulem el desdeny amb complaença: un rus s’assembla a nosaltres en l’aspecte extern, les diferències no ens interessen. Allò que perdonem a un xinès, no ho perdonaríem mai a un eslau. Perquè són europeus i no en són, són asiàtics i no en són.


  Un matí vaig rebre a l’hotel un ram de clavells vermells. L’Al·la Borísova em va telefonar:


  —Els amics de Leningrad sabem que avui és el teu aniversari. Hem preparat una festa per a tu.


  Em van convocar al restaurant de la Unió de Periodistes. Quan vaig arribar, ja m’esperaven. Una orquestra tocava molt alt melodies russes i ianquis. Gairebé no ens sentíem. A la taula del costat hi havia un grup nombrós que celebrava alguna cosa. La majoria eren homes. Acabaren borratxos. Un d’ells es ficà sota la taula i arrencà a plorar. Un amic el consolava.


  A la nostra taula hi havia un capità de la marina mercant argentina. L’Al·la Borísova li feia d’intèrpret i l’havia dut al sopar. Era un home de complexió robusta, sanguini, que parlava amb una veu sonora i gruixuda. Contava tot d’anècdotes obscenes, l’Al·la feia escarafalls, en Valeri s’enrojolava i la senyora Braun, que no les entenia, somreia. El seu fill, en Serguei, s’ho mirava tot amb beatitud. De tant en tant, besava la mare a la galta. Van venir altres amics de la Unió d’Escriptors, entre ells l’Al·la Dràbkina, una escriptora que sempre anava amb faldilles florejades, penjolls i unes arracades llarguíssimes. Els homes em treien a ballar. Algú s’entrompà, els altres no li feien cas. Començaren els brindis, que no acabaven mai. El capità argentí només volia explicar històries verdes. Ningú no l’escoltava. La senyora Braun va dir que ara se sentia feliç, que els anys difícils ja havien passat. I recordà com, acabat el setge, tots els ciutadans de Leningrad van anar al Parc de la Victòria a plantar un arbre. Quan la senyora Braun enraonava, tothom callava.


  En sortir, eren les dotze tocades i la nit era blanca. La Nevski estava inundada de llum, buida i silenciosa. Amb en Valeri vam passejar pel moll del riu Fontanka i pel Canal del Cigne. Al Camp de Mart, grups de joves s’escalfaven vora de la torxa encesa en record dels revolucionaris de 1917. Feia fred sota la serena i, cap a les dues, vam tornar a l’hotel. Però jo no volia perdre’m una matinada que ja no tornaria mai més i, després de desitjar-li bona nit a en Valeri, vaig tornar a sortir. La diejurnaia em mirà malament. I jo em sentia com una col·legiala.


  Vaig passejar, primer, per la Nevski, irreal com un paisatge lunar. Tot era ple de fantasmes: els qui no volien quedar-se a casa i preferien la llum. Els borratxos dansaven al jardí de l’Almirallat, sota l’agulla daurada, ningú no es ficava amb ells, ells no es ficaven amb ningú. Lluny, se sentien els acords tristos d’una guitarra. Davant de la Plaça d’Hivern hi havia una llarga filera de cotxes aturats. Tot de gent s’acostava al riu, com si esperessin un fenomen. Miraven cap al Neva, silenciosos, sense inquietud. Aleshores, el pont del Palau s’aixecà com dos braços que imploressin al cel. I un vaixell passà per sota. Tranquil·lament. En un instant, la naturalesa i la ment humana es reconciliaven. Com si l’univers hagués retrobat l’harmonia perduda. No hi havia passat, ni Història, ni por. La ciutat acabava de néixer, feta riu i cel, llum i pont, vaixell i gent. Tots una sola cosa. Un cosmos únic, sense esquerdes. I vaig pensar que, en un segon, havia vist l’eternitat.


  El dia en què me’n vaig anar de Leningrad, el cel havia recuperat el seu color habitual: un gris opac i metàl·lic. Plovia, s’acabaven les nits blanques. Vaig anar a seure al meu banc de la Plaça de les Arts, al costat de l’estàtua del Puixkin jove. Li vaig dir adéu, al poeta del braç estès. Gotetes de pluja saliquejaven entre els seus rínxols negres. També vaig anar a acomiadar-me dels carrers de Dostoievski. Al mercat que hi ha a la vora de l’església de Sant Vladimir, vaig comprar un pom de clavells vermells per a la senyora Braun, que m’havia convidat a sopar.


  Al seu pis del carrer de Liteini, no hi cabia ni una agulla. Els convidats anaven de la cuina al despatx i del despatx a la cuina. El gat Kissinger, despectiu i aristòcrata, ens mirava des d’un prestatge ple de llibres. Vam menjar sopa de bolets amb vi blanc de Geòrgia. També li vaig dir adéu, a aquest vi, l’amic inseparable dels dies que vaig estar amb en Nikolai. Tots m’acompanyaren a l’estació. Però, abans de deixar la casa, la senyora Braun m’obligà a seure en una cadira del rebedor. El costum de l’hospitalitat russa ho marca així: si et fan seure abans de traspassar la porta, és que volen que tornis.


  Davant del Fletxa Roja, tots ens vam estrènyer molt fort, sense dir-nos res —per a què? A darrera hora, van arribar en Vladimir Drujinin i la seva dona, la Tatiana. En Drujinin em besà al front, em donà dos àlbums d’òpera russa i em va dir: «Quan els escoltis, recorda’t de nosaltres».


  Cinc minuts abans de sortir, arribà un jove escriptor de ciència-ficció que havia vist alguna vegada a la Unió d’Escriptors. S’afegí al grup sense dir res. Només somreia. Al darrer moment, va treure d’una enorme cartera negra una ampolla de xampany i copes de vidre.


  —Hi ha un vell costum entre els escriptors de ciència-ficció —va fer—, i és que brindem amb xampany pels hostes que desitgem que tornin a la nostra ciutat.


  El tren se n’anà i el grup de Leningrad es tornà cada vegada més petit. Un puntet negre, una taca minúscula indissoluble. El gust del xampany se’m quedà encastat al paladar. Un tel de pluja esboirà el paisatge. Havia arribat amb pluja i amb pluja me n’anava. I, entremig, un lluminós parèntesi de nits blanques.


  Vaig començar a escriure aquest llibre un diumenge de juliol. Feia sol i les fulles dels plàtans del meu carrer s’estaven quietes. Els carrers eren buits, els bars tancats. A la Rambla, bullien els turistes. No els veia des del meu refugi. Vaig trobar la meva gent com si l’hagués deixada en una fotografia antiga: els mateixos gestos, les mateixes paraules. Algunes històries noves, amics que es quedaren sense feina, ruptures amoroses. La vida, a la ciutat on habites, sempre és repetitiva. I tots esperant un miracle, que és una manera de continuar.


  Veia la meva estada a Leningrad com si no l’hagués viscuda. Com una fantasia que em duia a l’enyorament: m’enyorava del jo que hi havia deixat, de mi mateixa, que ja no era la de Barcelona. Em venien imatges disperses: els capvespres damunt el Neva, els palaus retallats dins un cel immens. El poeta Kavafis no tenia raó: en un altre entorn, no portes les penes al damunt. M’enyorava de mi mateixa, perduda pels carrers de Dostoievski, de quan seia a la Plaça de les Arts, a la vora del jove Puixkin, dels raigs de sol que dauraven les façanes neoclàssiques de l’arquitecte Rossi.


  Al final del meu carrer hi ha una muntanya que veig cada dia. Va desaparèixer l’agulla daurada de l’Almirallat, que assenyalava, desafiant, el cel de Leningrad. Van desaparèixer els borratxos de les nits blanques, els vaixells que s’escolaven damunt el Neva, la fortalesa de Pere i Pau, el germà d’en Lenin i els desembristes, les nits sense lluna i els fanals apagats, i els ulls que parlaven de la senyora Braun. L’amor de l’Al·la Borísova pel pilot dels Urals, l’enginyer Kostiurin i els seus records africans, Iuri Ritkheu i els seus germans, els balenons. La mirada d’en Valeri davant d’Eros i Psique, el castellà de l’Alexandra Koss i les xicres de porcellana de la Raïsa Livovskaia. I en Nikolai, que em va ensenyar, a la seva manera, a entendre el seu país. I el Tsinandali, el vi blanc de Geòrgia. Tot s’esvaní. Només em quedaven les sensacions.


  No, no és veritat: hi són. Existeixen, els he vistos. A l’altra banda, hi ha una meitat de nosaltres mateixos. Durant dos mesos vaig somniar que era possible viure sense fronteres.


  ALGUNES FONTS I AGRAÏMENTS


  Vull agrair l’ajut de moltes persones que, sense saber-ho, han fet possible que jo escrivís aquest llibre. Al senyor Sedij de l’editorial Progrés, que em convidà la primera vegada a l’URSS i que fou amb mi atent i amable. Als amics de Leningrad, que em mostraren la seva ciutat i els seus sentiments. Al senyor Serguei Belov, que em féu conèixer els carrers de Dostoievski. A l’Elena Vidal, a qui dec el meu entusiasme per Alekxandr Puixkin. A la Svetlana Bank que, malgrat ser de Moscou, m’ha estimulat a enllestir-lo. A l’Annie Goetzinger, que, cada vegada que anava a París, em duia un nou volum de Puixkin i, per les mateixes raons, al senyor Alejandro Rodríguez Seguí. I també a la Carmen Gómez Ojea i a l’Andrés de la Fuente, que m’acolliren a Astúries quan hi feia les darreres correccions.


  I a l’escriptor francès Henri Troyat, que féu que m’enamorés de l’home que hi havia al darrera del poeta Puixkin. I també, encara que pòstumament, al comte Alexis Tolstoi, que em desvetllà l’enorme figura de Pere I.


  La versió dels poemes de Puixkin i Lermontov que apareixen en aquest volum pertanyen a les excel·lents traduccions d’Elena Vidal i Miquel Desclot, publicades a Poesia russa, col·lecció «Les Millors Obres de la Literatura Universal», núm. 28, Edicions 62, 1983.
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    MONTSERRAT ROIG i FRANSITORRA (Barcelona, 13 de juny de 1946 - 10 de novembre de 1991) fou una escriptora catalana de novel·les, contes, assajos, reportatges i articles periodístics. Va presentar i dirigir diversos programes de televisió, mitjà en el qual va excel·lir com a entrevistadora a escriptors de generacions precedents.


    Va néixer el 13 de juny de 1946 a Barcelona, en el si d’una família burgesa liberal de la dreta de l’Eixample, sent la sisena filla de set: Maria Isabel, Maria Rosa, Glòria, Joan Ramon, Maria Albina, ella i Carmina. Va estudiar primària a l’escola Divina Pastora de l’eixample i després va cursar secundària a l’Institut Montserrat. El seu pare, Tomàs Roig i Llop, fou advocat i escriptor. La seva mare, Albina Fransitorra i Alenyà, es llicencià en filologia el 1970 i també fou escriptora. L’any 1961 ingressa a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, on va conèixer Maria Aurèlia Capmany, amb qui va establir una amistat que duraria tota la vida. L’any 1968 es va llicenciar en Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, carrera que havia començat l’any 1963, i es va doctorar el 1970. Es va casar a vint anys amb l’arquitecte Albert Puigdomènech, un dels dirigents del SDEUB i amb qui va tenir el seu primer fill: Roger. Se’n separà al cap de tres anys i l’any 1972 enceta una relació sentimental amb Joaquim Sempere i Carreras, director de la revista Treball del PSUC, amb qui va tenir, l’any 1975, el seu segon fill, Jordi.


    Des de ben jove, va participar en els moviments de protesta d’estudiants que es feien a les darreries del franquisme a Barcelona. Als inicis dels estudis a la Universitat de Barcelona, va ser membre d’Universitat Popular UP, branca juvenil i estudiantil de l’organització Força Socialista Federal FSF; en dissoldre’s aquest partit, es va afiliar al PSUC un cop acabada la carrera. Participarà, entre d’altres, en dos esdeveniments importants de la lluita contra la dictadura franquista d’aquells anys. El primer, la Caputxinada, l’assemblea constituent del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona SDEUB, que va tenir lloc el març de 1966 al convent dels Caputxins de Sarrià, on la policia va mantenir encerclat el convent durant tres dies. El segon, la participació en la tancada de 250 intel·lectuals a l’abadia de Montserrat el desembre de 1970, en protesta contra el procés de Burgos, consell de guerra sumaríssim contra 16 militants bascos d’ETA. L’èxit de participació i la repercussió pública propicià la creació de l’Assemblea Permanent d’Intel·lectuals Catalans, plataforma a la qual es vincula i participa activament. També el 1970 abandona el PSUC coincidint amb el trencament del seu matrimoni i l’inici més seriós de la seva carrera literària. Torna a afiliar-s’hi en aprovar-se la llei antiterrorista, participa en encontres intel·lectuals i trobades obertes, i esdevé candidata per la circumscripció de Barcelona en la llista del seu partit a les eleccions a corts espanyoles del 1977.


    L’any 1976 va entrar a formar part de la junta de l’Ateneu Barcelonès com a vocal. Es tractava d’una junta no oberta a eleccions democràtiques i amb membres afins al règim franquista presidida per Andreu Brugués i Llobera. Roig, juntament amb Josep Maria Prim Serentill i Joan Alegret Llorens, varen forçar un gir en la forma de participació i van aconseguir entrar com a vocals.


    Va ser lectora de castellà a la Universitat de Bristol el curs 1972-1973. A partir del 1971 —any en què guanya el premi Víctor Català amb el recull de narracions Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen— es dedica professionalment a la literatura; inicia un cicle novel·lístic que comprèn obres com Ramona, adéu (1972), que retrata tres generacions de dones, àvia, mare i filla, que viuen les seves històries personals amb el rerefons dels moments clau de la història del país, o El temps de les cireres (1977), obra protagonitzada pels mateixos personatges, amb la qual obté el premi Sant Jordi de novel·la de 1976.


    També és destacable la seva tasca com a periodista, des de la qual manifesta la seva voluntat per construir una tradició de periodisme culte, feminista i amb la voluntat de recuperar la memòria històrica del país. Roig aconsegueix una gran popularitat amb les entrevistes publicades a les revistes Serra d’Or, Oriflama, Jano i Destino i que, posteriorment, publica en la sèrie de llibres coneguda com a Retrats paral·lels (1975 i 1976).


    Una altra obra de gran ressò fou Els catalans als camps nazis (1977), premi Crítica Serra d’Or i document excepcional de testimoniatge del que, el 1978, apareixeria la versió reduïda en castellà, titulada Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis. Quan el 1973 Josep Benet li va donar la idea d’escriure un llibre sobre el tema dels catalans als camps nazis perquè li publiqués Edicions Catalanes de París, Montserrat es va resistir, ja que per escriure un llibre així li calien diners per a viatjar i buscar documents i testimonis. Benet la va ajudar econòmicament al principi i posteriorment fóra Josep Andreu i Abellò qui la va ajudar.


    També el 1977 entra com a periodista a TV2, el canal català de Televisió Espanyola, en què realitza un programa d’entrevistes, «Personatges», amb un gran èxit de públic i que també dóna nom a una sèrie de dos llibres en els quals publicà les converses. El 1978 rep el premi Mundo d’entrevistes però la seva relació amb TVE no va arribar més enllà, a causa de les censures i prohibicions que va rebre i que, fins i tot, van arribar al Congrés i al Senat.


    L’any 1980 després de l’èxit d’Els catalans als camps nazis, les edicions Progreso de Moscou li plantegen un encàrrec similar amb el setge que va patir Leningrad a mans dels nazis durant la Segona Guerra mundial. Roig va acceptar de seguida i, fruit del viatge d’investigació que va fer, va sortir el 1982, Mi viaje al bloqueo. Tres anys més tard, el 1985, Montserrat publicaria L’agulla daurada, un relat del setge amb un fort segell personal i amb el que va guanyar el premi Nacional de Literatura Catalana de 1986.


    L’hora violeta (1980) és la novel·la que culmina el seu posicionament feminista. A partir d’aquí, les seves novel·les prenen un caire diferent: més tard publica L’òpera quotidiana (1982), La veu melodiosa (1987) i el recull de contes El cant de la joventut (1989). La darrera de les seves publicacions és Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), en la qual l’autora confegeix una poètica personal a tall de testament literari.


    Montserrat Roig va ser membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i vicepresidenta de la seva Junta Territorial del Principat de Catalunya (1989-1990). Morí a la Clínica del Pilar de Barcelona el 1991, víctima d’un càncer de mama.

  


  Notes


  
    [1] Organització juvenil del Partit. [Torna]
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