
  


  
    
  


  
    Entre la poesia i la ironia, aquestes vuit narracions ens parlen de la joventut perduda, del sexe i de la mort, de la memòria i de l’oblit; de la importància, en fi, del llenguatge. La veu singular de l’autora es revela en cada una de les narracions i, per sota de les diferències temàtiques, els dóna unitat. El cant de la joventut ens fascina per l’estil i l’atmosfera tan característics de Roig, i l’acrediten com una de les veus més personals de la novel·lística catalana contemporània.
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  EL CANT DE LA JOVENTUT


  Als doctors Nolasc Acarín i August Andrés


  Ans que la nit final em sigui a punt,
al fatídic avui tombo la cara;
tan envilit, em sembla ja difunt.


  I un nou esclat de fe m’anima encara,
i torno, cor batent, a la llum clara,
per galeries del record profund.


  JOSEP CARNER, Absència


  No premia les parpelles, només deixava que descansessin. Ho feia cada matí, abans que no entrés la infermera. Li agradava tenir els ulls aclucats, com si hi hagués un mocador transparent, color rosa clar. Un mocador de seda. Després, aniria obrint les parpelles i veuria que tot seguia al seu lloc. Els obria perquè volia, com podia moure les mans i decantar una mica el cap. Mirà cap amunt: per la finestra entrava la llum lletosa de la primera hora del dia, encara somnolent. Veié les parets blanques, deslluïdes i, al mig de l’habitació, el paravent. Sí, tot seguia el seu lloc. Els objectes es desvetllaven amb ella. Hi tornaven a ser, després de la nit, tan curta. Als hospitals, les nits són molt curtes.


  Va escoltar la respiració feixuga, sorda, de la senyora que hi havia darrera del paravent. Era una respiració ronca, com si tingués una màquina damunt el pit. La ranera de la mort. Des que l’havien traslladada a aquesta habitació, la senyora de darrera el paravent seria la quarta que es moriria. Les inspiracions eren cada vegada més distanciades, més sordes, fins que arribaria la matinada i ja no sentiria res. Totes morien a la matinada. Com la nit. El doctor de la sala gran li havia dit una vegada que el fenomen es devia al cortisol, l’hormona de la creixença. Per això li agradava de sentir-se les parpelles damunt els ulls, obrir-los a poc a poc, comprovar que tot seguia al seu lloc. Ella no els deia res, a les senyores que posaven darrera el paravent. Tampoc no l’haurien sentida. Els cossos no tenen res a dir-se, encara que procurava de respirar amb un altre compàs. Per cada inspiració de l’altra, ella en feia dues. Deixava que els pulmons s’omplissin d’oxigen, com si aquest baixés fins a l’estómac, i després el deixava anar pels narius, amb suavitat, amb ritme. No, no la unia res amb el cos que hi havia darrera el paravent. Eren, només, dos cossos contemporanis. Els cossos de dues velles instal·lades a l’habitació del pis de dalt, traslladades des de la sala gran per morir-hi. Les unes morien de pressa, les altres tardaven una mica més.


  Ella era de les que tardaven. Quan notava les parpelles que fregaven amb suavitat els ulls, aquest vel rosat que la separava dels objectes de l’habitació, de la finestra, les parets i el paravent, sabia que estava viva. I la respiració de la vella del costat s’allunyava, com s’allunyava el soroll metàl·lic de la galleda de la dona que entrava a passar la baieta, o la remor del carretó de l’esmorzar que anava avançant pel passadís. Des que havia tingut l’atac, quan semblà com si una glopada de sang se li encastés al cervell, que sentia el mateix zum-zum, una bonior llunyana que, de vegades, prenia la forma d’una melodia. Era una cançó. La cantaven un grup d’excursionistes, i començava així: «El demà em pertany…». Ja no la va sentir mai més, només aquell dia, al bar, mentre ella prenia el vermut amb els seus pares. Es va posar a riure.


  —Bé, sembla que avui estem de bon humor, eh?


  El doctor acabava d’entrar i se la mirava amb sornegueria. Ell no enraonava amb diminutius, com feia la bruixa de la infermera. Però les visites del jove de la bata blanca eren massa ràpides. No el podia retenir. Desapareixia amb el ritme de les seves inspiracions.


  —Encara que us faltin llits, jo, de moment, no penso dinyar-la —va contestar, obrint els ulls del tot.


  —Vostè, Zelda, sempre està de broma —digué el doctor mentre desapareixia darrera el paravent.


  Avui tampoc no havia pogut retenir amb la mirada l’esquena blanca del doctor. Una esquena ampla, amb les espatlles lleugerament quadrades. Com l’esquena que s’estava tan quieta davant el taulell del bar. Era l’esquena d’un foraster. Duia una camisa blanca. Havia entrat al bar sense mirar-se ningú, amb l’aire decidit. Els homes que venien de la guerra no tenien aquell aire. En Lluís, per exemple, que amagava la cara entre els seus pits i ella li acariciava el cap com si fos una criatura. Ell a penes si es movia davant el taulell, sense girar-se. Tenia els cabells negres, una mica rinxolats, i li tapaven la meitat del clatell. Com el doctor.


  Una escletxa de llum groga es colava per la finestra. El raig de sol il·luminava les volves de pols i aquestes ballaven tot seguint la línia traçada. Travessaven el paravent i anaven a morir al terra. El doctor fregava amb l’espatlla esquerra l’angle dret del paravent. Ella no podia aixecar-se per veure tota l’esquena blanca del doctor. I, quan al bar va veure la camisa del desconegut, abaixà la vista. Però, encara que no la veiés, sentia que hi era, i també el clatell, immòbil, tens. Una fera a punt de saltar. Notà que les cames se li tornaven d’acer.


  —Ei, reina, com hem passat la nit? —preguntà la infermera amb l’aparell de la pressió en una mà i el termòmetre a l’altra.


  —Si m’ho pregunta a mi, li diré que encara no m’he mort. Ara, vostè, no sé pas com l’ha passada. És que li ho he de dir, jo?


  —Veig que avui estem contents…


  —Torna-hi! ¿Per què no usa les persones verbals de manera correcta?


  —És una manera de parlar, bonica… Ara et posaré el termòmetre i…


  —No és de bon gust, tutejar els agonitzants.


  Sentí com el doctor mormolava alguna cosa al seu ajudant. No li calia escoltar les paraules: la quarta senyora no passaria de la matinada.


  —I, ara, et prendràs les pastilletes que et va receptar el doctor quan vas tenir l’atac.


  —Li fa pena que encara no sigui al canyet, eh?


  —Ets més forta que un roure.


  —Als arbres vells, els costa de morir.


  El doctor havia sortit de darrera el paravent i enraonava amb l’ajudant. La infermera encara no li havia alçat els coixins i no podia veure bé la figura del metge des de la posició horitzontal. El doctor es girà i la mirà sense mirar-la, però ell sí que ho havia fet, l’havia mirada en tombar-se, amb un colze repenjat al taulell i un vas de vi a la mà. Ella ja no acalava la vista, sinó que també el mirava. Tenia un front ample i nu, amb els cabells clenxinats endarrera. Brillants. No somreia, no enraonava amb ningú. Amb una mà llarga premia amb força el vas de vi. Ella sentí com si li estiguessin pitjant el cor, a punt de sortir per la boca. «Diabòlic», va pensar.


  Ara parlaven la infermera i l’ajudant, mentre el doctor escoltava amb els ulls damunt d’ella, i, al bar, també els pares enraonaven d’alguna cosa, mentre ell la mirava com si tots dos estiguessin sols, no sentia el que deien els pares, només el zum-zum del cant llunyà dels joves excursionistes. Quan ell la va mirar, ella va saber què volia. I, el que volia, no ho podia dir a ningú.


  —Aquesta tarda no t’espantis, reina —digué la infermera—. Vindrà el mossèn a fer una visita a la teva veïna.


  —No m’agraden els capellans —rondinà—. Van de negre.


  —Oh, és clar! Però això no vol dir res. ¿No seràs pas supersticiosa?


  —El negre és el color dels qui oloren la mort.


  —Vinga, vinga! No em diràs, ara, que ets una descreguda!


  —No n’ha de fer res, vostè.


  —Ets una vella impossible —xiuxiuejà la infermera—. Faries perdre la paciència al mateix Job! I, si no ets bona minyona, no et tornarem a baixar a la sala gran.


  Ella s’aixecà i se n’anà al lavabo del bar. Passà a un metre de distància d’on era ell i, mentre caminava, tenia la sensació que anava nua. Es mirà al mirall i hi veié una altra persona. Es rentà les mans tres vegades. Es posà colònia sota les aixelles. Volia que tot el cos fes olor d’espígol. La porta del lavabo grinyolà i la camisa blanca es decantà una mica cap a l’esquerra. Va obrir l’aixeta per tornar-se a rentar les mans, però ell l’aturà. La mà llarga li premé el canell com abans ho havia fet amb el vas de vi. Ella es deixà fer. Sentí que el seu cos es tornava aigua. La va estrènyer mentre l’aixeta gotejava. Ella, primer, va aixecar els braços, com si volgués atrapar l’aire, però els afluixà i baixaren suaument damunt l’esquena blanca. «No diguis res», va dir ell. I va tancar els ulls mentre tots dos cossos baixaven cap a un fons de terra i de foc.


  Darrera el paravent, la respiració de la quarta senyora semblava el xiulet d’un tren cansat. El doctor encara la mirava sense mirar-se-la, mentre els altres deien paraules com «família», «papers», «llit». Un triangle, cada paraula en un angle i, a dins, l’ull del doctor que la mirava com si la renyés. Esclatà a riure.


  —De què rius, ara? —la infermera es tombà amb aire enfadat.


  —De no res.


  —Tens una manera de riure que em posa frenètica. A més, si rius, et pujarà la pressió. Ja saps que no et convé. Després hauríem de córrer. I prou feina tenim.


  Per la finestra endevinà un ull de cel blau. El doctor se n’anà i les dues línies de pols tornaren a ser dues línies paral·leles, amb tot de volves penjades al mig, que dansaven. La pols dansa abans de convertir-se en cendra, pensà, tot girant la cara cap a l’altre costat. No volia veure el raig de sol. No volia veure el paravent. Es deixà estrènyer al lavabo del bar mentre parava l’orella damunt de la camisa blanca, toc-toc, feien els batecs del seu cor, i veié com les rajoles blanques giravoltaven amb ells. Tot era una sola cosa, els batecs del seu cor, el blanc de la camisa i el blanc de les rajoles, tot era u i infinit. Però la dansa acabà quan ell li mossegà l’orella i veié a la còrnia dels seus ulls un minúscul entrellaçat vermell.


  —Ara et prendràs un suquet de taronja i, després, t’aixecarem una miqueta —digué la infermera.


  —El doctor, quan tornarà?


  —Per què vols el doctor? Ja t’ha vist. I ha dit que, si fas bondat, potser podràs tornar a la sala gran.


  —M’hi trobo bé, aquí.


  —Vinga, vinga, reina —deia la infermera mentre li endreçava els coixins i li treia l’orinal de sota el cos—. No diguis bestieses. Et durem a la sala gran. T’asseurem en una cadira. Les mans, les pots moure. Potser podràs tornar a menjar sola i tot.


  —I si resulta que em vull morir?


  —Ja saps que aquí no deixem morir ningú. Només ens morim quan ens arriba l’hora.


  Ell li digué l’hora. A les sis, t’espero a les sis al capdamunt del camí de les vinyes altes. La porta del lavabo es va tancar darrera l’esquena blanca i les rajoles es tornaren a col·locar al seu lloc. Tardà una estona a sortir. Es pentinà i el mirall li tornà uns ulls vermells. Arrencà a plorar, plena d’alegria salvatge. Plorava tot mirant-se al mirall, el nou rostre li agradava. S’adonà que era bonica. Els seus pares l’esperaven, drets al mig del bar, per anar a casa. Sentí com el pare li deia alguna cosa de «papers i família», mentre la mare afegia: «Hem de comprar un llit nou». Havent dinat, arribava en Lluís amb els seus pares per arreglar el casament. Tenia un permís de tres dies.


  Va aixecar una mà i la mantingué alçada davant el raig de sol que entrava per la finestra. Era una mà transparent, amb els ossos sortits, i tot de riuets blavosos, inflats, solcats per clapes terroses. En acabat, la va moure just davant de la paret. La mà ja no era tan transparent. «Quan som vells —va pensar— sembla com si els ossos tinguessin vida. El meu esquelet mira de travessar la pell. La dermis, encara que fluixa, evita que sigui el que sóc: un esperpent. Sembla mentida que el cos sigui, en gran part, aigua. No, no és aigua. És gelatina».


  La quarta senyora esbufegava més lentament, però ella continuava amb la mà davant de la paret despintada. Veia una mà estesa davant del sol que, abans d’anar-se’n per darrera els cingles, deixava una escuma de foc damunt el caire de les muntanyes. Aleshores, el teixit de la mà era elàstic. Hi havia greix. No era una capa coriàcia. En Lluís se n’havia anat i li havia besat la mà: «D’aquí a tres setmanes seràs la meva dona. T’estimo». La terra de llicorella feia aigües més fosques allà on creixien les vinyes altes. «Et desitjo», li havia dit ell mentre jeien a la vora dels ceps. El camí cap a les vinyes altes era molt llarg. Hi havia anat amb bicicleta, sentint que el cor li anava de les puntes dels peus fins al cervell. Els vinyars formaven línies paral·leles, com el raig de sol que feia dansar les volves de pols. Una arquitectura de ceps que gairebé llepava els cims. «No diguis res», tornà a dir ell.


  Amb les dues mans aplanava la vora del llençol. Tot d’una el rebregà recordant una mà jove, on la pell amagava els ossos. Sentí la camisa blanca al damunt, xopa. I també va veure els ceps encesos que anaven, en línies paral·leles, fins a l’infinit. Un cos que es convertia en el seu. Ella era ell. «D’on véns?», li preguntà, quan ell era a dintre seu. «De l’infern». Un cop de núvol havia tapat el sol i l’habitació s’havia quedat en penombres. Ell li va dir que, al vespre, se’n tornava al front. I, en sentir això, ella li estripà la camisa i li clavà les ungles damunt l’esquena.


  —¿És que et penses que t’hem de fer el llit a cada moment? —cridà la infermera—. Mira com l’has deixat! ¿Que no veus que no podem estar per tu?


  —Vagi a pastar fang.


  —Ets una dona dolenta.


  —No em vull morir.


  La quarta senyora hi estava d’acord i respongué amb un xiulet estrident que s’anà decandint com si el tren arribés a lloc. La infermera desaparegué darrera el paravent. Després, sortí corrents de l’habitació.


  —Tu tampoc et vols morir, eh?


  Però, a l’altra banda del paravent, ja no se sentia res. El raig de sol va aparèixer de nou i les volves de pols començaren una altra dansa. La infermera tornà amb un jove vestit de negre. Tots dos desaparegueren darrera el paravent i sentí un xiuxiueig amb el triangle de paraules: «família», «papers», «llit». La quarta senyora no havia mort a la matinada. Aquesta vegada, pensà, havia fallat la teoria de l’hormona de la creixença.


  Veié les espatlles del jove vestit de negre que fregaven l’angle del paravent. Mormolava alguna cosa a la infermera. El jove vestit de negre es girà cap a ella i li somrigué dolçament. Tenia un aire molt tímid i els ulls una mica estovats. Començà a caminar cap al seu llit, com si li volgués dir alguna cosa important. Però ella va tancar els ulls i, amb les parpelles closes, va fer que tots els objectes de l’habitació desapareguessin. El camí cap a les vinyes altes era molt llarg. Als cingles, una bola de foc l’enlluernava. Costava de pujar-hi, no hi havia aire, panteixava. Ja no tenia el cor als peus, només al cervell. Havia de recordar alguna cosa. Recordar. Recordar una paraula. Si no, moriria.


  El jove vestit de negre li tocà l’espatlla.


  —Ara ets tu qui em necessita —li va dir alegrement.


  Inspirà amb força. La mà seguia damunt la seva espatlla. Pesava. Va decantar una mica el cap i obri els ulls.


  —No diguis res —aconsellà el jove vestit de negre.


  Intentà d’atrapar aquell zum-zum, la bonior llunyana que, de vegades, prenia l’aire d’una melodia. Però el cant s’havia perdut entre els objectes de l’habitació.


  —La deu haver afectat la mort de la seva veïna —digué la infermera tot prenent-li la pressió—. L’haurem de posar al llit de darrera el paravent.


  —Té algú de família? —preguntà el jove.


  —Crec que no. A les oficines hi ha els seus papers. Em sembla que es vídua.


  —Di-a-bò-lic —mormolà ella, tot fent una inspiració a cada síl·laba.


  La mà afluixà la pressió.


  —Què ha dit? —preguntà el jove vestit de negre.


  —No ho sé… Haurem d’avisar el doctor.


  —Això —va fer ella. I esclatà a riure per dins.


  AMOR I CENDRES


  Com una aranya, teixeixo miralls,
fidels a la meva imatge.


  SYLVIA PLATH,
 Dona sense fills


  La Maria no sabia que somniava fins que la Marta no li va explicar els seus somnis. La Maria era allò que diuen una dona feliç i tothom la trobava amable, però els seus somnis eren com les sargantanes que fan becaines, a l’estiu, sota les pedres. La Marta observava la Maria i en sentia pietat, i no sabia com dir-li que la ciutat era estreta i el món ample. Tots els estius, la Marta i el seu home viatjaven cap a països de noms estranys. Tornaven carregats amb transparències i els diumenges a la tarda les ensenyaven als amics. La Marta convidava la Maria i aquesta associava els capvespres amb el gust de la xocolata.


  La Maria no podia sofrir la xocolata, li recordava les hores llepades de la primera comunió. Preferia el pessigolleig del xampany, begut en copa alta, d’aquestes que fan clinc a l’hora del brindis, però no ho deia a la Marta, ja hem dit que era una dona amable. La Marta i el seu home contaven a la Maria i el seu home històries de ciutats que es perden dins la selva, de rius intransitables i més tard descoberts pels buscadors d’or, de tombes de marbre rosa i dels paradisos dels morts… La Maria escoltava contes orientals, els quals relaten amors desesperats, naufragis irreversibles i morts fantàstiques. La Marta enraonava amb la Maria, i aquesta sentia com les arrugues se li feien més profundes: els seus eren uns morts massa casolans per a ser narrats.


  Després de cada viatge, la Maria trobava que la Marta s’havia fet més bonica, més sàvia, més acabada. Com si un àngel l’hagués construïda de nou; tenia l’alè dels núvols del desert. La Marta embastava poèticament les frases concises del seu home mentre oferia una altra xicra de xocolata a la Maria. La Marta sabia que la Maria detestava la xocolata.


  La Maria es rentava deu vegades al dia. Pensava que el seu home ja no la besava perquè feia mala olor. Ho havia llegit en una revista: després dels trenta, els petons de les dones fan pudor. Creia que tenia el cos ple de verdet, com si fos una cambra resclosida, on no entrava mai un raig de llum. Potser la mala olor començà el dia en què el metge li va dir que no podia tenir fills. Pensava que la sang que se li escolava tots els mesos era com la brossa, que no servia per a res, com la mala olor. Per aquesta raó, també pensava, a casa no hi havia ni diners ni amor.


  Però un dia tot canvià. Va arribar el seu home i li féu un petó al clatell. I, a la Maria, li va desaparèixer el gust embafador de la xocolata. La besà al clatell com abans i ella sentí una altra vegada un corrent a l’espinada. Se li enravenà el cos, se li endurí la pell. El corrent era suau i enervant alhora. El seu home li va dir «mira, avui dia fins els pobres podem viatjar. Abans de morir, vull veure la terra de les girafes». Li ensenyà un fullet de colors virolats. La Maria hi va veure dos camells que semblava que deien que sí, els ulls com agulles de cap i el morro carregat de paciència. «Fan capcinades», va pensar. I una altra vegada el corrent a l’espinada, la pell tibant. Després hi va veure els arenys del desert, d’un groc que murmura, mercats que desperten pors i desvetllen secrets, elefants que travessen rius amb lentitud de segles i mesquites daurades, lluents com la vaixella d’una tsarina.


  L’home de la Maria posà un dit de llet en un punt: «Anirem aquí, a la reserva de Samburu, més enllà del Mont Kenya, a tocar de les terres prohibides. Vull veure les girafes reticulades».


  Tot va ser ràpid com un pensament. L’home de la Maria demanà un crèdit, ella empenyorà les joies de l’àvia. Ja no sentia res quan ell es girava d’esquena a la nit. El seu cos no feia mala olor i les cèl·lules de la tristesa s’apagaren dins el cervell. Pujava les escales com una núvia i somreia a la caixera del supermercat. La Maria es veié com una dona amb esperança. Mai no havia pensat en les girafes reticulades, fins i tot n’ignorava l’existència. Però ara tenia els somnis de la Marta: somniava en el dia en què deixarien les maletes al rebedor, en el dia en què arribarien carregats d’imatges i de paraules, en les tardes de diumenge, en les copes altes de xampany, d’aquestes que fan clinc.


  L’home de la Maria comprà una nova càmera fotogràfica i un aparell de passar transparències. Ella, un somni de roba interior. Va mirar-se al mirall amb la camisa de dormir negra, de seda i randes. La camisa tenia pel darrera un escot en forma de punxa i contemplà la pell de la dona que l’observava des del mirall. Totes dues es van acariciar, cap de les dues no feia pudor.


  Els primers dies no van deixar records. Ella només vivia per a la tornada. Tot era nou, passava de pressa i, per tant, era fàcil d’oblidar. Una nit va veure la lluna plena com un globus d’argent. Va esperar el seu home fins a les hores més altes de la matinada, quan les hores són gelades. Però l’espera no era com abans, feta d’hores buides i mortes. S’adormí a l’alba, quan la natura deixa de badallar. Ell la desvetllà amb suavitat i li acaricià la camisa de seda. Els seus dits lliscaren cap a la pell de l’esquena i no se n’apartaren. «Amor —li va dir—, demà veurem les girafes reticulades».


  L’animal els mirava fixament, a través d’uns ulls com escletxes, amb indiferència eterna. L’home de la Maria estava trastornat, «mira-la», féu, «mira-la bé, que mai més no tornaràs a veure una girafa reticulada». La girafa i la Maria es miraren una estona llarga, tensa i silenciosa, l’ull de l’una i els ulls de l’altra en una sola mirada, concentrada, en meditació, fins que l’animal no brandà el cap i encetà una marxa cadenciosa.


  A la Maria, per un instant, li semblà que la girafa era com la dona del mirall i que l’ull li expressava la pena que ella ja no sentia.


  L’home de la Maria ordenà a un negre que aturés la girafa. El negre l’enllaçà amb una corda i la girafa s’agenollà. Va ser aleshores quan l’home de la Maria va pujar damunt la gropa mentre el negre xisclava alguna cosa que ningú no entenia. L’home de la Maria reia com una criatura mentre cridava a la seva dona que preparés la càmera. «No tothom ha estat fotografiat damunt una girafa reticulada!», bramava. La Maria va veure el seu home al cim i aclucà els ulls per retenir l’instant. Però el seu home continuava bramant: «Prepara la càmera!». En aquestes, la girafa, lleugera, començà a oscil·lar, després s’encarcarà i tibà el coll amb dignitat antiga. «La càme…!», però l’home no acabà de dir la paraula. La girafa bellugà la gropa i s’alliberà de l’intrús. La caiguda fou mortal. S’amollà com un ninot, sense temps per a l’esglai, les cervicals avariades i a la mirada una promesa de plor. La girafa mirà al cel i la Maria mirà el terra: el seu home havia perdut una sabata.


  El cònsol de Nairobi advertí la Maria que era molt car traslladar el cadàver sencer perquè l’agència no cobria aquesta mena de despeses. Però li va oferir una solució: podien incinerar l’infeliç i ella endur-se les cendres a casa. Li retornaren l’home dins un flascó, amb una etiqueta lligada al tap. La Maria va comprovar el nom i va dir que tot era correcte. A l’hotel, va buidar el flascó de cristall esmerilat, on tenia les sals de bany, i hi posà les cendres del mort. En acabat, col·locà el flascó al costat de les cremes i el sabó líquid. Els del grup l’acompanyaren amb el sentiment i li digueren adéu. Però ella no va dir adéu. Va argumentar que havia pagat el viatge per endavant. Per dintre es digué que els diners no són com la sang que s’escola sense cap raó. A la nit, col·locava el flascó al seu costat, gairebé a frec de l’escot acabat en punxa.


  Aleshores parlava.


  Li explicava tot el que havia vist durant el dia: la dansa de les zebres, la processó dels elefants, com xiulava el vent que venia dels turons prohibits, les nits sense estrelles i les aus irisades que s’alçaven tot fent vols concèntrics fins que no es fonien dins un cel infinit, d’un blau que feia mal. Fins i tot un dia li va dir que havia vist la girafa reticulada que, lliure, trotava.


  La Maria va tornar a casa amb un sol record per a ser contat, el que ella seleccionà en un moment d’amor: només veia el seu home damunt la gropa de la girafa reticulada, només sentia la seva veu, una veu que li deia «mira’m bé i conserva’m per sempre». Cap càmera havia fixat aquesta instantània i ningú no la va creure.


  Casada de nou i feliç, la Maria és una dona amable. Olora el seu cos i observa com aquest desprèn el no-res del baladre. De tant en tant es tanca dins la cambra de bany i beu xampany amb l’altra dona del mirall. Totes dues brinden aixecant una copa d’aquestes que fan clinc mentre adrecen una mirada prou dolça cap a un flascó de cristall esmerilat.


  ESCAPATS DE LA GUERRA I DE L’ONA


  Per a en Roger


  Ja els altres, tots els que havien fugit 
d’una mort espadada,
eren a casa per fi, escapats de la 
guerra i de l’ona.


  Odissea, Cant I


  … no hauríem de descriure amb minuciositat l’home més important de la seva època, o assenyalar els que foren més cèlebres en el passat, sinó narrar amb la mateixa preocupació les existències úniques dels homes, tant si van ser divins, com mediocres o criminals.


  Marcel SCHWOB, Vides imaginàries


  —La seva mare —em va explicar l’Iris en una nit d’insomni— tenia una taverna a la part baixa de la petita ciutat, a la vora de la catedral. Els soldats la visitaven els dies de permís, i fins i tot un coronel —no gaire greixós per ser coronel—, li escalfava els llençols els dies més freds de l’hivern, quan hi havia boira baixa i el dia no s’aixecava fins tocades les dotze. No tenia encara tres anys, que en Biel s’arraulia sota el taulell i contemplava les sabates de la mare. Si se’n posava unes que duien vetes platejades i tenien el taló daurat, no li clavaria guitzes, perquè volia dir que havia passat la nit amb el coronel. Si es posava espardenyes, significava que la mare havia dormit amb el pastor del flabiol esquerdat i que tindria mala ganya durant tot el dia.


  —És que vols explicar-me un drama rural? —vaig demanar a l’Iris, insinuant un badall.


  —Si haguessis llegit Solitud, que no l’has llegida, endevinaries la simbologia del flabiol —féu l’Iris.


  —Simbologia que només descobriria un crític sense massa imaginació… Però continua la història.


  —Els dies que la mare duia les sabatilles a retaló significava que se sentia pecadora: havia estat amb el mossèn. Aquest capellà, que després seria assassinat durant la guerra, era d’una altra ciutat, més enllà de la vall, i li duia, a en Biel, mel i avellanes. Si estava de bones, li llegia trossos de l’Odissea. Mai no va passar del Cant Primer: sempre anava amb presses.


  »Un dia, la mare tardà a baixar i, quan ho va fer, duia una sabatilla i una espardenya. En Biel va notar, pels peus, que somiquejava. Sortí a poc a poc de sota el taulell i va veure que duia un collaret de tres voltes, regal del coronel. L’home se n’anava a l’Àfrica. Abans de marxar, li regalà el seu ros i una medalla de llautó.


  »Quan els soldats desaparegueren, vingueren els actors. Duien les obres que tenien èxit a Barcelona, s’estaven fins a les tantes de la matinada i bevien vi del més bo. La mare ja no es posava les sabates de vetes platejades i seia a la taula dels actors tot escoltant el que explicaven. Els actors la feien riure i ella ja no pujava a la cambra amb cap home. Li recitaven, també, trossos d’obres de Guimerà, Pitarra i Rusiñol, tot estrafent els artistes més famosos de l’època. Ganimedes, un dels actors més vells, ullerós i pàl·lid, disfressà un dia en Biel de pirata i li va fer aprendre de memòria el famós monòleg de Said a Mar i cel.


  —Quin monòleg? —vaig preguntar, mig endormiscada. No sabia com dir-li, a l’Iris, que la història no m’interessava prou.


  —Espera —va fer l’Iris, tot aixecant-se del llit—, veuré si ho trobo al prestatge dels llibres de teatre.


  L’Iris va tornar amb un llibre més aviat prim i s’estirà una altra vegada al llit. El fullejà fins que no va trobar la pàgina que buscava.


  —Comença així, escolta:


  
    Sempre parlant d’honor, i sempre als llavis


    posant-se un Déu que a cada instant trepitgen.


    Miserable, felló!… Mos fills, veieu-lo:


    és de la taifa d’aquells vils que un dia,


    hipòcrites parlant d’amor als homes,


    nos xuclaren la sang; ni en les estables


    nos deixaren un lloc vora les bèsties;


    i avorrits com mesells, i a la ventura,


    nos llençaren pel món, sense cor, negant-nos


    fins per morir en pau un clot de terra.

  


  —Vaja —vaig dir—. Sona d’abans de la guerra, això.


  —Deixa’m continuar amb la història —digué l’Iris, una mica picada.


  »La imatge del pirata Said, el morisc desarrelat i que traí els seus principis de venjança per amor a una cristiana, omplia d’aventures fantàstiques les nits d’en Biel. Ganimedes li deia, a en Biel, que els actors són persones com tothom, però que, si tenen el crac, es converteixen en reis dalt de l’escenari i que, el més difícil, era tenir el do de convertir en escenari l’espai menys adequat. Això, afegia el vell, només ho aconsegueixen els que tenen el crac. El noi volia saber què era el crac i el vell còmic responia: “Es l’emoció que il·lumina la paraula neta i pelada. Pocs ho aconsegueixen”.


  »Els actors ensenyaren en Biel a disfressar-se, tant de pirata com de cavaller cristià i, una nit en què la mare estava de bones, li posaren les sabates de vetes platejades i taló daurat i el van convertir en Ofèlia. La mare abaixava més d’hora la porta de ferro de la taverna i ja no rebia ni el capellà ni el pastor del flabiol esquerdat, de manera que no pensis que el que et conto és un drama rural. La dona escoltava els actors mentre acariciava el collaret de tres voltes. I, si li preguntaven qui li ho havia regalat, ella sempre arronsava les espatlles i feia una caiguda de pestanyes que tothom aplaudia d’allò més. Llavors el seu fill, que ja tenia deu anys, es posava el ros del coronel i la treia a ballar.


  »En Biel seguia totes les obres de teatre que els actors representaven a la petita ciutat, però s’ensopia amb les comèdies del present o de finals de segle. Es delia per les tragèdies, que exigien grans disfresses i interpretacions sublims. També s’avorria amb el senyor Esteve, massa conegut per a ser admirat. A la petita ciutat, hi havia desenes de botiguers que eren ben bé un calc del senyor Esteve. Tampoc no li feia peça en Manelic: li recordava el pastor del flabiol esquerdat, el que feia que la mare baixés sorruda, de mala ganya i calçada amb espardenyes. Però no aconseguí mai de veure Mar i cel, de manera que no va saber com deien els versos de Said els actors que tenen el crac.


  »En esclatar la guerra, van desaparèixer els actors. Quan cridaren la seva lleva, la dels qui tenien disset anys, la seva mare el volia amagar en un paller —el mateix on abans havia entaforat el capellà, encara que no pogué salvar-li la pell—, però el descobriren i, després d’estar-se quinze dies en una caserna de Barcelona, l’enviaren on hi havia la batalla més gran, a prop d’Ascó, a la vora de l’Ebre. Aquí t’estalviaré els detalls bèl·lics, perquè les dones no en tenim cap idea, d’aquests tràngols. Només et diré que passà mesos i mesos en un vessant de marges fangosos, entre un mar de vinyes abandonades, ara cap amunt, ara cap avall, segons com avançaven les tropes que tenien al davant i que ja dominaven la cresta retallada de la carena. Els de la seva brigada, que era de xoc, s’arrossegaven com llangardaixos, aquí caic i aquí m’aixeco, es morien de gana i de fred, i no sabien ben bé qui els manava. De tant en tant, uns quants s’arreceraven en una trinxera i jugaven a cartes. En Biel tenia poques nostàlgies, però recordava el llenguatge del calçat de la mare i els versots de la gent de teatre. Era massa jove per a arxivar enyoraments.


  »Un matí gelat, va arribar un nou oficial a cavall i els bramà que les vacances s’havien acabat, que allò no era ni un balneari ni res. També els va dir que l’enemic tenia tancs, i molts, i que ells havien d’esclafar-los amb bombes de mà. Que si no els aturaven amb bombes de mà, els afusellaria a tots. I l’enemic, és clar, arribà una nit amb els tancs, però ells no els esclafaren amb bombes de mà. La meitat morí abans de dir ai, i l’altra meitat fugí després d’embrutar-se els pantalons.


  —Això, t’ho imagines tu.


  —No és tan difícil: em vaig passar mitja adolescència llegint les Hazañas bélicas.


  —Jo també. T’inventes el que va passar a la batalla de l’Ebre. O, més aviat, hi trasllades les històries d’alemanys i americans, amb dibuixos de Boixcar, els millors.


  —Sí… Els japonesos sempre eren dolents. No sé si perquè eren grocs. Els alemanys, depenia. Els americans, sempre eren bons.


  —La història més recurrent era aquella en què un americà i un alemany es trobaven enmig d’un bosc, sols, desesperats, famolencs i amb la cara plena de fang. Aleshores es feien amics. I deien frases com «per sobre de qualsevol idea, som éssers humans».


  —Això mateix.


  —Ens hem passat mitja vida llegint aquestes històries, històries que tracten de grans amistats entre homes. O veient westerns que també tractaven de grans amistats entre homes.


  —És clar.


  —I per això, tu, ara, no em saps explicar una història diferent. Segur que en Biel es va perdre per la Serra de Cavalls i, allí, hi va trobar el coronel, el que li havia regalat el ros. I aquest ve i li diu: «Fill! Sóc el teu pare i estem en bàndols diferents!».


  —No, no es va trobar mai més el coronel. Ja t’he dit, al començament, que se’n va anar a l’Àfrica…


  —I què? ¿És que no t’inventes aquesta història perquè jo pugui dormir?


  —Aquesta història, no me la invento.


  —Dóna’m una prova.


  —Deixa’m continuar.


  »Hi va haver, doncs, una terrible batalla, una cruelíssima batalla. Els tancs avançaven. El nostre heroi va llançar el màuser i s’amagà en una trinxera mig coberta de fang i pedrís, desitjant que la terra se l’engolís i amb els pantalons ben mullats. Hi entaforà el cap, entre el fang i el pedruscall, i es disposà a esperar. No sentia ràbia, ni odi, sinó que més aviat estava fastiguejat de l’aventura. Els experts en assumptes bèl·lics afirmen que, aquesta, és l’actitud menys adequada per anar a la guerra. Després, escoltà el rum-rum d’un avió i pregà a Déu que fos un dels seus. I certament que ho era. Però passà de llarg; devia ser un d’aquests avions que fan vols de reconeixement, miren les destrosses i, en acabat, se’n van als qui manen i els ho expliquen tot. Pel damunt del seu cap sentia xiulets estridents i granades que esclataven. D’acord amb la llargària del xiulet, sabia on queia el projectil, si lluny o a prop. Per entretenir-se, jugà a mesurar les distàncies segons el soroll que feia cada projectil. Però aviat se n’avorrí. Després, un silenci. Un silenci llarguíssim. Va tardar hores a aixecar el cap, no s’atrevia. Pensava “mentre tingui el cap ben colgat, no em veuran”. No sabem si s’hi va estar tot un dia, en aquesta posició. Però el silenci continuava, ben dens, ben feixuc. I va pensar, també, que potser estava mort i no ho sabia.


  —Això, diuen, ho pensen molts, a les guerres.


  —Per fi —continuà l’Iris sense escoltar-me—, al cap d’hores i hores d’estar-se així, amb el cap colgat, començà a moure primer els braços, després el coll i, en acabat, les cames. Tot ho tenia intacte. I va adonar-se que estava viu perquè es moria de fred. Aixecà el cap i mirà. I aleshores el va veure.


  —Què és el que va veure?


  —El moro. S’estava al seu costat, esventrat, amb la boca badada i els ulls esbatanats. A penes si respirava. S’hi acostà i el moro va fer un lleuger moviment. En Biel estava aterrit, però s’adonà que el moro estava mort i ben mort i que, si es bellugava, era perquè ell havia provocat un lleugeríssim esllavissall de terres. Llavors va començar a rumiar: era ben clar que els del davant havien guanyat la batalla; per tant arribarien aviat i, si el trobaven, li clavarien un tret al clatell. Va decidir que es posaria el vestit del moro i que els estaria aguaitant fins que no arribessin. S’hi estigué, disfressat de moro, una estona que, donades les circumstàncies, li va semblar eterna.


  —Els que conten guerres sempre diuen el mateix: allà, el temps, hi té una mesura diferent.


  »Durant aquesta estona —féu l’Iris— no va sentir cap remor, fins que no escoltà, de lluny, fressa de passes vacil·lants, i també els cascos d’uns cavalls. Va amagar la cara sota els braços però algú, amb la culata del fusell, li aixecà el cap. Era un dels seus! Tot un coronel! Llavors s’adonà que, mentre l’esperava, s’havia fet gran. S’aixecà i, tot acostant el seu alè a l’alè del coronel, va xiuxiuejar:


  »—El meu nom és Said.


  »Però en Biel no era un noi afortunat. Aquell coronel del bàndol republicà no havia vist mai l’obra de Guimerà. Era de Calahorra. I suposà que es tractava d’un espia que es feia passar per boig tot dient estranyes frases sense sentit. Per a ell, la vèrbola del nostre Biel no tenia ni cap ni peus. Se l’endugué al lloc on estava acampat el seu regiment, a l’altra banda del riu. En una ermita de parets encalcinades, i il·luminats amb un llum de benzina, li feren un consell de guerra sumaríssim. En aquells moments, tots els consells de guerra tenien un caràcter urgent. ¿Per què s’havia vestit de moro? Si era de l’exèrcit republicà, tal com deia, havia d’haver tingut fe en la victòria. Havia d’haver lluitat fins al final, com havia fet l’oficial de la seva brigada, que jeia ara a frec d’un tanc socarrimat. Conclusió: o era un espia o era un derrotista. Ningú no tingué en compte que, als disset anys, hi ha coses que són difícils d’explicar.


  »L’afusellaren a la matinada. Abans de sentir el primer tret, va contemplar l’escenari, les ombres de l’escamot que tenia al davant, unes ombres rosades, a penes perfilades per la claror dels primers raigs de sol. Aleshores, en un rampell, començà a dir els versos de Said:


  
    »… i avorrits com mesells, i a la ventura,


    nos llençaren pel món, sense cor, negant-nos


    fins per morir en pau un clot de terra.

  


  »Els soldats no l’aplaudiren. No va tenir temps de comprovar si ell havia rebut el do del crac. Va caure just en el moment en què se sentia més ple de vida.


  »Aquesta història, me la va contar l’avi sense que el pare ho sabés. L’avi havia aconseguit de tornar sa i estalvi de la guerra. Però el pare, que tenia una adrogueria a la petita ciutat, el feia callar tan bon punt l’avi enraonava de la guerra. L’avi m’ho contava quan érem als vinyars, entre els ceps de pàmpols lluents, lluny de casa.


  »I, ara, dorm —acabà l’Iris—, que això va passar fa molt de temps i poca gent ho recorda.


  No estic segura si l’Iris em va dir això darrer. Però sí que sé que em vingué un son molt dolç. I és que hi ha històries que, de tan velles, fan de bon adormir en temps de pau.


  Per això, ara, t’ho conto a tu, que vius escapat de la guerra i de l’ona.


  MAR


  A Montserrat Blanes


  La vida m’ha ensenyat a pensar, però el pensament no m’ha ensenyat a viure.


  HERZEN


  I


  Ja han passat dos anys des que se’n va anar la Mar, dos anys des del dia en què el Mehari va desaparèixer a la Collada de Toses, es va fondre, com aquell qui diu, encara que la van trobar entre la ferralla i se l’endugueren a l’hospital, on la vaig anar a veure, botida de tubs per arreu, i quina pinta, déu, vaig pensar aleshores, encara que no ho vaig comentar, per vergonya, a en Ferran.


  Dos anys des del dia en què la vaig veure, calba del tot, darrera el vidre profilàctic, i em mirava sense mirar-me perquè era lluny, vés a saber on, tan lluny que ja no se’n podia riure, de les meves teories feministes, i cridar-me que la canalla no és de ningú, dos anys en què jo visc com en una foto fixa, i que em fan pensar que la dona que jo vaig ser, al seu costat, no era sinó una mentida que ella ajudà a fabricar, una il·lusió, i també que la seva manera de viure havia d’acabar com va acabar, botida de tubs, calba, respirant perquè així ho manaven els homes vestits de blanc que res no sabien de nosaltres, què havien de saber, i que, si ho haguessin sabut, de ben segur que haurien dit el que totdéu comentava, és a dir, que ella i jo ens enteníem, perquè no ha estat escrita la paraula que defineixi el que va néixer el dia en què la vaig veure per primera vegada —va ser al tren?, o, abans, amb la Milionària?—, ni tampoc jo sóc capaç d’inventar-me’n una, i això que, en aquella època, jo m’empassava tots els llibres de feminisme que trobava.


  Però mai no se’m va ocórrer de posar un nom a aquell temps de silenci, d’enrenou i de bogeria, a aquell temps en què les hores s’encastaven les unes a les altres tot formant-ne una de sola, en què els amics intel·lectuals ens guaitaven i arrufaven el nas, o bé corrugaven les celles, quina barra, deien els seus ulls recelosos quan ens miraven amb la mirada del que no sap que té por, quina barra, se’n van a la platja i es fan petons, s’abracen, riuen, corren, diuen ximpleries, baden, i és que ells sempre eren a punt per definir allò que no podem definir, necessitaven marcar-ho amb un llapis ben gruixut, aquestes s’entenen, arrapades com paparres, estan embolicades. Els seus ulls deien tot això, amb un lèxic més aviat escàs, no podien comprendre, com deia la Mar, que nosaltres ens estimàvem d’una altra manera, sense anar al llit, que cardàvem, com dirien ells, quan ens donàvem la mà i ens perdíem en la contemplació del mar, amb el cul moll de sorra humida, els peus enfonsats a la vora, perdut el compte de les hores passades, amb els nens que després li va prendre l’Ernest escampats arreu de la platja, capficades totes dues en un silenci que de vegades es retrobava i d’altres s’allunyava, com acostuma a ser el silenci entre dues persones que conversen sense enraonar, sense guions, sense explicacions ni comentaris d’allò que vèiem i allò que sentíem, mirant el mar i pensant que no teníem cos o que potser en teníem un de sol, o bé dos cossos que s’havien trobat després d’haver vagarejat com idiotes per una galàxia desconeguda.


  Han passat dos anys, ja, i potser ella no em reconeixeria. He tornat a la raó i al seny, he tornat a llegir llibres que m’expliquin allò que no entenc. Aquell temps va ser massa breu, si hi penso ara, massa breu perquè jo continués com si hi fos la Mar. Ella ja no hi era, se n’havia anat al seu univers, aquí hi sobrava, i jo no la podia seguir, però, qui sap, potser també miro amb la mirada del qui no sap que té por, i també el meu lèxic és escàs, arrufo el nas i corrugo les celles quan em trobo amb casos semblants. Vaig notar que se’m moria alguna cosa, no quan la vaig veure amb els tubs, i calba, sinó una mica després, aquesta mena de certeses no ens vénen sinó més tard, quan ja no hi ha res a fer, i potser em va venir, la certesa, el dia en què em vaig separar d’en Ferran, quan ho vaig deixar córrer sense haver-li dit mai que l’estimava, com l’estimava, quan vaig adonar-me que jo volia agafar un tren de gran velocitat i, alhora, quedar-me clavada a terra, és a dir, fugir i aturar-me, canviar-ho tot i no canviar res, mudar de pensament i pensar el mateix del que pensava abans de conèixer la Mar.


  Recordo ara una discussió, que es va fer famosa, després, entre nosaltres dues, la discussió sobre les taules rodones i les circumferències. Recordo, i em fa riure, de quina manera en Ferran intentava explicar-li, a la Mar, que l’espai que hi ha en una taula rodona és anomenat circumferència, és a dir, que tots els punts conflueixen cap al centre de manera constant, i la Mar li ho feia repetir, només per observar el seu posat greu, la dèria d’en Ferran per explicar-ho tot de manera científica, encara que es tractés d’una miserable taula rodona.


  Vaig estar-me una llarga estona tot observant la cadència del seu cos subjectat al respirator, del seu cos forçat a respirar, amunt i avall, amunt i avall mentre ella ja era lluny, i vaig tenir dues reaccions, distintes i gairebé simultànies, la primera va ser de rebel·lar-me contra la màquina i la ciència, totes dues aliades per a fer-la viure quan ella havia decidit d’anar-se’n, la segona va ser d’enrabiar-me molt amb ella, la Mar, perquè era com si jo també deixés de respirar, com si jo també estigués botida de tubs i calba, com si una màquina alenés per mi. Enrabiada perquè hauria de tornar a dissimular, com aquell qui diu, tornar a fer veure que jo era el que no era, aparentar que la separació amb en Ferran no era sinó un abaixador en aquesta punyetera vida, forçada a viure, de nou, trenta vides, mare afectuosa sense complex de culpa, mare histèrica amb tots els complexos del món, intel·lectual que dóna conferències sobre la condició de la dona, femella que sap, teòricament, com donar satisfacció al mascle de torn, amiga i confident d’altres dones que se senten fracassades i que tenen la valentia de dir-ho, cosa que jo mai de la vida no faria. I tot perquè la Mar havia decidit d’anar-se’n.


  Han passat, doncs, dos anys des d’aquell dia dels tubs i del respirator, i gairebé tres des de la primera vegada que la vaig veure. Ara ho torno a recordar, com ho recordava molt bé durant tot l’any en què estiguérem juntes, mentre que, a la Mar, se li feia un embull al cap. Érem al tren i ella començà a enraonar amb mi com si em conegués de molt abans, després vaig veure que ho feia sempre, que ho feia amb qualsevol persona, però només si, a ella, li venia de gust. Li agradava de repetir-me que, les persones, s’estimen o no s’estimen. «Las personas se quieren o no se quieren. Y basta». M’ho deia en castellà. Més tard vaig adonar-me que, la frase, l’havia manllevada de la Shirley MacLaine, la qual deia això mateix a El apartamento. Ella, la Shirley, ho deia amb la cara molla pel rimmel i per les llàgrimes. Quan li ho vaig retreure, només va fer: «I què? El cinema no ha inventat res. Només aspira les frases que volten per l’aire».


  Començà, doncs, a enraonar amb mi mentre jo discutia amb la meva germana sobre en Ferran, el qual havia decidit de comprar-se un cotxe que anés pertot arreu i que no fos car. La Mar va ficar-hi cullerada just al moment en què comentàvem que potser el Dyane era millor que un R4, ella va dir, ho recordo bé, que el que havia de fer en Ferran era comprar-se un Dos Cavalls. L’única pega que tenen és l’oli. Ho va engegar així, tot d’una, i, en acabat, ja no badà boca, va seguir mirant per la finestrella com si no hagués dit res. Jo em vaig quedar d’una peça, no estava avesada que una persona aliena es fiqués a les converses d’aquesta manera, només amb una frase, com aquell qui no vol la cosa. Vaig dir-me, quina barra, aquesta noia, i és que, al soterrani de la meva educació, hi jeu un precepte que considera de mal gust ficar-te on no et demanen, però ella només va dir allò del Dos Cavalls i allò de l’oli, després va emmudir, com si el paisatge que es veia a través de la finestrella l’embadalís, un paisatge polsegós i cansat dels voltants de Barcelona. Se n’havia anat amb els seus pensaments, convençuda que havia dit just el que calia.


  Però jo la vaig seguir mirant una bona estona, sabia que la coneixia però no recordava d’on, fins i tot ho vaig comentar a la meva germana. La seva cara em feia pensar en aquestes talles romàniques, de fusta i abans policromades, que hi ha a les ermites del Pirineu. En aquests rostres d’angles esquerps, barbeta estreta i nas petit i prim. Però, alhora, s’hi barrejava un no sé què d’animal salvatge, deixat anar, i contrastava amb la idea que tinc jo de les talles romàniques, que descriuen més aviat rostres continguts, avesats al mal temps i als viaranys perillosos. Potser era el cabell, d’un ros de palla com cremada al pic de l’estiu. Un cabell que feia pensar, també, en un patge del Renaixement, però un patge que tant podia ser un noi o una noia, amb la pell de pruna clàudia i uns ulls petits, de mustela dins un bosc, però un bosc a la matinada. Quan li ho vaig comentar, al cap d’un temps, em va dir que jo no veia sinó que classificava, que m’emocionava davant la bellesa, o davant el misteri, només si esperava emocionar-me’n. Que m’hi preparava massa, com si, abans d’emocionar-me, necessités assajar-ho. Ara que és morta, puc dir, no sé si amb tota impunitat, que els seus ulls no semblaven d’aquest món, però això és el que acostumem a dir d’una persona que ja és morta, i més encara si la veiem en fotografia.


  Potser m’enamorà, d’ella, el que jo creia que era innocència i que no era sinó una alegre perversió. Em desvetllà uns sentiments que aleshores jo no em preocupava de definir, i que jeien dins meu, foscos com els pensaments que no expressava. Uns sentiments que no estava disposada a mostrar davant de ningú, i encara menys davant d’en Ferran. Jo donava a la gent just el que volien —aquesta, ja se sap, és una de les claus de l’èxit—, és a dir, seny a les conferències, diagnosi sobre el mal de les dones del nostre temps, allò de la teranyina i la possessió, allò de què ens sentim desvalorades des que naixem, etc, etc. Però ella m’esperava a la sortida de les xerrades i no em deia res, res de si jo havia estat brillant o aguda. M’esperava dins el Mehari, trencat, desballestat, l’engegava a batzegades per dur-me lluny, potser a mirar el mar des de les nostres platges, assegudes entre ampolles de Coca-cola, tubs rovellats i espardenyes velles mig colgades a l’arena. No enraonàvem gaire, no construïem res de nou, només que amb ella no tenia por, la por de mostrar-me tal com em sembla que sóc, l’adolescent que tot sovint amago als plecs més humits del meu interior.


  La vaig començar a admirar, perquè jo no puc estimar algú si no l’admiro —això, ella ho desconeixia—, la vaig començar a admirar segons les regles, les úniques que tenia a mà, és a dir, com si jo fos un home i ella el misteri que els homes busquen en les dones, un producte sense elaborar, naturalesa pura. Deixava endarrere, quan era amb ella, els llibres i les teories, la raó i el seny, tot allò que em feia pensar que era molt millor viure sola, subjecta al cercle estret de la reflexió, negant-me els meus impulsos i desigs, atenent-me, només, a les regles de la femme savante, aquella de la qual tothom espera la resposta més adequada.


  Era un error, però no ho sabia fer d’una altra manera. Jo no sabia estimar com ella ho feia, jo havia de posar un preu a tot, si avui dono tant demà m’ho has de retornar, un té vol un do, mentre que ella s’entregava sense premeditació, i era això, precisament, el que m’enamorava. Ella no es deixava dominar, però no perquè s’hi rebel·lés, ella no es deixava dominar perquè tampoc no dominava ningú. No havia trencat amb cap amo perquè no era de ningú. La seva actitud no tenia a veure, doncs, amb el capteniment estudiat de la dona alliberada, la dona antiburgesa. Potser el meu amor va néixer de l’enveja de saber que jo mai no seria així, perquè de vegades l’amor neix de l’enveja. I aviat vaig pensar que havia vingut d’una altra galàxia. No podia entendre, si no, com vivia, sense projectes, sense demà, sense cap teoria, sense reflexionar sobre la repressió dels nostres anys joves, de com ens havien estafat, només enraonant de com n’havia estat, de feliç, quan era una nena, tot aplicant les nostres teories, les de les dones assenyades, les teories que la nostra por i, també, el nostre ressentiment ens impedien de deixar en llibertat. Se’n reia, de mi, se’n reia quan jo li deia que ella era feminista sense saber-ho, i també es rifava de mi quan li confessava com admirava la intel·ligència i la cultura, i que allò que més m’havia atret d’en Ferran eren aquests dos aspectes. Em demanava, amb sornegueria, «¿vols dir que no t’estàs amb en Ferran perquè tens molta por?». No em deia quina classe de por, però ella i jo sabíem a què es referia.


  II


  Va despertar, en mi, allò que ha estat definit, sense gaire encert, val a dir-ho, com una força màgica i tellúrica, allò que, a les dones, ens ha agradat tant de descriure com la cadena perduda, la cadena silenciosa de les àvies i les besàvies que van enterrar queixes i plaers sense notariar-los i darrere els murs de l’aïllament. Ho vaig descobrir quan la vaig veure a l’hospital, botida de tubs, quan era un cos inert que respirava si us plau per força gràcies a les decisions del progrés científic. La vaig odiar molt, aleshores. Vaig odiar aquell cos passiu, que es deixava fer. Vaig odiar aquell cos perquè havia estat feliç i ja no ho podia recordar.


  Quan va baixar del tren, hi vaig caure. Ja sabia qui era la noia de pell de pruna clàudia! Vaig tornar a compondre, a dibuixar, una imatge en un entorn precís, la vaig situar a la plaça del poble on vivíem, a la vora de Barcelona. Era la noia que ensenyava el cul mentre s’ajupia per cordar l’abric dels seus fills abans que aquests no pugessin a l’autocar del col·legi. Duia unes botes de color de pastanaga, horroroses, que li arribaven fins a la meitat de la cuixa, i una faldilla negra, de cuir, molt curta. Vaig recordar la veu que sentia aleshores, en un xiuxiueig, miri-se-la, aquella de les botes pastanaga és una descarada, i vaig veure algú, al meu costat, que l’assenyalava amb el dit, una descarada i una fresca, va repetir la veu que l’assenyalava amb el dit. Viu amb el marit i l’amant, tots barrejats. Vaig mirar la persona que m’estava enraonant i vaig veure que era la Milionària. I jo, amb molta dignitat, vaig fer que no m’interessaven gens aquesta mena d’històries. Vaig mentir, ja ho crec que vaig mentir. Però jo estava molt ficada en el meu paper d’intel·lectual discreta i raonable, que no era altra cosa que un reflex de les hipocresies i convencions del barri on m’havia criat, i no em va estranyar gens quan, més tard, vaig saber que la Milionària em trobava molt antipàtica. La meva frase digna no tenia res a veure ni amb el seny ni amb la discreció, sinó amb el meu instint de classe, que em manava distanciar-me d’una dona com la Milionària. Podia defensar una dona considerada com una descarada i una fresca, que viu amb el marit i l’amant, tots barrejats, però no em podia entretenir donant corda a una dona que es regia per les lleis de la xafarderia. I és que en Ferran i jo havíem decidit de viure al poble humit i voltats dels més desheretats, el lumpen del lumpen, per mor de les nostres idees socialistes, però la veritat és que les nostres idees pertanyien només a la ment.


  No m’adonava, aleshores, que hi ha una barrera, més enllà dels diners, més enllà de les idees, i que aquesta barrera és la del llenguatge. La xafarderia i la indiscreció de la Milionària eren la forma amb què modelava la matèria de la seva vida, i la matèria de la seva vida eren les històries dels altres. Exactament el mateix que fan els narradors, encara que aquests pensin que ho fan millor. Els intel·lectuals vénen a dir que la xafarderia és cultura, una manera molt hàbil de ficar-se allà on no els demanen. Actuen, si fa no fa, com la Milionària, però ho amaneixen amb una pàtina de transcendència i un munt de generalitzacions. I, a més, els paguen per allò que la Milionària feia de franc, per plaer. De ben segur que fou per aquesta raó que en Ferran i jo vam acabar per deixar el poble humit, perquè no hi havia manera de conciliar les nostres idees amb gent com la Milionària, que barrejaven la bondat i la crueltat sense demanar-se les raons de la seva conducta. Però la Mar sí que n’era, d’amiga de la Milionària, i sabia molt bé que aquesta la titllava de fresca i descarada, però també sabia que la Milionària no era feliç, i no era feliç perquè només tenia vint-i-un anys i era la tercera vegada que estava prenyada del seu home, el Milionari, un home d’aquests que abans en deien perdonavides, un fatxenda que guanyava quatre quartus tot treballant a preu fet i que cada dissabte es gastava la meitat del jornal convidant totdéu. La Mar sabia, també, que la Milionària es moria de fàstic i de pena mentre netejava culs i candeles tot el sant dia al pis empaperat amb flors japoneses, o bé asseguda en un dels sofàs del tresillo voltada de marrecs que no paraven de bramar. Havia de passar molt de temps per entendre que l’única distracció que li quedava, a la Milionària, era la de poder-me explicar que la Mar era una fresca, i una descarada, perquè vivia amb el marit i l’amant, tots barrejats.


  Al primer cop d’ull, la Mar em semblà una mescla de noia de casa bona i de cambrera de bar d’alterne. Era el centre de tot i, alhora, tenia una gràcia especial per a fer-se fonedissa, amb la tranquil·litat que només tenen els rics, els que s’han passat anys i panys polint de tal manera les seves formes que ningú no ho nota. I, això no obstant, aviat vaig adonar-me que incitava sense cap moral la sensualitat de tothom, grans i criatures. Era amoral i no ho sabia. Potser per aquesta raó l’odiaven les meves amigues, és una seductora, em deien. Feia la impressió que tot ho havia rebut sense esforç ni conflicte. Cada vegada que s’entregava a un home, s’hi entregava de debò i, a l’endemà, tornava a estimar amb la mateixa força. Mai no amagava el que sentia. En Ferran em deia, és massa femella, i jo només sabia contestar que era l’única persona que ignorava la gelosia, que no volia ser posseïda, però que tampoc no sabia què era això de posseir.


  Després de la conversa amb la Milionària, quan em vaig guanyar el malnom d’antipàtica, ja no hi vaig pensar més, en ella. Fins al dia del tren, el dia en què ficà cullerada en la conversa amb la meva germana sobre el Dos Cavalls i l’oli. I ara que hi penso, m’adono que la nostra relació se sostenia en el moviment, va començar al tren i acabà la nit de l’accident, la nit en què se n’anà amb el seu Mehari desballestat. La nostra relació no era sinó un reguitzell de moviments concèntrics, com en una espiral que ens feia marxar i marxar, sense precaucions ni cauteles. La meva relació amb en Ferran era diferent, i ella mai no s’hi va interposar. La meva relació amb en Ferran era estàtica, pausada, però ell no suportà el nostre bellugueig, el moviment continu cap a un punt que ens reclamava amb insistència. En Ferran, d’això, en deia bogeria. Però hi havia massa voluntat de viure, en aquell moviment, perquè fos bogeria.


  Ho vaig recordar mentre pujava les escales de l’estació, la noia de pell de pruna clàudia era la descarada, la fresca del poble on vivíem. Amb el temps vaig acabar per anomenar-la la meva fresca galàctica, o bé la meva puta, i se m’omplia la boca d’un gust agredolç, perquè tornava a ser la nena que, amb les paraules, transgredia la prohibició. Quan li vaig explicar el que deia d’ella la Milionària, vaig témer que s’hi enrabiaria, però arrencà a riure, ha, ha, ha, quina gràcia, sóc la fresca i la descarada del poble, i aleshores va estar-se callada una estona i, amb veu més baixa, com si hi caigués tot d’una, va afegir: I potser també en sóc la puta. Va repetir la paraula una, dues, cent vegades, puta, puta, tu i jo som dues putes, aquesta va ser la seva conclusió. Sí, però tu més que jo, li replicava, i és clar, deia, perquè tu te les dónes d’intel·lectual i de saberuda, és a dir, ets més hipòcrita que no pas jo. Vinga, ¿es pot saber per què tens tanta mania als intel·lectuals?, li demanava. I de sobte ella parava de riure, abandonava el to lleuger, perquè sempre voleu demostrar que som els altres els qui vivim les coses, com si vosaltres estiguéssiu morts, i, també, aquesta tossuderia a voler trobar una explicació per tot el que passa…, com si l’atzar, o el nostre destí, fossin qüestions de gent poc entenimentada. Bé, bé, admetia més conciliadora, jo sóc una puta per dintre i tu una puta per fora, entesos? Però aviat ella ho deixava córrer, canviava de conversa o bé callava, i jo continuava, saps, als quinze anys em posava vermella com un tomàquet quan algú deia la paraula puta i em sembla que en tenia tretze quan vaig arrencar a córrer com una esperitada en veure-la, escrita amb guix, en una paret escrostonada. I paladejava la paraula puta, sóc una puta, aquesta paraula que mai no se m’hauria acudit de dir davant en Ferran, si de cas prostituta o, amb més ironia, meretriu, que rimava amb institutriu o emperadriu, però la ironia no és transgressora, i potser davant de l’àvia hauria dit fulana, querida, dona de la vida o cocotte, mot que em feia pensar en el París de la Belle Époque i en les ostres de la plaça de Pigalle.


  No recordo ara ni quan ni com la vaig tornar a veure. Potser va ser en un d’aquests capvespres monòtons, en què em sentia estovada i esperava el retorn d’en Ferran amb un llarguíssim badall interior. Crec que vam coincidir davant de l’autocar de l’escola i que ens vam mirar de cua d’ull mentre els nens baixaven del cotxe i es repenjaven a les nostres faldilles. De ben segur que semblàvem dos gossos que s’oloraven amb discreció. No recordo quina de nosaltres dues començà a caminar, com aquell qui no vol la cosa, per un camí enllotat que pujava al turó. A penes si vam badar boca, però el cert és que jo em vaig trobar, tot d’una, dins el Mehari. Per al nostre ramat, allò va ser una festa. S’estava fent fosc, però ella ens duia cap al bosc, un bosc domesticat, amb pins més aviat moixos i malalts, entre matolls i piles de deixalles. Conduïa sense pressa, sense por, l’esguard perdut en algun punt i la mà esquerra aguantant la porta que s’obria ara i adés. L’altra, l’havia subjectada amb un cordill. Conduïa amb calma, però també semblava com si fugís. Mig marejada pels sotracs i les trotades, encara vaig tenir esma per a mirar-la de reüll i entre les ombres vaig percebre un rostre tens, que desprenia una força estranya, aleshores hauria dit que màgica. Em va semblar, llavors, un rostre dur i violent, potser pel color que reflectia la seva pell, que passava de l’anyil al negre gairebé sense transició, o bé per la barbeta enterca i els ulls que se n’anaven cap algun punt que jo no podia abastar, només veia els pins desmaiats, bruts de la pols grisa dels voltants de Barcelona. Més tard m’adonaria que dins el cotxe es transformava, que el seu cos es tornava més flexible, amb una potència i una gràcia que, a terra, passaven gairebé inadvertides. El perill la tornava invulnerable.


  Un dia m’ho va dir, em va dir: saps?, m’agradaria morir-me així, amb la vista cap endavant. Però jo a cada revolt m’arrapava on podia mentre dins del cotxe tot trontollava, els nens s’amuntegaven com si fossin piles de sacs buits i només en sentíem xiscles i rialles, deien que allò no era sinó un safari dins la selva, sentíem com picaven de mans i com xocaven les eines deixades anar. Els seients ballaven i a cada sotrac tremolava el plàstic de les finestrelles. Com si tots els elements haguessin iniciat una dansa frenètica dins el bosc i a les primeres ombres de la nit. Vaig observar, en la penombra, el seu perfil. Semblava sortida de la nit, o de mar endins, i vaig pensar que era com Calipso, sorgida de la soledat de l’illa per retrobar-me. O potser ho vaig pensar després. Només sé que aleshores vaig decidir de no dir-li res, a en Ferran.


  Vam seure a terra, davant la porta d’un bar que hi havia dalt del turó. Va passar una llarga estona entre silencis mig trencats i paraules a penes encetades, mentre el dia moria tot deixant un núvol color de foc que cobria la vall. Em va caldre molt poc per a saber-ho tot d’ella. Els records de la infància, aquella olor de mandarines, els petons del seu pare, que era un ric industrial abans que no esdevingués un vagabund. Els seus records s’assemblaven als meus i eren ben distints. Després, vaig saber com s’enamorà bojament del pare de la seva millor amiga, un enginyer guapíssim, deia, de túnels i carreteres. No calia sinó que hi afegís allò de sus sienes plateadas que totes dues havíem sentit a desdir als serials de la ràdio durant l’adolescència. També em va explicar com va perdre la virtut, sí, em va dir la virtut, dins un túnel on provaven motors d’aviació a reacció.


  Tot m’ho explicava amb el mateix to de veu, com en una lletania, i no em va semblar gens dramàtic allò del pare industrial que acabà sent un vagabund, ni tampoc la història de la seducció dins un túnel que feia olor de quitrà i de benzina, i no pas de mandarines, entre el brogit dels motors que, de lluny, recordaven un eixam de borinots. I gairebé no va riure quan, més tard, em va dir allò de l’Ernest, un seu cosí, acoquinat i rosegaltars, que embogí a causa de la història d’un seu oncle per part de mare, un oncle fatxenda i tarambana, sí, deia fatxenda i tarambana, que la va dinyar en un bordell a causa d’una angina de pit. Bé, ella em va dir a causa d’un atac de feridura, si no ho recordo malament. I tot seguit em va explicar com es va casar amb el cosí acoquinat i rosegaltars perquè la família la hi obligà després d’assabentar-se de la seducció dins el túnel per part de l’enginyer madur i ben plantat, el pare de la seva millor amiga.


  Més que aquell munt d’històries, inversemblants per a ser narrades, i dites totes en un to de veu àton, allò que recordo amb més precisió és com ho explicava: no deixava de xuclar una tònica amb una palleta de color rosat. És la palleta rosa i l’olor de pi allò que més recordo ara, i també el seu perfil de lluna, i la manera com m’explicava les històries més estranyes, totes encavalcades com si fossin d’allò més normals. Per exemple, la bogeria del seu home, quan li va agafar la dèria que si feia la cosa amb ella, sí, deia la cosa, que si feia la cosa amb ella li agafaria un atac idèntic al de l’oncle Claudi, que era així com es deia l’oncle fatxenda i tarambana que va sembrar l’honorable camp familiar amb molt de ridícul i força vergonya. En acabat, em va explicar que s’havia comprat una pila de camises de dormir finíssimes i molt excitants per fer la cosa, perquè no comprenia el terror del seu home. Però no hi havia manera, res de res, deia, al seu home, li havia agafat la dèria que no podien fer la cosa, i de nit li cridava que era una assassina mentre es tapava amb el cobrellit fins a la punta del nas.


  Es gratava la galta amb la palla rosa mentre prosseguia el relat, es gratava la galta mentre em deia que ella feia per passejar-se, a l’hora foscant, amb una tentación transparent davant d’aquell cos que jeia tremolant sota el cobrellit verd poma, tot mostrant ara una cuixa, ara l’altra, tal com ho havia vist fer a les pel·lícules, perquè no li cabia al cap, deia, que l’Ernest, el seu cosí i el seu marit, pogués ser tan desgraciat. I, en veure que no hi havia manera de curar-li el trauma, se’n va anar a veure el pare espiritual del seu marit i cosí, un jesuïta que enraonava molt bé i que, de més jove, havia tingut molta fama, el qual la va consolar, i fins i tot, deia, la va intentar seduir, però només ho va intentar, cosa que comprengué molt més tard, potser quan, al seu home, se li va curar la fòbia amb un psicoanalista de gran anomenada, i una mica més jove que el jesuïta.


  No sé per què ara hi penso. Tot em ve a la memòria mesclat, en un garbuix. Potser perquè avui fa dos anys que se’n va anar, i una mica més de tres d’aquell dia en què, al bar del turó i sota un capvespre de foc, xuclava una tònica amb una palla de color rosat, oloràvem els pins i es destacava, en una claror de llet, el seu perfil de lluna. M’explicava com, al seu home, se li va fondre l’obsessió de morir durant el coit gràcies al psicoanalista però que, alhora, ella ja no tenia ànsia de fer-hi l’amor, i que no hi va haver manera de recuperar-la. M’ho explicava com si la història no li anés ni li vingués, o bé com si la protagonista fos una altra dona, alguna desconeguda o bé un personatge de novel·la de fulletó, amb el benentès que la novel·la era prou dolenta per a no parar-hi gaire esment, i potser va ser aquest fet el que més em va sorprendre d’ella, no pas la història, ni els esglais del seu marit, ni tampoc l’intent de seducció d’aquell capellà que enraonava tan bé, sinó la manera de narrar-ho, sense dramatisme. Una manera antiga, i que les dones hem perdut sense adonar-nos-en.


  De tornada gairebé no vam enraonar. Els nens estaven amarats de suor, contents i mig adormits. Només se sentia la fressa de les eines quan topaven entre elles. Em va deixar a casa i vaig voler que conegués en Ferran, encara que ja intuïa com reaccionaria ell, de ben segur que aclucaria els ulls, arronsaria suaument les espatlles mentre pensaria que la Mar era el meu darrer descobriment. Ni ell ni jo sabíem, però, què és el que començava aleshores, ni, tampoc, com això que no sé definir hauria de morir al cap d’un any.


  No sé si el mèrit de la Mar fou arribar al moment adequat, just quan una part de mi també se m’estava morint. I tampoc no sé si jo no buscava, precisament, l’adequació entre el temps i l’espai que només vivim quan som joves i, per tant, egoistes. L’adequació que no havia tingut temps de viure a la vora d’en Ferran, orgullosa de formar una parella exemplar, dedicada a la Història i allunyada de les històries, sense que la nostra vida no comptés per a res, orgullosos, també, de no tenir temps per a estimar, o per a soscavar més enllà del que ens exigia l’immens amor que dèiem que sentíem cap a tota la humanitat. No tardaríem gaire a veure com tot s’esbocinava, en tants bocins que era impossible de tornar a recompondre-ho. I, quan per fi en Ferran se n’anà de casa, no vaig sentir per això més nostàlgia de la Mar, perquè ell havia creat dins de mi el seu propi buit. La Mar m’ho havia ensenyat: és una bajanada la idea comuna que un clau en treu un altre. La Mar no m’ho havia dit així, és clar, ella no teoritzava, sinó que vivia el que nosaltres, i gent com nosaltres, teoritzàvem.


  Potser per aquesta raó no vaig voler reconèixer el cos inerme que forçaven a respirar artificialment, no vaig voler dir adéu a la boca oberta, als ulls que no miraven a través de l’escletxa de les parpelles, a les mans que queien sense esma, sense gràcia, no vaig voler dir adéu a la nina que em mostraven darrera els vidres, els vidres polidíssims de la sala de cures intensives, i que forçaven a viure a base de tubs i de màquines. Per bé que respirés, per bé que el respirator marqués cada batec del seu cor, sense deixar-se’n ni un, ella havia decidit que no podia conviure amb nosaltres, havia decidit d’anar-se’n. Potser, també, la vaig odiar perquè m’obligava a continuar pensant com hauríem de ser sense viure-ho, perquè, una altra vegada, em deixaven sense opció. Ella, ho dic ara, havia desvetllat en mi brots d’una altra mena de dona, cosa que els homes mai no havien aconseguit. Brots d’una altra mena de dona, d’una altra mena de persona que he tornat a enterrar. La hi vaig presentar, a en Ferran, doncs, i tots dos es quedaren com garratibats, sense saber què dir-se, fins que la Mar no va voler agafar la meva gata. La gata arrencà a córrer i jo vaig fer per atrapar-la, només perquè ella la pogués acariciar, però va dir, deixa-la, que els gats només volen ser estimats quan ho necessiten.


  Vaig anar sabent més coses d’ella. Que va decidir viure sola, amb els nens, poc després que el seu home es curés. Ell no podia empassar-se que ella ja no passegés, a la nit, amb la tentación transparent, no s’ho podia empassar, ara que ell ja estava bé i havia superat el trauma de l’oncle mort a la casa de meuques, ara que la tornava a desitjar. Li deia, nineta, reina meva, ¿juguem una estoneta? I ella hi jugava, una estoneta, però tot seguit se’n cansava, volia fugir. Em va explicar que, per fi, l’Ernest se n’havia anat de casa, però amb una cara que feia por, com si li digués, aquesta, me la pagues. Aviat vaig comprendre, doncs, que no era veritat el que explicava la Milionària, allò que vivia amb el marit i l’amant, tots barrejats. M’agradava allò que em deia del seu cosí-marit abans d’anar-se’n de casa, allò que l’estimava tant que hauria estat capaç de matar per tenir-la a la vora, quan li deia tant de bo et tornessis paralítica perquè així jo et cuidaria i et portaria per tot el món en una cadira de rodes, nineta. La Mar no va veure la cara de l’Ernest mentre la contemplava a través dels vidres, una cara de beatitud. La complaença amb què esguardava el seu cos inerme, amb ulls de furot estovat. Em va fer ràbia no poder-ho comentar amb la Mar, totes dues ens hauríem clavat a riure.


  Després va venir allò a l’estaca. Ella ja havia començat a escapar-se, malgrat que l’Ernest havia superat molt bé la crisi i volia cardar amb la Mar tot el sant dia. Però ell ja no la podia atrapar. La Mar va començar a mirar les coses que la voltaven com si fos la primera vegada que les veia, com si les coses haguessin nascut en aquell moment, només per a ella, i ho absorbia tot amb la mirada, que és el canal de la memòria. Però tornava a casa i gairebé no hi podia entrar. El primer dia s’emportà un esglai de mort, un objecte li fregà la cara, un objecte aspre, un esglai de mort fins que no va descobrir que el seu home hi havia penjat, al llindar de la porta, un rest d’alls. Em va dir, l’Ernest creu que sóc un vampir, dorm amb una estaca al costat del llit, està segur que a mitjanit em convertiré en un comte Dràcula femení. Un dia d’aquests me la clavarà al cor.


  Però la bogeria de l’Ernest era nocturna, i, per tant, li era d’allò més fàcil convèncer la gent que era ella, la Mar, qui estava boja, una mare que no era capaç d’educar els fills com Déu mana, que menjaven fora de temps, amb les sabates brutes, l’anorak pengim-penjam, els pantalons agafats amb imperdibles. Val a dir que tot això era cert, però també ho era que mai no havia vist una quitxalla tan feliç, uns nens cridaners, si voleu impertinents, una mena de saltimbanquis que amanyagaven el cos generós de sa mare quan els venia de gust, per grimpar tot seguit a l’arbre més alt i explicar cridant el conte de Simbad i la princesa. No se’n va adonar, la Mar, que el seu home tenia totes les de guanyar, que havia quedat esborrada la depressió passatgera a conseqüència de la mort de l’oncle Claudi al bordell, ni tampoc contava, perquè ningú no s’ho hauria cregut, la seva creença nocturna que ella no era sinó un vampir de qui només es podia defensar amb una estaca a la vora del llit. La Mar no ho va saber prevenir a temps, o potser li van sortir malament els comptes a l’hora de jutjar tot el que estava passant, era incapaç de pensar que el futur no és sinó una repetició del present, que és aquest el que hem de controlar, mantenir-lo a ratlla. Tampoc no va pensar que, als ulls del món, és a dir, als ulls dels costums i dels hàbits, l’Ernest era un pare de família honest durant el dia, un valuós treballador, una bona persona que ara duu els seus fills ben clenxinats i polits, encara que ja no cridin com abans i que ja no semblin contents, però això, també als ulls del món, no resulta prou interessant.


  M’anava desgranant les seves experiències, la Mar, com si no li passessin a ella, però mai no vaig pensar que se separava de mi, sinó que vivia abarloada a mi, que és un mot que agrada molt a un escriptor gallec que admiro, és a dir, que vivia com un vaixell atracat al meu costat, però separada per les defenses, de la mateixa manera que jo també volia estar-me així al costat d’en Ferran, encara que ell no ho va comprendre, i ara no sé si en Ferran se’n va anar perquè la Mar va fer que jo tornés a desitjar, i ell era incapaç d’acceptar, com ningú no ho pot acceptar, el desig i la realitat en una mateixa persona, i casa meva també va començar a ser un desgavell, un disbarat, els nens van aprendre a grimpar als arbres més alts, a jugar tothora la història de Simbad i la princesa, a dormir tots plegats dins el mateix llit, a voler anar amb els de la Mar de safari dins el Mehari, cada vegada més brut i polsegós, ple de diaris estripats, trossos de cordill, eines rovellades per la pluja, ampolles buides de Coca-Cola, draps greixosos, taques de benzina per arreu, les portes mal ajustades, i el cotxe saltironant com una granota cap al turó gris de pols, cap als rostolls que no convidaven pas a somniar a causa dels pins agonitzants, amb els troncs mig podrits i a les branques l’espant dels ocells color cendra. Els nens picaven el terra dins el cotxe, hi feien tombarelles i treien enfora la titola per veure qui pixava més enllà. I vaig pensar que ella era com el Mehari, terriblement acollidora i terriblement provisional. Hauria volgut deixar endarrere tot el que em sostenia, els hàbits del barri on em vaig criar, les regles que he anat aprenent al llarg dels anys, i vestir-me com ella, com els seus fills, amb mitjons de coloraines que mai no casaven ni amb els vestits ni amb les sabates, texans descolorits, bruses virolades que penjaven per tots costats, i aquells jerseis desmanegats que els feien geperuts.


  Però no hauria estat el mateix. Els penjolls, els imperdibles, els geps i els descosits la feien, a la Mar, encara més bonica, més insubornable. I s’accentuava el seu perfil de lluna quan s’arraulia feta un cabdell, al sofà de casa, per escoltar amb els ulls aclucats i com si ja fos morta, el concert número dos per a piano de Chopin. No l’atreia el rock, no mirava mai la televisió, a penes si llegia, només hores i hores tot escoltant Chopin, vés a saber si ja havia començat a fugir. I em deia, fregant amb suavitat el volant, la mirada cap endavant com la proa d’un vaixell, tot endinsant-se en la bellesa decrèpita i pudent del bosc, em deia, si he de morir, vull que sigui així.


  La primera vegada que vaig anar a casa seva a penes si la vaig reconèixer a la foto penjada a la paret, una foto petita clavada amb xinxetes. Hi vaig veure una parella, ell amb corbata, el cabell clenxinat, i el somriure llustrós d’un home feliç que recollia amb el braç una noia més aviat baixa amb cara de veïna anònima en un edifici de molts pisos. La noia duia el cabell crepat amb un d’aquells pentinats que es van posar de moda cap a començaments dels seixanta, i semblava, a la foto, molt més baixa que no era en realitat. Tenia unes formes arrodonides que pronosticaven un futur rodanxó. Esguardava l’home que la protegia amb l’aire flonjo de l’enamorada recent, i era natural, perquè l’home que la protegia no era sinó el cosí acoquinat i rosegaltars que l’havia acceptada, una altra vegada davant del món, després d’haver estat desflorada pel pare de la seva millor amiga en un túnel on provaven motors a reacció.


  III


  Tot això passava, és clar, molt abans que l’Ernest no li cridés que era una assassina, és a dir, després del trauma que va tenir a conseqüència de la mort de l’oncle Claudi en un bordell, molt abans que no comencés a pensar que ella era un vampir, molt abans de tot plegat. I va començar a fugir de casa, i no pas pel rest d’alls ni tampoc per l’estaca, va començar a fugir perquè ja feia temps que havia enterrat la dona que anunciava unes possibles formes rodanxones. L’havia enterrada, la dona del cabell crepadíssim, sense haver-se empassat ni un de sol dels llibres que jo m’he hagut d’empassar per entendre alguna cosa, i continuo sense entendre res. Potser és per aquesta raó que la vaig odiar el dia dels tubs i la vaig estimar alhora, estimava en ella la idea de canvi, de transformació, i odiava la il·lusió que jo havia sentit al costat d’ella. Jo no havia buscat un home que em protegís, ni m’havia pentinat amb el cabell crepadíssim, però tampoc no havia intentat mai la transformació.


  Recordo ara com cada dia arribava més tard a casa, uns dies perquè totes dues pujàvem al turó polsegós, i els altres perquè se n’anava amb l’argentí, l’home que li va ensenyar, deia, les delícies de l’amor a la manera de Hollywood. En va ser una alumna ben ensinistrada, malgrat que l’argentí tenia deu anys menys i aspirava a ser un mariner en la vida, cosa que no la preocupava, sinó que més aviat l’engrescava. Va aprendre a mirar el cos de l’altre en la seva infinitud, va aprendre també a mirar el seu cos, a conèixer-lo com volia conèixer l’altre, sabent que la unió entre els cossos no es sinó una dilatada pregunta que rep alguna vegada la resposta. Va ser, és clar, tan bona deixebla del mariner que aviat no trobà cap al·licient de fer-ho amb l’Ernest, aquest havia perdut la seva oportunitat, s’havia fet compadir i la compassió no té res a veure amb l’intercanvi. La Mar, a més, comparava, i aquest és el principi del final de tota relació, si més no exclusiva. Un dia se n’anà l’argentí, el mariner que li havia ensenyat a estimar el seu cos a través del d’ell, potser perquè tots dos van saber recalar a temps al mateix moll. Li agradava, deia, d’escoltar les dolces paraules que no juraven res etern, paraules no per això més efímeres que d’altres que es volen eternes, afegia.


  M’explicava com havia après, també, a mirar-se davant del mirall, a contemplar-se d’una manera distinta, no per veure si un pentinat li esqueia o bé si li quedava bé un vestit o un altre, ni tampoc per observar amb el nostre masoquisme habitual l’avenç de la deterioració de la pell i els músculs, sinó que era per valorar les formes del seu cos, com estava feta, ella i no una altra, ella i no les imatges que veiem cada dia a les revistes i a la televisió. Va aprendre-les a valorar, les formes, perquè eren ella com les meves eren jo, afegia. S’aturava a observar tots els racons del seu cos, fins i tot la famosa cova, cantada i bescantada pels poetes, obviada pels místics, punt de referència d’algunes obsessions artístiques, però poques vegades observada amb detenció per nosaltres mateixes, la cova humida i generosa, que no era el símbol de l’absència sinó una promesa de presència interior. S’aturava, també, a contemplar els plecs i replecs més ínfims, més amagats, la més minuciosa transformació que ens avisa de l’inici del plaer, sense por a ser vençuda, perquè aviat va descobrir que no perdem mai res en una nit d’amor si sabem per què ens entreguem. Tot això, i altres coses, m’explicava quan érem dalt del turó polsegós.


  L’argentí se’n va anar, com tots els mariners terrestres, i va pensar que encara era novella en les qüestions de l’amor. I aleshores va aparèixer en Joaquim. ¿O va ser després del professor de música? No ho recordo bé i em sap greu que ella no hi sigui, aquí, per a demanar-li-ho. Potser en Joaquim és anterior, perquè aquest sentia gelosia de l’Ernest, i ella no volia deixar el seu home, li feia llàstima. Es quedava moltes nits amb en Joaquim, l’ajudava al bar, i li va semblar, tot d’una, que la seva vida servia per a alguna cosa, havia d’ajudar en Joaquim, el qual no havia tingut mai ni un cèntim, un desastre d’existència, em deia, menjat de menut pels polls durant la postguerra més sòrdida, passant pels oficis més durs i més mal pagats, treballant gairebé sempre a preu fet, malvivint arreu només per a poder sobreviure. S’ho va prendre molt a la valenta, allò d’ajudar en Joaquim, un noi de cara aixafada i cabells sempre humits, tan a la valenta que gairebé la vaig perdre de vista, encara que apareixia alguna nit amb un pom de flors boscanes, potser per fer-se perdonar, i s’arraulia feta un cabdell, a la meva vora, per escoltar Chopin. A casa seva s’estava l’Ernest, tot preparant un tiberi per a ella, esperant, amb el rest d’alls, que tornés aviat. Però ella no tornava a casa, sinó que anava al bar, i s’hi passava la nit clavant quadres, serrant fustes per als prestatges de darrera el taulell i pintant el forat de l’escala que donava a l’entrada del bar. Feia les coses dels homes no perquè els volgués emular, no per demostrar que ho sabia fer tan bé com ells, sinó simplement perquè li agradava. No es revenjava de ningú quan anava amb moto o bé enfilava el Mehari cap al turó, tot fent un soroll de mil dimonis. Entenia d’endolls, apariava les peces de la màquina de rentar, alhora que coneixia què passava amb les bugies del cotxe. Aquest món que a mi, per desconeixença i per desídia, em semblava màgic, era per a ella bufar i fer ampolles, encara que també sabia ser tan fràgil i delicada com una estalactita. Potser per aquesta raó algunes dones l’odiaven i alguns homes la temien.


  Aviat en Joaquim es va fondre, qui sap si per gelosia, no podia entendre perquè ella seguia amb l’Ernest. Va aparèixer, ara sí, el professor de música, que era mig suís i mig català, el qual quedà captivat per la Mar. Durant uns dies tots dos anaven com esbarriats, igual que a les pel·lícules, tots dos sense esma per a fer res, només amb ganes d’estar junts per a devorar-se l’un a l’altre, amb el buit de l’enamorament a l’estómac, els ulls perduts en no sé quin infinit i recitant amb monotonia els versos del vell Aleixandre. I, mentre l’Ernest se n’anava per la porta del davant de casa, la del jardí, tot evocant el dia en què la Mar cauria, per fi, als seus braços, paralítica de cintura cap avall, per la porta del darrere, la de la cuina, entrava el professor de música, seguint el mateix recorregut que abans havia fet en Joaquim. I no és que ella sentís cap afany col·leccionista, sinó que creia que cada persona té dret a la seva pròpia història, i la història del professor de música era que acabava de passar un terrible desengany amorós, un desengany que l’havia deixat baldat espiritualment, sí, ella va dir baldat espiritualment. El professor de música s’havia enamorat d’un impossible, com aquell qui diu, i la Mar estava convençuda que ella no era sinó una parada de transbordament cap a l’estació de l’oblit, ho dic amb les seves paraules, i, a pesar que ho sabia, li va ensenyar tot el que havia après abans, tot el que havia après amb en Joaquim i l’argentí.


  No va sentir, doncs, això que en diem «pèrdua», o «abandonament» quan el professor de música li va fer una confidència al cap d’un temps, quan li va dir que s’havia mig guillat per una alumna encantadora, una alumna que li volia presentar tot seguit. No es va sentir abandonada sinó que ho va aplaudir i li va fer un petó, preludi d’una nit d’amor, la darrera. A l’alba, el professor de música li va dir allò de «sempre t’estaré agraït, com et podré oblidar?», i, a ella, li va semblar que eren uns mots de debò. Es van estimar davant del foc a terra, amb tendresa, en un adéu sense passió i un pèl malenconiós, segons, també, les paraules d’ella.


  Quan m’ho va explicar, però, jo li vaig demanar si no s’havia sentit estafada, que no podia ser que no li hagués fet gens de mal una història tal vulgar, tan coneguda, la història de l’home que busca consol en una dona adulta i, quan ja en té prou, se’n va amb una noieta d’aquestes, una noieta inexperta que l’admirarà, a ell, per tot el que havia après al costat d’ella, la Mar. No em va voler entendre: ella, em va dir, no havia posseït mai el professor de música, ni tampoc el professor l’havia posseïda. S’havien limitat a fer un curt viatge tots dos plegats, un viatge que, després, evocarien de grat. L’únic que demanava és que l’estimessin de debò quan eren amb ella, que la miressin a ella, que no cometessin el tan sovintejat adulteri del pensament. Quan ets, per un instant, el centre d’algú, aquest instant es converteix en etern. Sí, va afegir, això, i no altra cosa, és l’eternitat. No sobreviuràs, li vaig contestar, si enraones així i, a més, creus el que dius: el teu és un llenguatge de novel·la rosa amb un bany de feminisme intuïtiu. Em va retreure, aleshores, que els intel·lectuals, els artistes, creiem que el sofriment ens ajudarà en l’art, com si aquest fos l’únic alè que ens pot ajudar a continuar. Però que el sofriment, el busquem només per cinisme, com a eina de treball. I, sense saber-ho, em va recordar uns versos de Montale: no hem de fugir de la vida, ella prou que se’ns escapa. No ho va dir així, ben bé, encara que el sentit era aquest. Però quan ella m’enraonava d’aquesta manera, jo me n’allunyava, tornava a la convenció dels signes, de les paraules, que era l’únic que em sostenia.


  Davant dels meus amics, callava amb obstinació. Sobretot si iniciaven una conversa ideològica sobre el fracàs dels nostres anys joves, que llavors era un tema de moda. Tot li rellisca, a la Mar, em deien, és una dona estranya, indiferent a tot, afegien. Ho deien perquè no hi havia manera de classificar-la, i això no és de bon perdonar. Més que amb les paraules, els desconcertava la seva manera d’actuar, imprevisible, i que ells definien com de contradicció permanent. I és que ella els desordenava el minuciós arxiu de les seves ments. Molt aviat hi vaig captar, en la Mar, una mirada fugaç que s’allunyava, no solament dels meus amics, sino també de mi, i no sé si aleshores ja fugia. A penes si va tornar a enraonar del seu passat, com si ja no el volgués compartir. Havia deixat de parlar-me del pare vagabund i de la seva mare, una dona que, segons ella, s’havia casat amb el didal i l’agulla. Ja no evocava l’olor de mandarines, aquella olor que li recordava una mà aspra que l’acariciava i unes pupil·les blanques que la miraven amb insistència. Sabia que el seu pare anava mig penjat, recollint cartrons i papers de diari, furgant dins les bosses d’escombraries com un gat a la nit. El veia, el pare, a totes les ombres que es perdien pels carrers de la ciutat. El meu pare té la cara verda, em deia, però quan jo volia saber per què el seu pare tenia la cara verda, ja havia fugit d’estudi. Potser, ara hi penso, buscava en tots els homes que estimava, en tots i cada un d’ells, algun reflex del pare vagabund. Però, si fou així, no m’ho va dir mai.


  Durant aquests dos anys, he volgut creure com una beneita que no pensava en la fugida quan s’estava amb mi. Que no hi pensava quan passejàvem plegades i ens perdíem sense pressa per la ciutat vella, quan ens ficàvem amb la gent desconeguda, amb els homes, quan jo repenjava la mà damunt la seva espatlla i recuperava, així, el gust adolescent de la prohibició. Quan llepàvem, descarades, la mateixa copa de vi davant d’un cambrer astorat, o bé quan ens inventàvem que ella era una secretària que practicava l’espionatge industrial i jo un executiu pel·liculer a punt de seduir-la.


  IV


  Des que la humanitat va llegir Anna Karenina, o qui sap si abans, ens hem acostumat a repetir que la gent feliç no té història, i ara veig que no és veritat. Si hi ha alguna història interessant per a ser narrada, és la de la gent feliç. Jo en vaig ser, amb la Mar, i aquells moments s’estan quiets però no morts, s’estan amb mi, silenciosos quan jo vull, parladors quan jo ho desitjo. Es presenten davant meu com retalls inservibles en aparença, aplegats amb dolor, recollits amb alegria, resistint-me a creure que l’adolescent recuperada gràcies a la Mar, ja no pot tornar.


  Fèiem d’Esther Williams totes dues ficades dins la vella banyera de cantells rovellats i potes de drac, imitàvem la Gilda que cantava allò de Amado miooooooooo, te quiero tantoooooooooo, no sabes cuantoooooooooo, ni lo sabrááááááááássss, totes dues embolicades amb la mateixa tovallola, una tovallola que ella havia robat en un hotel de luxe quan viatjava amb l’Ernest, assegudes a terra després d’haver-nos posat totes les cremes que havíem trobat, repenjades a la paret de rajoles blanques i tot passant-nos la cigarreta que fumàvem amb un llarg broquet mentre imitàvem, alhora, els diàlegs de les pel·lícules de Bergman, diàlegs que fèiem ensopidíssims a posta i que podien durar hores perquè els amaníem amb pauses, sospirs i frases metafísiques deixades anar cap a la paret d’endavant, sense mirar-nos ni una sola vegada. O bé encetàvem una conversa com la que segueix:


  —Querida, ¿te he dicho que hoy estás muy guapa?


  —Oh, ¡no!


  —Me había olvidado… Y llevas un vestido precioso.


  —¿Te gusta?


  —Sí, pero me gusta más lo que hay dentro.


  —¡Oh!, ¡qué descarado eres!


  Feia, aleshores, una caiguda d’ulls estil Greta Garbo.


  —Y tu piel es suave, como de adolescente.


  Jo a penes si li fregava el braç nu, i encara una mica moll, amb la punta del dit. I ella feia com si s’esborronés.


  —Vamos, vamos, que ya soy mayorcita.


  —Es que, ¿sabes?, tú eres una mujer especial, distinta… Me gustaría tener veinte años y volver a empezar. Tú y yo solos. Para siempre. Pero te encontré demasiado tarde.


  —Bueno, ¿subes o no a mi apartamento? Tengo una botella de champán francés.


  —Eres maravillosa. Contigo se puede hablar, eres una mujer tan independiente. Cuando estoy en casa, sólo pienso en ti. Creo que «ella», al final, se dará cuenta. ¡Te deseo! ¡Te deseo!


  I tornàvem a la nit dins el seu Mehari, hi tornàvem per buscar noves víctimes, cosa que no era difícil. Sempre hi havia un futur seductor que aturava el seu cotxe a frec del nostre, amb el colze repenjat a la finestrella abaixada, tot calibrant exactament com érem, o més aviat endevinant com érem de cintura per avall, durant el breu canvi de semàfor. El conqueridor ens feia, doncs, una repassada d’urgència mentre nosaltres li llançàvem esguards prometedors, incitants, i, quan l’home ja es pensava que tenia la partida guanyada, la Mar premia l’accelerador i es posava just davant del seu cotxe tot zigzaguejant durant una bona estona mentre li fèiem llengotes, al seductor frustrat. Això constituïa una de les pitjors provocacions, era imperdonable que dues dones que passaven dels trenta juguessin al gat i la rata tot rifant-se de les més elementals regles del joc, les regles establertes entre els ramats, els ramats d’homes i els ramats de dones. Mai no vam pensar que ens venjàvem d’aquests homes que es veuen obligats a seguir el guió de la seducció per a sentir que són homes amb imaginació. Per a aquesta mena d’homes, deia la Mar, la nit és l’únic temps que permet simulacres.


  Amb la Mar, era impossible de pensar en termes vindicatius. No odiava els homes, només es rifava de la tristesa del joc, de la misèria de les paraules establertes, de la poca originalitat dels signes. I era inútil que jo seguís teoritzant sobre la condició de la dona, que continués anant de corcoll per a entendre el malèfic embolic cultural i històric que ha distanciat els homes i les dones, enraonant a les dones dels barris sobre la nostra castració i el nostre pòsit de ressentiment, era inútil perquè a mi, tota aquesta vèrbola no em servia de res. Havia de dormir amb somnífers i encara plorava tots els matins sota la dutxa perquè em sentia abandonada per en Ferran com qualsevol heroïna vergonyant de novel·la rosa. La Mar, per contra, no sentia cap vergonya d’enraonar com les heroïnes de les novel·les roses; continuava fent la seva, i ho feia amb alegria. Va ser així mentre l’Ernest no li envià l’advocat, fins aquell moment la Mar era la més forta, però allò dels nens la va agafar desprevinguda. No podia entendre que el seu ex-marit, el cosí que li havia fet tanta pena, reaccionés com un enemic.


  V


  Va ser massa curt, aquell temps, massa curt per a adonar-me que podia viure d’una altra manera, que no era impossible. Semblava com si totes les peces del trencaclosques casessin, com si cada membre del meu cos estigués viu, separat i unit als altres, com si la meva ment es vinculés a tot l’univers. Durant aquell any jo no era solament el que era, sinó el que podia arribar a ser. I no era així només pel teatre que fèiem, ni tampoc per com rèiem, ni per la tendresa que sentíem. Ni tampoc pel nostre triomf, secret, quan els homes, al carrer, ens cridaven: Bolleras! Quan ens ho cridaven en veure’ns agafades de la mà, un pecat terrible si tenim en compte que, a les dones, només els permeten anar de bracet. Dues dones agafades de bracet esdevenen, als seus ulls, dues «donetes». Dues dones agafades de la mà han de ser, a la força, amants. O bé quan, tot d’una, ens donava per abraçar-nos enmig de la platja només perquè ens venia de gust, en aquell moment i no un segon abans o un segon després. I també quan anàvem a pispar testos modernistes a les cases dels estiuejants del nostre poble, durant les nits gelades i sense lluna del mes dels gats. De sobte, em mirava, la Mar, i em deia: ¿No t’adones com fem l’amor? ¿T’adones com dues dones poden estimar-se, com ho fem d’una manera distinta, encara inexplicable, d’una manera distinta a com ho fan un home i una dona?


  Li deia que sí, però no li confessava la por de l’esvoranc que s’obria sota els meus peus, encara que ella ho va endevinar quan em proposà d’anar amb el seu Mehari cap al nord. Repetia, ells no ens entenen, i quan deia «ells» volia dir el món, és a dir, aquesta massa informe, agressiva, anònima que no ens podia perdonar l’expressió del misteri, l’exhibició d’un vincle que encara no té prou paraules per a ser expressat, i, també, que no reservéssim per a ells la cosa. En fi, que compartíssim allò que ha de continuar sent obscur, misteriós, un continent inexplorat.


  Només una vegada li vaig fer un petó. Va ser a l’estudi que havia llogat després d’haver llegit Una cambra pròpia de la Woolf. Un estudi que vaig haver de deixar al cap d’un temps, poc després de la mort de la Mar, perquè amb la separació d’en Ferran m’havia quedat sense calés, i no podem tenir una cambra pròpia sense cinc-centes lliures l’any. Ens havíem ajagut damunt d’una flassada algeriana, cansades de tant remenar les rampoines i els trastos de l’antiga llogatera. Va ser molt poc abans que l’Ernest anés a ca l’advocat i li digués allò dels nens, poc abans de l’accident. Parlàvem de la vella que havia mort tota sola al pis, colgada entre piles de diaris rosegats pel temps i bosses d’escombraries arrenglerades en un ordre perfecte per la casa. La vella, el seu esperit, ens atreia. Havíem trobat, entre un munt d’enormes calçotets apedaçats, rosaris de nacre, missals de pàgines esgrogueïdes i samarretes grises de franel·la, les cartes i les fotografies de la vella junt amb un renard arnat que la Mar s’embolicava al coll mentre passejava pel corredor tot remenant el cul. Jo li deia que semblava una cocotte.


  Ella i jo vam tornar a viure la història d’aquella vella desconeguda, de la dona que havia mort inundada pels pixums i els vòmits de l’última trompa. Al barri, l’anomenaven «la vella de la ratafia». Gràcies a les fotos vam saber que havia tingut un amant. Ella hi apareixia al costat d’un senyor elegant que duia un barret blanc d’ales amples. També vam saber que el senyor del barret blanc havia deixat la dona i se n’havia anat a viure amb la vella, que aleshores era una dona de mitja edat, amb cara de lluna i galtes de pa de ral. Van viure junts els últims anys. Però el senyor elegant havia mort sense fer testament i la vella es quedà sola al pis, morint a poc a poc entre els records i les coses que la voltaven. Aviat va deixar de funcionar el dipòsit de wàter, les aixetes es feren malbé, i la porqueria i les deixalles s’anaven amuntegant. A la vella, ho vam saber per la portera, només li quedava esma per a baixar al bar de la cantonada i empassar-se d’un glop tres o quatre vasets de ratafia, els quals li deixaven un gust dolç i antic al paladar. Havia acabat convertida en una desferra, oblidada per tothom i bescantada per les veïnes, deia la portera, les quals no podien suportar la fetor que sortia del seu pis i que s’enfilava pel celobert. Entre la merda i les piles de roba vella van quedar com a testimoni unes cartes i unes fotografies mig estripades, els darrers vestigis de la vida que havia dut la vella al costat de l’únic home que l’havia estimada en tota la seva punyetera existència, van quedar perquè dues desconegudes que volien tenir una cambra pròpia, després d’haver llegit la Woolf, l’entenguessin una mica, comprenguessin el gest minúscul, miserable, d’una dona que ho havia abandonat tot per seguir l’home que no li deixaria res en testament. I recordo que jo vaig comentar, la vida no és tràgica, és ridícula, ves per on que jo parlo molt de feminisme i m’emociono com una bleda davant d’una història de fulletó, davant de la història de «dona enamorada que ho abandona tot per anar-se’n amb l’home de la seva vida». I ella, la Mar, no va respondre, només mirava la tènue llum, aleshores irisada, la llum del capvespre que s’infiltrava per les ballestes del balcó. Al cap d’una estona, va fer, mira quina llum. Només això de la llum. Érem damunt de la flassada algeriana i el seu rostre es recolzava damunt el meu ventre. El seu cabell em feia pessigolles i va ser aleshores quan li vaig fer un petó.


  Han passat dos anys des que se’n va anar la Mar, dos anys des d’aquell dia en què va venir a l’estudi i em va dir, gairebé tremolant, que l’Ernest havia anat a veure l’advocat perquè li volia prendre els nens. El seu ex-marit afirmava que la llei estava de la seva part i que, a més, tenia bones proves per a demostrar que estava boja i que no era una bona mare. Jo li vaig contestar que havia de lluitar, que els nens sempre són de la mare. Recordo ara els seus ulls de foc mentre em cridava: Els nens no són de ningú, m’entens? No són de ningú! I va ser aleshores quan em va proposar que me n’anés al nord amb ella. Sabia que no hi tenia res a fer, que l’Ernest guanyaria el plet, que ell tenia feina, tenia diners, i que ella no tenia res. Em va proposar, doncs, de marxar juntes, però jo només desitjava que l’esvoranc que tenia a sota meu es tornés a tancar.


  Se n’anà tot donant un cop de porta i, al cap de tres dies, vaig saber allò de l’accident, vaig saber que el seu cotxe s’havia estimbat a la collada de Toses. I ara crec que ella no se’n va anar, sinó que va tornar a algun lloc que ella coneixia d’abans i que havia volgut que jo conegués, també, aquí. Aquí.


  Setembre 1980 (revisat el setembre de 1988)


  LA DIVISIÓ


  … la diferència que importa no és la que hi ha entre els qui tenen secrets i els qui no en tenen, sinó la que separa els que ho volen saber tot i els que no. Jo afirmo que aquesta recerca és signe d’amor.


  JULIAN BARNES,
 El lloro de Flaubert


  —Odio aquest paisatge.


  S’estirà damunt la tofa de fulles seques i mirà cap al cel, però no trobà el cel, sinó menudes clapes de llum clara per on s’esquitllaven, escadussers, els raigs de sol.


  —Odio aquest paisatge —repetí—. Odio tots els paisatges. Són plens de literatura.


  Les branques dels arbres es gronxaven dolçament tot estirant-se cap amunt, buscant un alè d’escalfor. De tant en tant, li arribava el cant profund d’un rossinyol i un suau aleteig.


  —Una altra mena de vida.


  
    El caminant, quan entra en aquest lloc,


    comença a caminar-hi a poc a poc;


    compta els seus passos en la gran quietud


    s’atura i no sent res, i està perdut.

  


  —Ara hauria de pensar que també m’agradaria perdre’m. Que no em trobessin, enfonsada dins el fullatge, convertida en formiga.


  Però no ho pensava. Un raig de sol que no escalfava daurà les fulles més altes dels faigs. Escoltà el silenci. Els gallerets i les espigues dels marges es bressaven i també unes margarides menudes. Quan l’Aloma era petita, li feia collarets de margarides.


  —Faré un ram de flors boscanes, ompliré la casa de flors.


  Va somriure. Els amics deien que tenien la casa més bonica. L’havien comprada quan l’Aloma tenia quinze anys i en tardaren tres a restaurar-la. Van haver de fer la teulada nova i picaren la façana perquè els anteriors amos l’havien arrebossada. En Conrad deia que els pagesos havien perdut el gust per l’arquitectura pròpia. A l’Aloma, li donaren la cambra que mirava a la vall. Hi feren una finestra ben grossa. «Així, al matí, veuràs les muntanyes», li havia dit el seu pare. Les muntanyes, només les va veure un estiu. Des del balcó que sortia sota porxo, també s’hi veia tota la serralada, que, a la nit, prenia tons d’argent. La casa més bonica de la vall, deien. I ho deien, sobretot, perquè els balcons de fusta vessaven de flors i aquestes feien com una cortina que gairebé llepava el prat. A cada cambra, hi posava un ram de flors en gerros de terrissa. I, al mig de la taula de noguera, al menjador, una fruitera de porcellana tota plena de fruita. Tenia traça a harmonitzar els colors, tothom li ho reconeixia. El raïm primerenc amb les figues de coll de reina, les prunes clàudies al costat dels préssecs. I tot damunt de petites fulles de falguera, d’aquestes que esclaten de verd. Respirà a fons, com si es buidés d’aire, i estirà els braços. Aixecà les cames i sentí com la sang baixava fins als pits.


  Sortí de la fageda i anà fins a la carretera. S’aturà en una cruïlla. El cotxe no tardaria gaire a arribar. La masia era a l’altra banda de la vall i, si no es coneixia el trajecte, era fàcil de perdre-s’hi. Hi havia un laberint de camins de greda fins a la tanca del seu terme.


  El senador arribà a l’hora. Quan frenà, va treure el cap per la finestrella i somrigué a la Glòria. L’Anna Rius enravenà lleugerament el coll mentre feia una discreta aclucada d’ulls. La Glòria va seure al darrera mentre els indicava el camí.


  A la masia, els esperava el seu home. Anava amb una granota mig apedaçada i un barret de palla al cap.


  —Vaja! Sembles ben bé un pagès! —féu el senador mentre encaixaven les mans.


  En Conrad els ensenyà, orgullós, el jardí i l’hort.


  —No tinc gaire temps de cuidar-lo. Però m’agrada de seguir-ne l’evolució. La Glòria té més paciència. Oi, nena?


  També els mostrà una petita plantació de blat americà. I una filera de nogueres que vorejaven la tanca.


  —Fan unes nous excel·lents.


  Van seure una estona sota els porxos, mentre la llum canviava més enllà de la serralada.


  —Es aquí on reflexiono —va dir en Conrad—. A la meva edat, descobreixes que la vida es divideix en temps de guerra i en temps de pau. Corres i t’atures de tant en tant. Però no té res a veure amb els anys: ho fem des que naixem.


  La Glòria s’aixecà i anà a la cuina. Abans, els anuncià que els faria un berenar-sopar.


  —Això, això, que fa estiu —digué el senador.


  —Heu de tastar la magnífica confitura de gerd de la Glòria. L’Aloma s’hi delia.


  Soparen al menjador interior mentre admiraven el paisatge que es veia per la balconada.


  —I quin silenci, quina calma! —exclamà el senador—. La naturalesa ens retorna a mare. A la ciutat, vivim en una contínua autoagressió. Us ben asseguro que, si pogués, ho deixaria tot ara mateix! Hem perdut el gust per la lentitud de les hores, pels canvis de les estacions. Aquí, no hi ha dubte, et retrobes amb tu mateix…, i amb Déu.


  —Sí, però ara ja som «urbanites», gent feta de ciment i formigó —contestà en Conrad—. No podem canviar. Ja no ens en podem desfer, del món de les coses, de tot allò que hem aconseguit. Ara mateix, estic pensant en fer connectar un ordinador aquí, al despatx de la masia. L’home perfecte és aquell que arriba a la síntesi de tot.


  Les dues dones intercanviaven assentiments. Ara al marit de l’una, ara al marit de l’altra.


  —«La figa, per ser bona / n’ha de tenir tres senyals: camatorta, secallona, / pessigada pels pardals», diuen a Figueres —informà el senador mentre rebutjava amb la mà la fruitera que li mostrava la Glòria.


  —Demà podríem anar a missa a l’ermita de Sant Antoni. És una ermita romànica, a tocar de la fageda —digué en Conrad.


  —La fageda d’en Jordà! Com hem oblidat el que han escrit els nostres poetes sobre el nostre paisatge! —va fer el senador mentre encenia un havà—. I, què me’n dieu, del nostre romànic? És l’expressió més pura d’allò que ha estat el nostre país, de quan les pedres parlaven. Com deuen parlar les pedres d’aquesta casa… Quins secrets amaguen?


  —Ara, cap —féu l’home de la Glòria—. Això era abans, quan les finestres eren petites i els passos de la gent retrunyien entre els murs. Abans hi havia més fred, més silencis i més secrets. Després, emmascararen les històries tot arrebossant les parets amb calç. Els de ciutat tenim més gust, però ja no ens queden secrets.


  A l’hora del cafè, la Glòria va sortir al porxo i, asseguda en una butaca de vímet, es dedicà a la seva ocupació preferida: no pensar en res. Li agradava la nit, el regne de les coses quietes. S’hi acostà el senador i li acaricià una galta.


  —Comptes les estrelles? —preguntà sense afluixar la mà damunt la galta.


  —No…, rumio.


  —Aquest paisatge s’assembla a tu. Des de fora, imposa. Quan ets a dins, et protegeix. Ets una dona forta. Ja saps que t’admiro. Però… O quam cito transit gloria mundi!


  La Glòria enretirà la mà del senador. A dins, se sentí frec de passos i un badall alentit. L’Anna Rius cridava el senador. Estava cansada, se’n volia anar a dormir. El senador arronsà les espatlles.


  —Ja ho veus… —va dir, i entrà al menjador.


  El marit de la Glòria sortí i també li fregà una galta.


  —Tot va bé?


  —Sí…


  —Anem a fer nones?


  Quan ja eren al llit i només se sentia el ric-ric dels grills i, a la casa, un lleuger cruiximent de bigues, l’Anna Rius xisclà:


  —Oh, deixa’m, deixa’m!


  El marit de la Glòria feia estona que roncava. Ella li posà una mà damunt la galta. Suaument.


  La Glòria va somniar que no tenia casa i que caminava per un paisatge erm, desolat. Algú, que enraonava com l’Aloma però que no era l’Aloma, li deia que no podia tornar a la casa de la vall, que no s’ho mereixia, que ja no era casa seva. La noia la duia cap a un casalot en runes i li deia que, d’ara endavant, hauria de viure allí. La Glòria feia per entrar-hi, però no hi havia porta, sinó un forat molt estret que conduïa a una mena de vestíbul ple d’enderrocs i bigues caigudes. Va esmunyir-se amb molta dificultat dins el vestíbul. Després, va pujar per una escala sense barana que la duia a una habitació fosca, sense mobles i també amb runa damunt del terra. La Glòria, aleshores, s’estirava sobre els enderrocs i tancava els ulls per poder reposar.


  A l’ermita, hi havia un mar de caps i ventalls. Com si no hi haguessin cossos. La Glòria seia entre en Conrad i el senador i sentia, lluny, els fidels que contestaven al capellà: «Paraula de Déu». Els mots i la lleugera remor dels ventalls l’endormiscaven. Aleshores el capellà es tombà i llegí l’Evangeli:


  —En aquell temps, Jesús deia als seus deixebles:


  »“Foc he vingut a calar a la terra, i com desitjo que ja sigui encès! Haig de rebre un baptisme, i com em sento el cor oprimit fins que s’acompleixi! ¿Us penseu que he vingut a donar la pau a la terra? De cap manera, us dic, sinó la divisió. Perquè des d’ara n’hi haurà cinc de dividits en una casa: tres contra dos i dos contra tres; es dividiran pare contra fill, i fill contra pare, mare contra filla, i filla contra mare, sogra contra nora, i nora contra sogra”.


  —Jesús —continuà el capellà—, per tal d’arribar a la felicitat que li era proposada, acceptà el suplici de la creu i no féu cas de la vergonya que havia de passar; així s’assegué a la dreta del tron de Déu. Tinguem present Aquell que suportà un atac tan dur contra la seva persona de part dels pecadors; així no us deixareu abatre, cansats de resistir. En la vostra lluita contra el pecat, encara no us hi heu enfrontat fins a vessar-ne sang.


  A l’hora de la comunió, només l’Anna Rius combregà. Quan tornava de rebre l’hòstia consagrada, la Glòria va notar que caminava més flonja, menys enravenada. Els ventalls tornaren a onejar amb força després del Pare Nostre. A l’Aloma, de menuda, li agradava de ventar-se tot imitant les senyores grans. Com si, amb les manetes, volgués expulsar algun dimoni enutjós. És el primer que va veure quan la trobà a dalt, a la cambra que donava a la vall. Va veure les seves mans rígides que ja no lluitaven contra res. I també va veure que els porticons de la finestra eren ajustats, que no s’hi veien les muntanyes.


  Quan el capellà els digué doneu-vos la pau, la Glòria no es mogué, no ho havia sentit. El senador la féu tombar amb suavitat cap a ell i li estrenyé la mà. La Glòria notà que tenia la mà balba.


  Tot era en silenci. Feia estona que el senador i la seva dona se n’havien anat. La Glòria seia a la butaca de vímet, sota el porxo. Una llenca de foc s’estenia cap a ponent i, a mesura que la nit avançava, s’anava tornant de color de rosa. Pluja o vent, pensà la Glòria. En Conrad, a dins, havia posat Peer Gynt en disc compacte. El seu home només posava música clàssica quan era a la casa de la vall. Moments màgics. Quina mentida més beneita, pensà la Glòria, no hi havia màgia enlloc, ni misteri, ni secrets. Tot era previsible, fins i tot el seu dolor. Tot havia estat escrit.


  En Conrad sortí al porxo i va encendre el llum.


  —No sé per què t’agrada tant estar-te a les fosques… —digué mentre seia a l’altra butaca de vímet—. Hem tingut sort, amb la visita del senador. Ara segur que em donarà suport perquè admetin els meus spots a la televisió.


  —Me n’alegro…


  —Els he tornat a convidar el cap de setmana vinent, amb els fills. La seva dona, l’Anna, ¿no la trobes un pèl eixuta?


  —No ho sé. No hem parlat gaire, ella i jo.


  —Tu li agrades, al senador. Això es veu d’una hora lluny. Encara que sigui una barreja de grimpador i beneit sentimental. Però així són els que manen. Parlen del paisatge, de les pedres i els poetes com si tot fos de la seva propietat. ¿T’hi has fixat? El «nostre» paisatge, els «nostres» poetes —en Conrad, ara, imitava la veu del senador—, el «nostre» romànic… Però tu no hi hauries de ser tan esquerpa. Ja saps que em convé estar-hi bé.


  —¿És per aquesta raó que, ahir, en veure’ns al porxo, te’n tornares cap a dintre?


  —Què vols dir?


  —No res, deixa-ho córrer.


  —Vinga, no siguis malpensada. Jo no vaig veure res.


  S’estigueren una estona en silenci. Ara ja era negra nit. No hi havia estrelles.


  —Demà plourà…


  —Sí…


  —Si plou, haurem de tornar a Barcelona. Aquí, hi fa massa humitat.


  —Bé —digué la Glòria—. Però, abans, deixa que endreci una mica l’habitació de l’Aloma.


  —Hauríem de pensar a convertir-la en una altra cambra de convidats. És la més ben situada.


  —Espera una mica… Espera que passi el temps.


  MARE, NO ENTENC ELS SALMONS


  Que la maledicció acabi amb mi!


  SALVADOR ESPRIU, Antígona


  —«Fill, diuen que cada primavera els salmons surten del mar on han viscut a l’hivern, remunten els rius, xoquen contra la rocalla, alguns s’hi estavellen, d’altres se’n surten i moren tot sovint allà on han nascut.


  »—Per què, mare? És que no els agrada, el mar?


  »—Sí… Però potser el troben massa gran.


  »—A mi m’agrada, el mar.


  »—A mi, també.


  »—Potser troben que hi fa massa fred.


  »—Potser sí.


  »—Per què els salmons van a morir allà on han nascut? Com ho poden recordar?


  »—És que tenen molta memòria. Se’n van al mar perquè és ample. I profund. Però després el llit del riu els crida.


  »—No els entenc, els salmons».


  La Norma va sentir com el fred li tallava la pell. Havia arribat feia poc del sud, on la tardor encara escalfava. Remuntà el camí que duia al cementiri amb el vell republicà que li ensenyava fotos del seu cavall com l’avi que mostra amb orgull les fotos d’un nét. Només m’entenc amb els animals, li havia dit. El cementiri s’arraulia enmig d’un paisatge plàcid, retallat per carenes de línies suaus, entre prats i vinyes. Un entorn gairebé clàssic.


  A cada marge del cementiri, algú hi havia trasplantat vuitanta-un pins acabats de néixer. Cada pi era per a cada tomba. Encara hi ha qui recorda un dia de febrer que arribaren una pila de republicans bruts i espellifats.


  No és difícil de recordar: va ésser un hivern gelat, els rius es glaçaren, es perderen les vinyes, els camins s’enfangaren. Va ploure sense parar i el fang cobria les trinxeres on s’arreceraven, mig perduts, els homes que venien del sud.


  El republicà no parava d’enraonar, la meva vida és com una novel·la. Saps, Norma, al camp nazi ens feien traginar, en caixes de fusta, la merda dels deportats que treballàvem a la pedrera. Baixàvem els esglaons tot relliscant pel glaç i la porqueria amuntegada. Ens posaven les caixes a l’esquena i, després, torna-hi. Els esglaons i el pendent. Cap amunt, sense parar. Pobre de tu, si et paraves. La Norma sentia molt de fred, com si algú burxés amb una agulla cada porus del seu cos.


  Els cossos que hi havia dins les tombes van desaparèixer durant una bona munió d’anys. Els esbarzers i els matolls els cobriren. Els noms s’esborraren, colgats per l’argelaga. El cadastre francès va posar un nom per a cada monticle. Cada número, un rouge espagnol. Els barracons del camp també van desaparèixer, es transformaren en cabanes per a desar-hi les eines d’un pagès. Els morts havien estat enterrats en aquella cleda perquè eren rouges i els rouges, ja se sap, no podien anar a raure al cementiri catòlic.


  —«I molts dels salmons moren abans d’arribar a lloc. Envesteixen les cascades, procuren saltar-les, però moltes vegades tornen a caure i el corrent els arrossega cap a mar. Però hi tornen perquè són molt tossuts. Tenen tanta força que arriben a fer salts de cinc metres per a passar les cascades. Neden contra-corrent.


  »—Què vol dir “neden contra-corrent”?».


  Segaren les males herbes. Els monticles, a poc a poc, tornaren a sorgir. I feren, a cada muntanyeta, una tomba. Una tomba amb una làpida i una rosa. A cada làpida, un nom. I el cavall, conta el deportat, renilla només de sentir-me. Amb el morro em ressegueix l’espinada i la cara, em frega les mans. N’està content. El seu renill omple la vall i llança la crinera enlaire mentre es posa damunt les dues potes.


  La Norma mirà el cel, que s’estenia més enllà de la serralada, com si volgués llepar els cims. Els verds de mil matisos es confonien amb les vinyes. El republicà continuava, i els SS feien uns forats a terra, d’uns set metres de profunditat, per a ofegar-hi els jueus. Però a mi només em preocupava la caixa de merda que em feien traginar. No saps prou com pesava, quan havia de pujar els esglaons maleïts. Ja no recordava res, jo, ni la guerra, ni per què hi era, allà.


  La Norma cada vegada sentia més fred. Pensà en com l’estimava. I en l’urgent desig de les darreres nits d’amor. No hi havia manera de trobar la calma, hi tornaven i hi tornaven i mai no se sadollaven. La Norma volia fugir, el ventijol era gèlid. Els núvols feien clapes a l’horitzó, com si anunciessin tempesta. El republicà va callar, les paraules ja no servien i ara el silenci ho cobria tot. Només la remor del vent més enllà de les vinyes, una remor suau que baixava de les muntanyes. Potser era el murmuri dels morts, que retornava ara per a sentir-se acompanyats.


  Algú, a la vora de la Norma, va dir: veus, aquesta bandera és la nostra. Per la bandera republicana ha mort molta gent. Ara, qui ho recorda? Qui se’n recorda, Norma? I la Norma tancava amb força els ulls. Del color rosat al color negre nit. Volia tornar a sentir el frec de la seva pell, el primer contacte després d’una llarga separació. La Norma pensà, quan arribaré a l’hotel li trucaré. Li diré que hem de fer la pau, que no el puc oblidar, que no vull sentir pietat de la dona que també l’estima. Per què l’he d’oblidar?


  Els fantasmes acompanyaven la remor dels morts que no tenien nom. Els fantasmes avançaven i reculaven, feien la roda. No deien res, només uns ulls esbatanats que no es podien cloure. Nosaltres no oblidem, feien els ulls, deia la remor. Un vell amb crosses s’acostà a una de les tombes, una mica de polsim colgà la rosa de la làpida. Lluïsa, la deportada, duia la cara enfarinada, com si estigués a punt de representar un drama del set-cents. Digué a la Norma a cau d’orella, venim del Têt, el riu que es va endur tantes criatures, vells, dones, malalts, tots van anar a raure a mar. Vuit dies més tard, encara retornaven cadàvers a la platja d’Argelers. Jeien en silenci, però els morts no callen mai, Norma, no callen mai.


  A l’hotel, pensava la Norma, li telefonaré. Vull sentir la seva veu, la vull sentir, saber que hi és, que és viu. Els vells caminaven com si ballessin, entre les làpides. Els pins es deixaven bressolar, empesos per la dansa lenta i callada. Algú parlà en nom de tots, ¿potser un mort que retornava? Hem vingut aquí amb la mateixa bandera amb què vam passar la frontera el 1939, i crec que ningú no ens ho podrà rebatre, rebatre, rebatre…


  La Norma va perdre les darreres paraules. El vent feia com si les xuclés. I el fred li foradava el cos, com si li estavellessin la pell. Et trucaré, des de tan lluny, només per dir-te que t’estimo. Rebatre, rebatre, t’estimo, t’estimo. Desitjo la teva pell jove fins a morir-me. I la besada tèbia, àngel meu. I els fantasmes caminaven sense esma pel seu voltant, pells colrades, seques, renegrides, solcs profunds a les galtes. Feien la dansa de la mort. Voldria perdre la memòria i desaparèixer dins les teves aigües. I acollir-te com si jo fos la terra humida de la teva vora. O estendre’m damunt el teu cos perquè tu fossis l’esqueix i jo l’arbre que es remunta cap al cel.


  Aviat els esbarzers convertiren la terra en salvatge. Les males herbes engoliren els números. El vent hi bufà la seva mort. Els barracons del camp de refugiats es derruïren perquè vingueren maltempsades i vents rúfols. I les pluges. Els rostres farinosos dels fantasmes voltaven la Norma. Volia fugir-ne. Que no en quedés ni la memòria. Esborrar…, potser les paraules? La Norma pensava en el seu àngel, més tangible, més real dins del somni, desitjava besar-lo i ésser besada fins l’agonia. La Norma volia oblidar.


  —«I les femelles dels salmons mai no s’equivoquen, ni d’indret ni de riu.


  »—No s’equivoquen mai, mare?


  »—Mai.


  »—¿I els salmons que queden pel camí, els que han xocat contra les roques?


  »—Els seus cadàvers són arrossegats pel corrent i llançats de nou al mar.


  »—Quina pena, aquests salmons».


  Arsèguel, 1980


  LA POMA ESCOLLIDA


  Què hi fa d’anar caient, si ens ne duem l’amor?


  JOSEP CARNER
Ad te omnis caro veniet
(De la missa de difunts)


  Tinc les mans plenes d’aire i, en aquest buit, hi podia haver, abans, una persona. Una criatura, un adult. El fill, l’amant. Però no tota la humanitat.


  Ara ell dorm. Però aviat em cridarà. Nadiejda. I jo hi aniré. Diu que li pica el cos, que la sang no li circula, que se li ha enllotat.


  Abans de casar-nos, la Senyora em va cridar:


  —Noia, no sé com dir-t’ho. Però sempre hi ha males llengües. I les males llengües no s’aturen mai. Diuen que no fas per a ell. Que l’has ensarronat. Jo no m’ho crec, però això és el que diuen.


  Sí que s’ho creia, la Senyora. Havia llegit molts llibres, sabia llatí. I sabia que sabia allò que li convenia, al seu fill.


  Però ens vam casar.


  Vam anar a l’illa i, durant el viatge, jo li vaig dir que no. Li vaig dir que no durant una setmana. El mar semblava el cel i el cel semblava el mar. S’havien casat. Cada nit, ell m’ho demanava. I jo li deia que no. Quan li deia que no, es tancava a la cambra de bany i s’afaitava. La Senyora m’havia dit que les males llengües deien que jo no feia per a ell.


  Ell, a la cambra de bany, recitava:


  
    Procul recedant somnia,


    Et noctium phantasmata;


    Hostemque nostrum comprime,


    Ne polluantur corpora.[1]

  


  I així durant una setmana. Jo no sentia l’ànima forta i el cos se m’havia estovat. Cada nit, ell venia al meu costat i m’acariciava tota, des de la punta dels dits dels peus fins a la punta dels cabells. Saps?, em deia, comencem a morir per la planta dels peus. Jo li deia que no i li volia dir que sí.


  Durant molts anys, la Senyora li escrivia cartes en llatí. Jo n’agafava el sobre i el posava damunt el vapor. Aleshores, les llegia. No sé ben bé què deien, a penes si les entenia. De llatí, en sabia molt poc.


  Nadiejda! Em torna a cridar. Quan ens vam casar, em va canviar el nom. Deia que jo sóc la que ajuda a esperar.[2] Gairebé no té cos. La pell és com un glop de llet i s’hi escolen les venetes. Formen una xarxa de rierols. I el nas se li ha afilat, prim i transparent. Tinc fred als peus, em diu. El tapo amb una altra flassada. A penes si el veig, dins el llit, sota una muntanya de flassades.


  —Ets massa jove —va fer la Senyora—, massa jove i massa pardals al cap. Ell ja és un home fet. Sap el que vol. Tu, a més, no tens estudis. No esperis que l’atraparàs.


  Durant una setmana, ell es tancava a la cambra de bany. Primer, al vaixell. Després, a l’hotel de l’illa. I sempre el mateix: Procul recedant somnia…


  Li vaig demanar què volien dir, aquells versos. I ell va fer: «Que es quedin lluny els somnis».


  —Per què han de quedar lluny, els somnis? —vaig preguntar-li.


  Va sortir del bany i em va contestar sense contestar-me.


  —Tens raó: ¿Per què han de quedar lluny, els somnis?


  A l’illa, jo m’atansava al mar i li demanava que em digués el seu secret. Però el mar només enraonava amb el vent. Tots dos es reien de mi. Em deien: No esperis.


  A la nit, ell sortia de la cambra de bany i em tornava a acariciar. Des de la punta dels cabells fins a la punta dels dits dels peus. Tota jo era la petjada d’un bes.


  —Veuràs, ell és un dels crítics més reconeguts. Un llatinista. Un doctor en teologia —va continuar la Senyora—. No esperis que hi seràs feliç. No us entendreu. Era ben menut i ell i jo ja enraonàvem en llatí. Ho fèiem per jugar, ningú no ens comprenia. Ni el seu pare.


  Ara vol que li posi una bossa d’aigua calenta. Diu que sent gelor als ossos. Li prenc les pulsacions, els polsos bateguen a poc a poc. Nadiejda, fa, no me n’acabo d’anar. Li faig un petó al front i els llavis se’m queden glaçats.


  Durant una setmana, jo li vaig dir que no. Serrava les cames i em cobria amb els llençols. A fora, el vent esclatava en rialles i el mar no el feia callar.


  Dorm. Hi acosto l’orella i sento com panteixa. És un respir llunyà. He vist un vaixell, està a punt d’endinsar-se a l’aigua negra. Encara li puc agafar la mà, però la mà gairebé no m’estreny. Veig com puja dalt del vaixell, ho fa tot sol. Li vull dir que se m’endugui. Ell s’ha tancat a la cambra del bany i no trobo la clau. No puc obrir la porta, no puc obrir-li els ulls i dir-li que em miri.


  No em canso de mirar-te, va dir al setè dia, et miro tota sencera i la mirada se’m fa curta. Al setè dia li vaig dir que sí. I ell em tornà a besar, des de la punta dels dits dels peus fins a la punta dels cabells. El mar i el vent, tot d’una, deixaren d’enraonar. Al setè dia, li havia dit que sí.


  —Ets una bona noia, però no fas per a ell —digué la Senyora—. No esperis durar-hi gaire, amb ell. Conec molt bé el meu fill. Li agraden les dones, és clar, però les oblida aviat. Els homes com ell viuen tota la vida buscant la dona ideal, la dona perfecta. Aquella que mai no podran aconseguir. I, si la tenen, l’abandonen una vegada l’han coneguda. En el sentit bíblic, ja m’entens. Els homes com ell són solitaris per naturalesa. L’únic plaer que saben viure a fons és el plaer intel·lectual. És un dir, però el meu fill daria mitja vida per una metàfora.


  Només recorda el meu nom: Nadiejda. Un dia, no fa gaire, em va dir, de jove eres rossa. I jo era morena. I tenies un coll bonic, com les dones de Filipo Lippi. Mai no m’ho havia dit, això. Li agradaven les meves mans, deia que les duies plenes, com si, a dins, hi cabés tota la humanitat. Però mai no m’havia dit que tenia el coll bonic. No l’he tingut mai bonic.


  Només recorda el meu nom. Ha oblidat la Senyora, els amics, els versos en llatí, els millors pensaments, el dia en què viu, la nit. Ha oblidat les paraules. De vegades, en repeteix una tot el dia. I, a l’endemà, ja no la recorda. O bé una frase: «La rosa sempre sembla impossible i, el rossinyol, incomprensible». Ho repeteix com si ell l’hagués inventada. Se n’enamora i l’oblida. Aleshores en diu una altra. I també la torna a oblidar.


  No recorda el nom dels amics, dels que són vius, que n’hi ha pocs, i dels que s’han mort, que n’hi ha molts. Ni el nom dels fills. Ni el nom del carrer on viu, ni la ciutat, ni el país. Un dia, li vaig llegir l’Himne de Completes, que ell havia traduït al català, i em va dir, és l’himne més bell que mai no he sentit! Torna-me’l a llegir. Ho vaig fer una pila de vegades i, al cap d’una estona, ja l’havia oblidat.


  Només recorda el meu nom, el que ell em va posar.


  Li vaig dir que sí al setè dia. I al vuitè. I al novè. Durant un mes li vaig dir que sí. La mar, desconfiada, semblava com si se n’hagués anat. I el vent només hi deixà la brisa com a record. Saps, comencem a morir pels peus, per això sempre, de primer, et beso aquí.


  Nadiejda, vull anar de cos. Li poso la bata al damunt i l’acompanyo al WC. Camina arronsat, a poc a poc, ara una passa, ara una altra. Topa amb una cadira. Tinc por que no se’m trenqui a les mans, que no se m’estavelli. Les mans, les tinc plenes d’aire. No he pogut, Nadiejda, acompanya’m al llit. Ara dorm una altra vegada: el cobreixo amb les flassades. Se’m torna menut, el perdo dins el llit, no li trobo els peus.


  Fa tres dies vaig veure una pel·lícula a la televisió: era un home que viu en una illa i se li mor el gos. Hi arriba una noia que havia perdut les sabates i l’home, com que no té sabates, li diu que s’hi quedi. La tracta com una gossa. La humilia. L’home llença un os al mar i ella l’ha d’anar a buscar. La fa arrossegar per terra, l’obliga a caminar de quatre grapes, li mana que el llepi. Vaig sentir foc a dins i suor a les mans. Vaig apagar el televisor.


  Ell dormia a la cambra. Va sentir el soroll dels meus passos. Nadiejda, va fer, me’n vaig. Sento molta gelor als peus. Vaig mirar una fotografia que hi ha damunt de la tauleta de nit. Hi som tots dos. No quan érem a l’illa, sinó molt més tard. Però semblem més joves, com si ens retrobéssim després d’una llarga espera. Li veig el nas, li toco la pell sense venetes. No hi ha rierols blaus. Ell m’havia dit, en veure el retrat: Mira, semblem els esposos que es retroben després del Judici Final, els esposos del fresc de la catedral d’Orbieto, ho recordes? Ho recordava: un cos d’home i un cos de dona que s’abraçaven. Els peus, no s’hi veien. La Senyora, abans de morir, em va dir: No esperis la resurrecció de la carn.


  Vaig agafar la fotografia que hi ha damunt de la tauleta de nit. Ell no estava tancat en una cambra fosca. I jo tenia la clau que obria el pany. Vaig besar la fotografia, la vaig masegar, li vaig tornar a dir que sí. Que sí. Que sí. Que sí.


  ABANS QUE NO MEREIXI L’OBLIT


  La imagen es siempre algo de otro mundo.


  MARÍA ZAMBRANO


  Estaré mirant com raja l’aigua,
els camins, titubejants i tendres,
l’escriptura conjunta, dibuixos llargs llargs,
del dolor i de la casualitat
—sobre pedres mortes, cares vives—

Estaré mirant-los abans que
no mereixi l’oblit.


  JANOS PILINSZKY,
 Estaré mirant-ho


  MAIG, 1988


  Un dimecres de primavera del 1978, al vespre, per a ser més exactes entre dos i tres quarts de set, va passar un succés, sense transcendència pública, en un institut d’ensenyament mitjà. Un professor de literatura castellana, a punt de jubilar-se, havia estat trobat per unes alumnes dins un armari dels vestidors. Les noies venien d’un partit de bàsquet i s’estaven despullant. Sense dir-se res, les noies van entendre que el professor les espiava: duia, a més, una càmera Polaroid a les mans.


  A l’institut, tothom se n’assabentà, però els diaris no se’n feren ressò: el claustre de professors, reunit amb urgència, decidí de no escampar la notícia. És un cas de consciència, sentencià el cap d’estudis, es tracta d’un home vell, aviat es jubilarà; per altra banda, la seva acció no és sinó ridícula. Un inici de demència senil, afegí el professor de matemàtiques. Una acció ridícula, repetí el de filosofia. És trist, opinà la professora d’art, especialista en Piero della Francesca. La professora de química, una de les meves joves, arrufà el nas: a mi, em fa fàstic. Tampoc no ha violat ningú!, digué el d’ètica, una mica nerviós. Avui no, però, i demà?, preguntà la de química. Crec que l’hauríem de donar de baixa per depressió, aconsellà el cap d’estudis. Al capdavall, només falten quinze dies perquè s’acabi el curs. La tardor vinent, ja no hi serà. I les noies hauran oblidat l’assumpte.


  Això, va fer el director, el qual, fins aleshores, no havia badat boca. De tota manera, va concloure el cap d’estudis, hem de donar gràcies a Déu que es tracti d’un professor no numerari i no d’un catedràtic. Els catedràtics no fan el ridícul d’aquesta manera, digué el de matemàtiques. Tots hi assentiren, menys el d’ètica i la professora d’art. No eren catedràtics. La de química tornà a arrufar el nas, però no digué res: era interina.


  Si fa no fa al cap d’una hora, és a dir, a quarts de vuit, un home no del tot vell caminava com un vell pels volts de la plaça del Rei, més o menys damunt el radi que cobreix un cementiri paleocristià del segle VI. L’hora baixava cap a la nit, però els vianants, contents per la claror dels dies que s’allarguen a la primavera, caminaven distretament, sense tenir en compte que trepitjaven les ruïnes d’un cementiri paleocristià.


  Ni l’home no del tot vell que caminava com un vell, ni els altres, els desconeguts que caminaven desvagats, miraven els raigs de sol que dauren les pedres del gòtic civil. Ni nosaltres ens hi aturarem: ha estat descrit massa vegades per a caure en el parany de la repetició.


  El solitari preparava mentalment una carta a Joan N., ex-condeixeble meu de la Universitat i professor d’ètica de l’institut. En Joan N. era més jove que el nostre home, però tenia un esdevenidor tan poc brillant com el passat del vell. En Joan N. va rebre una carta que volia ser un relat, però aviat va oblidar-se de l’afer.


  Van passar els anys i, un dia, en Joan N. em va enviar la carta, que volia ser un relat, del vell professor. L’havia trobada entre uns vells papers quan s’estava traslladant de pis. M’especificava alguns detalls de la història, que són els que he consignat al començament. Fins aquí el que jo sé.


  La carta que volia ser un relat va arribar a la revista de literatura on jo treballava. Joan N. suggeria la seva publicació, «ara que el protagonista és mort», deia. El consell de redacció va decidir que no era publicable: es tractava d’un autor desconegut, d’un text autobiogràfic que ja no desperta curiositat en els nostres dies. Una evocació d’un temps massa repetit, etc., etc. No té interès, va afegir el cap de redacció, ni per la forma ni pel contingut. ¿Ni per la forma ni pel contingut?, vaig preguntar. Sí, em contestà, és un text feixuc. No té lleugeresa. Ja ho has dit, vaig fer, si és un text feixuc, no pot ser un text lleuger. Però no acabo d’entendre aquesta diferència entre forma i contingut…, ¿no són una mateixa cosa? No m’atabalis, contestà el cap de redacció. No el vaig atabalar, però me’n vaig endur el text a casa.


  El «text feixuc» m’aclaria alguns aspectes dels meus anys d’aprenentatge, dels temps en què calia enviar els meus papers, com els de tothom que volgués publicar, a censura prèvia. «Algú», que no tenia rostre i que devia ser molt més gran que no pas jo, me’ls retornava plens de traços vermells, i també amb tot de creus llatines i gregues, de color blau. Aleshores s’usaven uns llapis força gruixuts amb dos colors a cada punta. Aquests llapis eren semblants als que hi havia damunt la taula de la madre del col·legi on jo estudiava de petita.


  Vaig enviar una carta tipus a Joan N., signada pel cap de redacció. Una d’aquestes que diuen: «Ens sap molt greu, però el manuscrit no s’ajusta als propòsits de la nostra revista. Si vostè ho desitja, li podem retornar l’original. Atentament, etc., etc.».


  Mai no em va reclamar el manuscrit. Com que, al capdavall vosaltres, lectors, sou els qui heu de jutjar, us transcric el text, tal com em va arribar a les mans i sota el següent títol:


  VARIACIONS SOBRE UN POEMA DE K.
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  «Joan, avui se m’ha acudit d’escriure una història, però el bo del cas és que no recordo la frase que volia recordar per començar-la. Això em passa sovint. Sé que ahir, quan passejava per la ciutat vella, era una frase viva, una frase que enllaçava amb la darrera paraula del relat, una frase lògica, que ja hi era abans, penjada al buit, i que jo havia recollit de l’aire, on rodava, silent però no callada, a fi que jo l’encalcés. Abans d’adormir-me, també recordava la frase. El cas és que sé com vull acabar —encara que no hi vull arribar, al final—, però he oblidat la frase que m’hi ha de dur.


  »Si no tinc aquesta frase —que em feia feliç i a la qual m’arrapava com el funàmbul al cable—, no podré deixar-me anar en el buit que hi ha darrera la frase final. És en aquest punt on vull arribar. Vull arribar a l’alliberament del silenci. Aleshores, ja no rodaran les paraules i l’aire callarà.


  »No he estat mai un narrador. No ho he pogut estar perquè no recordo. Bé, recordo vagament l’alfa de la història —amb la frase que balla penjada al buit—, i tinc ben present l’omega. Tot el que hi ha entremig, ho he oblidat. Recordo quan era un nen que era un nen, i recordo el dia d’ahir. El que hi ha entremig és repetició. El que hi ha entremig és aquest temps, l’edat adulta, al qual Déu ens castiga quan ens falta imaginació.


  »Menteixo: dins les corbes que formen el parèntesi de l’oblit hi ha els poemes de K., i també els meus traços vermells, gruixuts, i tot de creus llatines i gregues, fetes amb l’altra punta del llapis, de color blau. Hi ha, doncs, els traços i les creus damunt les paraules i les frases dels altres. Jo m’encarregava d’esborrar-les.


  »No, jo no era el botxí, només era el seu ajudant. Les paraules dels altres m’arribaven lligades dins una història qualsevulla, una història tan vella com els probables orígens del món. Em van precedir els qui assassinaven persones. A mi, em va tocar destruir les paraules. Un crim que ningú no jutja: cap legalitat no el té en compte. Però tampoc jo no em considerava un criminal: la meva missió no era transcendent, era rutinària i ensopida. A més, les paraules no gemeguen com les persones, no es lamenten. Ningú no ha descrit el seu sofriment, les paraules no han escrit sobre el seu propi dolor. La meva feina, doncs, era esborrar les històries concebudes dins la ment d’algú, les paraules creades per gent que s’entestaven a continuar narrant. Als meus ulls, tots aquests desconeguts eren culpables d’il·lusionar la gent que llegeix, de fer-los creure que podien anar a un altre univers, a l’imaginari. Eren culpables de voler fer real l’univers de l’escriptura invisible.


  »El món, aleshores, era petit. Tenia uns límits, unes fronteres. Els supervivents ens bastàvem a nosaltres mateixos. Però venien els creadors d’històries i el feien gran, pretenien bombardejar els límits amb la imaginació, volien dur els lectors cap a la tempesta. Jo havia de contribuir a reduir el món una altra vegada, de tornar-lo a la calma. Les llegia, les històries velles i belles dels desconeguts, i, per sobreviure, les havia d’oblidar. Si tenia memòria, estava perdut. Per això només tinc l’inici, que no recordo, i la fi, que sé.


  »A l’inici, era un nen que era un nen. I, ara, sóc un home que encara no està massa cansat per a morir. No, no em sento vell. És el món que ha envellit al meu voltant, Joan. La nostra visió de les coses envelleix, l’entorn esdevé decrèpit, l’aire es fa feixuc, s’enrareix, però nosaltres no, nosaltres no ens fem vells. ¿Què hi fa, que el cos iniciï la decadència si l’esperit no defalleix? La darrera cosa que envelleix, Joan, és el cor. Tu també hi estaves d’acord, quan t’ho deia.


  »Els poemes de K. (compte!, no em refereixo al llibre sobre Josep K! Aquest, el deixo per als analistes de l’horror), els poemes de K., doncs, em van arribar dins d’un mecanoscrit curosament relligat, sense cap nota a peu de pàgina i amb un petit prospecte del traductor. Cent cinquanta-quatre poemes escrits per K. entre 1911 i 1933, amb alguns versos —vint-i-quatre— d’abans de 1911, i tretze de l’arxiu de K.


  »Vaig llegir una mica d’esquitllentes el prospecte del traductor, el to era massa culte perquè fos entès pels lectors de l’època (pensava que, si no ho entenia jo, tampoc no ho entendrien ells), vaig agafar el llapis de dues puntes gruixudes, l’una vermella i l’altra blava, i vaig girar el full, preparat per a llegir i passar-hi alguna ratlla, el primer poema, escrit abans de 1911. Es titulava Desigs. Mentre l’anava llegint, afluixava el llapis. Després d’haver repassat el poema dues vegades, vaig tancar el text tan curosament relligat i el vaig deixar en un cantó de la taula.


  »Vaig provar d’endinsar-me en un text policíac que passava al barri xino barceloní. Vaig traçar una ratlla vermella damunt la paraula sobaco, tot substituint-la per axila, vaig treure la paraula “pits” cada vegada que hi sortia i vaig creuar tres pàgines, que relataven massa minuciosament l’acte sexual, amb el color blau de les creus gregues i amb un NO ben gran.


  »No em podia concentrar, em venien unes paraules a la ment, com si no les hagués llegides mai, com si fossin suspeses a l’aire, preparades per a burxar-me, per a recordar-me alguna cosa, alguna cosa que venia d’un gorg sense fons, tals semblen els desigs que es consumiren, tals semblen els desigs que es consumiren, tals semblen els desigs que es consumiren. Estava prou nerviós. Vaig provar de concentrar-me en la novel·la policíaca, per altra banda ben fàcil d’escapçar. Hi estava acostumat: mutilar les pàgines d’una novel·la policíaca era com relacionar nombres quàntics per a un físic atòmic. No hi havia manera: les paraules volaven una altra vegada. Ara deien: sense que fossin satisfets, sense obtenir, cap d’ells, sense que fossin satisfets, sense obtenir, cap d’ells.


  »Vaig plegar de treballar. A l’esquerra de la taula, hi havia el mecanoscrit dels poemes de K. Me’l vaig endur a casa. Vaig llegir els cent seixanta-set poemes en una nit. Els cent seixanta-set poemes escrits per K., un poeta alexandrí que, de jove, havia estat robust i no pas lleig. I jo, que no tenia memòria, vaig aprendre’m, de cor, el poema Desigs.


  »Les paraules de K. no mereixien ser traïdes. Però jo les traïa cada matí, assegut davant la taula llepada d’una cambra rònega, davant una taula al racó més fosc de la cambra —la jerarquia entre nosaltres s’establia segons la proximitat de les taules a la finestra—, allà on s’havien assegut, abans que jo, altres homes que oblidaven.


  »Homes que vivien perquè no tenien memòria, que havien oblidat la llengua, la matèria de què estaven fetes les paraules. Altres homes com jo, doncs, asseguts a la taula llepada de la cambra rònega havien traçat ratlles vermelles i creus blaves, gregues i llatines, damunt les paraules dels que no oblidaven la matèria, dels que s’entestaven a mantenir-la viva. No hi ha res més perillós que un creador que no se sent derrotat. Les meves eren ratlles traçades amb violència, però sense odi. Cap de nosaltres no en sentia, d’odi. Al capdavall, l’odi ennobleix. Havíem de fer com la galerna que, rabent, deteriora la fusta. Però no amb la lentitud secular dels vents, sinó amb la força de la tempesta. Ara ho escric així, però aleshores no ho pensàvem d’una manera tan poètica: menjàvem gràcies a les ratlles vermelles i a les creus blaves. Buscàvem les paraules una a una, despreses del context, no ens aturàvem en l’atmosfera, no ens endinsàvem en l’alè particular de cada novel·la. Encara que intuíem que les novel·les es venjaven de la història. O eren la història mateixa.


  »Nosaltres només teníem por i la millor manera de combatre-la era l’oblit. Havia d’oblidar que les velles belles històries que s’amuntegaven damunt la taula estaven escrites amb l’esperança del que espera, i també d’aquell que espera esperar. Podria dir, amb la ingenuïtat dels meus anys, ara que sóc vell, i els vells tenim tot el dret a ser ingenus, que ells, els altres, aquell esbart de gent que tenien nom però no rostre, creien en allò que escrivien. Ells eren més tossuts que no pas nosaltres, asseguts davant de taules llepades, els uns més lluny i els altres més a prop de la finestra.


  »Aquells mecanoscrits apilats damunt la taula em parlaven de nits d’insomni, de la inexistència de vacances i caps de setmana, de la lluita interna per a descobrir el propi talent, si és que en tenien, de la incomprensió de l’entorn i, també, de la seva pròpia misèria. Però ells hi creien, tenien fe. I jo no creia en els traços vermells que cada matí passava amb violència damunt el paper. Però, qui sap, potser sí que els odiava: intuïa que ells es reien al seu torn de mi, es mofaven dels meus traços vermells i les meves creus blaves, es rifaven de la meva llei i també de la meva existència. Ells eren sense mi. Jo no podia ser si no era amb ells. Hi estava lligat. Deixaria de ser el dia en què els seus textos, algun bellament relligat, ja no s’amuntegarien damunt la meva taula llepada, al racó més fosc de la cambra, lluny de la finestra».
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  «Quan jo era un nen que era un nen i les paraules m’arribaven sense por, a vegades despreses del significat que els donaven els adults, em van regalar un calidoscopi. Durant uns dies, a penes si enraonava. Posava tot l’esforç a deixar d’enraonar, posava tots els esforços en l’ull que mirava, la meva ment es concentrava en aquell reguitzell d’imatges que s’agrupaven i se separaven, tot formant conjunts, de vegades harmònics, de vegades trencats. Amb un petit frec del meu dit, aquella harmonia es desbaratava tota, i era el meu ull allò que ho redreçava o bé ho desfeia en uns segons. Jo era capaç de crear l’ordre i de convertir-lo en un caos, i això ho feia la meva ment, la qual guiava l’ull. Però, el que veia, no era jo, i aviat em vaig cansar del calidoscopi. Aleshores me n’anava al riu, en un revolt on les aigües s’aturen tot formant gorgs, i m’asseia a la vora. M’entretenia llançant-hi còdols, només per veure la meva imatge, que semblava no acabar-se mai. Jo era tots els nens del món, un jo gairebé infinit, format per tantes cares com es reflectien a les aigües del gorg, una cara que s’estenia cap a una altra, cap a una altra, fins que les aigües no s’aturaven, calmades, i jo tornava a començar. En traçar les ratlles vermelles i blaves damunt les paraules dels altres, era com si hi veiés aquelles cares que s’encalçaven les unes a les altres, sense aturar-se mai.


  »Quan em cansava de veure-hi, a les aigües, el seguit de cares dibuixades, tornava al calidoscopi. Però ni els jos reflectits a les aigües del riu, ni el conjunt d’imatges que es feien i es desfeien, em duien a les paraules.


  »No recordem quan aprenem a mirar. No recordem les primeres imatges que veiem, la nostra retina no les clava a la memòria. No recordem quan veiem l’altre reflectit al mirall, aquest “altre” que encara no relacionem amb nosaltres. Si ens tornés una part de la memòria enterrada, segurament tindríem una idea diferent de nosaltres mateixos. En saber-nos objecte, trobaríem la paraula justa, i no tractaríem els altres com objectes, perquè mai no oblidaríem el que som per a ells. Però sí que recordo quan mirava el meu jo empresonat dins les aigües del gorg, el jo que volia fugir multiplicant-se, multiplicant-se gairebé fins a l’infinit.


  »Vull deixar aquests pensaments, gastats. A la meva edat són inútils. Hauria de fer una marrada i tornar al que va passar ahir, que és més a prop en el meu temps. No puc aturar-me en cada una de les estacions de la meva vida que he anat oblidant. Encara que en diem “estacions” després. Mentre hi som, no tenen la successió lògica de la memòria. La gent s’entesta a fer-ho perquè abans tenien l’hàbit de llegir novel·les i avui segueixen els serials de la televisió; n’agafen el mètode i divideixen la seva vida en capítols. S’enganyaven en la literatura i s’enganyen, avui, en les imatges que els treuen d’aquí i els porten a un altre lloc. Mentre passava la ratlla damunt les velles belles històries dels desconeguts, amb nom però sense rostre, hi pensava. Jo, el destructor de paraules, sabia mirar. I no ho podia dir a ningú.


  »Ahir em van trobar aquelles noies dins l’armari dels vestidors de l’institut, em van trobar darrera la porta ajustada mentre les mirava. Tenia una Polaroid a la mà. He après a fer instantànies del present. Si les retratava, les tenia. M’imagino com s’esborrona la professora de català. Sento, també, com la de química diu que un voyeur com jo no és sinó un home que viola amb els ulls. ¿Hi afegirà que la fotografia és el ritual modern del desflorament d’una verge? Tant se val, el que diguin. Jo no he inventat res. Totes les històries possibles han estat escrites.


  »Durant un temps, m’entretenia a retallar els trossos censurats per mi sobre el tema. Els guardo a casa. Em ve de gust transcriure’t un d’aquests paràgrafs:


  »“El contacto de un cuerpo puro, jamás palpado por manos de amante, tiene un frescor único y peculiar dentro de sus crispaciones, una torpeza que sin embargo acierta, un candor que intuye, se amolda y encuentra, por obscuro mandato, las actitudes que más estrechamente machiembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo tímido vellón parecía endurecerse sobre uno de mis muslos, crecía mi enojo por haber extenuado mi carne en trabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda pretensión de hallar la quietud de días futuros en los excesos presentes (…) La idea de que era una virgen la que así se me entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiría un lento y sostenido empeño por mi parte, se me impuso con el temor del acto fallido.”[3]


  »L’autor d’aquestes paraules, les quals descriuen què significa tocar per primera vegada una verge, és considerat un gran escriptor. I li perdonen, a ell, el que no em perdonen a mi, és a dir, l’acció, la temeritat de convertir en real un pensament que és comú a la majoria dels homes: qui no ha somniat a desflorar una verge? ¿Per què la meva mirada és més culpable que les paraules? ¿És que l’escriptor no traduïa, així, els seus desigs més soterrats?


  »Però la meva acció no tenia grandesa: les nímfules no s’espantaren sinó que van esclatar a riure en veure’m dins l’armari, esguardant-les a través de l’escletxa de la porta ajustada.


  »I la frase que havia d’iniciar el meu relat era:


  »“Heus aquí un vell, que encara no està massa cansat per a morir, que mira com es despullen unes noietes, les quals ignoren que els mira un sàtir, que tampoc no està massa cansat per a morir…”.


  »Les oracions subordinades, a la nit, sonen bé. Però, en el relat, hi ha pogut més l’atracció del calidoscopi, les imatges que harmonitzen per a trencar-se tan bon punt prenen una forma. De dia, les oracions subordinades es desfan si us plau per força. Exigeixen frases curtes, punts i seguits, subjecte-verb-predicat. I els complements han d’assenyalar la precisió de l’adjectiu, la matèria austera que arrodoneixi el verb. De dia, la retòrica nocturna s’inhibeix, es torna esquerpa. La prosa es fa més concisa: de nit, tothom pot ser un poeta que somnia. De dia, alguns són escriptors que escriuen. La prosa, doncs, no admet excuses: no es tracta d’un vell que encara no està cansat per a morir, sinó d’un mal professor de literatura que espia les alumnes mentre es despullen. I l’adjectiu precís és: Ridícul.


  »El nen que mirava la multiplicació dels seus jos dins les aigües del gorg, és ara un vell que tot just ahir feia riure unes noietes. Jo no era un jo gairebé infinit, jo era un tu que feia riure.


  »No es tracta de despertar compassió. Per primera vegada a la vida, basteixo el buit anterior amb paraules. I ho fa aquell que no havia escrit mai, aquell que només sabia mirar.


  »N’estic fent un garbuix. I tu, Joan, a qui va adreçada la història, deus voler un informe coherent, una bona explicació del que va passar ahir. Si l’informe fos coherent, els psicòlegs el podrien afegir als seus estudis sobre el que representa, per a un home, envellir en aquests temps. Però només els vells sabem que la decadència és un fenomen atemporal. Tant se val que avui amaguin la realitat de la nostra decrepitud, del decandiment de les nostres aptituds, de la descurança en els vestits, de la pèrdua de memòria, etc., amb eufemismes beneits. Només els vells podem enraonar per nosaltres mateixos. Cada vell és diferent, únic. Sol. Ja poden venir-nos els sociòlegs amb estadístiques i els psicòlegs amb teories que es contradiuen cada deu anys. Ells ignoren que cada vell té una veu pròpia. La versemblança d’aquest jo únic, només la podem trobar dins un relat, i, ¿què és el relat sinó una parodia de la vida?


  »Però he fet tard. Jo, un cansat destructor de paraules, ara m’hi aferro per anar de l’ordre al caos, com ho feia amb aquell calidoscopi de la meva infància. L’ordre continu en un relat és un engany. Ho vaig aprendre en molts d’aquells manuscrits que m’arribaven a la cambra fosca: alguns eren massa ordenats per a ser creïbles. Ho vaig aprendre aleshores, però ho sé ara, quan la vida se m’escapa i procuro retenir-la amb uns quants mots».
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  «Tu, Joan, ets l’únic que ha estat amable amb mi a l’institut. Encara que només ho demostressis amb una salutació mecànica als matins. T’agraïa, no saps com, el teu bon dia distret i convencional. Sé que no he estat un bon mestre. I no crec que hi tingui a veure el meu passat de destructor d’imatges i paraules. Val a dir que ni tu ni els teus companys em vau retreure mai la meva feina anterior, si més no, no m’ho dèieu a la cara. És clar que tampoc no en teníeu massa dades. Sabíeu que sabíeu, però ho heu volgut oblidar. Altres també feren el mateix que jo, i avui són reconeguts per les seves novel·les i els seus textos literaris. Alguns encara són vius i es manifesten amb la devoradora simpatia dels qui han aconseguit l’oblit general. No hi ha res de més màgic que la simpatia, és la influència morbosa dels nostres temps. La simpatia és la conseqüència de l’oblit; llavis a mig badar que insinuen les dents sense mostrar-les. El somriure dels simpàtics és un rictus caníbal. Els simpàtics em van ensenyar a traçar les ratlles vermelles i les creus blaves, els signes que sentenciaven a la desaparició les paraules dels creients. Abans, ja ho he dit, assassinaven les persones. Però no calia que els assassins fossin simpàtics. El fenomen de la simpatia és més adient per als temps de pau.


  »En certa manera, jo m’assemblava als desconeguts que enviaven els seus mecanoscrits. L’única diferència és que aquell estol de dominadors d’imatges i de metàfores, més o menys afortunats, amb més o menys talent, havien ficat les il·lusions dins el text que jo grapejava sense cura. Les seves il·lusions i les seves nostàlgies. “La vessant melangiosa i nostàlgica de l’amor defraudat i de la joventut perduda”, com diries tu. Sempre has enraonat bé, Joan. Com que tens memòria, em citaves l’Eugeni d’Ors: “Le beau versant de l’âge mûr”.


  »Vés a saber si aquests escriptors, alguns d’ells reconeguts i fins i tot traduïts a llengües estrangeres —una vegada se n’han adonat, a fora, que la meva missió, i la d’altres com jo, no podien espatllar el talent quan aquest és constant i no s’estova—, alguns d’ells, dic, volaven sense alabatre damunt els seus desigs que, vés a saber també, es consumien sense que fossin satisfets, com diu el poeta K. ¿És aquí on la literatura proposa un inici de reconciliació? ¿És aquí on pots començar a sentir compassió? Ells eren els arquitectes, i els mestres d’obres, i els paletes, ells feien tots els oficis per a construir les belles velles històries amb paraules. I jo, amb una màquina excavadora, ho enderrocava. Però no et pensis pas que ho feia, que ho fèiem, induïts per grans sentiments o bé per idees raonades. Ho fèiem per menjar. La majoria de nosaltres no érem sinó uns morts de gana. Complia bé la meva feina, però jo no acomplia cap destí, no hi havia transcendència. Concentrat en les paraules dels altres, en allò que deien i en allò que no deien, buscava, com si utilitzés un microscopi electrònic, les imatges engrandides darrera cada mot. Buscava la més petita insinuació d’allò que K. cantava en el més allunyat i el més clandestí dels racons de la meva oïda. No, jo no m’aturava al capítol de probables ofenses a la Madre Patria, ni tampoc a les possibles ironies sobre el espíritu castrense, o als sarcasmes, dissimulats en anacronismes, sobre l’heroic comportament, sempre fantasiós, dels nostres generals. Només m’aturava en allò que fes olor de sexe.


  »I què feia olor de sexe? Els contempladors ho ignorem.


  »Els filòsofs antics deien que l’ànima és a l’estómac. Hi estic d’acord. No és el cor, maleït romanticisme dels pobres d’esperit!, l’òrgan protagonista quan el nostre cos respon a la química de l’amor. És l’estómac. I, per què? Doncs perquè, a l’estómac, hi ha l’absència de batec. El record.


  »La química de l’amor… ¿Recordes quan tu me’n parlaves? Em deies: el bes no és sinó un intercanvi de productes químics que inunden els centres nerviosos del plaer. I continuaves: encara no en tenim l’equació completa, però sí algun dels seus guarismes. Per exemple, l’organisme d’aquell que estima produeix gran quantitat de compostos del tipus de l’adrenalina. Els receptors, a determinades zones del cos, els atrapen, els dissolen i els assimilen, i alteren aleshores certes funcions, tot estimulant el dinamisme del sistema central nerviós, que de sistema passa al que diem “un feix de nervis”. Aquestes substàncies químiques produeixen compatibilitats i incompatibilitats entre els individus. Aquí, deies, hi podem utilitzar el mateix llenguatge dels drogaaddictes: la gent, en amor, també va “penjada”, en pateix les seqüeles, és perillosa si té el “mono”. Les alcavotes d’ahir són els camells d’avui, que també n’hi ha, en qüestions d’amor. Heus aquí la teva conclusió: quan un amor es trenca, l’escassetat de la química que el sostenia produeix el que els investigadors anomenen “desordres postraumàtics de l’estrès”, el mateix símptoma que pateixen els supervivents d’una guerra. (Val a dir que només s’hi entusiasmava, amb els teus raonaments, la professora de ciències naturals. A mi, em semblava la tòpica reflexió, una mica pobra i precipitada, del jove filòsof que ha de viure en temps d’agonia de la filosofia, i que ha acabat donant classes d’ètica a uns adolescents que no elaboren cap altre discurs que aquell que prové de la televisió).


  »Així, tu reduïes les grans passions a una simple qüestió farmacèutica. Ets més jove, Joan, vius una època en què s’ha teoritzat el plaer de tal manera que, després, no sabeu com viure’l. Quan em deies tot això, recordava els versos de K. M’hauria agradat dir-te’ls:


  
    »Com cossos bells d’uns morts que no envelliren


    i els han tancat, amb llàgrimes, en mausoleus magnificents…

  


  »Traçava les ratlles roges i les creus blaves damunt les paraules dels desconeguts, mentre l’estómac, absent de tot batec, se’m comprimia. I ara torna l’adjectiu diürn, el que no perdona la prosòdia musical de les subordinades. Ridícul. Ridícul el que va penjat en l’amor. I ridícul, també, el que no hi ha anat mai.


  »Ells, els narradors desconeguts, havien alliberat la multiplicitat dels jos del gorg. Cada jo tenia una història de milers de paraules que, alhora, es disgregaven en desenes de milers de possibilitats. Eren les veus dels qui no em temien, que se’m rifaven, que m’ignoraven, les veus somortes que venien de lluny i que es reien del meu llapis gruixut de dues puntes. Les veus dels qui planaven damunt el no-res amb l’alegria dels nocturns saltejadors d’ànimes. Robaven ànimes a la humanitat i les retornaven a la literatura. Joie de vivre, senyor, diria un poeta amb tendència a l’estovament.


  »I, a mi, mentrestant, l’estómac se’m feia més i més petit. M’empresonava l’ànima fins a morir-hi.


  »Quan jo era un nen que era un nen, mirava, i tots els objectes venien a mi. Venien a mi les cases, retallades dins la nit fosca, venien amb les xemeneies convertides en altes torres d’un castell, venia a mi la lluna, que aleshores encara existia, la lluna on habitaven els vampirs, venien totes les coses com va venir Ella, ara no recordo si dalt d’un cavall o caminant. Posem-hi que venia dalt d’un cavall. Posem-hi que venia com lady Godiva, muntant el cavall a pèl, damunt d’un cavall que omplia la vall de renills mentre piafava. Perfecte. Encara que els anuncis de la televisió ens han fet malbé la imatge: hem vist massa vegades els cavalls que galopen, lliures, pels prats, els cavalls a frec de les ones de la mar. S’han acabat les imatges poètiques, passem-hi un full. Però tinc dret a dir mentides, com mentien també els autors de les velles belles històries. Si haguéssim de fer cas d’allò que escrivien, portats per l’entusiasme de la fabulació, aquella colla de reprimits no n’eren tant, de reprimits, com ara diuen que n’eren, i tenien bones referències de la realitat del plaer. En aquestes ocasions, el meu llapis vermell i blau no traçava ratlles, volava.


  »Vaig seguir-la. La noia que muntava a cavall, i que avançava pel camí de greda, se’m va oferir al cap de poc temps. I jo la vaig prendre mentre els rostres del gorg es repartien pel seu cos.


  »Quan la vaig tenir, no la mirava. El contemplador només mira si ja ho ha perdut tot. Les noietes que he anat tenint al davant, a l’aula, eren Ella. Durant anys, he anat fent un esforç de concisió: jo em multiplicava en un miler de jos, un jo per tantes històries com havia hagut de llegir, i elles es reduïen a un sol tu. Així ha estat sempre entre l’home i la dona. Les noietes, doncs, eren Ella, el cos d’ella, el que vaig prendre un dia d’estiu en què el cel tenia el color del blat. (En escenes d’amor que tenen lloc a l’exterior, sempre hi hem de posar un color, al cel).


  »Vaig seguir-la, com et deia, pel camí de greda. Vaig seguir-la fins a l’ermita. Vam travessar el sotabosc. Mentre corria al seu costat, li mirava les cames. Vam arribar sense alè a l’ermita. Avall, s’estenia un mar de muntanyes amb diverses tonalitats de verd. Més lluny, una taca encara més gran, blavosa. Eren els Pirineus. L’ermita tenia els contraforts mig enrunats i les males herbes creixien a l’absis i pel teulat. A dins, quatre bancs i un altar menut amb tovalles de randes esfilagarsades. Un sant de guix ens mirava amb cara de beneitó. S’assemblava a l’oncle conco, germà del pare. Tocant al mur de fora, quatre nínxols arrenglerats, l’un damunt de l’altre. Els noms dels morts duien faltes d’ortografia, com si no estiguessin morts del tot. Als prats pasturaven vaques blanques i, al capdamunt, un casalot en runes sobrevivia damunt un caire. Les alzines es recargolaven com ferides per algun mal interior i, al cel, el sol se n’anava darrera d’un cim amb congestes deixant una espuma de núvols lleugers. Ens arribava el so d’un esquellot i lladrucs de gossos. Vam pujar més amunt, a frec de l’abisme. Un abisme tallant, ple d’argelaga. Una sargantana li acaricià els peus, Ella rigué i jo la vaig besar. No hi ha com un bes que es fa damunt d’un mar de muntanyes. Digues, ¿era, el nostre bes, només un intercanvi de productes químics que inunden els centres nerviosos del plaer?».
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  «Alguna vegada he sentit com comentàveu la transformació de les alumnes. A l’octubre, són unes nenes encara, amb els braços nus que delaten un lleuger borrissol, els llavis d’un rosa pàl·lid… Seuen amb les cames eixarrancades, provocadores i innocents, les faldilles a mig caire de les cuixetes, les cares recolzades damunt una mà que no té res per amagar. De tant petites, són insolents. És quan estudien Gonzalo de Berceo, l’humil joglar que cantava els favors de la Verge a sants i pecadors.


  »A mitja tardor, s’inicia el canvi, encara imperceptible. El pit ja no és tan llis, seuen una mica geperudes, com si no entenguessin el nou pes… Formes breus, concises. És el temps en què s’aprenen allò de l’Arcipreste:


  
    »“Después fiz muchas cántigas de dança é troteras


    Para judíos é moros é para entendederas”.

  


  »A l’hivern, es repleguen, les cames s’amaguen sota els pantalons o les mitges gruixudes. És l’hora dels místics. Quan arribem a La vida es sueño, s’han tornat dones…, però no ho saben.


  
    »“Y teniendo yo más alma,


    ¿tengo menos libertad?”.

  


  »Els cossets esclaten, escanyats dins les brusetes massa ajustades, les cuixetes perfilen una corba de deliri i la cara traspua una lluïssor que elles, encara més insolents que abans, ignoren que desprenen. Nosaltres som una mica més vells, elles una mica més dones.


  »Jo no em concentro en allò que els explico. Els repeteixo, sense esma, els mateixos textos any darrera any. Ho recordo just quan sóc dins l’aula, després, ho esborro. Oblidem allò que no ens emociona. I jo només recordo els versos de K.: com cossos bells d’uns morts que no envelliren… Potser només recordo aquests versos de K. perquè, allò que signifiquen, ho duc amagat dins els plecs més amagats de l’estómac.


  »Els homes com jo ens assemblem a aquests mobles d’estil que mai no acaben de posar-se de moda. I, si arriba un dia en què tornen a estar de moda, ningú no recorda per què servien. Els homes com jo, vivim una sola història i, en acabat, tot és repetició. Quan Ella se’n va anar, amb la mateixa alegria amb què havia arribat, jo em vaig quedar eixut. No trist, sinó eixut. Et roben el teu jo i no te’l tornen. Les històries que vénen després, no són sinó recerques infructuoses, angoixants i enutjoses, de la primera història. I el nostre cos, que enganya la multiplicitat dels jos, no respon.


  »¿Potser per aquesta raó traçava amb fúria les ratlles roges i les creus blaves, gregues i llatines, damunt les històries dels desconeguts? La història del noi que es troba una noia pel camí de greda i la duu a una ermita té moltes variants. Des d’un carreró estret sota un llum de neó, a un interior de falsos dissenys, com falsa és la situació. Però, en els nostres somnis, ella sempre s’ofereix, tota nua, i ell la pren. Al damunt, el cel té molts colors. El cel, com et deia, és un innegable suport literari: el cel rural, nítid i retallat pels caires de les muntanyes, el cel tèrbol, escumejant, d’alta mar, el cel de ciutat, d’una opacitat grogosa. Sempre hi ha un moment, en el retrobament dels cossos, que mirem el cel. Encara que topis amb el sostre de casa i pensis que s’ha de repintar. No hi ha un gorg on mirar-te. No hi ha un gorg per on escapar-te.


  »Els contadors d’històries m’enviaven, en diversos escenaris, l’arribada d’Ella. Com si tornessin a viure una història que havia estat meva. Me l’havia presa el primer fabulador, molt abans que algú hagués inventat la història de la temptació. Havia estat expulsat de les paraules i no ho sabia. Mentre, els esperançats aprenents de fabuladors em retornaven la meva història, treballada amb paraules d’avui. Ella hi era, a cada paraula, a cada imatge, saltava del paper i m’escarnia, saltava del paper per recordar-me allò que havia estat i allò que no era.


  »Tornem als nostres moltons. És a dir, al que ara deveu estar comentant al claustre de professors. Es podia retenir!, crida el professor de matemàtiques. Algú insinua que es tracta de la testosterona, la “maleïda hormona” que feia caure en la temptació el més pur dels anacoretes… I un altre, potser el de gimnàstica?, s’hi oposa. Segons ell, sóc un cas típic de necrospèrmia. La de química arrufa el nas. Reconec que ho fa amb gràcia, i és més bonica del que no es pensa. Us diu que us deixeu de bajanades i que, com la majoria dels homes, jo tinc el sexe al front. El director, com sempre, calla. Qui remena les cireres és el cap d’estudis. El catedràtic de filosofia, acabat d’arribar de Tübingen, potser comenti allò de “I el coneixement del nostre ego, de què ens serveix? ¿És que la ment subjectiva sempre ha de restar oculta?”. Tu, que no has anat mai a estudiar a l’estranger, fas esforços per no esclatar a riure. Tothom sap les dèries parapsicològiques del professor de filosofia, un admirador clandestí del comte Clagiostro (com molts afeccionats a l’aristotelisme). I tots penseu, sense dir-ho, que jo no soc més que un infeliç.


  »Algú, potser la de català, recordarà amb indulgència que sóc un home casat i manifestarà, per tant, la seva estranyesa. Un home casat no acostuma de cometre actes ridículs. No gosarà dir la paraula “obscè”. La professora de català, de la llengua, en coneix la gramàtica i n’ignora l’art.


  »Però tindria raó d’estranyar-se’n. A casa, hi tinc una bona dona. Una ombra excel·lent. Les dones, les altres, s’ofereixen, prenen i desapareixen. Les esposes com la meva són caricatures, només, de la dona que es fon. La meva esposa és l’ombra de l’altre. I l’altre sóc jo. No em puc estar de preveure el seu estoïcisme aclaparador, la seva lentitud a reaccionar i, també, la seva resignació quan s’assabenti de l’acció ridícula del seu home i de les inevitables conseqüències. És a dir, o expedient disciplinari o jubilació abans d’hora.


  »Hi ha qui neix condemnat a mirar. Per això vaig fer tan bé el meu paper: el que mira, censura. O és que hi ha una altra classe de mirada? (L’he vista un cop, i potser te’n parlaré més endavant). De menut, mirava a través d’una petita escletxa que hi havia al terra de fusta: donava al sostre de l’habitació dels meus pares. Guaitava com els meus pares cardaven (no em facis dir, a aquestes alçades, l’idiotisme francès de “fer l’amor”!). La meva retina s’acostumava molt de pressa a la fosca. Les pupil·les es dilataven com es dilaten les venes sota la pressió de la ira. Ningú no ho nota, ningú no nota com es dilaten les pupil·les. Jo observava, amb la ment buida de pensaments, com els pares jeien, com el pare cavalcava damunt la mare. El meu estómac, buit de sentits, s’anava omplint d’energia i el ventre feia les mateixes contraccions que el genet. També posseïa la mare…, la mà se m’amarava alhora que el pare descansava damunt d’un cos somort, d’un cos que, posats a fer-hi poesia, l’acollia com ens acull la terra.


  »Vaig pensar el mateix quan enterraren el pare: baixaven el taüt dins el forat i veia la mare sota el pare, en un bes de mort.


  »T’he dit més amunt que Ella va arribar dalt d’un cavall. Però encara no ho he detallat: Ella va arribar un vespre damunt d’un cavall que no era blanc i no anava nua. Tots els nois la miràvem. Ella desfilava al davant. Al costat, un ós cansat tocava els platerets. Al darrere, un ximpanzé, magre i xacrós, intentava tombarelles còmiques. Venia en un circ. Anava vestida de vermell, amb xarreteres a les espatlles i una casaca amb botons daurats. Duia la cabellera estesa i era prima com un jonc.


  »La nit d’aquell mateix dia, la vam veure dalt del trapezi —era l’única trapezista del circ rònec i desballestat—, i duia unes malles foradades, de color carn. Semblava d’aire, penjada dalt del trapezi, voleiant amb la cabellera roja, com una fulla de tardor empesa pel vent. Tots els nois la teníem mentre la miràvem. Jo vaig agafar els binocles del pare per a veure-la millor. Els binocles passaven de mà en mà. I la fulla de tardor es convertia, amb la cabellera estesa, en una papallona que pren els tons de la natura a fi de no ser engolida pel depredador; que pren el color de l’escorça dels arbres, de les branques mortes d’un pi, o bé de les fulles d’una prunera japonesa. Prenia una pila de colors diversos segons com hi tocava el sol, que entrava d’esquitllentes a través de l’envelat apedaçat, i a mi em semblava que volava tan alt perquè tenia por. Ningú no la destruiria, tan amunt.


  »A l’endemà, a l’hora foscant, vaig tornar-hi. No vaig voler deixar els binocles a ningú i em vaig passar tota la funció contemplant-la. Després, quan ja era al llit, continuava tenint la imatge de la noia voladora impregnada a la retina. No podia dormir. Hi ha nits d’insomni, sobretot quan encara tens el cos jove, en què, fugaçment, et ve la consciència de tot l’univers. És una visió efímera que defugim. Si ens vingués massa sovint, moriríem aterrits. Només la suporten els homes que es creuen els elegits i que han estat cridats per a grans accions. Per això vaig tornar a pensar en la noia dalt del trapezi. Les meves mans s’embolicaven amb els seus cabells tan rojos com les fulles d’una prunera japonesa, uns cabells que jo besava fins a l’extenuació. Tota ella era un bes que era besat per mi. Per mi. La tenia. La vaig tenir com mai més no he tornat a tenir una altra dona.


  »No em venia el son. Per la finestra entrava una claror tan forta que semblava una ànima després d’haver topat amb l’ampit. Vaig obrir la finestra i el vent xiulava, es reia de mi. El vent sempre m’ha semblat un enemic. De lluny estant, els llumets grocs del circ feien pampallugues. Dalt, Sírius brillava, impenitent. Sírius devorava els llumets grocs del circ, devorava, també, la dona que jo desitjava. Ara ningú ja no creu en l’atracció còsmica de les estrelles, entre altres raons perquè no les veiem. De jove me’n reia dels mals poetes de ciutat: acostumen a usar les estrelles com un recurs, sense adonar-se que és un recurs inútil. Però aleshores jo estava segur que, si un home estimava per primera vegada, el cel se’n faria ressò, del seu desig. Una estrella m’ho va demostrar: va caure.


  »Vaig saltar per la finestra i vaig acostar-me als llumets grocs, atret per les pampallugues i empès pel meu desig. Lluny, lladraven uns gossos i els grills xerricaven com si anunciessin foc. El circ només duia quatre carros. En un, hi desaven quatre micos vellíssims i l’ós cansat, que tenia el pèl com una catifa bruta i esfilagarsada. Dos carros eren a les fosques però del tercer, una mica apartat, en sortia una claror difusa, esgrogueïda, com una espelma que badallés a punt de perdre el ble. Vaig acostar-m’hi pel darrera i vaig guaitar per la finestrella. A la dreta, clavada a la paret, hi havia una estampa de sant Pancraç. A l’esquerra i una mica més avall, el jaç. El meu pare jeia sota unes ales esteses, color d’aram. Ella s’hi aferrava, al pare, i, alhora, semblava com si volgués enlairar-se, com si amb els moviments del cos volgués encalçar el sostre del carro, travessar-lo i endur-se el pare cap al cel. I reien.


  »Em va semblar que reien perquè sabien que moririen.


  »Vaig pressentir la meva mort. Vaig pressentir que aleshores començava la meva mort Si no els hagués vistos com reien, perquè no els sentia, només els veia, no hauria pressentit la meva mort. Però vaig començar a morir aleshores. I ho vaig sentir d’una manera diferent de com ells sentien la seva alegria. Ells sabien que moririen i per això reien.


  »Vaig envejar la seva desesperació. La mateixa que hauria de trobar, molts anys després, als textos que m’arribaven per a ser censurats. Jo no passava el llapis amb santa indignació damunt determinades paraules, no, això hauria estat fàcil, jo el passava perquè envejava. I el que envejava era l’acte de creació en el seu estat més pur.


  »Vaig quedar-me clavat davant la finestrella que tenia els porticons ajustats, delint-me per allò que veia a través d’una escletxa, participant en la fúria, destructora i creadora alhora, del pare i la noia del circ. Seguia amb la mirada fixa, a penes si movia les parpelles. Cada gest, cada moviment, cada pas, eren anotats a la meva ment, als ulls de la memòria, de la mateixa manera que l’entomòleg estudia la curtíssima durada d’un insecte. Jo era el pare i Ella. Rodava amb ells, gruava amb ells, m’enfonsava dins el remolins del gorg, jo era tots els jos possibles, tot el que es multiplicava damunt la Terra, i més enllà, on les estrelles cauen.


  »Quan acabaren, tots dos convertits en terra que s’acollien mútuament, vaig arrencar a córrer i em vaig estirar a prop del camí de greda, amb el cap repenjat damunt d’una pedra del sotabosc.


  »Durant una llarga, llarguíssima estona, vaig anar emmagatzemant tot aquell joc d’imatges, una vegada i una altra, fins que em quedaren gravades dins el cervell. Jo també hi era, dins la història, i ho volia recordar. Jo era el contemplador. Un núvol d’estrelles queia al meu damunt, engolint-me mentre em prometien l’infinit.


  »Tot d’una, em vaig aixecar sabent què faria. No és que em digués, faràs això, o bé faràs allò altre, no, aquestes coses, no ens les diem així. Escoltava només la veu del meu estómac. La veu de l’amor, diuen els antics, jeu al mateix jaç que la veu de la venjança.


  »A casa, la mare dormia. Un filet de saliva s’escapava per la comissura dels llavis. Tenia el son dolç dels desprevinguts, aquella mena de son que sovint confonem amb el dels innocents. De primer, li vaig passar el polze a frec de pell i ella es va remoure en la semiinconsciència, com si hi estigués avesada. En acabat, la vaig sacsejar i ella es despertà només obrint un ull. Em va demanar què volia i jo li ho vaig contar tot, no em vaig estalviar res, només li vaig amagar la meva trobada amb les estrelles. Si li hagués explicat això, no n’hauria cregut res, de la història. Hauria dit el que em deia sempre: “Ets un mentider, tens molta imaginació”. Ni ella ni jo sabíem, aleshores, que els escriptors han estat nens que han mentit, com els que m’enviaven els textos. La mare va cloure l’ull i em bandejà amb la mà. Em va dir que me n’anés. Que ho havia somniat. Que tenia molta imaginació. Però jo sabia que m’havia cregut i que, des d’aleshores, els somnis del pare esdevindrien pedres.


  »A l’endemà arribaren els guàrdies i van arrestar la gent del circ. No tenien permisos, algú els havia denunciats. Aquell circ tan pobre i tan rònec era il·legal. La noia plorava, o semblava que plorava. S’havia recollit els cabells en una tannara i els cabells ja no eren d’aram. Mentre se’ls enduien, barrejats entre els ximpanzés vellíssims i l’ós cansat, vaig veure els ulls del pare, i no eren uns ulls que miraven, eren uns ulls que estimaven. D’aquesta mirada, te’n parlaré tot seguit.


  »El pare va desaparèixer. Van dir que havia marxat cap a l’est, cap a mar. Van dir que anava darrera de la noia del circ, i que no l’havia trobada mai. Jo em vaig quedar amb la mare fins que m’envià a estudiar a ciutat; allà vaig viure a casa d’uns oncles. Sabia que ja no buscaria una noia com havia buscat la noia del circ».
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  «He escrit més amunt que l’havia tinguda, que l’havia duta pel camí de greda fins a l’ermita. Aquesta història, la vaig crear amb la mirada del pare, quan vaig veure els seus ulls que seguien la noia del circ. L’havia tinguda amb els ulls del pare, però no amb les seves mans. No, aquesta història, l’he manllevada dels il·lusionats descendents del primer fabulador, d’aquells que m’enviaven els seus mecanoscrits curosament relligats.


  »La mare va acollir el pare quan aquest tornà al poble, més vell del que no era, malalt. La venjança de la mare, o el seu triomf, va ser ajudar-lo a tenir una bona mort, a convertir un home enamorat en un home penedit. No era difícil: sempre hi ha un punt, a la nostra vida, en què col·laborem perquè una persona sigui no-res. Jo no el vaig veure més, el pare. Ni mort. Vaig arribar just el dia de l’enterrament, just per contemplar com davallaven la caixa dins la terra humida, a tocar dels nínxols amb faltes d’ortografia, a l’ermita del camí de greda, allà on jo havia dut, en somnis, la noia del circ. Just per contemplar com la caixa desapareixia en la cerimònia del perdó.


  »Durant tot el temps en què s’anaven amuntegant els mecanoscrits damunt la taula rònega del racó més fosc, procurava descobrir-hi, a cada text, la meva història. Suposava que “ells” —l’exèrcit de creadors d’imatges i de metàfores, l’exèrcit de gent esperançada— també vivien com jo, forçats a contemplar. Des de l’ull entra la llum, perquè l’ull que mira il·lumina la realitat. Ells també miraven per una escletxa, espies dels desigs que es consumiren sense que fossin satisfets, com diu K.


  »Abans he dit que no sentia odi, i no és cert. Els odiava perquè, a cada text, hi entreveia el petit delator que jeia dins de mi, el petit delator que havia estat incapaç de guardar-se el secret per a narrar-lo després. Els secrets serveixen per a això: per a transformar-se, més tard, en fragments de la nostra infància reinventada. Sí, els fabuladors també espiaven per una escletxa, també devien estar tan morts com jo, però la meva missió era empetitir el radi de visió, reduir l’escletxa dels qui haurien de llegir els textos. És un error pensar que condemnàvem els escriptors. Els traços vermells i blaus, els dedicàvem als lectors, encara més esperançats que els qui escrivien. Perquè els escriptors poden haver deixat de viure, però els lectors no. Són gent viva que creuen en les belles velles històries. I jo els reduïa cada vegada més l’escletxa per on veiem l’univers invisible.


  »Em trobaràs mesquí, em trobareu mesquí. Jo represento, per a vosaltres, la mà que baixa la parpella, que clou l’ull, que us condueix, us conduïa, a l’obscuritat. Però aquesta, no era obra meva, ja hi era. Hi ha estat sempre. Si fossis just, no em trobaries pas més mesquí que alguns dels nostres col·legues de l’institut, més joves que jo, més a prop de la llum, i que se n’escapen per comoditat. Ells no haurien de tenir por. I, tanmateix, en tenen. Em fan llàstima. Disfressen la por a la passió amb paraules estrictes, rígides. Ja no fabulen. No riuen. Es riuen de mi, és clar, però aquest és un riure fàcil, un riure sense alegria. El riure de debò té un altre ritme i ha de ser inconscient. Com el riure de les alumnes, que no saben ben bé de què riuen.


  »Al claustre, sento com els professors diuen, amb fals astorament: heus aquí com ha acabat un mediocre professor de literatura castellana, de passat menyspreable, que feia de censor per guanyar-se la vida! Però parlen de la dona en general, i de les seves en particular, amb la mateixa grisor accidental amb què enraonen de mi. Els deixo fer. Quan la mort és a prop, ja no tenim esma per transformar el riure d’altri en compassió. Aquesta és una de les coses bones d’arribar a vell.


  »Alguns dels col·legues, ho hem comentat tu i jo més d’una vegada, s’entretenen tot jugant amb les alumnes. Hi ha tanta admiració dins la carn jove! La vanitat, de tots els pecats, és el més venial. La dona que ells creuen grisa els coneix massa. Les noies joves admiren, i afalaguen l’home adult perquè no el coneixen. Oloren la pell masculina, la pell feta, de la mateixa manera que nosaltres ens deixem submergir, a l’adolescència, dins un paisatge que ens meravella, sense analitzar el que sentim. A partir d’una edat, estimes d’una altra manera, i potser millor, perquè l’amor comença a fer fàstic. Que n’és, de dolça, la comèdia de l’amor de joventut!


  »Aquests col·legues no volen pensar-hi, i, ara, al claustre, es riuen de mi, d’un vell professor que no ha aconseguit ni el respecte dels alumnes ni el dels companys, i a qui han enxampat mentre mirava, per una porta ajustada, unes noietes mig nues. És clar que no hi pensen, en la comèdia de l’amor: encara les poden tenir. Sobretot els més brillants, o els més simpàtics (a la pedagogia hi ha molt d’engany). Mentre tens un cos jove entre els braços, que no et defuig, que no et mostra la seva angúnia, creus que pots tornar a començar. Vols que torni a començar tot. Com el pare amb la noia del circ, la noia que hi cavalcava amb la cabellera estesa.


  »Jo no n’he sabut, de tornar a començar. Com ella, la noia del trapezi, també sóc un d’aquests lepidòpters que copien la forma i la tonalitat d’una fulla d’alzina o bé es camuflen amb les soques dels arbres. Una papallona d’incògnit que s’adapta a la mirada dels altres. Sóc el que els altres volen que sigui a fi que no em cacin. Només el meu ull és lliure. El meu ull no és mediocre, ni accidental, ni mortal. Domino a través de l’escletxa, trio el lloc per on vull mirar. Quan vaig veure el pare sota la noia del circ, vaig intuir que la meva força rauria als ulls. Ara encara ho faig: acluco els ulls i em torna la visió de l’amor, de l’amor que sap que ha de morir. Reinvento la imatge de l’amor autèntic, autèntic perquè era desesperat.


  »Cada vegada que passava el traç vermell sobre les velles belles històries dels desconeguts, era com si esborrés la mirada d’un home que va saber estimar. En negar les paraules dels altres, negava el meu record. Per aquesta raó em consideraven un funcionari model: tenia més traça que no pas els altres per a flairar la suggerència, la insinuació, no la paraula crua, que aquesta es fàcil de caçar en una primera ullada. Jo hi veia més enllà, i així ho advertia als meus caps. Podia esborrar el que hi era sense ser-hi, l’absència que omplim amb la imaginació, ho podia fer perquè no m’era desconegut. Havia vist. No era com altres funcionaris, castos per obligació, de missa i comunió diària, que deslliuraven repressions i inhibicions quan llegien d’amagat textos prohibits. O com aquell, ara ja és mort i no diré el seu nom per caritat, com aquell, dic, que complia amb l’Església a base de tenir un fill cada any i, alhora, mantenia una entretinguda en secret.


  »Quan, als autors, els tornaven els mecanoscrits botits de traços vermells i creus blaves, devien pensar que jo, el Misteriós, era un ésser que refusava la matèria i el desig perquè era un ignorant. S’equivocaven: només castiga aquell que ha conegut. Els nens no censuren.


  »Vaig ser, doncs, fidel a les lleis dels meus caps, alguns d’ells homes grassos, ben peixats i plens de llustre, que duien una doble vida i que grimpaven gràcies als estímuls d’aquesta doble vida. No eren homes tristos. No ho eren perquè no tenien consciència. En això, també s’equivoquen els joves col·legues quan els jutgen. Són més tristos ells, que no poden dur aquesta doble vida perquè els falta el cinisme necessari. La prohibició, els ajudava a triomfar, als meus caps. Si no prohibim, no podem vendre la mercaderia a un preu més alt. El preu dels vicis s’apuja gràcies a la prohibició. ¿Sabies, per exemple, que un il·lustre company, el qual berenava cada dijous amb sa Il·lustríssima, el bisbe de la ciutat, passava de contraban novel·les pornogràfiques?


  »Però jo no era un dels caps, sinó el subaltern. Jo era el purità que els capitosts necessitaven. El purità que, com diu K., havia deixat consumir els seus desigs sense que fossin satisfets. Així, ells també em menyspreaven. Em menyspreaven perquè creia en el que feia: a cada ratlla vermella, hi esborrava un dels jos que s’havien multiplicat dins el gorg. Esborrava el desig primigeni, el de ser molts a l’hora. Esborrava el fabulador. En mutilar les velles belles històries, escapçava un dels meus membres, apagava el meu alè, reduïa la multiplicitat que tenim en néixer, fins que, amb el curs dels anys, no ens queda sinó una biografia minsa i limitada.


  »Esborrava, doncs, el desig de ser un altre a través de la fabulació. Un bon censor ha de deixar de desitjar-ho. Ells, els caps, feien les lleis, i jo les complia. Com he dit més amunt, era l’ajudant del botxí. Un botxí no necessita tenir fe en allò que fa. Però el seu ajudant, sí. Els ajudants dels botxins són els obrers del món de les tenebres, els que abaixen les palanques de la llum, els que en coneixen tots els mecanismes. L’assassinat només és perfecte quan hi ha un contemplador.


  »He tornat a fugir d’estudi. I tu esperes, si encara em llegeixes, que t’expliqui per què em vaig tancar dins l’armari dels vestidors per espiar les noies mentre es despullaven. No, no em cegava la passió. Això, ho trobaries més excusable, oi? Un vell atuït a qui se li escapa la vida, i que sotja Susanna des de l’armari. Però ni les petites Susannes d’avui són castes ni, a mi, se m’escapa la vida.


  »Tot hauria estat diferent si, al matí, haguessin entès per què els llegia el poema de K. L’únic que pretenia era sentir-me capaç de transmetre l’emoció.


  »Havia estat un home enamorat de les paraules abans de condemnar-les a l’oblit. De jove, havia llegit molt, però, d’aquelles lectures, no me n’ha quedat res. No tinc memòria. Els depredadors d’imatges i els delators no poden tenir memòria. Vaig oblidar per sobreviure. Vaig oblidar tot el que havia llegit, tot allò que em menés a una explicació raonable del món, tot allò que em conduís, també, a un altre univers. Alhora, donava classes amb avorriment a uns nois que les rebien ensopits. Els alumnes i jo passàvem llista dels grans autors (segons els llibres de text): Garcilaso, Rojas, Góngora… Procurava parlar poc de Cervantes, no em convenia el seu joc de miralls, el triomf de la multiplicitat dels jos. Cervantes era un pecador que havia après a perdonar els pecats d’altri i és que, abans, s’havia perdonat a ell mateix. Ells no entenien el que els explicava, perquè allò que els explicava em deixava indiferent. Era com la cançoneta que escoltes, una vegada i una altra, sense parar compte a la melodia. Com el caçador que no sap el nom dels ocells, com el pescador que ha oblidat quins peixos són comestibles. Jo havia oblidat les raons de la literatura i me’n sortia perquè, aquestes raons, ningú no les demana a un professor de literatura.


  »Aleshores ensenyava a les tardes i, als matins, m’asseia a la taula rònega de la cambra fosca i hi feia el meu fet. A la feina dels matins, hi dedicava tota la meva concentració i la meva energia. Jo era jo quan esborrava, un jo assequible i sense esquerdes ni fugides. A la tarda, només reproduïa, any darrera any, les citacions d’altri, les quals no acostumen a obrir cap cofre de meravelles. Als matins, destruïa. A la tarda, repetia a desdir allò que els meus avantpassats, els il·lustres censors d’antany, no havien pogut destruir. La literatura era una sínia que es movia, sense aturar-se mai, a través dels segles. La sínia era empesa per cossos indiferents, els meus i els dels alumnes.


  »L’art només és perillós quan emociona algú, en algun lloc, i els meus alumnes i jo havíem segellat un pacte implícit: el pacte de la indiferència. La literatura fa capcinades dins la gàbia dels llibres de text, de lluny se senten els badalls de professors i alumnes. Les paraules, sense la titil·lació que fa que un mot no s’assembli mai a un altre encara que signifiquin el mateix, eren apreses de la mateixa manera que s’aprenen les fórmules químiques: just per ser oblidades quan convé. No t’escandalitzis, però de vegades penso que no hi ha un enemic pitjor de les paraules que un professor de literatura.


  »Recordo el dia en què em va caure a les mans el mecanoscrit amb els poemes de K. Massa tard llegia allò de No és pels cossos tímids que ha estat feta / la voluptat d’aquest ardor. A la cambra petita del meu cos, ¿hi cabria l’aranya que il·luminava amb violència? Com ja t’he dit, em vaig endur a casa els poemes de K. i me’ls vaig empassar en una nit. Al costat, dormia la dona com havia vist dormir abans la mare.


  »Ara sé que, en delatar el pare, em delatava a mi. Jo no podia, d’ara en endavant, infringir les lleis. El delator s’autocastiga amb la delació. En quedar-se sense secrets, deixa de fabular. Vaig començar a preguntar-me quan havia començat la negació i, més encara, per què un maleït poema em trasbalsava d’aquella manera. Acceptava que, a la vida, no hi hauria un sol matí lluent. I tot d’una, vaig recordar les paraules del pare, abans de marxar:


  »—Fill, no et neguis a tu mateix com m’he negat jo. Escolta el teu cos i procura que algú, sigui home o dona, te l’escolti. I escolta també el seu cos.


  »Sigui home o dona… El pare mai no m’havia enraonat així. ¿Per què ho feia, just en el moment en què se n’anava? Quina saviesa s’enduia? Aleshores, als meus ulls, la visió de la noia del circ es va transformar. Era un noi que es gronxava dalt del trapezi. O potser un àngel? ¿Quines novetats m’anunciava aquell circ? I, més encara, ¿va venir un circ al poble, quan jo no vaig néixer en un poble, sinó en un carreró estret en un dels barris més vells de la ciutat? No, ara ho comprenc: tots tenim a dins una fantasia semblant a la de la noia del circ. Jo rebutjava una imatge real, la del pare i la mare abraçats, la de dos éssers que s’estimaven i que s’escapaven de mi. Si hagués traduït aquella llunyana visió de l’amor real, si l’hagués traduïda en paraules —tal com pretenien fer les víctimes de les meves mutilacions—, potser no hauria acabat com un contemplador ridícul. Negant l’amor dels meus pares, negant l’existència de l’amor, em negava a mi.


  »Ja ho veus, faig catúfols. El paper em surt desordenat. Però deixa-me’l acabar a la meva manera. Ja sé que no era el pare qui em va dir que escoltés el meu cos. Va ser un poema. O, més ben dit, la meva interpretació del poema. Llegia allò que necessitava llegir, encara que no ho sabés. Tornava a ser el lector que havia estat, molt abans que comencés a oblidar, molt abans que acceptés aquella feina en una cambra fosca, darrere d’una taula allunyada de la finestra. Els versos de K. m’emocionaren i, per tant, tornava a ser innocent.


  »Tota aquella història, me l’havia duta, amb el vent de la imaginació, el poema de K. El pare no era el pare, sinó el meu desig no expressat, no narrat. El que no havien aconseguit els mecanoscrits que m’enviaven els desconeguts, ho havia fet un maleït poema que m’havia deixat tota una nit en vetlla.


  »Sí, el delator s’autocastiga amb la delació. Jo esborrava, a cada una de les històries que m’arribaven, el poema de K. Però també anava esborrant, lentament, la infinitud dels meus jos que s’havien multiplicat dins el gorg somniat. Només n’extreia una imatge, la més trista de totes, la que els altres m’exigien per a ser acceptada».
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  «Durant molts anys, no he sentit res, he estat fet d’aire, que és l’element de la indiferència. Abans de començar, ja era un expert en la negació del sexe. Els meus caps, alguna vegada, em demanaven per què no havia passat la ratlla vermella damunt alguna línia ofensiva, per què no havia traçat una creu blava damunt d’un paràgraf perillós, segons el que marcava la llei, algun paràgraf que ofengués l’exèrcit, la pàtria o la santa mare església. No els veia, aquests paràgrafs. No enraonaven dels meus jos dispersos, no descrivien l’absència del desig. Jo era el recambró buit amb l’aranya apagada, on no ressonava ni un sol eco. L’anomenat sentiment patriòtic em deixava indiferent. No pertanyo a cap lloc, si no és als meus records d’abans del parèntesi, de quan jo era el que podia ser. Podria haver viscut a qualsevol indret de la Terra perquè, a tot arreu, hi seria un estrany. No m’emocionen els símbols, els deixo per als il·lusos i els seus capatassos, els canalles que saben com entusiasmar els il·lusos. Tampoc no he estat un home d’església. La inexistència de Déu em va venir, com en una epifania negativa, una nit en què vaig jeure sota una roca i envoltat per un núvol d’estrelles. La visió de l’univers, de la seva grandària infinita, s’empetitia com més gran es feia la fantasia, microscòpica i individualitzada, del pare sota la noia del circ. El gran i el petit s’ajuntaven. Déu i la partícula més menuda, invisible, es tornaven una sola cosa i, aquesta cosa, s’esboirava en el no-res. Jo estava sol entre el més gran i el més petit, i aquesta certesa no fa mai companyia. Déu no em veia perquè no hi era, no hi és. Però jo podia ser Déu tancat dins l’armari, acceptant l’únic jo que em quedava, el del contemplador que espia com unes noietes es despullen.


  »Recordo quan als instituts per a nois començaren a entrar les noies. Arribaven amb la gràcia somnolent de l’adolescència, que s’arrisca perquè encara no coneix el risc, que no té por de morir. Es comportaven com si tota la vida haguessin tingut nois per companys. Desfeien, així, el passat, tots els anys en què jo, i gent com jo, ens havíem mantingut vius a base d’esborrar la memòria. I vaig veure en elles la imatge de la meva noia del circ, totes tenien la cabellera d’aram, totes semblava que volessin, com si volguessin ferir el sostre per perdre’s cap al cel. S’estaven quietes i volaven. S’estaven callades i reien. Vivien. Em miraven i semblava com si detectessin els meus pensaments, com si detectessin una visió possible, la llunyana visió d’un home feliç dins un carro de circ. La visió del primer fabulador. Ho sabien tot. Coneixien els meus desigs que es consumiren sense que fossin satisfets. La ment estava posseïda per elles, per totes les noies del circ que tenia al davant, per la seva innocència que, com totes les innocències, és falsa perquè ha estat creada pels que ja no en som, d’innocents. Volia que totes les noies del circ sabessin el que representaven per a mi. Volia que oblidessin els textos obligats de literatura, volia prendre-les de la mà i, suaument, ajudar-les a entrar, amb mi, al regne de les paraules, les que volaven lliures. Les que els explicaven, a ells, falsos futurs adults, i a mi, fals adult del present.


  »I així va ser com, ahir al matí, els vaig voler llegir el poema de K. No els vaig dir qui era l’autor, només que m’escoltessin bé:


  
    »Com cossos bells d’uns morts que no envelliren


    i els han tancat, amb llàgrimes, en mausoleus magnificents,


    voltat, el cap, de roses, i amb llessamins als peus


    —tals semblen els desigs que es consumiren


    sense que fossin satisfets, sense obtenir, cap d’ells,


    una nit de plaer, o un sol dels seus matins lluents.[4]

  


  »Quan vaig acabar de llegir, vaig mirar els alumnes. Les noies i els nois. Però, sense que m’ho diguessin, sabia que no m’havien sentit. Aquells versos no entraven dins el programa, quedava entès que no se n’havien d’examinar. Tota la classe era un badall. Els de les files del davant tenien l’aire distret de l’espera. Els del darrere reien i es llançaven paperets. Era l’única vegada, en tots els anys que arrossego ensenyant, que havia intentat de donar-los alguna cosa meva. Els ho havia donat sota la forma del poema. D’un poema escrit per un il·lusionat constructor de paraules. Només els podia oferir això, una part de la meva vida, convertida en art i no en text obligat de la literatura, una part de la meva vida dins un poema de K.


  »Però no els culpo. Era massa tard. Les paraules també se n’anaven, de mi, elles em rebutjaven perquè les havia maltractades, perquè no les havia escoltades quan n’era l’hora. I, sense paraules, només em quedava l’ull, l’ull de l’espia que sotja el món a través de l’escletxa d’un armari, l’ull ridícul d’un home que encara no està massa cansat per a morir, i que no havia sabut guardar els seus secrets per a ser narrats».


  Lles de Cerdanya, setembre 1988
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    MONTSERRAT ROIG i FRANSITORRA (Barcelona, 13 de juny de 1946 - 10 de novembre de 1991) fou una escriptora catalana de novel·les, contes, assajos, reportatges i articles periodístics. Va presentar i dirigir diversos programes de televisió, mitjà en el qual va excel·lir com a entrevistadora a escriptors de generacions precedents.


    Va néixer el 13 de juny de 1946 a Barcelona, en el si d’una família burgesa liberal de la dreta de l’Eixample, sent la sisena filla de set: Maria Isabel, Maria Rosa, Glòria, Joan Ramon, Maria Albina, ella i Carmina. Va estudiar primària a l’escola Divina Pastora de l’eixample i després va cursar secundària a l’Institut Montserrat. El seu pare, Tomàs Roig i Llop, fou advocat i escriptor. La seva mare, Albina Fransitorra i Alenyà, es llicencià en filologia el 1970 i també fou escriptora. L’any 1961 ingressa a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, on va conèixer Maria Aurèlia Capmany, amb qui va establir una amistat que duraria tota la vida. L’any 1968 es va llicenciar en Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, carrera que havia començat l’any 1963, i es va doctorar el 1970. Es va casar a vint anys amb l’arquitecte Albert Puigdomènech, un dels dirigents del SDEUB i amb qui va tenir el seu primer fill: Roger. Se’n separà al cap de tres anys i l’any 1972 enceta una relació sentimental amb Joaquim Sempere i Carreras, director de la revista Treball del PSUC, amb qui va tenir, l’any 1975, el seu segon fill, Jordi.


    Des de ben jove, va participar en els moviments de protesta d’estudiants que es feien a les darreries del franquisme a Barcelona. Als inicis dels estudis a la Universitat de Barcelona, va ser membre d’Universitat Popular UP, branca juvenil i estudiantil de l’organització Força Socialista Federal FSF; en dissoldre’s aquest partit, es va afiliar al PSUC un cop acabada la carrera. Participarà, entre d’altres, en dos esdeveniments importants de la lluita contra la dictadura franquista d’aquells anys. El primer, la Caputxinada, l’assemblea constituent del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona SDEUB, que va tenir lloc el març de 1966 al convent dels Caputxins de Sarrià, on la policia va mantenir encerclat el convent durant tres dies. El segon, la participació en la tancada de 250 intel·lectuals a l’abadia de Montserrat el desembre de 1970, en protesta contra el procés de Burgos, consell de guerra sumaríssim contra 16 militants bascos d’ETA. L’èxit de participació i la repercussió pública propicià la creació de l’Assemblea Permanent d’Intel·lectuals Catalans, plataforma a la qual es vincula i participa activament. També el 1970 abandona el PSUC coincidint amb el trencament del seu matrimoni i l’inici més seriós de la seva carrera literària. Torna a afiliar-s’hi en aprovar-se la llei antiterrorista, participa en encontres intel·lectuals i trobades obertes, i esdevé candidata per la circumscripció de Barcelona en la llista del seu partit a les eleccions a corts espanyoles del 1977.


    L’any 1976 va entrar a formar part de la junta de l’Ateneu Barcelonès com a vocal. Es tractava d’una junta no oberta a eleccions democràtiques i amb membres afins al règim franquista presidida per Andreu Brugués i Llobera. Roig, juntament amb Josep Maria Prim Serentill i Joan Alegret Llorens, varen forçar un gir en la forma de participació i van aconseguir entrar com a vocals.


    Va ser lectora de castellà a la Universitat de Bristol el curs 1972-1973. A partir del 1971 —any en què guanya el premi Víctor Català amb el recull de narracions Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen— es dedica professionalment a la literatura; inicia un cicle novel·lístic que comprèn obres com Ramona, adéu (1972), que retrata tres generacions de dones, àvia, mare i filla, que viuen les seves històries personals amb el rerefons dels moments clau de la història del país, o El temps de les cireres (1977), obra protagonitzada pels mateixos personatges, amb la qual obté el premi Sant Jordi de novel·la de 1976.


    També és destacable la seva tasca com a periodista, des de la qual manifesta la seva voluntat per construir una tradició de periodisme culte, feminista i amb la voluntat de recuperar la memòria històrica del país. Roig aconsegueix una gran popularitat amb les entrevistes publicades a les revistes Serra d’Or, Oriflama, Jano i Destino i que, posteriorment, publica en la sèrie de llibres coneguda com a Retrats paral·lels (1975 i 1976).


    Una altra obra de gran ressò fou Els catalans als camps nazis (1977), premi Crítica Serra d’Or i document excepcional de testimoniatge del que, el 1978, apareixeria la versió reduïda en castellà, titulada Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis. Quan el 1973 Josep Benet li va donar la idea d’escriure un llibre sobre el tema dels catalans als camps nazis perquè li publiqués Edicions Catalanes de París, Montserrat es va resistir, ja que per escriure un llibre així li calien diners per a viatjar i buscar documents i testimonis. Benet la va ajudar econòmicament al principi i posteriorment fóra Josep Andreu i Abellò qui la va ajudar.


    També el 1977 entra com a periodista a TV2, el canal català de Televisió Espanyola, en què realitza un programa d’entrevistes, «Personatges», amb un gran èxit de públic i que també dóna nom a una sèrie de dos llibres en els quals publicà les converses. El 1978 rep el premi Mundo d’entrevistes però la seva relació amb TVE no va arribar més enllà, a causa de les censures i prohibicions que va rebre i que, fins i tot, van arribar al Congrés i al Senat.


    L’any 1980 després de l’èxit d’Els catalans als camps nazis, les edicions Progreso de Moscou li plantegen un encàrrec similar amb el setge que va patir Leningrad a mans dels nazis durant la Segona Guerra mundial. Roig va acceptar de seguida i, fruit del viatge d’investigació que va fer, va sortir el 1982, Mi viaje al bloqueo. Tres anys més tard, el 1985, Montserrat publicaria L’agulla daurada, un relat del setge amb un fort segell personal i amb el que va guanyar el premi Nacional de Literatura Catalana de 1986.


    L’hora violeta (1980) és la novel·la que culmina el seu posicionament feminista. A partir d’aquí, les seves novel·les prenen un caire diferent: més tard publica L’òpera quotidiana (1982), La veu melodiosa (1987) i el recull de contes El cant de la joventut (1989). La darrera de les seves publicacions és Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), en la qual l’autora confegeix una poètica personal a tall de testament literari.


    Montserrat Roig va ser membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i vicepresidenta de la seva Junta Territorial del Principat de Catalunya (1989-1990). Morí a la Clínica del Pilar de Barcelona el 1991, víctima d’un càncer de mama.

  


  Notes


  
    [1] Que es quedin lluny els somnis, / les dèries nocturnes; / que l’enemic no embruti / el nostre cos cansat. Fragment de Hymnus (Ad Completorium), traduït per Narcís Comadira a Himnes, Ed. 62, 1988, pàg. 40. <<

  


  
    [2] Nadiejda, en rus, significa Esperança. <<

  


  
    [3] Alejo Carpentier, El camino de Santiago. <<

  


  
    [4] ]Traducció de Joan Ferraté. <<
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