
  


  
    
  


  
    En octubre de 1933, a bordo del buque Conte Grande, Federico García Lorca viajó rumbo a Argentina, como parte de su travesía cultural por América, convertido en una suerte de embajador de España en tierras del Nuevo Continente. Anteriormente había visitado Nueva York y La Habana, donde sostuvo diálogos con los intelectuales y creadores más representativos de la década de los años treinta. Pero fue en Buenos Aires donde experimentó uno de los mejores momentos profesionales y afectivos de su vida.


    Durante los casi seis meses que permaneció en la capital argentina frecuentó teatros, salones literarios y todos los rincones de la ciudad de la mano de Pablo Neruda y Salvador Novo. Se hizo amigo de Oliverio Girondo y Norah Lange, de Ricardo Molinari y Alfonsina Storni, de Enrique Santos Discépolo y Raúl González Tuñón. Compartió mesa con Carlos Gardel y una todavía adolescente Eva Perón. Ni un solo artista de la escena nacional, como Lola Membrives, o personajes de la época, incluidos Juan Carlos Onetti, Roberto Arlt, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges, permanecen ausentes de estas páginas, en las que historia, biografías, testimonios, crónicas, y fragmentos de la realidad y de los sueños componen una tupida trama donde comulgan verdad y ficción, vida y literatura.
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    1
La realidad


    Prólogo inexcusable



    Loca por tu noche cada noche voy


    Corrientes, flotando,


    pasada de pasión, triste porque sí,


    bien, pero mal también,


    porteña al fin, yo busco no sé qué.


    Pasillo de la vida, Bagala / San Juan




    Todo se replegaba a su paso como la crisálida del gusano de seda que se cierra en un capullo. Los salones quedaban en un plano velado o secundario, y la gente se volvía escasamente perceptible. Allí, donde ella entrara, una sensación jubilosa de vida ganaba la escena.


    Propios y ajenos la llamaban Cesca, y así era como quería que la llamaran. Su nombre completo, que supe después, revelaba la mezcla incombustible de antepasados españoles y catalanes con ingleses e irlandeses. Tal vez fuera por esta mezcla corrosiva que, donde estuviera ella, no había nadie más, nada más. Su presencia, en el lugar que ocupara, aunque fuera un rincón, producía, al menos en mí, un absoluto desvanecimiento del entorno, como si la mente se negara a seguir registrando otras impresiones que las de su persona. En realidad, debería decir que era todo un personaje minuciosamente cincelado, con su porte excéntrico y sus peculiaridades a veces extravagantes, aunque ella no deseara, en lo más mínimo, llamar la atención.


    Su nombre era Francesca Vallmajor Francis, pero sus artículos y notas, siempre marginales, que publicaba en periódicos y revistas igualmente marginales, incluso en fanzines españoles, los firmaba con diferentes seudónimos, algunos jocosos como el de Dolores Calatayud (por aquella copla que dice «Si vas a Calatayud, pregunta por la Dolores») o sencillos como el de Amparito Muñoz, o haciendo uso de su segundo apellido y las iniciales de un escritor y traductor originario de Bristol, Rhode Island (H. E. Francis), que decía era primo suyo.


    La empecé a tratar en 1973. Recuerdo la fecha, porque yo acababa de publicar mi primer libro y era, para horror mío y el de unos cuantos más, una «joven promesa», y así le fui presentada. Cesca solía tener mesa fija junto a una de las ventanas acristaladas de La Paz que da sobre Corrientes, avenida que, por entonces, me trajinaba a diario y a distintas horas de la tarde o de la noche. Era a partir de las siete cuando se la veía apostada en el café, a veces sola y otras en compañía de algún amigo o conocido que la festejaba con veneración. No hay nada que atraiga más que una persona con cierto toque de sofisticación y el aire misterioso del outsider, del escritor secreto que huye del establishment y se propone ausente, extraño, extrañado, un poco extranjero.


    Precisamente en La Paz fuimos presentadas por aquella gorda formidable que llevaba con mérito el apodo de Calamidad o Catástrofe, una mariquita enorme, muy desmelenada, que contaba chismes y, sobre todo, desgracias, escándalos personales, y lo hacía a expensas de vivas entonaciones y tal gusto por lo morboso que parecía gozar en grande con el dolor de los demás, incluso con el propio, pues no tenía ningún empacho en narrar con lujo de detalles los agravios que había sufrido por parte de algún homofóbico o de algún amante infiel.


    A Cesca, a quien yo también reverenciaba secretamente, nunca le comenté que la conocía de antes, cuando ella visitaba la casa del malogrado poeta y ensayista Héctor A. Murena. Jamás olvidaré la primera vez que la vi. Tendría, por entonces, unos ocho o nueve años, pero la recuerdo como si fuera hoy: su abundante pelo rojo, la cabeza altiva, un vestido azul marino, su escote adornado de perlas y los guantes blancos. Salía de su cita como expulsada de la primera claridad de la luz.


    El azar había querido que mis padres alquilaran transitoriamente un departamento minúsculo en la misma planta, el séptimo piso, de un edificio ubicado en la esquina de San José y Estados Unidos, donde residía Murena y viviría hasta su temprana muerte. El departamento era tan chico que mi hermano y yo pasábamos muchos ratos jugando afuera, en el pasillo. Su puerta y la nuestra eran las únicas de la planta y estaban enfrentadas, a escasos metros una de otra. Pero Murena nunca nos reprendió o se quejó a mi madre. Cierto es que éramos niños bastante silenciosos, y yo por nada del mundo me hubiera atrevido a disgustarlo. Era apuesto y elegante, paradigma de la masculinidad, una suerte de Gardel intelectual peinado a la gomina, con sus camisas impecables, sus trajes oscuros con chaleco, los zapatos relucientes. Ahora advierto que tenía la edad de mi padre, por entonces unos treinta y seis o treinta y siete años, pero para mí era un hombre sin edad, una leyenda. Mi tío hablaba mucho de Murena. Frecuentaban el mismo café de la cuadra y a veces departían de política o de fútbol. Murena no se sentaba a la mesa con los muchachos, bebía reclinado sobre la barra, casi siempre gin, y de un solo trago. A veces intervenía en las acaloradas discusiones de aquel café, que se llamaba Bar Azul, cuando alguien le pedía su opinión o su veredicto. Todos sabían en el barrio quién era. Mi tío, el menor de los hermanos de mi padre, socialista a ultranza, todavía recuerda cuando Murena le tomaba el pelo y le decía: «Pero che, pibe, de qué lucha de clases hablás con el sobretodo de alpaca que llevás puesto». Yo siempre lo espiaba, mandaba a mi hermano a que le tocara el timbre y se escondiera en la escalera. Entre tanto, desde la mirilla de nuestra casa, observaba cómo él abría la puerta, salía al pasillo, se demoraba unos segundos hasta adivinar quiénes podrían haber sido los desatinados; entonces, se ajustaba el cinturón de su robe de chambre bordó, y serena, comprensivamente, volvía a su guarida de lobo solitario. Por Juan José Sebreli supe que ese departamento de Murena no era mucho más grande que el nuestro y, para colmo de males, interno. El que alquilaban mis padres, en cambio, daba a la calle y tenía un balcón extenso que hacía esquina. Desde ese balcón con vistas de última planta, mirando el cielo melancólico de una Buenos Aires de finales de los cincuenta, creí que vivía en la mejor ciudad del mundo.


    Aún lo seguía creyendo en 1973, cuando Cesca me fue oficialmente presentada y nos hicimos amigas, digamos que amigas, a pesar de la diferencia de edad que existía entre nosotras. Ahora me sorprende descubrir que era bastante mayor que mi madre, tenía entonces sesenta y tres años, pero yo la veía entera y espléndida, la mujer más fascinante que había conocido. Nunca entendí por qué me tomó cariño a mí (una chica tímida, de laxitudes y mareas bajas, demasiado callada) y me confió tantas cosas de orden privado que absorbí, procesé y guardé como en una caja fuerte de la memoria todos estos años.


    Fue Cesca quien, en la intimidad de su casa, me habló de Federico García Lorca y de su intensa relación con el poeta granadino. Lorca había visitado la Argentina en un momento que ella recordaba poblado de figuras enjundiosas que escribían y creaban sin sospechar siquiera que estaban marcando las coordenadas por donde discurriría toda nuestra literatura. Durante meses, ya sea en su casa o en nuestros largos vagabundeos por el centro y los barrios de Buenos Aires, Cesca no hacía más que volver una y otra vez a eso que ella denominaba «una feliz coincidencia», la visita de Federico a una ciudad en eclosión intelectual y en permanente actividad literaria y teatral.


    El poeta había permanecido en el Río de la Plata pocos meses, entre el 13 de octubre de 1933 y el 27 de marzo de 1934, pero cualquiera hubiera podido creer, por lo que Cesca contaba del alegre muchacho español, que había pasado entre nosotros una vida entera. Creo que en esto incidía el hecho de que dos años después de su estancia rioplatense, emisarios fascistas lo hubieran asesinado en España. Uno de sus asesinos, Juan Luis Trescastro, se vanagloriaba a la mañana siguiente del fusilamiento de haberle «metido dos tiros en el culo por maricón». Aquella injustificada y violenta muerte lo situó como adalid de la República. Su obra comenzó a ser leída como un canto al derecho del individuo, a su vida erótica, a su libertad personal, en pugna contra las tiranías, el machismo y la prepotencia de los dogmas. Si ya era bien conocido en vida, a partir de su muerte su consagración fue total.


    El libro de cabecera de mis tías había sido, como el de muchas mujeres de la época y durante varias generaciones, el Romancero gitano, versos que yo solía recitar con deleitación en mi infancia. Durante la adolescencia, había leído varias de sus obras teatrales y vi representadas algunas de ellas. Por lo que a mí tocaba, La casa de Bernarda Alba fue la pieza que más me impresionó. Pero pasada la adolescencia, me olvidé de García Lorca, se volvió un autor ausente de mis preferencias. Sin embargo, es posible que algo haya quedado en mí del poeta como huella borrada y es lo que continúa suscitando interés. Quizá la tensión dramática de un mundo femenino regido por la pasión y la lucha por el poder, el peso simbólico de la madre, cierto gusto arábigo-andaluz que le confiere a la palabra una sensualidad inusitada y la nostalgia de una época, cuando lo leía con admiración, en la que todo estaba por suceder.


    En el marco de una Buenos Aires culta y festiva, tanguera y escéptica, pero llena de esperanza y de proyectos vanguardistas y renovadores, Francesca Vallmajor Francis, mi amiga Cesca (la escritora marginal, oculta, despreocupada de la fama, lectora exigente y ensayista sutil) conoció a Federico, su «Loca Prefederica», como solía llamarlo a partir de las tres de la mañana, cuando habían bebido mucho y se reían uno del otro, después de haberse reído de sí mismos, y una vez que habían despellejado a todos los demás, y ya estaban metidos en la cama, ahogando sus risas debajo de las sábanas, antes de quererse como hermanos promiscuos, esas noches en las que dormían juntos, porque se sentían especialmente atormentados por sus dilemas como para separarse y con ese pánico prematuro que, en soledad, los desvelaba, y quizá no era más ni menos que la tremenda prefiguración de la muerte.


  
    2
La ficción


    I


    Dicen que la bahía es magnífica. Ahora se halla envuelta en su dulce bruma protectora. No me despertéis, el día emerge como de un hermoso cuadro. Río de Janeiro está cerca, ¿si no de dónde habrían salido estas pequeñas mariposas blancas que vuelan sobre el barco? Llegaron hasta aquí a través del aire delicioso que emana de la tierra. Bruma, corred vuestra cortina, quiero ver la inmensa costa americana.


    El viaje ha sido como un sueño de paz y dicha. Nada se ha movido en la travesía. Todo tan perfecto entre cielo y mar, en el mar y en el cielo. Qué gusto trabajar así. Haber escrito una conferencia nueva y arreglar las demás con apaño satisfactorio. Mi Dios: un arsenal de palabras inspiradísimas. Fontanals ha leído con detenimiento «Juego y teoría del duende» y cree que dejaré a los argentinos rendidos a mis pies. Él y yo nos hemos vuelto como brazos del océano retratados en cada rincón del transatlántico. Si parecemos niños de primera comunión.


    ¡Alegría, alegría! Pronto pisaré suelo firme. «El mar es la única fuerza de la naturaleza que me atormenta y me turba, más que el cielo». Esto ya se lo he dicho a alguien. Por repetirlo, no deja de ser cierto. «Frente al mar olvido mi sexo, mi condición, mi alma, mi don de lágrimas. Me pincha el corazón un agudo deseo de imitarlo y de quedarme como él: amargo, fosfórico y desvelado eternamente».


    ¡Alegría, alegría! Peces voladores nos reciben. ¿Qué día es hoy? En alta mar se pierde la noción del tiempo. Nueve de octubre de 1933. Huele a cosa grande en el Conte Grande, a felicidad de poeta. Buenos presagios me traen este aroma penetrante del salitre.


    La Astróloga, que no ha querido darme su nombre, vaticina para mí lo mejor: «Tendrás un gran éxito, pero ninguno será como el que te aguarda en este lado de la América española». Me lo predijo el bueno de Eduardo Ugarte, que se ha quedado al cuidado de los muchachos y con todo el peso de La Barraca.


    «El sol está contigo y brillan para ti torres de oro», me susurró la Astróloga minutos antes de que uno de los oficiales del barco, engalanado de Dios Neptuno, bendijera y diplomara a los que pasábamos por primera vez la línea del Ecuador. Qué manera de bañarnos la cabeza con champán. Entró en el espléndido salón de fiestas y, con enorme pompa, nos regó generosamente. Fue un sarao como los que me gustan, cordial, con mucha gente disfrazada y mucho ingenio en toda la conversación. Me sorprendió que esa misma gente, unos muermos durante la mayor parte de la travesía, pudiera al fin soltarse de cuerpo y lengua y divertirse.


    Es que el barco está repleto de momias. Nadie nos dirigió la palabra, salvo la Astróloga, que es sociable y curiosa en extremo. Los demás se daban vuelta para mirarnos como a bichos raros y ponernos mala cara cuando Fontanals y yo reíamos o charlábamos a viva voz de nuestras hazañas y recuerdos. Las momias venían muy aburridas y nos tendrían envidia; de otro modo, no se entiende. La Astróloga, en cambio, cree que somos fantásticos precisamente por irreverentes y bochincheros.


    Ayer mismo me decía silabeando, cosa de resultar lo más clara posible, que nosotros parecemos seres trans-pa-ren-tes. Me hizo gracia, yo pensaba de ella lo contrario. Admiraba su turbante de pedrerías que la hace extraña, de edad y sexo indescifrables a primera vista, y sentí que eso era lo que me atraía como un imán. No sé si es su voz, con un leve acento italiano, dulce y profunda, o ese esbelto cuerpo casi de muchacho (me saca una cabeza), o sus profecías tan convincentes. Misterio, misterios: la estrafalaria señora se hace querer.


    Muchas veces la he invitado a mi camarote, que da a cubierta y tiene toda clase de comodidades, incluido un cuarto de baño donde ella se retoca el maquillaje para regresar a mí más pálida y encantadora. En esas ocasiones de intimidad, bebemos coñac de la buena provisión de botellas que me traje para superar los embates de la larga travesía y los momentos de nostalgia; enseguida, la otra costa empieza a quedar demasiado lejos y es en la distancia donde uno se vuelve más tierno hacia sus afectos. «¿Volveré a ver a mi madre, a respirar el aire de esos días granadinos de sol maravilloso cuando íbamos al camino de Huétor y a la estación del Sur a comer aceitunas y a echar mecedoras sobre los olivos de la Vega?». Preguntas en las que incurrían viejos miedos: sentir en el alma la amargura de estar solo de amor, que en otro tiempo me tiñó de tristeza y melancolía. ¿Me esperará sin zozobra ni deslealtad esa persona a quien tanto añoro ahora? A medida que charlábamos, la Astróloga comprendió perfectamente a qué llamaba «don de lágrimas». Me regaló los oídos disipando mis dudas, diciéndome lo que yo deseaba oír: todo estaba bien, lo de allá y lo de acá: es-pec-ta-cu-lar.


    De espectáculo justamente se trata y debo aprovechar la temporada promisoria que me aguarda en Buenos Aires. Le hice llegar un cable a Alfonso Reyes, que está en Río como embajador de México. Ha prometido salir a recibirnos, darme referencias y enseñarnos las bondades de la regia capital del Brasil. El Conte Grande atracará allí unas cinco horas. Tiempo suficiente para departir y pasear.


    II


    ¿Habría una sirena anegada al barco? Él mascullaba: ser fabuloso, ser fabuloso. En la borda, la gente miraba el arribo a la altura de sus ojos. Solo él veía el chapotear del agua contra los flancos de la nave, el oleaje bajo que se llenaba de burbujas. Solo él oía las señales acústicas sofocadas por la cháchara creciente, la ansiedad de haber superado el largo, extensísimo tramo. Él también se desperezaba de los velámenes de la somnolencia. Algo había acabado, algo estaba a punto de comenzar en el tránsito del pasaje. Ser fabulooooso, decía con voz espectral.


    Los caballeros se abrazaron con palmaditas de euforia, dichosos de reencontrarse —es lo segundo que recuerda la Astróloga de aquella feliz escala. Federico estaba exultante, como si las noches y los días sitiados por el miedo no hubieran retenido en su cuerpo huella alguna. Respiraba una suerte de confortación profunda, ese casi final del viaje en el que había sorteado con éxito los sueños densos y sombríos. Él quería morirse fuera de la mar, como dice en aquel poema de juventud, «El regreso», que había escrito en un ardiente verano de 1921, y vivir erguido sobre la tierra.


    Después de las palmaditas, continuó la Astróloga, el muchacho se convirtió en un mago de la conversación; su nutrido repertorio de temas y anécdotas mantuvo entretenidos a todos, expectantes y fascinados. Los silencios se volvieron incómodos. En realidad, permaneció silencioso apenas unos minutos de las horas que duró la escala en Río, cuando Reyes, con gran sentido del suspenso, lo apartó unos pasos de la comitiva y le entregó, como si de un tesoro se tratara, los primeros ejemplares de Oda a Walt Whitman, que en edición limitada había hecho imprimir en México.


    —Alfonso, esto te lo debo a ti —dijo para que cada uno lo escuchara y fuera testigo de que él, don Federico García Lorca, estaba en deuda con su compadre Alfonso Reyes.


    Fontanals, según la Astróloga, elogió las excelentes gestiones culturales del embajador, escritor antes que diplomático, para hacer posible que los buenos y sagaces lectores pudieran leer esos versos que el granadino había escrito durante su estancia en América del Norte. En España hubiera sido difícil lograr una edición y mucho más detener a las malas lenguas en tiempos que se iban poniendo cada vez más peliagudos. Federico ya había recibido todo tipo de insultos. ¿Qué es lo que no dirían si se difundiera esa Oda que exalta la erótica del amor entre hombres, la hermosura viril, y habla de los muchachos que juegan bajo los puentes?


    Federico comenzó a hablar intempestivamente de las anunciadoras mariposas blancas que revoloteaban en la cubierta del barco, y se dedicó a descubrir otras, enormes y coloreadas, que ilustraran la exuberancia de esa extensa, inagotable región que contenía todos los paisajes y todo tipo de cuerpos inorgánicos y seres vivientes, con tal de distraer a los demás del foco de atención, su poema. Aquello que anhelaba fervientemente revelar y, a la vez, ocultar debajo de un cúmulo de palabras y artificios poéticos, ahora estaba en letras de molde, incrustado en tinta, impreso, a la vista. Era público. Lo más amado, sus versos, se volvieron abominables, acusadores. Reflejaban un grado peligroso de verdad y lo ponían en vergüenza. Algo, un latiguillo interior, debió indicarle (como alguna vez le había aconsejado su antiguo amigo Buñuel, durante las fechorías juveniles en las incursiones a Toledo): a lo hecho, pecho.


    Fuera del puerto, y una vez en el coche oficial que lo paseaba con sus amigos por las sensuales calles cariocas, empezó a recitar con voz fuerte, osada, pero también algo temblorosa por la conmoción que le producía exteriorizar sus sentimientos, la parte de la Oda en la que diferencia, según interpretación de la Astróloga, el amor y el sexo entre varones de ese otro que es solo vicio y corrupción.


    Contra vosotros siempre —declamó hacia la calle— que dais a los muchachos / gotas de sucia muerte con amargo veneno. / Contra vosotros siempre… —y con más énfasis, en retahíla—: «Fairies» de Norteamérica, / «Pájaros» de La Habana, / «Jotos» de Méjico, / «Sarasas» de Cádiz, / «Apios» de Sevilla, / «Cancos» de Madrid, / «Floras» de Alicante, / «Adelaidas» de Portugal.


    Alfonso, coleccionista de sonrisas, lo animaba a continuar. De tanto en tanto, se daba vuelta desde el asiento delantero del coche (en esa posición se podía ver nítidamente su tupido y señero bigote de barbería mexicana, su frente ancha y despoblada, las entradas de su fértil cabeza) y le decía:


    —Mira a tu izquierda, Federico, el bonito litoral de Ipanema te da la bienvenida y también al viejo hermoso Walt Whitman.


    El poeta, entre exclamaciones de admiración, continuaba con sus versos para festejar no solo la belleza de Ipanema y sus lujosas casas y locales, sino todo lo que había visto durante el recorrido por la zona sur de la ciudad: Copacabana y su famosa playa con forma de media luna.


    Alentado nuevamente por la comitiva, recitó:


    ¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! / Esclavos de la mujer. Perras de sus tocadores. / Abiertos en las plazas, con fiebre de abanico / o emboscados en yertos paisajes de cicuta.


    Los hombres que transitaban por la calle, de atuendo y apariencia conservadores, se detuvieran ante el paso del coche y, por asombro o, sencillamente, por seguir el juego, celebraron la simpatía del poeta quitándose el sombrero. Federico comenzó a dar carcajadas y, según la Astróloga, su risa era demasiado contagiosa.


    Cuando dejaron de reír, el poeta volvió a elogiar el tamaño y los colores primorosos y exóticos de las mariposas de Brasil. Le parecieron un signo de provocación y libertad que se otorgaba la madre Naturaleza en la margen americana del Atlántico para agasajar los ojos de sus hijos más sensibles.


    III


    ¿Había sido una sirena enredada en plantas extrañas lo que traslucía el mar, ya amodorrado por el oleaje sereno, en la proximidad de su orilla brasileña, o era la imagen de un mascarón de proa que reflejaba en el agua la silueta escamosa, tallada en madera, de ese ser fabulooooso? Sirena asida al bauprés de un viejo buque. Su vaharada empañaba la visión, confundía los esmaltes del agua, que provocaban alucinaciones momentáneas, con los voladizos de la realidad, no menos engañosa y más persistente.


    En la realidad de la Astróloga, Lorca y Reyes estuvieron platicando en un saloncito privado de los muchos que había en la residencia del embajador, mientras los demás eran atendidos en otro, amplio y espléndido, por dos indias de uniforme negro y delantales blancos que llevaban sus gruesas y renegridas trenzas recogidas en forma de corona. Un servicio bien surtido con frutos del mar y de la tierra, con tragos largos de cuarenta grados de alcohol impidiendo que la animación decayera.


    Federico, a veces niño caprichoso, no permitió que nada lo separara de su visionaria y excéntrica amiga. Estaba convencido de que la Astróloga, informó esta a Cesca, emitía una vibración bienhechora y quería permanecer dentro de esa frecuencia y de su estela tranquila, al menos hasta pisar suelo argentino.


    Mientras los caballeros hablaban de sus cosas, ella, por prudencia, se sentó en un sillón retirado, seguramente el sillón de lectura de Reyes (tenía su energía efervescente), situado en un recodo del saloncito, esquina con buena luz y provista de las comodidades necesarias para un lector habitual. Sobre una pequeña mesa, a la izquierda, se hallaba la típica pirámide de papel que olía a celulosa y tinta de periódico. Diarios, manuscritos, textos mecanografiados y, al alcance de la mano, un recorte de La Prensa de Buenos Aires fechado el 1 de enero. Era un cuento titulado «Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo» de un tal Juan Carlos Onetti. Regalo de año nuevo para un jovencísimo escritor uruguayo. La Astróloga leyó o hizo que leía algunas líneas de ese cuento y de otras aventuras literarias, pero la conversación entre el español y el mexicano se colaba en sus oídos.


    A Federico le interesaba escuchar y Reyes fue en esta ocasión quien más habló. Primero, de las saudades. Su carrera diplomática se volvía, a veces, una especie de exilio; carrera, por lo demás, sujeta a vaivenes de políticos inescrupulosos y contradictorios que, como ya le había sucedido, podían decidir de un momento a otro suprimir el servicio exterior. El estallido de la Primera Guerra Mundial había servido de pretexto para que el presidente Venustiano Carranza disolviera el cuerpo diplomático que se encontraba en Europa. Alfonso tuvo que abandonar París y trasladarse a Madrid. Recordó aquellos días de supervivencia, tal vez los más duros de su vida, cuando debió desplegar sus dotes de periodista y dedicarse a tareas editoriales para generar un sustento que, aunque precario, le permitió sortear las hostilidades más candentes. Pese al dolor y la pobreza de esos años en Madrid, pensaba que habían sido mil veces mejores, por heroicos y claros, que otros más especiosos y, no obstante, convertidos en una escuela de sufrimiento. Casi una década en la que había ejercido todos los oficios inimaginables de la cultura. Recordó su amistad con Amado Alonso y Jorge Guillén y los cursos que impartía sobre literatura española en el Centro de Estudios Históricos, donde uno de sus alumnos, un norteamericano nacido en Chicago y con cierta raíz portuguesa, llamado John Dos Passos, estaba dando los últimos retoques a una novela en la que hablaba sobre su experiencia desilusionada de lo que había sido la guerra y las dramáticas consecuencias sociales que esta había traído aparejadas. Alfonso había leído, mientras fue su profesor, algunos fragmentos de la obra de viaje Rocinante vuelve al camino, donde Dos, como lo llamaban entonces, manifiesta su admiración por las formas de vida precapitalistas y señala algo de España que también a él le había llamado la atención: el apego a la tierra y la alegría que derrochan sin límite gentes de todas las clases sociales; jolgorio durante el día y, especialmente, por la noche, que es de tertulia y diversión, una alegría que no había visto nunca en otra parte, que estaba en Federico y era incorruptible, pertinaz aun en la desgracia.


    En las pausas o cuando bajaban la voz, la Astróloga leía el cuento de Onetti; en realidad solo saboreaba las palabras, cierta atmósfera. Pensó en cómo serían esos «cielos de quince minutos antes de la lluvia». Quizá Federico no había visto nunca uno así, como el de Buenos Aires, cargado de nubosidad espesa, oscura, más que oscura, de «luces policromas» que parecían anunciar el Apocalipsis o, en el mejor de los casos, proferir una amenaza tenebrosa. Bajo un cielo así no era raro que «el nivel del miedo» fuera alto, que algunos estuvieran «engrillados de indiferencia» y en otros cundiera la desesperación, esa curva inquietante de la paranoia, y pudieran desear cosas tremendas o, peor aún, expresar ese deseo en un solo grito: «¡Que revienten todos!».


    Reyes ahora hablaba de los casi tres años que había permanecido en Buenos Aires como embajador y de los tres que llevaba en Río. Años de tensiones y desánimos. América Latina era un hervidero continuo de pronunciamientos militares, golpes de Estado, rencillas entre facciones políticas. No había acuerdos posibles ni tratados que superaran unos pocos meses de cumplimiento. Todo se desbarataba en un punto inconcebible tras cada infructuoso intento por lograr la integración económica y política entre las repúblicas. Brasil, como separado del continente, incluso de los países más cercanos surgidos del antiguo imperio español, era visto, y se sentía, como otra América. Difícil resultaba establecer lazos cuando, además, el intervencionismo estadounidense acechaba a todos por igual y hacía circular entre las naciones un discurso panamericanista pragmático y falso, enrarecido por intereses que tornaban lívido el cielo de esa extensa región del mundo.


    Onetti mencionaba la lividez del cielo en su relato. Esto sorprendió a la Astróloga. Era una casualidad. Sin embargo, pensó que debería haber un mecanismo de orden muy estricto en el universo que relacionaba todas las cosas y hacía posible que unas tuvieran que ver con otras, un mecanismo central o inteligencia superior que operaba eficazmente hasta con lo discontinuo para trazar mapas y, en ellos, itinerarios complejos, asociados e infinitos.


    Todo lo que había escrito, contaba Reyes, por mínimo que pareciera (los libros y las notas y artículos publicados en periódicos y revistas como Nosotros, Martín Fierro y Proa), le habían forjado un lugar en Buenos Aires. El escritor había precedido al diplomático. Cuando llegó a las riberas del Plata, su nombre era familiar en el ambiente cultural argentino y esto le permitió sentirse como en su propia casa. Algo bueno en cierto sentido, pero malo para su faceta de escritor. Debió desarrollar una vida social tan intensa, con tanto desempeño burocrático añadido, que la escritura creativa o de reflexión se le tornó escasa, prácticamente inexistente. No tenía tiempo para leer ni pensar y, mucho menos, para escribir. Días en los que había asistido a tres actos públicos. A veces acudía a ellos por compromisos indeclinables de su trabajo como embajador de México. Otras, porque intervenían amigos o conocidos, pero, sobre todo, por la necesidad irrefrenable de comunicarse, sentirse parte y arte de la fiesta.


    La ciudad y los porteños eran una suerte de chupadero, absorbían todas las horas. La oferta cultural era amplia, tentadora, y para encerrarse a escribir había que ser un troglodita o pelearse con medio Buenos Aires. En los casi tres años de permanencia en territorio rioplatense, conoció muchas grandes promesas de otros tiempos que, por llevar una vida pública exageradamente activa, habían dejado de escribir por completo. Vivían y seguían existiendo gracias al recuerdo de libros publicados diez años atrás. Escritores de obras exiguas fagocitados por la vidriera social y el enorme tiempo dedicado al debate y las rencillas internas, que les impedían llevar a cabo cualquier proyecto, fuera personal o colectivo, que tuvieran entre manos.


    Su buen amigo Pedro Henriquez Ureña, ese dominicano genial que había sido su compañero en el Ateneo de la Juventud, cuando estudiaba Derecho en la Universidad Nacional de México, y a quien reencontró en Buenos Aires (le explicaba Reyes al poeta con tono confesional), le dijo, con cierto énfasis de advertencia, que se estaba dejando tragar por el «Monstruo Estado»; él lo había visto cargar en la espalda el peso de una inmensa melancolía. Pero no era solo eso, servir el cargo oficial y desgastarse en obligaciones laborales y sandeces variadas, sino la otra cuestión. Los mayores, los intermedios y también la muchachada solicitaban su presencia, querían dialogar con él, involucrarlo en cada cosa que se les ocurría y participar en las que él quería ejecutar. Los argentinos (ahora era Reyes quien empleaba la admonición) llevaban sus internas a todas partes, lo cual era agotador. Había que estar en alerta para no enredarse en sus batallitas.


    Rememoró meses de una densidad insoportable cuando intentó sacar adelante su empeño de crear la colección Cuadernos del Plata, para editar opúsculos de jóvenes autores y libros de escritores hispanoamericanos que ya tenían forjado un nombre. Evar Méndez debía hacerse cargo de la editorial y del coste de las impresiones, mientras él dirigiría la parte literaria. Pero había ocurrido lo inevitable. Advirtió que quien paga se adueña de todo y fue Evar Méndez quien, finalmente, movía una a una las piezas de su creación. No obstante, el proyecto había salido adelante. Pero las reuniones con la muchachada (Borges, Marechal y Bernárdez, principalmente) para llevar a buen puerto esta y otras ideas, como la revista Libra, reuniones que habían sido animadas y enriquecedoras, siempre tenían un cariz inflamable. No cesaban nunca las pullitas entre ellos y las batallas campales contra otros sectores de la vida intelectual. Los jóvenes argentinos, aunque fueran brillantes, estaban llenos de prejuicios hacia todas las cosas. Eran discutidores natos que ponían a prueba su paciencia y sus dotes diplomáticas. Más de las veces acababan aburriéndolo.


    Según la Astróloga, no había en las palabras de Reyes odio ni resentimiento, solo transmitía su experiencia, que para ella también era aleccionadora, y su opinión sobre el carácter peculiar que se daba en esa orilla del Plata. En realidad, se quejaba de él mismo por no haber escrito todo lo que hubiera querido; por pereza o por la seducción perniciosa que ejercían los salones, las ideas se le iban muriendo adentro.


    Si releía los apuntes de su diario escrito en Buenos Aires, eran elocuentes algunos fragmentos sobre el hartazgo que le producían las peleas en el ambiente literario. Parecía como si a nadie le importara de verdad la literatura, sino la politiquería literaria. Era un ambiente espeso, lleno de traiciones entre amigos y conocidos, y entre grupos convertidos en patotas bravas imbuidas de pasiones mezcladas, donde la sangre se derramaba en un río de murmuraciones y sectarismo. Extraño, verdaderamente extraño. Porque hubo para él momentos de goce grande y de charlas jugosas, principalmente esos domingos, cuando recibía a Borges y a otros muchachos en su residencia de embajador y cenaban al fragor de lo que habían leído y de lo que escribirían desde la nueva sensibilidad generada para concebir el hecho estético, que haría posible colocar la producción del subcontinente en la línea más interesante de la literatura mundial.


    Como el personaje en el cuento de Onetti, observó la Astróloga, Reyes buscó el refugio de los bolsillos. Esto le permitió descubrir que tenía varias cartas de recomendación para darle a Lorca, aunque sabía, como le dijo, que no las necesitaría para nada. Iban dirigidas a distintas personalidades del variopinto panorama intelectual. Él, por su cargo, le explicó, debía tratar con personajes de disímiles filiaciones políticas, ideológicas y literarias, independientemente de sus propias filiaciones e intereses; y esto no siempre era bien entendido por los argentinos.


    Las lámparas, según la Astróloga, empezaron a arrojar largas sombras en el cuarto. Veía el calzado de ambos caballeros brillar inusualmente y se preguntó cómo sería lo que Onetti designaba «la comba de los cordones» en esos zapatos impecables, de fino cuero y hechos a medida que podían disimular cualquier deformidad. Aguzó el ojo un poco más: estaba en el empeine, esa torsión del pie que produce un alabeo especialmente visible en los varones; en el caso de Federico, era más notorio aún. A pesar de los visajes del día y del rumor festivo que provenía de la habitación contigua, de fuerte convocatoria, la conversación siguió adelante. Reyes se esforzaba por demostrar que no había en él odio hacia los porteños, entre ellos se había sentido como en casa, repitió, y, por lo tanto, con el derecho de ser irreverente y crítico con ellos. Lorca, por lo que dedujo la Astróloga, había leído la conferencia «Palabras sobre la nación argentina» que el mexicano publicó en 1930, donde habla sobre las peculiaridades de la tradición nacional y la escasa voluntad de la clase dominante y de sus élites para absorber y aceptar la enorme masa migratoria recibida en las últimas décadas y que aún no había sido totalmente incorporada a la Nación. Creía que, si no se liquidaban las cuentas entre los patricios y el pueblo de procedencia extranjera, la historia pasaría factura. La negatividad que había observado al respecto, comprendía Reyes, se debía, en parte, a la rigidez y a la obediencia sine qua non a las reglas y costumbres heredadas (eran más papistas que el Papa, aclaró) y, sobre todo, a un nacionalismo pedestre, mal entendido y arrogante que pretendía imponer su visión en todas las áreas y facetas, incluso en las más insignificantes de la vida cotidiana. Esto restaba en vez de sumar a lo mejor que tenían: la viveza de la inteligencia, el don de la curiosidad y la ambición por superarse. Pero el culto a las jerarquías los colocaba nuevamente en el ámbito paralizante del conformismo y la obsecuencia. Indignaba que un país que podía jugar un papel clave en el futuro del subcontinente se enredara en la trama de una pelea que había sucumbido a riña de callejón: nacionalismo versus cosmopolitismo. Más todas las puntas que los argentinos le sacaban a esto.


    La Astróloga observó que la luz, minutos antes amortiguada, había retornado tras una nube pasajera. Ese cielo, o ese jirón de cielo que veía por la ventana, no era de quince minutos antes de la lluvia. Aún quedaba una parte de bonanza para vivir bajo el resplandor natural del día. Reyes, ahora, le hablaba a Lorca de Brasil, de su belleza epicúrea. En un principio, había sentido más rechazo que atracción. A diferencia de Buenos Aires y México, Río era una ciudad divertida solo para turistas, con sesgos coloniales muy marcados, inhóspita para un escritor de lengua castellana acostumbrado a los refinamientos europeizantes de los porteños y a una vida literaria activa y asequible. Debió escarbar mucho en esa tierra hasta dar con el magma de una cultura diversa y atractiva que, curiosamente, lo impulsaba al ejercicio creativo. Tenía esa deuda con Río: escribir como no lo había hecho en Buenos Aires. Qué otra cosa podía pedir.


    La convocatoria para unirse a la recepción se hizo más clamorosa. Ambos caballeros se disculparon con la Astróloga por haberla apartado durante un rato de su atención. Ella les dijo que no se había sentido sola ni aburrida un solo minuto, absorta, como estaba, en el diseño de una doctrina de felicidad que difundiría en Sudamérica. De inmediato, ambos se pusieron en pie poseídos por una expectación inmensa. Cada uno la tomó de un brazo y, mientras entraban en el salón de fiesta, le pidieron todo tipo de explicaciones sobre los dogmas de esa escuela a la que todos querrían adherirse. Pero esta es otra parte de la historia.


    Por el momento, queda una última apostilla de la Astróloga: Lorca no pudo declinar la tentación, después de pedir permiso al anfitrión y a las propias interesadas, de tocar las trenzas renegridas y brillantes del hermoso peinado corona que llevaban las princesas indígenas, importadas de la capital azteca, que servían a los invitados.


    Hay otra más: Sentados en un hermoso canapé de chintz floreado de estilo inglés, que pertenecía al elegante mobiliario de la residencia, Alfonso le prometió a Federico regalarle un estuche de cristal con las más curiosas mariposas de la América tropical. Por lo que sabemos, cumplió la promesa. Las mariposas ocuparían un lugar privilegiado en el piso que el poeta tenía en Madrid.


  
    3
La realidad


    Un alto


    —¿Quién era la Astróloga?


    —Una encantadora de serpientes, una impostora sublime, un personaje típico de la época —recordó Cesca.


    —¿De la época?


    —Siempre había por ahí, en la calle o en los libros, algún cantamañanas. Linda palabra, ¿no?: cantamañanas. Ayudaban a hacer más corta la espera, a salir de la inercia, a encontrar razones para continuar viviendo o creyendo. Eso es: creer en algo. La Astróloga fue incorporada sin cuestionamiento alguno entre nosotros. Una mujer alta, blanca, que olía bien y era sofisticada. ¿Qué más se podía pedir o pedirle, una fe de vida?


    Cesca sonrió con suficiencia, y prosiguió:


    —Un día hablaba con un dejo itálico, un fulgor de raíz latina acaramelado y al siguiente con lánguido acento francés que se iba transformando, a medida que avanzaba la conversación, en otro prácticamente irreconocible, más duro y cortante, de entonación anglosajona, nórdica o eslava, como si fuera una mujer que dominaba muchos idiomas y cada uno de ellos fuera su lengua materna.


    —¿Nadie le decía nada?


    —No le dábamos importancia ni queríamos darnos cuenta. Hablaba así, era rara y punto. Gente como ella sugería una historia y un origen transatlánticos. Fuesen verdaderos o falsos, nos hacían sentir que formábamos parte del mundo civilizado, extravagante, divertido, y que ese mundo podía comulgar con el nuestro.


    —¿Entonces la Astróloga era como una endemoniada que hablaba muchas lenguas desconocidas para ella misma?


    —Tal vez. Pero yo creo que, en realidad, era una buscavidas. De los muchos idiomas que parecía dominar solo sabría unas pocas palabras.


    —¿Y su lengua primigenia?


    —Nunca supimos cuál era ni quisimos averiguarlo.


    —¿Qué la diferenciaba de cualquier otro inmigrante de la época?


    —Todo.


    —¿También el hecho de haber llegado del brazo de Federico?


    —También. Aunque siempre me dio la impresión de que ella tenía contactos establecidos desde antes con algunos de los hijos cosmopolitas de nuestras familias ilustres, los que se habían educado en Inglaterra y Francia y volvían a la llanura patria para rebelarse contra las costumbres provincianas de la sociedad en la que habían nacido.


    Hizo una pausa y, después de reflexionar, añadió:


    —Rebelarse hasta por ahí nomás, hasta donde puede rebelarse un niño bien, que lo tiene todo. Esos nenes de aspecto bohemio que unas noches frecuentaban las tertulias literarias del Café Tortoni, otras se emborrachaban con champán barato en el cabaret Tabarís, junto a sus amigos, los poetas pobres, y al día siguiente fichaban vestidos de señoritos cultos y juiciosos en las mansiones de sus parientes Anchorena, Uriburu o Arenales.


    —¿La Astróloga frecuentaba esas familias?


    —A esas, exactamente, no lo sé, pero visitaba muchas casas de ricos. Tiraba las cartas a señoras muy acomodadas socialmente y a las hijas de esas señoras, que acabaron por adoptarla como consejera y amiga espiritual. Se la rifaban por tener una carta astral hecha y pintada por la Astróloga, las dibujaba con cierta maestría a punta de pincel y firmaba B. U.


    —¿Cómo se llamaba?


    —Le decíamos Bu o Bubú. Una vez le pregunté qué significaban esas iniciales y me respondió entre risas: Baronesa Universal.


    —Entonces, ¿habrá sido la Astróloga más solicitada de aquellos años?


    —Es posible.


    —Ganaría mucho dinero.


    —Mucho no, pero sí lo suficiente. Puede que haya sacado un buen pellizco las veces que visitó la Casa de Gobierno y algunas dependencias de las Fuerzas Armadas.


    —¿Vaticinó las coordenadas del porvenir político y económico del país? ¿Y se dejaron guiar por ella? ¡No me lo puedo creer!


  
    4
La ficción


    I


    Eduardo Ugarte, el barraco mayor, y el torero galante Ignacio Sánchez Mejías; también la Astróloga, con su acento de ultramar, refinada y profética; Lola Membrives, su autoridad de primera dama de la escena nacional garantizada; su marido Juan Reforzo, un lince de la producción y el negocio teatral, todos le habían asegurado un clamoroso éxito. El éxito, le dijo Lola, ya lo tienes. Bodas de sangre y esta humilde servidora (¿humilde «Lola Cojones», como se la nombraba entre bambalinas?) maravillaron al público de Buenos Aires y Montevideo, grandes capitales del Cono Sur. Ahora faltaba su presencia y un reestreno más fulgurante del drama. Todo estaba preparado de antemano. Él nada más debía recoger los frutos, halago y dinero, e incrementarlos como tenían previsto, sostener un redoble de tambores que se sabía apoteósico, despertar con su hipnótica personalidad al ser fascinado que habitaba ese lado austral de las Américas. ¿A qué venía entonces el repentino temor, esa desazón o desagrado del alma que lo retrotraía a su primer viaje fuera de España, viaje de huida a Nueva York, cuando el vendido, gandul Dalí y el cruel, filisteo Buñuel, y el daño cometido a su persona y reputación de poeta, se proyectaban como una sombra sobre las calles de Manhattan? El daño atenazaba, mordía por dentro del mismo modo que los perros rabiosos muerden, con un derrame de bilis, de espuma muy blanca y cegadora que grana bajo un rayo de locura. Guiado por la mala estela (Dalí y Buñuel y las decepciones amorosas, todo en llamas), había volcado en tinta china sentimientos de mutilación: sangre a goterones, cuerpos en su pelado andamiaje de huesos; marineros sin ojos, marineros con sus cuencas vacías de calaveras. Su propia cabeza cercenada, pero no como una pieza única de inteligencia y sabiduría, sino como un balón inmóvil en el campo yerto después de una ejecución. La luna menguante sobre su cabeza. La muerte, ahí, en la garganta helada, diez acerados puñales. ¿Quién había dicho, pero quién, quién había dicho que todo miedo es solo miedo a la muerte?


    Era raro experimentar esa conciencia que llega radical y punzante a partir de los cuarenta años, porque él tenía treinta y cinco; además, gozaba de buena salud y solía cantar su himno a la alegría con los más variados registros que era capaz de entonar, y no tenía por qué subestimarse en este sentido. La Astróloga ya le había adelantado: Toda obsesión por la muerte genera más obsesión. Si la vida conlleva la muerte, para qué pensar en ella. Derroche inútil que no nos salvará de su designio aniquilador. Era propio de los nacidos bajo el signo de Géminis tener una disposición de ánimo cambiante a causa del enfrentamiento de dos personalidades diferentes que convivían en la misma materia. La bipolaridad era una característica fundamental del signo, por eso se lo representaba mediante dos adolescentes tomados de la mano o dos palos verticales unidos por uno horizontal.


    A veces, lo reconocía, su predisposición optimista a ver mariposas donde había orugas, cedía al desánimo y a la lágrima. Escasos pero profundos momentos que lo abismaban en un mar oscuro, revuelto: la tendencia del poeta a sentirse triste por un rato. Eso no estaba mal. Servía, y cómo, para sintonizar con esa zona de la escritura donde despunta la emoción, el lenguaje prolifera en metáforas y los versos se vuelven alegorías. Pero había, sin embargo, otra cosa que no podía calificar, algo inasible. No era solo la conciencia prematura y exagerada de la muerte, cizaña que hacía oprimente el sueño, sino una rémora que destemplaba el pulso de su vitalidad ilimitada: cierta intuición funesta. Comprender, de pronto, que algo inesperado lo aguardaba. Comprensión a medias, resbaladiza como la piel del pejerrey y el surubí de los ríos argentinos. Comprensión alucinatoria, no era posible que cardúmenes de peces lo fueran a apuñalar.


    II


    Según la Astróloga, Federico tenía en su camarote el retrato de los suyos: padres, hermanos, sobrinos. Los niños lucen como ángeles, clamaba al cielo mirando la fotografía. Sin niños, decía, era difícil conocer la alegría simple de la vida cotidiana, que es casi toda la vida. Tontísimos y solitarios estaríamos sin ellos. Recordaba los veranos en la Huerta de San Vicente, donde se reunía su familia más cercana y un enjambre de parientes: tíos, primos y chiquillos que eran su debilidad. Echaba de menos, cada vez que debía ausentarse de Granada, esas reuniones en el porche y el jardín de la casa. Tenía un sentido arraigado de la familia. Honraba al padre, pero su madre era sagrada. La mujer que más amaba y amaría, lo decía convencido y sin pudor alguno, con absoluta inocencia. De la madre, admiraba su voluntad para superarse a sí misma, su lucha contra el infortunio de la infancia que había transcurrido en un colegio de beneficencia, especie de orfanato y convento dirigido por monjas francesas de un acusado catolicismo que no contemplaba, sin embargo, uno de los preceptos fundamentales del cristianismo: la compasión. Que en ese páramo de austeridad y clausura hubiera podido estudiar, fuera maestra y lo hubiera sido siempre, aun cuando debió abandonar la enseñanza para casarse, administrar la casa y cuidar a sus hijos, lo emocionaba enormemente. Creía que había sido ella quien, pese a sus exigencias, más lo consintió en sus caprichos y veleidades de poeta.


    Ambos se sentían en deuda. Ella, por haberlo formado como lector, mientras enseñaba a leer a los campesinos de Fuente Vaqueros con obras de Víctor Hugo que incentivaron su sentido dramático, su imaginación y la necesidad de ordenar en palabras el caos de la realidad y su convulsionado, quebradizo interior. Federico estaba seguro de que su madre se sentía culpable de haber fomentado en él, sin darse cuenta, un destino que consideraba ingrato y económicamente desastroso para un joven, su primogénito, que lo podía tener todo. La incertidumbre sobre el futuro profesional del artista, que siempre era frágil, la hacía temblar. Él, en cambio, sentía una gratitud enorme hacia esa mujer abnegada que le había transmitido una sensibilidad receptiva, vibrante y su visión despierta del mundo.


    Doña Vicenta Lorca, su madre —dijo la Astróloga que Federico le había contado, mientras le mostraba la foto de los suyos—, y el hecho de ser granadino habían obrado en él para que pudiera identificarse con el dolor de los pobres y siempre con los perseguidos: el gitano, el negro, el judío, el morisco. Una madre que le había enseñado las primeras letras y le había comprado en La Estrella del Norte, la juguetería más grande de Granada, un teatro de títeres que hizo, por momentos, deliciosa su infancia y lo convertiría en un eterno adicto al guiñol y al teatro itinerante.


    Era evidente, según la Astróloga, que Federico amaba a su familia con devoción, él decía con «locura». No hacía otra cosa que pensar en el dinero que podría girarles si las cosas en Buenos Aires marchaban tan bien como Lola Membrives y su marido le habían asegurado. El dinero era algo más que el dinero. Su padre, Federico García Rodríguez, hombre próspero, agricultor acomodado de la Vega de Granada, poseía tierras y propiedades, no necesitaba la ayuda económica del hijo. Pero él quería retribuirlo, no solo por los gastos que le había ocasionado durante todo lo que llevaba de vida, sino para demostrarle que era capaz de ser un hombre de verdad: mantenerse y generar ganancias. Un hombre adulto. Deseaba, sobre todo, compensar a sus padres por la tristeza o la vergüenza que pudieran sentir porque él no era como los demás.


    III


    Según la Astróloga, Federico y ella habían entrado en un tramo de intimidad considerable. La gente, al poco de tratarla, decía, le confesaba sus penas más hondas o intentaba encontrar en sus palabras, en sus visiones, una luz de verdad que no había hallado hasta entonces indagando en su interior. Por eso iba a Buenos Aires, le habían dicho que allí, quizá como ningún otro lugar, encontraría un campo abierto y próspero para su trabajo. En la Argentina, país joven, reinaba un espíritu adolescente en todas sus clases sociales poblado de incertidumbres y miedos, propenso al análisis continuo. Pese a las hipótesis e interpretaciones que proliferaban fértiles como el trigo, ciertos conflictos permanecían sin resolverse y clamaban una salida mágica o milagrosa.


    La escala en Santos, donde el Conte Grande había atracado una larga noche, no tuvo para la Astróloga nada excepcionalmente reseñable, solo eso, la noche que se dilataba en la espera: anclar, al fin, en el último puerto. Lo importante estaba por ocurrir en Montevideo y en la llegada triunfal de Lorca a Buenos Aires. Y en algo más: a esa altura del viaje, Federico ya la tuteaba y ella se animó a preguntarle algunas cosas del pasado, hogar emocional de cada persona.


    —Vivía en una contradicción —le había dicho el poeta.


    A los veinte años se tenía por un joven enardecido y rebelde. Escribía mucho, en casi todos los géneros, y aprovechaba sus escritos para despotricar contra las prohibiciones de la Iglesia, que no le permitían ser él mismo. Veneraba a Jesús, pero odiaba al Dios cristiano que permanecía silencioso ante el dolor, la injusticia y el crimen; repudiaba al clero de la Iglesia católica, tan inflexible y castigador como su mandamás. No podía soportar la amenaza tremenda de ese Dios que, en vez de suscitar amor, provocaba miedo. Cuando estaba alegre o sopesaba motivos para alegrarse, sentía más miedo; de un momento a otro, Dios podía destruir esa felicidad. Prefería a los dioses de la antigua Grecia; para ellos el erotismo era precioso nácar, substancia irisada, el elixir más dulce, no existía, como ahora, la división de sexos ni siquiera la palabra sexo, tan obscena que degradaba el deseo.


    Su rebeldía, le reconocía Lorca a la Astróloga, tenía mucho que ver con la implacable moralidad sexual de una religión que convertía en pecado algo que debía ser fuente de regocijo. Sus deseos, que eran vehementes por entonces, resultaban siempre reprochables, lo condenaban y le hacían desgraciado.


    —Lo mío era un calvario carnal en toda su regla —dijo Lorca, según la Astróloga.


    Al Dios de los castigos no estaba él dispuesto a perdonar, había creado un mundo donde el sufrimiento era norma. Un Dios que odiaba a su propio hijo. A nadie debía extrañarle que el sueño de huir a Francia, país más permisivo, obsesionara a los jóvenes españoles.


    En aquellos momentos de su adolescencia y juventud, recordaba para la Astróloga, la representación del cuerpo de Jesús, todavía joven y bello, lo hacía suspirar. Un joven, como él, crucificado por un mundo deshumanizado y perverso. Su propensión a la justicia lo había inducido al calvario y la muerte. Federico también vivía en silencio un tremendo calvario. Por eso, Cristo era para él un «socialista divino», expresión suprema de caridad y compasión. Se sentía carne de su carne y se imaginaba a Jesús niño como el niño que él había sido en Fuente Vaqueros: contemplativo, casi autista en su misión de seguir el derrotero minucioso de una hormiga en el patio de tierra, rumiando el decurso de los días a través del laborioso trabajo del insecto que cargaba, como Sísifo, el peso de una piedra que lo devolvía una y otra vez a un lugar estanco.


    Federico niño, de rabia, hasta hablaba con las hormigas, traducía la Astróloga. Es que él, en realidad, de silencioso no tenía nada, era un ser abierto. Un andaluz de ley que sentía la necesidad imperiosa de exhibir su naturaleza. No poder mostrarse, permanecer callado, él que era toda comunicación, lo llenaba de pesadumbre y melancolía. Tenía esa innata necesidad de hablar, de conquistar a través de la palabra, esa cura amorosa, arma difícil de controlar o administrar que se prodiga a veces para bien y a veces para mal. Hablar hasta con las hormigas, y escucharse, placer onanista que acaricia el ego; conquistarse a sí mismo, enorgullecerse de sí mismo, domeñarse a través del encanto modulado de la voz, de unos versos. De ahí, interpretaba la Astróloga, que le gustara tanto leer su obra a los suyos, a los amigos y, finalmente, al público.


    De niño, pensaba que estaba hecho para el sufrimiento. Luego, que nunca alcanzaría a conocer la plenitud sexual. Dudaba de llegar a ser grande en el amor, de estar a la altura del sujeto amado. No obstante, tenía fervientes deseos de abrazar, hambre de besos y caricias, de consumar el acto que lo reivindicara de los padecimientos y la soledad; conocer, al fin, la patria de acogida, donde los cuerpos son perfectos y convergen en el punto exacto del gozo y la dicha.


    —¿Sabes, amiga? —le dijo Federico—, le he escrito a mis padres contándoles que la travesía ha sido un viaje de sanatorio. Una cura. ¿Crees que a ellos les vendría bien un viaje así?


    —Tráelos Federico, tráelos cuando vengas otra vez a Buenos Aires.


    Miró el retrato en su marco de plata, lo acercó a sus ojos. Parecía pesar en sus manos. El peso insostenible de una familia que amaba con locura.


    IV


    Se quedó solo en el camarote. Tenía el mar, tenía libros y música que le llegaba desde el salón de fiestas del barco. La música, el mar, los libros eran círculos mágicos, le traían lo que atrapaba en el papel, su inspiración. Sin embargo, se sintió solo y despoblado de ideas. Lo cierto era que no podía permanecer sin compañía mucho tiempo y por eso demoraba a la gente con su conversación. Ahora estaba arrepentido de las cosas que le había contado a la extranjera. Ah, su mala costumbre de irse de la lengua. Ya le había advertido Vicenta que tuviera cuidado con las amistades que hacía por ahí y por doquier. Pero no sentía que hubiera estado errado esta vez. La mujer parecía conocer su ciencia, ser una astróloga cualificada, no tenía por qué desconfiar de sus predicciones y de su persona. Daba la impresión de ser profesional y discreta. Sus predicciones, le había dicho, a las que ella prefería llamar «sugerencias útiles» o «avisos» para orientar al consultante en el camino más propicio a seguir en cuestiones de salud, amor y vida profesional, se basaban en cálculos matemáticos, tablas llamadas efemérides, empleadas por astrónomos legítimos a la hora de evaluar los aspectos que se forman entre el Sol natal y los planetas, arrojando una precisión estimable que acreditaba sus visiones sobre el futuro inmediato.


    Él le había dicho casi toda la verdad. Le había narrado versiones de sí mismo lo más fidedignamente posible. Era honorable reconocer que, a veces, mentía. Mejor dicho, echaba imaginación a sus relatos y lo hacía, no con el ánimo de mentir en el sentido estricto de la palabra, sino para buscar algo más que no dijera lo mismo o estuviera ligado a hechos circunstanciales, a la realidad que siempre se le presentaba desabrida y hostil. También para indagar más allá de la apariencia de las cosas y reformularse a sí mismo, fabularse. Sin embargo, cada versión que daba contenía su cuota de verdad. Se le hacía imprescindible suplir las carencias, corregir las imprecisiones de la vida. Era un poeta. Se lo había dicho la extranjera: «Los poetas son como los astrólogos, pueden ver más allá, penetrar en otra esfera, predecir los males del mundo, interrogarlos».


    La Astróloga leía en las estrellas como el compadre pastor que había trabajado para su padre en la Vega y fue un consejero inigualable de todos los García. Podía saber, con solo mirar el cielo, si habría lluvias o sequía, si las estaciones resultarían o no buenas para la siembra, si las riadas serían abundantes ese año y arrastrarían la bonanza de la tierra detrás del horizonte. Cuando el viejo pastor hablaba, todos permanecían respetuosamente callados. El compadre pastor, que tantas y buenas historias le había narrado de niño para consolarlo de sus pesadillas, sanaba con la palabra y también con sus ungüentos de medicinas naturales; conocía, como nadie, las virtudes de las plantas y las hierbas. Preparaba remedios y pócimas que curaban desde una magulladura hasta el dolor de huesos. Sus historias de duendes y hadas lo transportaban a un mundo de maravillas, aunque sus relatos de lobos y aparecidos, con una carga de verosimilitud espeluznante, lo devolvían a la zozobra de la realidad y lo situaban en ese borde pendular en el que había crecido.


    ¿Cuándo acabó su infancia?, se preguntó. Seguramente, en 1910, después de que la familia se mudara de la Vega, del campo, a Granada capital. Entonces, todo se tornó exigente, lleno de deberes y obligaciones. Perdió la brisa tibia, el refugio de los membrillos y del nogal; conoció la soledad de alguien separado del reino fragante del tomillo y la malvarrosa.


    Las lágrimas cuando estés sola, se oyó decir. ¿Por qué había dicho eso? Desde luego, en su camarote no había nadie y ya tendría que haber estado durmiendo un lento sueño de oso.


    Las lágrimas cuando estés sola, repitió como un títere, un muñeco de guiñol incontrolable. ¿Sola? ¡Madre del amor hermoso, qué susto! Eso habrían dicho los mayores a algunas de sus primas, los domingos, después de misa, cuando todos se reunían a tomar el aperitivo y ellas hacían alguna de las suyas: Las lágrimas cuando estés sola. Sus primas mayores Aurelia y Clotilde eran sus heroínas, sus favoritas, las adoraba por soñadoras y desmesuradas. Con qué gusto cantaba Aurelia preciosas habaneras acompañándose con la guitarra. Qué musicales eran todos ellos y qué locas las chicas con su iracundia fenomenal. En un momento de luto, recordó, Clotilde se había puesto un vestido verde, verde, verde; de ese verde que vestía la protagonista de La zapatera prodigiosa, una obra que, de su producción dramática, él todavía salvaba.


    —Pasa, lucero —le decía Clotilde con su guasa andaluza.


    —No, no paso —le respondía él cuando iba a su casa a jugar con ella.


    —Ay, bobito, si es solo un escaloncillo.


    —No, no voy a pasar, porque le temo mucho al peligro.


    —Si subes el escaloncillo, preparamos una misa en el patio. Tú haces de cura.


    Entonces, él subía con sumo cuidado de no tropezar ni caerse, no le gustaban nada esos escalones que había en la entrada de las casas del pueblo. Pero después del peligro, llegaba la recompensa, decía misa disfrazado con una túnica de satén vieja y apolillada, de color rosa ciclamen, y un tocado bicorne que hacía de bonete eclesiástico. Alguna lágrima peregrina resbalaba por sus mejillas, delataba el encanto y la emoción que suscitaba en él la liturgia, la teatralidad de las ceremonias. Era cuando quería ser cura y vivir en una de las residencias de Dios, estar siempre cerca de la Virgen de las Paridas con el niño en brazos, como la que había en su iglesia, que las jóvenes madres adoraban, y de la otra imagen, detrás del altar, la Virgen y el Niño, la Virgen del Amor Hermoso que sonreía extasiada con su corona barata de láminas brillantes.


    Recordaba la música imponente del órgano; luego, el incienso; después, las campanillas; y antes, el doblar de las campanas que llamaban a los feligreses. ¡Cuánta pasión!


    Pese a su rebeldía adolescente contra la iglesia, nunca había dejado de visitar, a principios de septiembre, la feria anual de Fuente Vaqueros, conocida como «El Corpus chico». El pueblo se llenaba de visitantes que venían a celebrar las procesiones a la imagen del Cristo de la Victoria. Había juegos, orquesta en la plaza y, como broche de oro, fuegos artificiales. Las fiestas populares eran algo grande, nadie se imaginaba la vida en los pueblos sin ellas. Se vivía el año completo para esperar esos dos o tres días de gracia. Todos, puestos y conjuntados, vestidos para la ocasión con sus mejores galas; en cada esquina, las familias se detenían para charlar con otras familias. Los niños, especialmente por las tardes, tenían prohibido comer tejeringos que chorreaban aceite y podían manchar de gravedad sus flamantes trajes. Recordaba unos dolorosos zapatos de charol relucientes y nuevos que le habían sacado llagas (siempre los pies, siempre las piernas dándole trabajo); volvió a la casa a pedirle a su nana que le diera los más viejos y suaves para regresar inmediatamente a la plaza, donde estaba por comenzar el baile. Por entonces, había advertido la importancia que tenía su padre en la comarca. Un hombre rico de la Vega a quien saludaban casi con reverencia. La vida rural andaluza era de fuertes contrastes, había mucha gente pobre y desposeída. Una de sus amigas, con quien compartía juegos y canciones, era hija de una lavandera. No tenía ropa para cambiarse y debía envolverse con harapos mientras el sol secaba su humilde vestido único. Fue cuando observó con amargura las diferencias sociales que existían y la situación particular de las mujeres. Las llenaban de hijos que no podían alimentar, abandonándolas a su suerte. A menudo pagaban con la vida partos no deseados y acaecidos en condiciones de absoluta insalubridad. Un día vio las manos estragadas de la lavandera, eso le partió el corazón.


    Las lágrimas cuando estés sola, se dijo. A solas, sí, debían llorar aquellas mujeres; de cara a los demás, siempre estaban sonrientes, risas entre un rosario de muertes. La siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera manifestaban la pena de madres casi indigentes y de niñas de amores malogrados. Eso eran sus poemas del cante jondo, recogían la mítica del dolor de aquellas criaturas rodeadas de lágrimas. La muerte debería llegar para ellas como una liberación.


    V


    El alba enrojecía el horizonte. La claridad había expandido su hueco como una bendición en la negrura de la noche. La noche acentuaba el desamparo. El amanecer traía con su luz el crepitar de una esperanza: todo lo oscuro, todo lo incierto podía tornarse harina leudada. Unas horas de sueño habían disipado la inquietud y el cansancio. Unas horas, solo unas horas para reparar el daño ocasionado por algunos recuerdos, para serenar la turbación que suscitaba el porvenir.


    «Arsa, dale, toma» canturreaba Federico dando palmas una vez que la mañana se había hecho cierta. Afeitado y bien vestido, con una onza de chocolate, un bollo recién horneado y un café cargado en el estómago, era otra vez un hombre jovial y afortunado. Encendió su primer cigarrillo del día y volvió a canturrear con la convicción de que en Montevideo tendría un nuevo anticipo sobre el cumplimiento de las predicciones.


    Según la Astróloga, el poeta sentía debilidad por los oráculos, la hechicería y, desde luego, por el poder adivinatorio de las familias gitanas que había conocido en su pueblo natal y habitaban, desde el siglo XIV, las cuevas del Sacromonte en Granada. Las mujeres leían en las líneas de la mano como en un libro abierto. Gitanos de extracción posiblemente india, que luego de recorrer toda Europa se asimilaron íntimamente al sur de España. Parecían más andaluces que los propios andaluces. Llevaban siglos de supervivencia a las persecuciones y calamidades. No le hacían mal a nadie, no competían por el poder, no representaban una amenaza económica y, por eso, habían sobrevivido a los edictos temerarios de los reyes Isabel y Fernando, y a otras batidas y cazas con las que pretendían erradicarlos si no cambiaban sus costumbres de trotamundos y se establecían como cualquier hijo de vecino.


    Eran parte de su pueblo, dijo Federico, habían creado su propia mitología y merecían estar en sus versos. En ellos, todo era arte y magia. El gitano (había dicho una vez y lo seguía sosteniendo) era quien guardaba el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza.


    De adolescente iba a las calles de las cuevas para que alguna de esas mujeres sabias adivinara su suerte. Calaban hondo no bien lo veían llegar con sus ojos que el sol tornaba del color de las ciruelas negras, ojos irisados de melancolía, ese sentimiento más celeste que terrestre, aflicción que se vuelve pelea de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no se puede dilucidar. En ese sentido eran sabias, intuían, con solo mirarlo, la lucha del inútil combate. Leían más en los ojos que en las manos.


    Federico, según la Astróloga, sentía verdadera debilidad por descifrar el signo oscuro que es para uno cada nuevo día. Le sorprendió que tuviera conocimientos de parapsicología y espiritismo adquiridos, decía, en charlas de madrugada con el conde de Miraflores de los Ángeles, de ilustre y poblado nombre, Fernando Villalón-Daoiz y Halcón, a quien también le fascinaban los gitanos. Cincuentón excéntrico, dedicado a la cría de toros y autor de dos libros estimables. Las sesiones de espiritismo que solía narrar el conde le evocaban los relatos del viejo pastor en la cocina de la casa de campo, en la Vega, relatos que mantenían a todos los niños en vilo, errando entre calaveras y fantasmas, quietos y asidos a la mesa, frente al gran fogón, muertos de terror, de ese terror que provoca lo inexplicable, lo complejamente insensato, lo que proviene del más allá.


    El conde, en cambio, narraba sus historias de muertos, taumaturgos y médiums conduciendo su coche a toda velocidad por las calles de Sevilla, como si quisiera desafiar al viento. En esa ciudad del Guadalquivir habían comenzado a tratarse. La vida, para el conde, era riesgo y, por eso, quizá, investigaba en las arcas tenebrosas de la muerte. Difuntos, almas en pena, seres que cabalgaban sobre las aguas sin retorno del Aqueronte. Riesgo y pintoresquismo, estaba gastando fortunas para conseguir criar un toro de ojos verdes. Caprichos vanos para olvidar a la parca que mira descolorida desde sus cuencas holladas por una eternidad que nunca se impacienta.


    Federico recordó uno de sus primeros mejores años en su vida de poeta, 1927. Año, para más datos, gongorino. Había dado una conferencia sobre Góngora con enorme beneplácito del público. El año culminaría en Sevilla, con un encuentro que todavía estaba fresco en la memoria de todos. Su amigo, el torero Ignacio Sánchez Mejías, promotor de la idea, había convocado a los poetas y literatos más prometedores del momento.


    Federico le pidió a la Astróloga que memorizara los nombres que le iba a decir, eran los de una generación que marcaría época en la historia de la literatura española: Rafael Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Juan Chabás, Jorge Guillén y José Bergamín. No por nada los periódicos reseñaron aquel encuentro con bombos y platillos, refiriéndose a todos ellos como «la brillante pléyade».


    Allí mismo, en Sevilla, en la finca de su admirado Sánchez Mejías, el conde había practicado con Alberti experimentos de hipnosis; todo se había desbordado en demostraciones de ingenio, en piruetas verbales, en habilidades extra literarias y, sobre todo, en grandioso delirio. Habían empezado a vislumbrar, en el fragor de la charla y del vino, que el culto de la poesía pura, del arte aséptico, que algunos de ellos abanderaron, languidecía. La experiencia contra el sentimentalismo resultó importante. Pero ahora ya estaban preparados para hacer un arte más humano, menos obsesionado con la necesidad de reducir contenidos emocionales y evitar los asuntos de índole social.


    En Sevilla, en ese final del año 1927, había recorrido a una velocidad de vértigo las irregulares y angostas vías de la ciudad dormida para acompañar al conde, a Rafael Alberti (y a otros que casi no entraban en el auto último modelo de Villalón), a una taberna desvelada de hombres que bebían una copa antes o después de visitar los burdeles, que eran de sesión continua. No recordaba, por caballero, quién de ellos había visitado el lupanar. Él, desde luego, no. Nunca había puesto sus pies en un sitio así, le dijo a la Astróloga. Sentía una piedad inmensa por las prostitutas, recipientes donde sus amigos desfogaban borracheras hormonales y el vino calentón que exigía probar la virilidad. Ni siquiera había pisado los burdeles del barrio de La Manigua en Granada, limpios y hasta lujosos, donde los chicos bien, como él, se iniciaban sexualmente.


    «Arsa, dale, toma», canturreó Federico con otro palmoteo, mientras Montevideo aparecía cercano como un jardín que se observa desde un gran ventanal abierto. No entendía, dijo, cómo había incurrido en hablar de ciertas cosas con una dama. La dama, claro, era ya su pitonisa y a una pitonisa no se le podía ocultar nada. Las personas con autoridad adivinatoria no tienen sexo.


    Federico también parecía versado en algo que, para su pitonisa, sonaba a chino: ritos afrocubanos. En Madrid conoció a Lydia Cabrera, aficionada al folclore cubano. Lydia sabía muchos cuentos de negros y había escrito algunos para entretener a la escritora Teresa de la Parra, que se encontraba enferma en un sanatorio de tuberculosos en Suiza. Había investigado las huellas mágicas y religiosas que los negros africanos dejaron en la isla caribeña; escritos con un lenguaje lleno de humor y de imaginación expresiva. Lydia combinaba el folclore afrocubano y las leyendas negras de La Habana para volcarlos en fábulas de animales, historias sobre supervivientes totémicos (como el Hombre-Tigre y el Hombre-Toro) y mitos de la creación y de la etnología: cómo se originó el primer hombre, el primer negro y el primer blanco. En su viaje a Cuba, a principios de la década, Federico se había reencontrado con Lydia, ya de regreso en su país. A ella estaba dedicado el poema «La casada infiel» del Romancero, a ella y a su negrita, la criada de Lydia en La Habana. Poema que la burguesía católica acusó de ofensivo. Lydia, que lo había defendido a capa y espada, y quería darle gusto, lo llevó a presenciar una ceremonia ñañiga. Si pudieron asistir fue gracias a los oficios de la negrita; los ñañigos eran negros que pertenecían a una sociedad secreta, no tenían trato con nadie, fuera de su círculo, ni nadie deseaba mantener trato con ellos, eran temibles por sus actos de magia y de nigromancia. Lorca le contó a la Astróloga que bailaban una danza frenética oficiada por el mismísimo diablo. Él estuvo a punto de desmayarse por la tensión tremenda que imponían el rito, la danza, el tamboril, la lengua extraña que emanaba de unas bocas de cal y arena.


    Los negros de Harlem y los de La Habana —aseguró la Astróloga— lo habían embrujado, quería saberlo todo de ellos y examinarse bajo la lámpara inquisitiva de otras culturas. Los españoles no eran particularmente curiosos, le dijo, tuvieron la ambición de conquistar el mundo, pero no de conocerlo y de entender sus complejidades, aceptar su diversidad. En eso, él era diferente, era de la Andalucía mundial. Arsa, dale, toma.


    VI


    Reía, claro que reía. Era una manera inteligente de presentarse ante los extraños para no asustar, para que ellos no se asustaran. Daba lo que la mayoría espera, incluso un poco más. Ese algo más que vio en él uno de los periodistas que subió al barco en Montevideo: «Risa sana, satisfecha, campesina». Es que no sabía reír de lado ni hacia adentro ni con una risa filosa. Proyectaba su voz, como un galán dramático, y proyectaba su risa. Daba carcajadas. Cuando lo hacía, su cara se transformaba, escribió el periodista, era más «circunferente y luminosa», así se lo conocía por las fotografías ya divulgadas: «la frente alta, el pelo al desgaire». También «los dientes blancos y fuertes», pero no filosos, su risa y sus dientes no eran filosos; no cortaban el aire, no ofendían a nadie. Un muchacho, escribió el periodista, que «habla de las cosas más serias, inclusive su propia obra, sin darle importancia a nada».


    Eso llamaba la atención y, a la vez, hacía que todos, los fotógrafos y cronistas que se embarcaron en Montevideo para acompañarlo hasta Buenos Aires se sintieran cercanos a él, bajaran la guardia, controlaran su pedantería y fueran mansos, como manso se mostró el poeta que, diligente, posaba para las fotografías, repetía tomas y volvía a sonreír, un caballero inglés que no se impacienta por la repetición, marca de la neurosis contemporánea, y se enzarza en reiterados apretones de mano con la misma fruición una y otra vez.


    El poeta tenía que contarles sus novedades, darles una primicia, hablar de sus proyectos. Proyectos tenía tantos y tan variados que hubiera necesitado trajinar por varias vidas para hacer posible su consecución. Pero los muchachos aceptaban esa identidad fantástica de Federico, que ufano decía tener en su haber no sé cuantas obras de teatro terminadas y no sé cuántos poemarios, más de cinco. Pero de esto, de su laboriosidad fantástica, nadie dijo nada. Registraron, en cambio, su facilidad para pasar de un tema a otro, mechar anécdotas, contar vivencias de su infancia, de su trabajo como director de La Barraca, estar en un grupo de gente, en otro más y en otro, hablar con todos y cada uno, moverse como si el espacio tuviera una plataforma rotatoria y fuera posible, casi sin desplazarse, estar aquí y allá en apenas segundos, llevar varias conversaciones sin perder el hilo de ninguna.


    —Cuando se lo cuente a Vicenta —le dijo a la Astróloga en un aparte—, creerá, como siempre, que exagero.


    Ya le había ocurrido, aunque en menor medida, en Cuba. En la América española trataban a los poetas como si fueran príncipes o famosos o gente superior. Sospechó que su viaje no iba a ser solo de treinta días. Acababa de decírselo Juan Reforzo, el marido de Lola Membrives.


    —A mí me parece, don Federico, que usted debería quedarse entre nosotros un tiempito. Hay muchas cosas que podría hacer. Es que se lo van a reclamar.


    Él, en ese momento, parecía materia dispuesta. Unos meses antes, Bodas de sangre había hecho furor en Montevideo; mucha gente informada de su paso por allí, sobre todo compatriotas enorgullecidos, ardían en deseos de darle un abrazo.


    La Astróloga recuerda que Federico le presentó a Enrique Díez-Canedo, embajador español en el Uruguay, viejo amigo del poeta a la vez que uno de los críticos favorables a su obra; a José Mora Guarnido, colega entrañable de las tertulias del Rinconcillo en Granada y a la actriz española Rosita Rodrigo.


    Con Rosita, seguramente, la Astróloga hizo campaña astrológica. Nunca estaba de más llegar a buen puerto con un dinero recién ganado (eso era, precisamente, llegar a buen puerto), anticipo de lo que esa tierra de promisión rioplatense era capaz de ofrecerle a los hijos desfavorecidos del mundo.


    La Astróloga hablaba con Rosita. Lorca, con todos. Pero cuando todos se fueron y solo quedaron Juan Reforzo y el cronista Pablo Suero para acompañar al poeta a Buenos Aires, no encontraron mejor idea que dirigirse a la cafetería del barco, donde brincaron las carcajadas de Federico.


    Pablo Suero era uno de los críticos teatrales de mayor influencia en Buenos Aires. Había vivido en París tres años como corresponsal del diario argentino La Razón. Escribía en las revistas Caras y caretas y Mundo Argentino. En esos momentos, era jefe de sección de Noticias Gráficas y tenía escritas varias piezas dramáticas. Podía pasar por un porteño viajado, ciudadano del mundo, pero era asturiano, nacido en Gijón, en el mismo año que Lorca. Por razones quizá más valederas que otras, su corazoncito estaba puesto en la Madre Patria que, daba la casualidad, era su patria natal. Convencido admirador de la obra de Federico, venía siguiendo su trayectoria con atención. Había visto representada Bodas de Sangre por la compañía de Lola Membrives en Buenos Aires y consideraba que esa obra era un ejemplo de teatro bien hecho. Tenía sobrados motivos, por noticias que fue recopilando, para pensar que el poeta era un tipo espléndido. Él mismo había colaborado a propagar la idea, que reflejaban los diarios desde principios de octubre de ese año de 1933, que estaba a punto de llegar a la capital argentina el autor contemporáneo más innovador en lengua española. El poeta no lo defraudó. Por el contrario, reafirmó su creencia de que era «un genio de su raza». El derroche de simpatía, sus conocimientos del romancero popular, de las vanguardias, el entusiasmo con el que hablaba de ese magnánimo proyecto de llevar el gran teatro español a la calle, a los pueblos, que era La Barraca, sumaban. Sumaba la simpatía de Lorca y la simpatía por el doble, un doble palpable, que no era solo imagen reflejada en el espejo, sino espejo de lo más fervoroso y palpable que hay en uno. Que Lorca fuera, como él, un católico liberal, un republicano y un típico muchacho de su tierra. Y que, como liberal y republicano, estuviera preocupado por la victoria electoral de las derechas en España.


    Suero estaba ancho, ancho de gusto y sobrepeso. Era, como Federico, afable, un gato doméstico, pero muy hábil para abrirse camino. Sea por lo que fuera, admiraba a ese poeta que se comía sílabas y tenía una manera de hablar tan graciosa. Lo admiraba aún más cuando el poeta sabía ponerse serio y le advertía que él era innovador en virtud de sus aspiraciones, aspiraba a ser más que el autor de Bodas de sangre, una tragedia rural. De hecho, su aspiración ya se había cristalizado en dos obras teatrales, El público y Así que pasen cinco años, que de tan innovadoras eran casi irrepresentables. Y otras, que sumaban unas cinco. Y en sus poemarios, todavía inéditos, Poeta en Nueva York y Odas, y otros más, otros cinco, no se había quedado anclado en la gloria del Romancero gitano. Cinco más, como cinco más que seguían y sumaban.


    —Ante todo —le decía Lorca a Pablo Suero—, yo soy músico, después poeta, después autor teatral y, como consecuencia de todo esto, conferenciante.


    A eso venía, a dar unas conferencias invitado por Los Amigos del Arte y para estar presente en la reposición de Bodas de Sangre y en el estreno americano de La zapatera prodigiosa. Y luego para lo que fuera surgiendo, que podría ser bastante, le había insinuado Reforzo. Como cinco cosas más que podrían proponerle. Unas cinco más.


    Suero, según la Astróloga, estaba encantado con Federico. Ella, segura de que él ya había decidido adueñarse del poeta, pasearlo como un amigo dilecto por la ciudad y, sobre todo, exhibirlo, darse dique, ponderarlo hasta donde sus palabras fueran capaces. Era su espejo. Hasta cierto punto su espejo. Pero en el punto de inflexión, la imagen se distorsionaba. Entonces, aparecía Suero: más grueso, más grandilocuente, más ampuloso en sus modales. Muy creído de sí mismo. Un narcisista combatiente. En realidad, quería que alguien hiciera por él lo que él iba a hacer por Federico.


    Mientras Lorca y Suero conversaban, Reforzo hacía otro tanto con la Astróloga, pero de manera más discreta, como si hubiera surgido entre ellos un romance y se comieran la boca. Pero nada de eso sucedía. No hablaban el uno para el otro, sino que hablaban de los otros, de Lorca y Suero, que habían sacado sus vozarrones y se divertían representando sketchs sin ningún sentido del ridículo. Federico (la Astróloga no sabía a raíz de qué) imitaba los pasos de danza de Mata Hari y, luego, para gran risotada del cronista, los de la bailarina Tórtola Valencia.


    Reforzo, creyendo que la gringa ejercía una gran influencia en el poeta, le dijo:


    —Deje, nomás, que los muchachos se entiendan. Así como lo ve, Pablo es un pez gordo; bueno, quiero decir, un hombre importante de la crítica porteña.


    Después le diría que, más bien, era esa clase de tipos verdaderamente temido por su mordacidad, no dejaba títere con cabeza. Con cuatro palabras podía bajar de cartel un drama, condenar al ostracismo a un autor, era implacable y tenía mucho poder.


    —Con esos bracitos cortos —le murmuraba Reforzo a la mujer sin dejar de comerle la boca—, y no vea cómo se defiende. Tiene la cara más aplaudida de Buenos Aires. ¡La de bofetadas que ha recibido!, y él siempre en sus trece.


    Había ganado enemigos, pero también fama de insobornable. Actores enfurecidos supieron propinarle tantos bastonazos que era asiduo del hospital. Sus críticas resultaban demoledoras y hasta insolentes. Cuando alguien lo aporreaba, decía que era obra de gente que quería interrumpir su paso a la gloria. Intentó de muchas maneras transitar ese laureado camino; escribió piezas teatrales, pero también poesía y novelas. Escribió para la memoria; pero fue recordado por sus crónicas en los diarios, destinadas al olvido.


    VII


    —¿Qué está bebiendo, don Juan? —le preguntó Federico.


    —Hesperidina —respondió Juan Reforzo mientras limpiaba sus gafas empañadas por el vaho—, es un brebaje espirituoso, ¿quiere probarlo?


    Federico se mostró dubitativo, negó con la cabeza.


    —Solo me gusta el color.


    —El color proviene de los cítricos, de la naranja amarga —dijo Reforzo—. Debería probarlo.


    —¿Tiene alcohol?


    —Unos veintiséis grados. Pruébela —insistió Reforzo—. Debería probarla por dos razones. Una, es el primer producto registrado en la Oficina de Patentes de la Argentina. Los argentinos se sienten orgullosos por eso; otra, tiene propiedades curativas.


    —¿Qué cura, don Juan? —se interesó Federico.


    —Protege los capilares y el estómago. Ya sabe: várices, úlceras, y dicen que es muy efectiva contra la fiebre del heno.


    —Entonces, que me sirvan una doble —exclamó urgido y entusiasmado.


    Pablo Suero volvió a la barra, donde estaban los demás. Volvió con un ligero bamboleo del cuerpo y ocupó otro lugar, en el suyo estaba la Astróloga. El barco había empezado a moverse un poco.


    —Espero que no se trate de una sudestada —dijo Suero.


    Federico pareció alarmarse. Sabía que una sudestada (viento, y con lluvia, un viento peor que el Guadarrama) sobre las aguas del Río de la Plata que ahora navegaban, podía ser una calamidad. Ese río que el primer fundador de Buenos Aires, granadino como él, había denominado Mar Dulce. Un mar que no era mar y un río que, en realidad, era un estuario formado por otros dos ríos, el Paraná y el Uruguay.


    —Ya pasó —dijo Suero para tranquilizarlo—. No fue nada.


    Federico, como si prosiguiera una conversación que había sido interrumpida, dijo:


    —¿Así que el estuario tiene como 36 000 kilómetros?


    Sencillamente, la inmensidad de América. Faltaba poco, pero todavía no se veía la gran ciudad. Le habían advertido: Buenos Aires es plana. No debía esperar montañas ni sierra ni siquiera nada como el Cerrito o el puerto natural de Montevideo. Buenos Aires era otra cosa. Para Suero, París de las Pampas. Una ciudad inventada, imaginada. Con algo de Madrid y de la Ciudad luz; con algo de Barcelona, con algo de Génova y de Marsella.


    Ya conocía con lujo de detalles acerca de su famosa Avenida de Mayo, avenida de los españoles que vivían o visitaban la ciudad. Vía pensada para evocar, a los enamorados de París, reminiscencias de sus bulevares periféricos. Le habían hablado de la conspicua Casa Rosada, siempre ingobernable. De los palacios: el teatro Colón, el edificio del Congreso y Aguas Corrientes, el Colegio Nacional, donde acudían los chicos más sobresalientes del país para obtener su título secundario y dar el salto a la Universidad y, de ahí, a la rosada Casa de Gobierno, la gran meta; aspiración del padre proyectada en el hijo.


    Le habían hablado, por supuesto, de los palacetes en los barrios de Belgrano y Palermo, donde vivían los burgueses. De la Avenida Alvear, que se alzaba monumental como el París más noble. Cuántas cosas se habían trasladado con esmero y, en muchos casos, con buen gusto.


    —En Buenos Aires —le dijo Juan Reforzo—, el neogótico de algunas iglesias convive con hermosas casas renacentistas.


    —Una ciudad —añadió Suero— levantada en esos años en que la Argentina podía decir orgullosa, y sin llamarse a engaños, que era el séptimo país del mundo por su renta per cápita. Ahora, en cambio, la cosa empezó a jorobarse.


    Le habían dado una idea bastante acabada sobre quiénes eran los que sujetaban las riendas de ese orgulloso país. Alguno de los dos caballeros o alguno de los periodistas, rememoraban:


    —Para que usted sepa, don Federico, y tome nota, acá los grandes terratenientes rurales encabezan una élite gobernante en la que también tienen cabida algunos intelectuales y personajes de distinto cariz ideológico que pertenecen a nuestras fuerzas armadas.


    Uno de los dos o uno de los periodistas o, tal vez, su amigo José Mora Guarnido, que llevaba diez años en Montevideo, le había comentado que el comercio exterior estaba entregado al dominio que ejercía Inglaterra en cuanto a la venta de materias primas y la compra de manufacturas. Por lo demás, dijo, siempre fuimos afrancesados, hijos bastardos de Francia.


    —Acá, para que usted sepa —Federico recordaba y tome nota—, el que más o el que menos puede hacerse entender en francés y nadie es un hombre de bien si no se moja en las riberas del Sena. París es la hembra que más nos calienta.


    Suero, que ahora conversaba con la Astróloga, intentaba ponerla al corriente de algunas cosas que ella quería saber.


    —Buenos Aires tiene alrededor de dos millones de habitantes. Crece a un ritmo vertiginoso, que descendió a consecuencia de la crisis mundial. Pero se ha recuperado bastante bien y con gran rapidez del crack económico, aunque algunos piensen lo contrario.


    Le aseguró a la Astróloga que se sentiría como en su casa.


    —Sobre las veredas de Buenos Aires, querida —le dijo confianzudamente—, se mezcla gente diversa que proviene de ultramar, como yo mismo, que llegué a la capital porteña siendo un crío.


    Reforzo, reforzó:


    —Una masa inmigratoria de lo más variopinta. Tanto es así que en las calles se oye conversar en distintos idiomas y nuestra lengua se chapurrea con acentos diversos.


    Suero, que había viajado, y se consideraba un cosmopolita que siempre hablaba con conocimiento de causa, añadió:


    —Los inmigrantes convirtieron la aldea, la gran aldea, en una ciudad más extensa y poblada que París.


    Otra vez París, pensó Federico.


    —El popurrí, querida, está servido —continuó Suero—. La ciudad fue caldo de cultivo para que floreciera el lunfardo y proliferaran los conventillos.


    Le explicó qué era el lunfardo, una lengua orillera del gran Buenos Aires, del suburbio, jerga o jeringoza con un origen marginal, pero ahora ya estaba en boca de todos, estaba en los tangos. Luego, intentó explicar el conventillo, pero la Astróloga entendió mejor el concepto cuando Federico le dijo que era una corrala.


    —Se habla y se vive en el límite, querida —aseguró Suero, cronista cualificado—. Los pobres no se codean, se dan de codazos por las calles con nuestros niños bien, algunos venidos a menos, y con una burguesía sin tradición y muchos pajaritos en la cabeza, que acendró esa otra clase argentina, ya indisoluble, la del tilingo.


    Reforzo y Suero rieron con ganas. Luego, intentaron dibujar el perfil del tilingo. Pero Federico dio con la mejor definición:


    —Ya sé —dijo—, es un cursi que presume de fino y elegante sin serlo.


    Por algo era poeta.


    —Exacto —dijo Suero, y siguió instruyendo a la Astróloga—. Los inmigrantes, en su inmensa mayoría humildes, no están bajo la línea de la pobreza; quiero decir, no es gente desarropada que duerme en la calle y revuelve la basura. No, la pobreza acá es otra cosa.


    —Piense usted —añadió Reforzo— que Argentina para los hambreados del mundo es como una «tierra de Jauja».


    —De chollo —dijo Federico—, claro, claro. Cómo no lo voy a saber si de la Vega de Granada salieron unos cuantos rumbo a la Argentina, y de otras provincias de España, y de Italia.


    —Esos hambreados de la Europa central y oriental —agregó Suero—, oyeron hablar en sus pueblos (pueblos de miseria, injusticia y guerras intestinas) que la Argentina promete otra vida: trabajo y pan a manos llenas y, sobre todo, prosperidad.


    —Lo sé —dijo Federico—. Emigrar a América se ha convertido casi en una obsesión. Contiene esperanza y aventura. Marchar de sus aldeas, de la sierra campesina hacia la ciudad con puerto y, desde allí, emprender la larga travesía en barco, te transporta realmente a otro lugar, al lugar del soñador.


    —Aclaremos algo —enfatizó Suero—. Los que vinieron no son tan pobres ni tan ignorantes ni tan cándidos como algunos creen. Llegaron con unos ahorritos para aguantar el tirón y mucha astucia para sobrevivir con ventaja. Ventaja es lo correcto, porque entre nativos y foráneos se están mandando la mejor escuela argentina del ventajita.


    —¿Ventajita? —inquirió la Astróloga.


    —Individuo hábil para sacar provecho hasta de lo que no se debe —se adelantó Suero. Él también era poeta.


    Reforzo intervino:


    —Como en todas las inmigraciones masivas, hay buenos y malos, idealistas y conservadores, pánfilos y vivillos. En viveza, algunos dictan cátedra a los criollos. Pero lo cierto es que las expectativas del inmigrante siempre son defraudadas, al menos en algún aspecto; más aun cuando están volcadas a la desmesura, como la de esta gente que nos llegó; algunos, no solo sueñan con un porvenir mejor, quieren lo mejor, y de inmediato, a costa de lo que sea: delincuencia, politiqueo, corrupción; otros, más respetuosos moralmente, tampoco se conforman con chiquitas.


    —¿Por qué iban a conformarse? ¿Acaso usted se conformó? —dijo Suero—. No me parece mal que eduquen a su descendencia para presidentes de la Nación.


    —Demasiadas ínfulas. Cuánta exigencia hay en la propuesta. A mí me parece que no puede traer nada bueno.


    —Hombre pesimista —dijo alguien que se había sumado al grupo y se presentó como el doctor González Carrió—. No todos van para presidente de la Nación, pero es cierto que hay una cantidad considerable de muchachos, producto de la inmigración, que han obtenido su título universitario convirtiéndose en profesionales de primera línea.


    —El ascenso en la escala social se dio rápido —apostilló Suero—. De pastor, minero o albañil en sus aldeas y pueblos de miseria pasaron a ser lecheros, carpinteros, vendedores ambulantes, bolicheros y, algunos, comerciantes prósperos en una ciudad que, gracias al crisol de razas, como se suele decir, gracias a la sangre nueva, también ha dado un salto cuantitativo y cualitativo respondiendo a ese reclamo que la nombra Reina del Plata, ciudad moderna, la más europea de América, y en la que despunta una sociedad urbana compleja, pero abierta.


    —Que no cabe en ella por ser cada vez más cosmopolita —añadió Reforzo.


    —Mejor que ir para palurdos, será, digo yo —dijo Federico.


    —Mire, compañero —retomó el doctor González Carrió, después de reírle la gracia al poeta—. La Argentina no era lo que creyeron ni lo es ni lo será, si me permite, una mina sin fondo de dinero para recoger a paladas; el grueso de la inmigración sigue vadeando la pobreza, pero es cierto que las familias van logrando comprar casa propia, asegurarse un techo para la vejez y ahorrar, incluso, una platita para cuando ya no puedan trabajar.


    —Eso es cierto —dijo Suero—. Por mal que ande la Argentina, esa gente está mejor acá que en sus aldeas, arrasadas por las inclemencias de los tiempos. Por eso, se quedan y no por otra cosa. Sus sueños van por otro lado.


    —Sueños siempre desproporcionados, aquellos mismos por los que emprendieron la aventura de ultramar —dijo Reforzo.


    —¿Pero los sueños no son siempre desproporcionados? —comentó Federico—. La realidad es quien se encarga de arrojar su odiosa proporción.


    —Exactamente —dijo Suero—. La Argentina, desde luego, no es la tierra prometida que imaginaron; cada uno marchó donde marcharon todos; si iban todos, sería por algo, por algo bueno y grande.


    —Tan grande o, mejor, enorme, como puede ser la desilusión, que ya se nota en la calle —aseguró Reforzo.


    —Si hay sueños, hay desilusión —dijo Lorca—. Una consecuencia lógica.


    —Lógica hasta por ahí nomás —dijo Reforzo—. Insisto, de la desproporción, de la desmesura viene la abulia que los hace, más que descreídos, desconfiados; seres flotantes que siempre quieren estar en otro suelo y con otra gente, aunque de buenas a primeras caigan en fanatismos extremos, folclóricos de banderita y escarapela, en raptos de amor por la patria al grito de «somo lo mejores somo», amor que se les va por la boca y se convierte, a la primera de cambio, en «qué país de mierda».


    —¡La pucha! —exclamó el doctor González Carrió—. ¡Sí que estamos tocados!


    —Es que la década empezó con todo —le explicó Suero a Federico—. Se nos juntó la gran crisis mundial y el golpe de estado de Uriburu. La gente se puso triste. La ciudad perdió parte de su alegría. El poeta Mastronardi me decía hace unas semanas atrás que nosotros somos la generación de los últimos hombres felices.


    —De aquí pa’lante cualquier cosa se puede esperar —dijo Lorca.


    —Qué gusto da cuando a uno lo entienden —exclamó Suero complacido—. ¡Exacto! Es eso lo que nos pasa. Empezamos a vivir en un incendio permanente. Habrá que apagar el fuego a cada rato y, ya se sabe, quien juega con fuego sale quemado.


    —Gobiernos de facto, fraude electoral, censura, inflación, devaluación, estafas legales, hay un poco de todo —dijo el doctor—; eso, sumado al desarraigo que nos transmitieron los que llegaron de allá, está engendrando un gran escepticismo entre la muchachada.


    —Por eso no hay que preocuparse —intervino la Astróloga—. El escepticismo se combate con una buena doctrina de felicidad.


    Los caballeros se quedaron callados y perplejos. Ella aprovechó ese instante de desconcierto para pedir permiso y retirarse. Necesitaba preparar sus cosas con antelación suficiente a la llegada. Todos se pusieron de pie y convinieron que deberían hacer otro tanto. Ya se veía la orilla bonaerense.


    —Don Federico —dijo Reforzo, finalmente—, ¿qué tal la Hesperidina?


  
    5
Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Debo escribirle a madre. ¿Pero en qué momento? Hablarle de esta gente hospitalaria que hay en Buenos Aires y enviarle los recortes de prensa que proliferan con una celeridad de escándalo. Si hace apenas cinco días que desembarqué. Aquello que deseamos en los sueños se vuelve incómodo en la realidad. Me siento extraño, ¿o extrañado?, en el papel de personaje. Lola Membrives y su marido Juan Reforzo me han preparado una bienvenida tan fabulosa que los periódicos no hacen más que hablar de mis obras y entrevistarme. Estoy solicitadísimo. Hasta he tenido que tomar un secretario, como si fuera yo un ministro, para que conteste el teléfono y reciba a las visitas. Decirle a madre que me río con ganas cuando veo al circunspecto de Arturito, Arturo Bazán, atendiendo a todo ese montón de gente que golpea mi puerta. Como un ministro, madre, igual que un ministro su hijo. ¿Estará, por fin, contenta y satisfecha?


    II


    Escribirle pronto, en cualquier papel. En este con membrete del Hotel Castelar. No es el papel que me gusta. Tendría que salir a comprar uno apropiado a mi estilográfica. Podría encargárselo a Arturo, que seguramente tardará uno o dos días en traérmelo con todo lo que ya le he encomendado. Debo escribirle a madre ahora mismo, atajar sus reproches y eso que piensa sobre mí: que no le digo la verdad, toda la verdad, que pierdo el tiempo tontamente. No quiero volver a escuchar el sonsonete de que estoy en la época mejor de mi vida para dar el máximo de rendimiento en el trabajo. Para ella «trabajo» es escribir, producir más, acabar los proyectos iniciados, lo demás es borrachera social. No quiero que me diga, como una vez lo hizo, que desde Mariana Pineda a La zapatera prodigiosa había dejado correr inútilmente seis años sin haber hecho otra cosa, como si Dios regalara los días y las noches para derrocharlos así porque sí. Tus planes son siempre muy buenos, me dijo, pero te demoras demasiado en ponerlos por obra, cuando no se quedan en el tintero, y eso es una pena. Una pena, sí, y duele, madre. Soy su hijo del alma, patatín y patatán, y desea verme autor famoso, pero escribir no es tan fácil, las cosas se van gestando lentamente y uno se enreda en mil compromisos que consumen el tiempo. Toda la verdad no puedo decirle. Decirle que escribo porque me fascina tener amigos que escriben. Decirle que, más que escribir, me encanta eso que usted llama «borrachera social». Pero le diré la verdad, ahora mismo, cuando le cuente que estoy abrumado por la cantidad de agasajos y atenciones que recibo en esta ciudad. Desbordado por tanto acontecimiento en torno a mi persona. Si me da la impresión de tener la fama de un torero. Nunca pensé que en Buenos Aires mis temas tendrían una repercusión más grande que en Madrid. Decirle que, a pesar de lo apabullante que es todo este jaleo, me siento agradecido, es un fuerte espaldarazo lo que recibo de esta gente, a quien trato de corresponder con mi mirada atenta a sus anhelos, que son sus barcos, sus bandoneones, sus poetas. Madre: no sé si contaré toda la verdad, pero sí aquello que la tranquilice. Y, por favor, no vuelva a repetirme «estas son tus cosas a las que no se puede una acostumbrar», le juro que duele.


    III


    Se preguntará, conozco lo mucho que esto le preocupa, si me alimento y duermo bien. Pues, verá, no. No puedo dormir de lo cansado que estoy y de los nervios que paso con tanto beso y apretón de manos. Comer, no sé si como bien, pero sí mucho. Cuando vuelva (lo sé, lo sé, lo sé), me dirá que estoy grueso o hinchado, que da lo mismo. En el hotel, prácticamente no he podido hacer una sola comida. Siempre estoy invitado aquí y allá, me llevan y me traen ¡como un ministro! De lo exhausto que me encuentro hago muchas cosas que a usted no le parecerían del todo correctas. Es que a veces no puedo ni levantarme y recibo a las visitas tumbado en la cama, donde más que dormir hago otras cosas: firmo como unos veinte álbumes por día. Menos mal que Arturo Bazán es bueno para defenderme de la gente que llega a todas horas para verme. Pero no me quejo. He ganado un pueblo inmenso para mi teatro.


    IV


    Pero qué bien estaba preparado mi recibimiento. ¿Se lo he dicho, madre? Quince días antes de mi llegada los periódicos de Buenos Aires anunciaban que el poeta, su hijo, estaba por tocar puerto y ya me ponían en lo más alto. Un renovador del teatro, me llamaban, y de la lírica. Hablaban de las conferencias que daría con el auspicio de ese estupendo ateneo cultural que llaman Los Amigos del Arte. Y, por supuesto, recitaban odas por la reposición de Bodas de sangre en el teatro Avenida y el estreno en América de La zapatera prodigiosa. Un bombardeo de información, gran revuelo para crear expectativa con mi presencia en la ciudad. Todo muy bien organizado y muy bien tendidas las redes. Lola y su marido Juan, empresario en toda regla, saben lo que hacen. Todo esto se notará en taquilla y, consecuentemente, en mi bolsillo. Bien, ahora debo contarle cómo fue mi llegada al puerto de Buenos Aires. Había en el muelle una nube de personas. Que cuando le digo que estoy cansado de tanto beso y apretón de manos es por algo. Allí estaba el embajador de España, el ministro de Colombia, poetas y fotógrafos. Y don Gregorio Martínez Sierra, no se lo pierda, madre. Sé que en mis comienzos se portó él muy bien conmigo. Cómo olvidar el empeño que puso en dirigir aquella obrita mía, que hoy tanto me avergüenza, El maleficio de la mariposa. Su empeño como director y el valor que le echó mi amiga la Argentinita para hacer de mariposa herida y bailar con sus espléndidas patitas la música de Grieg. Ni el oficio de Martínez Sierra ni la delicadeza de la Argentinita ni la interpretación de la experimentada Catalina Bárcena en el papel de Curianito el Nene ni el decorado de Mignoni ni el vestuario del querido pintor uruguayo Rafael Pérez Barradas impidieron el temido desastre, primer fracaso en mi primera obra. Como le decía, madre, me gustó verlo tan puesto y tan solícito, como es, a don Gregorio, allí en el muelle, esperando la llegada nuestra. Está claro que el teatro español le debe mucho, no tanto como dramaturgo, que también, sino por todo lo que ha hecho para nuestra escena, cambios radicales que realizó y eran tan necesarios, el impulso que su compañía supo darle a esas obras que se caracterizaban por ser imaginativas más que realistas, ese realismo, ¿se acuerda, madre?, tan chabacano que se exhibía con éxito en Madrid. Don Gregorio fue bueno conmigo y también con Manuel Fontanals, uno de los escenógrafos que contrató para insuflar espíritu renovador a las piezas que presentaba en el Eslava. ¿Recuerda, madre, aquella época con Fontanals, Pérez Barradas y el alemán Siegfried Burmann, que transformaron con sus dotes artísticas cada puesta de don Gregorio? Pero, madre, lo que ya no me gusta nada de él es haberme enterado no solo de que Catalina Bárcena, su primera actriz, era la amante, que eso todo el mundo lo sabía, sino que la cantidad enorme de dramas, comedias, novelas y libros de poesía que Martínez Sierra producía, y por los que muchos se admiraban (qué creador prolífico decían, usted misma lo decía y me lo ponía de ejemplo), no le pertenecía en su totalidad. A la sombra de don Gregorio, trabajaba su mujer María Lejárraga que, por lo visto, creó y redactó buena parte de lo que tan ufano firmaba don Gregorio con su nombre.


    V


    Debo escribirle a madre sin demora. Unas líneas bastarán para darle noticias. Es tanto lo que puedo contarle que, de ponerme a hacerlo, estaría horas rellenando páginas y se me pondría esa cara pálida y triste de los novelistas. Nada, nada, eso no va conmigo. Lo mío es la brevedad. Que un rato de inspiración es gema divina que barre con todo lo demás. ¿Exigirme más pulso? No, madre: He visto que las cosas cuando buscan su pulso encuentran su vacío. Por otro lado, estoy tan tremendamente entusiasmado con la vida que no quiero perderme nada. Debo contarle, sin embargo, algo importante que ocurrió en el muelle. Le hablé de la muchedumbre que se agolpaba, ¿cierto?, de los funcionarios distinguidos que vinieron a recibirme como si yo fuera, eso es, ¡un ministro!, de los periodistas y fotógrafos que me rodearon. Pero no le hablé de cierta gente que usted conoce y son de Fuente Vaqueros, de la Fuente, de mi pueblo natal, que eso casi me arranca lágrimas. Se abrieron paso como pudieron para llegar hasta mí. Era Matilde, madre, la hija del compadre pastor, Salvador Cobos Rueda, que toda mi infancia pasó por mi mente en un minuto. Francisco Coca y su esposa María Montero, que emigraron a Buenos Aires en 1922. Estaban tan orgullosos de mí que se pusieron a decirle a todo el mundo que yo era de su pueblo, de la Fuente. Ahí, le juro, me olvidé de ensayar poses para los retratos y me puse a abrazarlos y a saltar con ellos de alegría sumido en una extraña emoción. Cruzar todo ese océano, madre, y encontrarme aquí, en este rincón tan austral del mundo, un pedazo vivo de mi pueblo diminuto. Dicen que solo en estos últimos diez años llegaron a la Argentina alrededor de 300 000 europeos, la mayoría italianos y españoles; entre los españoles, muchos gallegos que ya han formado aquí una comunidad muy reglada, hasta tienen un periódico, Correo de Galicia, donde me van a publicar el poema «Madrigal a cibdá de Santiago», que inspiró mi visita a Santiago de Compostela. Hay tantos gallegos, madre, ¿que sabe cómo llaman a Buenos Aires?, la quinta provincia de Galicia. Estoy escribiendo otro poema, que no todo, como verá, es en mi vida borrachera social.



    Buenos Aires tiene gaita


    sobre el Río de la Plata,


    la sopla el viento del norte


    con su gris boca mojada.


    ¡Triste Ramón de Sismundi!


    Allá, en la calle Esmeralda,


    plumerea y plumerea


    polvo de estantes y cajas.


    Por las calles infinitas


    los gallegos paseaban


    soñando un valle imposible


    a la orilla de la pampa.



    Debo escribirle a madre y enviarle el poema terminado. ¿Pero cuándo? Mis días tienen hitos de gran intensidad y el tiempo me saca delantera.


    VI


    ¿Le hablé, madre, de la Avenida de Mayo? ¿De su espléndida vía poblada de terrazas coquetas y de cómo bulle la vida en esta calle que nuestra comunidad, inmensa aquí, llama Avenida de los Españoles?


    ¿Le dije que muy cerca del hotel está el teatro donde Lola repondrá Bodas de Sangre? Que esté cerca facilitará mucho mi tarea. Ella prepara un reestreno por todo lo alto. Para reforzar el éxito, que ya empieza a saborear, cuenta con mi presencia y mi entregada colaboración. Espero estar a la altura de las expectativas.


    Creo que no le he contado todavía que el hotel tiene un sótano muy aprovechado: hay una confitería bien surtida de dulces que, muy a mi pesar, son irresistibles, y unos estudios de radio que acaban de inaugurar. Se llama Stentor. Ya me han comprometido a participar en algunas emisiones.


    Si no recuerdo mal, madre, la misma noche de mi llegada a Buenos Aires, para que vea usted que no pierdo el tiempo, Pablo Suero (¿le hablé de él?, algún día lo conocerá) me llevó al estreno de su versión en castellano de la obra de Ferdinand Bruckner, El mal de la juventud, un bofetón de realismo que sacude al público y lo transporta a una Alemania de posguerra absolutamente decadente, donde el elemento más tierno de su población sucumbe a toda clase de vicios. Pieza tan provocativa como esta jamás podría exhibirse en España, ni siquiera en los teatros de Madrid o Barcelona. Que cuando yo le digo que estamos a años luz de otros países no exagero ni un ápice.


    Esa noche, madre, su hijo fue ovacionado en el teatro. Me reconocieron por las fotografías de los periódicos y debí ponerme en pie y agradecer desde el palco. Una popularidad a la que no estoy acostumbrado. Si quiere que le diga la verdad, me dio apuro. Creo que hasta me puse colorado.


    Debo ocuparme de mandarle los recortes de prensa para que compruebe usted que, como Dios, estoy en todas partes. ¿Le dije que a su hijo aquí le dan trato de ministro? Pues verá: Pablo Suero me comentó que una cosa así, como la que vio esa noche en el teatro, solo había pasado con el príncipe de Gales.


    VII


    Por hombre, y también por respeto de hijo, no puedo contarle la de recitadoras que me han salido y las declaraciones pintorescas y alocadas de un montón de señoritas que se cruzan en mi camino. Qué imaginativas y atrevidas son las porteñas. Unas chaladas encantadoras. Me río mucho con ellas cuando, cómo no, me recitan los versos de «La casada infiel», llenos sus ojos de picardía.


    Esta popularidad enorme repercutirá en ganancias, un dinero limpio que, después en Madrid, podré emplear en todo eso que deseo. Debo notificarle a padre. Él siempre ha creído que le escribía solo cuando necesitaba dinero. Eso no es cierto. Dicho sea de paso, resulta agravioso, ofende. Sencillamente, el dinero se me iba de las manos y era triste encontrarse lejos de casa sin una perra. Pues ahora le escribiré, ahora que no tengo que andar de rodillas por causa del dinero ni darle cuenta de mis gastos ni demostrarle que empleo bien el peculio con el que he tenido que desenvolverme y afrontar mi carrera de escritor o jurarle que todo mi desembolso es solo para lo estrictamente necesario. Sabe, madre, le escribiré a padre una larga misiva para decirle que este viaje hará posible lo que siempre tuve en mente: devolverles, y con creces, lo que han invertido en mí. Sé que ustedes no quieren nada, que todo lo quieren para mí, para mi futuro. Soy yo, lo sé, quien piensa en esas cosas, obsequiarlos como se merecen y ofrecerles mi gratitud en forma contante y sonante.


    VIII


    La popularidad, que ya me fatiga y agobia, viene desde Montevideo, donde comenzó el alboroto. ¿Le conté, madre? Qué le voy a contar si casi no tengo tiempo ni para redactar unas líneas. Es por una cuestión de tiempo que no les escribo como debiera, aunque todo el día, cada día, me rondan en la cabeza las cosas que necesito contarle. A Montevideo, le decía, fueron los periodistas de Buenos Aires. Me acribillaron a interviús. Resultado del maravilloso éxito que tuvo Bodas de sangre y de este furor sin límites que ha levantado mi presencia en la ciudad desde el mismo momento en que llegué.


    No recuerdo si ya le conté que subió Canedo al barco, que está en Montevideo de embajador, subieron los Mora, toda la parafernalia periodística y las chicas más monas del Río de la Plata con sus consabidos álbumes para que yo se los firmara. Qué cosas increíbles me dijeron, como si yo fuera estrella del cine mudo o un príncipe. Príncipe de los gitanos, me llamó una. Y no le cuento, por pudor, lo que otra me sopló al oído.


    En Buenos Aires, nada más bajar del barco, me asustaron los aplausos. Si quiere que le diga la verdad, hasta he salido con cara de susto en algunas de las fotografías que recogen los periódicos. ¿Le dije que, al grito de ¡Federico! ¡Federico!, se abrieron paso la mujer de Coca y su niña; también Matilde, la del compadre pastor, y un grupo de Fuente Vaqueros? Mientras los fotógrafos hacían clic, clic, clic, yo los abrazaba a todos. Cómo no hacerlo. Se habían gastado cinco pesos en entrar al muelle. ¡Ay, mi cuadro! Entonces, su hijo, el príncipe, sacó toda la alegría que guarda en el alma y recibió a la gente de su pueblo como a reyes. Lo hice de corazón, espontáneamente. Ya sabe usted que el afecto me vuelve vulnerable. Fue muy bueno para mí ser natural, porque a todo el mundo le pareció que mi gesto había sido algo encantador y hermoso.


    IX


    Los Coca han venido al hotel a visitarme y armaron un revuelo grande cuando vieron los retratos de la Tica. Les dije que era la hija de mi hermana Conchita, ellos se acuerdan mucho de Conchita, y que Tica es la niña de mis ojos. Me conmovió mucho cómo se acuerdan de usted y con el respeto que hablan de papá y el cariño que nos tienen. Están preocupados como yo por las noticias que llegan de España. Qué duras van a ser estas próximas elecciones. Con tantos movimientos políticos, se me vuelve a poner cara de susto. Los argentinos están muy enterados de lo que ocurre allá, hasta diría que más enterados que nosotros. Claro, si Buenos Aires, ciudad que hoy tiene entre dos y tres millones de habitantes, es la quinta provincia gallega. Esto ya se lo había dicho, ¿no?


    Ahora que tengo unos minutos de libertad, estoy seleccionando retratos, de los doscientos que me han hecho, para mandarle, al menos, uno. Uno serio y en el que me parezca a mí mismo. No vea usted, madre, lo creativos que son los fotógrafos aquí y cómo buscan fondo y forma, la originalidad misma. En pro de esa originalidad tengo retratos en sitios que son un dislate: en el servicio, en la cama. Hasta me han hecho varios con traje de baño, que no sé cómo me presté a ello. Todo lo que me ocurre aquí es un escandalazo. Los periódicos hablan de la significación que reviste mi presencia para el mundo literario y teatral del país. Dicen que soy uno de los escritores «de más positivo valor de la nueva generación y que ha aportado un acento de modernidad a las manifestaciones de la lírica y la escena de su patria con obras afirmativas de potencia creadora…». Se refieren a mí como «la figura joven de poderoso relieve». Escandalazo total, que se me cae la cara de vergüenza.


    X


    Ya di mi conferencia «Juego y teoría del duende». Otro éxito significativo reseñado como «un peregrinaje maravilloso», «a través de selvas de imágenes y de metáforas». Aseguran que llevé de la mano al auditorio «en pos del duende alucinante». ¡Y que lo digan! Le transcribo más: «Su voz cálida o áspera o tierna y la admirable precisión con que compuso los párrafos de su charla, en los que cada palabra encajaba tan exactamente en la frase que, como pieza de un juego de armar, no dejaba lugar para ninguna otra, y también ese chorro cantarín de poesía que no dejó de manar ni un solo instante de sus labios, electrizaron al público, que subrayó sus frases más felices con aplausos nutridos».


    Nunca esperé tan espeso barniz. Con semejante cisco no paro un minuto. ¿Ministro? ¡Un príncipe, su hijo! Ya le mandaré los recortes y unas líneas. Téngame paciencia.


    Antes de que me olvide, y para que se quede tranquila, le cuento que Alfonso Danvila, nuestro embajador, es un guía eficaz, siempre presto atención a sus sabios consejos. Está muy amigo mío. Con decirle que ya nos tratamos de tú y eso que él es un hombre de edad. Ahora que menciono este asunto, lo que no entiendo es por qué en mis pensamientos le hablo a usted de usted, cuando siempre nos hemos tuteado. ¿Con tantos halagos y azucarillos me estaré convirtiendo en un cursi?


    ¡Ay, madre!


    Muy de madrugada


    Ahora que tengo la sensación de haberme sentado a su lado, al fragor de las luces topacio y amatista de las velas, como en un episodio de infancia en nuestro pueblo, le puedo contar un secreto muy grande, aunque de él no le llegará ni el rumor; la distancia es tremenda, por más que sople y reme, nada se filtrará en sus oídos. Mejor así, de este modo seré más franco y cabal, y me animaré a contarle algo importante que sucedió en el muelle.


    Le hablé de la muchedumbre agolpada allí, ¿verdad?, pero no de la gema escondida entre los periodistas, detrás de la pompa de embajadores y ministros, que brillaba con luz propia. Una joven, madre, que ha captado mi atención y no solo eso, me ha hecho experimentar un fenómeno químico de fluidificación. Sentí, al verla, que mi cuerpo se transfiguraba en tibia lava, líquido humoso, abundante poción andrógena. Una joven dotada de un atractivo erótico levemente aristocrático, de suntuosa esbeltez, gacela asustada en un bosque ajeno, con sus ojos muy abiertos, vestida de blanco como una novia, con su tez blanca esquivando el blanco frío de una mejilla de sal, pura lozanía y delicadeza. ¿Qué pedrisco de amor me había echado sobre el corazón que no podía apartar la mirada de su figura celestial? Tenía la expresión de alguien que, en cualquier momento, emprende una carrera en fuga imparable. No quería perderla por nada del mundo. ¿Quién era? Cada palabra que me decían resultaba una palpitación. Deseaba llegar hasta ella, retenerla a mi lado. ¿Acaso era la sirena que había emitido señales para mí, cuando el barco entró en aguas americanas?


    Animado por un impulso casi insensato de seguir adelante, fui abriéndome hueco y pude alcanzarla. La tomé de un brazo, apropiándome de su persona. Me presenté, supe su nombre, Francesca Vallmajor Francis, periodista y entrevistadora ocasional, me dijo. Nos dijimos, en pocos minutos, lo que había que decirse para no perdernos de vista y sobreponernos a la riada de voces y personas que pujaban por separarnos.


    Siempre había creído, madre, que la masculinidad era lo más frágil que había en mí, complicaba mi estado psíquico. De pronto, advertí que esa fragilidad ya era humus, osamenta. Y florecía, florecía. Primero fue su belleza, casi inmediatamente su dulzura; después, su inteligencia y eso inesperado que brota cuando estamos a solas, su vivacidad. Todo es tesoro en ella y cuando la abrazo, siento que abrazo toda mi vida.


  
    6
La realidad


    Ese día caminábamos. Mientras caminábamos pude pensar en ella y no en Lorca, en Francesca Vallmajor Francis, un nombre que desaparecía, una mujer que irremediablemente declinaba. Yo sabía poco de Cesca y todo lo que había averiguado era producto de una sesgada pesquisa. No le gustaba hablar de sí misma. Prefería, como ya dije, permanecer al margen. Cada vez que la veía acababa preguntándome lo mismo. De dónde salía esa lejanía como condición del deseo, esa imposibilidad de integrarse en la vida concreta, la extrañeza que le producía lo que está ahí. Me preguntaba por ella y, desde luego, por mí.


    Dicen que los seres humanos somos contingentes y hay que explicar la existencia de cada uno. Conozco algunas cosas de Cesca que no sé si la explican (tal vez no sea necesario), pero aproximan un tímido perfil. Huérfana de padre, había perdido a su madre cuando aún no había acabado los estudios primarios. Aprendió rápido a quedarse sola y supo, desde muy joven, que ante ella se erigían dos polos, esos con los que el ser humano batalla sin pausa: la muerte y el tiempo infinito, que comúnmente llamamos eternidad. Durante esa batalla primigenia, hubo de luchar también en otros frentes con el propósito de sobreponerse a los prejuicios y creencias de su época, vivir su soledad libremente o lo más libremente que pudo fijar su confín. Se movió siempre como una forastera visitando el mundo de otros y saliendo de él a veces de puntillas para que no la retuvieran, pero muchas otras dando un certero y definitivo portazo. Cesca decía que el espíritu debe estar asociado, si alguna asociación fuera posible, al Club Contrario. Su lema era ser adversa a la ortodoxia y a las instituciones. Ante todo, prefería su libertad personal y por eso no pudo quedarse quieta nunca. Había nacido en Europa, y aunque tenía allí familia, jamás quiso volver al belicista continente que, según afirmaba, seguía enredado desde tiempos inmemoriales en diversos tipos de nacionalismos, revoluciones mesiánicas y holocaustos. Pese a su rechazo por Europa, y a llevar como un baldón su origen, conservaba el porte, las maneras y los ideales que yo suponía había heredado de la más antigua y distinguida nobleza: esa que se inclina por la excelencia, tiene palabra de honor, es leal a los principios de la ética, la que busca en cada lugar y en cada cosa una filigrana de belleza.


    Cesca también era apasionada, pero la regía una actitud austera y serena. Cuando empecé a tratarla, aún se observaba claramente en ella lo que había retenido de su sensualidad, una sensualidad sin histeria ni aspavientos o histrionismo exagerado. No podía haber sido de otra manera, yo siempre la veía como a una aristócrata en el exilio.


    Me gustaba de ella su eclecticismo religioso, que renegara con énfasis de la idea de pecado y aceptara, en cambio, la categoría moral de la compasión. Agradecía que no fuera solo libresca, sino ilustrada, que viviera desfasada del tiempo y muy atenta a su época, que declinara del «compromiso» y de las filiaciones pero, a la vez, no desdeñara jamás ser participativa, expresar su opinión, apoyar lo que creía justo en cada momento. Le imaginaba muchos amores. Los había tenido y muy importantes, pero no se casó nunca. Creía que el matrimonio y los hijos eran una protección demasiado incómoda y costosa contra el mundo y sus leyes.


    Si para Cesca existía la «no persona», también había otra especie a quien denominaba los «sin lugar», autores excluidos del mercado y del canon, capaces de todo con tal de conseguir un sitio por minúsculo que fuera. Dentro de la misma categoría, estaban aquellos a los que ella llamaba los «imperceptibles dichosos», que escribían cuando les daba la gana y publicaban cuando el azar había sido conjurado a su favor (algo les llovía del cielo) y lo demás carecía de relieve. Eso también me gustaba de ella. Había desistido, con antelación, de las peleas imposibles y solo deseaba sentirse bien, todo lo bien que alguien puede sentirse en un mundo estigmatizado, creado de la nada y que se empeñaba en ser nada.


    ¿Pero qué era la «no persona» para Cesca? Muchas veces se refería a sí misma en esos términos. ¿Es que acaso no le importaba desaparecer? Había vivido casi siempre entre extraños: sola, en otro país, al otro lado del océano y sus huellas parecían borrarse en ambas orillas. Efectivamente, desaparecía y, no obstante, deseaba dejar memoria de un tiempo en el que, quizás, había sido feliz o, simplemente, joven. ¿La «no persona», entonces, era para ella un ser que envejece, alguien sin porvenir? Interrogante que debía dilucidar. Otra puesta en abismo de nuestra relación.


    Ese día, caminábamos. Había cielo de tormenta. Desde temprano se podía oler la humedad, yo venía sintiendo sus efectos en una vieja fractura del dedo anular, que me dolía. A Cesca eran sus rodillas las que le daban el aviso y le servían de informe meteorológico. Decidimos refugiarnos en un café. Cuando entramos, ya habían comenzado a caer las primeras gotas. Eran tan gruesas que empaparon el enlosado de las veredas y enseguida se transformaron en lluvia tupida, con relámpagos furiosos y amenazadores. La tarde se volvió noche cerrada.


    —En Buenos Aires no llueve, sencillamente diluvia —comentó Cesca que decía Lorca.


    Recordó que había conocido a quien llamaban El Julepe un día así. El agua abundante calaba hasta los huesos. Muchos sitios se llenaron de gente a la espera de que amainara la tormenta. Pero nadie le veía el final. Por el subsuelo del Castelar apareció el hombre que enseguida bautizaron como El Julepe. Era un criollo fiero, con esas caras que parecen haber sufrido una cirugía mayor sin anestesia, cosida a puñaladas. Piel oscura, espalda ancha, un malevo del Bajo. La primera vez que lo vieron, les impresionó. Luego, se hizo familiar. Siempre iba bien trajeado (a veces, incluso, de frac, algo que desentonaba en un cuerpo hecho para otras fajinas) y era fino en sus maneras. Llevaba las uñas con brillo, cuidadas de manicura.


    —Vino a Signo aquel día de tormenta interminable —dijo Cesca— y se quedó entre nosotros. Todos hablábamos con él, pero no sabíamos a qué se dedicaba. Unos decían que era contrabandista; otros, que estaba en el negocio de los prostíbulos y la trata de blancas; incluso hubo quien aseguró que era un matón de comité; también dijeron que se ocupaba de ciertas actividades ilícitas como el juego.


    Luego, añadió:


    Tenía dinero, eso resultaba evidente, o era extremadamente generoso, siempre invitaba a rondas de bebidas y muchas veces pagaba la cuenta de las cenas en El Tropezón. Se mostraba interesado por la poesía y el teatro. Era buen conocedor de nuestra música popular y un elegante bailarín de tangos. Ninguna de las chicas (me refiero a Norah Lange, la Rubia Tornú, Alfonsina Storni y Amparo Mom, o Salvadora Medina Onrubia) le hizo ascos al morocho cuando la sacaba a bailar, que por llamarlo siempre El Julepe no recuerdo ahora su nombre. Ah, sí, creo que se llamaba Lisardo Sánchez. Lo perdimos de vista hacia finales de 1935, cuando decayeron las peñas.


    «¿Es un hombre o un susto morrocotudo?», dijo Cesca que le había dicho Lorca, una vez a solas y hechas las presentaciones.


    Pese al comentario, Federico simpatizó con Sánchez; en algún punto le evocaba a alguien que había conocido en el café Alameda de Granada, donde había pasado muchas horas de veladas intensas con periodistas, intelectuales y escritores en ciernes, como era él entonces.


    Estamos hablando —dedujo Cesca— de 1915. Digamos, de 1915 a 1922, cuando el Alameda era un café para todo y todos. El propio Lorca me contó que durante las primeras horas de la mañana y de la tarde, un público compuesto por hombres rudos que trabajaban cerca de la plaza del Campillo, donde se hallaba situado, acudían a calentar los ánimos con un anís seco o un café diluido en brandy de jerez. Hombres que trabajaban en los mataderos y pescaderías de la zona o proveían de género al Mercado de Abastos. Sánchez, alias El Julepe, se les parecía o, quizá, le recordara a uno de los parroquianos más trasnochados, otra clientela que también honraba el local con su presencia: aprendices de toreros y artistas de flamenco, guitarristas y cantaores que probaban su arte en La Montilla, café cantante cercano a la plaza, y que luego iban a mojar sus dotes nuevamente por allí, en sus rondas nocturnas. Entre los tocaores, los chulos del barrio La Manigua y los espectadores del teatro Cervantes (de doble vida o doble función, se daban zarzuelas pacatas para familias de moral intachable y obras subidas de tono para tipos solos y con ansias), estaban los muchachos de la tertulia el Rinconcillo. Se denominaba así —dijo Cesca—, porque se sentaban a conversar en el sector de atrás del café Alameda, en un rincón suficientemente amplio, que permitía disponer de algunas mesas.


    Bebió un sorbo de té y añadió como si su memoria no le permitiera demorarse:


    Federico me nombró a casi uno por uno de los amigos que hizo en el Rinconcillo y que de tanto provecho le fueron. Muchos de ellos, como el propio Lorca después, se trasladaron a Madrid y se convirtieron en periodistas y críticos literarios destacados, que ayudarían en dar a conocer al joven poeta y dramaturgo; otros, como Constantino Ruiz Carnero, que fue director de El Defensor de Granada, se quedaron en la ciudad de la Alhambra y ocuparon cargos altos en los periódicos, lo que también influyó a su favor.


    Se echó el pelo hacia atrás, que tenía húmedo y, con picardía, agregó:


    Federico, muy divertido, siempre me decía: Paquita de mi alma (se negaba a llamarme Cesca), encuentra un crítico que te quiera y de ahí a la eternidad.


    Tras una pausa, prosiguió:


    En la tertulia del Castelar, Sánchez le había confesado a Lorca que le gustaban más sus versos que su teatro. «Es más», le dijo, «lo considero a usted el poeta actual más grande en lengua castellana», palabras grandilocuentes que siempre intimidan o molestan un poco. Federico, que deseaba ser más valorado como poeta (el teatro era para él un medio posible de ganar dinero y demostrar a sus padres que podía vivir de la literatura, la obsesión de su vida), se sintió halagado, pero también confuso. Bodas de sangre estaba teniendo en ese momento un éxito rotundo en Buenos Aires y creyó inmerecido que se la rebajara como obra y a él como autor del drama. Era la única pieza que El Julepe conocía, y el Romancero gitano, el único libro que había leído del poeta. Quizá por eso a Lorca le brotó una humildad que pocas veces había observado en él, y muy digno le contestó: «¿Un gran poeta? Pero si yo soy un poeta de rinconcito», lo que causó entre nosotros una risa de estrépito, enterados como estábamos de que en las mesas del Rinconcillo Lorca se había iniciado como escritor.


    El Julepe, que era rápido —dijo Cesca casi sin respiro—, quiso salvar su exceso; un criollo nunca habla de más y, cuando lo hace, se avergüenza y resiente. Para compensar su falta, esa noche pagó todas las copas, que eran muchas. Supe después que al día siguiente se había presentado de improviso a golpear la puerta de la habitación 704, que Lorca ocupaba en el hotel. El poeta abrió. A Sánchez lo acompañaba el mexicano Salvador Novo, digamos, una garantía, y los tres rumbearon hacia la Costanera Sur, que entonces se llamaba el Balneario. Lorca y Novo estaban fascinados con el Balneario. Allí comieron bien y bebieron en abundancia. Después, para aligerar los efluvios del alcohol, caminaron por la honda noche del río, noche propicia para entenderse, y cuando estuvieron otra vez en forma, Sánchez los llevó a conocer ese «pisito mistongo» del que tanto se hablaba en aquellos años, y del cual tenía conocimiento Pepe Bianco: el Bulín Blue, departamento coqueto que funcionaba en uno de esos edificios de los años veinte, que hay en la calle Maipú, cerca de Corrientes, donde los hombres malos iban a mirar por unas mirillas a chicos monos, de buen ver, y con un «tipazo», hubiera dicho Federico, que arrancan lágrimas; muchos de esos jóvenes eran actores que se paseaban en paños menores y se exhibían ante los ojos ávidos de otras personas de su mismo sexo, que pagaban para verlos y, después, tocarlos.


    A Lorca —remarcó Cesca—, lo persiguieron unos cuantos espléndidos que iban para artistas y querían arrancarle al poeta la promesa de que les escribiría un drama para ellos o les conseguiría un papel en alguna de sus obras. Pero Federico, en este sentido, prefería a las féminas; de hecho, sus piezas más importantes y representables tienen protagonistas femeninas.


    En el mismo edificio donde estaba el Bulín Blue, que era de categoría —continuó Cesca—, se encontraban otros departamentos más amplios, en su mayoría prostíbulos de chicas; en los de chicos, había pupilos que rondaban los dieciocho años, trabajaban unas horitas por día y, después, se dedicaban a sus actividades normales. En el Bulín Blue, uno de los pupilos más codiciados fue un muchacho que hoy es un actor conocido de televisión. Tipo casado y con hijos, muy respetado en el ambiente. Por lo que contaba Bianco, de joven tenía un físico de estatua griega, como un atleta de olimpíadas.


    Ya ves —me dijo Cesca con ironía—, siempre cambiamos para peor.


    La vida homosexual de los años veinte y treinta —continuó explayándose con ganas—, era fabulosa en Buenos Aires y lo fue hasta el escándalo de los cadetes, en 1942; al año siguiente, con el golpe del 43, se volvió más clandestina y oculta. No es de extrañar que a Sánchez —dijo con malicia—, por más julepe que infundieran sus aires de malevo, le gustaran la vie en rose y las excitaciones del Bulín Blue.


    «Lo que se han de comer los gusanos que lo disfruten los cristianos» —dijo Cesca que exclamaba el poeta en sus momentos de euforia.


    Mientras la tormenta seguía su curso invariable, Cesca continuó con su relato:


    Uno a uno, Lorca nombró a casi todos sus amigos del Rinconcillo. Les estaba agradecido. Su vida, y lo que hubiera podido leer, incluso escribir, habría sido muy distinto de no frecuentar aquella tertulia, una peña que él describía tan animada como las nuestras. Había tenido la suerte de coincidir con los muchachos más espectaculares de Granada, los más leídos, los más progresistas, incluso los más «raros» rubenianamente hablando y extravagantes que había en aquella ciudad de provincia, por cierto, bastante timorata y reaccionaria. Aquel grupo era de lo mejorcito, contaba él, gentes amistosas que lo apoyaron y le abrieron muchas puertas. Reconocía la importancia que tiene, en menesteres artísticos, establecer relaciones desde la juventud.


    Y enumeró a los ángeles tutelares de Lorca:


    José Mora Guarnido, periodista que se instaló en Montevideo; Melchor Fernández Almagro, crítico teatral que fue uno de los primeros en trasladarse a Madrid; Miguel Pizarro Zambrano, que pasó a trabajar en el importante periódico liberal El Sol; el encendido republicano y opositor del general Primo de Rivera, Constantino Ruiz Carnero que, junto con José María García Carrillo (ambos se quedaron en Granada, y eran homosexuales declarados), fueron los amigos con quienes Federico se iba de confidencias cada vez que volvía por allí. Otros miembros de lujo, que visitaron el Rinconcillo, eran ya por entonces dos músicos de renombre, Andrés Segovia y Manuel de Falla. También solía juntarse con los muchachos Fernando de los Ríos, uno de los más destacados dirigentes e ideólogos socialistas de España, profesor y amigo del poeta y de su familia. Un hombre que, desde el gobierno, apoyó proyectos como La Barraca.


    Lorca recordaba con cierto rencor —dijo Cesca tras una pausa—, al «grandullón», así lo llamaba, de Paquito Soriano Lapresa a quien, en los años del Rinconcillo quería y admiraba, pero fue quien le contó a toda Granada que el poeta era homosexual, indiscreción que nunca le perdonó. Paquito era todo un dandy, decía, muy impecable en el vestir, imitaba un poco a Oscar Wilde, autor de lectura obligada entre los miembros de la tertulia. De profundis fue, por razones obvias, uno de los libros de cabecera del joven Lorca que, según él mismo decía, tenía «don de lágrimas» cuando leía algo que tocaba una de sus fibras sensibles: la exclusión, la clausura, el señalamiento.


    Por el Rinconcillo, contaba el poeta —añadió Cesca—, como por nuestras tertulias de aquellas décadas doradas de la vida literaria argentina, pasaron muchos artistas que visitaban la ciudad de la Alhambra y llegaban de todas partes de España, incluso del extranjero.


    Aproveché uno de sus silencios (mientras Cesca bebía su té o limpiaba el vaho de los cristales o miraba por la ventana la cortina espesa de lluvia o la entrada de alguien que luchaba por cerrar un paraguas inservible), para preguntarle si en aquella época, cuando se conocieron, ella sabía que Lorca era homosexual. Me respondió que no; a ciencia cierta, no. Pero existía la sospecha. De tanto en tanto surgía el tema de la homosexualidad, incluso bromeaban sobre eso, pero Lorca nunca le había ratificado nada. Entre ellos bastaba el sobreentendido. De sus incursiones al Bulín Blue se enteró más tarde, cuando lo mataron y la gente que lo había tratado en Buenos Aires contó todo lo que sabía de él y hasta aquello que la imaginación les dictaba.


    Cuando yo lo llamaba mi «Loca Prefederica», siempre en un murmullo y como reclamo de la gran complicidad que existía entre nosotros —dijo Cesca—, él se reía encantado de la vida; era una forma de revancha liberadora, un desafío íntimo de aceptación: poder reírse, finalmente, y con la carcajada más plena, de aquello que tanto le había hecho sufrir. «Federica» lo llamaban en el colegio —señaló— y en los diarios de la derecha, siendo ya un autor reconocido, en vez de escribir Lorca, ponían «Loca» para denigrarlo y ridiculizarlo. Eso sí me lo había contado él.


    Y añadió:


    Después de unos cuantos whiskies (güisquitos, decía Federico), solo después, yo me animaba a llamarlo cariñosamente «mi Loca Prefederica». Lo hacía con su venia, porque sabía que a él le divertía y solo cuando estábamos un poco bebidos, alegrías que la agrupación Signo sabía proporcionarnos en el subsuelo del hotel Castelar. Allí nos reuníamos todos los que éramos y más; leíamos poesías, obras teatrales y discutíamos sobre lo divino y lo humano hasta altas horas de la madrugada, siempre con una copa en la mano. Y bailábamos, generalmente tangos, lo hacía muy bien Norah Lange, también Alfonsina Storni que, acompañada al piano algunas veces por Ruiz Díaz, cantaba «Tierra negra» y, con gran sentimiento, «A mi madre», o «Buenos Aires», su tango predilecto. Nos mezclábamos, amablemente, poetas y quienes no lo eran, como El Julepe. A Lorca le encantaba asistir a nuestras tertulias y allí, creo yo, nos conquistó a todos: su voz, su gracia, sus canciones. Nunca tuvo un público más adicto que el nuestro y quizá nunca se sintió tan a sus anchas fuera de España como entre nosotros. Eso decía él, aunque no deberíamos haberle creído. Supongo que también pasó momentos gratos en Cuba y en todos los lugares donde lo trataron bien. Federico decía: «Viajar es un primor cuando eres atendido y obsequiado por todo el mundo».


    Fue en Signo —continuó Cesca—, cuando Federico se mostró totalmente adverso a la propuesta de algunos solteros, o mal casados del grupo, que querían continuar la charla en un prostíbulo. En aquella época, los hombres se reunían a beber y a conversar, pero lo podían hacer hasta cierta hora. Cuando los locales cerraban, con el objeto de seguir juntos, se iban en comitiva a una casa de citas donde la diversión seguía sin obstáculos hasta que se les acababa el dinero. Lorca no entendía qué hallaban sus amigos entre cuerpos venales. En los burdeles no había amadas, solía decir, solo carne de cañón. Supongo que la prostitución masculina tenía para él otro cariz. Ellos no estaban explotados como las mujeres, que eran las que tenían escasísimas opciones de supervivencia.


    Según Federico —contó Cesca que le había oído conversar sobre el tema con Girondo—, las mejores casas de tolerancia estaban en Madrid y no en París; a él se lo había dicho Luis Buñuel, que en su juventud solía visitarlas a diario.


    Pero eso, claro —dijo Cesca entre risas—, era porque el «peliculero» de don Luis, nunca mejor dicho, no conocía las de Buenos Aires. En fin, no es una gran virtud o algo para enorgullecerse, pero a los hombres que las frecuentan, por lo visto, les interesa mucho compararlas, comparar la calidad de los divertimentos sexuales que se dan en uno y otro lugar. Mucho más en una época en la que no había libertad sexual. No sé qué tendrían de especial los prostíbulos de Madrid, pero los de acá contaban con una población femenina muy variada y para todos los gustos.


    El producto mejor cotizado era de importación, me decía por entonces un conocido mío —aseguró Cesca— que no se cortaba un pelo para hablar de las mujeres como mercancía. Las chicas fueron llegando de a miles a nuestras costas desde los puertos de Marsella, Hamburgo y Odessa; venían, algunas de ellas sin saberlo, a satisfacer las necesidades viriles de una sociedad compuesta por muchos hombres solos que buscaban hacerse un porvenir antes de casarse o de traer a la familia de su lejano rincón de Europa.


    Mientras limpiaba el vaho del cristal que nos impedía ver el afuera, y para que yo me hiciera una idea más acabada, aseguró:


    En el Buenos Aires de la época, se podría haber celebrado el gran congreso del rufianismo americano. Caftanes, cafishos, compadritos y macrós eran los explotadores de la calle y del prostíbulo, trabajaban con una o varias mujeres, trapicheaban de muchas maneras y se los conocía como los varones del lenocinio organizado. Fueron tantos y tan literarios que se llegó a decir que por cada puta había un proxeneta.


    Después, aclaró:


    El Julepe, Lisardo Sánchez para nombrarlo correctamente, aunque bien podría haber sido uno de esos varones del lenocinio, varón de manos cuidadas, que se pintaba los labios o se los humectaba con manteca de cacao, no se me hacía a mí proxeneta. Más bien contrabandista o matón de comité, o ambas cosas. En un día como este —recalcó— lo conocimos. No era porteño. Tal vez por eso se perdió para siempre en el bullicio de la ciudad.


    Una ciudad que permanecía velada para nosotras, para Cesca y para mí, bajo la enorme lluvia. Por no existir, no existía más que eso: el ruido monótono, persistente del agua cayendo sobre el empedrado en las calles vacías y el turbio cristal de la ventana. Nos quedamos quietas y en silencio. Prendieron más luces en el café, un café en el esquinazo más triste y desmerecido de San Telmo. Nos quedamos, efectivamente, en silencio, ungidas de éxtasis callados.


  
    7
Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Pasan los días, madre. En realidad, unos pocos días que se me hacen meses por todo lo que, en tan corto tiempo, he recorrido, no en calles, que también, sino en teatros, en cafés, en gentes. Hay en este país una renovación grande de directores, actores, y una cantidad impresionante de salas. En la esquina de Esmeralda y Corrientes, tal vez la más señalada del centro de Buenos Aires, se encuentra el Odeón. A su escenario se suben los más grandes del teatro nacional y del internacional. En estos momentos, según me dicen, el género chico, especialmente el sainete criollo, que tanto populoso palco supo tener, está pasando a mejor vida. Porque otra vida fluye y se consolida en las salas independientes que se encargan de divulgar piezas del gran teatro universal, excluidas de las salas comerciales, y que han producido un fenómeno extraordinario. La gente se ha volcado con entusiasmo a ver todo lo que allí proponen. Eso me llena de ilusión, pienso en ciertas cosas mías que son para un público muy particular, y que solo aquí tendrían cabida. Los muchachos dicen que mi teatro, mi manera de ver la escena, dejará una impronta relevante a este lado del charco. De hecho, no hago otra cosa que verme con autores, directores, escenógrafos, actores y críticos que quieren hablar y discutir conmigo cada uno de los aspectos relacionados con el teatro. Es de hidalguía reconocer que ya me siento parte de esta ciudad y resulta raro que así sea, pero corresponde decirlo, porque ha sido tan fácil hacerse de amigos. Esta ciudad tiene una trágica vitalidad, la siento en mi sangre. Es generosa y comprensiva con el retrato de mi voz poética que está en mis versos y en mis dramas. Tiene, por otra parte, un punto en el que me hallo: cierta cosa adolescente, que no estaría mal si no viniera aparejada con la imposibilidad de crecer. Ninguno de los jóvenes que conozco desea realmente combatir las incertidumbres y los miedos adolescentes, afrontar la realidad; viven, como púberes, prisioneros de sus fantasías y quimeras. ¿Será bueno eso? Ser imberbe eternamente y rechazar, por áspera y sosa, la propuesta de maduración que ofrece la sociedad adulta. Me pregunto si a mí y, por extensión, a los españoles nos sucede otro tanto. Son tiempos revueltos, allá y aquí. Se piensa mucho en la identidad y en el futuro de nuestras naciones.


    Creerá que me he puesto demasiado serio. Pero no es para alarmarse, apenas son raptos de seriedad, secuelas que me dejan las conversaciones con los muchachos. ¿Le hablé de esos anfitriones extraordinarios, el escritor Pablo Rojas Paz y su esposa Sara Tornú, «la Rubia»? Rojas Paz es un escritor polifacético en toda regla. Precisamente, escribió un libro de sumo interés sobre la cuestión de la nacionalidad, que se titula El perfil de nuestra expresión. Algunos lo llaman cariñosamente «El negro de la tribuna», porque además de pertenecer a la provincia de Tucumán, sus crónicas de fútbol para el diario Crítica, absolutamente geniales, se denominan así. Pero es un escritor fino y virtuoso, que fue director y fundador de la segunda época de una revista que ha tenido gran predicamento, Proa, junto a Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes y Brandán Caraffa, otros renombrados de aquí. Y es un ser extremadamente melancólico. Él dice que ese atisbo de tristeza le viene por ser hombre de la montaña. Rojas Paz y la Rubia organizaron una reunión en su departamento (piso, para entendernos) de la calle Charcas y nos recibieron a Fontanals y a mí al día siguiente de nuestra llegada a Buenos Aires. Convocaron a lo más granado del ambiente literario y gracias a ellos me relacioné con gente de interés para mi vida profesional y afectiva, ya que la amistad, usted sabe, es muy importante para mí. En esta casa conocí a un poeta chileno que es excepcional, Pablo Neruda, sus versos son tan buenos que los míos me parecen poca cosa al lado de los suyos. También se encontraban los poetas Oliverio Girondo y Norah Lange, Conrado Nalé Roxlo, Raúl González Tuñón y José González Carbalho. Estaba el pintor Jorge Larco (que hizo los decorados de Bodas de sangre y vino al muelle a recibirnos) y Amado Villar, a quien ya había conocido en Madrid. Gente muy simpática y cariñosa. Yo hablé, como siempre, hasta por los codos. Dije lo que ya he dicho en otras mesas con ese espíritu criticón que me asalta a veces. «Existe una clara división en el teatro actual. De un lado, están los autores teatrales que son poetas y, del otro, los caballos dramáticos». Mi juicio les hizo gracia y dijeron que adoptarían esa clasificación y esa otra, que todavía empleo desde los días en la Residencia de Estudiantes, eso de llamar «putrefactos» a los que huelen a burgueses engreídos. También les dije que este viaje me había costado lo mío, verme obligado a dejar solos a mis compañeros de lucha, a Ugarte, por ejemplo, que codirige conmigo La Barraca. Les conté de estos días de peligro para la España progresista, la que cree en el cambio y en las bellas artes.


    ¿Sabe, madre? Aquí la amistad se prodiga y siento, como nunca antes, que puede ser grande y poderosa. Los argentinos dicen que los amigos son como una familia paralela, muchas veces mejor que la propia y, por eso, más valorada. Los amigos se eligen, aseguran, pero la familia está ahí desde siempre, te agarra desde chiquito y no te suelta más. Broma aparte, llevan razón, aunque yo a ustedes nos los cambiaría por ningún amigo. Sin embargo, es aquí donde empecé a sentir algo que antes no tenía claro: si mis amigos, los muchachos que dejé en Madrid o los que tengo en Buenos Aires, dejaran de quererme, si sintiera su odio o su envidia, entonces nada tendría sentido y ya no podría triunfar. Me abatiría tanto que ni siquiera me quedaría aliento para recuperar el camino hecho. Aquí me di cuenta de que casi todo lo que hago es para conservar el cariño inmenso de ustedes y la simpatía y la admiración de mis amigos. Mis mejores momentos, aparte de esos gratos y entrañables que los García Lorca somos capaces de darnos, los conforman mis amigos y cuando dirijo a los actores, porque en ese acto me recreo a mí mismo.


    Pero déjeme que le hable del candoroso sentimiento de amistad de esta gente. Cuando el barco atracó en Río de Janeiro, el primer puerto del sur americano en el que recalamos, tenía esperándome un telegrama firmado por Sara Tornú. Lo conservo y dice: «Tu llegada es una fiesta para la inteligencia». Me confesaron luego que lo había firmado solo la Rubia, porque no les había alcanzado el dinero, la platita, como dicen aquí, para poner el nombre de los demás. ¿No es algo tierno? Esa línea representaba el espíritu de bienvenida que deseaban expresarme. Desde un primer momento, me trataron como si nos conociéramos de toda la vida y yo los traté a ellos con la misma confianza y cordialidad. Ya soy de la casa de los Rojas Paz. Paso por allí en cualquier momento y la Rubia llama a otros amigos y nos juntamos a charlar y a pensar en proyectos. Después de medianoche, cenamos puchero, que lo hacen muy rico y con muchas verduras y todo lo que nosotros le ponemos (carne, garbanzos, chorizo, morcilla, tocino), y a eso de las dos empezamos a divertirnos. Invento monólogos, me disfrazo, relato los cuentos que me contaba el compadre pastor, esos interminables y llenos de suspense. Recito los poemas de Neruda, los míos no, porque los de él son demasiado perfectos y ni modo de competir con los suyos. Solo cuando Neruda no quiere que lea los de él, entonces recito alguno de los más actuales de mi cosecha.


    Otra cosa que quería contarle es que todos aquí están fascinados con mis tricotas, las que compré en mi viaje a Nueva York, y les impresiona mucho que me ponga lo que ellos llaman «mameluco», el mono azul. Yo les digo que así van los obreros en España y que lo uso porque también soy un trabajador, pero un trabajador de la cultura. Mi vestimenta o mi atrevimiento en la vestimenta les llama mucho la atención. Ellos son, pese a sus lapsus de locura, muy formales, tienen un enraizado sentido del ridículo que les impide hacer muchas cosas por las que, en verdad, beben los vientos.


    II


    Madre, le decía la vez pasada que, como Dios, estoy en todas partes. No es blasfemia, sino un modo didáctico de ilustrar lo que me ocurre aquí. Pablo Neruda, de quien soy ya muy compinche, dice que mi apogeo en Buenos Aires no tiene precedentes entre los escritores que han visitado la ciudad. Ya me verá en los retratos que reproducen casi a diario los periódicos y que ahora miro con asombro: Dios, su hijo, con un grupo de jóvenes actores recorriendo la calle Florida, la de los paseos de las tardes. Dios, su hijo, taconeando por Corrientes, la calle que nunca duerme. Dios, su hijo, entrando a dar una de sus conferencias seguido por una nube de señoritas primorosas. Dios, su hijo, tocando el piano en la tertulia de los sábados. Dios, su hijo, leyendo poemas en la radio. Dios, su hijo, con Lola Membrives y Juan Reforzo, serio y con clavel blanco en el ojal. Dios, su hijo, en una fiesta campestre. Dios, su hijo, con las manos cruzadas sobre el vientre, mientras visita los talleres gráficos de un periódico. Dios, su hijo, con tricota, en vez de camisa, tomando del brazo a alguno de sus amigos en el café Los 36 billares. Dios, su hijo, caminando sobre las aguas del ancho y caudaloso Río de la Plata.


    III


    Madre, si yo me he quedado con la boca abierta por lo grande que es el teatro Avenida, diez veces el teatro Español de Madrid, no le cuento el ruido que han hechos mis declaraciones y el asombro que suscitaron en el ambiente teatral y literario. Solo dije lo que pienso, que me gustaría «inhabilitar plateas y palcos. Que el gallinero o el paraíso estuviera abajo. ¡Afuera el frac y el traje de seda, que entren los que llevan camisa de esparto! Poner al pueblo frente a las grandes obras de Esquilo, darles Hamlet y sin concesiones». Les hablé de mis piezas que más aprecio, El público y Así que pasen cinco años, anticipándoles que, posiblemente, no podrán ser representadas. El público, les dije, no es una pieza teatral, sino un poema para ser silbado. Qué raro me salió. A veces por ser original expreso ideas que no tienen demasiado sentido. Pero qué otra cosa puedo decirles cuando me indagan a fondo sobre ellas. Usted sabe que la verdad completa está vedada. No oiga esto, madre, porque entonces será usted la que pregunte. Usted no oiga, pero yo le silbo bajito:


    Expertos de mi mayor consideración, que leyeron El público, vieron a las claras que se trata de una obra de corte homosexual. Observan en ella un antecedente, el Orfeo de Jean Cocteau, y le hallan elementos que proceden de la influencia shakespereana, sobre todo, Sueño de una noche de verano. Yo no digo que sí ni que no. Otros, que conocen mis andanzas viajeras, creen que el clima de la pieza está inspirado en las escenas delirantes y subidas de tono que se exhibían en el teatro Alhambra de La Habana y que tanto animaron mis incursiones nocturnas por la isla. Apuntan que la pieza rezuma un erotismo para todos los gustos, incluido el sadomasoquismo (látigo y muñequeras de cuero), pero lo importante radica en el intento de denunciar la hipocresía, ese escaparate social que sirve para ocultar el verdadero rostro y el deseo auténtico de personas esclavas de prejuicios, sujetas a canónicos mandatos. Yo no digo que sí ni que no. Señalan que en mi Oda a Walt Whitman también aparece la cuestión del enmascaramiento y es una exaltación de la homosexualidad más pura, no degradada hacia formas de sentimientos corruptos asociados con «el prostituto» que quiere acostarse con todos y se aprovecha de la inmadurez del varón joven, siempre calenturiento, para inducirlo a la sodomía o convertirlo en lo que aquí llaman «bufarrón». Yo no digo que sí ni que no. Pero ellos, los expertos, insisten y aseguran que, a través de estas obras, quise dejar en claro que a mí tampoco me gustan los mariquitas; es decir, los afeminados alevosos, el degenerado. Todos tenemos prejuicios contra la homosexualidad desatada, descontrolada, incluso los propios homosexuales avergonzados de la triste caricatura en la que te convierten. La lujuria del mariquita afrenta al homosexual y lo daña, porque eso hace que lo metan, con inescrupulosa facilidad, en la misma bolsa de gatos. Yo no digo que sí ni que no, y mucho menos cuando hablan de que esto constituye un mecanismo de defensa que me fuerza a reprobar en otros lo que temo o rechazo de mí, porque no quiero que me confundan con el mariquita de mi canción, ese que se peina con su peinador de seda y organiza sus bucles, se adorna con un jazmín sinvergüenza, mientras la tarde se pone extraña, extraña.


    IV


    ¡Ay, madre! Me he pasado tres pueblos en mis declaraciones a Pablo Suero recogidas en Noticias Gráficas. Hasta mustio me puse hoy al releerlas. Ni el traje de buena hechura, que tanto maquilla a un hombre, hace que luzca mejor. Llevo un dramón esta tarde que me trae por la calle de la amargura. Le sigo silbando bajito, pero usted desoiga, desoiga a discreción.


    Tengo miedo de que mis palabras reflejen peligrosamente aquello que deseo esconder y, al mismo tiempo, insinuar. Los poetas siempre tan contradictorios, dirá usted. Desoiga, madre, por caridad. En realidad, solo he hablado de lo necesario que es respetar los instintos, dejar de luchar contra ellos, contra nuestra naturaleza, si queremos vivir con autenticidad. Es lo que vengo diciéndome desde hace tiempo y lo que incorporé como medida cierta para mí, sobre todo a partir de los viajes a Estados Unidos y Cuba, cuando empecé a aceptar mis «instintos», que no eran precisamente asesinos, sino amatorios. Yo estaba habituado a sufrir por cosas insospechadas para los demás y que casi nadie entiende. ¿Pero quién, en sus cabales, se acostumbra a sufrir? Los demás, ¡ay lo demás!, siempre son más bichos de lo que creemos.


    Los viajes, ¿sabe, madre?, pueden ser liberadores. En otro lugar, fuera del entorno conocido y lejos de la mirada social, que es controladora, y sin la coacción de la familia y los amigos, nos sentimos más cómodos con nosotros mismos. Nueva York, la de 1930, pese al momento de depresión y bancarrota, y a la represora educación protestante que impera allí, era una ciudad en la que podía ser un poeta anónimo y, por ende, expansivo de mis sentimientos. Fue allí donde empecé a escribir en serio sobre el tema de la homosexualidad. Estaba destrozado, necesitaba hacerlo. Todo lo que yo había deseado, querido y admirado en España me había dado la espalda. Por eso tuve que poner distancia. ¿Se acuerda usted, madre, de ese muchacho, Emilio Aladrén, de quien yo le hablaba y que tanto defendía, porque otros amigos míos lo consideraban un escultor mediocre? Pues se alejó de mí detrás de una mujer. Mientras tanto, Dalí me traicionaba de la peor manera poniéndome en ridículo en el film El perro andaluz de la mano de Buñuel que, con su lengua viperina, menos bonito, decía de todo de mí.


    Qué éxito tan triste fue el que obtuve con el Romancero gitano. Me dejaron solo, arrinconado y con orejas de burro. Hay quienes vieron en la actitud despreciativa de Dalí y Buñuel un cariz de envidia que, como ya sabemos, es el mal de España. La crueldad de sus críticas sobre el Romancero había hecho que dudara sobre la validez de mi poesía y el carácter innovador que alentaba mi escritura. ¿Era el Romancero demasiado popular y folclórico, una anticuada y afectadísima manifestación de mi gitana y berberisca Andalucía? Esto me quemaba. ¿Por qué tanto ensañamiento y desprecio? ¿Acaso les resultaba intolerable que un granadino de la Vega, con pinta de aldeano, y a quien ponían de mariquita, fuera el primero en obtener una corona de laureles, como parece haber expresado Buñuel, que intentó varias carreras y probó distintas vocaciones, incluso la de poeta, sin arte ni triunfo hasta que se decantó por el cine?


    Tranquilíceme, madre, sobre mis declaraciones a la prensa. Me arriesgué demasiado hablando de los instintos. Los aires cosmopolitas de los porteños no deben engañarme. Aquí como allá la amplitud de miras es para otras cosas; en cuanto a lo demás, los tabúes siguen atenazándonos. Una buena amiga me aconsejó que me olvide, que no sufra más. Porque diga lo que diga siempre pensarán mal, o preferirán no pensar ni enterarse.


    V


    He saltado de un tema a otro. Yo solo quería contarle que les he dicho a todos que me quedo, como mucho, un mes y medio. Por nada del mundo me pierdo las Navidades en familia. Ya, ya. Sé que le prometí otra cosa, que volvería a casa después de dar las cuatro conferencias concertadas con los Amigos del Arte, que dirige una mujer encantadora, no sé si le dije, Bebé Sansinena de Elizalde, pero desde ya le anticipo que no será posible. Es que si usted hubiera visto cómo estaba el teatro Avenida el día del reestreno de Bodas de sangre, me entendería perfectamente. Había gente hasta en los pasillos y colgada del techo. Los cien palcos de la sala abarrotados con lo mejor de la sociedad porteña. Por sugerencia de Lola, antes de que empezara la función dirigí unas palabras al público, unas palabras de saludo y agradecimiento. Todo el mundo, es decir, una verdadera muchedumbre, se puso de pie y me dedicó un aplauso de cinco minutos. Fue una de las noches más grandiosas de mi vida. Me vi coronado de laureles. La interpretación de Lola Membrives estuvo acertadísima, sacó una voz preciosa, inmensa, que ponía la piel de gallina cuando decía: «Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!». Parecía horadar las paredes, clavar una espada en el corazón de la gente. Los decorados de Jorge Larco quedaron lucidísimos. Cada cuadro era una pequeña obra de arte que aplaudieron a rabiar. Cuando cayó el telón, ya todo fue un escandalazo impresionante. Tuve que dirigir nuevamente la palabra al público y Lola también habló y dijo de mí cosas maravillosas. Me acordé mucho de Eduardo Ugarte y de Ignacio Sánchez Mejías, porque me habían anunciado que el estreno en Madrid de Bodas de sangre me cubriría de gloria. Pero ha tenido que suceder en Buenos Aires.


    «¡Viva García Lorca!», tituló el diario Crítica uno de los artículos que me dedicó. Nunca una obra mía ha sido recibida con tanto entusiasmo. Como le dije al público esa noche, es un fuerte espaldarazo lo que me brinda Buenos Aires en los comienzos de mi vida de autor dramático. Les hablé de todo lo que me ha emocionado de este pueblo, el hecho de que sea un país joven, de acogida, que abre las puertas a todos los seres de la tierra: a los rusos, a los gallegos, a los franceses, a los italianos, al japonés. Mencioné sus bandoneones, ese fuelle quejumbroso de sentimiento, y la música dormida del castellano suave que se habla aquí, de lo hermosos que son los hogares argentinos, donde el tango, les dije, «abre en el crepúsculo sus mejores abanicos de lágrimas».


    Entonces, madre, ya sabe que me quedo un poco más. Nobleza, obliga, dicen por aquí. Me siento totalmente obligado y comprometido con esta gente que me demuestra tanta admiración y cariño. Además, me complace observar que mis cosas gustan a todas las clases por igual, al pueblo llano como a la oligarquía más rancia y a los intelectuales. Es mucho mérito que debo considerar y corresponder.


    Muy de madrugada


    Si preferí guardar el secreto es porque me gusta ir despacio en asuntos del corazón. Estoy tan sorprendido, madre, que no salgo de mi asombro. Algo importante, delicado en extremo, me ocurre. Ardo en deseos de contarlo, pero callé hasta ahora por prudencia y desconcierto, tan inconcebible se me hace ser feliz gracias a esta eclosión gozosa de sentimientos, que yo creo son de amor. Ya ve, me siento inseguro y hasta perplejo. ¡Tonto de capirote! Ella, Francesca (Cesca quiere que la llamen), ha tocado hondo en mí una cuerda extraña que nunca antes había sonado así, con timbre propio y persistencia. Quiero que me sueñe, madre, como yo la sueño a ella. La muchacha es esquiva, no me toma en serio. Rodeo su codiciado talle y la atraigo hacia mí; huelo su pelo que tiene el perfume de los nardos recién cortados, retengo su aroma, una hoja verde lanceolada me acaricia por dentro; entonces, le digo que la amo. Ella se deja abrazar un momento, luego se aparta y me dice que no es verdad que la quiero. Y ríe, ríe y yo enloquezco. Criatura deliciosa de apenas veintitrés años a quien me sentí unido desde el primer instante. Ha resultado ser una compañera perfecta. Conoce a todo el mundo en Buenos Aires. Eso sí, es algo tímida con la gente, más que tímida, discreta, el tipo de mujer que sabe estar en todas partes, y la adoran. A usted, le encantaría. Busco una foto de ella para hacérsela llegar, pero no encuentro ninguna. No le gustan los retratos. A veces accede a una fotografía de conjunto, pero se coloca escondida entre los amigos, cosa de que nadie la reconozca o se sepa que es ella solo por la cinta del sombrero. Siempre se mantiene en un segundo plano.


    He de confesarle, madre, que pasamos algunas noches juntos, amorosamente unidos por una inmensa ternura. Ella sabe entretenerme y consolarme. Le gusta, fíjese usted, jugar a «comadricas». ¿Se acuerda de ese juego en el que yo imitaba el chismorreo de nuestras vecinas y de algunas lagartas recocidas del pueblo? Pues a eso jugamos. Me suplica que imite a cuanto capitoste y figurón hemos visto y soportado durante el día, a cuanto estafermo se nos cruza por el camino y a todas las basiliscas bigotudas que interfieren nuestros pasos. ¡Ay, madre, qué bien estamos uno con el otro!


    Cesca ya sabe muchas cosas de mí. Prácticamente, no puedo ocultarle nada. Ha leído con juicio crítico la parte de mi obra más comprometida y su devolución de la lectura ha sido espléndida. Es muy madura para su edad y tiene una amplitud de miras como pocas veces he visto. Me adivina a cada rato. No necesito explicarle nada. Simplemente, me ve. Ella también escribe y lo hace con una sensibilidad extraordinaria, su escritura es ingeniosa y ocurrente, y quizá por eso, porque tiene alma de poeta, ha penetrado en mí sin tropiezos, con gran percepción y sabiduría. Es la mujer que más respeta «mis instintos». Lo tenía yo tan claro, o eso creía. Pero no hay que creer en nada. El flujo de la naturaleza es pendular y enigmático. Y el amor un sortilegio, una rendición.


  
    8
La realidad


    I


    Un día me armé de coraje y le pregunté a Cesca si Lorca era realmente un escritor con luces y conocimiento. No me respondió de inmediato. Dio vueltas por la habitación que nos albergaba ordenando algunas cosas, cambiando de lugar otras. Finalmente, cuando se sentó, me dijo:


    —El poeta sabe aun sin conocer nada. Ese saber es lo más raro de su ser, lo excepcional que hay en todo gran creador.


    Y me habló del Federico García Lorca que ella había elaborado en su corazón a través de cuatro largas décadas.


    En ese «Autorretrato del poeta en Nueva York» —me dijo—, Lorca se dibuja entre rascacielos de muchas ventanas pequeñas, ínfimas, repetidas en hileras irregulares. Su rostro es un trazo como de luna gorda, con cejas tupidas, ojos achinados y varias lunas: las lunas de la muerte, las lunas-lunares de su rostro; hombrecito-garabato hecho de líneas, simplificado, desaparecido en la gran metrópolis, y a quien unos animales fantásticos o mitológicos, similares a los alebrijes mexicanos, con extrañas cabezas de león o caballo o macho cabrío y rabos de varias puntas, lo acechan.


    Calló durante unos segundos, como si estuviera haciendo memoria, y añadió:


    Es curioso, ahora recuerdo que Federico tenía un poema de juventud en el que comparaba al macho cabrío con un demonio del infierno carnal, con un Mefistófeles sexual, enfervorizado en su sed de sexo. Un macho que encabeza el rebaño; dóciles le siguen las cabras, dóciles y enamoradas, pero el barbado y cornudo animal es un sátiro lleno de lujuria, no mira a quién embiste ni perdona a nadie en su voracidad genital. Grecia, la antigua, le comprenderá, dice Federico, que de muchacho estaba enfermo de deseo, de deseo insatisfecho, capaz de arremeter (en su ansia, en su imaginación febril, aquella que arde en la cama del adolescente) al macho cabrío y a la cabra también.


    Luego, arriesgó:


    Sátiros de los que hablaba Rubén Darío, admirado poeta del joven andaluz que, como él, sentía fascinación lírica por esas criaturas del desenfreno que bebían de la mano del dios Dioniso y pertenecían a tribus cuyo tótem era la cabra, alimentados de ambrosía y néctar; es decir, del vino generoso o la cerveza de hidra y unos hongos alucinógenos que los volvían fuertes y erectos, perversos hasta el crimen, ávidos de estar juntos y, sobre todo, revueltos. Rubén, que tantas veces había visitado la constelación de Baco, decía en los versos de su «Dezir»: «… y hallé un sátiro ladino / que dio a mi labio sediento / nuevo aliento». Había en Rubén y en su discípulo español un anhelo de totalidad, una enorme nostalgia por el primitivo andrógino y las bacanales del Olimpo.


    Casi inmediatamente, dijo:


    ¿Dirás por qué te cuento esto? Para satisfacer, en cierta medida, otra curiosidad que despierta el poeta, su sensualidad. Pero por ahora no agregaré nada más. Prefiero hablar de su alegría, que era poderosa y lo hacía parecer despreocupado del mundo y de sí mismo, por lo que fue objeto de crítica. Sin embargo, tenía muchos momentos bajos que vivía en soledad; nunca se dejaba ver cuando estaba mal y, si lo hacía, era entre amigos muy íntimos. Poseía la capacidad, propia del actor, de llevar a escena un porte y un temple público radiantes, aunque algo tremendo lo quemara por dentro. Lo ayudaban sus ojos, naturalmente expresivos. En las fotos, los ojos de Federico no se ven alegres, pero en persona eran pura exultación. Le resultaba de mal gusto (él decía «feo de solemnidad») exhibir la pena, que espanta, porque nos recuerda nuestras propias tribulaciones. «Lo pasas mal y no debes», le aconsejaba Lorca a Jorge Zalamea en una carta fechada en 1928. «Dibuja un plano de tu deseo y vive ese plano dentro siempre de una norma de belleza. Yo lo hago así, querido amigo… ¡y qué difícil me es!, pero lo vivo».


    La alegría le venía del trabajo, prosiguió Cesca, en esos momentos de euforia cuando creía haber escrito, como él decía, «una poesía de abrirse las venas». Para un poeta no hay felicidad más plena que la del verso logrado. Son los minutos más intensos y, a la vez, efímeros: se desvanecen si no les gusta a los demás, especialmente a alguien de la profesión a quien le hemos otorgado autoridad. Por eso, una objeción de Dalí podía entristecerlo en grande, sobre todo en esos años, cuando lo había amado como solo se ama a alguien que nunca nos corresponderá. Lorca veía a Dalí como si fuera él mismo, pero en otro ser que es perfecto, audaz e iluminado. Era, por entonces, su fijación amorosa.


    Cesca aguardó una intervención mía, quizás alguna pregunta. Pero a ella no le gustaba que preguntara demasiado, lo que yo suponía era para ella «demasiado» o «inapropiado». Pensaba que mi papel era escuchar y solo intervenir cuando se hacía imperioso. Permanecí en silencio, aunque finalmente murmuré, como reteniendo las palabras: «su fijación amorosa». Entonces, Cesca continuó:


    En el caso de Federico, los minutos de felicidad venían acompañados de lo mucho que disfrutaba escribiendo. Él no era del tipo de escritor sufrido, paralizado ante la página en blanco y alterado por la realidad que reflejaba. Por el contrario, escribía compelido por una emoción extraordinaria, en la que volcaba su amor por todas las cosas; emoción no exenta, como él decía, de regocijo interior. Disfrutaba y se reía como un niño escribiendo sus «dramones» teatrales y haciendo todos los papeles y todas las voces en sus relecturas. Si algunas veces sus «dramones» íntimos lo superaban, con voluntad y presencia de ánimo, que le soplaba su duende positivo (Federico era un ser solar por naturaleza), exorcizaba el dolor y los pensamientos sombríos. Ya inmersos en este valle de lágrimas, creía que era mejor estar bien que mal. Teníamos el deber, decía, de ser alegres.


    Cesca permaneció quieta un momento, en el que me pareció verla recapitular:


    Cuando se dispara su fama gracias a la publicación del Romancero gitano, y sus amigos Dalí y Buñuel lo traicionan y critican, se burlan de él, Lorca se desmorona y empieza a temerle a la fama; la fama estúpida, como él la llama, que desencadena una avalancha de curiosos que quieren apropiarse de su intimidad, hurgar en los secretos que Federico custodiaba principalmente en su casa, donde la mirada de la familia y su entorno, esa burguesía pacata de Granada, era severa y temida.


    Me dio la impresión de que Cesca también hablaba de su lugar de nacimiento, una mueca de indignación desencajaba su rostro.


    Recuerdo —dijo después de sacudir el fastidio— una frase del poeta en carta a su amigo Jorge Zalamea: «El hombre famoso tiene la amargura de llevar el pecho frío y traspasado por linternas sordas que dirigen sobre él los otros». Pero Federico era un luchador nato. Se enfrentaba a la tristeza y buscaba siempre una salida o aceptaba, como un niño dócil y gentil, aquella que le ofrecían sus seres queridos. En esa oportunidad, cuando todo se desmoronaba para él (Dalí, Buñuel y ese amor, Emilio Aladrén, que lo abandona), un viaje fue su curación y, sobre todo, escribir Poeta en Nueva York.


    Escribir —dijo Cesca eufórica, sin respiro— es llenar el vacío que deja cada día, franquear los obstáculos del propio cuerpo y los deseos irrealizables, sortear la realidad tantas veces cruel. Es una luz a la que uno se va acercando, como si se abriera paso a fuerza de superar la repulsiva, tenebrosa barrera de una telaraña que se multiplica y nos impide ver lo que hay al final. Escribir es el camino hacia esa luz reveladora que, a veces, se enciende para producir el poema. Para él, también era hacerle escaramuzas a la muerte, prolongar su vida en palabras.


    Nos miramos a los ojos sosteniendo la mirada unos segundos. Ella siempre me sorprendía sabiendo más de lo que yo creía que sabía.


    Sé —prosiguió Cesca— que de esos días de derrumbe sentimental y de pena por la traición de sus amigos, habló bastante con González Carbalho. Los años 1928 y 1929 fueron irregulares para Federico, todo indicaba que había tocado el cielo, pero él se sentía en la oscuridad y hubo de alejarse de esa penumbra: viajar, madurar en la travesía. Digamos, entonces, que al alegre muchacho dos cosas lo entristecían por un rato: los amores esquivos y esas dudas que lo atenazaban sobre el valor de su obra. Hay escritores a quienes lo que han escrito les impide escribir. Piensan que no podrán superarse a sí mismos. Otros, al releerse, advierten sus carencias y no pueden borrar la impresión que esto suscita en ellos. También Lorca se veía afectado, pero nunca al punto de barrer su enorme necesidad de escribir y divertirse creando, de jugar como un chiquilín (que es lo que era cuando lo conocí) para recrear el mundo de su infancia. Él se rehacía escribiendo. Un modo de salir lo más ileso posible de los «timotazos» de ciertos naufragios amorosos y literarios.


    Siempre decía que él no quería mirar por la ventana a la gente «normal» —dijo Cesca—, quería estar entre ellos y sacarle el jugo a las normas de la vida cotidiana que crean un barniz de orden, rascar su costra y hablarnos del mascarón de proa reducido por la carcoma, de su escándalo, de su desorden. Para «reordenar» ese caos de la vida normal, nada mejor que el teatro. Un mundo desquiciado, pero en orden de actuación y representación en apenas una hora o poco más de una hora. Que escribiera piezas teatrales denota en Lorca una fuerte noción de unicidad y de ese tipo de don, de los actores y creadores, para ser uno y todos, un imitador de estilos, de caracteres, de voces, de expresiones. Como nacido en patio de butacas, un espectador activo, un gran titiritero.


    Sonrió para sí misma, con una sonrisa candorosa, y agregó:


    Las voces, unas que Federico se había inventado para huir de las reuniones tediosas o de las fiestas aburridas, nada tenían que ver con las que oía la atormentada y genial Virginia Woolf. Las de Federico solo provenían de la locura por vivir cada minuto intensamente, y solo con quien se sentía a gusto. Si algo trastornaba su plan, las voces le indicaban que, con elegancia, pero también con decisión, debía desaparecer, salir de escena y escurrirse en la noche. ¿Adónde iba? Creo que, muchas veces, a buscar tranquilidad y refugio cuando alguna idea palpitaba en su cabeza y quería plasmarla en el papel; otras, a citas con amigos de su confianza o con algún «ligue», alguien que había conocido por ahí y le daba alas para pensar que podrían llegar a algo más. Con mis ojos de hoy, podría juzgarlo de irresponsable y caprichoso. Recuerdo un día que se habían reunido con nosotros un par de tertulianos de Signo, y estuvimos charlando, como de costumbre, hasta muy tarde. Pensé que, en algún momento, Federico se levantaría, daría sus excusas y marcharía a la importante cita que tenía con la compañía de Paulina Singerman, a quien ya había dejado plantada en otra ocasión. Pero le dio pereza ponerse en plan serio, abandonar la tertulia para ir a tratar asuntos de negocio, convencer a la dama del teatro y a los demás miembros de la troupe de que su nueva obra había estado escrita para ellos o algo así. Pudo más su deseo de pasarlo bien que el trabajo: «vender» su obra, esa parte comercial odiosa para todo autor.


    Cesca acarició el brazo del sillón con la palma de la mano en pequeños círculos, y sumó otro recuerdo:


    A los veinte años, Federico se describía a sí mismo como un muchacho apasionado y silencioso. Lo de silencioso era una mentira fragante, le encantaba hablar y reírse a carcajadas, pero era mucho más deseable o interesante para su concepción romántica de la vida hacerse pasar por un muchacho calladito y apartado del mundo, seña de identidad de los artistas sensibles y clara manifestación del temperamento creativo. Nada como la tristeza espiritualizada para seducir a los desprevenidos. Y él era un gran seductor, tenía una cohorte de chicas y chicos embobados que lo seguían al fin del mundo. Pero no por su tristeza, más bien por lo contrario.


    Del miedo —me dijo Cesca—, de eso sí que no se salvaba Federico. Le tenía respeto de pánico al mar. Cuando veraneó en casa de Dalí, en la Costa Brava, solo se bañaba si la hermana del pintor lo llevaba de la mano. Era físicamente torpe y, aunque él aseguraba lo contrario, sospecho que no sabía nadar, le daba miedo aquello que no dominaba. Durante esas maravillosas charlas de cotilleos con Alfonsina, y que tuve el privilegio de presenciar, Federico dijo medio en serio y medio en broma, como acostumbraba a hablar, que si había algo que le gustaba del mar eran los «chiringuitos» de la playa, esos merenderos donde se podía pedir una jarra de sangría y un plato enorme de chanquetes y reír en mangas de camisa acariciado por el viento marino. También sentía pánico en cada bocacalle. Cruzar una de nuestras avenidas, le parecía deporte de alto riesgo. Es muy común tropezar con el propio cuerpo. Eso le pasaba a Federico, que se sentía débil corporalmente, incapaz de la más insignificante proeza física, y mucho menos de ese tipo de hazañas de las que hacía alarde el forzudo Buñuel. Se sentía impotente, pero sufría de una impotencia distinta a la de Dalí, el gran masturbador. Lorca, en realidad, le tenía miedo a la idea de la impotencia en un registro variado. Hubiera querido ser un atleta ligero y físicamente insuperable, ¿quién no? Pero, por contraposición, se aferraba a su endeblez como una característica personal, y no la ocultaba nunca. Como muchos artistas, se veía imperfecto, porque buscaba la perfección. Esa imperfección lo hacía pecador por dentro y por fuera. En un sentido profundo, era judío. Es decir, heredero del pecado original. Gracias a sus lecturas de Freud y tal vez de Kierkegaard, era consciente de sus imperfecciones, pero como era español y particularmente andaluz, remediaba enseguida sus pensamientos sombríos imponiéndose todo el tiempo ser alegre, alegre siempre.


    Y repitió, como para creérselo, o sopesando si era posible, «alegre siempre». Luego, dijo:


    Sabía que la edad de la plenitud, la del paraíso añorado, no había existido ni existiría nunca. Opuesto a Kafka, Lorca odiaba permanecer mucho rato detrás de una reja, en clausura, en el cuarto de la abominable soledad, del descenso al infierno de la vida interior. Él no quiso ser un extraño, sino un tipo muy conocido, familiar de todo el mundo. Para conseguirlo, no podía quedarse clamando por un salvador, tenía que ser su propio salvador, nunca indiferente a nada ni a nadie, políticamente atento. A Lorca jamás le repugnaron los combatientes como a Kafka; él sentía por ellos una gran admiración y fuerte empatía.


    Queremos que los demás nos miren con piedad como nos miramos a nosotros mismos, dijo.


    Después de unos segundos de desorientación, advertí que Cesca seguía hablando de Federico.


    Había en él —continuó— un desajuste. No parecía encajar en el estereotipo del escritor, ese a quien, fuera de su espacio utópico, el mundo se le presenta enlutado y hostil. Desde luego, le parecía brutal, bárbaro, pero lo digería con entereza y disfrutaba de sus momentos civilizados, sacaba provecho y trataba, aunque sabía que era bastante inútil, de convertir el desierto, de trocar lo yermo en sueño cultivado.


    Con un tono neutro, ya despojado de emoción, añadió:


    Recordarás que Impresiones y paisajes, el primer libro de Federico, fue el resultado de unos viajes de estudio que realizó con un grupo de compañeros de la facultad a monumentos culturales de Granada y de otras ciudades y pueblos de Andalucía, Castilla y Galicia. Viajes que le hicieron conocer a muchos jóvenes que estaban interesados, como él, en la música, su primera pasión, y en la literatura. Entre los amigos que cosechó por entonces había uno que él solía nombrar con especial ternura, Adriano del Valle y Rossi, poeta modernista de Sevilla. Ambos eran discípulos de Rubén y se escribían imitando el estilo imbricado del nicaragüense. Lo hacían con admiración, pero también con guasa. En una de sus cartas a este amigo, Federico reconoce veladamente su ambigüedad sexual, se compara a Verlaine y revela que la verdad de su corazón es otra distinta de la que quiere imponerse y de la que los demás creen. En esa misma correspondencia de 1918 habla de su época, «odiosa y despreciable», una época, dice, de Káiseres y de políticos reaccionarios. Lorca advierte, ya por entonces, que su ambigüedad, o su homosexualidad, le traerá problemas; en principio, señalamientos y censura social, persecución, pero también una batalla entre el querer ser y lo que, irremediablemente, es. «Mi tipo y mis versos dan la impresión de algo muy formidablemente pasional», le comenta a Adriano, «y, sin embargo, en lo más hondo de mi alma hay un deseo enorme de ser muy niño, muy pobre, muy escondido».


    La mayor pena que sufría Federico por entonces —añadió— es la que proclama por carta a su amigo Adriano: la tristeza del enigma de sí mismo, aunque era consciente de que «la abrumadora tragedia de la fisiología» se encargaría de dar por tierra con su deseo de «normalidad».


    Federico —me dijo después—, tuvo presente desde un principio que no quería sufrir. Sufría, en todo caso, de una manera distinta: había entrado «en el reino donde vive esa virgen blanca y azul que se llama Melancolía», que para él era la musa que le dictaba sus versos, esa musa de la poesía que lo había ungido «de amor hacia todas las cosas».


    Con tono confidencial, agregó:


    Lorca también amaba a los efebos de la mitología y de la literatura, que era su mundo afín. Del terrenal y prosaico, amó a unos cuantos muchachitos. Dalí era menor; Emilio, el escultor, más chico. Lo mismo uno de sus últimos amores, Rafael Rodríguez Rapún. No eran mucho menores, pero sí un poco. Sin embargo, se entusiasmó con mujeres mayores que él, alguna pianista de manos delicadíííísimas.


    Cesca rio con una risa entrecortada, y repitió: «delicadíííísimas», a la espera de que yo también me riera. Reí y aproveché el momento distendido para decirle que se había olvidado de algo muy importante: el amor que el poeta sintió por ella. Con un gesto rotundo de su mano, me indicó que sobre eso no obtendría ninguna respuesta, los detalles de su breve historia de amor con Federico permanecerían en secreto hasta nuevo aviso o cambio de parecer. Se levantó del sillón y, como si yo ya no estuviera allí, comenzó a desordenar lo que anteriormente había ordenado y a cambiar de sitio algunos objetos. Entonces, me marché.


    II




    Pero ante todo canto un común pensamiento


    que nos une en las horas oscuras y doradas.


    No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.


    Es primero el amor, la amistad o la esgrima.


    Oda a Salvador Dalí, F. G. L.



    Hacía quince días que Cesca no quería recibirme. Estaba cansada, me decía por teléfono, debíamos esperar hasta que bajara el repentino y fuerte calor. A veces necesitaba recluirse, tomar distancia de la gente, de los pocos que, a esa altura de su vida, frecuentábamos su amistad, nos interesábamos por ella y por sus historias del pasado. Pero una tarde, intempestivamente, me citó casi con voz imperativa, como si no pudiera retener ni por un minuto el curso dominante de su memoria, su versión de algunos hechos que pasaba por el tamiz particular de su mirada sobre lo vivido y recordado. Cuando llegué, las ventanas estaban cerradas a sol y canto y toda la casa oscurecida. Que el verano y la humedad de aquel día de bochorno no entraran. Eso pretendía Cesca, sentada en el sofá del living, que parecía mullido y cómodo, mientras saboreaba un té helado entre pensativa y sonriente. Se descalzó buscando el frescor en la cerámica del piso y sin preámbulos comenzó su relato. Yo encendí el grabador:


    Con la fuerza del amor —dijo y se corrigió—, mejor dicho, del deslumbramiento juvenil, Federico había deseado a personas de muy distinta extracción social. Unas y otras, en alguna medida, le correspondían; su éxito resultaba atractivo y su simpatía volvía apetecible aquel cuerpo suyo que, despojado de sus otros atributos, era redondito. Cejas gruesas y pelo en pecho. Todo el tiempo buscaban seducirlo, incluso sin que él hiciera nada por conquistar las noches de pasión, o más apropiadamente, de sexo que querían regalarle. Federico no rechazaba eso que el poeta Salvador Novo llamaba «una pasión loca furiosa de atar», en Buenos Aires se le presentaban oportunidades cada noche. Pero prefería, por decirlo de alguna manera, el amor romántico, el que siempre hace sufrir un poquito. Le gustaba sentir veneración por algunas personas que, sabía, nunca le corresponderían; muchas de ellas ni siquiera se enteraban del sentimiento que habían despertado en el poeta.


    Bebió un gran sorbo de té helado, suspiró como agradecida por ese frescor, y dijo:


    Hubo alguien que lo tuvo claro casi desde un principio, alguien que Federico no apartó de su mente ni en sus mejores momentos personales o de pasión, porque fue un amor de juventud y de vehemente camaradería. Su recuerdo, a veces, le hacía daño. Me refiero a Salvador Dalí, ¿de él querías que habláramos? —indagó Cesca, y antes de que yo pronunciara palabra, continuó:


    Para Dalí, la amistad de Lorca también fue muy importante; después del asesinato de Federico (no se sabe si por oportunismo o necesidad de sincerarse), reconoció que su relación con el poeta había sido enjundiosa y profunda; tan intensa que no volvió a experimentar nada igual, excepto con Gala, la mujer que suplió todas sus otras pasiones, según pregonaba; y por eso, decía, ya no había tenido amigos, solo conocidos. Catalán como yo, pero él nacido en Figueras, pasaba los veranos en Cadaqués, maravillado, según sus palabras, por «el grandioso delirio geológico» de Cabo de Creus. Había sido un niño y un joven vergonzoso, se ponía rojo ante cualquier persona o situación que lo incomodara. Pero pronto aprendió a zafar de aquella timidez y a manifestar desenfadadamente todo lo pagado de sí mismo que era, a llamar la atención con sus atuendos raros y su extravagante manera de comportarse. Para él y sus compañeros más fieles, había en el ambiente político y cultural de su época demasiados putrefactes, término que implantó en Madrid, cuando se incorporó a la Residencia de Estudiantes, donde conoció a Lorca y con quien enseguida intercambió confidencias. Ambos sufrían de una sexualidad angustiosa y tenían pánico a las enfermedades venéreas, a la impotencia, a ser rechazados. La masturbación, que a veces les generaba culpa (Dalí era un masturbador nato y siguió siéndolo durante toda su vida, única manera que tenía de alcanzar el orgasmo), fue para ellos una salida inmediata que venía a remediar las calenturas viriles, siempre desenfrenadas de los veinte años, y el descalabro del cuerpo y de sus emociones.


    Cesca rellenó su vaso con más té y me indicó que me sirviera otro de la jarra con hielo que había preparado, en la que flotaban unas hojas de menta. El aroma de las hierbas, que ella misma cultivaba en macetas, perfumaba sus bebidas y todos los cuartos de la casa, que parecían purificados y más frescos.


    La Resi, como la llamaban —dijo—, era por entonces un alojamiento magnífico, tenía estupendos pabellones equipados con duchas, en esos años no era poca cosa tener una ducha, y habitaciones que permitían concentrarse en los estudios o en actividades creativas. Y zonas ajardinadas. Sin lugar a dudas, era el sitio ideal para vivir en libertad, codearse con alumnos de distintas disciplinas y diferentes intereses, todos ellos de buenas familias. Dicen que por el salón de actos de la Residencia pasaron los más encumbrados conferenciantes de la época y los más celebrados intérpretes musicales. Estaba dotada con una biblioteca surtida y a la última, cosa de que los residentes estuvieran al tanto de las novedades editoriales. Desde luego, no faltaba el espíritu deportivo, componente del «perfecto ciudadano», representado por la típica escultura de un joven y rizado atleta ateniense. Los muchachos, como caballeros ingleses, jugaban al fútbol y al tenis, incluso al hockey, que nunca se les dio bien.


    Como nosotras —dijo involucrándome—, los residentes también bebían té insaciablemente. Siempre me intrigó el hecho de que a Federico le gustara el té, y más todavía el té con masitas, era goloso a rabiar.


    Sí, ahora entiendo —reflexionó—, había sofisticado su paladar allí, donde querían emular en todo el modelo Oxford y Cambridge, que se les hacía fino, selecto, civilizado, europeo.


    Rio con ganas y, todavía sonriente y maliciosa, continuó:


    Federico sabía que en Madrid no se iba a encontrar solo, lo esperaban muchos amigos granadinos: José Mora Guarnido, Melchor Fernández Almagro, Ramón Pérez Roda, Juan de Dios Egea (el hermano de la linda María Luisa, de quien el poeta, de muchachito, creyó estar enamorado) y José Fernández-Montesinos, con quienes frecuentaría el café Gijón. En la Resi, además, conocería a Luis Buñuel, a Pepín Bello y, luego, a su queridísimo Dalí, entre otros artistas y poetas.


    Se puso de pie. Mientras hojeaba unos papeles y recortes de diarios amarillentos, dijo:


    El éxito de Lorca en la corte fue inmediato. Al poco de llegar, lee sus versos en la Residencia y, al día siguiente, José Mora, amigo fiel, reseña la lectura en el periódico y señala, sin pudor para el elogio, que el chico de Granada es un poeta —y comenzó a leer— «grande, definitivo, innovador de la poesía española, más rico, más brillante, más universal que cualquiera de los poetas españoles actuales». Pero no solo celebran sus versos, también su generosidad, su deleite contagioso cuando tocaba el piano, cuando compartía con ellos sus arreglos musicales de las canciones españolas tradicionales. Melchor Fernández Almagro, otro compañero de su máxima confianza, escribió que los amigos de Lorca formaban un «corro devotísimo». No fue exagerado entonces que Federico le asegurara a su familia que las puertas del Madrid literario se le abrían con gran facilidad. Había llegado a una ciudad que iba bien con su carácter y donde todo parecía estar sembrado para que él pudiera recoger la mies más dulce de esta tierra: la devoción de los amigos (sus pares, sus colegas) y de los lectores.


    Nunca había visto los pies desnudos de Cesca. Eran largos y finos, y estaban salpicados de tantas pecas como las de sus manos. Manchas de la edad que se sumaban a los pálidos lunares de su condición primera, la de pelirroja. Advertí cierta emoción en sus palabras, como si ella también hubiera soñado alguna vez con aquello que suscitaba esa trepidación candente de su cuerpo: el apoyo y halago de los más cercanos y del público. Pero antes de que pudiera cometer una indiscreción, preguntarle sobre el destino de sus escritos, sobre lo que alguna vez había sido o hubiera deseado ser como escritora, se atribuyó un repentino escalofrío que le sirvió para calzarse, arreglar su ropa, atusar su pelo todavía abundante; apartó el vaso de té helado de su vista y, ya compuesta, dijo:


    Federico supo enseguida que el triunfo no se le resistiría; más que intuir, en sus buenos momentos estaba casi seguro de obtenerlo; lo necesitaba especialmente para demostrarle a sus padres que la literatura podía dar de comer. No tenía entonces lo que se dice un arsenal de versos, apenas un puñado de poemas y su primer libro de edición propia, que pagó el padre, Impresiones y paisajes, fruto de sus incursiones estudiantiles por algunos lugares de la escueta pero variada geografía española. Sin embargo, aquel puñado de versos, su personalidad y los amigos bien situados ayudaron mucho, fueron una garantía para él. ¿O acaso no se trata de eso el éxito?


    Con un gesto, mostré mi escepticismo sobre su pregunta, que era más asertiva que interrogante; imitando mi gesto, Cesca levantó las cejas, inclinó la cabeza de modo dubitativo y, como dando vuelta la página, siguió adelante:


    El dramaturgo Eduardo Marquina —dijo—, entonces en auge y hoy totalmente olvidado, acogió a Federico, le presentó a su familia y lo llevó a todas partes. Lorca visitó a Juan Ramón Jiménez con una carta de presentación de Fernando de los Ríos, quien llegaría a ser ministro durante la República. Había que contar con el apoyo de Juan Ramón, que gravitaba con peso en el ambiente literario. Un Juan Ramón de lengua viperina con el que era mejor estar a bien. Parece que lo estuvo, al menos en un principio, lo cual fue una proeza lorquiana, porque era muy difícil congeniar con un hombre que hablaba pestes de casi todos los literatos de la época. Pero congeniaron, porque fue Juan Ramón quien llevó a Federico al teatro Eslava, el más vanguardista que había en ese momento en Madrid, y le presentó a su director, Gregorio Martínez Sierra, y a la primera actriz, Catalina Bárcena. Todo esto fue fundamental para la futura carrera de Lorca como dramaturgo. Juan Ramón quedó convencido de que el joven granadino tenía talento y una virtud que califica de esencial en el arte: «entusiasmo». Temperamento, entusiasmo, creer en sí mismo y saber transmitir esa confianza a los demás son elementos que abren la brecha del éxito. A Lorca no le faltaba nada de eso.


    Si de apoyos hablamos —exclamó con vivacidad—, José Mora presentó a Lorca a su círculo: los filólogos Angel del Río y Amado Alonso, y a los poetas Guillermo de Torre, Gerardo Diego, Pedro Salinas y otros, muchos otros. Para Federico, el más estimulante de ellos fue Guillermo de Torre que, por entonces, tenía 19 años y ya era cabeza del nuevo movimiento literario de vanguardia, el ultraísmo. Un muchacho que, de acuerdo con las tendencias del momento, despreciaba el sentimentalismo y las exuberancias modernistas de Rubén. El enfervorizado Guillermo no tardaría en convertirse en una figura señera de la crítica, en un escritor lleno de ideas y ansias renovadoras que pronto conquistaría el corazón de Norah Borges, la hermana pequeña de nuestro prócer de las letras.


    Como ves —continuó—, a Federico enseguida se le arma una red de relaciones que ayudarían significativamente a cimentar su nombre y a despejar su camino de obstáculos hasta dejarlo diáfano para que en él se encaramase la diosa fortuna del escritor. Un poeta nacido para la fama y signado por la muerte temprana que, dicho sea de paso, le sirvió de ascenso, de escalón mundial y, a partir de ahí, le otorgó ese lugar «definitivo» del que hablaba su elocuente y sobreexcitado amigo José Mora.


    Luego, sustrayendo de su voz la templanza del relato, dijo:


    Tal vez uno de los aspectos más conmovedores se halle en esta cuestión: la del éxito fulminante acompañado de una muerte doblemente fulminante por su destiempo, su ferocidad. Federico había ensayado tantas veces su deceso, vivía haciéndose el muerto, como si intuyera que debía estar preparado para ese gran corte que lo interrumpe todo y te desconecta de todos. Destiempo, porque él creía que aún tenía mucho por hacer y la fuerza y la juventud para realizarlo. A nivel personal, quizá la muerte prematura fuera en el caso de Lorca el mayor de los fracasos. Aunque a veces el éxito que llega demasiado pronto también acaba malogrando al artista; resulta difícil superarse a sí mismo y mantener el nombre en primera línea.


    Nuevamente con un dejo irónico, añadió:


    El fracaso creativo puede prolongar la vida de algunos poetas gracias a la esperanza de alcanzar el éxito alguna vez. Hay un ejército de maduritos que lo siguen intentando incansablemente y esto que puede parecer triste es loable, por la capacidad de persistencia.


    Algo ocurrió entonces con el grabador; se acabó la cinta o se agotaron las pilas. Mientras solucionaba el problema, Cesca decidió hacer una pausa, posiblemente en su tocador. Cuando regresó, dijo con tono hierático de biógrafa:


    Ahora toca Luis Buñuel quien, por entonces, la iba de tipo sano y atlético, de brazos musculosos y abdomen firme. Solía pulsear con quien le aceptara probar fuerzas; lo hacía en bares y restaurantes, incluso participó en varios torneos. En esto, nada que ver con Lorca, que odiaba el ejercicio físico y hacer culto del cuerpo. Hay que decir, sin embargo, que no solo de «cachas» presumía el aragonés, sino de lector atento; admiraba a Ramón Gómez de la Serna y sabía de memoria sus «greguerías», que hacían furor en el Madrid de entonces. Jamás faltaba a las tertulias de los sábados, que protagonizaba don Ramón en el café Pombo, situado a unos pasos de la Puerta del Sol. A esa tertulia asistió en varias ocasiones Jorge Luis Borges, cuando vivía en Madrid.


    En otro aparte, Cesca me contó que a Buñuel nunca le cayó bien Borges, le parecía un joven presuntuoso y sabiondo; ya por entonces se le notaba el desprecio que sentía, más que por España, por «el sermón español», que ridiculizaba permanentemente. Era demasiado incisivo y había cometido, quizá por inexperiencia, el error de no permitir que en las discusiones del café los contertulios habituales se quedaran con la última palabra. Borges, de muchacho, se consideraba discípulo de Rafael Cansinos-Assens, que era el maestro del movimiento ultraísta y a quien más trató en su estancia madrileña. Como Cansinos-Assens, el joven argentino había desarrollado cierta aversión por los tópicos españoles: corridas de toros, cante jondo y otras expresiones del sentimiento popular. Se admiraba de que los poetas e intelectuales españoles de la época, que tanto ruido hacían, desconocieran sin culpa ni amago de enmienda la literatura inglesa o idiomas fundamentales como el inglés, el francés y el alemán para leer de primera mano el importante material literario y filosófico que se producía en esas lenguas.


    A simple vista —dijo Cesca—, Lorca y Buñuel parecían irreconciliables (uno era culto y refinado, un señorito andaluz, y el otro un tipo duro, que le gustaba agarrarse a puñetazos con el primer desgraciado que le despertara ojeriza), pero se hicieron amigos desde el primer encuentro. Buñuel, él mismo lo reconocerá después, es introducido en la poesía española gracias a las ilustrativas charlas con Lorca. En esas noches, cuando la amistad con el aragonés estaba en pleno apogeo, Federico le leyó muchas de las poesías que acababa de escribir. Luis se sentía muy honrado por la primicia, por ser su primer escucha. Era tan fuerte el magnetismo que ejercía Federico, que hasta el hombrecito más rudo caía subyugado por su simpatía y brillante conversación. Dicen que su habitación en la Resi era la más visitada, todos querían departir con el muchacho ocurrente, que se vestía de punta y raya, usaba corbatas impecables y sabía estar a la altura de las circunstancias en cada ocasión.


    La oscuridad, resplandecida por un sol que se colaba empecinadamente entre las rendijas de las persianas, nos protegía del calor llano y sofocante de la tarde, al tiempo que tornaba más íntima y demorada nuestra charla, en realidad, la recepción participativa de la memoria razonada de Cesca. Yo había olvidado por completo mi grabador y anotaba, casi a ciegas, algunas cosas en mi cuaderno referidas más a Cesca que a Lorca, digamos, mi objeto de investigación para componer un relato que no sabía qué carácter darle. ¿Historia de vida?, pagaban bien este tipo de textos en los diarios. ¿Artículo extenso?, descarté la idea, tenía mucho material subjetivo que desentonaba con la forma del ensayo. ¿Acaso una biografía, una novela? Me sentí incapaz de realizar un proyecto de largo aliento. Cesca me miró como si captara en mí una sombra peregrina, cierto desasosiego. Me preguntó si quería que siguiéramos. Asentí. Ella se recostó en el sofá. Protegió sus ojos de la luz invasora y retomó el hilo de sus pensamientos, como si yo fuera una psicoanalista muda e indiferente por quien no debía preocuparse. Lo importante era el relato.


    Lorca resultaba sencillamente irresistible —dijo—, y así lo vivimos nosotros. Le andábamos detrás, porque levantaba pasión, aunque esa pasión no tuviese nada que ver con lo sexual. Simplemente nos enamoraba. Él me decía que había «un alma niña y niño» en cada uno de nosotros permeable al enamoramiento, a un tipo de amor que ignora el género y la preferencia sexual. Hay personas a quien no deseamos sexualmente, pero sentimos por ellas una adhesión total, alborozada, jubilosa. Necesitamos estar a su lado para reafirmarnos y percibir la vida. Ese alguien se nos vuelve indispensable, hay tal afinidad con el sujeto de nuestra predilección, que no podemos pasar un día sin corroborarla, sin hacerla cierta. Deseamos que esa persona nos otorgue exclusividad o, al menos, muchos ratos en exclusiva, y nos prefiera más que a nadie. Es un amor tan o tanto más posesivo que el de los amantes que comparten lecho. Y, como sabemos, el sentimiento de posesión suscita otro, terriblemente desquiciante, el de los celos. No es de extrañar que Buñuel sintiera celos de la relación entre Lorca y Dalí, de esas vacaciones magníficas que pasaron juntos en el idílico Cadaqués, pueblo blanco, escondido, aunque abierto al mar.


    Tal vez aquellas bromas pesadas —continuó Cesca—, que le gustaba hacer a Luis, afecto también a la provocación gratuita, echar jarras de agua en la cabeza de cualquiera sin ton ni son, que había bautizado como «mojaduras de primavera»; sacarle dinero, que no necesitaba, a aristócratas homosexuales con alevosos engaños, para luego, y bruscamente, dejarlos con la miel en los labios; o esa otra hazaña, la de insinuarse a los mariquitas en los urinarios públicos para atraerlos hacia la calle y allí llenarles la cara de dedos y puñetazos suyos y de la panda de amigos que lo esperaban afuera, no deberían gustarle mucho a Federico. Seguramente, ese aspecto canallesco y sus continuas incursiones en los burdeles de Madrid (solía ir de putas con Pepín Bello y otros chicos de la Resi), no era algo que al granadino le hiciera mucha gracia. Compartían, en cambio, el gusto por el jazz, y le divertían de Buñuel los experimentos de hipnotismo que realizaba; el atractivo que despertaba en él Toledo, que veía como una ciudad santa, hasta había creado la «orden de Toledo», nombrándose a sí mismo condestable; que le gustara disfrazarse, generalmente lo hacía de cura; y sus dotes de barman, preparaba unos poderosos grogs al ron con los que se emborrachaban hasta el ataque etílico. Lo pasaba bien con Buñuel cuando juntos actuaban en el Don Juan Tenorio de Zorrilla; Buñuel hacía de Don Juan (podía, por entonces era bastante atractivo), y Lorca de Escultor, frente a un público de residentes entusiastas. Pero, decididamente, odió a Luis las veces que, muy ufano y sintiéndose en todo su derecho, fue a preguntarle a boca de jarro si era o no maricón, como murmuraban las malas lenguas; o en esas otras oportunidades, cuando quería sonsacarle acerca de sus apetencias sexuales, y atentaba contra su intimidad. Una vez, en la fonda de Toledo llamada Posada de la Sangre, donde se hospedaban cuando visitaban en comitiva la «ciudad santa», Luis lo indagó a fondo. Empezó a decirle, sin que viniera a cuento, y sin que Federico le hubiera preguntado nada, la verdad sobre él. Federico, asustado por el giro que podían tomar las cosas, pidió su turno para hablar y le contó lo que él quería contarle acerca de cómo era. Todo o casi todo, menos eso.


    Sin dejar su postura en el sofá, de total ensimismamiento, Cesca siguió hablando y hablando, como si yo ya no estuviera en la habitación.


    Lo que más le dolió a Federico —dijo— y le produciría una herida siempre sangrante, fue el desprecio que Luis manifestó a unos y otros por su literatura, especialmente a partir del Romancero gitano. Las cartas de Buñuel a Pepín Bello están plagadas de críticas blasfemas a la poesía y la dramaturgia del muchacho granadino y de alusiones negativas a la homosexualidad. En ellas aflora, además, algo que se conocía en la Residencia, el desdén de Luis, compartido por Dalí, hacia todo lo que provenía del sur; en la volteada también caía el sevillano Cernuda, aunque salía ileso Rafael Alberti, de Cádiz, que era un muchacho viril.


    Eso le dolió a Federico —aseguró—, y más lo entristeció el hecho de que Buñuel tirara de Dalí y le arrebatara una porción grande de su amistad, poniéndolo en contra, criticando con saña su producción. Si algo reconocerá el aragonés es que la personalidad de Lorca («una llama» de pura pasión y alegría, capaz de volver bello cualquier texto y atractiva cada idea surgida de sus improvisaciones) era más deslumbrante que su obra; para él, demasiado «retórica y amanerada». Una mierda le dijo que era, tras un golpe en la mesa, su teatralizado Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, una vez, cuando reunidos con Dalí en el bar del hotel Nacional, Federico le leyó la pieza. Para mayor oprobio, Dalí le dio la razón a Buñuel: era una mierda.


    No obstante —añadió Cesca—, a Lorca le encantaba el aspecto marcadamente viril y rudo del tosco, aunque inteligente Luisito Buñuel, su energía varonil, su asertiva manera de afrontar la vida, incluso hasta ciertos ribetes de pillo provinciano, matoncito de estancia o gaucho sotreta, pero también le aterraba su atropello, eso de lo que se vanaglorian muchos ibéricos (al pan, pan y al vino, vino), y en nombre de esa sinceridad son capaces de espetarte a la cara tantas atrocidades que la «sinceridad» se vuelve una absoluta falta de consideración. Federico huía a esa hora de la verdad aragonesa, la del joven Luis, que no se callaba nada y le bailaba la jota. Aquel día, en el sótano del hotel Nacional, que quedaba por Atocha, Federico recogió sus petates con gesto rotundo y salió a la calle como si estuviese herido de muerte, urgido y tembloroso. Los muchachos siguieron sus pasos, querían que advirtiera la presencia de ellos, trataban de demostrarle que una cosa no tenía nada que ver con la otra, su maestría no recaía en el texto sobre don Perlimplín (definitivamente, una reverenda mierda), estaba en su magnetismo personal, y a este sí ellos continuaban unidos, fieles. Para bien o para mal de uno o de los otros, las estéticas resultaban irreconciliables; a Buñuel y Dalí, el surrealismo los había absorbido; a Lorca, la necesidad de obtener éxito en el escenario para garantizar a sus padres que tendría una vida literaria exitosa y remunerativa, el teatro podría proporcionársela. Su anhelo vanguardista lo reservaba para su próxima poesía. Pero qué difícil era explicar todo esto. Entonces, siguió huyendo y, cuando llegó a la entrada de la Gran Vía, donde se hallaba una iglesia, fue inmediatamente a hincarse de rodillas frente al altar, abrió los brazos y ladeó su prominente cabeza. Sus amigos lo habían crucificado, nunca mejor dicho, ahora Federico representaba con una de sus fabulosas pantomimas (sabía que Buñuel y Dalí lo observaban y se reían de él) su Cristo de los lamentos dedicado por completo a esos dos ateos furibundos que creían ellos ser Dios y la Virgen santísima. Luego, fantasmalmente, desapareció de escena, continuó escapando de sus amigos beodos que tan en contra se le habían vuelto.


    Tras estas palabras, pensé que Cesca se tomaría otro descanso, pero estaba totalmente compenetrada con su narración. No vi modo de interrumpirla. Tampoco quería hacerlo. Ella continuó y yo seguí escuchándola.


    Por lo que sé —dijo—, esto ocurrió cuando ninguno de los tres se alojaba ya en la Residencia. Estaban en Madrid por unos días y paraban en un hotel. Dalí y Lorca compartían habitación. Salvador llegó totalmente pasado de copas. Lorca, en cambio, se encontraba más aliviado del estómago, pero seguía herido y furioso; por el camino había vomitado varias veces, tantas como se enjuagó la boca con sorbos que se echaba de su petaca de coñac. Se había metido en la cama con camisa y pantalón, nada le daba vueltas y, sin embargo, no podía dormir: algo, más fuerte que el alcohol, lo quemaba por dentro. El joven catalán, al verlo de espaldas, inmóvil y silencioso, se puso conciliador, lo destapó y le dio un pellizco en el cachete, pero Federico no reaccionó. Entonces, puedo imaginármelo perfectamente —dijo Cesca con énfasis—, Dalí debió insistir y ponerse cada vez más tierno hasta acabar prendido a su espalda, abrazado al andaluz, ahora esquivo, que no quería dirigirle la palabra ni mirarlo a los ojos, pero que permitía su abrazo, su caricia de hijito, así solía llamar Lorca a Dalí, «mi hijito», mientras que Dalí había bautizado a Lorca «el japonesito», incluso le escribía cartas diciéndole con sus horribles faltas de ortografía: «Que japonesito chocolate Sutchar más estupendo eres». Tal vez eso le murmurara al oído el joven pintor al joven poeta, mientras ambos, enlazados, se rendían al sueño. A la mañana siguiente, Buñuel le preguntó a Dalí: «¿Qué tal?». Y él le respondió: «Ya está todo arreglado. Intentó hacerme el amor, pero no pudo».


    Cesca se aclaró la voz, y me advirtió:


    Lo que acabo de contarte es una anécdota que circula. Federico, si no recuerdo mal, me habló de este episodio a su manera. Yo te lo conté a la mía.


    El té, que aún no había probado, tenía el color de la retama amarilla, del oro. Me llevé el vaso a los labios, una delicada esencia cítrica, a naranja y limón, refrescó mi boca. Pero su sabor, deliberadamente amargo, me produjo rechazo. Cesca rio, no sé si por mi gesto (tal vez me estaba espiando) o por la irrupción de un recuerdo que le hacía gracia y la reconciliaba con el pasado. Quizá por ambas cosas. Murmuró:


    El maño, la maña y el moño. Sí —dijo ahora eufórica y satisfecha—, creo que era así. Federico sabía que en la Residencia de Estudiantes algunos se referían a ellos, a los tres amigos, como el maño, la maña y el moño. Le parecía ingeniosa esta ocurrencia malintencionada, sobre todo porque ninguno de los tres salía bien parado. A los aragoneses se los llama familiarmente maños —me explicó— y suelen tener fama de ser «tozudos y brutotes», según palabras del propio Federico, cosa sobrada en el Buñuel de aquella época. Maña, en cambio, venía a explicar las astucias y destrezas del joven catalán a la hora de hacer ostentación y promocionarse, sacar partido de donde solo había penumbra e inseguridad. Y moño, como es de imaginar, alude a las florituras del afeminado, nos refiere a cintas de colores, a lazos del vestido, a rodete en el pelo, incluso a penachos de plumas. En España, «tener pluma» significa amaneramiento; es decir, cuando a alguien se le quiebra la muñeca. No era el caso de Federico —aseguró—, él no tenía pluma, cuidaba mucho su comportamiento público, aunque era fácil adivinar sus preferencias.


    La tarde declinaba y pensé que pronto debía abandonar la casa, dar por terminada la visita de ese día. Pero Cesca tenía ganas de hablar. Me indicó que volviera a poner el grabador, quería contarme otras cosas. Dar su versión sobre algunos aspectos que podrían ayudarme en la composición del personaje. Ella daba casi por hecho que yo escribiría una novela, quizá la que ella no se atrevía a escribir. Para una autora de textos breves como era Cesca, de pequeños ensayos periodísticos, casi de aforismos, piezas únicas que bordaba con esmero, una novela se le hacía inabordable. Sin embargo, no renunciaba, a través de mí, a una empresa por la que nunca, en verdad, había sentido afección. Le importaba la historia, su historia, que requería un formato extenso.


    El futuro cineasta —dijo no bien puse en marcha el grabador— siempre había querido marcharse de España. Soñaba con ello y estuvo bastante tiempo al acecho de una oportunidad para hacerlo. Desde luego, deseaba ir a París, todos ellos fantaseaban con esa ciudad, que entonces era epítome de libertad y esplendor artístico. Buñuel lo logra en 1925. Casi inmediatamente, intenta que Dalí siga sus pasos. Pero eso no ocurrió enseguida. Antes sucedieron otros hechos. Situémonos nuevamente en la Residencia de Estudiantes.


    Otra vez, con voz de memorialista, prosiguió:


    Corría el año 1919. Medio en broma y medio en serio, Lorca amenazaba con tirarse por el cubo de la Alhambra si los padres no le permitían mudarse a Madrid, instalarse en la Resi. Desde ese lugar propicio, pensaba proyectar sus ambiciones de escritor bajo la promesa de acabar alguna de las dos carreras, abogacía o letras, iniciadas en Granada; se lo debía al padre, que tanto dinero desembolsó por él, pero la verdad era que los estudios no le interesaban en lo más mínimo, siempre había sido un alumno remiso y mediocre. Eso tampoco le importaba demasiado, había descubierto que tenía vida propia, había nacido poeta y estaba suficientemente abastecido de optimismo como para que alguien le arrebatara la ilusión. Nadie podía hacer nada para cambiarlo. La seguridad en sí mismo y en el poder de sus dotes de artista fue su más legítimo pasaporte. Con esa fe trabajó en la consecución de su fama, en ello invirtió toda su energía, que era mucha y obraba milagros.


    Y añadió, como si algo, cierta inspiración arrebatadora, la instara a continuar, sobre todo a no detenerse, ahora que había tomado impulso:


    La misma convicción tenía Dalí —dijo—, que llegó a la Residencia unos años después que Lorca con su melena al viento, larga y empatillada, y una capa besando el suelo que el muchacho pisaba en tres patas, si incluimos su bastón dorado de ilusionista, mago salido de una galera de circo. Buñuel lo llamaba el pintor checoslovaco y, en un principio, a todos les resultaba no solo estrafalario, sino algo antipático y remilgado, carente de ese sentido del humor que practicaban en la Resi. Por la calle, menos buen mozo le decían de todo. Se les hacía raro ver a un joven con un sombrero enorme, echarpes larguísimos y afeminados, polainas y chaquetas grandes que le rozaban las rodillas. Él decía que le gustaba vestirse así, aunque los demás creían, con acierto, que buscaba escandalizar al mojigato hombrecito de a pie de un Madrid con orgullosa vocación pueblerina. Nadie se imagina cómo lo conseguía.


    Cesca, continuó:


    Los chicos de la Resi se hacían cortar el cabello en las barberías del Ritz o del Palace, se peinaban con fijador, a lo Gardel, bien engominados, y se vestían de sastre en la calle de Alcalá. Después del primer impacto, descubrieron que el exhibicionista pintor checoslovaco, a quien también le decían «el polaco» (en realidad, catalán de Figueras, hijo de un distinguido notario), más que soso o rancio, era de una timidez enfermiza. De ahí, quizá, que no mirara nunca a las mujeres, por las que parecía experimentar un desinterés imperdonable y sospechoso. Pese a todo, era un artista deslumbrante, lector fino, que razonaba teorías o, más bien, las desbarataba. Así que enseguida se hizo inseparable de Lorca y Buñuel y, por supuesto, del buenazo de Pepín Bello, que fue quien lo ayudó a integrarse en el grupo destacado de la Resi.


    Cesca, al fin, se incorporó. Ahora volvía a estar frente a mí en el sofá.


    En marzo de 1923 —prosiguió Cesca con renovados bríos—, Lorca regresó a la Residencia después de un largo año y medio de calvario en Granada, donde las exigencias familiares lo devolvieron para que acabara sus estudios (se recibió de abogado gracias a la benevolencia de algunos catedráticos), y se encontró con la pintoresca novedad de Salvador. El flechazo fue rotundo, quedaron prendados el uno del otro y se sintieron hondamente afines en algunas cuestiones fundamentales. En principio, ambos eran anticlericales y estaban preocupados por las injusticias sociales, detestaban a los putrefactos de la política y del arte, a quienes querían barrer de la geografía española. Adoraban a Rubén y solían recitar con los ojos cerrados su «Marcha triunfal». Tenían en común una reverenciada admiración por Francia y sentían pasión por la naturaleza, la llanura con vistas de montañas, y debilidad por el mar; en Lorca era, más bien, respeto. Experimentaban auténtica devoción por la música y la canción popular. Ambos padecían una relación incómoda con su sexualidad que los había hecho percibirse, sobre todo de adolescentes, como almas en pena, de amores imposibles y deseos oscuros, inconfesables. Dalí, además de pintar maravillosamente bien, ostentaba talento literario. Lorca no solo era un inspiradísimo poeta, sino que también dibujaba con habilidad. Si algo (ambos dos) tenían claro en sus juveniles vidas era que querían conquistar pronto un espacio lucido en el mundo del arte y, si fuera posible, también cubrirse de gloria. De alguna manera, lo consiguieron.


    Una mosca salió de su letargo y comenzó a revolotear con un zumbido molesto. Cesca la miró con odio. Yo la espanté y ella continuó:


    En la habitación de Dalí —dijo—, las discusiones entre los amigos se prolongaban hasta las cinco de la mañana. ¿De qué discutían? De ese, para Dalí, incomprensible espíritu religioso del granadino que aseguraba, no obstante, abominar de los ministros de Dios en la tierra. A Lorca, en cambio, le sublevaba que su «hijito» fuera indiferente a la literatura rusa, de lectura obligada para los muchachos de la época. ¿Cómo admitir que Dostoiewski no causara en su niño catalán el efecto emocional deseable? Dalí seguía firme en sus creencias: no le interesaban las expresiones que hicieran referencia al mundo interior, de los sentimientos; prefería lo estrictamente intelectual. Pero todas eran discusiones enamoradas; en vez de separarlos, los unían más.


    La mosca, desafiante, regresó a su inmovilidad sobre la mesita. Cesca podía aplastarla con uno de los libros que se hallaban a tiro. Pero no lo hizo.


    Lorca era seis años mayor que Dalí —dijo— y un experimentado conversador que seducía a su público de amigos y conocidos. Esto hacía sufrir al «hijito», le provocaba celos, porque los demás le sustraían la atención absoluta que le dispensaba en sus noches privadas. Qué decir cuando todos escuchaban, admirados y complacidos, la fascinante oratoria de su negrito-chocolate Suchard, que resplandecía como «un loco y furioso diamante» en las mesas de las reuniones literarias, donde los tertulianos ignoraban totalmente su existencia, la del divino Dalí, que se tornaba transparente y callada; entonces, le asaltaba ese incontrolable y feo sentimiento de la envidia llena de resquemor. Su ego herido, en pleno ataque, lo volvía obvio y torpe, y su comportamiento era el de un idiota. Prefería, por tanto, evaporarse; incluso desaparecer durante varios días, dejar que esa «materia dotada de la originalidad de su propia forma» que era Lorca —cito a Dalí, aclaró Cesca—, ejerciera dominio sin su presencia. El impresionante éxito social del andaluz lo ponía enfermo.


    Enardecida, añadió:


    Hablemos de aquellos paseos de exaltada camaradería que realizaron juntos, por ejemplo, al Museo del Prado, y del gozo extraordinario que les proporcionaba la contemplación juiciosa de ese anticipo del más grandioso surrealismo que representaba el cuadro El jardín de las delicias de Jerónimo Bosch. Ahí, apartados, pero uno con el otro, se sentían más en el mundo, desaparecían la idiotez y el histrionismo, y todo se tornaba perfecto. Gastaron, según confesión de Federico, fortunas en divertirse, por eso a él nunca le alcanzaba el dinero que le giraban sus padres. Buñuel y Dalí contaban con mensualidades más generosas y no querían privarse de nada. Los tres se habían aficionado al jazz y concurrían asiduamente al caro y elegante Rector’s Club del Hotel Palace, donde actuaba la orquesta The Jackson Brothers, integrada por músicos negros. El jazz y el alcohol los transportaban a una zona de entronizado delirio. Dalí bailaba el charlestón hasta gastarse el cuero de sus polainas con mujeres hermosas que Buñuel sacaba a bailar para su amigo. Federico, que era incapaz de dar un paso sin tambalearse, se acodaba a la mesa y disfrutaba de la fiesta como si fuera un largo e idílico sueño de juventud y amor eternos, mientras paladeaba uno tras otro los dry martinis que convidaba Salvador. Nada de lo que para ellos era bueno, dejaban de consumirlo con la avidez de quien desea saborear la vida de un solo, inmenso bocado; querían resarcirse de los años en provincia, solitarios y monótonos, bajo la severa custodia paterna, y aprovechar cada segundo viéndolo todo: teatro, zarzuela, cine. Sacarle viruta al piso de los cafés madrileños, como el de Oriente, en Atocha, donde los amigos se reunían a departir sobre lo divino y lo humano, y una novedad fundamental: el psicoanálisis.


    Federico recordaba que, en 1922 —dijo—, editorial Biblioteca Nueva había comenzado la publicación de las obras completas de Freud. Los primeros tomos, en cuya lectura se enfrascó el trío de amigos, resultaron para ellos sumamente reveladores. No tardaron en reconocer como válida la tesis de Freud sobre los componentes sexuales, enraizados en una infancia represiva, que generan alienación en la vida adulta. En sus bocas se instalaron los términos de contenido «latente» y «manifiesto» de los sueños y pasaban muchas horas interpretando el material onírico que cada noche les aportaba. Discutían sobre «el principio de placer» y «el principio de realidad» y, entre ellos (con los demás hubiera sido pedantería), su vocabulario se contaminó de términos freudianos.


    La obra de Freud —me informó—, continuó siendo traducida al castellano y propugnó entre ellos otra mirada de sí mismos. La producción de cada uno empezó a evolucionar por derroteros distintos. En Lorca, aquella lectura haría efecto más tarde, a partir de El público y Poeta en Nueva York. En Buñuel, la influencia se vería no bien comienza su andadura cinematográfica con Un perro andaluz, que hizo con Dalí. Por supuesto que la influencia proviene también del surrealismo. Precisamente, en 1924 aparece comentado el Manifiesto de André Bretón en la Revista de Occidente, donde colaboraban los muchachos. Digamos, entonces, que Freud y el manifiesto surrealista dejaron su semilla. Semilla que brotaría rotunda en lo que dio a conocer Dalí hacia 1927.


    Pese a la vivacidad con la que hablaba, noté en los ojos abotargados de Cesca el cansancio de la tarde. Volvió a recostarse en el sofá y a proteger su rostro, aunque el sol ya no brillaba entre las cortinas. La mosca había desaparecido. Le dije que me iba. Cesca, sin incorporarse, me preguntó si procesaría el material. Respondí que sí y ella me despidió. En la calle, sentí esa soledad en la que yo quedaba después de abandonar su casa. Pensé que solo una especie de prusiana voluntad haría que pudiera convertir las palabras grabadas, incluso las que había anotado con apretada letra en mi cuaderno, en algo parecido a una novela. También pensé que Cesca me daba una ocupación y un lugar en su vida. Posiblemente, era todo lo que yo quería.


  
    9
La ficción


    I


    El mariquita se adorna / con un jazmín sinvergüenza.


    La tarde se pone extraña / de peines y enredaderas.


    El escándalo temblaba / rayado como una cebra.


    ¡Los mariquitas del Sur, / cantan en las azoteas!


    Canción del mariquita, F. G. L.



    ¿1924 o 1925? Qué importa eso, se dijo. Las fechas ordenan lo evidente, pero no añaden nada más. Lo pertinente, en cambio, era estar convencido de que la soledad sin descanso estaba a punto de llegar a su fin. Así lo creyó entonces. Ningún capricho del destino podría ser más oportuno: el Ateneo de Barcelona lo había invitado a dar un recital de su poesía coincidiendo con la Pascua de Resurrección, el 13 de abril, de eso se acordaba. Su Salvador le había ofrecido, casi rogado, que pasara la Semana Santa con él y su familia en Figueras y Cadaqués, poblaciones cercanas a la ciudad condal. El escándalo temblaba rayado como una cebra.


    Entonces, Dalí, entonces. Podía percibir en su sangre la efusión de amor que se le prometía. Era imposible ocultar la dicha. Había escrito a los suyos en Granada contándoles que la distinguida familia del joven pintor, compuesta por un padre notabilísimo y notario, y una muchacha de esas que ya es volverse loco de guapas, la hermana de su Salvador, le habían pedido en una carta formal y llena de cortesía que fuera a visitarlos. Siempre debía justificar con detalles puntillosos traslados y gastos, justificar dilatadamente las ventajas profesionales que le aportaría cada cosa que realizaba. Esta vez había dinero de por medio y unas breves vacaciones gratuitas, regalo del cielo. Veintisiete años cumplidos por esas fechas y aún dependía económicamente de sus padres, que no perdían ocasión de señalárselo.


    De aquel largo viaje en tren desde Madrid guardaba nítida memoria de un tiempo amable y primaveral. Las vistas de la campiña catalana que veía por primera vez, con sus almendros floridos y la hierba que formaba un tupido manto de intenso color verde, lo maravillaron.


    Entonces, Dalí, entonces. Juntos se habían desplazado en taxi desde Figueras al inaccesible pueblo blanco de Cadaqués, con su profunda cala y su playa angosta y pedregosa. Las montañas del Pení lo aislaban, paraíso de la comarca. Desde luego, había que vivir para recordar sus pequeñas embarcaciones pesqueras sobre un azul de lago en aguas de mar. Llegaron al mediodía, ebrios de felicidad y muertos de hambre. Prosaicamente muertos de hambre. Allí, a las puertas, a espuertas, los esperaba Ana María, que no era guapa para volverse loco, pero sí de una sobria belleza, muchacha bien dispuesta para hacerle sentir al poeta que estaba en su casa. Había sido tan generosa prodigándole atención, riendo sus chistes, festejando sus versos, prestándose a los juegos ingeniosos, pero infantiles que proponía con el único objeto de caerle bien y demostrarle amistad. Eso sí había sentido por ella de manera casi inmediata: amistad. Lo demás estaba reservado para su «hijito».


    Almorzaron en la terraza una entrada de embutidos típicos del Ampurdán. Hablar y comer con el mismo apetito. Estaba encantado con esa familia y las procesiones típicas de aquella hermosa Pascua de Resurrección. Espectáculo que los fieles católicos organizan, ensayan, ejecutan y celebran con un elevado sentido de la teatralidad y el entretenimiento mezclados con devoción religiosa. Se sentía el rey de Granada compartiendo la fiesta popular con su querido hijito. Conocer a la estrafalaria del pueblo, a quien tanto citaba Salvador. Mujer que, en aquella época, tendría unos cincuenta años y era una auténtica adelantada del discurso surrealista. Disparates y refranes que encendieron la curiosidad y aumentaron su goce. Lidia Noguer, sin desperdicio. Las conversaciones con ella eran para alquilar balcones. En la pensión que la exaltada señora regentaba se había alojado, cierta vez, Picasso y la mismísima Marie Laurencin, a quienes se refería como si fueran sus primos.


    Grato y propicio ámbito. Sin darse cuenta se había ganado el respeto del notario padre y el cariño de la hermana santísima de su hijito. Ante ellos y un grupo selecto de amigos de la distinguida familia de Figueras podía leer, debía leer su obra Mariana Pineda. Cuánta seducción desplegada para interpretar el texto con sutiles matices de su voz, levemente ronca, y su natural gracejo andaluz. La lectura arrancó aplausos fervorosos, el elogio emocionado de Ana María y la firma notarial del padre dando fe de que el muchacho, el mu-cha-cho era el poeta más grande del siglo. El hijito, por supuesto, contento.


    Había probado todo para demostrarle a su Salvador que la fascinación que sentía por él tenía asidero. Era un artista completísimo. Podía improvisar lecturas y recitales poéticos, contar historias desopilantes, cantar con exquisita entonación, tocar el piano como un excelso concertista o sacarle rasgueos inspirados a la guitarra.


    Recordaba, estremecido por sentimientos que pocas veces se experimentan, el paseo en barca con Dalí y Ana María al cabo de Creus, excursión con un regreso peligroso: el mar agitado en tramontana; la embarcación como una carabela de Colón, todavía más precaria, cáscara de nuez avanzando a la deriva, náufraga de dirección y sentido; el viento imprimiendo sobre su rostro moreno una careta de sal marina. En la boca, arena; en el corazón, miedo y un endiablado deseo de morir ahí mismo, en plena exaltación de un amor que se hacía manifiesto a cada momento.


    Entonces, Dalí, entonces. Los ojos no alcanzaban para abarcar al niño, su ojito derecho. Había que vivir para recordar los instantes de sublime tensión: una mano furtiva sobre la descarnada rodilla del pintor; su cintura, de pronto, rodeada por la caricia tierna de Salvador. Poses, muchas poses para las fotos que Ana María, cándida y buena, tomó durante esa hermosa Pascua de Resurrección.


    Cabo de Creus, Cadaqués, Figueras, Barcelona. Un yo que se reafirmaba con la experiencia de la travesía. Homérico viaje. Claro que recordaba haberse figurado la ciudad de París y considerar a Barcelona como París en pequeño. Ciudad de puerto repleto de tabernas y marineros. Marineros de perfectas cabezas rapadas y torsos aceitunados. Qué torres, las del barrio gótico. Cuántos bares de jazz. Cuán despierta y alentada estaba su vocación noctámbula. Dancings abiertos y en apogeo hasta las ocho y media de la mañana. Qué decir del barrio Chino, marginal y macarra, donde todo ocurría. Putas en los balcones y maricas en las plazoletas: llaman, invitan, echan rosas, claman a Sant Jordi; bailan sardanas en lenta ronda, hombro a hombro, con suaves y cautos toqueteos; y así, veladamente, extienden sus labios de rojo carmesí y te obsequian un piquito, rápido y húmedo beso en la boca.


    Entonces, Dalí, entonces: un alto sueño de amor perfecto. ¿Había conocido la gloria? Al menos, un fragmento entusiasmado de lo que podía ser la gloria terrenal: comunión de espíritu y carne. Debía rendir, por lo tanto, tributo, merecido agradecimiento, componer un magno poema que hablara de lo que, en verdad, ciega los ojos. Imbuido de la nigromante sensación de haber sido creativo, rico de ingenio y, sobre todo, aceptado y querido, había comenzado a escribir su Oda a Salvador Dalí.


    II



    ¡Ay mis trágicas bodas


    sin novia y sin altar!


    F. G. L.



    Ahora sonaba como una perogrullada propia de la inmadurez lo de «negrito Suchard». Podrían haber sido, bien mirados, hasta inocentones, dos chiquillos enloquecidos y bastante cursis para lo genial que se consideraban. Mancebos del aire que quieren saltar sobre la luna. Llamarlo «mi negrito Suchard» y creer que eso era otro hallazgo de su adorable cabeza cúbica. ¿Quién de los dos se derretía como el narcótico alimento de los dioses, manufacturado en Suiza, bajo un cielo fulgurante en el Parque Natural del Cabo de Creus? Salvador no podía sentirse más halagado, y por ello, enardecido y complaciente ante la perspectiva de la Oda que le prometía su negrito Suchard.


    El egocéntrico niño, que venía retratando la amistad entre ellos en un juego de oca, empezaba a sentirse dubitativo, incómodo. Por un lado, no quería perder las atenciones que le dispensaba el poeta. Por otro, el miedo, siempre el miedo y el desconocimiento, la limitación de ver el sexo como algo sucio y pecaminoso, sin variaciones ni alternativas que lo enaltecieran, cercenaba lo que naturalmente había entre ellos. Era más fácil continuar siendo soñadores libidinosos. La fantasía sin proyección, solo en la obra y bien encerrada en la maquinaria permisiva del arte. No, no podía presentarse ante él como un chamán andrógino, colgarse una barba larga y pechos de mujer. Representar la escena histérica, franquear puertas, fronteras. Ser Tiresias y proponerle, en un trance enloquecido de médium, la feliz interacción de los opuestos tras la máscara. De una forma o de otra, con él no había manera. Su hijito temía entregarle el ojo de su divino culo, sin saber, ignorante y cerril mocoso, cateto del Ampurdán, que no era eso, que no solo era eso.


    Había que vivir para recordar las veces que le pidió que fuera a visitarlo a Granada. Le escribió una docena de cartas, le echó infinidad de anzuelos para que el bebé besugo picara y tuvieran otro encuentro, lo más privado posible en territorio propio. Hasta una fiesta gitana le prometió. Pero el hijito le dio largas y prefirió entregarse desaforadamente a su carrera de pintor, no al desafuero de un amor prohibido, y nunca fue a verlo a su alegre Andalucía. Si había que transgredir, que fuera con una mujer, resultó ser Gala; si había que dejarse atraer por reclamos de la muchachada, que fueran los de Buñuel, garantía de masculinidad. No estaban los tiempos para hacerse mariquita.


    Pensar que él, por amor, había vuelto de Cadaqués a Granada, catalanista. Empezó a decirles a todos que ya estaba bien de Castilla y de la opresión ejercida por Primo de Rivera sobre Cataluña, aislada de España, no bien se instaló en el gobierno en 1923. Dictador golpista respaldado por Alfonso XIII; represor nato, moralista y censor, que se cebó en los intelectuales y artistas, y fomentó leyes durísimas para castigar la homosexualidad. Conocía bien la historia negra de España.


    Un amor no correspondido a medias, reflexionó, solo a medias. Porque, ¿no había sido amor de hijito incestuoso el esmerado diseño que realizó de los decorados de Mariana Pineda? ¿Y los cuadros que le pintó? Las cartas en las que le decía: «tú, el único hombre interesante que he conocido». A veces la ternura y la desolación de estar solo podían con él y le preguntaba: ¿me quieres?


    ¿Por qué, pese a las declaraciones de cariño, habían dejado de verse durante un tiempo? «Salvador me dio plantón», se decía risueño y todavía herido. Por lo que recordaba, se habían vuelto a ver coincidiendo con la publicación de la Oda en la Revista de Occidente. Oda en la que el poeta planteaba las diferencias estéticas que existían entre ellos. Él no despreciaba, no tenía por qué hacerlo, los aspectos emocionales como materia literaria; en cambio, el pintor defendía con dientes y uñas la objetividad, la Santa Objetividad, la obra desnuda de sentimientos. Pensó que en su Oda a Salvador Dalí podían leerse las discusiones de alcoba mantenidas en los cafés: desalojar el miedo a perder el control; después de todo, no estaba tan mal, en la vida como en el arte, abrirse a la experiencia, incluida la del arrebato amoroso.


    Había sido en el mes de marzo, el tiempo recordado siempre es un momento, en marzo, seguramente, de 1926, el niño, recobrado, parecía otra vez al alcance de sus frescas manos, ancho por la Oda. La oportunidad era inmejorable. Salvador se sentía honrado y agradecido. Entre un homenaje y otro, dos tímidas insinuaciones clamaron a San Sebastián de Cupido. Dos tímidas insinuaciones, no más de dos, solo para que las oyera. ¿Eran agujas de cal mojada aquello que mordía su corazón? Salvador se reía y no paraba de reírse con una risa nerviosa, embrutecida por el alcohol. ¿Qué habría retenido de su susurro, de la mirada ansiosa, del deseo concentrado en sus frescas manos de marzo? ¿Qué nube pérfida habría pasado por la cúbica cabeza del hijito? ¿Por qué, después, propagaría como un canalla desvergonzado aquella basura de que el poeta había intentado sodomizarlo y él no lo había podido complacer? ¡Charlatán engreído, palurdo del Ampurdán! Avivar el chisme y la morbosidad en constante ebullición de la gente, solo para darse una importancia que aún no tenía. Contar con absoluto descaro y cinismo que eso dolía, debería doler endemoniadamente. Y él, no podía. ¿Se había figurado ser embestido, acaso, por una bestialidad de bueyes, de los que embisten a muchachos que se bañan en las lunas de sus cuerpos ondulados?


    ¿Qué es lo que no diría su hijito para llamar la atención y volcar las miradas sobre su atractivo, sobre su febril, iluminada inteligencia, su verbo ocurrente y atrevido?


    Pero la verdad era que había permanecido con él toda la noche y más. ¿En qué momento se habían cruzado con la mansa amiga que los seguía a todas partes y estudiaba arte en la escuela San Fernando? ¿Quién no le tenía echado el ojo a la más guapa? Era extremadamente liberada, de silueta apolínea y pechos casi imperceptibles por su delgadez y firmeza. Parecía un ángel de belleza extraordinaria. Y ya se sabe que los ángeles no tienen sexo ni espalda. Tenía una caterva embravecida de admiradores, pero ella suspiraba por el niño y, principalmente, por el poeta. Cuánto deseaba la mansa amiga ser tomada en cuenta por esos dos varones singulares. Entonces, Dalí, entonces, se entregó oblicuamente a sus brazos. Dalí sustituido. Él nunca se había acostado con una mujer y, sin embargo, sabía lo que debía hacer con ese ángel de belleza extraordinaria que se abría dócil, embobada y vulnerable como una flor de campo, una margarita, al enardecido poeta. Entonces, Dalí, entonces, deslumbrado y lleno de gozo miró, como miran los pintores, con voracidad paisajista consumar el acto. ¿Qué creería su hijito, que abandonaría el cuerpo ya usado de la mansa amiga y la odiaría? Vivir para recordar la tristeza de ese instante, la infamia, la profanación, su calentura de macho cabrío, y a ella apretada contra su pecho, en amoroso abrazo, meciéndola como a una hijita querida que, después del daño, necesita consuelo, reparación, un mohín de cariño, una canción de cuna, unos versos al oído.


  
    10
Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Como si la oyera, madre. Sí, me ocuparé del primo Máximo, haré todo lo que esté a mi alcance por él. Le escribiré a Rosario, a la dirección que me manda. De cualquier forma, es posible que vaya a esa ciudad para dar una conferencia en el teatro Colón. Pablo Suero está arreglando todo y me acompañará. Si no logro nada por carta, lo haré personalmente. Prometido. También trataré de conseguirle trabajo, de colarlo en algo, si es que no quiere regresar a España. Desde luego, sigo con gran expectación todo lo que sucede allá. Sé que cayó Azaña y entró Lerroux y duró apenas veintiún días. No, no se sabe realmente qué puede ocurrir. Me han contado que José Antonio Primo de Rivera convocó un mitin en el Teatro de la Comedia de Madrid para celebrar la formación del partido político Falange Española, que tiene, ¡ay!, demasiadas similitudes con el fascismo de imitación italiana. Me dicen que los conservadores se están uniendo para armar una fuerza compacta contra la ya debilitada izquierda. Me dicen (y me asusta) que el grupo encabezado por José María Gil-Robles (Confederación Española de Derechas Autónomas) está captando muchos adeptos; a la CEDA se han integrado las Juventudes de Acción Popular, las JAP, que con el brazo en alto y la mano extendida saludan a su jefe, como si fuera el Duce. Cómo es posible que la izquierda se encuentre tan desarticulada y no sea capaz de sellar un pacto de unión con los partidos republicanos para sacar adelante una formación progresista que impida el avance tremendo de la derechona más rancia. La cobertura de los diarios de Buenos Aires sobre la campaña electoral es excelente. Dado que me he convertido en un personaje público, no hacen más que pedir mi opinión sobre cada sucedido. Aunque trato de ser discreto, no me corto un pelo en hacerles saber que siempre he detestado a la monarquía, razón por la que sentí enorme alivio cuando Alfonso XIII abandonó el país. Y les dije, ¿hice mal?, que mis versos son abominados por la derecha española y que el clero, sobre todo el de Granada, me tiene entre ceja y ceja. La comunidad española de aquí, como no podía ser de otra manera, ha formado dos bandos. No sé ahora cómo me tratará uno de esos bandos. Tampoco importa demasiado. Tengo público sobrado que me aprecia y apoya.


    II


    Gracias, madre, por pedirle a la Virgen que me acompañe y me libre de todo mal. Pero quédese tranquila. Estoy muy bien en Buenos Aires. Sé que este viaje no es como el de La Barraca, por tierras de España, donde todo queda al ladito y tenemos muchos amigos. Esta vez, lo sé, nos separa el océano y eso hace que la distancia parezca todavía más grande. En tiempos revueltos uno quisiera estar muy cerca de los suyos para sentirse más protegido. Pero yo me cuido, ahora hace falta que se cuiden ustedes. Por favor, no se metan en líos políticos, que eso sí me crea ansiedad.


    ¿Le dije que ya no sé dónde guardar tantos regalos que he comprado para usted, para la Tica y para toda la familia? ¿Y que ya he pronunciado mi segunda conferencia, «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre»? La misma, aunque actualizada, que di en la Residencia de Estudiantes en Madrid con la Argentinita, pero esta vez he tenido que cantar yo, además de acompañarme al piano. No me ha salido nada mal, con un éxito que para qué. Hay tanto pedido de billetes que la próxima conferencia tendré que darla en un teatro. Les encantó la idea de que hablara de las estaciones del año a través de las canciones populares granadinas. ¡Ay, madre!, la gente se pegaba por entrar. Canté «Los cuatro muleros», «Romance pascual de los peregrinitos», «En el Café de Chinitas», «Las tres hojas» y más, mucho más. ¡Qué embelesado público! Mis cosas despiertan tanto entusiasmo y me rondan tantos proyectos que sus ruegos a la Virgen han sido muy escuchados. La conferencia del duende la publicará Amado Alonso con un estudio. Y ya se empiezan a ver los escenarios del Stadium de Montevideo donde quieren poner La zapatera prodigiosa.


    ¿Le conté del banquete que me ofreció el PEN Club y del hermoso paseo en barca que hice por el Río de la Plata y de lo maravilloso que es el Tigre? Me han tomado una fotografía, justo en un lugar próximo al Delta, en el que se puede apreciar la anchura de los ríos y la frondosidad de los árboles. Me verá luciendo una de mis tricotas que producen sensación, junto a Martínez Sierra y los poetas argentinos Ricardo Molinari y Córdoba Iturburu y unas cuantas señoritas de quienes le hablaré oportunamente. Son infinitos los ríos como infinita es la pampa, de un verde ilimitado, donde el horizonte siempre está más allá. Hacia ese horizonte invisible, he visto cabalgar jinetes con aperos lujosísimos, con adornos de plata y monedas antiguas. Delante de ellos van haciendo huella en el camino paisanos con carretas y sulkys. Allí donde me llevan de paseo se abre un mundo para este hijo pequeño de Granada.


    III


    ¿Por dónde empiezo? Debo escribirle a madre y son tantas las cosas que deseo contarle que no sé por dónde empezar. Le contaré que la comida que dan en el hotel Castelar, uno de los mejores de Buenos Aires, es una delicia. Mejor decirle que es muy fresca y saludable, y por eso todavía me mantengo a raya. Comunicarle que veo mi futuro económico garantizado gracias al éxito de Bodas de sangre. Se mantendrá en cartel varios meses y a sala llena, lo que se traducirá en dinero importante para mí. No soy yo solo quien piensa que todo lo mío colmará de público los teatros del país. A finales de noviembre, Bodas hará las cien representaciones. Será apoteósico. Lola piensa tirar la casa por la ventana, armar una de las buenas con espectáculo añadido, en el que jugaré un papel fundamental. Loca de la vida está Lola con Lorca. Soy una mina de oro para ella.


    Debo decirle a madre que ya les giraré una cantidad de dinero cuando pueda eludir las restricciones que recaen sobre el envío de divisas al extranjero. Pero hecha la ley hecha la trampa, dicen los muchachos por aquí. En verdad, yo espero que se solucione pronto el bloqueo y pueda enviarles sin problemas unas 25 000 pesetas que están en mi poder y son las ganancias que la obra me ha reportado hasta el momento. Con lo demás, a las conferencias me refiero, podré vivir bien el tiempo que me quede aquí. Los beneficios que me reditúa Bodas son para ahorrarlos. Sé, madre, como bien usted dice, que el dinero estaría más seguro y más cuidado allá, donde padre sabría engrosarlo. Para mí, tiene razón, sería mejor viajar con lo necesario, porque en todas partes hay asaltos y actos de pillería.


    IV


    ¡Madre, madre! Empiezan los ensayos de La zapatera prodigiosa. La idea es que alterne con Bodas y con Mariana Pineda. Ay, madre. Cuántas novedades que todavía no he podido hacerle conocer. Y no quiero que me reproche silencio y descuido, pero estoy hasta arriba de compromisos y trabajo. ¿Le dije que tengo un baúl a rebosar de recortes de prensa y de cosas bellísimas que he comprado y son aquí mucho más baratas que en España? Quiero que sepa que no he malgastado el dinero en objetos ni ropa cara ni en nada que se le parezca. Por el contrario, lo invertí muy bien. Les encantará todo lo que llevo. Cuidado con decirme que es caro lo que yo compro, porque me hace mucha ilusión darme el gusto de obsequiarlos con lo mejor de cada lugar.


    ¡Madre, madre! Me quedó en el tintero contarles que estuvo en el teatro el presidente de la República Argentina, don Agustín P. Justo (dicen que es socio de Natalio Botana, el dueño del diario Crítica, ¿será verdad?), y me hizo llamar a su palco para felicitarme y acompañarlo. Dos noches antes se había apersonado el expresidente, Marcelo Torcuato de Alvear, respetado y querido hasta por sus contrincantes políticos. Hombre culto y muy simpático, amigo de varios escritores que yo aprecio, como la poetisa Alfonsina Storni. En fin, yo los saludo por educación, porque ellos se muestran muy corteses conmigo. Pero si el general Justo está donde está es a merced de unos comicios que se realizaron el año pasado, donde se cometieron irregularidades muy graves. De ahí que Justo se impusiera, de ahí, y gracias al apoyo de los militares, y de algunos civiles que formaron un enjambre llamado «Concordia», que no es otra cosa más que un fraude, «fraude patriótico» lo llaman. Iniciar con este estigma una década, indigna a los muchachos.


    Que no se me olvide: ya pronuncié las otras dos conferencias, «Poeta en Nueva York» y «El canto primitivo andaluz», emitidas con tanto éxito y repercusión por la radio, que los Amigos del Arte, una sociedad de alta aristocracia que tiene su local en la calle Florida, vía elegante del centro de Buenos Aires, me han escrito para pedirme que repita «Juego y teoría del duende» en el teatro Avenida. Acepté, desde luego. Inmediatamente, se agotaron los billetes. Debo admitir, sin vanidad alguna, que fue otro exitazo. Había un público mayoritariamente femenino que me vitoreó como si fuera qué sé yo quién. Las cosas que me dijeron y no puedo repetir, madre. Y las que me escribieron. Dos chicas guapas a rabiar, Ana y Celia, un biscuit cada una de ellas, y «de pestañas muy arqueadas», como dice el tango, me entregaron a escondidas una esquela. «El duende de los duendes eres tú», me decían. ¿Amorosísimo, no? Me sentí, lo confieso, muy halagado. Las mujeres argentinas son dulces como «las almendras azucaradas de la Confitería del Molino». Así habla otro amigo mío, el poeta Oliverio Girondo, de las chicas de Flores, barrio hermoso de esta ciudad inmensa y populosa, en uno de sus poemas, «Exvoto», incluido en un librito encantador de su juventud titulado con acierto Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Sí que son dulces y zalameras estas chicas porteñas, hasta me han hecho pensar que soy un chico de muy buen ver.


    Me olvidé de algo que fue precioso: Lola Membrives, en función de matinée, ofreció a los actores argentinos, y a beneficio de la Fundación Casa del Teatro, una representación de Bodas de sangre. Tuve la oportunidad de conocer a otra actriz estupenda, Eva Franco, y a su padre José, que es empresario teatral. A los dos minutos de ser presentados, ya éramos como viejos conocidos.


    En España hay quien dice que los argentinos son fríos y solemnes. Se equivocan, madre. A mí me parecen, más bien, tímidos. Esconden la timidez con frases certeras, con certezas de sí mismos. Sí, en realidad, son tímidos. Pero no precisamente resentidos como muchas veces son los tímidos, sino, más bien, irónicos. Suelen asombrarse tanto de lo suyo propio, del país, de sus cosas, que dan la impresión de que acabaran de desembarcar. Es una de las formas que cobra su necesidad de la esperanza. Dicen que no son fáciles para ofrecer su amistad. Nada más erróneo. Si dieran trabajo para la amistad, sería un trabajo que compensa. Trabajosos sí que son en otras cosas, pero también entre ellos. A mí se me hacen, más bien, complicados. Yo me salto todas sus complicaciones, porque no tengo tiempo de andar desenredando madejas. Ahora bien, creo que lo más amistoso de esta tierra está en sus mujeres. Dudan menos que los hombres, son más desprejuiciadas que ellos. Ellos lo esperan todo. Ellas no esperan nada y dan todo de sí mismas. En este sentido, están más liberadas que los hombres, les importa menos lo que piensen los demás. Son grandes amigas, amigas espontáneas. Eso es algo maravilloso que encontré aquí.


    V


    ¿Saben que envié un mensaje a España a través de Radio Prieto? Detrás del mensaje estaba mi pena. Se torna oscuro nuestro futuro, madre. Aquí no se habla de otra cosa. Me acuerdo todo el tiempo de don Fernando. No quiero imaginarme cómo se encontrará ese hombre de bien y de progreso, que es él, frente a los acontecimientos del país. En una charla que daré en la universidad de La Plata (voy invitado a instancias del doctor Ricardo Levene, presidente de la casa de estudios), hablaré sobre el Teatro Universitario de La Barraca, de su historia y elogiaré la extraordinaria personalidad de don Fernando de los Ríos, hombre puro, socialista y gran maestro. Aprovecho cada oportunidad para hablar de mis maestros y amigos. Fíjese, estoy atravesando el mejor momento de mi vida profesional, pero lo que ocurre allá es una espina que, por días, no me permite respirar normalmente ni ser feliz, disfrutar plenamente de todo lo bueno que me ocurre aquí.


    De eso, de lo bueno, cuéntele a Ugarte y a Adolfo Salazar. Estoy seguro de que ellos se alegrarán por mí. Cuénteles, si le cuadra, que a La zapatera prodigiosa le vamos a incorporar un montón de canciones populares, que tanto gustan en esta tierra. Cuéntele que la obra, montada por Fontanals, será algo único.


    Es de madrugada. La una y media. Ahora tal vez pueda redactar esas líneas que vengo pensando para usted. En esta ciudad tan ajetreada, la Huerta de San Vicente se me antoja un oasis de paz y silencio. Quisiera estar allí. Pero, ¡ay, madre!, debo permanecer aquí.


    Creerá que el halago de la gran ciudad y las fiestas son lo que realmente me detienen en Buenos Aires. Yo no le digo ni que sí ni que no.


    ¿Fiestas? Sí que voy a fiestas. Fui a una estupenda que dio la señora de Elizalde, presidenta de los Amigos del Arte, en su mansión. La primavera se adecuó de tal forma que el jardín de la casa fue el escenario de la reunión. Acudió lo más encumbrado de la sociedad. El jardín estaba iluminado con brillantes y esmeraldas y, dicho sea de paso, por unos farolillos de colores que contrastaban con los trajes y las alhajas de las grandes damas argentinas, el asquerosillo buen gusto de las llamadas clases distinguidas. Hablando de grandes damas, he vuelto a encontrarme con Victoria Ocampo, a quien conocí en Madrid hace unos años en casa de Carlos Morla, cuando leí por primera vez mi drama Así que pasen cinco años. En aquella ocasión también recité algunos poemas. Fue la señora que me pidió que repitiera, del Romance sonámbulo, los versos «Verde que te quiero verde. / Verde viento, verdes ramas». Le había parecido un hallazgo, me dijo en un aparte, y también me dio su impresión sobre mí. Si la memoria no me falla, comentó que mi alegría le recordaba la de «un niño contento en la tierra como en una juguetería». Y añadió: «Ríes con una risa que suena a infancia». Algunos invitados dictaminaron que era una señora estirada. A mí se me hizo altiva, pero poética y con mucho encanto. Victoria, que dirige la revista literaria Sur, se ofreció a publicarme la edición argentina del Romancero gitano. Estaba asombradísima de que en las librerías no se encontrara un solo título mío. El libro saldrá hacia fin de año. Todo esto me lo anticipó mi amiga la Astróloga, a quien conocí en el barco. No me regañe por creer en estas cosas. A Rubén Darío también le interesaban el ocultismo y lo esotérico. Que me interese no significa que crea en ello con fe ciega. Ah, no quiero oír reproches, eso de que camino por una cuerda floja que se inclina, por momentos, del lado de la bohemia y lo marginal y, por otros, del lado de la sofisticación y el banquete burgués. No me lo diga que, aunque me lo haga saber, no pienso volver por ahora. Rubén también se dejaba invitar y alabar por las grandes damas, los condes y las marquesas. Solo un ratito, madre, solo un ratito que ya volveré sobre mis papeles y el trabajo.


    Muy de madrugada


    A lo tonto, a lo tonto, llevo casi una hora de gori-gori con usted. Todavía me queda un poco de cuerda antes de caer rendido. Cuerda juiciosa para contarle algo más de lo que no presumo ni exagero, sería innecesario, mi encuentro maravilloso, maravillado con Cesca, la muchacha que me acompaña a las fiestas, que va conmigo a las peñas, que me enseña la ciudad y me da cobijo muchas noches, cuando me siento extraño y sombrío o, peor, estéril, como el joven de Así que pasen cinco años, repentinamente vencido, arrastrado por el signo de una educación determinante, por fuerzas sociales que nos atrapan, por la costra de heridas que hurgo sin descanso y me hacen pensar en las escaleras del sepulcro. Ya ve, todo hacia adentro en uno que madura y soy yo; lo de afuera, apariencia. ¿A usted no le angustia lo que ha de llegar en cualquier momento? Cesca responde a esta pregunta con mis propias palabras: «Esperar es creer y vivir». Ella, madre, con suavidad y cariño extrae los sapitos de asco que crecen en mí, cura mis ampollas de aceite alcanforado, me mece entre sus brazos, cambia mi humor y me hace reír. Echa al cubo el dramatismo nocturno que no puedo conjurar: el fátum, los tabúes sexuales, la frustración que martiriza, y me devuelve a mi ser. Me lleva de la mano a su piso de Juncal y Pueyrredón, me acuesta y arropa como a un niño chico. Y todo sana en mí. Es tan valiente como solo pueden ser las mujeres, como usted lo es. Se ha criado prácticamente huérfana y en otro país, ¿le dije que es catalana de origen? Sus bienes, que no son muchos, aunque suficientes para vivir sin aprietos, los administra un apoderado que designó su familia. A ella el dinero la tiene sin cuidado, quizá porque no lo necesita, y se aboca a escribir sus textos sin pretensión alguna. Eso me admira de Cesca, se desentiende de la fama, quiere el reconocimiento, pero sabe que difícilmente se lo darán a una mujer en vida. Entonces, escribe por pura vocación, sin pensar en hacer carrera y con absoluta libertad. Todo lo que recibe le parece proverbial, milagros que se descuelgan del cielo cuando le publican alguna cosa. También escribe poemas que son prácticamente haikus. Yo la llamo haijin, el nombre con que se designa al autor de un haiku, esa lírica tradicional japonesa que, por su brevedad y concisión, roza lo sublime y dio, en su tiempo, muchas poetisas como Chiyo-ni, una de las mejores. Cesca dice que de ahí le viene, pero también de Álvaro Yunque y de Borges, a quienes les gusta, entre amigos, lucirse con estos ejercicios. Una de esas noches en las que me sentía desolado, Cesca escribió uno de sus haikus en apenas segundos, «Tango», y me lo dedicó. Eso, aunque le parezca intrascendente y vano, me alivió el dolor, quitó de mí el «odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta». Se lo han publicado en Exposición, una revista nueva magnífica. Lo extraordinario que me sucede con Cesca es que puedo hablar con ella de infinidad de temas, compartimos una misma afición. Yo la considero mi compañera ideal.
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La ficción


    Todo era de una belleza que no se podía aguantar, había dicho. Aquellas islas, ese río profundo y espeso, sus confluencias infinitas y ondeantes. Delta soberbio, repetía Federico. Esas hortensias, nunca las había visto más hermosas. Se sentía como de niño en la Vega de Granada, consubstanciado con la naturaleza y en un lugar extraño. Porque era extraño el Tigre, tan cerca de la capital, quién lo diría: una Venecia sudamericana y salvaje, navegable por grandes embarcaciones y a la vera de la civilización; en vez de palacios, casas de madera coloreada; en vez de palomas insaciables, delicados pájaros con sus cantos de sirenas. Había podido captar los olores más diversos: espliego, romero, quizá retama, seguramente salvia. Había visto todas las flores del mundo: peonias, lirios, rosas de color crema, campos de amapolas como en un cuadro de Monet, esbeltos arriates de lilas en los desordenados jardines. Arbustos de adelfas cuyos frutos no hay que comer nunca. Iris, pensamientos, juncos en flor, senderos de grava orillados de glicinas y azucenas.


    Era todo de una belleza silvestre inabarcable, magnificaba como de costumbre, aunque esta vez apenas exagerara en su enumeración: crisantemos que se habían saltado las estaciones y eran una fulguración; dalias, campanillas rosáceas de enredaderas, flores blancas del espino albar, la amarilla ficaria de los prados, colgantes fucsias rojas, espléndidos girasoles de Van Gogh, ornamentales gladiolos de floreros.


    Qué colores tan vivos, qué fragancias sutiles. La naturaleza, bien sentida, tenía don de lágrimas, igual que la poesía: el azul limpio del jacarandá, los jacintos más lilas del jacinto, el jazmín que embriaga todo octubre y noviembre, el narciso de flores olorosas llamado junquillo, la madreselva que trepa y despide perfume, magnolias imponentes, margaritas de fantasía y la argentina flor del aire.


    El Tigre era de una belleza tan de veras como un corazón de verdad: nardos espigadísimos, perpetuas de color nácar y morado, aromáticas petunias, sencillas y blancas primaveras, abundante saponaria, roja flor de seibo, ensoñadora valeriana, violetas humildes para el ojal y nenúfares serpenteando los ríos, a un lado del espigón.


    Él, Federico García Lorca podía, si quisiera, convertirse en un isleño. Quedarse allí para siempre. Beber larga, hondamente de la bombilla el mate amargo de la gente afable de esos lares, alimentarse de asado con cuero o de la pesca diaria. Descansar infinitamente, todo el tiempo solo, apartado del ruido y leer, que era lo que más le gustaba, leer con esas vistas. Dejar de ser el poeta exitoso, el dramaturgo aplaudido, el conferenciante seductor, el bien «empilchado» y pulcro señorito andaluz. Echar toda su ropa al río, que la corriente se llevara el atado de prendas impecables y finas; se quedaría solo con el mameluco, su mono azul de La Barraca, el overol de mecánico, y ya. Para qué más. ¿Pero no echaría de menos su albornoz blanco de las mañanas frías? No, allí no, haría leña de algún frondoso árbol y así se calentaría en invierno. En verano, nada; a la deriva del río, con su frescor de madrugada y la luna del revés como cielo protector. La luna, ese perpetuo ocaso. Entonces, ¿podría, de verdad, prescindir de su piso luminoso y alto volcado hacia la calle Alcalá en el barrio elegante de Madrid? Prescindiría, sí, incluso de la gente que ahora lo reconocía en las lustrosas veredas y lo saludaba estrechándole la mano. Rehuiría de todo eso y buscaría refugio en la intimidad de algunos amigos que ya había hecho, quienes, seguramente, le guardarían el secreto de que una vez había sido ese poeta granadino, promesa de España.


    ¿Dejaría de pensar en la terraza de Puerta de Hierro, que frecuentaba últimamente, donde bebía dobles de coñac Fundador, mientras prolongaba la charla con su cohorte de admiradores? ¿Podría? Podría dejar atrás incluso los álamos de plata y la luna que se deshojaba en lunas. También aquellos chopos y cipreses de sus versos, los generosos olivos y limoneros que vestían las calles de todos los pueblos de su infancia, y esos sauces y cerezos que dan sombra en el camino. Qué vértigo enorme. ¿No sentiría jamás, aunque más no fuera, una lejana melancolía por las grandes copas amarillas de los viejos árboles del Campillo? ¿No suspiraría recordando la solitaria Plaza de los Lobos llena de hojas de acacia o la Plaza Nueva donde el primer viento frío hace temblar el agua de la fuente, la Granada de su sueño y de su soledad de adolescente, cuando nadie lo había amado todavía? Pequeña y encantadora ciudad que contiene ese admirable jardín morisco de Las Chirimías entre la fragancia de los arrayanes. ¿Y los jazmines y rosales de cada verano en la Huerta de San Vicente? ¿No extrañaría para nada su cuarto en la linda casa familiar con ventana orientada hacia la Alhambra y Sierra Nevada? ¿Y los valles del Darro y del Genil de encendido cobre en otoño? ¿Y de Madrid, eh? ¿Acaso Madrid no suscitaría la nostalgia de los domingos de paseo a El Pardo, de espléndido paisaje velazqueño? ¿Y aquella sensación en su cuerpo, una impetuosa necesidad de cobijarse en la lumbre cuando soplaba el Guadarrama? ¿Y esa mordida del invierno que volvía esqueléticos los árboles de la villa, donde a veces algunas hojas se agitaban como si fueran mariposas de oro? ¿Cómo sería él si Granada fuera, por instantes, palideciendo en su recuerdo? ¿No se volvería un hombre triste, una desolación infinita, un rumor de puerto abandonado?


    En honor a la verdad, Federico García Lorca no hubiera podido, ni quería, convertirse en un isleño.
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La realidad


    Cuánto habrá sufrido Lorca (hombre delicado, amante de la música y la poesía, inclinado hacia lo bello, femenino en espíritu) con un cuerpo marcadamente masculino: tanta cabeza, pelo tan negro, oscura barba, cejas tupidas y piel cetrina de albañil. Cuerpo regordete, llenito, como llenita era la espléndida Colette en su madurez, al menos en esa postal que Cesca tenía en su estudio. De tetillas abultadas, pensaba yo, en tanto miraba las fotos que Cesca me había dejado sobre la mesa del comedor. Por eso le gustaba usar ese mono azul de obrero que era el uniforme de La Barraca, para disimular los pechos. No obstante, tenía presencia y atractivo. A excepción de las veces que se ponía el overol azul, iba siempre impecablemente vestido y parecía muy aseado. Sus ojos, entre negros y pardos, de párpados espesos, eran grandes; su mirada, vívida, iluminaba la sonrisa, ayudaba a disimular sus pómulos prominentes y una frente demasiado amplia y algo abovedada.


    Un mechón de pelo le cae sobre la frente en algunas fotos y lo hace más juvenil. Según Cesca, era de risa contagiosa, impulsaba a los demás a ponerse contentos con solo verlo. Es realmente atractivo cuando ríe. Su alegría era un gesto magnífico, soberbio ante la vida, porque muchas veces no tenía de qué alegrarse y es evidente que hay en él cierto atisbo de tristeza reflejado en una mirada que varios de sus amigos describieron como murillesca.


    Un señorito de la arábica y gitana Andalucía. Señorito carnal, fogoso, impulsivo; por momentos, exuberante y siempre de réplica veloz y ocurrente, lleno de ideas y de proyectos. Nunca se le vio, aseguraba Cesca, el ceño fruncido ni pasear el mal humor y la prepotencia que en otros indica: ¡Apartaos miserables que estoy por encima de vosotros!


    El encanto personal siempre es un don —dijo Cesca cuando se sentó a mi lado—, se tiene o no se tiene, y ayuda muchísimo en la vida. Buena parte de las cosas que Federico logró fueron gracias a ese don. No quiero desmerecer su obra de ninguna manera, pero una buena obra sin una personalidad que la enmarque y la haga visible sucumbe o debe permanecer dormida décadas hasta que alguien la descubra. A mí nunca me gustaron los encantadores de serpientes, pero Federico poseía algo especial, auténtico, que me sedujo desde el primer momento. Hablaba con ingenio sin esforzarse en lo más mínimo, todo era natural y espontáneo en él. Tenía la música a su favor; si las palabras no le venían a la boca, cantaba alguna de las canciones populares que había recogido para su cancionero personal, y era una maravilla oírlo; si había un piano o una guitarra a su alcance, el espectáculo estaba asegurado. Era, por otra parte, un buen lector o un lector que había asimilado muy bien lo que había leído.


    Reflexionó unos segundos, y dijo:


    Otra cosa que lo hacía agradable y querido era su generosidad. Un derrochador sin culpa —afirmó—, le gustaba la buena mesa y las comodidades compartidas con sus amigos. No era un caminador como Borges o Arlt, aunque le gustaba mucho pasear, conocer lugares. Caminaba unas cuadras y ya quería aparcar su cuerpo, como él decía, contra el mostrador de algún bar o sentarse a la mesa de un café. Después, estaba listo para continuar un poco más hasta el próximo merendero. Sin embargo, era buen excursionista. Le encantaba visitar pueblos escondidos de la austera Castilla con sus amigos Morla, Martínez Nadal y Agustín de Figueroa, porque con ellos cada recoveco que descubría se tornaba en palacio de la imaginación.


    Aguardó un instante, como si estuviera viendo ese palacio, y continuó:


    Cuando Federico aseguraba que todo era bonito en España, en realidad quería decir que a la vuelta de una esquina o en lo alto de una cuesta, puedes toparte, sin previo aviso, con una iglesia románica del siglo XII o con unas calles laberínticas, de trazado medieval, piedra sobre piedra. España, en efecto, es bella por sorpresa y también por vieja.


    Hizo otra pausa, y finalmente, me instruyó:


    Federico fue un mimo de primera. Con dos o tres mohines y gestos era capaz de componer el relato más desopilante que una pueda imaginar. En esa fiesta de su personalidad afloraba, además, lo que en realidad era: un niño de provincia, campechano, ingenuo, que se alarmaba con facilidad de cualquier cosa; un muchacho supersticioso que podría haberse quedado tranquilo y protegido a la sombra de los cipreses de Granada. Pero él había nacido con duende, ese del que tanto hablaba en sus conferencias, en aquella que pronunció para nosotros, «Juego y teoría del duende», donde refiere ese algo más que tienen los grandes artistas de la música, el baile, el recitado y la interpretación, cuando en ellos aflora el prodigio, no solo de comunicar su arte, sino de hacer vibrar al espectador.


    Lorca sabía, lo dice en su famosa conferencia, que sin duende un artista no puede triunfar —afirmó Cesca—. El duende era para él misterioso: se percibe, se siente, pero no se explica ni se encuentra ni se consigue con nada de este mundo. Es un acto de pura creación.


    El duende auténtico, según Federico —insistió Cesca—, era el que obraba maravillas nuevas sobre lo viejo o fracasado. Daba el ejemplo de la actriz italiana Eleonora Duse que, gracias a su duende, volvía inolvidables piezas teatrales que eran, como le gustaba decir al poeta, malas de solemnidad. Decía, no se cansaba de decir, que España tenía duende (duende en el cante, en el baile, en el golpe de abanico, en la danza erótica y macabra de la tauromaquia) y eso era casi lo único que lo salvaba como país; un país abierto a la muerte, aunque en ese punto México y España se parecen. En ningún otro, decía, la vida comprende tanto a la muerte que esta llega a ser moneda corriente. De ella se ríen los mozos en las tabernas y hacen chistes las mujeres a la hora de la fresca, y es la que unos y otros contemplan sobre la plaza de toros, la que invocan los poetas y anda rondándole a todos. Pero lo más curioso, lo más curioso, repetía Federico, es que en España nadie está más vivo que un muerto. ¿Un anticipo, quizá, de lo que iba a ocurrirle a él?


    Sin aguardar respuesta, continuó:


    Tener duende es, por otra parte, estar tocado por una gracia especial en las maneras y en la comunicación. Saber llegar a los demás.


    Yo pregunté: ¿No es lo mismo que tener ángel? Cesca me dijo que, para Federico, tener ángel era una aptitud relacionada más con lo celestial, con la beatitud: ser ángel de pureza, atraer por lo angelical. El ángel y la musa eran de otra estirpe. Mientras el ángel conduce, ilumina y la musa dicta y da forma, el duende se encarna en el artista y aparece como un brote súbito y regio de su sangre. Sin duende el arte es un mero ejercicio, una pirueta despojada de emoción, un sucedáneo que, a veces, engaña por un rato, solo por un rato.


    El duende —dijo Cesca—, es ente escurridizo, inquieto, pícaro, pura pasión y dramatismo, tiene las dos caras teatrales, es trágico y cómico, pertenece a las cosas que en la tierra fascinan. En este sentido, Federico era el duende mismo. Se reía con la candidez de un niño, pero podía ponerse serio como un anciano, sentirse solo y cerca de la muerte ante el primer revés que le indicara que, de verdad auténtica, no participaba plenamente en el sarao de la vida. Lógico que así ocurriera. Era diferente, veía otras cosas, deseaba distinto, en especial, de adolescente o de muy joven, porque joven fue siempre, tenía entreverado el duende de la vida y el duende de la muerte; en uno gravitaba su desesperación; en el otro su angustia sexual. Estos, si no son decantados, nos limitan. Pero Federico era fundamentalmente un ser social. Desde niño había tratado a muchos tipos de gentes y a todos había cautivado con su simpatía. «Todos» siempre es un decir. Sobre él se perfilaba la sombra de los que se resistían a su influjo; los que no veían ni compraban su duende, lo criticaban y le rehuían. La infancia, claro, fue su paraíso perdido, porque uno siempre recuerda con nostalgia esos años, cuando inscribimos en el cuerpo tierno de la vida nuestros sueños. Es cierto que tuvo una infancia de mucho cariño, lo arropaba su numerosísima familia, sus nanas y algunos vecinos. Pero cuando fue a la escuela, ya supo que no era totalmente aceptado. Es allí, en esa non santa institución, donde empezamos a tener noticias directas de la crueldad.


    Fue precisamente en la escuela, cuando la familia se trasladó a Granada —me dijo Cesca—, donde comenzaron a llamarlo «Federica». Pasó de ser el niño desenvuelto, inteligente, de palabra fácil, que seducía a las criadas y a los vecinos en los pueblos de la Vega, donde había nacido y se había criado, a ser un chico tímido o, más bien, intimidado por los otros de la ciudad que no tardaron en reírse de él, en hacerle todo tipo de perrerías. Desde ponerle «cagarrutas» de gato en el asiento, según él mismo contaba, hasta llamarlo «Federica». Algunos profesores tampoco se quedaron cortos y eso hizo que se volviera muy retraído en las clases y una nulidad para los estudios. Odiaba ir al colegio: allí era alumno «del último banco», como dice en «Poema doble del lago Eden», los que lloran de rabia su imposibilidad y se sienten vencidos, objetos de burla y desprecio.


    Es cierto —añadió Cesca—, y te lo diré antes de que me lo preguntes, que Federico caminaba con un balanceo nada elegante debido, según argüía, a una enfermedad padecida de niño, que lo había postrado en una cama durante varios años. Fantasía que le echaba a todas las cosas; simplemente, era un poco torpe y tenía los pies planos; incluso, se me hace que una de sus piernas era ligeramente más corta que la otra, y eso le dificultaba moverse con rapidez, correr con agilidad. Uno de nuestros afamados escritores, cuyo nombre no saldrá de mi boca, decía con sorna que Federico no corría, porque al hacerlo se le notaba mucho la pluma. «Es que una vez lo vi correr de puntillas como si llevara tacos altos de mujer», decía. No era cierto. Nunca lo vi correr ni siquiera para cruzar una calle. Lorca tenía una triste idea del mariquita, se le hacía ridículo, esperpéntico en su fallido intento de imitar los modos y modales de las mujeres. No, a él no se le quebraba la muñeca, aunque alguien sagaz pudiera detectar algún gesto delator; la voz, por momentos, algo afectada. Pero eso solo cuando se relajaba y se sentía en confianza.


    Los homosexuales cultos y pretenciosos, a veces se sienten agobiados por las mujeres y prefieren la conversación de los muchachos, su trato, su gallardía —me explicó Cesca—. Lorca también disfrutaba de la compañía de los hombres, y quizá, no lo niego, los prefiriera. Pero decía, y con sinceridad, que siempre le habían parecido más interesantes las mujeres, lo deleitaban con sus ocurrencias y la mirada puesta en el detalle.


    Cernuda estaba en lo cierto —afirmó después de meditar sus palabras—, había en Lorca una energía vital muy impresionante que, en su momento, yo adjudiqué al carácter andaluz y a los éxitos que estaba cosechando con su Romancero, que Victoria Ocampo publicó por entonces, y a sus obras teatrales, que hicieron furor entre nosotros. Ahora advierto que no era solo eso, había en él un punto excepcional, de Ave Fénix; resurgía espléndido, desbordante de energía y de amor por las personas cada mañana sin importar la noche de angustia y llanto que hubiera pasado.


    Tenemos el deber de ser alegres, decía Federico, aunque ciertamente la alegría no es un deber, sino un proyecto que se vuelve utópico, ¿no? Hay más —agregó Cesca—, Cernuda le adjudica a su amigo otra cualidad importantísima. Pocos autores la tienen, ni siquiera los que más fervorosamente desean triunfar, y es lo que Cernuda llama esa «exquisita oportunidad del momento» que el poeta poseía para conocer su valor y exaltarlo.


    Aproveché uno de sus silencios para indagar sobre otros autores y personajes españoles cercanos a Lorca, de los cuales yo tenía referencias y de los que me habían llegado algunos rumores. Cesca, de inmediato, captó mi intención.


    Ah, claro —exclamó— cómo me pude olvidar de Vicente Aleixandre. Del pobre y talentoso Aleixandre, que siempre tuvo problemas de salud. Prefería ser visitado en casa por el círculo íntimo de sus amigos que salir y exponerse a las ventosas, invernales noches de la villa. Recibía por las tardes y esperaba ser obsequiado con chicos guapos que le llevaban sus amigos y hacían innovadores y deliciosos cocktails. Los poetas bebían y celebraban sus encuentros con versos y cotilleos. Federico tocaba el piano y si la tarde se ponía «loca de higueras y de rumores calientes» bailaban acaramelados, pero todo, todo, bajo la máxima discreción.


    Luego, añadió:


    También solía visitar la casa de Morla, donde se reunía lo más granado de la intelectualidad local y foránea, y la de Manolo Altolaguirre para charlar de proyectos. Pero a la casa de Aleixandre concurría, más que nada, para divertirse y jactarse con su repertorio de canciones populares que tan bien se acompañaba al piano.


    Cesca calló durante un buen rato. Parecía estar recordando esas canciones antiguas que le había escuchado a Federico interpretar en las fiestas: «Anda jaleo», «Los cuatro muleros» y aquella otra, de La zapatera prodigiosa:




    Cuando fuiste novio mío,


    por la primavera blanca,


    los cascos de tu caballo,


    cuatro sollozos de plata.


    La luna es un pozo chico,


    las flores no valen nada,


    lo que valen son tus brazos


    cuando de noche me abrazan.




    Como si tarareara hacia adentro, ensimismada en la lejana melodía, fue recogiendo las fotos que había desplegado sobre la mesa del comedor y las guardó con cuidado, en orden, en su orden, dentro de un álbum de tapas lujosas encuadernado en piel de color natural. Sus manos trabajaban con delicadeza para que ninguna de esas fotografías de su colección privada sufriera una grieta o se le ajara una punta. El álbum tenía hojas de cartulina en crema con papel cristal. Allí quedaron sus recuerdos, protegidos, bien cubiertos, cristalizados en el tiempo.
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Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Amada, amadísima madre, las cosas que quiero contarle se me van de la cabeza de una semana a otra con tanto bombo y rebombo. ¡Y trabajo! ¿No son trabajo las conferencias, las puestas de mis obras, mis lecturas e intervenciones en la radio? Pensar, que bien pensadas son, mis declaraciones a la prensa. Todo es trabajo, aunque me divierta y reviente de satisfacción.


    De eso, de la satisfacción de este trabajo hablaba con Pablo Neruda, chileno como mi querido Morla, y un gran poeta que ha publicado libros estupendos, Residencia en la tierra y otro con un título a lo Girondo, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Hemos estrechado lazos grandes de amistad. Es un joven (tiene seis años menos que yo) alto y grandullón, muy blanco de piel y con ojos inquietos, de esos que suelen tener los genios. Pausado en su hablar, bulle de pasión por dentro. Su matrimonio con una mujer que conoció en Java, en viaje por el mundo, es desgraciado. Como Morla, Neruda pertenece al cuerpo diplomático chileno y actualmente es cónsul de su país en Buenos Aires. Un joven que, nunca mejor dicho, anda desesperado de amor, y por eso no mide las consecuencias de sus aventuras amorosas. Por cubrirle las espaldas, me caí de unas escaleras peligrosísimas y llevo varios días con la pierna derecha fastidiada. Hasta he tenido que hacer reposo para que bajara la inflamación. Gajes del oficio de la amistad, que es laboriosa y, a la vez, sublime. Justamente con Pablo Neruda organicé una de esas buenas en un banquete que nos ofrecía el PEN club. Nos despachamos a gusto con un discurso «al alimón» sobre Rubén Darío, poeta enorme que tienen injustamente olvidado en las riberas del Plata. ¿Se acuerda de Canto a la Argentina que yo leía con deleite? ¿Dígame si no es un poeta de gran estatura? Un poeta que amó mucho este pedazo grande de América. Pues a Pablo y a mí nos pareció oportuno recordárselo a los cientos de escritores que acudieron al banquete para vernos y escucharnos.


    ¿Que no trabajo? Trabajo muchísimo, hasta pinto para mis amigos. He realizado diez dibujos en tinta china para ilustrar unos versos tremendos de Neruda. Mis dibujos, por qué no decirlo, también son tremendos. Queríamos regalarle algo muy nuestro, muy artesanal, muy creativo a una mujer estupenda que nos recibe siempre en su casa con los brazos abiertos, la Rubia Sara Tornú. Entonces, Pablo pasó a máquina unos versos, que tituló Paloma por dentro o sea La mano de vidrio. En ellos ha volcado el rechazo, que compartimos, por los valores burgueses, esos que nos aprisionan y destrozan como seres deseantes. Versos del hastío son los de Pablo y mis dibujos reflejan ese ocaso del ser que se ve hondamente desilusionado en lo sexual y amatorio, y repulsa todo aquello que le impide su realización: que te corten la cabeza, madre, que te conviertan en una patética calavera viviente, que la muerte te arrebate los proyectos que tienen el tamaño de nuestra esperanza.


    Dibujo para mis amigos Molinari y Salvador Novo y muchos más que solicitan tener algo mío en sus magníficos libros de poemas. No sabe usted las ediciones bellísimas que se hacen en Buenos Aires, tan cuidadas que dan gusto. Son joyas encuadernadas, objetos que producen placer estético con solo mirarlos. ¿Si trabajo? ¡Trabajo una barbaridad!


    II


    Estoy de parabienes, madre. Ya se celebró la centésima representación de Bodas de Sangre en Buenos Aires, desde su estreno en el teatro Maipo. El Avenida estaba engalanado, con gente hasta de pie, que no quería perderse mi recitado. Estaba el presidente de la República, la alta sociedad, artistas de toda especie y valía. Cuando cayó el telón, salí al escenario y tuve que esperar un rato que se me hizo larguísimo hasta que acabaran los aplausos para leerles, como estaba programado, mi «Romance de la luna, luna», los dos de Antoñito el Camborio, «La casada infiel», «Baladilla de los tres ríos» y otros versos que me pidieron tras cada ovación, al grito de ¡otro, otro! y ¡bravo, bravo! Alguien, desde la última fila de la platea, enloquecido de entusiasmo, proyectó su voz de manera colosal y aulló: «Lorca, sos Dios». ¿Acaso no le decía a usted, madre, que su hijo en la Argentina es Dios?


    Bromas aparte, Lola organizó una fiesta en el vestíbulo del teatro. Todo el mundo quería saludarme, felicitarme. Yo estaba muy emocionado, pero con esa espina mortificante, el triunfo de la derecha en las últimas elecciones. La inoperancia de la izquierda y su fracaso absurdo traerán consecuencias muy graves para España. Eduardo Ugarte me ha escrito para pedirme que regrese pronto. Intentaré hacerlo lo antes posible. Me dice que La Barraca corre peligro a raíz de la victoria de la CEDA. Empiezan a tener problemas para cobrar la subvención que nos habían otorgado y que hace posible nuestro proyecto de teatro para el pueblo. Ahora mismo empezaban los ensayos de El burlador de Sevilla. Espero que Urgarte resista y me comprenda. Él y todos los barracos están encantados con mi éxito en la Argentina, y por eso creo que me comprenderán, en el caso de que deba quedarme un poco más.


    Sabe, madre, es que aquí también ensayan La zapatera y el Perlimplín. Hay una enorme expectación que no puedo defraudar. Aprovechando que Lola Membrives canta y baila, La zapatera lleva canciones y bailes que han convertido esta pequeña obra mía en un gran espectáculo. Dará una nota distinta a la de Bodas, pasaré de lo trágico a lo cómico para que el público vea el abanico de mi capacidad creadora. Los decorados y trajes realizados por Fontanals son muy novedosos, de lo más novedoso que hoy se puede ver. La música brotará de un par de pianos de cola fabulosos colocados delante del escenario. En la composición de la música han colaborado conmigo dos jóvenes argentinos de talento. Como verá usted, con todo este despliegue no puedo salirme por peteneras y dejarlos plantados. Vine a cumplir una misión, madre, y hasta que no esté completamente ejecutada sería una necedad de mi parte marcharme. Me vería seriamente perjudicado en varios sentidos, empezando por el económico. Mi presencia es una garantía de éxito. Hay muchas personas comprometidas con mi trabajo. Mi marcha sería una ruina para estas gentes y para mí, además de un gran desprestigio que dañaría mi buen nombre.


    III


    Una buena noticia que darle, madre, sobre el primo Máximo. Le he escrito y me ha contestado. Algo es algo, ¿verdad? Tiene, el muy infeliz, tan mala cabeza que resulta difícil tenderle una mano. Pero lo haré. Me ayuda el cónsul que está en Rosario y me averigua todo lo que puede sobre él y su comportamiento. Hasta me ha prometido colocarlo en un buen puesto.


    Permítame ahora contarle lo ahorrativo que estoy. Mire usted, necesitaba retratos míos para regalárselos a las miles de admiradoras que me han salido en esta ciudad, que ya forman un ejército indiscriminado de señoritas, señoras y viudas, y conseguí que seis fotógrafos me los hicieran gratis, con lo caros que son. Mis conferencias, como creo haberle dicho, fueron transmitidas por radio, y eso ha disparado la solicitud de esto y de aquello. La plantilla femenina no deja de acosarme por escrito pidiéndome retratos y autógrafos. Estoy tan agotado del trajín y de tanta firma que este fin de semana me iré a descansar con el embajador y un grupo de amigos a una finca pampeana, aquí la llaman «estancia». Me hará bien el aire del campo, cambiar de paisaje. La ciudad agota.


    ¿Ha recibido las interviús que le he mandado? Comprobará que en ellas no hago otra cosa que mencionar a la familia. Cómo no hacerlo, si son lo que verdaderamente me interesa en el mundo.


    No se preocupe usted más. Pese a la crisis que atraviesa la Argentina en estos momentos, y de la que todos se quejan sin resuello, llevaré dinero en cantidad. Nada anda bien aquí ni allá, y eso ha empañado mucho mi estado anímico, que debería ser excelente. Me sobran motivos personales para sentirme feliz y, sin embargo, un miedo grande se ha instalado en mi alma. Lucho, como buen poeta, con una rueda de molino a cada instante.


    IV


    Sabe, madre, el amor que siento por España, y se traduce en pasión de poeta, no enajena mi sentido común ni hace saltar mi cable a tierra. Soy un español integral y me resultaría muy difícil vivir fuera de España. Pero abomino del español sin horizonte, sin afinidad con nadie, el que se basta a sí mismo, como si fuera hijo único del mundo. Yo me siento hermano de cada uno y de todos los hombres de esta tierra. Por eso, la idea nacionalista me resulta fanática y peligrosa. No se puede amar a la patria ignorando otras patrias. El hombre bueno de la China es para mí mucho mejor que un español tonto y malo. Me siento poeta del mundo y hermano de todos los seres humanos de buen corazón sin distinción de razas, fronteras, cleros ni sexo. ¡Ay, madre!, no sé que cosa, que intuyo muy fea, nos reportará el nacionalismo irreflexivo y ciego que se expande como una plaga en todas partes. Qué tristes se me ocurren los años venideros.


    V


    Sí, madre, he guardado entre mis papeles algunos programas hechos en seda de las cien representaciones de Bodas. Les mandaré uno así lo tienen de recuerdo. De paso, les cuento que después de La zapatera, vendrá Mariana Pineda con una puesta magnífica de Fontanals. Adelanto otra cosa: estuve de conversaciones con Lola Membrives y me ha dicho que irá al Teatro de la Comedia de Madrid, donde me asegura otras cien representaciones de Bodas, y repondrá Mariana y La zapatera. Soy su niño mimado. Cómo no serlo, si a ella conmigo le tocó la lotería.


    Desde luego, madre, tiene usted razón. Claro que necesitaré descansar de esta vida tan agitada que llevo aquí para poder seguir trabajando y aprovechando estos momentos tan propicios para mí. Sé que Salazar, Ugarte y todos los amigos son de su misma opinión y consideran que debo regresar y dejar a esta gente con ganas de tenerme. Pero ya le expliqué que ahora mismo no puedo hacerlo. Pero lo haré, porque no quiero perderme las fiestas de fin de año en familia.


    Claro, cómo no voy a estar enterado del triunfo de la derecha en gran parte de España, si aquí no se habla de otra cosa. Menos mal que queda otra parte del país que debe pronunciarse. Madrid, por ejemplo, donde se votará nuevamente. En efecto, madre, la pelea está ahora entre la extrema izquierda y la extrema derecha. Sé lo que ha hecho la derecha, cosas muy sucias a fuerza de gastar millones para comprar la voluntad de la gente sin respeto de sí misma. Es vergonzoso. Veremos a ver. Así es. Veremos a ver. Pero que pinta feo, eso ya no hay quien lo niegue.


    Por supuesto, madre, iré a despedirme de la gente de Fuente Vaqueros antes de marcharme de Buenos Aires y también de Matilde, la del compadre pastor, que han sido tan cariñosos conmigo. Yo de eso no me olvido.


    Muy de madrugada


    Mire usted: si no le cuento más sobre el ángel que tutela mis noches, es porque dirá que, por su culpa, me demoro en Buenos Aires. Nada más erróneo. Cesca jamás me retiene. Por el contrario, concibe las relaciones con tanta libertad que hasta me mosqueo; pienso: no quiere estar conmigo. Ella lo niega y asegura que si a veces se retira y se guarda es para darme espacio propio y tomárselo ella. Le encanta estar conmigo, pero también necesita sus momentos de soledad o sus días para estar con otra gente, igual que yo. Somos seres independientes, me recuerda, aunque estemos unidos por un lazo indestructible de hermandad y cariño. Así es ella, una auténtica monada. Está cuando tiene que estar, eso es saber amar. ¿Quién, sino ella, cuidó de mi reposo cuando estuve mal de la pierna? Durante casi dos días seguidos residí en su casa, situada en Barrio Norte, una zona con bellos edificios de arquitectura francesa y aire residencial. Allí, en su casa, le robé un beso de cinco minutos. Opulentos y alborozados cinco minutos. Fue como besar a la ternura misma. Una noche idílica que no olvidaré jamás. ¡Madre del amor hermoso, qué mujer! Sepa usted, por otra parte, que Cesca es la persona más desinteresada que he conocido. No quiere nada, ni siquiera uno de mis tan solicitados dibujos. Hasta me ha prohibido cualquier gesto de agradecimiento o exhibición amorosa. Desea mantener una relación secreta, uno más uno, sin ninguna otra intervención; lo demás es tracamundana para ella.
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La ficción



    Como con bronca, y junando


    de rabo de ojo a un costado,


    sus pasos ha encaminado


    derecho pa’l arrabal.


    Lo lleva el presentimiento


    de que, en aquel potrerito,


    no existe ya el bulincito


    que fue su único ideal.


    El ciruja, Ernesto de la Cruz y F. A. Marino



    Pablo Suero espera de pie en la habitación con las manos cruzadas sobre el vientre voluminoso. Una habitación pequeña como el camarote de un barco. Se pregunta si en el hotel no habría un cuarto más amplio para un poeta de la estatura literaria de Federico García Lorca. Desde el baño le llega la voz del andaluz que canta El ciruja atinadamente, su buen oído se lo permite. Suero presta atención. Cómo ha podido recordar la letra de un tango escrito en lunfardo. Es evidente que Federico tiene, además de oído, una memoria fabulosa. Todo le queda en su cabeza con una facilidad extraordinaria. No quiere decirle nada, se deja llevar por la admiración, pero la admiración que siente por el muchacho no atenúa su impaciencia. Le ha advertido dos veces que llegarán tarde. El esmero que pone Federico en arreglarse lo retrasa siempre. Hasta el vuelo de un mosquito es motivo de distracción para él. Ha visto los álbumes de las señoritas que solicitan su autógrafo apilados sobre la cama; la correspondencia atrasada impidiendo cerrar el cajón de la mesa de luz. Ni con un secretario consigue sacar el trabajo adelante. Tal vez no sea por culpa del muchacho, piensa Suero, sino por las constantes invitaciones que recibe y trasquilan sus días y sus noches. Federico, desde el baño, le confiesa que quiere saber llevar el traje de calle y el smoking como un porteño. Pero, a veces, le gusta escandalizar un poco y en vez de camisa y corbata se pone una tricota. Son tan sobrios en el vestir y tan clasistas que lo incitan a usar su mono azul, su overol de La Barraca, que lo iguala a cualquier trabajador.


    Pablo le dice que no se preocupe ahora por el traje, y añade:


    —Todo le sienta bien a quien tiene percha.


    —¿Te parece?


    —Vamos, hombre, no seas presumido, que nos esperan.


    En el taxi, y viendo la impaciencia de Pablo, Federico lo tranquiliza y le dice:


    —Llegaremos tarde, pero a tiempo.


    «Tarde, pero a tiempo» era su lema. «Tiempo», precisamente, los esperaría, era un muchacho simpático y bien humorado. Los ensayos generales, si lo sabría Lorca, siempre se demoraban.


    —¿Los dejo en la esquina de Corrientes y Talcahuano o en la de Libertad? —les pregunta el chófer.


    —Da lo mismo —responde Suero—, con tal de que nos lleve rápido, sanos y a salvo.


    Suero le cuenta al muchacho andaluz sobre la obra que van a ver, la primera que escribía César Tiempo, El teatro soy yo, con Mario Soffici como protagonista, comedia que plantea uno de los temas que obsesionan al joven periodista y escritor: el racismo. Representa el drama de un negro discriminado por una chica judía. La cadena del recelo es infinita. Federico se muestra interesado. También es un tema que a él le preocupa y lo ocupa: reivindicar el pluralismo, la libertad de ser como cada uno es. Además, quiere ver todo el teatro nuevo que se hace en castellano y absorber de él lo mejor que ofrece. Suero abunda en otras informaciones.


    El verdadero nombre de César Tiempo, le cuenta, es Israel Zeitlin, nacido en Ucrania en 1906. Su familia se trasladó a la Argentina poco después de su nacimiento. César se formó en Buenos Aires. Sobre su condición de judío y de porteño versa buena parte de lo que escribe. Junto con Vignale había compilado la antología Exposición de la actual poesía argentina editada en 1927, que reunía en sus páginas a los principales exponentes de la generación de 1922, testimonio inexcusable de un momento de producción poética intensa y renovadora. Tenía, por otra parte, el mérito de ser el primer poeta en la Argentina que elevó a categoría lírica poemas con temática judía. En 1930 había recibido el Premio Municipal de poesía por Libro para la pausa del sábado y acababa de publicar Sabation argentino, en los que César se asume como judío, habla de los rituales de sus mayores y le otorga significación poética a la pausa del sábado, que es día de descanso y recogimiento para la comunidad hebrea. Poesía atravesada por algo que singulariza su pluma, le dice Suero, la ironía y el humor que utiliza para paliar las evocaciones dolorosas, el sentimiento de desarraigo de los suyos, la situación límite que representa ser un inmigrante en tiempos de prejuicios y persecuciones, un hombre de identidad fracturada que, no obstante, se siente profundamente argentino. Una broma, de esas que solían hacer los muchachos martinfierristas para burlarse de los escritores de otros grupos y animar más la polémica entre Boedo y Florida, puso en la mira de todos al joven Israel Zeitlin. En 1926, había alcanzado considerable éxito un libro de poemas titulado Versos de una… escritos por Clara Beter, supuesta prostituta. Los versos de la joven ramera judía resultaron llamativos y conmovedores, todo el mundo quería conocer a esa mujer. Mientras se realizaban pesquisas infructuosas para encontrarla, las ventas del poemario alcanzaron cifras inusitadas. Proliferaron las reseñas y los textos críticos dedicados a enaltecer los valores de Clara Beter. Hasta de otros países llegaron artículos referidos al poemario que apareció en la colección «Los Nuevos» de Editorial Claridad, que había publicado a notables autores como Elías Castelnuovo, Alvaro Yunque, Roberto Mariani, Leonidas Barletta y Enrique Amorin. En su distinguido catálogo, por supuesto, no figuraba ningún libro del joven Israel Zeitlin. Finalmente, se supo que la tal Clara Beter era un seudónimo de Zeitlin que, a partir de entonces, pasó a llamarse César Tiempo y a ser una firma reconocida.


    —Sí, sí —le dijo Suero al chófer interrumpiendo su crónica—, déjenos acá, en la puerta del teatro Smart.


    César Tiempo, que los aguardaba en el hall del teatro, los introdujo inmediatamente en la sala. César y Federico ya habían sido presentados con anterioridad, ocasión en la que César le regaló un ejemplar de Sabation argentino.


    ***


    —Acabo de ver al gordo Suero haciendo de cicerone de García Lorca —le dice el pibe alto al que acaba de llegar, un pibe bajito y prematuramente calvo—. Entraron como un ventarrón en el Smart.


    —¿García Lorca? ¿Y cómo lo reconociste?


    —Está en todos los diarios, chabón, es igualito a sus retratos.


    —¿Y en la Real, a quién junaste?


    —Había una mesa que te hubiera encantado.


    —¿Quiénes estaban, che?


    —Llegaste tarde. Ahora no te cuento un carajo.


    —¿Te estás haciendo rogar?


    —Apuntá: Luis Angel Firpo.


    —¡No me jodas, el campeón!


    —Tiene la cara como si nunca hubiera pisado un ring.


    —Me lo perdí por gilún.


    —Si vos lo decís… —contesta el pibe alto; luego, añade—. Pero ahí no se acaba la cosa. ¿Registrás?


    —Metele.


    —En la misma mesa, con el campeón: Julio de Caro, Enrique Cadícamo y Juan Carlos Cobián.


    —Para bailarse un tango, hermano.


    —Después entró el Malevo Muñoz.


    —¡Qué lo parió! ¿Ahora quién está?


    —¿Trajiste vento?


    —Si sabés que no tengo un centavo.


    —¿Ni para un café tenés?


    —Dale, decíme quién está.


    —El Morocho.


    —¡Gardel! ¿De verdad?


    —Y de la buena.


    ***


    Medianoche. Los pibes seguían paseándose de una esquina a otra por la angosta calle Corrientes, hartos de andar con la «ñata» pegada al vidrio de las cafeterías y no poder entrar a ninguna. Sus bolsillos vacíos, pero ellos pulcros, bien arregladitos y llenos de esperanza. En cualquier momento, la suerte se daba vuelta y el mundo de la noche porteña, el de la música, la poesía, el teatro y el periodismo los dejaba pasar. Habían compuesto cinco tangos, tres zambas, dos valsecitos criollos y lo que les quedaba por hacer si alguien les daba una oportunidad.


    Volvieron a instalarse en la vereda de enfrente del Smart. Había refrescado y, por acto reflejo, los dos se levantaron la solapa del saco, las manos en los bolsillos vacíos, el sombrero bien encasquetado para que no se lo llevara el viento. El aire, así de frágiles eran, los hizo sentir desgraciados, unos parias. Rezongaron contra el destino de pobreza que los azotaba en plena juventud. La estampa, trompuda, era como la de dos malevos blanditos.


    El más bajo, de pronto, empezó a reírse a carcajadas.


    —¿Qué hacés? —le dijo el más alto con fastidio.


    —Matarme de risa —respondió con un gesto que indicaba la obviedad de la pregunta.


    —¿Te miraste en el espejo, boncha?


    —No hace falta. Si parecemos los más tauras entre todos los tauras.


    —¡Callate pendejo!


    —¡Pará, pará! —dijo quitándose las manos de los bolsillos.


    El más alto hizo otro tanto y se irguió como un gallo de riña, sacó pecho, echó el sombrero hacia atrás y clavó la vista en el encuentro que transcurría a las puertas del teatro.


    —¡Qué grande, hermano —dijo el más bajo—, lo que ven mis ojos! ¡Es el Morocho! Por esta noche, estoy servido.


    ***


    Federico daba su entusiasmada opinión de la obra y César atendía fascinado y agradecido las sugerencias que el poeta le ofrecía para mejorar la estética del decorado; la dirección de La Barraca había convertido al andaluz en un experto teatral, hábil en el montaje de todo tipo de obras: las suyas propias, pero también aquellas de grandes autores clásicos que representaba en las plazas de los pueblos de España, a veces en condiciones de precariedad extrema que lo obligaban a ser imaginativo y audaz. Suero, que los oía con satisfacción, descruzó sus manos, pegadas al voluminoso vientre, cuando advirtió que se acercaba a ellos una sonrisa blanca, seductora y poderosa como la del teclado de un piano.


    Sin perder la sonrisa, Gardel saludó a Suero con unos versos:


    Se acuerdan, muchachos, de aquellas


    locuras de la garçonnière.


    Borrachos al lado de ella.


    De tangos, champán y placer.



    —Hermano —le dijo Suero a Gardel—, todavía te acordás.


    —¿Y cómo no me voy a acordar de «¿Se acuerdan muchachos?»? —y se acercó a César, que le dio una palmada en la espalda y le presentó a Federico, a quien él ya había reconocido, ambos se habían reconocido sellando ese saber con un abrazo como si fueran viejos amigos.


    César propuso ir a la confitería Real, pero Gardel ya había estado allí y prefirió el café de Los Inmortales. En el trayecto, que hicieron andando, el café quedaba cerca, Pablo le contó a Federico que Carlitos había grabado en 1924, con las guitarras de Ricardo y Barbieri, ese tango, «¿Se acuerdan muchachos?», que él había escrito en colaboración con el pianista Enrique Delfino.


    No bien se sentaron, Suero pidió vino y sandwiches de miga en cantidades ingentes. César le guiñó un ojo cómplice a Federico y le dijo:


    —Es que Pablo chupa como una alcantarilla.


    Pero Pablo ya estaba recordando con Gardel las grandes noches pasadas en Pigalle y Montmartre con la pequeña colonia argentina asentada en París. Eran, como él, unos cuantos corresponsales de prensa que se reunían para disfrutar de las bondades de la vida nocturna parisiense, que consideraban tanto o más atractiva que la de Buenos Aires, poblada de músicos y poetas. Infaltables, Edmundo «Pucho» Guibourg, Enrique Cadícamo, el propio Gardel cuando todavía no era quien era. Algunos de ellos habían presenciado el debut de Carlitos en el Florida, un local en Montmartre. Entre el público, se encontraban Maurice Chevalier y Josephine Baker. Carlitos había esperado de aquella actuación un éxito más rotundo. Sintió tibios los aplausos. Era una impresión personal, todos creían que había arrasado, solo que los «franchutes» no aplaudían como los argentinos, con alma, corazón y vida. Había cantado Siga el corso, Caminito, Manos brujas, Esta noche me emborracho, El carretero. Para los muchachos fue un gran triunfo, pero él no se lo creía. Se lo creyó después, en el Casino de Cannes, en el Empire (el music-hall parisiense más reputado) y en el Teatro de la Opera, donde el presidente de la República acudió a escucharlo. Allí empezó su carrera.


    Gardel estaba nostálgico, según recordaría Federico en su relato a Cesca.


    —Mañana me embarco otra vez —dijo de pronto y confesó que, cada vez, le costaba más arrancar. No sabía cuándo volvería a Buenos Aires.


    Habló de sus inicios elevando las cejas, con la mirada en algún punto lejano, con leve inclinación de cabeza, como si estuviera por empezar a cantar y llevara una galera de compadrito requintada hasta la oreja; eso le dio a Federico la pauta de su tristeza escondida, le contaría a Cesca: «Alguien que habla de lo que tuvo seguro, su pretérito, mientras el porvenir, aunque bien amañado, se le presenta como un proyecto inestable en manos del azar». A Gardel le daba pereza afrontar los compromisos pactados, eran muchos y en distintos lugares. Al día siguiente, por la noche, partía en el Conte Biancamano.


    En realidad, ya estaban en el día siguiente, en la madrugada del martes 7 de noviembre. Su primer destino era Barcelona, les dijo como si les estuviera dando una primicia. Luego, Francia. En Toulouse, visitaría a su viejita, eso sí lo llenaba de entusiasmo, le daba fuerza, porque a su viejita le debía todo. De ahí, a París, a firmar los contratos de varias películas que se realizarían en Nueva York. Los títulos barajados eran Cuesta abajo, El tango en Broadway, El día que me quieras y Tango Bar.


    Sin perder su magnetismo de estrella, la sonrisa amplia, siempre reluciente como si acabaran de pasarle la gamuza (esa gracia era de César, a quien le gustaba reírse un poco hasta de lo más sagrado), dijo que esa mañana tenía una cita con su escribano para firmar el testamento y tantas cosas por hacer antes de embarcar que le dolía el alma de solo pensarlo. Prefería pasar esa última noche de cháchara y recuerdos, tenía muchos días para dormir en el barco.


    Gardel no tocó los sandwiches de miga (que liquidaron entre Pablo, Federico y César), su pasado de gordito lo perseguía siempre. Ya había tenido una cena ligera, tras caminar sus cuarenta cuadras diarias, jugar una hora a la paleta y grabar otro disco. Este encuentro fortuito resultaba providencial, no quería volver solo a su bulincito de la calle Jean Jaurés y atravesar un tiempo insomne y ocioso, sufrir esa ansiedad del viajero en el momento previo y eterno de la partida.


    Los muchachos se ofrecieron a acompañarlo, ninguno tenía nada mejor que hacer y Gardel prometió cantar algunos de sus últimos tangos y la zamba Claveles mendocinos (una trova en homenaje a las mujeres cuyanas); también Mis flores negras, pasillo cuya letra era inspiración de un poeta colombiano, Julio Flores. Datos que Federico exigía, ávido por saber algo más sobre la música popular americana.


    —¿Y Caminito? —preguntó César, mientras llamaba al mozo.


    —Caminito también, claro que sí —respondió Gardel, esa pieza era un verdadero filón para él.


    Rápido, con dedos de tahúr, el Morocho sacó su billetera de piel de cocodrilo y pagó la cuenta. Dejó una propina generosa como las de Federico.


    ***


    En el bulincito recogido y coqueto del cantor, todos se sintieron en casa. El mueble-bar estaba bien surtido de bebidas espirituosas, copas y vasos brillantes de limpios. Pablo no escatimó echarse una medida abundante de whisky y de servir a los muchachos lo que pidieran, de todo había, y eso parecía hacerlo feliz. Federico y Gardel hablaban de ciudades, de Barcelona y su teatro Principal Palace, donde el cantante había debutado con gran aceptación, y del Apolo de Madrid, allí le había resultado difícil imponer, con su mejor voz y sus mejores guitarras, silencio a un público que no cesó de parlotear durante toda la actuación, como si estuviera en el balcón de su casa. No obstante, lo habían aplaudido a rabiar.


    Federico tomó a Gardel de un brazo y, mientras conversaban, empezaron a dar vueltas alrededor de una mesa redonda, de precioso nogal con trabajos de marquetería. Una joyita de anticuario sin mota de polvo. Todo allí estaba reluciente, exento de huellas fidedignas como la propia vida del cantor, de origen inestimable, donde muchas cosas podían haber sido borradas. El triunfo y la fama obraban esos milagros, limpiar el origen inmigratorio, las manchas del camino y poner la casa en orden.


    Carlitos y Federico seguían dando vueltas. Había que estirar las piernas después de tantas horas sentados. Casi en la última vuelta, Federico le dijo que el público de Madrid, en un alto porcentaje, era público de verbena, inquieto y bullicioso, no podía permanecer quieto, callado y atento a un espectáculo por mucho que le gustara.


    Cuando se detuvieron, tenían una cita en Nueva York. Sabían que era una cita imposible, pero no quisieron desperdiciar el momento de hacer planes juntos, al menos por esa noche.


    Ya con la guitarra, Gardel cantó a pedido de los oyentes estribillos de muchas de sus canciones de batalla, lo hacía con un crepitar sin mañana, en un puro presente, casi el mismo que llenaba de embeleso el rostro del andaluz, que después entonó de su repertorio lo más sentimental del cante jondo, aquello que le permitió una exhibición discreta y afinada, una muestra. La voz multitonal de Carlitos, capaz de interpretar con gusto canciones camperas sobre los pesares de la vida rural argentina y las desdichas y desamores del hombre porteño en los tangos, suscitaba admiración profunda. En honor a Federico, cantó también un pasodoble, y por impresiones y memorias que ambos guardaban de la ciudad de los rascacielos, interpretó piezas breves de shimmies, camel-trots y fox-trots.


    Los muchachos le habían dicho a Lorca que Gardel tenía la voz algo oscurecida. Ya no era un pibe y sus ausencias prolongadas (pasaba más tiempo en París y en Nueva York que en Buenos Aires o Montevideo), más la aparición de otros cantantes, le estaban restando el favor del público rioplatense. Eso era una injusticia, pensó Federico. La seducción interpretativa de Carlitos era impresionante. Le parecía imposible que alguien pudiera, como él, lograr un fraseo tan único, sobre todo en el tango, y otorgarle, en su decir, valor paradigmático a las letras más coloquiales y arrabaleras, mientras daba con el modo preciso, la dicción perfectamente adaptada al melodismo inspirado y modernista de las que estaban llenas de poesía. La voz de Gardel, su manera de comunicar los sentimientos, tenía el mérito de quien da con la formulación justa de lo que debía ser el tango y sería; lo había legislado creando un sistema, un cuerpo de signos para su derrotero y desenvolvimiento futuro. Eso era lo grande. No sabía cómo cantaba Gardel antes, pero para él ahora cantaba mejor.


    —Tomá, hermano —le dijo Carlitos a Federico, cuando ya se estaba despidiendo—, para que tengas un recuerdo mío y de esta ciudad.


    Le regaló uno de los discos que había grabado para el sello discográfico Odeón en 1930, Buenos Aires.


    —Venga otro abrazo —dijo Federico, y se volvieron a estrechar como si estuvieran borrachos o perdidos.


    —Vamos —apuró Pablo—, que ya empieza a amanecer.


    Se encaminaron hacia la calle. Una calle que se despertó con la voz en grito de los tres:


    Buenos Aires, la reina del Plata,


    Buenos Aires mi tierra querida,


    escuchá, mi canción,


    que con ella va mi vida.




  
    15
La realidad


    Cuarenta años después, Cesca relataba para mí el momento en que Federico conoció a Gardel.


    —Un seis de noviembre como hoy, pero de 1933 —me dijo.


    Fecha que recordaba con nitidez asombrosa, parecía esculpida en su cerebro. Era lógico que fuera así, aquellos habían sido los años de su juventud, cuando el futuro se ensancha y todo es posible, empezando por la inmortalidad. Cuando propender al bien es militancia de vida y el deseo de dicha tiñe de bondad cada sentimiento, nos arropa, abarca todas las cosas y a todos los seres.


    Después de recordar la fecha, Cesca quedó envarada en su asiento, miró a través de la cristalera del bar como esperando que alguien apareciera en la esquina, necesitada de encontrar una vez más al alegre muchacho andaluz, dionisiaco en su amistad o en su amor por ella. Un Federico inmortal, eterno, con el pelo todavía mojado, una chaqueta de color crudo sobre su remera azul de primavera, el brazo en alto agitando una mano y portando en la otra un ramito humilde de jazmines recién cortados.


    Ningún escritor —me contó luego, cuando encontró las palabras adecuadas para el retrato o para retratar su propia voz—, fascinaba tanto a Federico como los músicos virtuosos de algún instrumento, cantantes, incluso bailarines. Él era, antes que nada, músico; y la música, éxtasis, encantamiento y también poesía, drama, locura con la que todos los seres humanos sintonizan, tal vez porque es el único arte que nos hace percibir nuestro fondo, nuestra realidad más íntima, la temperatura del alma.


    Gardel lo había deslumbrado —me dijo.


    Cesca, como Silvina Ocampo, también creía que la vida era un solo momento, ese irrepetible y luminar que levanta pequeñas poblaciones o crea una casa interna; en ella, se suma, nunca se resta. Uno o diez momentos, da igual, que merecen la pena.


  
    16
La ficción


    I


    ¿Quién era esa mujer? Federico no se animaba a preguntar y hasta ahora nadie se la había presentado. Mujer menuda y de pelo rojo con una cara muy triste. Aparecía por Signo fugazmente, aislándose de la concurrencia. Pero él no podía dejar de verla. Siempre elegante, con trajes caros, zapatos buenos, alhajas de diseño y piedras preciosas. Alfonsina, con la que ella siempre hablaba en secreto, parecía vestida de trapillo a su lado. A veces fumaba cigarrillos egipcios y otras un tabaco inglés que perfumaba el ambiente en largas boquillas de nácar. Estaba allí, impecable, soberbia; sin embargo, cualquiera podía creer que había perdido por completo el instinto de vivir y, sencillamente, languidecía.


    Evitaba que la saludaran irradiando una suerte de prohibición. Llegaba a la peña con un anillo protector en torno a su pequeño y desvalido cuerpo. Tal vez fuera porque no podía hablar solo por cortesía o pronunciar palabras si no era con alguien de su mayor confianza. El rostro tenso, casi rígido, y esa mirada hacia adentro en esfuerzo de olvido.


    Más que un ser dolido, de los que llevan su carga de humillación a la vista, daba la impresión de ser una mujer que sufría un dolor intenso, una culpa grande; cierto desajuste entre lo que era y lo que quería ser: quizá la incomodidad de una posición social en pugna con sus ideales y su sensibilidad. Federico estaba seguro de que esa mujer escribía o era artista. La veía dotada de percepciones y gracia. Pese a su rigidez, había una especie de nobleza en su hundimiento; con esa nobleza podía componer una obra sobre su gran relato de melancolía. Solo crear otorga equilibrio. Él sabía que la capacidad creadora, en su caso el trabajo de la escritura, ponía orden inmediato en las emociones y en todas las cosas que se presentaban caóticas o descentradas. Sin duda, eso estaría salvándola; aún podía empolvarse la nariz y salir a la calle como una reina con su toque de clase y sofisticación, después de un largo y demencial cautiverio.


    Ese día la acompañaba un hombre de rasgos indígenas que se había presentado con atuendo llamativo, camisa y pantalón blancos de campesino mexicano. A él sí lo conocía. Era el pintor y muralista David Alfaro Siqueiros, que no pasaba desapercibido. El diario Crítica había publicado varias noticias sobre su presencia en Buenos Aires. Uno de los pocos periódicos que lo apoyaba. El resto, quería aniquilarlo. La muestra de sus pinturas y fotos había provocado un escándalo en la ciudad. Dijeron que se trataba de un artista de filosofía anárquica y comunista; el impacto fue tal que se vieron obligados a levantar la exposición y enviarla a Rosario y a la Peña Signo, en el sótano del Castelar, un lugar más escondido. Siqueiros había llegado a la capital por invitación de los Amigos del Arte, y con el apoyo de Victoria Ocampo. Acerca de él corrían chismes de todo tipo. Algunos tenían asidero y otros eran murmuraciones. Sus actividades sindicalistas, consideradas como una conspiración contra el gobierno de su país, lo habían enviado a la cárcel. De esto hacía tres años. Luego, había marchado a Los Ángeles. Allí se dedicó a pintar edificios públicos y privados. Pero no tardaron en expulsarlo. Decían que en la Argentina acabaría de igual manera: de patitas en el puerto. Su carácter combativo y militante no dejaba de meterlo en líos. Él y su mujer Blanca Luz, que era poeta, tenían por consigna practicar el amor libre, pero se vigilaban como lobos en celo y, de vez en cuando, montaban alguna escena digna de un vodevil. Alguien le había contado lo sucedido durante una cena en la casa de campo que tenía Natalio Botana, el poderoso dueño del diario Crítica, tan poderoso que era capaz de voltear un gobierno si se lo proponía, como había hecho con el de Yrigoyen, cosa que muchos no le perdonaban. Botana lo había trasladado a su casa de las afueras, en un lugar llamado Don Torcuato, para que pintara un mural en la bodega de su magnífica residencia. Siqueiros y su mujer llevaban meses viviendo allí, aunque cada uno hacía vida separada. De ella, insinuaban que mantenía escarceos amorosos con Botana. De él, que se había encerrado a trabajar en el proyecto del mural con otros artistas plásticos: Spilimbergo, Antonio Berni, Juan Carlos Castagnino y el uruguayo Enrique Lázaro. Un encierro relativo. De vez en cuando realizaba incursiones en la ciudad para reunirse con ciertos elementos que compartían su ideología. Allí siempre se salía de madre. Estaba en su temperamento. Las fuerzas de seguridad lo tenían fichado.


    Algunos ya habían visto el mural, prácticamente acabado, o hablaban de él gracias a cierta información privilegiada. Describían un cubo de vidrio, un huevo decorado con elementos marinos (la bodega era casi cilíndrica, piso y paredes cóncavas), un mar invisible por donde emergía la desnudez menuda de una mujer, entre otras fulguraciones. Unos decían que la modelo de las figuras femeninas, nereidas y ondinas que aparecían en la obra, que el mexicano tituló «Ejercicio plástico», era Blanca Luz, su mujer. Otros, en cambio, se preguntaban con suspicacia si, en verdad, se trataba de ella o de otra modelo del ámbito de los Botana capaz de posar para el mexicano como Dios la había traído al mundo.


    Tal vez fuera Salvador Novo quien le refiriera algunos detalles sobre el mural. Novo había asistido a una cena en la casa de Don Torcuato, a la que también acudieron Alfonsina Storni, Oliverio Girondo y Norah Lange. Botana protegía al muralista de la curiosidad de los invitados; lo protegía tanto que el propio Siqueiros parecía molesto. Quizá su incomodidad se debía al propio ambiente, al hecho de tener allí testigos de su dilatada permanencia en la casa de un hombre rico (él era comunista, siempre había bregado para acabar con los burgueses) o a la demora de Blanca Luz en aparecer y reunirse con todos en el gran salón. Últimamente había cambiado su sencillo atuendo de vestido y boina negros por trajes finos de damita convencional. Nadie atinaba a saber de dónde sacaba el dinero para esos lujos. Blanca Luz también era una combatiente, revolucionaria que había consagrado su vida a la causa marxista, incluso desde antes de su matrimonio con Mariátegui. Siqueiros era el tercer marido de Blanca Luz, el primero había sido el poeta peruano Juan Parra del Riego; el segundo, José Carlos Mariátegui.


    Lo cierto es que, en el transcurso de la cena, Siqueiros se volvió hermético. Los comensales, acostumbrados a las excentricidades de los artistas, ellos mismos lo eran, dejaron de prestarle atención. Más bien, respetaron su silencio y conversaron de sus propias cosas. Después, pusieron discos de tangos en el gramófono. Siqueiros los miraba bailar como extasiado, entrecerrando los ojos, mientras bebía copa tras copa del buen vino que servía el anfitrión.


    —¿Quién es la mujer que acompaña a Siqueiros? —se animó Federico finalmente a preguntar.


    —No lo acompaña —le respondió Alfonsina—, es él quien la acompaña a ella, Salvadora Medina Onrubia, una hermana para mí.


    Su nombre era bien conocido. Se trataba de la mujer de Botana. O, mejor dicho (para tranquilidad de Alfonsina), Botana era el marido de Salvadora Medina, que también escribía poesía y teatro.


    Ahora entendía esa cara tan triste. Uno de sus hijos se había matado. Desde entonces, abusaba de la mezcla de éter y alcohol que, muchas veces, le impedían mostrarse en público. Vivía retraída en su departamento de la calle Juncal o en la casa de las afueras, sin salir durante días de sus habitaciones.


    Federico corrió a su lado y se presentó. A Salvadora se le iluminó la cara con el recuerdo de la poeta española Concha Méndez, muy amiga de Federico, a quien ella conociera cinco años atrás en un hotel de París. Concha había sido novia de Luis Buñuel durante siete años, en los cuales la mantuvo oculta. Cuando Buñuel se fue a Francia, Concha decidió romper la relación y se dedicó a viajar. De camino a Nueva York, Federico la había visitado en Londres, donde ella se radicó por un tiempo. Historias de juventud compartidas y un cariño enorme renovaban la amistad entre ambos poetas.


    Primero hablaron de Concha. Salvadora le contó, además, algunas cosas sobre ese tiempo de destierro en el que Botana, ella y sus hijos anduvieron de peregrinaje y recalaron en España. Federico sabía, por los muchachos, que un primo del General Uriburu, a quien Botana apoyó para derrocar a Yrigoyen, había allanado el diario Crítica y su situación se puso difícil. Tuvieron que partir. Ciertos hechos del país y la participación de su marido en algunos acontecimientos también mortificaban a Salvadora.


    Le relató su llegada a Madrid en un momento magnífico del país, con la instauración de la República. La alegría se palpaba en las calles. A ella le parecía que la Argentina debía ser capaz de realizar un ejercicio democrático similar al de España lo antes posible. Así, los Uriburu y los Justo quedarían desplazados para siempre. Sin embargo, España se encontraba nuevamente bajo el dominio de la derecha. El peligro acechaba para los demócratas y republicanos. Italia y Alemania, imbuidos por el fanatismo de Hitler y Mussolini, arrastrarían quién sabe adónde al resto de Europa. El mundo se partía en dos. Pronto habría que tomar partido: la revolución popular que proponía la Unión Soviética o la locura fascista que empezaba a ensanchar su territorio de influencia.


    Ella, le adelantó, era anarquista.


    Federico besó su mano y Salvadora le dijo que tendría que ir a visitarlos, a ella y a su marido Botana, a la casa de Don Torcuato. La habían llamado «Villa Los Granados» en homenaje a un viaje que habían hecho a Andalucía en busca de sus antepasados maternos, los Onrubia.


    Siqueiros regresó al lado de Salvadora, deseoso de marcharse. Ella se fue con él.


    Era la primera vez que Federico había sido incapaz de retener a una dama con su conversación. No pudo hablarle de su Andalucía, ese hontanar de vivencias infantiles que nutrían su obra, ni contarle que él no solo pertenecía al Reino de Granada, sino que había nacido en el «corazón de la Vega». Allí aprendió todo lo que sabía: la esencia del lenguaje popular, las canciones de esa tierra y el sentimiento que le daba hondura y, al mismo tiempo, vuelo. No pudo, y rabió por ello, decirle algunas cosas de esa ciudad que llamaban «la Bella», porque entre otros motivos aloja el monumento histórico más importante de España, la Alhambra, y no solo eso, el Generalife, y sus manantiales que el mediodía entibia y la luz de la luna cubre de plata. Esa Granada de sus horas de deslumbramientos en las que calles de mucho señorío se prolongaban en huertas y acequias; tierra fértil la suya, como la Pampa húmeda y, como esta, de una llanura espléndida que adornan los magnolios. Ciudad situada en la confluencia de dos ríos: el Darro y el Genil. Sol de justicia en verano, y frío a veces polar en invierno. Así era «la Bella Dama Helada del Sur». ¿Sol? Impresionantes sus puestas en Sierra Nevada. Maravillosos los cármenes, esas casitas típicas, llenas de verde y hermosura que había en las colinas; el maestro Falla vivía en un carmen, es decir, en un paraíso terrenal: rumor de la fuente, árboles frutales, coloridas flores, frescor en la tarde, cobijo en la noche. Decirle que nada hay como las cuestas de camino pedregoso hacia el Albaicín, no por las cuestas sino por las vistas, que son de una naturaleza delicada y, a la vez, sorprendente. Se divisa el valle y la sierra, la Silla del Moro, el Generalife y la Alhambra.


    De no haberse ido esa triste dama que se llamaba Salvadora (un nombre que lo remitía a Dalí y a su nuevo amigo Novo), le hubiera dicho que Rubén Darío llamó a los cármenes granadinos «jardín de ilusiones». Él tenía en Madrid la obra completa del poeta nicaragüense en ediciones magníficas encuadernadas en piel de ante blanco. Había leído sus versos con retención y también su prosa, especialmente dos libros: Los raros y Tierras solares. Podía citarlos hasta con puntos y comas. Hablarle, le hubiera hablado también del arte granadino y de su «estética de lo diminuto», que él defendía. Había que representar a Granada a través del detalle, de lo pequeño y lo íntimo. Eso le hubiera dicho y se lo diría en circunstancia distinta, en otro momento.


    II


    Un coche llegó tras otro a pequeños intervalos. Los invitados iban entrando en la casa con familiaridad, sin interrumpir la conversación que venían manteniendo durante el viaje. El personal de servicio los hacía pasar y ellos saludaban con un gesto amable y una sonrisa. Federico bajó de uno de los coches y, detrás de él, Pablo Neruda. Ambos se quedaron mirando la pampa inmensa que se abría ahí mismo, a sus pies, la que se anunciaba promisoria desde el camino con su monotonía verde y su llaneza. Grandes extensiones sin nada a la vista, casi sin aperos ni ganado donde descansar el ojo, tan lejos estaba una estancia de otra y esas fincas que llamaban «quintas». Un nogal generoso en ramas daba sombra en la entrada de la casa que estaba rodeada por un enorme parque. Olía a campo, a césped recién cortado, a brasas, a cuero, a carnes en el asador. La época estival era inmejorable en el sur americano y la tarde aún no se recogía desparramando una luz intensa, de última hora, que pronto daría lugar a una noche de un azul maravillado, a un cielo de estrellas que parecían dibujadas a toque de pincel.


    Federico imaginó una residencia con los oropeles de otra que había visitado en el profundo sur español y pertenecía a un nuevo rico como Natalio Botana. Imaginó la insípida consecución de objetos valiosos en una suerte de muestra de fealdad lujosa. Un salón de dorados, bronces y mármoles, de grandes y encrespadas arañas, de gruesos tapices y cortinajes tupidos; damasco rojo en algunas paredes, gobelinos y vitrinas repletas de porcelana inglesa. Escaleras con barandillas lustrosas y pasamanos de madera maciza con incrustaciones en oro hacia las habitaciones. Pero nada de eso vio. Botana era un autodidacta bien formado, con sentido estético y bastante buen gusto. Aguardaba en el hall, paciente y relajado, a que ellos, Lorca y Neruda, apresuraran el paso detenido ante las jaulas de faisanes y acabaran de llenarse los pulmones del aire campestre que consumían a grandes bocanadas, frenéticos y parlanchines, y entraran, finalmente entraran. Los otros invitados ya se hallaban en el salón donde servían los aperitivos. Botana condujo a Lorca y a Neruda, que eran los únicos que no conocían la casa, por algunas de sus estancias. Supieron, entonces, que había sido diseñada por el arquitecto húngaro Jorge Kálnay y también el edificio del diario de Avenida de Mayo. Lo demás, corría por cuenta de la imaginación de su mujer Salvadora y de la suya propia. Conversaron un rato en la sala de lectura sobre la impresionante biblioteca de libros antiguos, libros que el anfitrión coleccionaba y había comprado, muchos de ellos por cable, en subastas de distintos países europeos. Neruda no podía dejar de mirar la curiosa y enorme alfombra que tapizaba el piso de la habitación, hecha a mano con pieles de leopardos adquiridas en Africa, Asia y en el Amazonas. Dijo que le parecía una preciosidad y hasta la tocó para apreciar su textura que era de una suavidad más natural y cálida que la del terciopelo.


    —Caballeros —dijo Salvadora asomándose por la puerta—, no quiero interrumpirlos ni ser prosaica, pero las empanadas se enfrían.


    Federico corrió a su lado y, familiarmente, la tomó del brazo y declaró:


    —Yo me voy con usted ahora mismo —cosa que también hicieron Botana y Neruda.


    Alguien tocaba al piano los primeros acordes del tango Yira Yira que Alfonsina le había prometido al poeta español cantar esa noche. Lo hizo con tono arrabalero, poniendo énfasis y emoción en el estribillo:



    Verás que todo es mentira,


    verás que nada es amor,


    que al mundo nada le importa…


    ¡Yira!… ¡Yira!…


    Aunque te quiebre la vida,


    aunque te muerda el dolor,


    no esperes nunca una ayuda,


    ni una mano, ni un favor.




    Al finalizar, Federico la rodeó en un abrazo y le prometió que luego le dedicaría una selección de sus canciones andaluzas preferidas. Los anfitriones pidieron que pasaran al comedor. Ya estaba por servirse la cena.


    No bien se sentaron, varios peones vestidos de gauchos entraron portando en una peana un novillo en cruz abierto en canal y asado a las brasas. Se ofrecía lomo, cuadril, costillar. Una carne que se deshacía en la boca, tierna, jugosa y en su punto.


    Tenedor en ristre, Oliverio Girondo se reía de buena forma y en grande de la devoción que tanto Federico como Pablo sentían por Rubén Darío y había quedado manifiesta en el discurso al «alimón» que dieron en el PEN Club, en el mes de noviembre, con motivo de un homenaje que se les rendía a ambos poetas. Ellos, que aceptaban sus bromas con buen talante, se reafirmaron en que la obra de Rubén había sido decisiva para la renovación de la lengua literaria en castellano.


    —¿Cómo llaman ustedes al nicaragüense? ¿Héroe del americanismo o del hispanismo o del modernismo? —decía Girondo mientras se atusaba la perilla, eufórico y divertido.


    Alfonsina los instó a un momento de concentración, sobre todo a Federico que pasaba de un tema a otro sin pausa ni concierto. Federico puso ojos, no de buey en el degolladero, sino de novillo crucificado, y a dúo con Pablo recitaron de Prosas profanas:



    Yo persigo una forma que no alcanza mi estilo,


    botón de pensamiento que busca ser la rosa.




    Se imponía la algarabía, las conversaciones cruzadas; la risa y el ruido complementaban una alharaca de cubiertos, botellas y corchos.


    Alfonsina le preguntó a Salvadora por Siqueiros y su mujer Blanca Luz.


    —No se encuentran bien —dijo en voz baja Salvadora.


    —¿Entre ellos? —indagó Alfonsina.


    —Supongo que entre ellos y también por los acontecimientos —y se explicó—: Metieron preso a David durante veinticuatro horas. Estuvo en un mitin de obreros textiles y se armó una bronca grande. Le dieron diez días de plazo para que se vaya del país. Cosa que hará, no queda otra.


    Los peones de Botana acercaban a la mesa nuevos cortes de novillo.


    —Es una invención sublime el asado con cuero —le comentaba Pablo Neruda a Norah Lange, mientras retiraba, a través de una maniobra conjunta de cuchillo y tenedor, la piel tostada que cubría la pieza de carne. Luego, se puso a comer y no tomó parte de la conversación hasta que acabó todo lo que tenía en el plato.


    Norah, sentada frente a él, lo miraba subrepticiamente; a veces, también dirigía su mirada a Federico, pero sus ojos, que la luz volvía de un verde pálido, encontraban mayor reposo en el poeta chileno, que callaba sin estar ausente.


    Federico hablaba con Natalio Botana. Le decía:


    —Para ser sincero, la poesía es lo único que me afirma en la vida. Me vuelve un ser histórico y, al mismo tiempo, un hombrecito de a pie capaz de habitar la eternidad.


    —¡La eternidad! —exclamó Botana.


    Alfonsina, sentada a la diestra del dueño de casa, también repitió admirada:


    —¡La eternidad! Me la imagino evanescente, celestial como esa novia que prefigura, en la liturgia judía, la entrada del shabat.


    Un murmullo en ascenso corrió por la mesa que convocaba a unos quince invitados. Blanca Luz Brum irrumpió en el comedor haciendo poner de pie a todos los caballeros. Llegó espléndidamente vestida y, para sorpresa de quienes la conocían morena, con el pelo teñido de rubio, suelto y arreglado de peluquería. En tanto pedía disculpas por su retraso y decía a viva voz que solo tomaría una copa de vino y algo de postre, en su dedo meñique relucía un anillo de esmeralda cuadrada sin máculas ni engarces recargados, de una luz perfecta y milagrosa. Insistió para que le hicieran sitio en la mesa al lado de Neruda, su amigo de tertulias y trasnochadas. Por supuesto, lo consiguió.


    El novillo, ahora esquelético, era retirado por la cuadrilla de peones. Dos muchachas, uniformadas de mucamas, comenzaron a retirar los platos y las tablas, que servían de fuente, donde todavía quedaba una cantidad considerable de buenos trozos de asado. Entonces, llegaron los postres: dulce de batata, dulce de membrillo, dulce de leche y los quesos; también frutas frescas; higos y mamón en almíbar. Como estaba cerca la Navidad, había pasas, almendras, dátiles de Turquía y turrones españoles. Una antología de sabores.


    El murmullo y el ruido de los platos de postres que pasaban de mano en mano apenas dejaban oír recortes de conversaciones. Girondo decía:


    —Ya pronto será vieja, viejísima la pelea entre tradición y vanguardia.


    Otro invitado, desde la punta opuesta de la mesa, se desgañitaba por hacerse oír:


    —Hay que defender la presencia de una obra frente a la proliferación de textos que no gustan más que a unos pocos iniciados, pero que se erigen en el «no va más» del momento. Así de snob somos.


    —¿De qué hablan? —preguntó Federico sin gran interés, concentrado en probar un poco de todos los dulces.


    —Ni idea —respondió Botana.


    —De la posición de cada uno. De las capillas literarias —dijo Alfonsina—. De los debates de capa y espada entre los niños mimados de la academia y los que venden la edición completa de sus libros. Éxito versus prestigio.


    —¿Y cómo ve eso, Storni? —dijo Botana.


    —A mí me tiene sin cuidado. La pelea siempre es entre machos. Nosotras nunca entramos en la discusión de ustedes. Y si por casualidad entramos, es para ser objeto de descalificación.


    —No será para tanto —exclamó él.


    —Pregúnteselo a su mujer.


    —¿Cómo? —murmuró Botana. Parecía confundido y desconcentrado, atento solamente a los movimientos de Blanca Luz.


    —Pregúntele a Salvadora —insistió Storni—. ¿Acaso no sabe de qué manera la ignoró Lugones? ¿Y cómo me han tratado siempre a mí? Pero mejor hablemos de otra cosa.


    De pronto, Federico se puso de pie con su copa en alto, y proclamó:


    —Que el mundo sea bello, como soñamos los poetas.


    Todos se levantaron para brindar y se oyó a alguien que repetía: ¡Así se habla! ¡Así se habla!


    Cuando volvieron a sentarse, Salvadora ya le estaba preguntando a Federico qué obras de teatro le hubiera gustado escribir. Él, con toda seguridad, respondió:


    —Romeo y Julieta y Don Juan Tenorio.


    Luego, le dijo que su gran obra era La Barraca, el grupo teatral que dirigía.


    —Esa es toda mi obra, la que me hace ilusión de verdad, más que mis dramas y mi poesía.


    Confesó que, por La Barraca, muchas veces se vio imposibilitado para escribir sus textos. Pero no le hacía mella. Creía que su tiempo estaba bien empleado, ya que el propósito del grupo era transmitir al pueblo la cultura que siempre le había sido negada.


    Neruda recordaba con Girondo un poema que habían discutido, «Trilce», de César Vallejo, y lo recitaron de memoria entre la mirada cómplice de Norah Lange y la risita nerviosa de Blanca Luz:



    Hay un lugar que yo me sé


    en este mundo, nada menos,


    adonde nunca llegaremos.




    Federico le seguía contando a Salvadora que había tenido dos años grandiosos en lo que llevaba de vida: 1927 y ese mismo de 1933.


    —Un año —le decía— espectacular, de abrirse las venas. Pena da que se acabe.


    Antes de partir hacia Buenos Aires, además de los ajetreos bien retribuidos espiritualmente a raíz de La Barraca, Federico había dado una conferencia sobre Granada en la Residencia de Estudiantes. Conferencia que contó con la participación de su amiga la Argentinita que había cantado fandanguillos y tangos andaluces. También en la Residencia se había desarrollado otro espectáculo musical, en el que él tuvo mucho que ver: la representación de El amor brujo de Falla, bailado por la Argentinita, el bailarín Ortega y tres grandes y veteranas de la danza de su tierra: la Malena, la Macarrona y la Fernanda. Todo eso y lo que le estaba deparando el viaje a Buenos Aires se le hacía glorioso. Lo glorioso era las amistades que iba cosechando.


    Botana anunció que el café y los licores se servirían en la sala de estar, que era amplia y acogedora con sus detalles en madera traída del Paraguay. Los comensales se dejaron llevar por distintos impulsos. Pablo, Federico y una de las damas decidieron dar un paseo por el jardín para bajar la cena y respirar el aire puro de la noche que perfumaban el trébol y la menta. Se encaminaron hacia la formidable y bien iluminada pileta de natación. Federico iba adelante celebrando todo lo que veía, incluso aquello que la oscuridad velaba y era ininteligible para el ojo humano. El sonido de los grillos, agudo y monótono, tranquilizaba en vez de molestar, inducía al sueño de ser únicos sobre una tierra de probidad. En realidad, se dirigían hacia la torre que tenía unos quince metros de altura. Desde allí, le había dicho la elegante dama al poeta chileno, podían dominar el mundo planetario, sentirse acariciados por una brisa celestial. Subieron lentamente por la escalera interior de la torre decorada con unos azulejos que Botana había encargado a un artesano de Talavera y reproducían escenas de El Quijote. La dama le enseñaba aquellos azulejos pintados y le hablaba de lo que cada escena representaba en la novela. Mientras ascendían, ella se iba volviendo evanescente, como la eternidad o como esa novia que, según Alfonsina, es la figuración anticipada del shabat, del descanso y el regocijo merecidos. Cuando llegaron al mirador más alto, creyeron poder rozar con la punta de los dedos las constelaciones más próximas. Desde arriba, la pileta de natación era un punto de luz azul. Los grillos parecían más callados y apenas subía el rumor de los rasgueos de guitarras y las canciones entonadas en la fiesta. Federico no pudo entender en qué instante de su distracción en la noche profunda y encantadora, su nuevo y admirable amigo Pablo Neruda había tomado por la cintura a la dama que los acompañaba y sus bocas se habían unido en un beso continuo, que dio paso a jadeos y a más besos, ni en qué segundo de ese arrebato los cuerpos enlazados se deslizaron hacia abajo, hacia el suelo de piedra. En ese momento de su máxima sorpresa, cuando sus ojos desorbitados no se atrevieron a mirar más, oyó la voz de Pablo que le indicaba que bajara inmediatamente y vigilara cualquier intromisión.


    Presto, aunque algo aturdido, bajó a trompicones por la escalera oscura sin saber si pisaba en firme o iba descendiendo de a dos o de a tres escalones. Sintió el vacío en las plantas de sus pies. Sintió todo su cuerpo suspendido en el aire. El corazón le palpitaba como si fuese él quien estuviera enfrascado en una aventura peligrosa y se llenó de responsabilidad. Había que protegerlos del escándalo, evitar que se rompiera el hechizo de una noche perfecta y todo se echara a perder. Era un banquete en su honor. Había tanta hospitalidad, tanta alegría que nada malo debía ocurrir. Pero ocurrió.


    Cuando Federico volvió a tomar conciencia, se encontraba en una de las habitaciones de la villa, echado en la cama, rodeado por los dueños de casa y uno de los invitados, que era médico, y le decía que todo estaba bien.


    —¿Seguro? —preguntó al recordar que había rodado por las escaleras de la torre—. Me duele mucho el tobillo.


    —Un pequeño esguince —dijo el doctor—. Le aseguro que no tiene ningún hueso roto. Eso con hielo y reposo se le cura en unos días.


    Salvadora hizo traer una bolsa con hielo y se quedó con él. Parecía contenta de permanecer un rato a solas con el poeta y charlar sin interrupciones. Federico se relajó una vez que pudo comprobar que la fiesta seguía su ritmo con la misma animación de antes. El canto y las guitarras no habían dejado de manifestarse. Entonces, hablaron de Granada.


  
    17
La realidad


    Quien me abrió la puerta me dijo que la señora estaba en el balcón. Y allí se encontraba: echada sobre una reposera de lona y madera, de las que yo había visto desaparecer en mi infancia. Había en su «terraza» otra idéntica para mí que me aguardaba. Cesca solía llamar «terraza» o «balcón-terraza» a ese espacio exterior donde solo cabían dos reposeras y una minúscula mesa, cuatro plantas abigarradas y nosotras haciendo cabriolas para no chocarnos. Pero allí estaba el sol de la primera hora de la tarde y ella quería broncear su cara, sus brazos, sus piernas. Vestía una ligera blusa azul sin mangas y un short de lino de color beige, de los que mi madre había usado en su juventud cuando iba de veraneo a Mar del Plata. Los largos y delgados pies de Cesca estaban coronados por unas esmaltadas uñas de color violeta. Nunca dejaba de sorprenderme.


    Me dijo que las reposeras habían sido un obsequio de Salvadora Medina. El chófer de Botana se las subió una tarde, casi cuarenta años atrás. Salvadora la visitaba y solían hablar durante horas, allí mismo, echadas en esas reposeras, como ahora hacíamos nosotras. Como hacíamos nosotras, seguramente no. Ellas compartían confidencias, incluso se contaban historias de amoríos que yo deducía o imaginaba a partir de los relatos sesgados de Cesca. En honor a la verdad, siempre se reservaba algo. Por eso, mis notas estaban minadas de interrogantes y puntos suspensivos. Nosotras solo hablábamos del pasado y de los demás. Nunca llegamos a intimar lo suficiente para hacernos confidencias.


    ¿Quién era la dama que en la torre de «Villa Los Granados» se besó con Pablo Neruda? ¿Salvadora Medina, Blanca Luz Brum, Norah Lange, la propia Cesca? Ella había asistido a esa cena, aquella noche casi estival. Pero nunca se incluía en los episodios que describía, que me narraba. Existía en Cesca una fuerte voluntad de fuga: permanecer al margen, esfumarse de escena. Siempre se había ocultado y continuaba de tal manera escondida que ya no la conocían. Muchos la daban por muerta; otros, esos pocos con los que mantenía trato, no podían sacarla de ese lugar de nadie en el que se había instalado ni tenían el poder para exhumar sus escritos y ponerla, aunque más no fuera, en el pequeño panteón de los que existieron en un tiempo y habían creado, por minúscula o marginal que fuera, una obra. Obra que, como ella, desaparecía.


    Bajo el sol, con sus pecas de pelirroja (cuántas chicas pelirrojas y de ojos verdes había en su época) y sus uñas pintadas de violeta, llamaba la atención. Viéndola ahí, nadie hubiera acertado a decir que su paso por el mundo parecía extinguirse, quizá por desgana propia, por abulia, por una profunda desilusión inconcebible. Algo que no había podido ser y ya no sería. Esos incidentes, a veces insignificantes pero poderosos, que nos hacen vacilar y nos volatilizan.


    Cesca me contó esa tarde, mientras el sol añadía otras pecas a su piel, que Neruda había llegado a Buenos Aires desde Santiago de Chile para ocupar el cargo de cónsul unos dos meses antes que Lorca. Cargo que, en realidad, desempeñó a medias, la burocracia no era su vocación y sí, definitivamente, la literatura. Enseguida fue acogido por los grupos más activos. Publicó Residencia en la tierra y su nombre empezó a circular. Pronto se instaló en su casa otra criatura chilena que escribía prosa, María Luisa Bombal. Con María Luisa y la uruguaya Blanca Luz Brum, tomaron la noche porteña y la vivieron íntegra, codo a codo, con los noctámbulos locales. María Luisa había iniciado la redacción de esa novela que tan bien acogieron los miembros de la revista Sur y elogió Borges, La amortajada. Blanca Luz, sin perder el entusiasmo festivo ni sus apetitos eróticos, luchaba, como lo hiciera antes desde su columna semanal en el diario uruguayo Justicia del Partido Comunista, por terminar de una vez y para siempre con el «arte por el arte» y que este estuviese al servicio de la revolución. Fue en una de esas noches de juerga, a las que se había unido Lorca, o quizá hacia el final, ya de madrugada, cuando ambos poetas se quedaron solos para beber un último trago, que decidieron ponerles freno a sus detractores. Eran pocos, pero hacían mucho ruido y debían demostrarles que a ellos nadie los iba a acobardar. Decidieron, entonces, desbaratar lo que algunos planearon con saña y premeditación amañando una sarta de intrigas con el propósito de que ninguno de los invitados y participantes asistiera al hotel Plaza, donde el PEN Club les ofrecía un banquete de homenaje. La saña llegaba a un punto increíble. Habían hecho cancelar la reserva del salón y hasta el servicio de cocina en el hotel. Sus amigos más fieles se encargarían de llamar a todo el mundo para desmentir la suspensión. El homenaje no iba a resultar un fracaso vergonzante como pretendían algunos sino, por el contrario, un gran éxito del que se hablaría durante años. Fue tal vez con esa última copa en la mano cuando Federico, que tenía una imaginación desbordante, le propuso a Pablo preparar un discurso «al alimón».


    —¿Qué era eso? —le preguntó.


    Era algo del arte taurino, quizá la prueba de mayor desafío y hombría que pueden realizar dos toreros: «Torear al mismo tiempo el mismo toro y con un único capote». Esas corridas, por difíciles, resultaban escasas. Se daban, como mucho, dos o tres en cien años. Así eran de peculiares e inolvidables. Los toreros deben ser hermanos o tener sangre común en las venas, algún elemento de lazo profundo. Así se sentía Federico respecto a Pablo y a su poesía. Los hermanaba, además, la admiración por Rubén Darío. De ahí que Federico propusiera dar un discurso «al alimón» sobre el gran nicaragüense olvidado. A la hora de agradecerle al presidente del PEN Club el banquete que les ofrecía, se levantarían los dos a la vez y sorprenderían a todos con algo absolutamente inusual. Las palabras de uno serían continuadas por las del otro desde principio a fin: «Señoras», diría Pablo. «Y señores», diría Federico. De este modo, como en una gran plaza de toros, demostrarían a los amigos y a los enemigos a qué casta pertenecían y de qué pasta estaban hechos.


    Posiblemente, con esa misma última copa de una botella inacabable, aquella noche se pusieron a preparar el texto, que practicaron con minucia hasta que estuvieron perfectamente coordinados como por un alambre eléctrico. Llegado el día del banquete, con esa electricidad bien ensayada, más la empatía que existía entre ellos, clamaron por una estatua para Rubén Darío, entonces no la había en Buenos Aires, ni siquiera un parque o una plaza con su nombre. Rubén había vivido en muchos lugares y echando importantes raíces en la Argentina, en Chile y en España, donde escribió buena parte de su enorme poesía. Merecía esa petición e instaron a recuperarlo y reconocerlo, aunque el modernismo hubiese pasado a la historia. Era de justicia.


    Efectivamente —me dijo Cesca que, por momentos, parecía adormecerse bajo el sol—, Lorca y Neruda tenían enemigos. Algunos no los podían ni ver. Pero contaban con tantos adoradores, que el desprecio de unos pocos, aunque fuera molesto, no hacía mella en ellos.


    Cesca recordaba que Arturo Cambours Ocampo le comentó a ella misma, y a unos cuantos más, que nunca se imaginó que alguien que había escrito el Romancero gitano y Bodas de sangre, obras, desde su punto de vista, admirables, fuera un hombre tan pedante. El día que lo conoció, Federico salía de una mala noche y para apuntalar su autoestima necesitó insuflarse de un aliento inmenso que le brotó en forma de ego excesivo. Empezó a hablar tanto de sí mismo, de lo que había hecho y de lo que haría, que se volvió insoportable. Era una forma de su crisis. Sin rubor en las mejillas, le dijo a Cambours Ocampo que él era toda la poesía y la dramaturgia que se hacía en España. Daba razones a la gente para que lo rotularan de fanfarrón. Esa cosa horrible que surgía en él, pasaba enseguida, dando paso inmediato a su verdadero ser, lleno de inseguridades y hasta de humildad. Había que saber o intuir que ese comportamiento era simplemente un brote o un episodio pasajero. Después del episodio, reaparecía el muchacho encantador.


    Arturo se quedó con la primera impresión, la de un «gordito petulante y charlatán», la de «un estúpido engreído» —me dijo Cesca, y añadió—: Borges también se llenó de reparos contra Federico. Es posible que con él se hubieran reunido en la redacción del diario Crítica. Recuerdo que unos cuantos periodistas, firmas del Magazine cultural, presenciaron una escena que ilustra la desavenencia.


    Supongo —siguió contando Cesca— que Federico quiso presumir delante de Borges sobre sus relaciones con personas de habla inglesa. Intentaba ganar su respeto. Ellos se habían conocido en Madrid hacía muchos años y Borges nunca le demostró demasiado interés.


    Tal vez, para intrigarlo y atrapar su atención —se explicaba Cesca—, Federico dijo que existía una figura que representaba toda la tragedia de ese gran país que era Estados Unidos, una figura única, símbolo de su decadencia, pero también de su enormidad, de su fe en el futuro que se vislumbraba como rector del mundo. ¿Quién era esa figura?, preguntaron todos con gran interés. Lorca, con la mayor frescura y tranquilidad, respondió: Mickey Mouse. Algunos rieron con ganas, pero Borges, irritado, se levantó y se fue sin saludar a nadie, incluso se dijo que, al salir, dio un soberano portazo. Cuando le preguntaron por qué se había marchado de mal humor, respondió que no toleraba la falta de seriedad de personas que actuaban un papel sin captar los momentos que exigían otra postura en la vida y le tomaban el pelo a la gente; personas que creaban expectativas y las defraudaban inmediatamente. Lorca pasó a ser para él «un andaluz profesional». Nadie, por entonces, lo sacó de esa idea.


    Cesca cerró los ojos. Parecía haberse quedado dormida. Creo que lo estaba. Fueron cinco minutos de profundo sueño, de total desconexión del mundo. Al despertar, me miró durante unos segundos. Yo seguía ahí, segundos que le sirvieron para restablecer contacto con la realidad. Entonces, continuó:


    Lorca sabía lo que Buenos Aires había significado para Rubén Darío, que la llamó ciudad de los sueños que vienen —y citó lo expresado por Federico una hermosa tarde en la que paseaban por las calles elegantes de barrio norte—: «Rubén tenía razón: es regia Buenos Aires. Yo no la hubiera llamado flor colosal, pero sí amada y enorme, es grande y se deja querer en casi todos los barrios. Ahora entiendo por qué se consideró argentino de adopción. Debió de ser muy halagador para él, un nicaragüense de provincia, haber tenido tanta ascendencia literaria en una ciudad de espléndida vida cultural. Ahora tampoco me extraña ni me parece tan ampuloso que afirmara que su nacionalidad intelectual era argentina. Aquí hay gente valiosa, pero desperdiciada».


    Si no recuerdo mal o no me lo estoy inventado, mi memoria no es fidedigna al cien por cien —me aseguró Cesca—, Federico me dijo aquella vez que los argentinos nos desperdiciábamos en peleas imposibles. Demasiado pendientes de lo que ocurría afuera y poco receptivos con lo de adentro.


    «Hay demasiada mala sombra entre ustedes» —dijo recordando palabras del poeta—. «No se valoran como colegas de profesión. Viven esperando la oportunidad de darse una paliza de órdago, que pone en tela de juicio el cariño que os profesáis socialmente».


    Creía que esa mala sombra la habíamos hecho extensiva a Rubén Darío —dijo Cesca—, a quien, por entonces, pretendíamos borrar de nuestra geografía literaria. Consideraba incorrectísimo desechar en vez de recuperar.


    Y añadió:


    Federico, que en su adolescencia había admirado a Rubén hasta la imitación, estaba ansioso por conocer los lugares de citas de la capital porteña que habían despertado el interés del maestro nicaragüense. Quería recorrer las calles del Bajo, pasar frente a las mismas puertas que se abrieron para Rubén: las del Casino o el Cosmopolita de la calle 25 de mayo. Aquellos «peringundines» de mala muerte del Paseo de Julio, sembrado de rufianes y de chicas en flor que trabajaban, pobrecitas, sin resuello. Pero aquel Buenos Aires de Darío, de finales del XIX y principios del XX, era otro, aunque en los años treinta todavía se conservaban cosas de entonces. Creo que Federico, como no quería perderse nada (decía que la curiosidad tenía uñas de gato como él), hizo la ruta rubeniana con Pablo Neruda; ambos eran extranjeros, tenían tiempo y ganas, estaban de paso en la Argentina y querían degustar todos los sabores de la ciudad. Fue con Neruda, materia dispuesta para realizar excursiones de flâneur, con quien se lanzó a recorrer nuestros bajos fondos. No sé si Federico se habrá sumado, además, a algún paseo de turismo sexual en compañía del chileno, porque en eso tenían gustos distintos. Pero sé que con alguien cruzó el Riachuelo para ir a la Isla Maciel. El propio Federico me contó que en la isla los prostíbulos llevaban el acicalado nombre de Farol Colorado. Supongo que no entró en ninguno, odiaba la prostitución, aunque gustoso se perdió por las sórdidas calles del barrio de la Boca, poblado por entonces de inmigrantes, en su mayoría, genoveses. Estaba fascinado por la imaginación de esa gente que había reproducido, en la más absoluta precariedad, su rincón de Italia con aquellas casas de colores vivos, que a él se le hicieron de hojalata y fantasía; le evocaban las cuevas de los gitanos en el Sacromonte. Le expliqué que para estas construcciones habían aprovechado los desechos del puerto: maderos, mascarones de proa despedazados, chapas que cubrían con restos de pintura especial para barcos; por eso una chapa era amarilla y la otra azul, los colores del cuadro de fútbol más popular de la Argentina.


    Cesca me dijo que, en esa ocasión, emulando nuestro acento o nuestra manera de hablar, que a Federico le sonaba con mucho «cantico», el poeta gritó: ¡Viva Boca, dale Boca! Para entonces, ya había visitado el estadio de fútbol y había visto jugar al equipo que tanto fervor popular suscitaba y suscita entre inmigrantes y nativos del país.


    Cesca fue disminuyendo el volumen de su voz hasta que esta se convirtió en un murmullo que la arrulló en otro sueño. Esta vez tardó mucho en volver a abrir los ojos. Cuando despertó, la sombra cubría todo el espacio del balcón. Tuvimos frío y hambre, y deseos de continuar, pero otro día.


  
    18
Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Llenazo, madre, un llenazo como no se vio. Comenzó el mes de diciembre por todo lo alto para mí con La zapatera prodigiosa. Como creo haberle adelantado, esta zapaterita mía es una versión distinta de la que estrenó Margarita Xirgu en 1930. Porque esta es, más que una versión de cámara, una farsa con perspectiva rítmica, ligada a canciones características de los siglos XVIII y XIX y bailada con la gracia extraordinaria de Lola Membrives y su compañía. Tan nueva que se podría decir que es una obra que acaba de subir al escenario por primera vez. Puse toda la carne y mi sangre en el asador. Revisé la música, las canciones, volqué la experiencia acumulada que me brindó, principalmente, mi trabajo en La Barraca para dirigir a los actores y convertir al elenco casi en un ballet. Tal ha sido el éxito que estoy pensando, junto con Fontanals, en agregarle a la obra un «fin de fiesta» con otras tres canciones populares escenificadas. Ya sabe que aquí, sobre todo entre la comunidad española, el disco que grabé para La Voz de su Amo con la Argentinita es muy conocido y a la gente le encanta «Los peregrinitos» y «Los cuatro muleros». Así que tiraré de esas canciones. Por otra parte, aquí todo es más fácil; la gente que colabora con Lola es de una gran versatilidad y aceptan con entusiasmo lo que les propongo, como si fueran los actores estudiantiles de La Barraca, aunque ellos son profesionales de primera línea, como la propia y ponderadísima Membrives.


    ¿En qué se ha traducido este llenazo? En pesos, madre. ¿Se da cuenta ahora por qué no puedo volver a casa ni siquiera para las fiestas de Navidad, como tenía pensado? Porque todo lo que hago en esta gran ciudad genera sumas ingentes que asientan y aseguran mi porvenir. Solo tengo un problema y es que sigue vigente la prohibición de exportar divisas. El Banco Central controla las fluctuaciones del dinero, ya que hay caída de las exportaciones y han bajados los precios agropecuarios; la gente emigra del campo a la ciudad y hay una crisis económica que no se sabe cuándo se empezará a superar de verdad. A pesar del deterioro político y económico, del fraude electoral y democrático, la clase media urbana no se ha visto convulsionada aún. Consigue, no sé cómo, ir vadeando los años de declive. Por eso, la ciudad está viva y desbordante de acontecimientos culturales. Pero existe ese problema con las divisas, aunque gracias al embajador Alfonso Danvila podré llevar mis ganancias y eso será ya en enero del próximo año, cuando calculo que podré embarcar. No se imagina usted lo mucho que echaré de menos la mesa familiar en estas fiestas. Piense (así lo hago yo para conformarme) que soy un soldado con una misión que cumplir y hasta tanto no la lleve a cabo debo seguir anclado en el Río de la Plata. ¿Sabe, madre, que las orillas de barro fresco del río huelen a búcaro andaluz?


    II


    Mire, madre, si uno quiere ayudar a la gente, tiene que hacerlo en lo que más necesita. Eso hice, le mandé dinero al primo Máximo para ver si se remedia. Entre tanto, estoy barajando la posibilidad de conseguirle una colocación. Pero le diré algo: para prosperar en América hay que trabajar mucho, ser un trabajador nato o estar muy bien preparado profesional o intelectualmente, y no es el caso de Máximo. El obrero normal y corriente, y más siendo andaluz, no se adapta a la lucha laboral reñidísima de aquí y a la tremenda actividad que se desarrolla en estos países. De cualquier forma, veré si le doy un empleo. Hago todo lo que puedo por él, que la familia se quede tranquila.


    Cambiando de tema, que este es de mucho fastidio, debo contarle que La zapatera prodigiosa mereció unas reseñas estupendas. La única nota adversa la puso una dama judía que tomó por ofensivas y racistas algunas exclamaciones de la protagonista de esta farsa clásica, usted sabe, que recoge expresiones de uso local como «¡Sayonas judías!», o «¡Callarse, largo de lengua, judíos colorados!». Me vi obligado a explicarles que esas expresiones carecen de carga negativa o de mala intención. También prometí quitarlas. En una interviú a la revista Sulem, que pertenece a la colectividad judía, dejé en claro algunas cosas. Creo que fueron entendidas. Pero la verdad es que me dolió la acusación por varios motivos: en primer lugar, porque yo no soy antisemita; y después, por los muchachos. Aquí tengo muchos amigos judíos (periodistas, poetas y hombres de teatro de gran valía) y no sabía cómo se iban a tomar esto. Por suerte, me excusaron sin más. Les dije que yo estaba seguro de que mi segundo apellido, Lorca, es judío. Usted misma, madre, me comentó una vez que por sus venas corría sangre de conversos. Yo siempre me sentí orgulloso de tener un antecedente hebreo y de que usted estuviera vinculada a una población de Murcia, próxima a Totana, como es Lorca, que tuvo importantes asentamientos judíos durante la Edad Media. ¿Qué español no tiene en su haber un cuartillo de sangre semita por más aguada que esta sea?


    Como ve, no todo son halagos y flores. Siempre uno debe defenderse de algo que salta por el lado más imprevisible. Pero, ciertamente, tenemos un lenguaje coloquial cargado de expresiones que reflejan un odio inconcebible hacia el judío, cuando deberíamos limpiarnos de ese lastre, que forma parte de la historia negra de España. Fíjese usted, hoy quisiera decirle a quien se cruce en mi camino que me siento moro y, por añadidura, judío y, por supuesto, gitano andaluz, todo a la vez, y orgullosísimo.


    III


    Que sí, que sí, madre, que sigo viendo a María y Francisco Coca, esos ángeles solidarios transplantados aquí para hacerle la vida más fácil a quienes llegan de nuestro suelo con la idea de encontrar pan y sosiego. Que yo no me alejo de mis raíces por más famoso y encumbrado que me haya vuelto. La prueba está en que asistí con enorme gusto a una comida sencilla que me ofrecieron los granadinos reunidos en el Círculo de hijos de Lanjarón. Usted sabe cómo me gusta a mí el ambiente popular y lo cómodo y feliz que me siento con la gente auténtica.


    Que sí, que sí, que el dinero me lo podré llevar, y esto deberé agradecérselo al embajador, porque no dejan sacar del país ni un céntimo. Así están las cosas. Por eso le voy a pedir un grandísimo favor. Hay un muchacho de Fuente Vaqueros que necesita girarle a sus padres veinte pesos, que son sesenta pesetas, pero no se lo permiten. Entonces, lo hacen ustedes, les doy los datos, que cuando yo vuelva a casa, les repongo el dinero. Es un muchacho de mi pueblo y no lo voy a dejar tirado.


    IV


    Con tanto ajetreo no le conté la gente maravillosa que me arropó el día del estreno de La zapatera prodigiosa. Vinieron todos mis amigos poetas. ¿Le hablé de Neruda, de Molinari, de Girondo y de Norah Lange? Pues allí estaban y hasta un azteca culto y refinado, de nombre Salvador Novo, que anda de viaje por Buenos Aires. «Platicando» con él otro día, tuve noticias de esos mexicanos estupendos a quienes conocí en Nueva York, Emilio Amero y la muy desdichada María Antonieta Rivas. Ay, madre, si fuera cierto que su suicidio se debió a los problemas que tuvo con su amante, el político José Vasconcelos, este se va a enterar, ¡se va a enterar de lo que vale un peine el día que yo me lo encuentre!


    Y ahora desoiga, madre, desoiga de lo que voy a contarle. Por aquí anda un tipo estrafalario, que de todo hay en la viña del señor, un tal Nin Frías que dice haber escrito sobre mi Romancero gitano y «Oda a Salvador Dalí» en un libro titulado Alexis o el significado del temperamento urano y quiere entrevistarme. Me envió una carta solicitando conocerme personalmente, pero me han dicho que tenga mucho cuidado, porque le gusta escarbar en la vida de los creadores y buscar virutas relacionadas con la homosexualidad a todo lo que escribimos, y eso no me parece correcto. Me han aconsejado que no lo reciba. Ese libro en el que incidentalmente se ocupa de mi romancero circula en la ciudad y ahora anda con otro a cuestas que se titula, nada menos, Homosexualismo creador. He decidido hacer de cuenta que no recibí su carta. La intolerancia es tan grande aquí como allá y los muchachos dicen que no debo exponerme. Mira por dónde voy a seguir un consejo.


    V


    No me regañe, madre. Le dije que volveré en enero y en enero será, pero ahora tengo que dirigir Mariana Pineda. Calculan que será otro éxito sin precedentes y no lo puedo desaprovechar. Mi Marianita está quedando primorosa. Lola hace un magnífico papel. Se estrenará en torno al 10 o 12 de enero. Luego, la compañía descansa y retoman en marzo. Es que aquí ya hace bastante calor y todavía estamos a mediados de diciembre. Calor de pleno verano. Las playas del río están preciosas. Muchas mañanas voy con mis amigos a tomar el sol y bañarme. Pero estos pequeños descansos son para insuflarme energía y terminar Yerma. Lola me dice que quiere estrenarla en Buenos Aires el mismo día que se estrene en Madrid. Estaría eso muy bien. Salto de entusiasmo, porque sé que todo lo mío tendrá una gran repercusión aquí. Las buenas compañías no hacen más que pedirme obras y hasta están dispuestas a darme dinero por adelantado, cosa que yo no acepto. Pero hay un actor fenomenal (se llama Luis Arata y es el mejor cómico que usted pueda figurarse) que quiere hacer algo mío. Me sentí tan halagado que le prometí escribir una pieza para él. Cómo me iba a negar si es el actor preferido de Pirandello, representa las obras del italiano con enorme beneplácito del público. Por atrevido que sea lo que yo escriba, madre, sé que aquí tengo un lugar para estrenar mis cosas y triunfar con ellas. El público es muy respetuoso con los creadores. Nada que ver con el descalabrado de Madrid que, a la primera, te revienta el espectáculo si no lo entiende o no le gusta.


    Ay, madre, no sabe la de invitaciones que tengo para el día de Navidad. No sé adónde acudir, ya que quiero a tantos y a nadie deseo despreciar.


    Muy de madrugada


    Como dicen los muchachos, corté por la tangente y decidí a favor de mis deseos más profundos. Acerté. Las fiestas en Buenos Aires fueron una fuga encantada hacia una casita de ensueños en el Tigre, una casa de fin de semana que tiene mi amada Cesca, herencia de un tío loco, loco por el río, por las imágenes que depara la ancha corriente de aguas de esta América; los juncales, el barro, las embarcaciones y los distintos tonos que les confiere el transcurrir del día y de las estaciones. Finales de diciembre y a pleno sol en medio de la naturaleza toda, toda la naturaleza que usted pueda imaginar. También aislamiento, silencio. De oírse algo, solo el ruido del agua encrespada, algún perro a lo lejos. Por momentos, el olor a humedad y cieno. ¿Quién de nosotros puede imaginar un paraíso silvestre así en fechas de Navidad? Desde la mañana hasta el atardecer paseamos del brazo, como novios próximos al altar, por las islas. Vimos la caza del pato y la pesca del bagre, y hasta nos detuvimos a mirar a los isleños que pescan aves con anzuelo. Ayudamos a un viejo a cortar el junco y preparar la totora, especie de espadaña parecida a la anea que sirve para echar asiento a las sillas. Vidas embozadas en la pequeña lucha diaria. Seres sufridos y contemplativos habitan el Delta, Cesca los llama «criaturas del paisaje». Su tío lo era, se había dejado seducir por el río y sus remansos, y su heráldica de la soledad. Cesca no ha tocado nada de la casa, conserva la escopeta del tío, la navaja barbera, las cañas de pescar, los elementos de la supervivencia. Allí tendimos mantel y adornamos la mesa, encendimos velas hasta en el jardín. Nos surtimos de todo lo bueno, y comimos del río y de la tierra. Celebramos la vida. Me sentí marido, me sentí padre y amigo de la humanidad.
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La realidad



    Y si Adelita se fuera con otro,


    la seguiría por tierra y por mar.


    Si por mar en un buque de guerra.


    Si por tierra en un tren militar.


    La Adelita, Corrido de la Revolución Mexicana



    La puerta estaba abierta y entré. Comprendí que Cesca la había entornado para mí. Yo solía ser puntual, como a ella le gustaba. Había días que no quería perder ni un minuto. Preparaba las cosas, especialmente el estudio donde a veces conversábamos, con imaginación de escenógrafo. Allí estaba su poblada biblioteca que no conseguía ordenar, aunque ninguna búsqueda se le hacía infructuosa. El suyo era un desorden sin caos, todo en esa casa le resultaba afable, asequible. Una casa muy vivida, ligada a su persona como una segunda piel y subrepticiamente entrelazada con su destino. Necesitaba tener sus libros a la vista, ya sea para buscar referencias o encontrar en unas líneas lo que su memoria falseaba o había arrinconado. En ellos hallaba siempre el hilo sepultado de la realidad que le servía para cancelar el olvido y recordar, volver al cauce fluido de sus recuerdos, de sus fantasías. Me había adelantado por teléfono que nos tocaba hablar del encuentro de Federico con Salvador Novo, ese Oscar Wilde mexicano, culto y refinado, que ensayó varios géneros: la poesía (una lírica amorosa declaradamente homosexual), el teatro, la novela, la crónica social y las literaturas del yo: memorias, diarios, autobiografías. Todo un personaje que había protagonizado escándalos diversos, sobre todo de índole sexual, concitando el destierro in situ que le impusieron ciertos grupos literarios y facciones políticas de su época. Destierro al que él había sobrevivido gracias a sus audacias para enfrentar hostilidades y discriminación. Su poderosa inteligencia y la ironía con la que supo defenderse de sus atacantes configuraron un fuerte de resistencia segura. Vanguardista, mundano y, a la vez, marginal, era uno de los tantos excéntricos que en las décadas del veinte al cuarenta desearon untar con manteca el techo, deseo que, hasta cierto punto, le fue concedido. Quizá tuviera una personalidad tan hipnótica como la de Cesca, que me esperaba en su dorado templo, protegida del afuera, con un «objeto mágico» en sus manos. El que portaba en ese momento, edición de 1935, era Continente Vacío (Viaje a Sudamérica), donde Salvador Novo cuenta su estancia en Montevideo y los días que pasó en Buenos Aires.


    Cesca daba vuelta algunas páginas del libro, se detenía en una, recorría con su índice (largo, delgado, incorruptible como la madera de un ciprés) algunas líneas. Se paseaba de un lado a otro del cuarto poseída por una suerte de fulgor vesánico. De pronto, encontraba voz y me leía o me contaba algunas cosas.


    Había sido Alfonso Reyes, que desde Río de Janeiro ejercía de puente entre intelectuales del mundo civilizado, quien le había referido a Novo lo oportuno que podría ser para él vincularse con escritores de la capital argentina. Entre ellos, el poeta Ricardo E. Molinari, morocho de vivos ojos negros, inquieto y muy interesado por la cultura mexicana, que acababa de editar una preciosa plaquette. Cesca suponía que se trataba de Panegírico de Nuestra Señora del Luján, que tenía dibujos de Norah Borges, ya casada con Guillermo de Torre.


    Novo, muchacho inquieto y con ganas de relacionarse, que se hallaba residiendo temporalmente en Montevideo por cuestiones de trabajo, solicita unas vacaciones y zarpa a Buenos Aires en uno de los barcos que realizan la travesía de costa a costa, el vapor de la carrera. Le recomiendan dos hoteles, el Plaza y el Continental; elige este último, porque es céntrico y de construcción más nueva.


    A medida que se interna en la ciudad, va recogiendo sus impresiones de las calles, a las que encuentra un símil. La Diagonal Roque Sáenz Peña le parece trazada a semejanza de la neoyorquina Broadway o Market Street de San Francisco. De Avenida de Mayo le llama la atención la ropa de caballero que luce magnífica detrás de los cristales de las tiendas, como las corbatas tejidas en color negro, con una perla, y las camisas de cuellos largos y rayas gruesas de última moda.


    Y lo chiflan, con sorna o sin ella —me aseguró Cesca con un Fénix de fuego y audacia en sus ojos—, los muchachos peinados a la gomina. El hombre argentino siempre fue coqueto, y hasta que llegó el hippismo cuidó de su melena casi como una mujer. Su pelo bien arregladito, ni una mecha fuera de lugar. Si el pelo escaseaba, ponía más esmero en darle volumen y abrillantarlo.


    Novo retrata la Avenida de Mayo sembrada de lustrabotas que ofrecen su servicio al grito de «¡Se lujtra!»; su movimiento incesante y esos hombres taciturnos, él los llama «indolentes», sentados a las mesas de los cafés con «descomunales» sandwiches y unos chop o balones, «tarros» de cerveza, también enormes. Habla de las garitas de los vigilantes, que hace tanto tiempo desaparecieron, las denomina «púlpitos de mampostería», donde se ubicaban los agentes de tránsito para mal dirigir coches, colectivos y tranvías que, desde un comienzo, fueron conducidos temerariamente.


    El tango, como se sabe —me dijo Cesca con un tono de pretensión meloso y arrabalero—, había hecho su hueco perenne en el corazón de la ciudad. Bajo ese rumor, aparece un soldado que Novo conoce fortuitamente; él se encarga de pasearlo por las calles de Buenos Aires. Quizá quería hacerse «el diario» a costa del chabón; de seguro, ya le había visto el plumero. El «colimba» le silba bajito, le canta Naipe marcao y Milonga del 900, quiere que él también «sienta» esa música que hace vibrar a los argentinos, y lo lleva a su casa, el famoso conventillo, donde todo (la hermana que trabaja en un taller de costura, el ropero desvencijado, el catre inestable y chirriante y la Virgen de Luján custodiando la pieza) le trae al mexicano reminiscencias de algunas páginas de Evaristo Carriego.


    Victorio, así se llama el «colimba», lo pasea, como creía Cesca, para sacarle al «guiri» una cena gratis y, de arriba, una entrada al teatro; un buen chico, al fin, que lo lleva a ver Don Chicho, un melodramón italiano, comenta Novo, que no le gusta nada y lo aburre mortalmente. Salvador quiere ir a La Boca, a los cafetines reos de marineros, que considera más auténticos o «legítimos» que las boîtes concurridas por los elegantes de la ciudad. Victorio se resiste. Muchacho ingenuo, cree que eso no puede gustarle al «finoli» del mexicano. Pero van y entran en un subsuelo de la zona roja. El aire es denso: humo de tabaco, sustancias gaseosas de alcohol y perfumes. Dentro de la nebulosa, se abren paso gravemente, en cámara lenta, prostitutas y hombres de pañuelos blancos y botines de tubo claro, según los describe el viajero. Tal parsimonia y seriedad en el ejercicio de las prestaciones sexuales y económicas le resulta casi otro exceso argentino digno de destacar.


    Cesca tomó un sorbo de té, variedad de su colección de infusiones exóticas que se hacía traer de Inglaterra, China y Turquía, y sacó a colación a Pedro Henríquez Ureña, otro nómada o viajero, amigo de Reyes, de Borges y de tanta gente que ponderaba sus conocimientos y templanza. Había sido profesor y guía vocacional de Salvador Novo, de un Novo adolescente en su México natal.


    Recordó que Henríquez Ureña le había hecho el vacío a su discípulo cuando se enteró de que era homosexual, apartándolo de su grupo. Sin embargo, Salvador lo busca en Buenos Aires. Se citan, pasean por Florida, que Henríquez Ureña encuentra parecida a las calles de París. El maestro le comenta que, si los letreros estuvieran en francés, y no en inglés, Florida sería una calle auténticamente parisiense. Una calle peatonal a partir de cierta hora, cuando cortaban el tránsito y se realizaba el paseo familiar o entre amigos, cuando la vía se poblaba de chicas estilizadas y bonitas. Le habla de los salones de la avenida Alvear, que describe fastuosos, donde la gente bien entretiene y agasaja a los huéspedes internacionales, maravillados por la espaciosidad de las casas y pisos atendidos por sirvientes inevitablemente gallegos, que friegan, cocinan y sirven la mesa.


    Novo observa otra cosa: en Buenos Aires el tráfico de huéspedes e invitados ilustres es tan asiduo y abundante, entre príncipes (nombra al de Gales), condes (menta al de Keyserling), intelectuales, artistas y gentes de brillo internacional, que los argentinos tienen la oblicua tendencia de aferrarse a las modas que imponen los extranjeros a su paso o, bien, que importan con furibunda convicción y traen de sus estadías en Europa, pero también la ductilidad perniciosa del olvido; dice que ya por entonces olvidábamos de un momento a otro aquello que había constituido nuestro único parámetro aceptable y reconocido, por el que peleamos a capa y espada, sustituyéndolo por otro, más en boga, que pasaba a ser el nuevo himno rector.


    El mexicano —relataba Cesca—, no se perdió nuestro goloso té con masitas, que toma en el Comega Club, mientras departe con el inteligente y observador Pedro Henríquez Ureña, quien lo pone al tanto de las novedades literarias. Le habla, desde luego, del poeta granadino. Cómo obviarlo en la conversación de aquellos días.


    Desde hacía un mes y medio, el líder de Buenos Aires, registra Salvador Novo (que había arribado a la capital argentina el 30 de noviembre de 1933) es Federico García Lorca. Escribe estas líneas en la víspera del estreno de La zapatera prodigiosa. Federico está totalmente entregado a los ensayos de su obra. Henríquez Ureña lo invita al estreno y piensa llevarlo, por añadidura, a la casa de los Rinaldini, donde se reunían muchas figuras literarias. Novo hace vida galante y vida intelectual como quien muda de camisa.


    Julio Rinaldini —Cesca hizo un aparte— era crítico de arte, intervino de manera decisiva en muchos debates de la época sobre pintura moderna, arquitectura y arte abstracto. Su mujer, Nieves Gonnet, oficiaba de anfitriona de un salón concurrido y selecto, la tertulia de los viernes.


    Novo se ve mucho, por esos días, con Ricardo Molinari, el chico fino de la poesía. Un morenito que a todo exclamaba «¡Qué bueno!», señala el propio mexicano, a quien le encantan las ediciones de bibliófilo que el argentino hace de sus libros; le parece precioso Panegírico de Nuestra Señora del Luján, y por eso le encomienda que dirija la edición de su Seamen Rhymes, poema bilingüe escrito durante la travesía en barco que había realizado de Nueva York a Montevideo.


    Ricardo Molinari se muestra muy interesado en México y le confiesa que adora España, donde fue huésped de José María de Cossío y de Gerardo Diego en un reciente viaje que había realizado a la Madre Patria. También conoció allí a Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre. Manuel, precisamente, le había editado en Madrid un cuaderno, Nunca, en la editorial Héroe, ese mismo año de 1933. Molinari, que ya se había hecho amigo de Federico, le telefonea en presencia de Novo y le asegura que el granadino no se negará a regalarle una viñeta para ilustrar sus versos, viñetas que hace con gusto y gran facilidad. Federico, que se encuentra en su hotel, le dice a Ricardo que vayan inmediatamente a verlo.


    Cuando llegan, el poeta está echado sobre la cama como si fuera una estrella de Hollywood, con un pijama de seda a rayas blancas y negras, y rodeado de admiradores y ayudantes espontáneos que buscan en la prensa de esos días el material ingente que le han dedicado no solo a raíz de sus dramas, sino también de la nueva edición argentina del Romancero gitano, que Victoria Ocampo publicaría con enorme éxito de venta. Todos allí parecen desvivirse por darle satisfacción. Unos le alcanzan un vaso de naranjada; otros seleccionan lo que para ellos es la mejor crónica o retrato del autor, contestan el teléfono y hablan, sobre todo, hablan. Novo describe las voces: la del pintor y escenógrafo Jorge Larco, «un poco en falsete»; y muy engreída la del embajador de España, Danvila, que se encuentra en la habitación junto a un joven silencioso que le habían puesto a Federico de secretario. El poeta, sin abandonar la conversación, se retira para tomar un baño, pero no cesa de comentar algunas cosas mientras se acicala. Su voz es «un tanto ronca, nerviosa, viva». Una voz, comenta Novo, que se acompaña con gestos también vivos, risa muy sonora y una mirada intensa a la vez que juguetona y pícara.


    De pronto, y a pesar del numeroso séquito reunido en la pequeña habitación del Castelar, y aunque Federico continúa manteniendo conversación con cada uno de los presentes y contando historias que divierten a todos, Salvador percibe que se ha establecido entre ellos cierta complicidad. Federico ya no habla para su séquito, habla para él. Sus miradas de soslayo dirigidas al mexicano parecen indicarle que tiene unas ganas enormes de que los dejen solos para entenderse sin testigos y conversar de sus cosas. Pero ese día no fue posible, por la noche se estrenaba La zapatera y Federico debía cumplir con sus compromisos, pero hubo un acuerdo: si después de la función no era posible encontrarse a solas, deseaban intimar y charlar a sus anchas, almorzarían al día siguiente.


    Esa noche fue otra de las grandes para Federico. En el teatro Avenida no quedaba una sola butaca libre. Novo cuenta que los literatos se saludaban de un palco a otro. Nombra al monumental Oliverio Girondo, que se había hecho crecer una notoria barba, rodeado de Pablo Neruda, «gran poeta chileno», y de Norah Lange.


    Cuando cayó el telón, tras el segundo acto, el entusiasmo fue tan desbordante que nadie pudo quedarse quieto. Salieron disparados hacia el camerino de Lorca. Los pasillos se colmaron de admiradores que estrechaban la mano del poeta, que sonreía, sonreía y sonreía.


    Salvador Novo abandona el teatro con Molinari y juntos caminan por la Avenida de Mayo. A las dos de la mañana, los cafés están repletos de escritores y artistas de toda estirpe y especie que comentan la obra de Lorca. Molinari se abre paso mientras saluda, casi despectivamente, con un seco «Chau». Salvador vuelve a su hotel. Ha comprado un número de la revista Poesía que quiere leer. En ese número, Carlos Mastronardi, Amado Villar, Scalabrini Ortiz, Nicolás Olivari, Alberto Hidalgo, Raúl González Tuñón, Ulyses Petit de Murat, Ramón Doll, Enrique Mallea y Arturo Cerretani, entre otros, pasan a degüello a Enrique Larreta, algunos francamente vociferantes contra el autor de La gloria de Don Ramiro. Cuenta que en ese número hay versos de Arturo Marasso, del propio Federico, de Juan L. Ortiz, de la Storni y otros poetas de la época. La cantidad de nombres apabulla al mexicano y despierta su admiración: ¡Había Parnaso para rato!


    Al día siguiente, por fin, Federico y Novo se dirigen en un taxi a la Costanera Sur y escogen un restaurante de terraza con vistas al río, que tanto encantamiento despertaba en ellos, un río con proporciones de mar, el paisaje perfecto para almorzar íntimamente y degustarse sin prisa ni pausa, en ese ya tórrido mes de diciembre de 1933. Por el paseo circulan con perezosa majestuosidad algunos coches de caballos, que habían empezado a desaparecer. La playa del río, tan visitada en verano, está a esa hora desolada y ambos poetas se sienten únicos en el mundo, en el continente vacío.


    Parece como si se conocieran de siempre y, después de cierto tiempo sin verse, decidieran revelarse algunos secretos que, casualmente, les son comunes. Era tal la intimidad que creaba ese río de color de león, que se sorprendieron tuteándose naturalmente como si fueran amigos desde la infancia.


    Salvador tenía fresca en su memoria la Oda a Walt Whitman que se acababa de imprimir en México. Pero de versos y de libros hablaron poco. Prefirieron platicar sobre ciudades que habían recorrido y sobre personas que despertaron en ellos un interés especial. Federico narró fragmentos de sus andanzas en La Habana, y para romper los silencios de urticante afección, cantaba, cantaba pedacitos de las canciones que más quería, evocadoras de cadencias, de íntimos pasajes de su vida. El poeta se encontraba en un momento espléndido y si siempre había sido generoso para prodigar su amistad, ahora lo era mucho más.


    Puedo imaginármelo —exclamó Cesca—, como si lo estuviera viendo, segurísima de que Federico no ahorró ninguno de sus gestos exagerados, ninguna de sus afirmativas y grandilocuentes frases para expresarle a Novo, como un andaluz enfervorizado, creyendo profundamente cada una de las palabras que profería a borbotones, que su amistad por el muchacho mexicano, sentida de manera espontánea, súbita, era para siempre.


    Si Novo tenía noticias sobre Lorca, Lorca había almacenado anécdotas o chismes que le habían contado sobre Salvador en España, Nueva York y La Habana.


    —¡Pero zi tú ere mundiá! —comenta Novo que Lorca le decía.


    El nombre y la personalidad de Salvador no habían pasado desapercibidos entre el grupo de poetas que escribían en castellano y circulaban por los ámbitos de la literatura, en ese tráfico de viajes entre las Américas y Europa.


    La charla estuvo llena de pequeños homenajes que cada uno le rindió al otro. Federico, haciendo alarde de sus conocimientos musicales, le cantó a Salvador su versión de la famosa Adelita, algo que acentuó la complicidad entre ellos y que cobraría una interesante significación.


    Fue una pena que Salvador, poco después de este encuentro entusiasta, de hermanamiento, enfermara. Ese incidente impidió una mayor frecuentación de la amistad durante el tiempo en que ambos coincidieron en Buenos Aires.


    Novo se empieza a sentir mal en el salón de los Rinaldini, inútilmente se esfuerza por mantener una conversación inteligente con la culta y encantadora Nieves.


    Encantadora —aclaró Cesca—, pero de frases firmes y opiniones desinhibidas que le daban carácter.


    Salvador observa que la presencia de Nieves «llena el ambiente», concurrido por otros miembros de la casa y Henríquez Ureña; más tarde llegaría Amado Alonso con su mujer. Nieves fuma cigarrillos turcos y «mueve o controla el timón de las conversaciones» con habilidad. Pero no solo mueve los hilos, ve más allá de lo visible o de lo que se quiere ocultar. Es ella quien advierte que el muchacho está a punto de sufrir convulsiones. Al tomarle la temperatura, los contertulios no salen de la sorpresa: tiene cuarenta grados de fiebre. Nieves será quien lo asista: velará su convalecencia, le suministrará medicinas, lo alimentará con caldos y dieta blanda. Erigida en su ángel de la guarda, recibe a las visitas, acoge las recomendaciones del médico y lo mima como una madre.


    Federico acude a visitarlo cada día con fidelidad absoluta a la amistad prometida; y charla con Nieves, que lo pone al tanto sobre el estado de salud del joven azteca. A la primera oportunidad, le dice a Salvador (Salvador salvado) que estaba seguro de que se recuperaría. Había echado mano de sus conjuros, que eran efectivísimos, aunque algo fastidiosos, sobre todo para los demás. El conjuro contra su mal consistía en echar agua por la ventana completamente a ciegas. En el hotel, de no haber sido quien era Lorca, lo hubieran puesto de patitas en la calle. Mojó a una cantidad considerable de engalanados transeúntes que paseaban por la calle, desprevenidos y ajenos a los líos que se traían los poetas.


    Novo, que había viajado a Montevideo para la inauguración de la VII Conferencia Internacional Americana, se vio demorado en Buenos Aires por esa repentina y abrasadora calentura, y no pudo asistir a la Conferencia, que se celebró en la primera quincena de diciembre de 1933, ni cumplir con su trabajo de relator oficial del evento. El sentido de la responsabilidad le indicó que, no bien tuviera fuerzas para embarcarse, debía marchar a Montevideo y reunirse con los suyos, con su comitiva, volver a sus obligaciones, y así lo hizo, incluso todavía convaleciente. Tan convaleciente estaba que cayó nuevamente enfermo. El 11 de diciembre, algo recuperado, escribe diciéndole a Lorca que le han faltado sus conjuros, por eso ha vuelto a sentirse mal y no ha podido comunicarse antes con él, como le hubiera gustado, y añade con absoluto descaro: «Pero tú sabes que en el fondo hay una pasión loca furiosa de atar». Después le pregunta cuándo irá a Montevideo, le cuenta que ya ha recibido las pruebas de su poema Seamen Rhymes, le reclama el dibujo prometido y le explica cómo lo quiere: «Algo así como un marinero, o una verga marina, o el mar o lo que se te dé la chingada gana». Le pide, además, un ejemplar de la edición argentina del Romancero gitano para su colección de incunables. Comenta que, según la mucama inevitablemente gallega del Gran Hotel, donde Novo se hospeda en Montevideo, allí estuvieron alojados, nada más ni nada menos, que Novelli, Anatole France (pone puntos suspensivos) y Tina de Lorenzo, en verdad, «Di Lorenzo», Tina Di Lorenzo, actriz teatral italiana de familia noble, muy famosa en la Argentina y en el Uruguay. A Novo le gustaba darse dique con estas cosas y reírse de sí mismo, de la fascinación por los nombres y las prima donnas.


    Lorca, por supuesto, toma debida cuenta de la recomendación del joven mexicano, pero pasa de vergas marinas, y se aboca a realizar una serie de variaciones sobre la figura de un marinero, figura que lo fascina y aparece en muchas de sus creaciones de aquella época; de la serie, Novo elige para ese canto al mar, su Seamen Rhymes un dibujo donde el granadino juega con las palabras «amor» y «love», que dan el carácter bilingüe del poema, y con su apellido, «Novo» y, otra vez, «amor», que admite distintas interpretaciones y alude a un libro suyo anterior, titulado Nuevo amor, indicando una continuidad creativa. Lo cierto es que Lorca, más que escribir, que casi no pudo hacerlo en Buenos Aires, se dedicó a realizar dibujos para ilustrar los libros de sus amigos más queridos, amigos especiales como también lo fue para él Molinari, cuyas plaquettes, Una rosa para Stefan George y El tabernáculo, impresas por Colombo en 1934, llevan artísticas viñetas de Lorca.


    Entretanto, Buenos Aires ejerce nuevamente su atracción y Novo regresa para pasar lo que él mismo llama sus últimos tres días porteños que, esta vez, transcurren en el hotel Castelar, más cerca de Federico. De esos tres, solo uno es absolutamente pleno, porque solo un día, todo el día, puede pasarlo con su amigo español, y ninguno de los dos, aclara Novo, permitió que nada ni nadie se lo estropearan.


    Apenas vio a otras personas. A Molinari, solo un rato con el objeto de recoger los cien ejemplares de Seamen Rhymes, que le había encomendado. El mismo Novo confiesa haberse portado como un canalla con la santa de Nieves, que tanto y tan bien lo había cuidado, ni siquiera la llamó para despedirse.


    Novo cuenta que, por esos días, Lorca se fue a Córdoba a dar una conferencia. A mí no me consta —aseguró Cesca—, y no existe registro de ese viaje. Quizá Novo se equivoca, no era Córdoba, sino Rosario, donde Federico viajó acompañado por Pablo Suero para dar una conferencia en el teatro Colón de esa ciudad. O tal vez fuera una «mentirijilla» piadosa del poeta para librarse de Salvador y verse con otras personas. No es que Salvador se le hubiera colgado, no digo eso, pero algo debió ocurrir para inventarse ese supuesto viaje a Córdoba. Quizá lo que quería era sencillamente estar solo, un momento a solas. Nunca se había visto tan perseguido. Público, prensa y una tupida gama de personalidades pujaban por tratar con él y celebrarlo. Aunque se sentía en la gloria, los buenos aires que tanto ánimo y seguridad habían insuflado a su ego, se le hacían, en ocasiones, irrespirables. Una vez me dijo: «Estoy mal, Paquita, me cansa y me desvela la excitación de cada día. Necesito un rato para mí. Volver a ser un niño chico y meterme en la cama de mi madre». Es lo que hacíamos muchas noches, meternos juntos en la cama, abrazarnos muy fuerte, protegernos del afuera, olvidar el día que habíamos vivido y borrar los resquemores que suscitaba en nosotros el día siguiente.


    En sus apuntes, Novo observa que los dueños de las grandes casas de la Argentina y «su emancipado Uruguay», han puesto a los gringos en las estancias, a los gallegos en el servicio, a los ingleses en las cuadras, a los franceses en las bibliotecas, mientras los señores de todo eso residen en Europa, de donde hicieron venir a sus empleados. Esta renuncia, esta deserción, este oblicuo sentido de país, de patria, hace difícil la construcción de una nación. Novo admite la armonización de dos patrias (la universal de la cultura y la otra), pero le asombra la separación garrafal que hace el argentino, la concepción de país como si se tratara del casco de una estancia que está, en realidad, al otro lado del océano.


    Pese a sus críticas, consigna que la despedida de Buenos Aires «cuesta lágrimas». Debe embarcar otra vez, ahora hacia Nueva York, y emprende el viaje. Desde alta mar, el 25 de diciembre, le escribe estas líneas a su inolvidable García Lorca:



    Federico queridísimo:


    Ya no te vi, ya no te abracé. Te dejé tu libro y me llevo tu recuerdo y te dejo mi cariño y te aguardo en México. Ayer compuse el romance de Angelillo y Adela que te envío y que te está dedicado. Haré en México una edición de solo diez ejemplares.


    Quiero que me digas a quiénes debo enviar Seamen Rhymes: lo envío ya a Gerardo Diego, Altolaguirre, Cernuda, Alberti y Salinas, al cuidado de nuestra embajadora. Dime a quiénes más debo hacerlo: de Buenos Aires va para Mme Danvila y Pedro Henríquez. ¿Crees que deba enviar más?, ¿verdad que no?


    Cuéntame cómo acabó el enojo de la mujer con bigotes, salúdame a la Avenida de Mayo y a la dueña Dolore-dolorida, a tu pequeña Marie Laurencin, etc. Canta la Adelita a bordo del Sebastián Elcano y no olvides que has contraído el compromiso gitano de ir a México ahora que vayas a New York. La casa de mi madre es amplia y tranquila y tuya; la casa de Adela es pequeña y tormentosa y tuya: tú elegirás en cuál vivir.


    Te abrazo largamente


    Salvador



    La carta está poblada de sobreentendidos que solo ellos o alguien muy cercano a ellos podría dilucidar. En principio, ese gusto por llamar en femenino a ciertos personajes que, en aquellos días, rondaron a ambos poetas.


    En cuanto a «la mujer de bigotes», siempre hubo en la vida de Lorca (esto lo divertía mucho) alguna bigotuda —dijo Cesca—, símbolo para él de la señora entrada en años y en carnes, con problemas hormonales y, consecuentemente, de pésimo talante, una «plasta» que le exigía atención y le estropeaba algún asunto interesante o de interés que el poeta tenía entre manos. Bigotudas, algunas sin la sombra de una pelusilla, que cuando él no respondía a sus demandas, le armaban un escándalo o, como solía decir, «le montaban el pollo».


    En la carta, Novo también le manda saludos a la «pequeña Marie Laurencin». Por supuesto —dijo Cesca—, no era la pintora francesa que ostentaba dicho nombre, sino esta humilde servidora a quien, por entonces, se le había dado por pintar unas extrañas flores con formas de sexo femenino o viceversa, que después vi realizar con maestría a la norteamericana Georgia O’ Keeffe. Lorca me había bautizado con ese apelativo. Todos éramos otros. A quien no puedo identificar es a la dueña «Dolore-dolorida» (se tragaba todas las eses), pero imagino que se trataba de una Dolores casual y sin mayor trascendencia. Quizá fuera Dolores Cebrián —añadió sin convicción—, la criada de una amiga suya, de quien siempre hablaba, porque le resultaba ingeniosa y divertidísima.


    En el poema «Romance de Angelillo y Adela», que Novo escribió a lo Lorca, la tal Adela, como es obvio, me comentó Cesca, no es otra que el propio poeta mexicano y Angelillo un torero andaluz, sin recursos ni dinero, que había conocido en Montevideo. Cuando Lorca canta la Adelita en la Cervecería Munich de la Costanera Sur, donde almorzaron, dice que esa canción representaba para él todo el México que quería conocer. Adelita era o la imaginaba como «una mujer viva, de carne y hueso, idolatrada por los sargentos, respetada hasta por el mismo coronel; fiel a su soldado, apasionada, morena y fecunda». Novo, entonces, decide identificarse con la buena y carnal Adelita, aunque más no fuera para tomarse el pelo a sí mismo y reírse de sus deseos febriles, esos que no congeniaban con su cuerpo, siempre anhelante y, a la vez, químicamente reacio a tanta pasión loca furiosa de atar.


    Haya pasado lo que haya pasado (Cesca creía que, en realidad, no había pasado nada), la relación entre Lorca y Novo fue breve, pero intensa. Las escasas líneas que Novo recibió en respuesta a la carta citada van dirigidas «al indiecito que llevas debajo de la tetilla izquierda», porque indiecito lo llamaba Lorca a Novo cariñosamente, y también para desestabilizar el pretendido cosmopolitismo del mexicano.


    Lorca y Novo no volvieron a verse. Fue imposible el acariciado encuentro en Montevideo, como imposible la visita del poeta a un México que lo esperaba con los brazos abiertos. Sin embargo, después de un año de silencio, hubo otra carta que Novo le escribió el 3 de enero de 1935 y que acaba con un «Te abraza tu atribuladela, Salvador». Otra vez Adela atribulada. Despedida que, seguramente, habría provocado en Lorca una de sus sonoras carcajadas. En la carta, Novo le pide datos sobre lo que cuesta vivir en Madrid, precio de los alquileres, etc., porque la vida en México, clama, se le ha vuelto insoportable y quiere irse, marchar a España; cosa que, finalmente, no hace. Novo, que trabajaba en la Secretaría de Educación Pública, es decir, era uno de los tantos intelectuales empleados por la burocracia mexicana, había sido cesado de su puesto por el nuevo gobierno presidido por el general Lázaro Cárdenas, que venía con la idea de hacer una política cultural de corte marcadamente nacionalista. Quizá por discrepancias con esta política o, sencillamente, porque cada gobierno coloca a sus hombres de confianza en ciertos puestos de su administración, el joven fue despedido. Novo se sintió ultrajado y muy inseguro ante su futuro. Pese a todo, consiguió abrirse camino en México como periodista y poeta, convirtiéndose, además, en un señero crítico del gobierno de Cárdenas.


    Nadie sabe si Lorca contestó la desesperada misiva de su amigo mexicano. España ya era un hervidero y Federico, por no hallar otro camino más noble, se había radicalizado, mientras Salvador adoptaba una postura contraria. Contraria al populismo cultural que preconizaba Cárdenas. Circunstancias distintas en lugares distintos. Pero estas diferencias políticas, reflexionó Cesca, que sí las había entre ellos, poco tienen que ver con el hecho de que no volvieran a reunirse. Fue la fatalidad, solo la muerte a destiempo, la que propició el desencuentro y ninguna otra cuestión. Salvador Novo guardó durante toda su vida un recuerdo encendido y amoroso de Federico, como si nunca se hubieran borrado en él las muescas latentes donde encaja una pasión loca furiosa de atar.


    Cesca se fue ovillando en el recodo del sofá y distanciándose de mí y de todo lo que la rodeaba. Pensé que se trataba de un alto, de esos que me pedía para descansar, beber un sorbo de té, estirar las piernas o ir a la toilette. Pero esta vez parecía haber desconectado del mundo. Esperé una reacción de su parte, no la hubo. Para encauzarla hacia un estado de normalidad, y sin pensarlo demasiado, solté:


    —Adela, Adelita, tu atribulada Adela, tu atribuladela. Adela también se llama la hija menor de Bernarda, en La casa de Bernarda Alba.


    —Ni más ni menos —respondió Cesca desde su lejanía.


    —Es la única de las hijas que se rebela, la más atribulada, fiel a su pasión y a su hombre hasta la muerte, la única capaz de experimentar un amor loco furioso de atar.


    —Pertinente —asintió con desgana.


    —Tal vez por eso Lorca no pudo terminar de escribir Yerma en Buenos Aires. Adela interfería.


    —Quién sabe. El pulso de la creación suele ser caprichoso —dijo, ya con más animación.


    —¿Conociste a Salvador?


    —No, pero Federico me habló de él y de esos días en los que se trataron.


    —¿Y a Novo le habló de su «pequeña Marie Laurencin»?


    —Obvio. De lo contrario, ¿por qué habría de mandarme saludos?


    —¿Fueron dados?


    —Sinceramente, no me acuerdo. Carece de importancia.


    —¿Qué te contó de sus encuentros?


    —Menudencias. Creía que alguien nos había presentado en el estreno de La zapatera prodigiosa.


    —Ese día había mucha gente, ¿verdad?


    —Muchísima. Quien me saludó de lejos fue Ricardo Molinari, iba acompañado por otro joven que ahora deduzco era Salvador. Cerca de ellos se encontraba Pedro Henríquez Ureña, con unos ojos desolados de judío errante. Esos ojos eran su distintivo.


    —¿Salvador Novo se parecía a Salvador Dalí?


    —Solo en el nombre y en lo cortito del apellido —dijo, al fin, con una voz jovial, como renacida.
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La ficción


    Ya no podía dar más vueltas de las que había dado en la cama. Era sumamente necesario que continuara escribiendo la tragedia, con toques de drama rural, que gustaba tanto, prometida a la exigente Lola Membrives. Tenía el título y algunos actos, al menos en su cabeza, se llamaría Yerma, pero en Buenos Aires le era imposible realizar nada laborioso. Si había podido escribir en la Residencia de Estudiantes, con todas las tentaciones que lo apartaban del trabajo, por qué le resultaba tan difícil hacerlo en esa habitación de hotel que, a partir de medianoche, era silenciosa. Recordó ese extraño don de otros tiempos para volverse indolente a las incitaciones de la vida y privilegiar su trabajo de escritor que requería ausentarse de todo y de todos; desaparecer incluso para uno mismo, arrinconar deseos ligados al cuerpo y al espíritu, que él tenía alegres y bien dispuestos a la juerga, el devaneo, la haraganería o, mejor dicho, a la ociosidad fantástica y recreativa. Ni metido en la cama, que era como más le gustaba escribir, ni dando saltos por el cuarto, cosa que le había servido en otras ocasiones, encontraba la frase justa, el verso enjundioso, una arborescencia lírica de entonación sostenida desplegando su haz revelador. Recordó cómo, otras veces, un recorte mínimo de la realidad cotidiana y doméstica le había servido para hilar secuencias que ponían de manifiesto subrepticiamente cierta iluminación interior, en apariencia leve, pero poderosa por su incardinación con lo vital, y se sintió abatido.


    ¿Qué le pasaba, lo había paralizado esa fama demasiado rotunda que, espesa y en aumento, lo envolvía con su molesta bandera? Quizá por haberla anhelado con tanta vehemencia ahora le pasaba factura. En los últimos días, intentando protegerse de sus maleficios, le había dicho a los periodistas y amigos que él prefería la fama en muerte y no en vida, porque era francamente molesta. Una perita dulce que, de pronto, amarga y envenena. Hubiera querido hacer cabriolas y escapar de sus nefastos designios.


    Inquietaban su mente, con insistencia, unas expresiones casi imprecatorias: «¡A callar he dicho! ¿Me habéis oído? Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!». Pero no venían a cuento de lo que en esos momentos tenía entre manos literariamente hablando. ¿Dónde había oído frases similares tan cargadas de censura? En el patio de Asquerosa, uno de esos veranos a la fresca, donde llegaban, como traídas por el viento, las conversaciones y batallitas de sus vecinos, los Alba. Allí las familias ocultaban sus dramones. Aparentaban lo que no eran, pero, por no existir ningún sentido de la intimidad, todo se sabía. La vida, en España, transcurría en los patios, que eran cajas de resonancia.


    ¿Y dónde estaría Paquita, su Francesca adorada? La había buscado toda la noche para contarle sus desvelos, sus miedos innombrables y, acaso, acurrucarse a su lado como un niño chico. Era extraño lo que le sucedía con esa preciosidad de mujer. Despertaba en él un entusiasmo físico, muy vigoroso, un deseo sexual rarísimo o la fantasía de un deseo que no podía exteriorizar, porque cuando creía hallarse en el punto álgido, algo lo disolvía en alguna lucubración intelectual que ocupaba todo el lecho de su impulso amatorio. Paquita lo confundía, lo llevaba a la regresión, a esos estadios de su adolescencia cuando creía (o necesitaba) estar enamorado de alguna muchacha tímida, de manos lánguidas, que tocaba el piano con gusto y delicadeza. No sabía él, por entonces, qué le enamoraba más: si las chicas o la manera que tenían ellas de acariciar las notas sobre el teclado; ese amor de las féminas sensibles por la música que también él amaba. No era azaroso, en uno de esos días intensos de Buenos Aires, ciudad que lo había prohijado con determinación, que sopesara, quizá por primera vez en su vida, la posibilidad de tener hijos. Desde luego, quería tenerlos. De decidirse, sería con Francesca. Entre todas, era la mujer que le inspiraba mayor ternura y un deseo soterrado, pero imperioso, de prodigarse en ella.


    Se enfundó rápidamente en su mameluco, no quería perder tiempo en acicalarse y vestirse, y calzó sus zapatos con realce sin ponerse los calcetines blancos de punto. Si hubiera tenido una boina se la hubiera encasquetado hasta las cejas, como hacen los mozos de labranza, esos gañanes robustos, rudos y groseros que había tratado de niño y suscitaban en él cierta fascinación inconfesable. Despeinado, con un mechón tupido en la frente, bajó a la calle. Esos siete pisos del Castelar eran de vértigo, menos mal que en Nueva York se había acostumbrado a desmesuras arquitectónicas aun más arriesgadas que las de Buenos Aires, y pensó en aquellos rascacielos imposibles, en el anonimato que generaban, y en el alivio que sentiría de ser un total desconocido sobreviviendo en el mundo igual que un planeta errante. La idea de desaparecer, de volverse absolutamente anónimo y secreto, se le presentó, en ese preciso instante, como una tentación, una idea salvadora.


    Menos mal que con esas pintas de gañán nadie lo reconocería y menos a esa primerísima hora de la mañana en la que solo salían a la calle obreros y costureritas. La barba, sin rasurar, que le crecía enhiesta y dura en apenas horas, símbolo de tranquilizadora masculinidad, le daba un aspecto desaliñado que necesitaba para conformar su máscara de hombre sin rostro ni atributos.


    Eligió una mesa escorada. No quería que nadie lo viera desde la calle. Desde ese rincón podía dominar todo el local del café, que era amplio y con grandes ventanales, y disfrutar de un rato en calma. Comprender que él era solo un chico de provincia. ¿Notarían que el éxito le quedaba grande? Muchas veces se había sentido como un impostor. Era sociable por naturaleza, pero ya no podía estrechar más manos ni firmar más autógrafos. El amago reumático en la pierna (la humedad es lo que mata, decían sus amigos porteños) lo mortificaba desde hacía un par de días. Otra vez oyó a las mujeres de los Alba: «Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!». Pero él no podía parar, no podía callarse.


    ¿Y si se fuera ya mismo de Buenos Aires? Había escrito a sus padres asegurándoles una cosa que, de antemano, sabía era engañosa: que haría su trabajo y regresaría inmediatamente. Cómo iba a ser cierto, si esa ciudad, mal que les pesara a sus compadres, era la capital cultural del mundo hispano. Debía permanecer allí todo lo que fuera necesario. Había sido en Cuba, y ahora en la Argentina, cuando advertía con verdadero conocimiento de causa y efecto la riqueza y potencialidad del idioma, de la lengua castellana, y la responsabilidad que esto imponía a quien se preciara de escritor español.


    Después de conocer Nueva York y La Habana, después de la babélica y extendida capital argentina, se le hacía visible cierta sordidez de la polvorienta Madrid, con su trazado caótico y su angostura. Se le había vuelto más carca y más pacata. ¿Qué la rescataba o la condenaba, según se lo viera? Quizá la vida nocturna que convocaba a las balas perdidas de la aristocracia, tipos ociosos y con ganas de divertirse, acoplados a la bohemia que convocaba en sus mesas a estudiantes, a funcionarios con aspiraciones y mucho tiempo libre, a inciertos aprendices de filósofo, a poetas en ciernes y escritores tertulianos. La noche de las interminables charlas de café, de la «gamberrada» por tabernas que echan humo de tabaco y efluvios de alcohol; la noche de las vomitonas y del burdel, la de orinar a chorro en cualquier esquina. Noche siempre hacia fuera, como le gustaba vivir a los madrileños, cuyo hogar estaba en la calle más que en sus casas. Noche revoltosa de vozarrones y risotadas, de estruendo incontrolado, ingobernable. La noche del varón. La noche por cojones.


    Sin esa bohemia noctámbula y sus famosas verbenas, sus merenderos populares y populosos en días de fiestas, Madrid era como cualquier otro pueblo de la recia Castilla manchega. Para llegar a ser como Barcelona o Buenos Aires era preciso que una burguesía inquieta y pujante creara las bases para convertirla en una auténtica capital. Habían cambiado los tiempos, pero Madrid seguía inmersa en su bostezo pueblerino y prefiriendo el género chico, de la risa fácil y la evasión tonta, a los clásicos del gran teatro o a cualquier iniciativa renovadora. La pereza mental de sus habitantes lo enervaba; salvo raras excepciones, veía una juventud que caminaba sin sobresalto sobre el erial de sus vidas; en ellas no terminaba de cuajar ningún ideal, ninguna pasión intelectual. Como había señalado Darío, en España primaba un espíritu de fósil sobre cualquier asunto que pudiera ser realmente estimulante, lo rancio y esperpéntico sobre lo nuevo y delicado.


    Qué vértigo. Ahora no quería irse de Buenos Aires. Por el contrario, se le ocurrió que podría ser su residencia permanente en la tierra. Nunca había ganado tanto dinero como allí, acababa de girarle a su padre 50 000 pesetas para que rabiara y viera que sus versos, finalmente, habían sido productivos, no solo vendiendo granos y tierras se contaba billetes. Buenos Aires significaba su muy añorada independencia económica. Nunca, en ninguna parte, había sido requerido y aclamado como allí. Las vírgenes más atractivas se le ofrecían con un revuelo de faldas temblando entre sus muslos de cobre y las señoras bien se le insinuaban muy decididas ofreciéndole el remanso de sus bocas bajo espuma de besos. Pero él, de desear a alguien o algo, solo deseaba formar un hogar y tener hijos con Francesca. Solo su corazón caliente, y nada más. Había que acostar al cuerpo dentro del alma inquieta. ¿Qué era lo que, a veces, le inquietaba? No haber tenido hijos aún ni mujer ni casa ni hacienda propias. Sería tan descansado poseer esa sillita de oro, esa plataforma social, ese palenque donde se rasca el moro. Lo demás, tenía delito, era inestable, doliente, era el caballo errabundo de los malos sueños.


    «¡Silencio he dicho!». Otra vez la autoridad del silencio interfería su dilatado café en el amplio salón con ventanales. Dos granos minúsculos flotaban en un sorbo ya frío. Pidió otro, esta vez en taza grande. Quería pensar detenida, retraídamente en el orden de lo importante; y en ese orden estaba el hecho palpable de que Buenos Aires había sido una ciudad comprensiva con su mensaje de poeta, con un público abierto y generoso para recibir sus dramas. Tenía la seguridad de que allí podía estrenar todas sus obras por más atrevidas que fueran. El espectador porteño era respetuoso con las nuevas propuestas; el de Madrid, en cambio, se mostraba intolerante y cerril. Si no le ofrecían una obra que pudiera entender, pateaba el suelo, exclamaba groserías, mentaba a la madre del autor que tan desgraciado lo había parido.


    Algunos aspectos de lo americano y lo español saltaban a la vista y era ahora cuando le encontraba significado a ciertas apreciaciones de Rubén Darío, que después de vivir un tiempo en España había considerado que los españoles eran unos energúmenos, tan energúmenos que estaban hasta orgullosos de serlo. Aunque también era cierto que esos meses de estancia en Buenos Aires le valieron una opinión de cuño propio sobre la arrogancia de los porteños, peculiarmente desarrollada, que descendía a la prepotencia, gesto indigno del alma que se da entre seres sin escrúpulos, en su afán de imponer una superioridad que es pura ostentación y espanta. Había conocido algunos ejemplares dignos de exposición zoológica. Por lo demás, todo había sido hidalguía. Le estaban haciendo la vida muy grata. Y a nadie lo amarga un dulce.


    Si hasta la crítica, en Buenos Aires, era de un tenor distinto. Las comparaciones suelen ser odiosas, pero era necesario exhumar al muerto. Llegado el momento de la verdad, no había nada que hacer. La crítica literaria en España seguía siendo formalista, aunque también había otra propensa al sociologismo. En los periódicos no se hacía ni una cosa ni la otra; simplemente, aplaudían sin ton ni son o te daban un palique de órdago, según el tipo de vínculo que uno mantuviera con los reseñadores. Es que no tenían formación. Pese a los esfuerzos de la Institución Libre de Enseñanza por incursionar en otros derroteros, la educación continuaba en manos de muchos burócratas mediocres que respaldaban las clases que impartían maestritos de tres al cuarto o profesores pedantes que no se hacían entender y hablaban para una élite imaginaria. Los muchachos pasaban por las aulas sin aprender nada; la exigencia era mínima. Muchas actividades prácticas y charlatanería y poco estudio y lecturas; solo un autodidacta, un lector empedernido podía hacerse con una formación adecuada.


    Todo esto, en realidad, hubiera querido decírselo a Francesca. Pero ella había hecho mutis por el foro. ¿Estaría molesta con él? Sabía que, a veces, se pasaba tres pueblos con su palabrería típicamente andaluza que brotaba descontrolada como de un inconsciente mal educado y, sin embargo, no había nada que odiara más que eso, la palabrería y la exageración, precisamente por llevarlo en el temperamento. Cómo explicarle a una española que había vivido toda su vida en América, que sus compatriotas tenían enormes reservas para aceptar al de afuera. Sobre ese tema habían discutido la última vez que se vieron. Parecía injusto que las tuvieran también con un americano que hablaba la misma lengua, pero sucedía. Quizás, en el fondo, no aceptaban la autonomía de la América española, haber perdido el imperio con el que una vez se soñó gracias a los dominios de ultramar. La pérdida de Cuba, último baluarte colonial, era una herida que todavía sangraba. Pero el español es buen perdedor, no por magnánimo, sino porque tiene una gran capacidad de olvido. Esa dificultad para aceptar todo lo que se le presenta como diferente o extraño tenía que ver con los miedos y la inseguridad. Aterra que otro, más inteligente o más hábil, desplace o arrebate algo que se cree de pertenencia exclusiva o, simplemente, señale las limitaciones que nos acechan. Eso hubiera querido decirle a Francesca y otra cosa más: preferimos mantenernos apartados que arriesgar una convivencia que nos ponga en jaque, no queremos cambiar nada de nuestra bien mullida sociedad endogámica. Confesarle, por otra parte, que se había pasado la noche entera peinando con cuidado la invisible cabellera del corazón para que no se le enredara. Pero seguía meditabundo y confundido. Tal vez la fama y su malentendido era lo que no le daban descanso. Nadie se imaginaba el miedo que sentía a fracasar con un nuevo libro que no estuviera a la altura de los demás. La publicación del Romancero en España había sido de un coste emocional gigantesco para él. Nunca, como entonces, percibió tanto desprecio, y por parte de personas, Dalí y Buñuel principalmente, que él había querido y admirado con auténtica devoción. Eran tantas las batallas interiores sufridas a raíz de la escritura y del amor que no entendía cómo seguía en pie. Nunca olvidaría esa horrible temporada turbia de profundidades sentimentales, contra las cuales no había podido luchar su lírica ni su alegría innata, por lo que se vio obligado a poner carretera y manta, muchos kilómetros de distancia para recuperarse. Sí, miedo pánico sentía ante la idea del fracaso que latía en sus sienes con un redoble de cascos, pero también a la del éxito rotundo para el que, evidentemente, no estaba preparado. Cada día odiaba más la populachería y el aplauso del ignorante. Parecía seguro y vital, y lo era, pero nadie le quitaba la comezón insoportable de volver a exponerse a una crítica que podía ser despiadada si se lo proponía o, peor aún, decepcionar a sus lectores o al círculo de filólogos y poetas que lo había sostenido y elogiado y que siempre esperaba o le exigía mejores resultados, versos más hondos y novedosos, y una obra diferente cada vez.


    Superarse, qué tremendo vértigo. Imponía un acto de fe en sí mismo de gran proporción, un desafío enorme, una responsabilidad muy seria. ¿Quién le aseguraba que él no era un fraude? No dejaba de dudar, incluso de creer que el éxito obtenido era demasiado grande para lo que había dado como creador, esas tres o cuatro piezas teatrales y el puñado de poemas que tantos aportes recibieron de sus apasionadas lecturas y de sus infatigables charlas en el café con los amigos. Nada era de su exclusivo talento. Ninguna obra, en realidad, le pertenece íntegramente a su autor.


    «Tiene uno el descontento de sí mismo y el ansia de superarse», les había dicho a sus amigos en algunas cartas, «cosa maravillosa de las almas puras que aspiran a un supremo contacto con la felicidad moral». ¿Ahora qué le ocurría? Quizá lo de siempre. Porque muchas veces había pensado que su poesía era una cosa malísima y que todos sus esfuerzos serían inútiles para crearse un nombre y una posición, pero cuando se comparaba con los demás le entraba una alegría que se le pasaba todo. Entonces, se recrudecía esa extraña sensación, la alegría tristísima de ser poeta. Y nada importaba. ¡Ni la muerte!


    Si lo viera Francesca con otro pitillo entre los dedos, el cenicero estaba repleto de sus colillas, le diría que fumaba como un ciego inconsolable, y se reiría de él, era cachadora como los porteños. Tal vez nunca lo tomaría en serio ni le creería capaz de esa cópula fabulosa del gitano en «La casada infiel». Ya lo había encasillado, pero las cosas, le hubiera gustado decirle, no eran siempre de una sola inclinación. Sería magnífico, de regresar a España, volver a Granada con una mujer hermosa como ella y embarazadísima de su ardiente virilidad. Porque los hijos, ay, los hijos nacen de hombre y de mujer. Con lo que a él le gustaban los niños. ¿Es que no tendría nunca conformidad con su sino?


    «¡A callar he dicho! ¿Me habéis oído? Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!». Nuevamente oyó a las Alba molestando sus pensamientos. Le pidió al mozo que lo atendía papel y lápiz y, de mala gana, apuntó aquellas imprecaciones, quizás así pudiera exorcizar las voces que lo hostigaban y perseguían.


    De pronto, se sintió hipócrita y traidor. De esa hipocresía quería hablar en Yerma para burlarse del machismo y la virilidad mal entendida, del mundo de las apariencias y el de los deseos rotos.


    —¿Don Federico García Lorca? —A su mesa se había acercado de manera sigilosa un joven de impoluta presencia, bien afeitado, que lucía una de esas corbatas de moda de tejido negro enlutadísimo y reluciente prendedor de perla única. ¿Iba a trabajar con esa pinta o acababa de pasar la noche en el burdel y era ahora cuando salía a la extraña luz de sueño de esa incipiente mañana?


    —El mismo que viste mal y calza peor —le respondió Federico, mientras se atusaba el cabello con un gesto avergonzado por esa traza desaliñada que llevaba. Cuando creyó inútil todo esfuerzo de componer su aspecto, sonrió entregado; cuando sonreía, se le embellecía el rostro y todo en él volvía a ser limpio, bueno, lleno de empatía y atractivo.


    —Si no es molestia, ¿me podría, por favor, firmar su romancero? —dijo el joven con un tono tan respetuoso que parecía engolado.


    —Con sumo gusto y fina voluntad —asintió exclamativamente buscando con sus ojos pícaros la complicidad del muchacho. Con sumo gusto y fina voluntad era lo que decían en los pueblos de Granada, muchos años atrás, gente que, por relamida, resultaba cursi.


    Pero el muchacho no captó la intención. Impasible, sacó del bolsillo interior de su chaqueta la edición de Sur, que la eficiente Victoria Ocampo había hecho componer con esmero, y diligentemente la colocó sobre la mesa. ¿De dónde sería el chabón, de Tucumán? ¿Por qué no le seguía el juego y se reían un rato? ¿Había salido de un velorio? ¿Era el muerto? Sería, concluyó Federico, al ver que la encorbatada y cogotuda sombra, la Sombra, que alguna vez había representado, desaparecía de escena como una exhalación.
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Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Madre, ya se verá si el embajador puede girar el dinero sin perjuicio para mí. Porque si se produce merma por girarlo, entonces tendré que estudiar otra manera. Pero, ahora, dejemos el dinero apartado, ya sabe usted que para mí hay otras cosas más importantes. No hace falta que le diga que todos ustedes lo son. Mi familia siempre va por delante. No vea cómo pienso en los niños, en esos sobrinos que Dios me ha dado y en las ganas de abrazarlos, de verme rodeado de la familia; para mí, lo más grande. Por eso ando tan preocupado. Son tiempos difíciles y ninguno de nosotros estamos exentos de que nos ocurra cualquier calamidad. Supe de la intentona anarquista y eso me dio cierto optimismo, porque demuestra que las derechas no podrán tomar por asalto a España así porque sí. ¿No le parece? Ya, veremos a ver.


    Me quedó en el tintero contarle que estuve en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Provincia, según dicen, más grande que todo el territorio de España. Aquí, aunque son un poco andaluces, no suelen ser tan exagerados como nosotros, así que será verdad. En La Plata, recorrí la Ciudad Universitaria y su colonia de vacaciones. Todos iban trajeados y yo me presenté con mi mameluco, que en la Argentina solo usan los mecánicos de automóviles. Les llamó mucho la atención nuestro símbolo de La Barraca, que llevo prendido en el mono azul a la altura del corazón. Ya sabe, la rueda con las dos máscaras. Un grupo de niños majísimos actuó para mí representando escenas de Pinocho. También viajé a Rosario, la segunda ciudad del país en importancia, con mi amigo Pablo Suero, donde repetí la conferencia «Juego y teoría del duende». Suero me presentó al público con palabras muy elogiosas. Fuimos desde Buenos Aires en el tren rápido que, en poco tiempo, nos dejó en la santafesina estación Rosario Norte. Nos esperaba el cónsul de España en la ciudad, doctor Diéguez Redondo, el presidente del Club Español, Víctor Echeverría, varios responsables de agrupaciones españolas y un montón de periodistas. Pero la nota de color estuvo a cargo de las muchachas rosarinas, que me recibieron con sus ángeles absolutamente desatados. A toda costa querían internarme en el Paraná, llevarme a comer surubí y pejerrey a la parrilla en unos restaurantes sobre ese río que miré con asombro. Vi la verja y no entendí por qué lo tienen encerrado, inmenso y navegable como es. ¿Cómo iba a decirle que no a señoritas tan pizpiretas? Cené con ellas y también almorcé con otra gente en el restaurante Cifré, muy renombrado. Y estuve en la sala de música del Club Español; allí, para divertir a la concurrencia, toqué al piano mi himno a Cervantes de estudiantes irreverentes, que canté con mi mejor voz y ese tono picaresco que me permito después de una dilatada sobremesa de risas y copas.


    Por supuesto, estuve con Máximo. Ay, madre, el muy desgraciado vende estampitas por las calles de Rosario. Cómo va a vivir bien si es casi un mendicante. Qué mala cabeza la suya. Es una pena que carezca de oficio, porque así es muy difícil conseguirle empleo. Pero lo encontré bien. Según me dijo, vive solo, sin mujer ni hijos. Quiere regresar a España, pero no antes de arreglar su situación y ahorrar unos pesos. Tiene orgullo y eso me parece noble en él. Ha sido providencial mi estancia en la Argentina para Máximo. La mano que le estoy dando se la doy por él, pero también porque padre me lo pidió. Dígale que se quede tranquilo, que lo voy a orientar en todo lo que esté a mi alcance. Quedó mudo cuando vio el agasajo que recibí por parte de la colectividad española de Rosario. Volvimos a Buenos Aires agotados pero contentos. Las horas de viaje, algunas de recogimiento, me sirvieron para darme cuenta, una vez más, de las ganas que tengo de abrazarlos. Yo sé, y se los adelanto, que me costará mucho dejar esta maravillosa tierra que me ha demostrado tanto sincero cariño. Pero ya tengo ganas de estar en casa, de verdad. El día de mi marcha será de pena, pero también de alegría, por saber que pronto estaré con los míos. Mezcla de sentimientos que me embargan cuando pienso en el regreso.


    II


    ¿Le dije que fui con el embajador a comer a la fragata española Juan Sebastián Elcano que está atracada en el puerto? Seguro, se me olvidó. ¿Le dije que los teatros de Buenos Aires están vacíos porque es verano, pero que Lola sigue en pie de guerra con una temporada de lo más insólita gracias a mis dotes creativas? ¿Le dije que doña Lola Cojones (perdón por la palabrota, pero no vea usted el carácter de la señora) quiere estrenar Yerma el mismo día que se dé en Madrid? Sí, se lo dije. Pero no lo maticé. Estoy seguro de que la obra se entenderá mucho mejor en Buenos Aires, donde el público es más vanguardista y civilizado que allá. Lo que no le dije a usted y mucho menos a Lola Cojones (así la llaman en la profesión), ni se lo diré, es que voy retrasadísimo con la escritura de la obra. Veremos a ver si le doy un empujón. ¿Le dije que una dama de las letras, de nombre Victoria Ocampo, me ha hecho una edición popular del Romancero gitano y que pronto editará otra de lujo, cuyo diseño acabo de ver? Nunca tendré yo una edición tan magnífica de un libro mío. Y todo tenía que ocurrir en Buenos Aires. Un triunfo muy significativo para mi vida de escritor, en un continente de habla española, donde mi influencia puede ser importante. Allá no se dan cuenta del peso y la trascendencia que tiene esto, que tanta gente pueda entenderse en la misma lengua y la fuente de prestigio que es para España lo que la lengua aporta al mundo en tierras que ella descubrió.


    ¡Qué se van a dar cuenta si aquello es ahora mismo un volcán! Las noticias que llegan son como para ponerse realmente de los nervios. Solo me tranquiliza pensar en ustedes y en los niños. Me los imagino a todos juntos y se me enternece el alma. Pasar las fiestas, incluida la de Reyes, lejos de la familia, se me hizo muy extraño. Más extraño todavía comer turrón en verano y con este calorazo que hace aquí. ¿Cómo es que no reciben mis cartas y los recortes de prensa? Las cosas allá siempre se pierden, más ahora. Con todo lo que sucede, habrá un gran descontrol. Me lo puedo figurar. Ya estamos, madre, en 1934. Un suspiro, el tiempo.


    III


    Ya, ya. Prometo no aceptar más invitaciones que me aparten de Buenos Aires. Sí, madre, me concentraré en el trabajo que es mucho aquí, en esta gran ciudad, y en acabar Yerma. Nada de viajes añadidos. Le cuento que con mucha pena de mi parte rechacé por este motivo una invitación muy atenta que me hizo llegar el gran poeta Vicente Huidobro proponiéndome visitar Santiago de Chile después de mi paso por Mendoza, provincia argentina pegada a la Cordillera de los Andes y cercana al país vecino. Pero he decidido no hacerlo, es un viaje de muchas horas y mucho tiempo y a mí no me sobran los días. ¿Ve usted como soy capaz de decir que no?


    Ahora la guinda del postre: se estrenó mi Mariana Pineda. Fue una noche para el recuerdo. El teatro estaba imponente. Hacía muchísimo calor, pero ni el calor húmedo, verdaderamente aplastante de enero, aplacó el entusiasmo del público. Lola hizo una Mariana impecable. Hacia el final, en el último acto, la gente lloraba. Fue imponente lo que ocurrió no bien caer el telón. Lola estaba tan contenta que me besó en el escenario. Entonces, aplaudieron más y más. Yo hice que le entregaran a Lola una hermosa cesta de flores que me costó cien pesos, pero merecía la pena. Pedí que le colocaran una tarjeta con la siguiente inscripción: «Vicenta Lorca de García y Federico García Rodríguez a Lola Membrives». También que rodearan la cesta con lazos de las dos banderas, la española y la argentina. Ella quedó muy agradecida. A cada rato me decía que no me olvidara de darles a ustedes saludos de su parte, y que gracias y gracias y gracias. Yo le dije que había recibido el encargo de ustedes a través de un telegrama. Cuando abrieron los ojos como farolas al ver lo enorme que era la cesta, añadí: «Creo que he interpretado bien a mis viejecitos». Los hice quedar muy espléndidos. Sí, divinos de la muerte.


    Cómo voy a echar de menos este país, madre. Es que no hay cosa mía que no obtenga una repercusión casi inaudita. Mire, le voy a contar algo. Estaba yo muy preocupado porque no sabía si mi Mariana Pineda estaba a la altura de Bodas y La zapatera y tenía miedo de que todo el entusiasmo que me habían demostrado por mis obras se desinflara con esta, que es de lo primero que yo escribí. Lola quería Yerma, pero, ¡ay, madre!, si todavía no pude comenzar el tercer acto. Tenía lista, y por eso traje conmigo, Así que pasen cinco años, pero presenta tanta dificultad para ser representada que, finalmente, la descarté. Además, me habían dicho que las obras de corte histórico como Mariana Pineda no gustaban al público de Buenos Aires. Por lo tanto, estaba yo preocupadísimo. Hasta me serví de la radio y de las interviús en la prensa para excusarme y poner en antecedentes al público y contarles esto y aquello, cosa de que fueran advertidos a ver el espectáculo. También a los críticos, claro, que son los que después te dan la paliza. Pero todo ha salido bastante bien. Aunque, dicha sea la verdad, no se puede comparar con el éxito que obtuvieron Bodas y La zapatera. Aquí el público es muy exigente; y los críticos, más, por amigos que sean. Pablo Suero ha hecho todo lo posible por defenderla. Pero desde el diario La Prensa han dicho que, en efecto, no se debe montar una obra primeriza en la que no hay atisbos del futuro creador en el que después me convertí. Ahora Lola, como era de suponer, quiere a toda costa que termine Yerma para estrenarla lo antes posible en el Avenida. Un verdadero dilema para mí. Yo se la prometí a Margarita Xirgu en Madrid. Si se estrena simultáneamente allá y aquí, bien. Pero si Lola se adelanta, tendré problemas con la Xirgu, que tanto ha hecho por mí. De cualquier forma, la obra está inconclusa y no sé si podré acabarla antes de marcharme. A mí se me hace que no.


    IV


    Lola Membrives tenía previsto seguir en el Avenida hasta el 4 de febrero. Tomar vacaciones y reanudar en marzo. Pero el 20 de enero decidió suspender las funciones, así, de repente. Se declaró agotada y dice que los médicos le han aconsejado que se tome un descanso. Dos días antes yo había estado en su casa leyéndole los dos primeros actos de Yerma y no me pareció que estuviera enferma ni nada que se le parezca. Pero así es de intempestiva la gente. Lo comprendo. Hay cosas que obligan a cambiar de parecer. Yo, por ejemplo, venía anunciándoles a todos que me embarcaría hacia España el 6 de febrero. Pero veo que no será posible. Por favor, madre, no me diga que esta es una de esas cosas mías que no tienen nombre. De alguna manera, han terminado mis asuntos en Buenos Aires y bien que podría marcharme tranquilamente. Pero Díez-Canedo, que es ministro embajador en Montevideo, me ha escrito diciéndome que, «por política», debo pasar unos días en el Uruguay antes de mi regreso. Tiene razón. Mi misión todavía no ha concluido en el Río de Plata. Me queda Montevideo y hacia allí me dirijo. Díez-Canedo me ha invitado a quedarme en la Legación de España, así que no gastaré casi nada. Por el contrario, ganaré más dinero, porque quieren que dé alguna de las conferencias que ofrecí aquí. Aprovecharé el tiempo para terminar Yerma. Lola cifra todo su negocio de la próxima temporada en esta obra. Yo también hago mi negocio, de eso no nos tenemos que olvidar, madre. En Montevideo podré resarcirme de las pérdidas que me ha ocasionado el cambio del dinero de pesos a pesetas. Con el agravante de que el peso se ha devaluado en este último tiempo. Por esta razón, me he visto bastante perjudicado. Mi regreso, en realidad, se retrasa nada más que unos días. Usted misma ha dicho muchas veces que las circunstancias mandan en la vida. Pues este es el caso.


    Una última apostilla, y espero no darle la impresión de que en Buenos Aires me he contagiado de eso que los psicólogos llaman «paranoia», pero desde aquí se tiene la impresión de que toda España está en carne viva. Qué dura se me hace la situación. No tengo la más mínima idea de lo que pueda ocurrir. Pero, desde luego, ocurrirán muchas cosas.


    V


    Lola y su marido Juan Reforzo decidieron pasar la primera quincena de febrero descansando en Montevideo. Coincidimos, pero casi no les vi el pelo. Y eso que viajé con Juan el 30 de enero en el vapor de la carrera, el Ciudad de Buenos Aires. Lola ya estaba alojada en el hotel Carrasco, donde reservó una habitación para mí con la intención, supongo, de tenerme controlado. ¡Ay, la Cojones! Como estaba previsto, me esperaban en el muelle Enrique Díez-Canedo y José Mora Guarnido, pero también el novelista Enrique Amorín, con quien hice amistad en Buenos Aires, y su esposa Esther Haedo, y otro escritor, Emilio Uribe, y tanta gente simpática que todo fue una fiesta nada más pisar esa orilla entrañable del Plata. Se me echó encima la prensa uruguaya y la gente bien y «linda» de la ciudad que quería tener en su mesa a este hijo pequeño de Granada, el andaluz más famoso que Dios echó a rodar por el mundo. No me llame usted jactancioso, porque no exagero nada de ná. Mire usted, me invitaron a dar una conferencia en el Teatro 18 de Julio, el mismo donde en agosto pasado Lola presentó Bodas de sangre. Se agotaron las localidades. ¿Cuántas cree que se vendieron?, 961 entradas, que se dice poco. Un escándalo. Fue de tanta repercusión mi conferencia «Juego y teoría del duende» que, enseguida, me arreglaron dos más en el mismo teatro: «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre» (1340 entradas vendidas) y «Poeta en Nueva York» (843 vendidas). ¡Y eso en pleno verano y con los festejos de Carnaval! El sesenta por ciento de las ganancias fueron para mí. De ahí que podré mandarles, además de las quince mil pesetas que tenía previstas, otras ocho mil que forman parte de lo que gané solo con las conferencias en Montevideo. El dinero es íntegro para ustedes. Usted y padre pueden disponer de él como mejor les parezca, y me da lo mismo si quieren gastárselo todo, que ya bastante han invertido en mí. ¿No les decía que algún día se verían recompensados? Sé que no quieren dinero de mí. Soy yo el que desea dárselo y necesita saber, que saben, que no solo con tierras y fincas o por medio de una profesión prestigiosa se obtiene fortuna. No digo con esto que yo haya ganado aquí una fortuna, pero sí un dinero muy interesante, ¿verdad? No sé si alguna vez ganaré tanto en España. A veces pienso que es aquí donde realmente tengo mi porvenir económico.


    Pues bien, ahora quiero poner la cabeza en otras cosas de mayor relieve y gozo. No niego, sin embargo, que el dinero es importante. Lo es para gastarlo, porque en sí mismo no me hace tilín. Mis versos son mi sueño y mi fortuna; y las amistades que me deparan, la mayor de las recompensas.


    Muy de madrugada


    En estos minutos de arrojo, le confieso de tirón: No solo pienso que es aquí donde tengo un porvenir económico, sino una vida. Una vida como la de ustedes, prolífica, familiar, pero también independiente. Cierto desarraigo le haría bien a mi temperamento y a mi creación. Lo sé, aunque usted, seguramente, no estará de acuerdo conmigo. Para evitar ir a tontas y a locas en estas cosas serias, he sopesado más de una vez las ventajas e inconvenientes de radicarme en Buenos Aires. Por días, la balanza se inclina hacia el lado de establecerme aquí. En esto (es mejor hablar con la verdad por delante) tiene mucho que ver el entusiasmo amoroso que me despierta Cesca. Claro, podría pedirle que se viniera conmigo, pero sé que debo ser yo el movilizado; ella, definitivamente, no quiere volver a Europa, y mucho menos ahora en tiempos tan malos.


    Como usted podrá imaginar, le he hecho más de una propuesta. Cesca no me ha dicho que sí ni que no. Me aconsejó que me fuera al Uruguay, que tomara distancia de ella y de Buenos Aires. De ese modo, podría pensar con objetividad. Trabaja, me dijo, diviértete y reflexiona con la cabeza fría, sin apresuramientos. Se trata de una decisión crucial que puede cambiarlo todo para bien o para mal. Cesca está en la creencia de que yo me sentiría fatal lejos de ustedes, de mi gente, de mi tierra, de lo que es mi inspiración. A mí, en cambio, me parece que lo único realmente penoso, horrible, sería no verlos más. Cuando pienso en ello, me viene a la mente una imagen: los fruteros de cristal llenos de membrillos en otoño que usted coloca sobre la mesa, con sus manos de reina, y me da un vuelco el corazón. Pero no tendría por qué ser una separación definitiva. Por suerte, existen barcos, ustedes pueden venir a visitarme y yo volver por allá a pasar largas temporadas. Lo demás, sinceramente, me preocupa menos. Hay tanta gente de nuestra tierra aquí, que me siento como en casa. La inspiración vendrá, porque si uno es artista lo es en todas partes. Con el arte, suelo pregonar, no se va a ningún lado, «porque se va al todo»; y por eso resulta indefinible, ya que «en sí mismo es definición». Sin embargo, para qué negarlo, estoy confuso, lleno de dudas. Cesca quiere que mire por la ventana, son radiografías, y observe lo que veo y cómo me veo aquí. Le respondí, servidor de usted. Y, siguiendo su consejo, marché a Montevideo. Llevé su carmín en mi pañuelo y punzones de ámbar en mi tetilla izquierda. Me costó dolor desprenderme de su lado y con dolor volví. Madre, no pude tomar ninguna decisión.


  
    22
La ficción


    Cerca de la entrada principal del café Tortoni, hay una mesa redonda, de mármol gris, que suele ocupar la señorita Storni. Si ella está, siempre hay un pocillo de café humeante. Hoy, efectivamente, se encuentra allí. Nadie la acompaña todavía. Las otras mesas, bastante despobladas, permiten apreciar la inmensidad del local, cierta distinción en su diseño, la nobleza en los materiales de su mobiliario, en su intención de ser único y, a la vez, réplica de su homónimo parisiense.


    La señorita Storni espera a alguien, pero hay en su actitud reposada y complacida como un deseo de que su cita se retrase. Lleva allí quince minutos sin mirar el reloj. El tiempo transcurre gozoso. No lee, no escribe, no abre su cartera. Se entretiene acariciando el pocillo o llevándolo hasta sus labios para beber a pequeños sorbos el café que la regocija. Sus ojos son vivaces en ese momento, las inseguridades y aflicciones más grandes parecen superadas. Aquella mirada tristona y melancólica de su adolescencia ha desaparecido de su rostro. La chica de sonrisa tímida es ahora una señora joven de cuarenta y un años, de cutis fresco y melena prematuramente encanecida que esconde con un casquete negro, sombrero a la moda, por el que siempre se escapa algún rizo blanco incontrolable.


    El hombre de la cita, que se retrasará más de lo deseable, sabe algunas cosas de la señorita Alfonsina Storni; la Storni, como la llaman en Buenos Aires los mismos muchachos que le hablaron de ella, algunos con admiración y otros con desdén; su poesía, dicen, se ha quedado anticuada, prefieren a Norah Lange, más intrépida, más actual, Musa del Ultraísmo, de los poetas que pululan a su alrededor como marineros enloquecidos ante la presencia de una sirena nórdica en las costas fascinadas del Plata, que recibe en casa y tiene el cabello encendido de la criatura infrecuente y «el prestigio de una raza celestial». Esto último se lo había dicho Ulyses Petit de Murat al hombre de la cita. Era cierto que Norah tenía muchos encantos. Pertenecía a una familia de origen escandinavo, con prole numerosa de niñas estilizadas y pelirrojas que hablaban con soltura varias lenguas y eran lectoras voraces. Norah destacaba, era una argentina de espíritu libre de convencionalismos. Amiga entrañable de Jorge Luis Borges (como una novia para él durante un tiempo idílico que se desvaneció pronto), se había convertido, para desdicha de Georgi que la seguía adorando, en compañera inseparable del poeta Oliverio Girondo y, no obstante, continuaba siendo motivo de inspiración para muchos otros escritores enamorados de su belleza y de su inteligencia. Las reuniones en su casa familiar de la calle Tronador, en el distinguido barrio porteño de Belgrano, habían hecho historia. Allí se abrazaron festivamente, con el entusiasmo propio de los impulsos renovadores, las efímeras consignas del ultraísmo que el joven Borges trasladó de Europa a la llanura. Distinguida como anfitriona y oradora excepcional, Norah amenizaba tertulias, homenajes y presentaciones que tuvieron lugar a raíz de la creación de revistas como la mural Prisma, Proa, Oral y el periódico Martín Fierro, en torno a los cuales se aglutinaron tantos y tan buenos creadores. Norah había dado a conocer algunos poemarios, La calle de la tarde, Los días y las noches y El rumbo de la rosa, versos templados por una composición sencilla, pero armoniosa, en los que ensayó (lo había señalado Borges), «la imagen, la sentencia, el epíteto» y su declarada pasión por la metáfora y el verso libre. En ellos despunta un tono no exento de nostalgia en la descripción de ambientes y vivencias que tienen una fuerte carga evocativa. En 1926, durante un banquete que le ofrecieron a Ricardo Güiraldes con motivo de la aparición de su libro Don Segundo Sombra, Norah Lange conoció a Girondo, miembro activo del grupo que editaba la revista Martín Fierro. A partir de ese momento, Oliverio se convertiría en el amor para siempre de Norah. Juntos formaban la pareja más significativa de la vida social literaria y de la vanguardia argentina. Contrarrestaban, con sus fiestas a veces hasta escandalosas, el tedio que les producía «la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático». Fieles a su espíritu provocador y exhibicionista, cada publicación del uno o del otro reflejaba ese afán constante por trabajar las alternativas que ofrece la experimentación. La obra de Girondo, desde la difusión de su primer libro Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, expresaba de principio a fin el rechazo que sentía por los valores burgueses y la rigidez del «bien decir». La búsqueda de la imagen y la sensualidad en la palabra indicaron el norte de la conquista literaria que intentaba alcanzar. A través del humor y la ironía, de la imaginación y la aventura del lenguaje, del absurdo y el fluir del inconsciente, el poeta dejaba que sus palabras fueran, más que palabras, sugerencias fonéticas, trepidación que surge de asociaciones sutiles, de figuras despojadas de significado racional, desnudas de tópicos semánticos, liberando una tensión de clímax, de voluptuosa sonoridad.


    Norah y Oliverio, sin lugar a dudas, se habían convertido en los instigadores por antonomasia de uno de los momentos más intensos en cuanto a glamour literario y renovación estética existía en la Argentina. Pero Alfonsina Storni era «la Storni» y el desdén de algunos jóvenes (pura altivez, irreverencia o ensañamiento) no hizo mella en el hombre de la cita, ya la conocía, conversó muchas veces con ella en el subsuelo del hotel Castelar, en las tertulias de Signo y en otras mesas. Había leído parte de su obra y sentía respeto por sus versos y simpatía por quien los había escrito. Alfonsina era, como él, campechana en su trato, ingeniosa y muy suya: empleaba un tono irónico y burlesco cuando algo le sentaba mal; en las tertulias de La Peña, allí mismo en el Tortoni, o en la de Signo del Castelar, no faltaba quien dijera alguna tontería, «pavadas», o lanzara improperios, hombrecitos que se ponían francamente pesados. Ella los frenaba con elegancia, pero también con decisión. Los puntos en común hacían una suma interesante. En principio, ambos cantaban para los amigos.


    La señorita Storni pide otro café. Cruza las piernas y, con este movimiento, el vestido de tela vaporosa sube hasta dejar desnudas sus rodillas. No lleva medias. El caballero de la cita tampoco usa sombrero, han optado por la comodidad o por lo que mejor les sienta declinando la tiranía de las costumbres al uso. Los dos son de temperamento alegre y tienen éxito popular. Ella, sin embargo, todavía debe defenderse como una loba de los ataques del medio literario, de los prejuicios de una sociedad que la juzga de mala manera denostándola por el hecho de ser una mujer sola, sin marido y con un hijo natural.


    Recibe el café con agradecimiento. El mozo intuye que hoy la Storni no tiene ganas de conversar con él y se retira inmediatamente. Ella sigue allí compuesta, entera. A veces coloca una mano sobre los guantes que ha dejado apartados; la cabritilla, algo gastada, tiene la forma de sus dedos. Compuesta y, sin embargo, hay como una sombra de ojera, un tono indescriptible en la piel indica que algo trabaja lenta y subterráneamente en el cuerpo y fustiga, por momentos, su estado anímico. Son atisbos de una enfermedad. Por lo demás, tiene la columna primorosamente recta. Es pequeña, de huesos menudos. De pronto, se enciende con la rojez de una rubia suiza y esto hace que su nariz parezca todavía más respingona. Tiene ojos claros que no la distinguen; la distingue, en cambio, su mirada, más soñadora que vivaz. Una opacidad vela lo que quiere expresar y deja una pátina de tristeza y un sentimiento de indefensión. Quizá por eso ha empezado a pintarse con exceso la boca de un rojo intenso. Ella no se considera hermosa; sabe que no se ajusta para nada al modelo de mujer que gusta a los hombres. Tal vez el pelo, cortado a lo garçon. Pero no es solo el pelo, ya plateado, ni el corte. Se trata de otra cosa. Quizá por eso sus amores son fugaces, siguen de largo como aves de paso. Esa otra cosa es una mujer que da miedo. Ella suele ser amable, pero también dura y distante. No es solo esa dureza, producto de años de inestabilidad, es el otro punto imponderable, se trata de una superviviente que ha necesitado creer mucho en sí misma para construir una «máscara griega» que la haga superar sus propios miedos y escribir sus poemas más audaces.


    A ella ya no le importa si es linda o fea, no quiere un marido por nada del mundo. Para qué iba a quererlo ahora que disfruta de independencia económica y libertad. El amor, por otro lado, es siempre efímero y le gusta que así sea, puede disfrutar de los instantes de placer sin deseo alguno de comprometerse. Quiere a los hombres solo de amigos, de vez en cuando le hace bien recibir el favor paternalista de alguno de ellos, desprotegida y sola de padre como vivió toda su vida. De ahí que los hombres son en sus poemas materia física elogiable: bocas, torsos, manos, una piel que hace contacto; en cuanto a lo demás, los considera intelectualmente inferiores, narcisistas de piedra erigidos en estatuas, monumentos de sí mismos, cuando en verdad apenas llegan a ser promesas de niños que no crecen nunca. Para qué callar y ser hipócrita, acaso no condenaba la hipocresía social que tan bien se da en las mujeres; mujeres como ella, incluso, con una profesión o una vocación artística que debían silenciar sus pareceres, porque se movían en un mundo de hombres y necesitaban de ellos para existir o tener un nombre. ¿Cuándo iban a ser modernos de verdad en la Argentina? En Europa y Estados Unidos las mujeres tenían su propio círculo, sus propias vías para dar a conocer y estudiar sus obras. Se apoyaban. En la América del Sur, nada era lo que parecía. En ese sentido, hacía falta más educación y amplitud de miras. ¡Y decían que Buenos Aires tenía vocación cosmopolita!


    La señorita Storni, con un gesto de coquetería, recoge sus mechones de cabello rebelde y los introduce delicadamente dentro del casquete negro. Su rostro, despejado, vuelve a dar la impresión de lozanía y salud. Ella, desde luego, no se considera desagradable. Las fotos la reflejan mal. Se desconoce en ellas cuando sale con cara de suiza y porte de enana. Las fotografías jamás expresan su inquietud, su espíritu versátil que la embellece, su florecimiento de mujer cuando se emociona, su argentinidad, aunque se sienta extranjera de todos los seres humanos.


    Todavía gasta zapatos Guillermina de taco grueso sujetos al tobillo con una tira. Ignora si esa tira, debido a la hinchazón o retención de líquidos que produce la humedad, que es del noventa por ciento, le corta la circulación, pero ha empezado a sentir cierto entumecimiento en las piernas, que ahora mueve con zozobra. Cruza y descruza las piernas. Zarandea sus pies que golpetean contra el hierro forjado que sostiene la lámina de mármol gris de la mesa.


    El hombre de la cita, a quien espera sin impaciencia, tiene una cara de máscara antigua. Piensa en su frente ancha, en su cara también ancha y comba, en su garganta hacia fuera, en los lunares que le ha dicho heredó de su madre. Piensa que la madre del hombre de la cita también es maestra como su madre y como ella. Una profesión decente para mujeres de escasos recursos. Pensó en toda una vida de escarceos económicos, sin poder jamás cometer un exceso: salir tarde y quedarse hasta el amanecer con sus amigos de Anaconda, La Peña o el grupo Signo. Siempre, a hora prudencial, debía retirarse para atender a su hijo y a sus obligaciones laborales que le impedían trasnochar más de la cuenta.


    La señorita Storni bebe otro sorbo de café y, esta vez, saca de su cartera el rouge y retoca sus labios, los humecta. Como no quiere que nadie la vea, guarda enseguida su pequeña arma de seducción. El siguiente sorbo de café deja irremediablemente la huella de su boca en la loza. A su padre, recuerda, no le gustaba que se pintara. Era huraño, depresivo, un verdadero ermitaño, algo loco y melancólico, que bebía mucho, que bebió hasta matarse, cuando ella tenía catorce años. Por sus desatinos, la familia tuvo que mudarse muchas veces. De San Juan a Europa, nada menos, donde nació ella, en Suiza; de Europa otra vez a la Argentina, nuevamente a San Juan, luego a Rosario. Cada traslado lo realizaban en peores condiciones. Entonces, se volvió una niña traviesa y respondona, mentía más de lo que hablaba. Difundía noticias escalofriantes de todo tipo; por sus embustes, metía en líos tremendos a su familia. Su imaginación exuberante encontró resuello en la poesía, en la declamación, en el canto, en el teatro. Tenía doce años cuando escribió su primer poema, un poema lúgubre en el que habla de cementerios y de su propia muerte. Después de escribirlo lo dejó debajo del velador de su madre para que ella lo leyera por la noche. Esa noche, la madre se enfureció. Debía entrarle bien en la cabeza la idea de que la vida, pese a los esfuerzos que requería, era dulce y amable, nunca había que pensar más allá de cada día de gloria. Había empezado a trabajar con nueve años y tuvo que abandonar los estudios. La angustia se hizo profunda, nada le parecía dulce y amable, pero disimulaba su dolor con simpatía, era chistosa y popular entre las talleristas que cosían gorras en jornadas de casi catorce horas. Desde luego, se identificó con las obreras y empezó a tomar conciencia social y hasta se propuso como repartidora de panfletos anarquistas. Pero el teatro comenzó a acendrar en ella un efecto poderoso de atracción. Cierto día, una compañía se la llevó de gira. Recorrió varias provincias interpretando papeles en obras importantes: Espectros de Ibsen, La loca de la casa de Benito Pérez Galdós, Los muertos de Florencio Sánchez, El místico de Santiago Rusiñol. La crítica elogió a la joven y debutante actriz.


    Como al hombre de la cita, le encantaba interpretar, el teatro se convirtió en otra de sus pasiones; ella y él eran artistas totales. Sin embargo, la vida de caravana y el ambiente teatral le resultaron intolerables. En realidad, quería seguir estudiando, le gustaba escribir, lo hacía bien, tenía la cabeza llena de versos: «Yo quisiera morir / en una noche de luna / mecida por las olas / y envuelta por la espuma». Entonces, reinicia sus estudios. Entra en la Escuela Normal Mixta de Maestros rurales en Coronda, Entre Ríos. Aprueba el examen por obra y gracia del azar y comienza otra etapa. Tiene diecisiete años. Pronto se convierte en la mejor alumna. Mantiene su alegría y es comunicativa, toda comunicación como el hombre de la cita. Pero el trabajo de celadora con el que debe mantenerse es de muy escasa remuneración. A escondidas, se las arregla para viajar a Rosario los fines de semana y sacar un dinero extra actuando de corista en un tablado consagrado exclusivamente al género de cabaret. Ella y el hombre de la cita no poseen una gran voz, pero cantan con gusto, interpretan maravillosamente bien las letras y entonan con oído. Ella aprendió a cantar de su madre, que tenía un hermoso timbre de soprano. Él, de una familia de músicos.


    La señorita Storni recuerda. Hay de todo en sus recuerdos. En primer lugar, su gran pacto de silencio por el que se siente orgullosa. Sus piernas se han desentumecido y ahora percibe cómo fluye la sangre. Hubo otra sangre cuando quedó embarazada de un hombre casado, cuyo nombre no reveló nunca como nunca quiso que él asumiera ningún compromiso. Se bastaba. Pero ya no pudo quedarse en la provincia. Diecinueve años eran suficientes para marchar a Buenos Aires, a la capital, con su nueva carga, con esa otra nueva sangre y parir allí, lejos de las miradas acusadoras más próximas. Al fin, empezaría otra vida en la ciudad, esa ciudad que, como ella, tenía vocación cosmopolita.


    La señorita Storni vuelve a mover sus piernas, sus pies son bastante grandes para una persona baja de estatura. Ha crecido. No, había crecido cuando publicó su primer libro, cuatro años después de su llegada a Buenos Aires. ¿Ahora cuántos lleva publicados? Seis poemarios y está a punto de aparecer otro más, Mundo de siete pozos. De siete pozos y resurrección. Ella es un poco gato y un poco Ave Fénix. Resucita cuando todos la creen muerta. Hace nueve años que no publica un libro y, sin embargo, no ha parado un segundo. Trabaja en escuelas de teatro y en colegios. Ha escrito como sesenta artículos periodísticos y de opinión, ha leído su poesía en cientos de bibliotecas de barrio y tiene escritas varias obras de teatro. Desde finales de los años veinte es la poeta Alfonsina Storni.


    Como el hombre de la cita, sus primeros poemarios contienen resabios del magnífico Rubén Darío, que tan deleznable resulta ahora para los impertinentes de turno. De Rubén, del modernismo y del romanticismo. ¿De quién y de qué si no iba a tener influencia? Pero mucho anduvo desde entonces a su nuevo libro, el que está por editarse pronto. En él hay ruptura, un lenguaje diferente; habla de la ciudad, de esa con vocación cosmopolita, del hombre encerrado en un mundo agrio, detenido, de auténtico dislate, de siete pozos, de soledad, incomunicación, selva o jungla, de círculos sin centro: los años treinta. Ah, su máquina psíquica ha producido unos versos que reflejan su modo de ser vanguardista. Siempre ha sido de avanzada, por qué no reconocerlo, y hasta transgresora denunciando el machismo, la mentalidad de los hombres pequeñitos de espíritu, la discriminación sexista; en sus ensayos breves, ha mostrado su lado más feminista, siendo el feminismo casi una mala palabra. Pero ahora se revelará otra parte de su ser, de su máquina psíquica. Mudar, cambiar, estar en el mundo en cada instante del mundo, es ambición de los poetas.


    La señorita Storni detesta la palabra poetisa, que la disminuye, y siempre piensa en sí misma en términos de poeta. Precisamente, el hombre de la cita es uno de los poetas españoles de la generación del 27 que ella más aprecia, junto con Rafael Alberti, Pedro Salinas y Jorge Guillén. Pero con Lorca, con Federico García Lorca, que está a punto de llegar al café Tortoni, hay otra conexión más allá de la poesía, la música popular. La noche que se conocieron en la reunión de Signo, ella cantó tangos en honor a Federico; el tango, ese sentimiento triste que se baila, según Discépolo, y hace furor en el mundo, es la expresión más acabada de la identidad argentina, eso que los muchachos se empeñan en dilucidar y es indescifrable.


    Canta, como Federico; como Federico también recita, y lo hace bien, por algo fue actriz, piensa. A veces, debe confesarlo, imita a Berta Singerman, la declamadora, para reírse un poco de su dramatismo. Todavía es traviesa y como de ella hay muchos que se ríen, ella se ríe también de los demás, pero lo hace cariñosamente. Que conste. Como a Federico la avergüenzan un poco sus primeros libros, que quisiera esconder, enterrar. Nadie está satisfecho del todo con lo que ha escrito en el pasado. La criticaron tantas veces que se ha creído las críticas; siempre hacen daño, aunque públicamente se les reste importancia. Lo que nunca admitirá son esas críticas donde la tachan de inmoral. Qué sabrán, precisamente de moral, esos hombrecitos que prejuzgan y no hacen más que pecar, reyes del círculo sin centro. Nunca olvidaría los años de 1928 y 1929. Cómo le había dolido el fracaso de su obra de teatro El amo del mundo. Si parecía que todos se habían confabulado contra ella para hacerle el vacío, hundirla. Años de crisis y desesperación. Qué mes de octubre tan tremendo fue aquel de 1929, el del crack de Wall Street, con una repercusión enorme; en la Argentina se reflejó con recesión, quiebra, desempleo. Una Argentina que, sin embargo, se recuperó bastante pronto. Aunque, desde entonces, los altibajos fueron cada vez más pronunciados y cierta desesperanza se afincó en los cinturones de miseria creados en torno a la ciudad y más allá, en las provincias empobrecidas. Qué hostiles habían sido, por entonces, hasta los amigos. Edmundo «Pucho» Guibourg decía en una reseña sobre El amo del mundo que ella, Alfonsina Storni, denigraba al hombre. Con esta jarra de agua fría se despachaba a gusto señalando que en esa pieza teatral desfavorecía al sexo masculino achacándole tantos vicios y defectos que hacían la obra intolerable. Y lo decía alguien a quien ella estimaba. Otro daño.


    La señorita Storni piensa que no es bueno instalarse en el resentimiento y aparta enseguida de su mente el recuerdo de los momentos amargos. El resentimiento, sabe, se vuelve contra una misma, atormenta. Prefiere pensar en los viajes que ha realizado a Europa. En 1932 había partido en travesía con su hijo. Para hacer realidad el viaje debió pedir dos meses de sueldo por adelantando al Teatro Infantil Labardén, donde trabajaba, y temió no poder afrontar las deudas a su regreso. Vivía en el miedo. Miedo a la pobreza, a la exclusión, al abandono de la escritura, esa pasión que todavía no se había entibiado en ella. «Todo, finalmente, vuelve a su cauce», le había dicho la Astróloga, que también era amiga de Federico. Parecía cierto, aunque ella no creía una palabra de las que pronunciaba esa señora. En todo caso, fue cierto en aquella ocasión: al volver a Buenos Aires el apretón económico se disipó con trabajo y más trabajo, pero sin penurias. Disfrutó del viaje, pero no pudo dejar de preocuparse por la situación tremenda que vivía Europa. En Barcelona, con amigos que había conocido en un viaje anterior (cuando todavía ejercía el poder un represivo, aunque ya agónico, Miguel Primo de Rivera), recorrió lo más significativo de la ciudad condal: las Ramblas, el barrio gótico, el Paseo de Gracia. Luego, partió hacia Italia, que se encontraba bajo la dictadura de Mussolini. Florencia y Roma; las ruinas de Pompeya, el Vesubio; las románticas ciudades del sur, sobre todo Nápoles, y el encanto que había producido en ella la pintura del Renacimiento. Recuerdos, muchos recuerdos.


    Allí mismo, sentada a esa misma mesa de mármol gris, mientras esperaba que llegaran sus amigas Salvadora Medina Onrubia y la pianista María Suasnavar, había visto pasar a Carlos Gardel, acompañado de sus guitarristas Barbieri y Ricardo, para actuar en La Peña, cuando Luigi Pirandello visitó la tertulia. Había cantado Mi noche triste, Rosas de otoño y Senda florida. ¿Cuándo había sido eso? Quizá en 1927, fecha en la que Pirandello arribó a Buenos Aires con su compañía de teatro. Gardel también había cantado cuando La Peña recibió a Jacinto Benavente. Qué interpretación memorable había hecho del tango Mano a mano, uno de sus preferidos.


    En La Peña había vivido distintos momentos. A veces el ambiente se cargaba de animosidad entre algunos tertulianos que discutían de política o de literatura y el tono se elevaba amenazador, entonces su amigo el pintor Quinquela Martín, la instaba, mediante un gesto, a que subiera al pequeño escenario. Su presencia en el podio calmaba los ánimos y se ponía tranquilamente a recitar poemas. La Peña era su debilidad y llevaba años visitándola. Signo era otra cosa, con un local más grande y elegante, donde corría el whisky y, algunas noches, se bailaba hasta el alba. Damas de largo y caballeros de frac pasaban por allí, después de una velada en el teatro Colón, y compartían mesa y tiempo con bohemios de pajarita o corbatas raídas. Ella solía desplazarse de un rincón a otro, de mesa en mesa para hablar un poco con todos. Le gustaba darse hasta ahí nomás con aquellos que no eran de su absoluta confianza.


    Una vez, jugó al truco con un par de desconocidos y su amigo Quinquela, en parejas reñidísimas. Pero eso había sido en La Peña. Qué bien se entendía por señas con el pintor. Ganaron tres partidas seguidas. Si estaba de mal humor o había recibido algún agravio de la crítica o un desplante inconcebible de los soberbios que se burlaban de ella, cantaba Tierra negra, Buenos Aires y A mi madre. Después, se sentía aliviada. El público, o sus amigos, la aplaudían a rabiar.


    Federico acaba de llegar y la señorita Storni lo recibe con una sonrisa. También ellos se entienden casi por señas. Federico intenta pedirle disculpa por el retraso, pero Alfonsina le dice que, en realidad, no lo esperaba hasta media hora más tarde. Ambos son de Géminis y, la otra noche en Signo, la Astróloga les había hecho el perfil de afinidades, hablándoles de la conexión profunda, casi telepática, que los hermanaba como gemelos del alma. La Astróloga coincidía con lo que otro adivino (el italiano Eugenio Soriani, que se dedicaba a la quirología) le había profetizado a Alfonsina: que viviría más de setenta años. La Astróloga estuvo de acuerdo con la predicción, que hizo extensiva a Federico. Él también tendría, por lo menos, unos treinta y cinco años de vida por delante para acabar su obra. Esto los llenó de alegría.


    Federico sabe algunas cosas de la señorita Storni que le ha contado Norah Lange y alguno de los muchachos con quienes se ve frecuentemente. Ante todo, sabe que la Storni se encuentra entre los miembros más modernos de la generación que surgió entre 1910 y 1920, como Fernández Moreno y Arturo Capdevilla. Pero desde la aparición de los más recientes poetas, entre los que figuran Borges, la propia Lange, González Lanuza y unos cuantos más, la han relegado. Se la considera dentro del grupo de los «pasatistas», que visitaban la casa de Norah de la calle Tronador los domingos, que era cuando se divertían, cuando aparecían por allí los más «viejos»: la Storni, Horacio Quiroga, Luis Cané y jugaban, como niños pequeños, al «Martín Pescador». Le contaron que, en cierta ocasión, Quiroga besó en los labios a Alfonsina, mejor dicho, le robó un beso delante de todos y lo hizo mientras cumplían un «castigo» que imponía el juego de prendas: besar al mismo tiempo las dos caras de un reloj de bolsillo. Quiroga dejó caer el reloj y Alfonsina se dio de lleno con la boca del escritor. Los mayores de la casa, especialmente la madre de Norah, se disgustaron por la osadía, que se disipó cuando advirtieron que se trataba de otra picardía del cuentista. No obstante, todos creían que la Storni y Quiroga tenían algún tipo de relación más allá de la amistad. Se habían conocido cuando ambos eran colaboradores de la revista Caras y Caretas y visitaban el bar Sibarita de la calle Maipú y Avenida de Mayo. Habían simpatizado inmediatamente, los unía la rebeldía y una sensación de vivir una suerte de exilio. Él, de su tierra natal, Uruguay; ella, de Rosario o tal vez de San Juan, la ciudad de su infancia primera, la de los membrillos y el río. Se contaba que ambos viajaron juntos en la motocicleta de Quiroga desde Buenos Aires a Posadas, en la Provincia de Misiones, recorriendo 1268 kilómetros; por entonces, él le propuso que vivieran juntos en Misiones. Alfonsina prefirió mantener la amistad a establecer con él otro tipo de relación. Le recordaba mucho a su padre en lo alocado y melancólico: hombre marcado por la desesperación, excéntrico, introvertido, celoso y, además, mujeriego.


    Federico también está enterado de otras cosas. Pese a lo que podría ocurrir, hay amistad entre Alfonsina y Norah Lange. Los amigos «ultraístas» y «martinfierristas» de la joven, muchos de los cuales se reunían en su casa de la calle Tronador los sábados, se burlaban de la veterana poeta. Porque los sábados en la casa de Norah se celebraba otra tertulia con los nuevos: Marechal, Borges, Fijman, Scalabrini Ortiz, pero ellos no jugaban al «Martín Pescador», se debatían en discusiones intelectuales, hablaban de literatura y se reían de los más viejos. Borges era uno de los que se mofaba de Alfonsina y también de Leopoldo Lugones. A veces el rumor de las burlas de aquellos muchachos que tachaban a la poeta de «pasatista» llegaba a los oídos de la Storni; ellos no reconocían ni les importaba el camino que la escritora había allanado para la poesía escrita por mujeres.


    El no entendimiento con ciertas figuras que gravitaban en el panorama literario le producía desazón, el abatimiento de sentirse acechada por la indiferencia. Tampoco se había entendido con algunos de los mayores, como Leopoldo Lugones, el poeta nacional, a quien le había escrito en varias oportunidades sin obtener jamás unas líneas de su parte. ¿Había acaso alguien que fuera indigno de una mínima respuesta, aunque solo fuera por cortesía? Pero así era la prepotencia de los ufanos, el desdén de los amos del mundo. Por eso, con toda tranquilidad, le confesaba a Federico que su contacto con la realidad de manera directa y descarnada había conformado en ella un modo de ser varonil. Era una mujer sola. No podía pensar y obrar como una criatura protegida. Había vivido siempre a la intemperie. De ahí que reclamara para ella una moral de varón, porque a cada paso debía desempeñarse como un hombre. Sus poemas y escritos reflejaban eso, la verdad de su mundo más íntimo. Con ellos, se anticipaba a la mujer que vendría.


    La señorita Storni pide otro café. Federico la escucha con atención. Observa que habla como si ya nada le importara demasiado, como si hubiera superado los agravios recibidos y supiera que la crueldad es una forma indisoluble que actúa a veces con premeditación y otras por pura ignorancia o descontrol de quien la ejerce. Había que resistirla, pero sin daño.


    La mujer está sometida al régimen económico del varón, sigue diciéndole la Storni. Sin ese sometimiento, sin esa autoridad del varón en la familia, las cosas cambiarían. Si la mujer fuera capaz, como ella, de proveer el sustento, podría hacer cambiar la red legal que la aprisiona en un sistema de dependencia y sometimiento, adquiriría los derechos del varón.


    Federico asiente y observa algo más. Alfonsina conversa dominada por un gran descreimiento. El contenido de su parlamento tiene asidero, peso, énfasis, pero su tono es de alguien que necesita mistificar hasta lo que manifiesta y sostiene como discurso. No quiere entusiasmarse ni tomar nada demasiado en serio por no ver desbaratados sus deseos. Piensa que todo eso que clama está muy lejos de alcanzar una plena realidad.


    Han llegado otras personas al Tortoni que saludan y tienen intención de acercarse a la mesa. La señorita Stroni no los rehuye, pero sabe cómo atajar una interrupción inoportuna. Se adelanta y les dice con voz firme que los verá más tarde. Tiene a Federico con ella y aún no han hablado de Rubén Darío ni del teatro y la poesía que están escribiendo ni de la música popular que es pasión compartida. La tarde recién comienza, apenas han tenido tiempo de decirse algunas cosas.


  
    23
La realidad


    Después de caminar una hora exacta, era lo que Cesca se proponía cada día para estar en forma, entramos en el Tortoni y nos sentamos sin elegir mesa o eso me pareció. Tal vez Cesca tenía la suya de otros tiempos, seleccionada de antemano, y hacia ella se dirigió con determinación, la más apartada de la calle, una del fondo, situada a la derecha de la entrada.


    Busqué, casi por acto reflejo, la mesa de mármol gris que solía ocupar la Storni. Pero no me decidí por ninguna. Pensé que todo estaría cambiado, movido de su sitio, aunque el local conservara la atmósfera imperturbable de su época.


    Cesca pidió su consabido té y esperamos el servicio en silencio, como si también debiéramos descansar la voz o dejar que los recuerdos reposaran unos instantes. Otro día con Federico, pero sobre todo con la Storni metida en el cuerpo, en nuestra charla. Minutos antes habíamos pasado por la pensión donde Alfonsina residió durante años, muy cerca del Tortoni, un edificio en Rivadavia 950. Me parecía curioso que hubiera vivido, y con un hijo, siempre en pensiones, en casas compartidas; quizá le gustara alojarse con extraños o formar familias paralelas, sin nada propio ni privado más que sus versos.


    La tarde del encuentro —me contó Cesca tras un sosegado paréntesis—, Alfonsina y Federico hablaron, entre otras cosas, de la música que enardecía el corazón de la ciudad. La Storni fue muy clara. Para ella, el tango era lo más típico y profundo que había producido Buenos Aires. Ni la poesía ni la narrativa que se escribía en ese momento eran suficientemente representativas; el espíritu nacional del país no existía más que unos pocos días al año, cuando por algún acontecimiento de la Revolución de Mayo, se blandían o sacaban a relucir símbolos patrios: bandera, escarapela, el gorro frigio en el escudo, pero con un fervor banal y pasajero. El tango, en cambio, se arraigaba, parecía englobar el sentimiento argentino y, por ende, expresar el espíritu de ese lado austral y complejo del continente americano.


    Cesca citó una frase de Alfonsina que había hecho suya: «Buenos Aires, si canta a la calle Corrientes, canta al cosmopolitismo; si a la Avenida de Mayo, al civismo; si a la calle Florida, al snobismo; si a sus diagonales, al rubenianismo; si a sus barrios, Flores, Belgrano, a matices sociales dados; porque alma típica, conjugada, uniforme, solo tiene en las multitudes que vienen de un partido de fútbol».


    A Federico también le llamaba la atención la necesidad de encontrar y definir una identidad que tan resbaladiza se les tornaba, especialmente, a los porteños, y el empeño, casi maníaco, que ponían en negar cualquier vínculo cultural con España que, por otro lado, amaban y añoraban. Este hecho y buscar en Inglaterra y en Francia una marca europea y civilizada, ¿no los convertía en hijos bastardos que jamás serían reconocidos? —reflexionó Cesca, no sé si con preguntas que se hacía Federico o con las que ella se planteaba a través de su puesta en orden del pasado.


    El vínculo con España está en la lengua —me dijo Cesca—, eso nadie puede negarlo, es la gran influencia, el hilo fuerte que nos une. Así lo entendía Alfonsina. No obstante, pensaba que un argentino estaba, psíquicamente, más lejos de un español que de cualquier otro latino. Para ella, sus contemporáneos se esforzaban por escribir un castellano pulcro y correcto, pero creía que el alma que animaba ese lenguaje no tenía «prístina impronta española». La polémica había quedado abierta en 1927, cuando Guillermo de Torre publicó en La Gaceta Literaria de Madrid un artículo provocador en el que señalaba negativamente la presencia de la cultura francesa en la literatura de América y hablaba, precisamente, de la impronta española en Hispanoamérica. En ese mismo artículo, de Torre insta a erradicar los términos «América Latina» y «latinoamericano» en contraposición con la labor de unión continental que habían emprendido intelectuales como José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Carlos Mariátegui y Manuel Ugarte. Esto suscitó severas reacciones que se hicieron sentir a través de varios medios y, por supuesto, desde las páginas de Martín Fierro, publicación que convocó voces de escritores de Florida y de Boedo aunadas para poner de manifiesto el rechazo que experimentaban ante la supuesta tutela y la «impronta» española. Casi todos se ratificaron como latinoamericanos.


    Era una tarde perfecta, aunque no fuera de octubre, que invitaba al paseo, a deambular de un café a otro, de un lado del centro a otro núcleo céntrico de la extendida ciudad. Cesca me propuso continuar camino. Dejamos el Tortoni envuelto en su clima perenne de los treinta y nos dirigimos a la avenida Corrientes. Mientras andábamos distraídamente, le pedí que me hablara de la década, de esos años que habían sido, en cierto sentido, particularmente hostiles y, en otros, esperanzadores y auspiciosos.


    Me respondió que los libros de historia consignaban algunos hechos, que allí los buscara. Pero yo ya los había buscado, hablaban del golpe militar del 6 de septiembre de 1930, encabezado por el general José F. Uriburu, inicio del golpismo y las dictaduras en la Argentina. La ciudad despertó con el ruido de los sables. Leopoldo Lugones, más rotundo y poético, declaró que había llegado «la hora de la espada». Uriburu contó con su apoyo y el de unos cuantos intelectuales más, pero también con el repudio de otros, y con el silencio obediente o resignado de muchos que prefirieron callar y sufrir en silencio la represión y la censura que imponía el nuevo régimen; incluso la persecución, como le ocurrió a Ricardo Rojas. Alfonsina creía que ese golpe, además de responder a las fricciones que existía entre distintos sectores del poder, era el fiel reflejo de una manera de ser de los argentinos que carecían de sentido comunitario y eran inconsecuentes con los gobiernos que ellos mismo habían elegido en las urnas. Derrocar al presidente Hipólito Yrigoyen, ya enfermo y dejado de la mano de Dios, parecía algo servido. Un clima fascista, a lo Benito Mussolini, había impregnado el aire, de por sí enrarecido del país, y circulaba entre ciertos grupos nacionalistas que se habían afianzado en un momento de recesión económica mundial para generar la idea de que la democracia, tal como se había practicado, era ineficaz.


    Había leído un artículo de Alfonsina y se lo recordé a Cesca: «Si se organiza entre nosotros una corporación, con un fin cualquiera, no ha terminado de madurar aún cuando otra similar, en vez de incorporársele, robusteciéndola o perfeccionándola, la imita, le compite y se estanca con ella».


    Cesca sonrió satisfecha. Quizá pensaba que yo hacía bien mis deberes y antes de hablar con ella leía y me informaba. Cosa que, en efecto, hacía por amor propio y por respeto a su persona. Me dijo que coincidía en algo que la Storni y Ortega y Gasset habían interpretado con acierto, aquello de que «el argentino tiene vivo orgullo de serlo, pero que no está en su psicología exigirle a la propia vida el máximo de entrega y disciplina, para que el esfuerzo de cada uno se ponga a tono con la idea que como argentino tiene de sí mismo».


    Este era un «defecto congénito» y creía que cuando un organismo social creaba un modelo inferior a sí mismo (estaba empleando palabras de la Storni, me dijo), urgía una reacción razonada contra tal monstruosidad. Pero el intelectual, muchas veces, «no quiere quemarse en la lucha, ni expresar con valentía su pensamiento». Entonces, «el pensamiento del adversario circula y manda», añadió Cesca citando nuevamente a la Storni. Tal vez por eso la poeta se declaró socialista y atea públicamente, se hizo voz de una campaña a favor de la educación sexual en las escuelas, asumió ser madre soltera, ejerció el amor libre y representó a las mujeres como sujetos de deseo, no como objetos desvalorizados, y hasta se dijo (a Cesca no le constaba) que había mantenido relaciones con algunas colegas. Se rumoreaba que no faltaba quien la hostigara con indagaciones cargadas de maledicencia sobre la Paloma de sus versos; entonces, ella se volvía hermética. Parece que Federico, cuando tomaron confianza y una vez que se habían hecho algunas confidencias, le preguntó:


    —¿Si fueras hombre, Alfonsina, qué hubieras hecho?


    —Amar a muchas mujeres.


    —Y si siendo mujer gozaras de la libertad que tienen los hombres, ¿qué?


    —También amaría a muchas mujeres —le respondió sin dudarlo.


    Llegamos a la avenida Corrientes. Al pasar por Los 36 billares, Cesca me informó que allí, precisamente, Federico tuvo la oportunidad de escuchar a la orquesta de Pedro Laurenz. Casi enfrente de Los 36 billares había otro café que habían visitado juntos, el Germinal, donde tocaba el sexteto del violinista Elvino Vardaro. El primer bandoneón del sexteto era Aníbal Troilo. Esa noche, interpretaron tangos y milongas que Federico, aseguró, no olvidaría nunca. Tocaron Tigre viejo, Ojos negros, Arrabal, Onda brava, Baile de patio y Ventarrón, que había grabado Gardel en ese año de 1933.


    En 1934 —añadió Cesca—, debutó en el cabaret Chantecler la orquesta de Juan D’ Arienzo. Allí habían ido una noche de verano, húmedo y sofocante, desafiando la recomendación de guarecerse en lugares aireados. Pese al calor y al humo del cigarrillo que hacía más tupido el clima del local, nadie dejó de bailar al ritmo de «El rey del compás» (como sus admiradores, pronto, denominaron a D’Arienzo), ni siquiera Federico. Él nunca bailaba en público debido a la debilidad o torpeza de sus piernas, pero esa noche, aunque sin levantarse de su asiento en el Chantecler, los pies se le fueron a la pista.


    Tenía muchos recuerdos de los lugares que frecuentaron juntos, a veces en compañía de María Rosa Oliver, otras con la Rubia Sara Tornú y con Norah Lange. Ellas también compartían la afición de Federico por la música, amaban a Schumman y Mendelssohn, se interesaban por el jazz y el folclore andaluz y se instruían con las charlas que Federico les daba sobre la música afroantillana que había descubierto en su viaje a Cuba. Alfonsina también los acompañó una noche a escuchar a Mercedes Simone, que había participado en la primera película sonora del cine argentino, Tango, donde aparece como era, una morocha sin aspavientos, de grandes ojos, que cantaba con estilo y llevaba un lunar postizo en la mejilla.


    Cesca quiso hacer otra pausa en La Paz y allí volvió a pedir más té. Hablamos del impacto que había causado el suicidio de Alfonsina, pero también el de Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones. El de Quiroga había tenido lugar el 19 de febrero de 1937; Lugones se despidió un año después y un día antes que Quiroga. Alfonsina Storni el 25 de octubre de 1938. Sobre sus muertes, me dijo ella, se había especulado de muchas maneras. En los fenómenos sociales y políticos, en las penas íntimas y en las enfermedades incurables siempre se buscaba una razón que explicara tal actitud. Pero la muerte voluntaria conlleva un interrogante que nunca se puede develar del todo. Ni la carta ni la supuesta verdad confesada parecieran contener un signo revelador y satisfactorio frente a la magnitud de un acto que, en opinión de Camus, «se prepara en el silencio del corazón, lo mismo que una gran obra». Un percance, el llamado o la comunicación que no llega, la indiferencia de un ser amado y hasta el pequeño olvido pueden desencadenar ese pensamiento difícil o imposible de rastrear: admitir la inutilidad del sufrimiento. Es lo que se ve en Afonsina, una vida que se expresó tantas veces en función de la muerte. Desde la adolescencia venía formándose en ella un sentido trágico. A cada incidente de su itinerario vital le anteponía decisiones de autoeliminación. Sin embargo, cuando empieza a escribir, la muerte deja de ser la antítesis de la vida para formar parte de ella. La vida, al fin de cuentas, versifica en su libro Languidez, se mide por la muerte. Es solo y nada menos que eso: un espacio de tiempo que decide sobre la existencia. Los desastres personales la llevan una y otra vez a pedir el refugio de la nada. En su poesía, la que compone una primera etapa de versos que oscilan entre el romanticismo exacerbado y el postmodernismo, la vida se le presenta mala, oscura, amarga, impura. Su reclamo es el descanso de la muerte a la que imagina bella, blanca y justiciera, como registra en sus poemarios El dulce daño e Irremediablemente. Pero aun en los momentos más extremos, cuando su yo sufre una fractura profunda y sus versos denotan desacuerdo entre el mundo y su realidad interna, Alfonsina sabe que hay algo que la justifica y le da sentido a su vida. Lo revela en el poema «La palabra», cuando dice: «Oponer una frase de basalto / al genio oscuro que nos desintegra».


    Cesca bebió el té lentamente paladeando las palabras y sus memorias. Cuando se acabó el té, no quiso decir nada más.


  
    24
Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Qué días fantásticos, un «fenómeno» de días, dirían aquí, que es «acá», pasé en Montevideo. Una ciudad tranquila, si la comparo con Buenos Aires, rodeada de playas y empatía. Descansé menos de lo que pensaba y, ¡ay!, no pude avanzar ni una línea con Yerma. Mea culpa, mea culpa. Pero había tantas otras cosas que hacer y los Carnavales montevideanos son tan animados y la gente tan dispendiosa en su amistad que no me arrepiento de haber vivido. Mi amigo Neruda dice que si alguna vez escribe sus memorias las titulará Confieso que he vivido. Otras gentes conjugan la vida del poeta, son la sal y el vino, son la raíz de sus futuros árboles de poesía. No quería perderme nada. ¿Hice mal?


    Díez-Canedo ha sido muy atento conmigo y de una gran generosidad. Organizó una recepción magnífica a la que acudió «lo mejorcito» de la intelectualidad uruguaya y hasta estaba «Juana de América», como proclamó Alfonso Reyes a la poeta Juana de Ibarbourou, hace unos años, en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo del Uruguay, una especie de título continental con el que se honra a los más destacados hombres y mujeres de letras. Canedo, como le decía, estupendo. Su mujer, Teresa Manteca Ortiz, también. Se ocupó del brindis y, en sus palabras, los nombró a ustedes, uno a uno, con muchísimo cariño. Todo el mundo estaba enterado por la prensa de mis éxitos en Buenos Aires. Como podrán imaginarse, estuve muy solicitado. Lola a toda costa quería encerrarme para que le entregara terminada su Yerma. Pero yo no estoy seguro de lo que debo hacer con esta obra. El tiempo me aclarará. Además, ahora ando muy ocupado adaptando La dama boba de Lope de Vega, que llamaré La niña boba, para otra actriz muy buena, que tiene compañía propia, Eva Franco. Como es una adaptación, podré cobrar los derechos. Desde varios puntos de vista, me conviene. Sumaré pesetas al botín.


    Me dijo Teresa que les escribiría, ¿lo ha hecho?, contándoles sobre mis éxitos en Montevideo y cómo confeccioné para sus hijas las máscaras de Carnaval. A ella le parecía atrevido de mi parte, pero también simpático, que me paseara por las calles más coquetas de la ciudad vestido con mi mono azul de La Barraca. Creí que podía permitírmelo: soy el poeta de moda. ¿Le contó Teresa de la emoción con la que siempre hablo de usted, madre? ¿Le dijo que en un banquete de esos para alquilar balcones de fino y elegante y con invitados distinguidos me preguntaron si pensaba casarme? A ella le hizo mucha gracia mi respuesta, que fue: «Mis hermanos sí, que se casen, pero yo soy de mi madre». Es cierto, aunque un día de estos deberé contraer matrimonio, tener descendencia, ¿no es lo que se espera de mí? La idea de casarme me ronda en la cabeza de modo insistente desde que conocí a Cesca. Quien avisa no es traidor. No se extrañe, entonces, si le llega la invitación de mi boda. Qué contentos se pondrían usted y padre, y los hermanos. No hay nada que me ilusione más que darles felicidad.


    ¿Le contó Teresa que fui al desfile de Carnaval y, al ratito nomás, tuve que marcharme porque uno y otro y otro decían: «Ahí va Lorca» y me aplaudían? Teresa, mirándome a los ojos, que yo tenía con lágrimas, y como leyéndome el pensamiento, me dijo: «Cuánto daría por que viera esto su madre». Un éxito, el mío, inimaginable. Aunque se lo describa mil veces es algo que hay que ver para creer.


    II


    Madre, ¿se acuerda usted de mi amigo, el pintor uruguayo Rafael Pérez Barradas, que yo traté en Madrid a principios de los años veinte, aquel con quien conversaba hasta las tantas en el café Gijón, y que luego reencontré en Barcelona? Regresó a su país y, a poco de volver, falleció. Estaba enfermo de tuberculosis y escaso de dinero; mala yunta, la enfermedad y la pobreza. Un joven con tantos proyectos y talento no debería morirse. José Mora Guarnido y otros amigos de la cofradía artística de Montevideo me acompañaron al cementerio de Buceo, donde está enterrado. Fue un día triste. El cielo estaba gris como si en cualquier momento pudiera romper a llover, y había una humedad tan tremenda que la ropa se adhería al cuerpo. Daba la impresión de que, en vez de ropa, uno iba a quitarse la piel a tiras. Arrojé flores sobre la tumba de Rafael y después quise marcharme. Nos fuimos con los amigos a beber cerveza. Fue la nota desolada de este viaje. Por lo demás, todo festejo y alegrías. Volví a Buenos Aires en el vapor de la carrera Ciudad de Montevideo el 17 de febrero y ya cerré fecha para zarpar rumbo a casa el 6 de marzo. Quiero un día entero con la familia al completo nada más encontrarme entre ustedes.


    III


    Eva Franco esperaba ansiosa mi regreso del Uruguay para que le leyera mi versión de La dama boba. Por suerte, le encantó. Fontanals ha convertido el Teatro de la Comedia en el Corral de la Pacheca para darle al montaje carácter de época. Un «fenómeno» quedó. Tapamos las arañas de la sala, quitamos todas las lámparas, colocamos un toldo enorme desde el principio de la platea hasta el proscenio, lo llenamos de claveles hermosos, rojos y blancos, de plantas y mantones. Pusimos una luz tenue irradiada por unas farolas de tipo español. Yo me ocupé de introducirle a la obra canciones del siglo XVI, algunos bailes y varias monadas de esas que se me ocurren cada día, cosa de actualizarla. El resultado fue (sí, piensa bien) otro sonado éxito. Se estrenó el 2 de marzo y el 4, como ya es costumbre, me pidieron que dijera unas palabras. Me sirvieron para comunicarle al público que mi intención fue aligerar la obra de Lope de Vega de monólogos y asuntos que se entendían en su tiempo y ahora carecen de virtud poética para ponerla como una muchachita que, de puntillas, desea alcanzar una flor muy alta. También saludé a Eva y a su elenco (Irma Córdoba, Ángel Magaña, Enrique Serrano, Lalo Bouicher y Blanca María Santos); al director, Carlos Calderón de la Barca, y a Manolo Fontanals que introduce al espectador en el ambiente de la comedia con un cuidadísimo despliegue escenográfico. Tanta era la impresión del público que aplaudían al entrar en la sala y ver el corral. Pablo Suero, en su reseña, apunta algo que a mí me interesa mucho que se difunda y es que mi experiencia como director de La Barraca ha hecho posible que sea capaz de darle un ritmo nuevo, una gracia llena de espontaneidad a las escenas que compongo y dirijo.


    En el elenco de Eva Franco hay una actriz muy dulce que se llama Irma Córdoba y hace el papel de Clara. Fue un gusto el estar hombro con hombro, marcarle movimientos y dicción. Los actores argentinos aprenden rápidamente. Yo iba todas las mañanas al teatro, el único momento del día que tenía más o menos libre. Llegaba, a veces, antes que nadie. Me sentaba al piano y recibía a los actores tocando villancicos. Hice que el trabajo fuera como un juego, una diversión. Al principio se mostraron recelosos, pero después les encantó. Se saca más provecho cuando uno se lo pasa bien. Es algo que me agradecieron, porque los argentinos creen que el trabajo debe ser sangre, sudor y lágrimas. El padre de Eva, José Franco, puso todo a mi disposición sin mirar el gasto. Enseguida entendió lo importante que era la adaptación de esta pieza de Lope para una compañía argentina que, al fin, podría hacer un clásico del teatro español de una manera fresca, renovada.


    Pero si el 2 de marzo fue el estreno de La niña boba (la bauticé así por la juventud de sus intérpretes), el 1 ya había vuelto Lola Membrives al escenario del Avenida con una función que se ha sacado de la manga, dedicada a rendirme un homenaje de despedida. ¡Si supiera que yo también la llamo Lola Cojones! Pues bien, la función estuvo compuesta por el primer acto de La zapatera prodigiosa que, como bien han dicho, tiene cierta reminiscencia de los cuentos de Las mil y una noches, la forma ingenua de los clásicos castellanos, la esencia de las fábulas de todos los tiempos y atisbos pronunciados de las alegorías modernas. Agregaron el cuadro final de Bodas de sangre, tragedia en la que, para los argentinos, no solo sufre una madre la muerte de su hijo en tierras de Andalucía, sino que sufren y lloran en ella todas las madres del mundo. Añadieron el tercer acto de Mariana Pineda, que animé con música del romancillo popular cantado por voces infantiles. Todo en perfecto popurrí. Hacia el final, realicé una lectura (que no sé cómo tuve cara para hacerla) de dos cuadros del segundo acto de Yerma. Antes de empezar la función me vi obligado a comunicarle al público del Avenida, donde coseché tantos y tan grandes éxitos, que en el mes de abril Lola Membrives estrenaría Yerma. Digo «obligado» porque deseaba darles una primicia como muestra de gratitud por el enorme apoyo que me brindaron y no se me ocurrió nada mejor que decirles eso. Fue una locura, lo sé, puro entusiasmo que me hace creer en cosas difusas, inciertas, porque sé que no podré terminarla antes de irme, abril es el mes que viene. Una tragedia que, por otra parte, se la prometí en exclusiva a Margarita. ¡En qué líos me meto!


    Le diré, madre, que me siento tan unido a esta gente que soy capaz de prometerles el oro y el moro, y muy sinceramente. Fue puro cariño lo que me llevó a ofrecerles una quimera. Pero les dije algo cierto, palpable, sin fisura alguna. Les dije que me costaba arrancar de Buenos Aires, que había venido por un mes y medio, pero que llevaba casi seis y todavía se me hacía poco. Di fechas de partida, a ellos y a ustedes. Salté del seis al veinte y al treinta y al uno del otro mes, y de otro más, pero permanezco, permanezco. Si me marcho, les dije, es porque mi familia me espera. A pesar de ser un hombre de este tiempo, sigo fiel a los viejos afectos de mi corazón.


    Desde ya le digo que volveré pronto a Buenos Aires. Es una ciudad que tiene algo vivo y muy propio, un latido único, dramático, pero lleno de energía creadora, reconstituyente como un tónico para la salud. Conmigo ha sido una ciudad galante y de gente linda y cálida. Ahí soy sincero al cien por cien. Gracias a todos y salud, les dije, salud, y leí dos cuadros de Yerma.


    IV


    Ahora parece que la cosa se me arregló un poco. Tuve que anunciar que no podré terminar Yerma antes de marcharme y que acabo de leerle a Lola Membrives otra obra mía, de la que ya les había hablado, Así que pasen cinco años, y que le he ofrecido esta a cambio de Yerma. Suero, para ablandar a Lola, ha escrito en su muy leída columna de Las Noticias que el cambio es afortunado, se trata de una de mis obras más originales y revolucionarias. Pero Suero cree que Lola no será capaz de montarla en mi ausencia. Yo, sinceramente, tampoco.


    Deje de alarmarse que no me quedaré más tiempo. Bueno, ya sabe que el 6, como había previsto, no será el día de mi regreso. Pero, definitivamente, me embarcaré en el Conte Biancamano rumbo a España el 27 de marzo. Y esto, va a misa.


    V


    Últimas noticias. Un poco a instancias mías, Eva Franco ofreció a los actores argentinos una representación especial de La niña boba dedicada a Lola Membrives, con quien, se imaginará, quiero mantener buenas relaciones. Sabe usted que, en este mundillo teatral, como en el literario también, celos y resquemores dominan a la gente. Cosa fea e innecesaria que yo deseo evitar. Eva me pidió que en la función dedicada a Membrives aportara otro de mis granitos de arena. Algunas de mis «monadas», me dijo ella, le encanta que yo utilice la palabra «monada» o «monina». Pues bien, se decidió que, en uno de los entreactos, yo leyera un texto sobre el teatro contemporáneo. Aproveché la oportunidad para dar mi opinión sobre un tema de debate que llena las páginas de los periódicos. Leer, ya sabe usted que yo siempre necesito leer, necesito servirme del texto escrito, porque no me gusta improvisar en público. Me da mucho miedo quedarme en blanco o irme por las ramas o decir cualquier barbaridad de la que, seguramente, me arrepentiría con esa zozobra que me da cuando las cosas no salen bien o todo lo bien que yo deseo. Leí, claro. Empecé hablando de Lola Membrives, a quien llamé «maja con abanico de fuego», ¿qué tal? Y de Eva Franco, «deliciosa y juvenil capitana». Pero después me dejé de galanteos y zalamerías y tomé la palabra desde el punto de vista de un amante apasionado del teatro. Dije que no creo para nada en la decadencia del teatro o que el cine pueda matar un arte tan prestigioso como el que lleva un telón pintado. No existe la decadencia en el arte, porque la decadencia es «un comienzo de agonía y un presagio de muerte» y si el teatro es arte (insistí mucho en eso, en que el teatro debe ser arte con autoridad), siempre estará vivo o, en todo caso, habrá en él resurrección y cambio. Modos de hacer lo mismo, incluso lo más viejo (piezas de Lope, Tirso o Calderón), de otra manera. De una manera nueva. Para lograr autoridad es imprescindible, aseguré, contar con un buen director de escena que transforme e interprete las obras y les imprima un estilo propio.


    Últimos días, con noticias de última hora, sumamente ajetreados. Llenos de homenajes y despedidas.


    Muy de madrugada


    Sí, primero el 6 y ahora el 27 de marzo. Permítame que le explique. Me había ido a Montevideo para tomar una decisión, pero regresé con la idea de que era Cesca quien debía tomarla por mí. Ella no estaba por la labor, incluso se fastidió conmigo por mi falta de autodeterminación. De ahí, lo del 6. Después, nos reconciliamos y tuvimos unos días magníficos. No hicimos otra cosa que hablar y hablar. Hablando arreglamos el mundo. Estuvimos toda una noche metiditos en la cama parloteando sobre la sumisión de la mujer, su situación de marginalidad, la represión. Surgió Ibsen y releímos juntos, pegados como por un imán de amor y exclusividad, Casa de muñecas. Me pareció estar leyendo con usted, madre, en la alcoba principal de la casa, en un día de fiestas de mi infancia. Seguimos charlando sin sosiego, tal era nuestra necesidad, y entendí muchas cosas. Pensé en la manera de actuar de los hombres que había conocido en la Vega de Granada, esos «que dejan la cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla». Cómo se tapan unos a otros. Las cosas no son nunca a gusto de las mujeres. Muchas van al matrimonio llorando y sin saber nada del sexo ni del embarazo, qué fue, cómo pasó. Me di cuenta de que nacer mujer es el peor castigo. Nada les pertenece, todo las enjuicia y perjudica. A los hombres, en cambio, se les perdona hasta la mayor de las infamias. Pero ¿a qué hombres? Quizás a esa clase de hombres que pagan por llevarse al olivar una moza. Discutimos durante horas y horas. Llegamos juntos a la conclusión de que si hay mujeres que son víctimas, también las hay verdugos. Debía escribir sobre esto y hacerlo como lo había imaginado en el Tigre: música, silencio, ballet. Dramatizar la música, pero también los silencios y, entre una pausa y otra, introducir parlamentos. Conciliar música, plástica, lenguaje. Aquello que yo domino como autor para crear un teatro total. Y hablando de arte, de hombres y de mujeres, desembocamos en nosotros mismos. Pudimos, al fin, sincerarnos hasta donde el pudor nos permitió. Entonces, Cesca decidió por mí o, mejor dicho, me comunicó su decisión. Por eso, mi impostergable partida del 27. ¡Qué tremendo día 27!


  
    25
La ficción


    I


    La noche, más que larga, había sido prolífica, generosa. Una noche en buena cuadratura, en conjunción con el universo, si usaba palabras que estaban en boca de la Astróloga. Lo cierto es que se sentía satisfecho, nunca había trabajado tanto la amistad como allí; la amistad y el negocio, íntimamente relacionados, se daban bien en Buenos Aires y con gran facilidad en beneficio de quienes, como él, llegaban con credenciales. En España, el propio tenía más espacio que el ajeno en una sociedad con propensión a encerrarse en sí misma. Se miraba con recelo al extraño como si llevara un edicto de expulsión en los ojos.


    Había tanto por hacer y en Buenos Aires querían hacerlo todo, pese a la crisis, pese al escepticismo. Los proyectos y los sueños desplazaban la zona oscura, le servían al porteño para enfrentarse a lo imposible de su situación como ciudadano. Esto a él no le importaba. Tenía un espíritu infantil que encajaba de maravilla en ese juego de inventarse la vida cada día.


    Advirtió que Lisardo Sánchez no lo llevaba al hotel. Las calles del centro, barridas por la luz de la mañana, sin el rebumbio de su tránsito y la crispación de sus locales y bares, resultaban fantasmales, como envueltas en una neblina espesa que deslucía sus contornos. Lo que vio tras aquellas calles, cuando el día desperezó por completo su modorra noctámbula, fueron otras, de casas bajas, humildes, donde se podía observar lo que anunciaban los muchachos: no solo en las provincias, sino también en Buenos Aires, en ciertos barrios y en el cinturón que empezaba a formarse en torno al inmenso corazón de la ciudad, algo no andaba bien, había hambre, desocupación, una vida marginal. Los suelos amarillos de tipas en los parques, daban lugar a terrenos baldíos anegados en barro. El malvón había desaparecido, casi no existían balcones hacia las aceras. Los altísimos y frondosos árboles (el jacarandá teñido de lila, los plátanos que daban sombra en los paseos, el encendido y elegante fresno) ya no estaban ahí. Qué cosa hermosa, pensó, eran los árboles en esa ciudad, llenos de esplendor, daban una sensación de solidez, de gran urbe, que no había visto en ninguna otra parte. Pero ahí, por donde andaban ahora, se veía un sol descolgado sobre la humildad de unas calles esqueléticas.


    —Varón —dijo Federico imitando el acento porteño—, ¿se puede saber adónde me llevás?


    —Por acá cerca —respondió Lisardo Sánchez mientras saludaba a uno, a otro y a otro más, hombres aislados, oscuros, que aparecían detrás de la fachada de una construcción precaria, semiderruida o estaban apoyados sobre el muro exterior de un almacén, como si debieran sostenerlo con sus espaldas anchas y la planta de un pie embotinado. Había varias cuadras en aquel rumbo rematadas en chaflán, parecidas a las de Barcelona: ochavas porteñas.


    Sánchez saludaba doblando hacia abajo el ala del sombrero, con un gesto recio, pero educado. Le respondían de la misma manera. Él no usaba sombrero, se había negado rotundamente a ponerse ese complemento que, en cabezas normales, quedaba de buen ver; en la suya, una cruel evocación.


    —¿Adónde nos dirigimos y quién es esta gente? —dijo Federico—. Como comprenderás, estoy muerto de sueño y quiero volver al hotel.


    —Un ratito y ya te llevo —le prometió Sánchez y, para interesarlo, añadió—. ¿Quiénes son o quiénes fueron los chabones? Empiezo por el final: troperos, cuarteadores, cuatreros y tahúres. Muchos vinieron de mis pagos, allá en Junín, y ahora viven como pueden. La ciudad es un gran reclamo para todos.


    —Bueno, te agradezco la información y el paseo. Pero, cuando puedas, damos la vuelta.


    —Quedate tranquilo, podés confiar en mí. Un cachito más de tramo, una parada y regresamos.


    —¿Una parada? Ya no puedo beber ni una gota más de alcohol.


    —Compañero —dijo Lisardo Sánchez—, que borrachín no soy. Yo tampoco bebo a esta hora. Cada cosa en su lugar y en su momento. Este es el momento de un café con leche y una ensaimada.


    El Julepe, que movía el volante como si lo hiciera con un solo dedo, estacionó el coche frente a una casa que parecía única en la cuadra, llena de galpones y desolación. La casa tenía un portal de encina claveteado que la hacía todavía más única y pretenciosa. El cartel, en cambio, iba acorde con lo que se veía por el barrio. Decía: «Pensión para señoritas Las Ilusiones». Estaba escrito a mano. Sánchez tocó el claxon una vez. El portal se abrió inmediatamente, como si alguien, ya avisado, los estuviera esperando.


    —La chiquilina que cruza —se adelantó El Julepe— es de mis pagos. Yo sé que vos sos gaucho y la vas a ayudar.


    Siguieron camino con la muchachita en el asiento de atrás que iba silenciosa. Cuando estuvieron ya sentados a la mesa de una cafetería, fuera de aquel suburbio, una amplia, próxima al centro, que olía a café recién hecho y a medialunas calientes, el Julepe le explicó que la chiquilina quería ser actriz. Federico pensó que no era la única en esa ciudad donde todos, casi todos los que había conocido, tenían algún «berretín». Le fastidió la encerrona, porque lo era, y hubiera deseado marcharse, dar portazo y desaparecer; en ese punto de la ciudad ya se ubicaba, podía andar, tomar el tranvía, el subte, buscar un taxi, pero a Sánchez no se le hacían desplantes. La chiquilina, por bien mirada que fuera, no tenía nada de particular, ni belleza ni el refinamiento natural de otras niñas ni presencia escénica, algo fundamental. Tampoco era lo que se dice un diamante en bruto. Tenía mucha prisa y la impaciencia no le hubiera permitido esperar lecciones de un maestro, un Pigmalión dispuesto y entregado. Sin embargo, le empezó a caer en gracia. Era, más que simpática, desenvuelta. Veía detrás de su aspecto menudo y frágil una fuerza, fuerza de convicción en lo que decía; un don, la fe en sí misma, que tanto lo había ayudado a él para ser quien, finalmente, era.


    —La piba recita lindo —dijo El Julepe.


    —Si usted quiere —dijo la chiquilina— le recito completo, que me lo sé de memoria, el «Romance sonámbulo».


    —Qué cosa grande, che —dijo El Julepe—. Si le regalé tu libro hace nada, un par de días, y mirá todo lo que se aprendió. Te dije que tiene condiciones, ¿no?


    —Sí, ya veo —respondió Federico—, pero no hace falta que recite. Hoy me espera un día duro. Tengo que preparar un montonazo de cosas…


    —Pero dejá que te diga, aunque sea, unos versos —lo interrumpió El Julepe—. Cinco minutos arriba o abajo no van a ninguna parte.


    —Si me permite, don Federico —intervino la chiquilina—, y con todo el respeto que usted me merece, yo leo mucho y sé que no hay nadie mejor poeta y autor teatral que usted en el mundo, por eso es para mí un honor inmenso compartir su mesa, le recito la última parte. A mí me gusta recitar y su romance es precioso, con tanto colorido, verde carne, pelo verde. El verde que te quiero verde, me encantó.


    —Bueno —dijo Federico para cortarla—, pero más tarde. Ahora prefiero que hablemos de ti. ¿Así que lees mucho?


    —Sí, la poesía me encanta. También leo cosas para instruirme en lo mío, porque yo quiero ser actriz, tengo una vocación inmensa, ¿sabe?


    —Sí, eso lo sé, ya se encargó el amigo de hacérmelo saber. ¿Y qué lees?


    —Antena, Sintonías y Radiolandia. Son un fenómeno esas revistas, ¿las conoce? Ahí salen las mujeres más lindas y mejor vestidas del mundo, y unos hombres tan buen mozos, actores de la radio, el cine.


    —También lee la poesía y los libros que le dan en el colegio, ¿no es cierto, nena? —intervino El Julepe.


    —Entonces, ¿todavía vas al colegio? —se anticipó Federico a la respuesta de la «nena».


    —Sí, ya me falta poco para terminar la primaria —dijo la chiquilina—, acabo este año. Aunque preferiría quedarme acá, en la capital, y empezar a trabajar.


    —¿Cuántos años tienes? —indagó Federico.


    —Quince. Bueno, cumplo quince en mayo, que a mí no me gusta mentir.


    —Entonces, yo te diría que primero termines la primaria, eso como mínimo, y que después estudies arte dramático.


    —Pero en Junín no hay nada, don Federico —dijo con tono rezongón—. Las cosas por allá se pudrieron. En Buenos Aires está todo y, bien o mal, se vive.


    —Te entiendo —dijo Federico—, yo también nací en un pueblo y tenía muchos deseos de irme de allí, y más los tuve cuando nos mudamos a Granada, porque quería estar en Madrid. Pero hay que tener un mínimo de estudios.


    —Pero yo soy mujer, don Federico.


    —No importa —respondió él—. Cuanta más instrucción tengas, mejor podrás defenderte en la vida y formar a tus hijos. Mi madre es maestra, también a ella le gusta recitar, y gracias a lo que me enseñó, soy quien soy.


    —El poeta —comentó Sánchez— ama mucho a su madre, como debe ser.


    —Claro —respondió altanera la chiquilina—, yo también, y por eso quiero abrirme camino, llegar lejos, ¿me entiende?, y recompensar a mi viejita por el sufrimiento y las humillaciones de toda una vida.


    —Eso me gusta —dijo Federico—. Queremos devolverles con creces lo que han hecho por uno. No se hable más, te voy a ayudar, pero con una condición.


    —Lo escucho, maestro —dijo ahora con calma, respetuosamente.


    —Que regreses a tu casa, termines los estudios y después vuelvas a Buenos Aires, el próximo año.


    —Pero vos no vas a estar —dijo El Julepe.


    —No, no voy a estar, pero ahora mismo escribo dos o tres cartas de recomendación que serán un pasaporte seguro para que haga sus primeros pinitos con grandes compañías.


    —¿Tenés papel? —dijo El Julepe—. Porque si no salgo ahora mismo y compro.


    Federico lo miró imitando el gesto y la sonrisa sobradora de los muchachos argentinos. Sacó del bolsillo interior de su terno un cuaderno pequeño y lo puso sobre la mesa. Luego, lo abrió para que miraran las hojas de papel, que eran lisas y de color hueso, de preciosa calidad. Un cuaderno en el que no tenía nada escrito. Después, colocó junto al cuaderno una estilográfica con capuchón de oro.


    —Perdón, maestro —dijo El Julepe—, por no caer en la cuenta de que un poeta siempre lleva sus elementos de trabajo consigo.


    —¿No es una monada? —comentó Federico refiriéndose a sus trofeos de trabajo.


    —Una barbaridad, che.


    —Como un libro, ¿verdad? Me lo mandó de regalo Leopoldo Marechal, a través de Ricardito Molinari.


    —El mulato de Villa Crespo. ¿Y la estilográfica, obsequio del chileno?


    —¿De Pablito Neruda?, no. Pablo no tiene un peso. Me la compré yo.


    —¿Más medialunas? —preguntó El Julepe cuando vio que el plato estaba vacío.


    La chiquilina lo miró como desde un umbral insatisfecho y con expresión comedida, dijo:


    —Si es con otro café con leche, mejor.


    Mientras El Julepe hablaba con el mozo, Federico aprovechó para preguntarle a la chiquilina si conocía los teatros de Buenos Aires. Ella le dijo que poco y solo por fuera. Era la primera vez que venía a la capital. También le contó lo que le gustaba de la ciudad.


    —Todo —le dijo—. Me gusta todo: los rascacielos, las casas finas de departamentos, los autos, qué cochazos; la calle Corrientes y el olor que hay en algunas avenidas, un olor a riqueza. No me puede ir mal acá.


    —Con dinero, no —dijo Federico—; sin él, la ciudad destruye.


    —Pero usted me va a ayudar o no me va a ayudar a conseguir trabajo —dijo con un dejo desconfiado y hasta insolente.


    —Ya te dije que sí —respondió él—. A ver, ¿conoces a Eva Franco?


    —Por las revistas.


    —Bueno, la Franco es cabeza de una compañía, Compañía Argentina de Comedias. Su padre, don José, es un empresario importante. Hoy mismo hablo con ellos. Estamos haciendo juntos La niña boba, y te voy a dejar una carta, así el año que viene se la entregas en mano, y también otra para un amigazo mío, que es periodista, Edmundo Guibourg, que todos conocen por Pucho. ¿Estás tomando nota?


    —¿Me deja un cacho de papel, don Federico?


    —No, no tienes que tomar apuntes, solo recordar estos nombres. Yo te escribo todo.


    —Vos nada más tenés que prestar atención —le dijo El Julepe a la chiquilina, una vez que hizo el pedido y gastó algunas bromas con el mozo.


    —Sí —contestó la chiquilina—, ya me quedó en la cabeza, la Franco, su padre don José y Pucho Guibourg. ¿Qué más?


    —Pucho escribe en el diario Crítica y siempre te puede dar una mano, mencionarte en sus reseñas, y tiene un montón de amigos que se desviven por el teatro.


    —Nena —dijo el Julepe— ¿vos sabés dónde queda el Teatro de la Comedia?


    La chiquilina negó con la cabeza.


    —Bueno, tomá nota —dijo El Julepe—: en Carlos Pellegrini 248. Ahí tenés que ir a ver a la Franco antes o después de la función o, mejor, preguntás directamente por el padre.


    —¿Lo apunto en un papel o en mi cabeza?


    —En ningún lado —se adelantó Federico—, todo esto es para el año que viene. La Franco, para finales de marzo del próximo año, tiene pensado estrenar una obra muy simpática, La señora de Pérez, de Ernesto Marsili. Yo creo que ahí es donde te pueden dar un papel, un papel corto, claro, para empezar.


    —Ah, don Federico, cómo se lo agradezco —dijo la chiquilina, y exhaló un suspiro.


    —Bueno, por el momento, no me agradezcas nada, porque no sé si dará resultado, yo espero que sí, pero nunca se sabe. Por si acaso, te voy a dar otra carta para un amigo enorme que tengo, hombre de mucha influencia en el ambiente teatral, se llama Pablo Suero.


    —¡El gordo! Claro, quién mejor que el gordo —exclamó El Julepe y, luego, dirigiéndose especialmente a la chiquilina, dijo—: Te está recomendando a los más grandes que hay y donde mejores posibilidades vas a tener.


    —Gracias, don Federico —dijo ahora con un tono relajado, había desaparecido totalmente de su voz y sus maneras cierta tensión, la intensidad de su exigencia—, muchísimas gracias.


    —Pablo tiene ganas de montar la obra de una autora norteamericana, Lilian Hellman, y me estuvo hablando del texto, se titula Los inocentes y, por lo que me contó, yo creo que en esta obra puede haber algo para ti.


    —¿Y con la Membrives? —dijo El Julepe.


    —Esa puerta no creo que se abra —respondió Federico—. Lola tiene un elenco estable y es muy suya. Antes de dar un paso ya tiene todos los previos. Sería perder el tiempo. Pero se me ocurre que podría también ponerla en contacto con Discépolo, me refiero a Enrique, con quien tengo más confianza, y Enrique puede relacionarla con su hermano Armando.


    —¿Con los Discépolo? —dijo la chiquilina contenta—. Sí, por favor, sí.


    —Bueno —dijo Federico—, escribo las cartas y me voy.


    —Yo te llevo, hermano, estoy a tu servicio. Te debo un favor de los grandes.


    —Nada, nada —respondió Federico, y dirigiéndose a la chiquilina, dijo—: Ahora lo único que necesito es saber tu nombre.


    —Eva María Ibarguren, maestro —dijo, y repitió—, Eva María Ibarguren.


    —¿No quedamos —dijo El Julepe— que tu nombre artístico sería Eva Duarte?


    II


    ¿Qué era la calesita?, había preguntado, y de la respuesta de Lisardo Sánchez dedujo: un tiovivo. En los baldíos, sobre la tierra cruda, al ras de algún edificio lindero, casi siempre sobre la esquina de la calle, sobre la última calle empedrada, se aposentaba la máquina giratoria con sus caballitos de madera pintados de colores estridentes que acentuaban la alegría de circular y circular al ritmo de una música de pianola hasta que el sol se ocultaba y la fresca de la noche ponía fin al narcótico mareo de los chiquilines. Esa era la diversión, le había dicho, conseguir la sortija y dar una vuelta gratis y, tal vez, otra. Si le caías en gracia al calesitero, al que te ofrecía y te quitaba el cacharro grande con forma de pera donde iba la sortija, entonces era posible conseguir una vuelta más sin pagar un centavo. Esa era la diversión, a la que se sumaba, con suerte, un cucurucho de papel de diario con maní caliente.


    ¿Por qué le había contado esto? Era a raíz de la chiquilina que le dijo: ¿A vos te parece que esa es diversión para una piba de casi quince años tan despabilada como ella?


    Él, entonces, le preguntó si la piba era su hija para tomarse tanto trabajo. Lisardo, sin dejar el volante, que conducía con un solo dedo, lo miró detenidamente, casi olvidado de las bocacalles y el tránsito que a esa hora de la mañana circulaba con regularidad. Lo miró con asombro y cierta tristeza y, con la misma tristeza, parsimoniosamente, le dijo:


    —Yo no tengo descendencia. La piba es una piba de mis pagos. Punto, no hay más historia.


    La historia, sin embargo, era que «las cosas», como decía Sánchez, se habían puesto feas en las provincias. Él y cientos como él y la chiquilina emigraban a la capital. No era por gusto, sino por fuerza mayor. Tenían que «rajarle» a la pobreza. Años que perfilaban una década infame, habían mentado los muchachos, y lo decía Lisardo, alias El Julepe, sin pelos en la lengua: predican apretarse el cinturón para salir de la crisis, ¿el cinturón de quién? Los ganaderos se hacían de oro y cada vez con más campos que compraban a precio de saldo, gracias a la crisis. Los bancos oficiales trabajaban para ellos, para la oligarquía.


    —Y los demás que se jodan —dijo Lisardo, ahora más colérico que entristecido.


    Los demás eran aquellos verdaderamente necesitados, que no recibían ni un peso en préstamos, a los que nadie daba crédito. Chacareros ignorados, que lo perdían todo; peones y trabajadores con salarios reducidos por la crisis, por la repajolera crisis, malvivían hundidos en la miseria. Mientras los dueños del cotarro, patroncitos de la estancia, despilfarraban a manos llenas. Si era de una injusticia social intolerable.


    —Se puede dejar vencidos —dijo Sánchez—, pero no humillados.


    La piba no era de esas que se iban a quedar mirando el tren, con ojos de vaca, ni esperando que del tren bajara el galán que le cambiara la vida. Había tomado una decisión: probar suerte en Buenos Aires. No le faltaban condiciones para triunfar. Solo había que aligerarle un poco el camino. No quería verla de sirvienta ni de puta.


    Triunfar, pensó Federico, y le dijo a Lisardo con su acento adquirido y su gracejo paródico:


    —La gloria es un minuto, che.


    —¿Y la inmortalidad, poeta? —retrucó Lisardo y lo empezó a tratar de «usted»—. ¿Qué me dice de la inmortalidad?


    Federico calló su respuesta. La inmortalidad, como se sabe, no entra en el orden del tiempo. Una vez, en Madrid, hacía muchos años de esto, había tenido un encuentro feliz y amistoso con Jorge Luis Borges, que ahora no lo quería ni ver, y hablaron de la inmortalidad. Borges le dijo que era como multiplicar el número de la muerte. Una idea terrible: lo interminable acaba siendo atroz. Todo aquello que carece de fin complica y confunde a los hombres; perdurar durante décadas y décadas o siglos en el pensamiento de los demás era vivir en la pura especulación de los otros. ¿Pero de qué estaban hablando? Rebobinó:


    —Vencidos, pero no humillados —dijo Federico haciéndole ver que había entendido.


    Entonces, Lisardo Sánchez volvió la vista hacia adelante, hacia el parabrisas, y condujo en silencio, concentrado, con una leve sonrisa que en la reciedumbre de su rostro semejaba una mueca inextricable.


    III


    Dormir unas horas profundamente, unas pocas horas de verdadera exclusión, de abandono total. Solo pedía eso, desconectar de la vigilia por un rato; descansar de la gente, de sus peticiones, de la adulación, de la ansiedad verbal, de la exigencia de estar puesto y a punto para lo que fuera. ¿Lo que fuera para qué?


    Para eso que nunca se había atrevido a nombrar y era imponderable.


    —¿Y la inmortalidad, poeta, qué me dice de la inmortalidad? —Todavía resonaban en su mente las palabras de Lisardo Sánchez.


    Cerró los ojos y vio unos signos dispersos. En realidad, una mácula con algunos signos incandescentes como de fuegos artificiales que se desvanecen sobre un fondo de cielo encapotado. Si se concentraba en la malla extraña de esos fuegos mortecinos, quizá pudiera desanudar la tensión que era dolorosa en la zona cervical, en su nuca, y olvidarse de todos y de sí mismo. Eso sí que era descansar.


    Apretó los ojos. No fue en el sueño sino en la duermevela (recordaría después, entregado nuevamente a su misión y a las minucias de su propio yo) cuando visualizó un encuentro fortuito, uno de los tantos en esa ciudad interminable. Nalé Roxlo le había presentado a un joven llamativamente alto y espigado, estrecho de talle, de pelo escaso y hermosas manos. Las manos eran de una inusitada delicadeza femenina, no parecían corresponder a ese cuerpo de prestancia marcadamente varonil. Un muchacho de rictus severo, signado de manera prematura por el desencanto y el hastío. Había vivido un tiempo en Buenos Aires, pero era de la Banda Oriental. Nalé Roxlo le había publicado comentarios de cine en el diario Crítica. Pero de eso, claro, no se vivía y ensayaba distintos empleos y oficios. Tenía familia, «carga familiar», había dicho él. Federico no recordaba si, además de mujer, había hijos, que serían, más que chiquilines, unos críos. Un cuento suyo había salido seleccionado en el concurso de La Prensa y el diario se lo publicó. Le cayeron del cielo cuatrocientos pesos. Dinero interesante para alguien que vivía de prestado buena parte del mes. ¿Cómo sabía tanto de él? Se lo había contado Conrado Nalé Roxlo, porque el joven uruguayo era prácticamente mudo. «De pocas palabras», decía Conrado. La Astróloga le había hablado de ese cuento premiado por La Prensa. Se titulaba «Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo», su Avenida ahora, que lo veía entrar y salir por la puerta del hotel Castelar.


    El muchacho era de pocas palabras, efectivamente, y como arrancadas a una distracción de su empecinado desdén por hablar, aunque sabía pronunciarlas en el momento oportuno, palabras con sedimento y consecuencias. ¿A raíz de qué le había dicho aquello?:


    —Inmortal vendría a ser el que sueña y realiza. Yo sueño, pero estoy inmovilizado.


    Inmovilizados estaban todos, menos los inmigrantes que llegaban de Europa y los «grasitas» que se desplazaban del interior del país a la capital (como la chiquilina protegida de El Julepe) y la oligarquía que viajaba a París para limpiarse del graserío de unos y de otros y perfeccionar sus refinamientos de clase. Los demás estaban como flotando en la atmósfera enrarecida del Río de la Plata o mojándose las patitas en una orilla y en la otra, como el joven Onetti que, en ese sentido, no estaba inmovilizado para nada; en lo demás, tal vez. El sentimiento de fracaso se vivía como una fe, estaba en la calle, en los diarios, en la literatura, en Roberto Arlt. El uruguayo leía a Roberto Arlt y lo leían muchos, y también muchos lo criticaban. Qué le iban a contar a él.


    ¿Quién había utilizado el término «grasita»? La chiquilina, criatura inspirada. Como ella, estaban quienes huían de la derrota y aspiraban a ser héroes; otros, seducidos por el fracaso, encarnaban una existencia donde la dicha no tenía lugar, arrojados incorregibles del paraíso. Seres taciturnos y fatalistas.


    El poeta, de elegir, se quedaba con los que sueñan y realizan. Pero a veces, solo algunas veces lo tentaba, como puede tentar la fuerza envolvente de un adagio, cierta melodía ontológica: escarbar en la conciencia para extraer un sentido. El muchacho uruguayo, el de pocas palabras, lo hizo tambalear.


    —¿Y soñar, para qué? —creyó recordar que le había dicho—, si los sueños se desvanecen con el peso de los hechos.


    Parecía como si él prefiriera habitar su mundo particular, porque se había visto una y otra vez arrinconado por un afuera terrible, él y muchos, atrapados en cuartos de pensiones sórdidas y arrabales tendenciosos. Había conocido en las madrugadas de ambas orillas, le dijo el muchacho uruguayo, en los cafés y en algunos dancings de marineros y alternadoras, a todo tipo de criaturas densas, desbordadas en la línea de la desesperanza: solitarios embebidos en grappa, anarquistas de la vieja y convulsionada Europa, «cafishos» atormentados, doctores que no eran doctores y mujeres que amaban a otras mujeres. Seres a quienes la incomunicación y el vacío urbano hundían en la abulia y hasta en la abyección. Se preguntaban cómo cargar de significado el curso de sus vidas cuando el amor descendía al odio y a la venganza, cuando la enfermedad, el vicio, el crimen y la traición acechaban de manera sostenida; cuando la idea de salvación, frente a la ausencia de fe, se tornaba en una quimera que la realidad corrompe y destruye. El uruguayo afirmaba que habíamos nacido para «fracasados irremisibles». Lo único que podía mitigar el asco y el aburrimiento era la invención, crear una obra sea esta cual fuere, le había dicho o creía que le había dicho, el arte sí era inmortal.


    ¿De verdad fue eso lo que le dijo el uruguayo? Lo recordaba, más bien, impávido, aunque adivinó en él un gesto de piedad y ternura cuando habló de la obstinación que cada uno pone en vivir, aun conociendo el inexcusable final.


    Tan solo unos días atrás había conversado con Norah Lange de la muerte. No entendía cómo, en medio de la jarana y el parloteo, los porteños lograban dar un giro extraño a los acontecimientos y se ponían a «chamullar» bajito y profundo como tocados por un sentimiento mayor. Eso había ocurrido con Norah. Su abundante pelo rojo hacia atrás, su perfil rotundo, de bruñido caoba en la penumbra del local, su aire de sereno misterio que imponía un aparte. Todavía recordaba las cosquillas de su murmullo en el oído. Por un momento, inmensamente solos y unidos, habían conspirado contra la muerte. Ella decía no tenerle miedo, verla como una aventura única, y lo único que podía llegar a provocar verdadera conmoción entre quienes nos sobreviven.


    De pronto, su risa se sobrepuso a la música, mostró sin pudor toda su boca, todos sus dientes, todas sus muelas, su campanilla que también era caoba en la penumbra del local, y fue como un exorcismo. Estaban íntimos y espléndidos cuando los amigos volvieron a la mesa después de sacarle viruta al piso. El tango había hecho su voluntad. La música volvió a crecer. Cada compás era la voz tonante de la vida, el sonido que bullía en las venas.


  
    26
La realidad


    Charlaba con Horacio cuando Cesca entró en La Paz. Ella, puntualmente, acudía a mi cita. Horacio, por entonces, trabajaba en una librería cercana al café y era quien me proveía de las últimas novedades en materia literaria. Sabía que andaba escasa de fondos y, aunque nunca le había pedido nada, cada semana me prestaba, por su cuenta y riesgo, dos y hasta tres libros. En más de una ocasión, en vez de prestármelos, me los regaló. Esa vez, como en otros de nuestros encuentros casuales, pagó mi consumición sin que lo advirtiera. Todo lo hacía de manera desinteresada, como un hermano mayor. Le presenté a Cesca y él reconoció el nombre, un nombre que le habría llegado de oídas, de algún cliente, seguramente escritor maduro, de esos que hablan de los viejos tiempos y de sus personajes. Enseguida nos dejó solas para que pudiéramos conversar tranquilas. Yo llevaba un exhaustivo cuestionario de preguntas que, desde luego, Cesca no respondió en su totalidad. Empecé preguntándole qué sabía, de primera mano, sobre la relación de Lorca con sus progenitores. Ella bebió un sorbo de té deliberadamente amargo, como acostumbraba a tomarlo, y me respondió:


    Parecía buena —y después de reflexionar, añadió—, los adoraba. Su padre era el personero del poder familiar que, en realidad, regentaba oblicuamente su madre (la sagaz, inteligente maestra), aquella mujer extraordinaria que no le dejaba pasar ni una. Quizá por eso la escritura era para Federico, aunque él no lo supiera, el único lugar a través del cual podía dominar a la madre, porque ella, ahí, no tenía pleno acceso.


    Rocambolescamente, se recibió de abogado —me dijo Cesca—, era lo que le exigían en su casa. Es decir, hizo los deberes con mucho esfuerzo y sacrificios psíquicos, ya que era una carrera que no le interesaba para nada; lo que él quería era soñar, escribir y tener amigos. Sobre todo, escapar de la tradición familiar paterna, la vida de los negocios; le gustaba más la materna, ligada a la fantasía, la enseñanza, la lectura, la vida interior, la espiritualidad.


    Sus padres —agregó— constituían la ley encarnada, ley vigilante de su orden y de su apariencia de orden. Es posible que le resultaran odiosos en muchos momentos de su vida; sin embargo, los amaba y respetaba como a nadie. Si hubieran desaparecido o él se hubiera esfumado de sus vidas, con el fin de liberarse de la opresión que ejercían, todo se le hubiera vuelto inenarrable, poéticamente imposible. Federico era, ante todo, un escritor. No sé si menor o mayúsculo, ahora no viene al caso, pero un escritor.


    Un escritor —repitió— que convirtió a la familia y a sus vecinos en objetos de observación, y ya sabemos cómo los creadores pueden tornar en sujeto, en propiedad, un objeto.


    Es un tópico —dijo Cesca respondiendo a una de mis preguntas más directas— que todos los «mariquitas» adoren a su madre. No sé si todos. Pero una madre, seas hombre o mujer, te haya amado o repudiado, la quieras o no, es importante por una razón muy sencilla: es quien nos da la vida y, con ella, la muerte; es quien nos arroja al mundo heridos de mortalidad. Quizá por esta razón, Federico siempre hablaba de lo «último», no por esnobismo, sino por una necesidad inconsciente, pero vigorosa de referirse a la «ultimidad», como si pudiera ver su rostro en el lecho de muerte, y más allá de la muerte también, cuando los demás miran horrorizados y, a veces, compungidos, la máscara que cincela la suma de nuestros días.


    Como madre hay una sola —dijo Cesca después de su digresión sobre la muerte—, la inventamos. Federico hacía eso. Hablaba con mucho agradecimiento de su madre, que parecía inspirarle una gran ternura. Decía que era tan pequeña que podía tomarla o cogerla (evitaba decir «coger») entre sus brazos y mecerla como un bebé. Era una de sus tantas exageraciones. Su madre, en principio, no era tan menuda. Pero imagino que le haría muchas perrerías, porque le encantaba hacer cosas de chico juguetón y cariñoso. A mí solía despeinarme cuando más me esmeraba en el peinado. A la Storni, una vez, le dio un pisotón suave, pero sucio sobre unos zapatos blancos que había estrenado. Alfonsina Storni siempre andaba escasa de dinero y de zapatos, y esa broma no le gustó nada. Federico subsanó el momento colorado, como decía, gracias a su chispeante carácter. Se arrodilló a sus pies y con un pañuelo impoluto, le limpió los zapatos entre grandes aspavientos y risotadas. Alfonsina lo perdonó.


    Luego, como retomando el hilo de algo que había quedado inconcluso, dijo:


    Recuerdo algo que Federico pregonaba: «Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir». Lo decía, precisamente, para quitarse la idea de la cabeza, esa idea que, sobre todo de noche, le obsesionaba. Hay mucha gente que sufre de insomnio, Federico lo sorteaba trasnochando hasta el desvanecimiento, era la única manera de vencer el miedo a desaparecer en el sueño, a quedarse dormido para siempre.


    De cualquier forma —dijo después de reflexionar—, yo creo que él, de poder elegir, hubiera preferido morir joven, como así fue. No hubiera soportado ir transformándose en una «no persona», de esas a las que nadie toma en cuenta, porque no tienen futuro, un ser envejecido que se va muriendo.


    Efectivamente —dijo cambiando el norte de su discurso, una vez que sus recuerdos ya se habían posado en un rincón sombrío—, Federico era un ser noctámbulo. Le gustaba la noche, cuando todo calla, se repliega, queda suspendido y, en ese suspenso, las ideas y emociones cobran forma. Se levantaba hacia el mediodía o a primera hora de la tarde como nuevo. No solía vestirse inmediatamente, le gustaba haraganear un rato en piyama. Ir y venir por la casa, según me decía, en ese piso amplio y alto de Madrid, en Alcalá y Narváez, que tenía balcones a ambas calles. En el Castelar, como la habitación era un camarote de pequeña, salía al pasillo, bajaba al hall, hablaba con el conserje y también lo hacía en piyama. Nadie se animaba a decirle nada. Su simpatía y la fama le franqueaban esas puertas.


    Sobre su fama —dijo Cesca tratando de capturar otro hilo de pensamiento—, acabo de recordar algo. En varias ocasiones, durante su período de estar en la «palestra» (él odiaba esa palabra tanto como yo, y por eso la pronunciaba arrastrada y con ironía), le habían preguntado si con su último drama o libro de poemas ya había alcanzado su estilo definitivo. Respondía: «Nunca hay nada definitivo, por qué tendría que haberlo en la creación. Me preocupan más otras cosas».


    Era cierto —ratificó Cesca—. En otra oportunidad, me dijo: «Cuántas veces, tú y yo y muchos de los que tienen conciencia de todo eso triste y tremendo que ocurre en el mundo, nos hemos preguntado para qué escribimos. Pero mi lema, contra la rabia que me arranca el mundo, contra el dolor y las penas del corazón, es trabajar. Trabajar contra todo lo malo, escribir a favor de lo bueno. Y protestar. Protesto, señores, protesto todos los días de mi vida contra la injusticia y la miseria», dijo como si estuviera en un estrado, y agregó: «Los poetas no podemos erradicar de la faz de la tierra el tremendo mal que nos somete, pero sí comunicarles a los demás lo que sabemos, la aberración. Y así ayudar a revertir su efecto». Se hallaba en esa etapa en la que, como muchos escritores de su generación, Pablo Neruda, Blanca Luz Blum, Raúl González Tuñón, por nombrar solo a unos pocos, Federico sentía la necesidad de manifestarse en contra del arte por el arte, «una cosa», decía, «que sería cruel si no fuera afortunadamente cursi». Para él, ningún hombre verdadero creía ya «en esa zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo». Afirmaba que en los períodos dramáticos del mundo «el artista debe llorar y reír con su pueblo».


    También decía —recordó Cesca—, y esto lo dijo a raíz del estreno en Buenos Aires de La zapatera prodigiosa, que él había escrito esa obra como reacción a las cartas que recibía de sus amigos de París, entre los que estaban Buñuel y Dalí, y en amarga lucha con un arte abstracto, que lo llevó a componer esa fábula casi vulgar (son sus palabras), con su realidad directa, donde quiso que fluyera un invisible hilo de poesía y donde el grito cómico y el humor se levantan claros y sin trampas.


    Verás —dijo Cesca—, de regreso a España, y para dejar todo aún más claro, hizo algunas declaraciones sobre lo que era para él la poesía: algo que anda por las calles, que se mueve, que pasa a nuestro lado. Y agregó: «Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas». Mientras que el teatro era «la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Al hacerse, habla y grita, llora y se desespera». El teatro, aseguró en estas mismas declaraciones para La Voz, necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre.


    Esa era la batalla que libraban —dijo Cesca con cierta sorna—, los literatos de la época y la que todavía sigue vigente.


    Se sirvió lo último que quedaba de té, de ese té, como ella recalcaba, «deliberadamente amargo», y me informó que a las ocho, en apenas unos minutos, la pasaría a buscar Calamidad (a quien también llamábamos Catástrofe), para ir al cine. Me preguntó, seguramente por cortesía, si deseaba unirme a ellos. Le respondí que no. Sabía que le gustaban las personas de una en una. Dos le parecían multitud.


  
    27
La ficción


    Las perlas significan lágrimas, pensó mientras se rasuraba la barba con el cuidado que ponía siempre en su higiene personal. Afeitarse exigía máxima atención para esquivar los lunares de la cara y el cuello, legado de su amadísima madre, y no sangrar. Qué extremadamente odiosas eran algunas herencias. ¿Y las lágrimas? Las lágrimas no solo eran agua, que va al mar, como pretendía ese otro andaluz, el romántico enfermizo de Bécquer, sino el desenlace de una combustión corrosiva de las emociones.


    Tenía recargados los pensamientos y espesa la lengua como efecto de una larga noche en vela. Las lágrimas emergían siempre como un gluglú inesperado, reboso de ese ir y venir de la vida en mareas que adquieren un tamaño colosal.


    Decididamente, Buenos Aires no era la ciudad para su residencia permanente. Lo ponía sombrío y esto iba contra su naturaleza. Asociaba aquellas perlas de las corbatas de moda con lágrimas de puro sufrimiento, incluso con secas y fingidas lágrimas de plañideras que celebran la muerte. Las perlas eran tenebrosas. Impregnaban la mañana de un denso penacho gris, más gris que las emanaciones de su cigarrillo incesante en el cenicero, con sus volubles y sinuosos zarcillos de humo.


    Allí estaba él, salido de los escombros de la noche. Era entre los escombros, precisamente, donde se daba el jaramago, que no sirve para nada. Había que retocar la máscara, lo hacía; quitarle las espigas duras del sufrimiento, se las quitaba, pero no podía ocultar la zozobra interior, saberse un cero a la izquierda: impotente, estéril, amenazado.


    Impotente vendría a ser lo correcto. No por incapacidad para realizar el coito, sino por esa otra cuestión, difícil de despejar, que venía acuciándolo y que no había resuelto ni siquiera escribiendo El público en las noches tremendas de Nueva York. Impotente porque no sabía desentrañar qué era, en realidad, un hombre viril, ¿quien procreaba?, y si merecía la pena serlo, si era posible ser eso.


    Un baño tibio de larga inmersión quizá daría regocijo y frescura a su vapuleado cuerpo. Preparó la bañera y se desnudó. El abdomen hinchado delataba los suculentos pucheros de medianoche en El tropezón. Tropezón para la vista era darse con ese vientre mórbido de hombre en la treintena, que hacía más fondona su triste figura. ¿De dónde le surgía ese deseo de mortificarse como un Cristo? Él no era así. Por el contrario, siempre se había ejercitado en la alegría. En su tierra, los tristes resultaban patéticos, les rehuían como al hambre o a la parca. Toda la vida había intentado mirarse con buenos ojos. Sabía que el dolor de los dolores, como había escrito una vez, era la existencia de vivir. Por eso le ponía especial empuje a cada cosa y había guardado hasta con recelo al niño eterno que llevaba dentro y producía en él verdaderos ataques líricos. Es que nunca había cesado de trabajar y de afrontar el día a día como el chiquillo que pone un nacimiento, con ilusión absoluta. No había nada más aflictivo para un hombre que tener la esperanza muerta; por lo que recordaba, solo en una ocasión había experimentado con todas sus nefastas consecuencias ese pesar conspicuo y descorazonador. Desde entonces, se había prometido batallar contra los sentimientos de pesadumbre.


    Volvió a mirarse la barriga, mientras se restregaba con jabón de Marsella, rico en sustancias naturales. Sí, su tripa era incipiente, pero considerable por anunciadora. Era mejor no mostrarle algunas fotos a Vicenta, su madre, porque le diría que lo veía grueso y descuidado. ¿Pero acaso no come quien tiene boca? Pensó que no le vendría mal, después de tanto café revuelto y azucarado, un consomé y una enjundia de gallina. En realidad, se le hizo agua la boca al pensar en los huesos de Santa Catalina, de refinadísima almendra, que preparaban en Granada, su dulcera Graná, y en las palomillas de anís o de agraz, capaces de revivir a un muerto.


    Entonces, viendo lo que veía flotar en el agua de la bañera, aquellas holguras, su rápida capacidad de reacción, su dureza y poderío, ¿continuaba sin atreverse a responder qué era un hombre viril? Había una verdad oculta, impronunciable; ciertamente, desconocida. ¿Sabrían algo de ella sus admiradas amazonas, el androide, las Gorgonas, Mercurio, Venus Bárbata o Tiresias? «Teta roja del sol. Teta azul de la luna. Torso mitad coral, mitad plata y penumbra», vino a la memoria un viejo poema escrito con su pluma de ganso de los veinte años y pensó que podía dejarse el glande rojo y con aristas si se decidía por una vigorosa masturbación ilustrada con fragmentos de distintas formas y pelambres. Un hombro, uno de esos maravillosos hombros de Paquita, su fino talle a la medida de todos los brazos, seguido del pecho de un iracundo marinero celta, musculoso y atlético, y así sucesivamente hasta llegar a otra sección de un cuerpo, a otra profanación, a otra sarmentosa calentura de varón.


    Es que su madre era tan perfecta, tan querida y tan de su padre. ¿Pero a cuento de qué aparecía doña Vicenta a interferir, y en semejante momento, su vuelo pindárico? Una de esas noches, en la tertulia del Castelar, Alfonsina le había dicho que la madre era una figura prohibida para el hijo y, por ende, todas las mujeres podían serlo. Hay que ver las teorías que se sacaba de la manga la petiza, le gustaba esa palabra del argot argentino que significa bajita. ¿Sería entonces por eso que era más fácil y gozoso beneficiarse a otro varón? Tenía entendido, sin embargo, que las prohibiciones y censuras en vez de anular volvían más potente el deseo. Él iba de rodillas, desde pequeño, con una clara inclinación. Para qué engañarse. Ya había sido suficientemente devorado por la máscara.


    Recordó algunas fantasías volcadas con distintos tintes en sus obras: a la orilla fresca de los remansos, hombres desnudos se acariciaban para burla y escarnio de la gente. Eran jóvenes, eran bellos, eran lujuriosos. «Amor del uno con el dos / y amor del tres que se ahoga / por ser uno entre los dos».


    Cuando había empezado a escribir y ya circulaba en el ambiente literario, la angustia sexual estaba en su momento más alto y era un cáliz de amargura. Todo se desenvolvía a través de cartas o extensas conversaciones, intercambio de libros, en la seducción por medio de la literatura o de la música. La simpatía era un don innato en él y sus dotes para acompañarse al piano le ayudaron mucho en sus conquistas. No tenía una voz maravillosa, pero sabía decir las canciones con gusto. En esas veladas, surgían novios y novias como estambres tiene una orquídea, pero en plan idílico. El encantamiento que sentían, colmado de excitación y ansiedad, lo calmaban con frecuentes masturbaciones en solitario. Socialmente, esto no sucedía ni se reflejaba. Era el arte, nada más que el arte, el nexo de atracción.


    ¡Por caridad! ¿Qué ocurría cuando no ocurría? El miedo dominaba y el inconsciente hacía de las suyas. Se celaban como si fueran amantes consumados, solo tenía que releer algunas cartas llenas de pasión y reclamos que le había enviado Lorenzo Martínez Fuset, un muchachito que pretendía ser su mejor amigo, su alma gemela, el único y más querido del poeta, para advertir el mar de fondo que se agitaba entre ellos. Martínez Fuset (pobre criatura de Dios) pretendía ser el único. Único no hubo nadie, por lo menos en ese plano; le gustaba demasiado la gente y cosechar amistades como para quedarse encerrado en el círculo pequeño del amigo para todo.


    Había llegado la hora de reconocer algunas mentirijillas piadosas. A los chicos y chicas que trataba les hacía creer que eran los más entrañables para él. No quería perder a ninguno, deseaba tenerlos a todos y era de halago que lo celaran diputándose el puesto número uno de sus preferencias. Para quien padece algún tipo de exclusión, resulta compensatorio ser requerido tan intensamente.


    También había llegado la hora de la verdad, por qué no admitir lo mucho que los muchachos se gustan y lo embobados que están unos de otros, de qué modo se cortejan y alaban, ejerzan o no. Casi todos los chicos podían llegar a ser homosexuales, solo necesitaban reconocerlo o que alguien se lo comunicara, encontrar el saliente que da pie y sustento al deseo entumecido, reprimido, y enloquece la timidez que hace vacilar, el miedo que vuelve hipócrita y cobarde. Nadie como una mujer sabe de qué va ese secreto de los varones. Lo sabe, porque día a día percibe cómo su hombre, en el caso de ser considerado, que es el mejor de los casos, contiene el impulso de volverse brutal, un demonio violador y agresivo con ella, sencillamente porque no está a gusto en la relación. Nada en común tienen, solo el papel forzado que cada uno representa en la escena social, en el teatro de la familia, en ese retablillo del matrimonio. Él ignora por qué es un déspota con ella, nunca ha sido así con los demás. Puede ser bueno, incluso dulce y compasivo, pero está acorralado y percibe el desajuste como una horrible condena. Entonces, exterioriza el síntoma, su furia, su desesperación sexual.


    Para qué andar con ocultamientos. Allí estaba eso, evidente como un vástago de vid y, por detrás, arrebujado, temblón, de ansia vibrante, el ojo obsceno. Lo había hablado con Dalí en las grandes noches de su amistad: el ano era castigo del hombre. Lo decía en El público: es su castigo, su fracaso, su vergüenza y su muerte. ¿Y por qué habría de ser así?


    ¡Caridad, señor! Por caridad, precisamente, era mejor romper todas las puertas del drama para que un día cada uno pudiera vivir su gloria en paz.


    A su memoria acudió otro amigo con quien compartía confidencias sobre las angustias que ocasionaba el sexo, Adolfo Salazar; Adolfo sobrellevaba con menos culpa que él su homosexualidad. Una amistad que se consolidó hacia 1921. Por esas fechas, en un ardiente mes de agosto, había compuesto «El regreso», quizás el mejor poema de ese verano, que había reproducido en Así que pasen cinco años, otra de sus obras irrepresentables: «Yo vuelvo / por mis alas. /// ¡Dejadme volver! / ¡Quiero morirme siendo / amanecer! / ¡Quiero morirme siendo / ayer! /// Yo vuelvo / por mis alas. /// ¡Dejadme retomar! / Quiero morirme siendo / manantial. / Quiero morirme fuera / de la mar».


    Qué tremendo charlatán había resultado. Vivía anunciando libros de poemas y piezas teatrales como si realmente fuera un autor prolífico, inspirado y laborioso; daba por hechos trabajos que estaban en ciernes o solo en su cabeza. Lo asaltaba un apremio furibundo por mostrarse ante la prensa lleno de ideas y de ilusión, muy creativo, una máquina literaria, como decían era Roberto Arlt, el narrador y periodista argentino que en Buenos Aires estaba en boca de todos, a veces para bien y a veces para mal. ¿Y por qué lo hacía? Sencillamente, necesitaba el éxito, siempre había creído que el reconocimiento público podría paliar lo demás, casi todo lo demás, y entonces sería realmente querido y admirado; la fama facilitaba el acercamiento a personas que, de otro modo, le hubieran evitado. En la Residencia de Estudiantes, donde había cosechado pequeños, pero innumerables triunfos, no todos lo adoraban; había quienes aplaudían y festejaban sus recitales, pero solo mantenían trato con él en reuniones multitudinarias; por lo demás, rehuían el contacto directo, temían al «dime con quién andas y te diré quién eres».


    Las murmuraciones, el qué dirán, esas coplas que coartan la libertad de las mujeres y dañan a hombres como él. Cuánto había sufrido por aquel mozo de ojos apasionados que, posiblemente, no resistió a las murmuraciones. Emilio, su manso Emilio Aladrén estudiaba, como Dalí, en la Escuela de Bellas Artes y pretendía ser escultor. Emilio había tenido algunas novias antes de relacionarse íntimamente con él. Maruja Mallo había sido una de ellas, pintora extraordinaria, a quien le tenía estima, pero que no reparó en las consecuencias que aparejaría contarles a algunas gentes que el poeta (él, por entonces, ya era «el poeta») le había robado, de la noche a la mañana, al chico guapo de Aladrén: un efebo griego.


    Hubo un tiempo luminoso y bueno, otro oscuro y triste que llevó a Emilio retratado en sus ojos. Lo había querido mucho, no con la misma tesitura pasional que a Dalí, pero sí con una gran entrega. Emilio, de alguna manera, sustituyó a su hijito Salvador; ambos se dedicaban a las bellas artes y eran alocados, furiosamente creativos. Emilio parecía imitar, en sus misivas, las cartas caóticas que el catalán le enviaba. Un hierro se quita con otro hierro. Tal vez. En un principio, Aladrén era casi como su perrito faldero. Hacía cuanto le indicaba; a cambio, el poeta era extremadamente generoso con el muchacho poniéndolo por las nubes y en contacto con las personas apropiadas para su carrera.


    Sus amigos, más de una vez, le habían advertido que Aladrén no era la compañía idónea para él, que le encantaba presentarse en todas partes con su conquista. Debería haberles prestado oído, pero le fue imposible. Había pocos que fueran materia dispuesta para divertirse como Emilio y tuvieran un espíritu infantil y festivo delicioso y esa tendencia a la divagación que a él lo entretenía y le hacía gracia. Claro que le encantaba exhibirlo, era hermoso y parecía rendido a sus pies. Pero un día lo encontró distante y frío. Alguien le contó que la actitud del báquico y seductor Emilio tenía que ver con las relaciones que mantenía con una dama inglesa que se encontraba en Madrid trabajando como representante de una empresa de cosmética. El noviazgo, al parecer, iba en serio y tenían planes de boda. Los planes se llevarían a cabo unos años después.


    Cuando estuvo en Nueva York (precisamente se había marchado de España para olvidar el daño que Emilio le había ocasionado con su abandono y curarse de los agravios que había recibido de Dalí y Buñuel a raíz de la publicación y el éxito del Romancero gitano), advirtió que no había nada como vivir en otra parte y en otra lengua para sortear las vacilaciones que inhiben y postergan la vida. Había tenido la oportunidad de conocer en Brooklyn al poeta Hart Crane que, por entonces, estaba escribiendo su libro El puente. Unos amigos lo habían invitado a una fiesta que ofrecía Crane, a quien le fascinaban los marineros, y esto fue un lazo de comunicación entre ambos, ninguno de los dos podía expresarse en la lengua del otro. Los marineros reunidos en la casa eran muchos y cada poeta fue centro de atracción de un grupo de ellos. También los escritores son para los demás como marinos o lobos de mar en tierra extranjera: provocan la curiosidad y el deseo de las mentes despiertas. Todos eran uno. Habían corrido una noche de juerga maravillosa. Después de semejante comunión de vida, su producción, incluidos los dibujos que realizó por entonces, se pobló con especial énfasis de navegantes, maromas y aparejos de barco.


    En esos momentos, tanto en su vida privada como en sus poemas y dramas observó que la necesidad de ocultar cedía a la de revelar. Algo en él deseaba expresar la homosexualidad; más aun, gritarla, pero la prudencia le indicaba que era mejor no decir nada directo, nada demasiado afirmativo o evidente. Filtrar interrogantes, sembrar pistas falsas, proteger la escritura y a quien escribe. Optó por dar a entender, a veces; y, otras, por el escamoteo más zafio. Enfervorizado, narraba sus hazañas sexuales con la esposa infiel de su romance, burlándose de la estupidez de quien era incapaz de intuirlo y reconocerlo.


    Nadie irritaba más que «los caídos del catre», como decían los muchachos en Buenos Aires. Esos que le preguntaban si él había vivido realmente la experiencia que versifica en el romance, la del gitano que se lleva una moza al río, como si se la llevara al huerto, y se enzarza con ella en una cópula inflamada y frenética. A esos les contaba el rosario de las proezas sexuales típicas de un macho ibérico con tanta abundancia de anécdotas y detalles que los dejaba calientes y perplejos.


    Pero ni los marineros de Crane, ni los suyos propios, menguaron el dolor provocado por la traición de Emilio, mitad Sesostris y mitad Sardánapalo, solo lo distrajeron un rato arrancándole algo parecido al placer que, extrañamente, agudizaba su pena. Se sintió como un mártir del amor. Hasta cierto punto le gustaba revolcarse en ese martirio. Juró y perjuró que era preferible no entregarse jamás para no ser luego traicionado y verse otra vez tullido y solo. El sexo sin amor propiciaba con total ligereza una zona de conflicto: la deslealtad. Era evidente que él, para Emilio, había sido nada más que carne de cañón, éxtasis de un instante; no padeció nostalgia, no tuvo sueños; todo fue efímero, es decir, opuesto al amor, a ese amor que él sí anhelaba.


    En Nueva York había tratado de recuperarse de su fracaso amoroso. Casi al final del viaje lo consiguió, en el último tramo, al pasar de América del Norte a Cuba, a la América española. Le había resultado más difícil quitarse los dardos envenenados que le arrojaron sus dos amigos, cuando lo hicieron blanco de sus lenguas viperinas, que hacerse fuerte ante el recuerdo de Emilio. Lo de Dalí y Buñuel sería un vestal en su pecho que no se apagaría nunca.


    Durante su estancia en la ciudad de los rascacielos (caviló mientras observaba cierta agitación en el agua, ahora turbia, de la bañera), había vivido acontecimientos únicos: el crack de Wall Street, la bancarrota de un país que había sido mirado como un Imperio. El espectáculo del dinero bajaba el telón y todo caía. Dos o tres banqueros eran los dueños del mundo. Esto lo había soliviantado. Su idea acerca del horror que acarreaba el capitalismo se hizo más férrea. ¡Siglo veinte, materialista! Rememoró las charlas con su amigo, el profesor Fernando de los Ríos, uno de los socialistas más lúcidos de España, y se avino, con mayor convicción, a su pensamiento marxista.


    De pronto, se acordó de un pub situado en la margen izquierda del Hudson, donde acudía a escuchar jazz. Una noche, en ese lugar, alguien se acercó misteriosamente a su mesa; lucía una perla en la corbata, la corbata era negra como la del joven que había solicitado su firma de autor cierta mañana. También aquel era veintiañero y serio, parsimonioso de modales. Lo había llamado poeta dos veces, en un susurro: poeta, poeta. Ese tono reverencial le había dado risa y se rio de él con guasa. No obstante, se sintió dispuesto a ofrecerle una copa y entablar conversación, investigar al personaje; incluso podría haber buceado bajo el légamo de su solemnidad para mostrarle que había una tierra de asfódelos y otra tierra de semillas. Pero se lo impidió una salva de aplausos a los músicos que actuaban. Cuando pudo dirigirse al joven, este había desaparecido en la granulada luz azul del local dejando un haz de hielo. ¿Fue en ese intervalo frío y sereno de la ausencia, del vacío, cuando pensó que debía llamar al conjunto de sus nuevos versos Poeta en Nueva York?


    Cuánta gente había conocido en el lapso de su aún corta vida. ¡Ay, San Sebastián de Cupido! Había amistades que se escurrían de las manos igual que el agua clara; otras se parecían a las rosas que se prenden despreocupadamente en el ojal, pero las verdaderas amistades, solía proclamar, eran como los chupapiedras de los niños andaluces, lapas que se plantan silenciosamente sobre el corazón.


    Pensó en Eduardo Rodríguez Valdivieso, a quien había conocido en una fiesta de carnaval celebrada en el hotel Alhambra Palace, no hacía mucho tiempo de esto, una vez que volvió con La Barraca, para una representación, a su amada y repudiada Granada. Eduardo solía recordarle los pasos previos al primer encuentro. Era de madrugada, todos estaban pasados de alcohol; en un descanso de la orquesta, cuando la pista quedó despejada, hizo su aparición una máscara indecisa que no sabía adónde ir, vestida de dominó amarillo y con un antifaz negro. Debajo de la máscara estaba el poeta.


    Valdivieso era otro muchacho soñador, un chico extremadamente sensible que no hallaba su hueco en una sociedad granadina chismosa y criticona, demasiado provinciana para entender lo que ocurría entre sus jóvenes más tiernos. Eduardo trabajaba, a fuerza de necesidad, en el Banco Español de Crédito. Pero amaba la literatura y leer era para él una forma de romper la monotonía, el tedio de su precaria subsistencia. Conocer y enamorar al poeta, convertirse en su amigo predilecto, fue el sustento de aquellos días aciagos. Guardaba las cartas, cada cosa que le había enviado, por insignificante que fuese, como si se tratara de un tesoro.


    «No leas mis cartas a nadie», le había pedido una vez a Eduardo, «pues carta que se lee es intimidad que se pierde». Eduardo parecía confiable. De cualquier forma, no estaba de más la advertencia. Para consuelo del muchacho, intentó hacerle ver que su fátum también era trágico: recibía coronas de gloria, pero le faltaba, le aseguró envanecido, la corona divina del amor.


    En abril, apenas unos meses atrás, desde su piso de Alcalá, le había hablado a Eduardo por escrito sobre lo bellas que se veían las mañanas de primavera. «Los cristales de Madrid brillan como fuentes de oro», le decía, «y un aire delicado acaricia mis manos con la ternura de un gran perro amigo e invisible». Tenía una memoria prodigiosa y podía recordar casi una a una cada palabra de su puño y letra: «Me levanto de mi cama para escribirte y decirte que no te he olvidado un instante. Tú y yo somos distintos de la gente vulgar y anodina que nos rodea y por eso soy tu amigo, porque tienes un alma hermosa que he visto muchas veces en la delicadeza de tu profunda mirada. Tu carta me hizo pensar mucho y me dio pena que dijeras que yo daba mi amistad a un infeliz oficinista. No, Eduardo, tú eres mucho más para mí, tanto, que hoy eres el único amigo que se levanta vivo en mi recuerdo de Granada y probablemente de todos los sitios».


    Algunas de aquellas frases le sonaban ahora cargadas de esa incontrolable tendencia suya a regalarle el oído a la gente diciéndole a cada uno lo que quería escuchar. Pero había sido por una causa justificada. El muchacho languidecía de tristeza detrás de su escritorio burocrático. Necesitaba que le dieran ánimo y lo hicieran sentir importante.


    Cuando apreciaba a alguien era todo lo leal y sincero que se podía esperar de un hombre público lleno de ocupaciones, infinidad de compromisos y una considerable cantidad de amigos. Sí, era leal, aunque a veces, por las razones enumeradas, tuviera que faltar involuntariamente a su palabra.


    Siempre había sido escrupuloso con algunas gentes, con don Manuel de Falla, a quien admiraba y le tenía enorme respeto. Había preferido ir al ensayo general de El amor brujo, en el teatro Español de Cádiz, ciudad natal de don Manuel, que trasladarse a Barcelona, donde la temporada teatral daba comienzo con su obra Bodas de sangre. Es que no se hubiera perdido el estreno del ballet de Falla por nada del mundo. Bailaba Encarnación, su querida Argentinita.


    Relacionaba El amor brujo con el apuesto Rapún. Rafael Rodríguez Rapún, «Erre al cubo», lo llamaba en la intimidad. Fue en un especial del ballet de Falla, que protagonizó la Argentinita en la Residencia de Estudiantes, cuando reparó en Rafael. Hasta ese momento, solo sabía que era unos diez o doce años más joven que él, estudiaba en la Facultad de Ingeniería y hacía poco que se había incorporado a La Barraca. Entre el encantamiento del espectáculo y el alborozo de visitar nuevamente la Residencia, empezó a prestarle atención. Tenía en su cuerpo esa euforia que impone la música vehemente y racial. Su cabeza se distinguía de las demás del público. Una cabeza artística, como esculpida en mármol antiguo, que conserva su majestad hasta el final. La música y Rapún; Rapún y la música y nada ni nadie más; él, ya flotaba como una pluma de percepción incorpórea. Casi rozaba y envolvía con sus brazos las formas apolíneas, de deportista, de Rafael. Sabía que jugaba al fútbol; era evidente que se mantenía en muy buena forma, excelso de cuerpo y de mente; eso le había gustado: que la mente acompañara sin fisuras a un cuerpo de adonis. Todos conocían que Rafael era un socialista concienzudo y orgulloso de sus ideales libertarios; y, como él, estaba lleno de energía y de proyectos. ¡Almas gemelas, San Sebastián de Cupido, almas gemelas!


    En La Barraca, Rafael ocupaba el puesto de secretario y llevaba las cuentas impecablemente. No había un solo miembro del grupo que no le tuviera estima. Era muy eficaz con los números y, además, adoraba la poesía y el teatro; sobre todo, la función que el teatro, a través de La Barraca, cumplía: llevar a los pueblos, a las gentes humildes de España, la cultura de la que estaban tan escasos, propagar las grandes obras, dar a conocer a los clásicos, disfrute que había sido privilegio de unos pocos.


    En la mesilla de noche guardaba la carta que Rafael le había hecho llegar a Buenos Aires. «Me acuerdo muchísimo de ti», le decía. «Dejar de ver a una persona con la que ha estado uno pasando, durante meses, todas las horas del día es muy fuerte para olvidarlo. Máxime si hacia esa persona se siente uno atraído tan poderosamente como yo hacia ti. Pero como has de volver, me consuelo pensando que esas horas podrán repetirse».


    Qué carta, pensó, un verdadero regocijo para el corazón. No la destruiría jamás ni la perdería nunca como había hecho con casi toda la correspondencia mantenida con sus muchachos. Rafael, lo intuía, era una amistad para toda la vida; tenía, como decían los argentinos, ese pálpito: el pálpito de que, al fin, había llegado algo ingente y definitivo, la corona divina del amor.


    Con Rafael había pactado algunas cosas. Esperaría sin impacientarse el regreso de sus viajes de escritor. Pero, si se podía, irían juntos a cada rincón donde debiera trasladarse. Tendrían una casa secreta para ellos. Ninguno de los dos se dolería si los rigores sociales exigían una boda con señora. Él no había descartado la idea de casarse, como lo había hecho su loable Rubén Darío; muchas veces había soñado con tener niños propios jugando en el jardín de la Huerta de San Vicente con toda su familia allí congregada. Ninguna misión a cumplir alteraría ni un ápice la comunión perfecta que existía en sus almas. La alianza de amor y tolerancia estaba sellada entre ellos. No podría romperse jamás, salvo con la muerte; en cuanto a lo demás, la unión permanecería a buen resguardo.


    Salió de la bañera entero, nuevo, con aire de triunfador, como un adolescente después de su primera conquista sexual. En su rostro, no quedaban señales de la mala noche que había pasado. Frente al espejo emitió un gritito de satisfacción, mientras secaba los restos perlados de humedad en su piel. No quería perlas ni de agua. Solo la alegría, el salto, la fiesta, que ya tendría tiempo de vestir las franelas y los aires fríos de la meditación y la angustia.
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Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Es a última hora cuando a mí se me ocurren las mejores ideas, lo confieso. Por eso debo realizar en un día lo que a otro le tomaría un mes. Por ahí pasa, madre, y no por donde usted dice, aquello de que siempre dejo todo para el final. ¿Y cómo es que, no obstante, las cosas me salen bien o bastante bien? Será gracias a la colaboración estrechísima que consigo de mis amigos, pero también a mi capacidad de resolución y al entusiasmo e ingenio que le echo a todo. Ya sabe cuál es mi lema: «Tarde, pero a tiempo», eso es lo importante para mí. Fíjese, de pronto, pensé que sería fantástico, como demostración de afecto a los cronistas de teatro y escritores de la ciudad, montar un espectáculo exclusivamente para ellos, algo fresco y divertido, lleno de chascarrillos y bromas cariñosas. Le pedí a mi amigo, el pintor Ernesto Arancibia, que me hiciera algunos muñecos para una representación de títeres y le expliqué que debía tenerlos listos «de hoy para ayer». Él me entendió. Esto fue el 24 de marzo; el 26, después de la programación habitual del Avenida, me pedí el vestíbulo del teatro para montar, de madrugada, una representación titiritera, en la que incluí Los dos habladores, con música de Manuel de Falla y los muñecos de Arancibia; más una escena de Las Euménides de Esquilo, esta con decorados de Jorge Larco y sus muñecos; y, como broche de oro, una primicia, mi Retablillo de don Cristóbal y doña Rosita (aquella tragicomedia que representé en casa para los niños, hace mil años de esto, cuando don Manuel de Falla me acompañó al piano), pero esta vez totalmente arreglada para la ocasión, que subtitulé Aleluya popular basada en el viejo y desvergonzado guiñol andaluz, con decorados de Manuel Fontanals y los muñecos de Arancibia. Algunos actores de la compañía de Lola Membrives me ayudaron en el manejo de los muñecos. Helena Cortesina, por ejemplo, encarnó el papel de la madre de doña Rosita, y fue una maravilla. Mis amigos, la panda más heterogénea que usted pueda imaginar, no pararon de reírse y de hacerme saber que se lo estaban pasando en grande. Cargué los parlamentos de picardía, salpicándolos con algunas palabrotas. Bueno, aquí «culo» es una palabrota, fíjese usted. Pero las risas más espontáneas y sonoras fueron para las rimas de don Cristóbal, cuando describe las distintas formas de roncar de algunos presentes, entre ellos, personalidades importantísimas del mundo cultural argentino que tenía conspicuamente sentados delante de mi tinglado de guiñol.



    Octavio Ramírez ronca como una flauta,


    Edmundo Guibourg ronca como un saxofón,


    Oliverio Girondo ronca como un piano


    y Pablo Suero ronca como un trombón.


    Nalé Roxlo ronca como una aguja,


    Amador Villar ronca como un bandoneón,


    Pablo Neruda ronca como una calavera.


    Y Rojas Paz ronca exactamente igual que Raúl González Tuñón.


    El crítico del Diario


    ronca de modo extraordinario


    y el crítico del Diario Español


    ronca toda la función


    y en medio de ella se le cae el bastón y hace pon pon.


    (…)


    Norah Lange ronca por la rodilla izquierda


    y por la nariz Cunill Cabanellas.




    Quedaron tan ilusionados. Son muy agradecidos. Es otro aspecto a tomar en cuenta de esta gente gaucha del Cono Sur. Además, introduje en los diálogos palabras y modismos propios de aquí: «macanudo», «macanear», «no me engrupa, che» y traté de imitar, al decirlos, el acento porteño. Eso les gustó a rabiar. Llevo sin pegar el ojo desde entonces. Son de tiro largo los muchachos. Después de la función, que ya le digo fue para unas cincuenta personas de mi círculo, seguimos de «farra» hasta las tantas.


    II


    La noche de don Cristóbal, que fue mi noche de despedida, Fontanals y yo manifestamos, desde los micrófonos de Radio Stentor, nuestra gratitud por el trato amabilísimo que nos dispensaron los argentinos. Les dije que me iba con gran tristeza, tanta, que ya me daban ganas de estar de vuelta. Es extraño, madre, todavía no me marché, pero ante la inminencia del embarque, siento que existe ya en mí como una nostalgia de la Argentina. Hasta la vuelta, les dije. Porque es cierto lo que pronuncié con mi papel en la mano, y toda la sinceridad de la que soy capaz: mis nuevas obras de teatro estarán pensadas también para este público, que tanto agasajo y aliento me ha dado.


    Hasta la vuelta, les dije también a los muchachos. No quiero más despedidas, no quiero verle el pelo a ninguno de vosotros en el puerto. Necesito sentirme entero hasta tanto el barco alcance aguas profundas del Atlántico. Espero que me hagan caso. Ya sabe usted que soy de lágrima fácil.


    En un rato, vendrá Cesca, prometió sacarme de este tremendo apuro que es para mí embalar la cantidad de regalos que he recibido de admiradores y amigos. Parezco un conquistador, qué sé yo, un adelantado o un pirata del siglo XV con tantos cofres y objetos de plata que me han ido dando, muchos de ellos, con la encomienda encarecida de «es para su mamá». Aquí, como allá, las madres son sagradas y hasta el tango les canta, che, con su reclamo de fuelles y violines. La viejecita es lo más bueno y noble que tiene un hombre, lo demás (la mujer, los amigos, la política) se puede tornar fulero y traidor, jugarnos una mala pasada. La madre, en cambio, no. Leal e inmaculada siempre. Y ahí voy hacia usted, con mis propios regalos y con los regalos de todos estos hijos que quieren obsequiarla por lo mucho que yo la amo y la nombro.


    III


    Había una multitud en el muelle, madre. Yo no quería ver a nadie allí, y mucho menos a Cesca, pero me gustó verlos. «Sos lindo, vos», me decían con sus acentos suaves. Me dieron tantos abrazos, besos y apretones de mano que todavía los siento en mi cuerpo, siento ese ardor del cariño. Es lindo, es lindo. Me arropa, ahora que las noches en cubierta son frescas y casi desoladas. Después de estar con tanta gente, el barco se me hace una isla flotante, con viajeros que van a lo suyo, donde el cruce es cordial, pero frío.


    «Nos trajiste la alegría, Lorca, te vamos a extrañar», me murmuró al oído Norah Lange la última noche. Y yo los voy a extrañar a todos ellos. Por eso, en realidad, deseo olvidarlos. Prepararme para lo que vendrá. El futuro siempre es incierto, ¿no? Y con el cielo dividido todavía más.
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La realidad


    La vidriera estaba iluminada. El bueno de Horacio había colocado mi libro, el primero que por entonces publiqué, en lugar muy destacado. Entré a la librería para agradecerle y le conté que tenía otro encuentro con Francesca Vallmajor Francis. Le conté, no pude resistirme a hacerlo, que ella estaba relatándome sus memorias de un momento muy particular en su vida: la relación con Federico García Lorca. Pensé que contarlo me comprometería realmente a hacer algo con ese material que se iba acumulando en forma de grabación y en apuntes indefinidos. Él me pidió que lo disculpara un segundo y lo vi desaparecer en la trastienda. Cuando regresó, venía con una vieja publicación, bastante bien conservada, en la que había un breve poema dedicado a F. G. L. y firmado con el nombre verdadero de Cesca. Por supuesto, me la regaló. Era el número tres de la revista Exposiciones del 4 de noviembre de 1933. Me pareció que ponía en mis manos una reliquia de valor incalculable. Guardé la publicación en mi portafolio con los debidos cuidados. No le diría nada a Cesca de esto hasta que pudiera leer su poema con provecho y tranquilidad, pensé. También pensé que Horacio era un gran tipo. Con él me había sucedido una de esas cosas que solo ocurren en Buenos Aires y tienen que ver con la amistad. Amistad espontánea y unida a los libros.


    En La Paz, Cesca ya estaba sentada en su mesa favorita. Con una taza de té amargo de por medio parecía lista para iniciar su sesión de memorias de esa tarde. Me había prometido que hablaría de las mujeres especiales que establecieron una relación significativa con Federico. Ella misma, pensaba yo, había sido una de las más importantes en la vida del poeta.


    Pero Cesca empezó hablando de la sufragista. Curiosa muchacha que había fascinado a un jovencísimo Lorca, cuando se alojaba con su familia en el número 34 de la Gran Vía de Granada. Frente a su piso, vivía la bella y alocada criatura de nombre Amelia Agustina González Blanco, a quien le decían, para abreviar, «la Zapatera», porque regentaba una zapatería. Eso, en el barrio. Más allá, fue conocida como sufragista y feminista, un caso singular de la época.


    Amelia había realizado la proeza de fundar un partido político, El Entero Humanista, que preconizaba paz y alimentación para todos. La joven se había presentado como candidata en unas elecciones municipales que tuvieron lugar en torno a 1920. Pero, desde luego, no fue elegida, aunque nunca dejó de luchar en pro de sus ideales. Este tipo de mujer emprendedora, capaz de tomar un desvío, asumir un papel y defenderlo a pesar de todos los impedimentos que le ponía la sociedad de su tiempo, despertaba la admiración del poeta con tal grado de excitación que rozaba el enamoramiento.


    Federico me contaba que Amelia —dijo Cesca—, era de armas tomar; un torbellino, díscola y chispeante y, por eso, más hermosa. Él buscaba su compañía a cada rato. Vivía obsesionado por saber adónde iba, qué hacía, con quién se veía. La seguía a cierta distancia, escondiéndose en los zaguanes cuando ella se detenía o amenazaba dar la vuelta. A veces, él tomaba atajos y le salía al paso simulando un encuentro casual. Ella se reía de él, porque se daba cuenta de que esos cruces no eran producto del azar, sino de la necesidad del joven de charlar un rato con ella o de que ella le prestara atención, aunque más no fuera unos minutos, que lo tuviera en cuenta y le contara algo de todo eso que guardaba en forma de proyectos atrevidísimos.


    Otra mujer con quien entabló una amistad llena de atisbos románticos —dijo Cesca—, fue la pianista María del Reposo Urquía, cuyas cartas le hacían temblar de emoción. La había conocido en Baeza hacia 1917, en uno de esos viajes organizados por un profesor, un tal Domínguez Berrueta, y que realizaba con compañeros de la facultad. La revelación del talento de María del Reposo se había dado durante un concierto, cuando ella tocó Romanza sin palabras de Chopin. Él volvió a su casa convertido en poeta. Porque fue a su regreso cuando escribió su primer poema, una suerte de ensueño, que denota la gran confusión que sufría, dictado por un impulso erótico ingobernable. Por entonces, creía morir de sensualidad como él pensaba que había muerto su magnífico Darío. Esa sensualidad, atizada en aquel momento por la música y las manos delicadíiiisimas de la pianista de Baeza, impregnaría casi toda su obra. La música y unas manos de mujer sobre el teclado lo enardecían.


    Luego, o por la misma época —dijo Cesca—, creyó estar enamorado de la hermana de un contertulio del Rinconcillo, María Luisa Egea. La rubia María Luisa, cuatro o cinco años mayor que él, también era una excelente pianista. Una rubia «fría» que visitaba con el cuerpo trémulo y un deseo imperioso de gustarle. Ella lo atendía, pero ponía una gran distancia entre los dos. Los sentimientos que Federico, todavía inexperto, albergaba por ella, lo habían atormentado durante otro viaje de estudios que realizó a Burgos, la helada y ventosa ciudad castellana, que tiene monumentos de gran valor histórico, empezando por su famosa catedral, una de las maravillas del arte gótico, donde se guardan los restos del Cid Campeador y de su esposa doña Jimena. Cada regreso a su casa de Granada era un alivio y, al mismo tiempo, un pozo de angustia, traía el bagaje de todo lo que había visto y sentido, pero también el vacío de lo que no había podido ser. Allí lloraba su desconsuelo amoroso, y todo lo que tampoco encontraba en su casa, en su amada y odiada ciudad. Solo escribir, escribir febrilmente, con una virulenta rebeldía contra la Iglesia y la sociedad que imponían sus leyes de castración al deseo, lo aliviaba un poco. En el cuerpo de la escritura, ya que no sabía bien en qué otro, encontraba la vía para canalizar sus sentimientos.


    Más tarde —prosiguió Cesca con su relato—, hubo otras mujeres. Una, sobre todo, a la que yo llamaría «la muchacha del engañapichanga» (en España se diría del «engañabobos»). Porque en esa época Federico ya tenía bastante clara su opción sexual. Una chica que utilizó para disimular sus inclinaciones. Emilia Llanos Medina, diez años mayor que él y de una belleza impresionante. Cierto, sin embargo, que el poeta estaba absolutamente encandilado por el físico y la personalidad de Emilia. Siempre fue sensible a la belleza de las mujeres. ¿Y por qué no? ¿Quién, con independencia de su sexo y su opción sexual, no se siente atraído por alguien que tiene un tipo estupendo o una manera de ser cautivadora? A Federico se le caía la baba en su presencia y exhibía los encantos de ella allí donde podía. Dicen que le regaló su primer libro con una dedicatoria ampulosa, no era para menos, dado el regalo que ella le hacía a sus ojos. Ese regalo propició una amistad importante entre ambos que duró hasta la muerte de Federico. En un principio, se veían a diario. Él le llevaba libros, la seducía con Hamlet y obras de Tagore, Wilde, Maeterlinch, Ibsen y hasta de Juan Ramón Jiménez. Ella no solo lo seducía con su belleza, sino también con la simpatía de su criada, que hacía tronchar de risa a Federico, una campesina vivaracha y charlatana, de nombre Dolores Cebrián, llena de curiosas expresiones que el poeta trasladó con acierto a La zapatera prodigiosa. Emilia vivía en una casa con jardín próxima a la Alhambra, jardín poblado de flores y gatos. Allí pasaba muchas horas charlando con la joven y con su hermana y, por supuesto, con Dolores, la criada. Las tres, cada una a su manera, hablaban primorosamente, dueñas absolutas de todos los perfumes del lenguaje. Conjugaban gracia, ocurrencia y verdades dramáticas. Él se sentía parte de ellas. Lo tenían todo y nada. Enorme potencial de inteligencia y sabiduría innata (eran auténticas imaginativas), pero vivían soterradas por el hecho de ser mujeres y a las órdenes de hombrecillos violentos o pusilánimes. De ellas, si no de quién, extrajo a sus personajes, recreó sus vuelos y caídas contra el suelo duro y polvoriento de las prohibiciones, la represión y el silencio sexual. ¿Cómo no le iban a gustar las mujeres si componían el magma de sus creaciones, eran una parte de él, su proyección, o él una parte de ellas, identificado con el dolor de estar marginado y entredicho?


    Eran las féminas, y solo las féminas, quienes lo conmovían hasta los tuétanos —afirmó Cesca—. Incluso aquellas mujeres que no trató personalmente, como la pintora María Blanchard o esa heroína española del siglo XIX, condenada a muerte por haber bordado una bandera con los lemas liberales, a quien le dedicó un drama, Mariana Pineda.


    María Blanchard era, para Federico —continuó—, una artista digna de admiración, que pertenecía a esa línea de mujeres sumamente valiosas, pero signadas al ostracismo y al sufrimiento por un tiempo que se cernía sobre ellas con la intención de excluirlas y humillarlas. Otra solitaria de amor que llevó a cuestas su joroba como él llevaba la suya a sus espaldas. Por eso, quiso rendirle homenaje con unas palabras. Así lo hizo cuando llegó la noticia de su fallecimiento en París y se organizó un acto en el Ateneo de Madrid. Joroba, la de él, que había empezado a formarse durante su infancia en Granada, «esa ciudad tan bárbara bajo el punto de vista social», decía Federico, donde se podía llegar a creer que las mujeres eran imposibles o tontas, inducidas, como estaban, a sentir un miedo frenético a lo sexual y al «qué dirán», que las convertía en autómatas y las condenaba a una frustración permanente. Hablaba de María Blanchard y de todas las Marías que había conocido, pero, en realidad, hablaba de él, de lo que él veía en su futuro, si no enmendaba esa propensión a vivir pendiente de la opinión de los demás.


    Cesca repitió té. Yo preferí un cortado. Había poca gente y en La Paz nos atendían con preferencia, inmediatamente. Con una renovada tetera a su alcance, podía continuar hablándome un rato más. Ahora lo hacía sobre otra artista por quien Lorca sintió enorme respeto y a quien había leído con verdadero deleite, Rosalía de Castro, una gallega considerada la poeta más notable de la lírica del siglo XIX.


    No se cansó de decirlo acá, en Buenos Aires —dijo Cesca—, donde Federico tenía una ristra incalculable de admiradores gallegos. En sus declaraciones periodísticas, dejó constancia de su amor por Rosalía de Castro y también por Galicia. Nos confesó que allí había tenido experiencias y sueños inolvidables. Los Seis poemas galegos, que la editorial Nos publicó en 1936, fueron una suerte de homenaje que el poeta quiso ofrecerle a los inmigrantes de esa tierra que suscita tanta infatigable morriña.


    Quise interrumpirla. Yo quería que me contara alguna cosa de Federico y de ella, el tipo de encuentro que había mantenido, que me relatara la zona íntima de su vínculo con él. Pero advertí que nada de eso sucedería. Mi inquietud debió reflejarse. Cesca dejó de hablar y cuando volvió a hacerlo, sin que viniera a cuento, me dijo:


    —Otra vez será.


    Esa «otra vez», felizmente, tuvo lugar. Cesca cumplió su promesa, y ya no volví a verla más.


  
    30
Los días y las noches


    De madrugada


    I


    Ahora que los recuerdo, que tengo todo el tiempo del mundo para eso, empiezo a olvidarlos. La travesía es larga. Me permitirá dejar atrás los meses dorados en Buenos Aires y prepararme para lo que vendrá, cuando me encuentre entre los míos. Es mejor que así sea, la nostalgia de un lugar o de unas personas no debe trabar la consecución de lo que me está reservado. Los rostros empiezan a desdibujarse. Reconstruir el día a día de lo vivido no es fácil y mucho menos fuera del escenario natural. Se cruzan unos y otros sin orden cronológico. Recuerdo momentos y lo demás se ha desvanecido. Son impresiones las que quedan, ya que no he escrito casi nada, por no decir nada de nada que me aporte una pauta, un registro. Están los retratos, ese montón de fotografías, pero la memoria es caprichosa y selectiva.


    Me veo, sin embargo, entrando con muchísima prisa en una tienda de la calle Florida para comprar una preciosa caja de nácar. Detener un taxi en alguna de las esquinas con quiosco de flores que hay por allí y son tan primorosas. Pedirle al chófer que me lleve a la Confitería del Molino, la que tiene una gran cúpula y el techo de pizarra afrancesado con bordes dorados. Mirar por última vez sus cristales brillantes de limpios y las astas quietas del molino que hay en su exterior. Abordar al hombre joven que atiende detrás del mostrador, comprarle dos o tres chucherías con el único propósito de obtener un poco de ese papel bonito con el que envuelve las cajas de bombones. Volver al hotel rogando no encontrarme con nadie por el camino, como un niño que acaba de cometer una travesura y va orientado hacia otra, enloquecido de ansiedad. Llegar al hotel y meter en la caja de nácar cierta cantidad de dinero, cerrarla, envolverla con el papel de la Confitería del Molino y unas cintas de colores que la hacen más vistosa. Sonreír satisfecho disfrutando ya del instante en el que voy a colocarla entre las manos de Pablo Neruda, Amado Villar o de la Rubia Tornú, de aquellos que no me harían caso y se aparecerían en el puerto a despedirme y apretarme entre sus brazos. Yo les diría: «Aquí tienen, para seguir la farra». Ellos pensarían que el andaluz dulcero y desequilibrado les dejaba una caja de bombones, de esos para chuparse los dedos, pero que no les hace tilín como un buen jerez o un brandy. Pero después, reunidos quizá en la casa de la Rubia, una vez degustado el puchero de medianoche, abrirían la caja y, ¡oh, sorpresa!, se encontrarían con ese dinero sobrado para darse un banquete de reyes en el Plaza Hotel. Es que ellos no me han dejado pagar ni un solo café en la última semana, que fue a razón de tres despedidas diarias, y yo me estoy llevando un montón de plata enrollada y metida hasta en los calcetines. Es lo que hice, darle la caja a la Rubia, cuando me abrazó en el muelle, con la recomendación de que compartiera el contenido con los muchachos. ¿Usted no hubiera hecho lo mismo, madre?


    II


    Es un alivio olvidarlos. Dije que les escribiría, pero no lo voy a hacer. De mí que no esperen ni una línea. Ellos son demasiado apegados, y no es bueno aquerenciarse tanto, hay que dejar que la gente respire. Ya nos volveremos a ver. En principio, Neruda, Suero, Discépolo (que irá de gira con su orquesta por España) y González Tuñón piensan ir pronto a Madrid. Allí los recibiré con los brazos abiertos y un hermoso ramo de flores. A los demás me los encontraré sentaditos en las butacas de Signo cuando yo regrese a Buenos Aires. Entonces, me tomaré una copa con Gardel, volveré a escuchar los temas que me gustan, cargados de mensajes profundos, como Cobardía o Rencor, cantados por Charlo con su voz de chansonnier. Iré a la sala donde actúen «Los indios», el sexteto impresionante del pianista Ricardo Tanturi; me encontraré de nuevo con Aníbal Troilo, el pibe del bandoneón. Iré a escuchar la orquesta de Osvaldo Fresedo. Me daré una panzada de tango que es (junto con la música española, la que hacen los negros de Harlem y los ritmos cubanos) lo más grande del mundo mundial. Expresiones que me nutren con su savia popular, con la aristocracia de su sangre e inspiran mi poesía. Me daré otra panzada de teatro. Del bueno, del comercial y del que está a mitad de camino entre uno y otro, que de todo se aprende y de todo hay en Buenos Aires. Algunas piezas del sainete destacan por la manera extraordinaria con la que sus autores, García Velloso, Alberto Vaccarezza, Carlos M. Pacheco, Armando y Enrique Discépolo componen los caracteres humanos que proceden de la inmigración. De todo hay, decía, revistas musicales, zarzuelas y dramas de calidad. Obras «recalentadas», como llama Alfonsina a las que insisten en temas y recursos, y esas otras, «verdura fresca», que buscan caminos no transitados y sorprenden al espectador. Porque público sobra para cada una de ellas. El fervor que despierta el teatro en Buenos Aires es algo nunca visto en otra ciudad, quizá la euforia que levantan el fútbol y el boxeo se le parezca y rebase un poco, sobre todo entre el hombraje joven y rudo.


    III


    Discepolín, Discepolín. Quiero olvidarte, pero me vienen a la mente tus tangos: Chorra, Victoria, Malevaje y Yira… Yira, este último cantado por la Storni, que le da un tono arrabalero delicioso. Qué vachaché amigo Enrique Santos Discépolo si Esta noche me emborracho. Nada, si vos estás allá, con Tania, tu mujer, y yo en esta isla flotante en la que intento trabajar, pero no puedo. Me falta un plan, esa cita con alguno de vosotros que me ilusione y me dé ganas de escribir para contarles en qué estoy, que cómo, que por qué; leerles una escena, unos versos, sentir la reacción, escuchar vuestra respuesta. Así, en solitario, con todo el día y toda la noche sin encuentros ni farra en perspectiva, me cohibo. Qué loco, ¿no?, decías vos, que sos, como yo, pura vida. Quedamos en que dirigiríamos juntos un film con guión basado en Bodas de sangre, que está, como bien advertiste, inspirada en la Cantata n.º 14 de Bach. Eso de la luna, eso del bosque, eso de la muerte rondando en el cuadro nupcial, te dije, y se lo dije a Amorín, otra noche en la orilla más mansa del Plata.


    Che, Discépolo, ¿viste que ya hablo como un porteño? Pucha, qué macana, no haber tenido tiempo para vernos más. Pero las veces que nos vimos, disfruté un montón charlando contigo «derecho viejo», sin rebusques, con la verdad y nada más que la verdad. Dos pibes parloteando de sus cosas en una mesa compartida en tu departamento de la calle Cangallo. Tú me dijiste:


    —Gallego, sos la antipose. Es eso lo que más me gusta de vos.


    Te respondí:


    —No me digas gallego que soy andaluz. ¿Te gustaría que yo te llamara catamarqueño?


    Nos reímos. Mirándote, nadie daría ni un duro por ti, flaco y narigón, esmirriado como eres. Si parece que nunca te llevaste un bocado a la boca en toda tu vida. Sin embargo, escribes letras de tango, obras de teatro, vas para actor cómico y quieres dirigir películas.


    Te emocionaste como un chico cuando me mandé eso de que el poeta tiene que llorar y reír con su pueblo. Me volviste a decir:


    —Che, gallego, sos grande.


    Nos juramos «laburar» siempre para el pueblo y no dejar nunca de soñar con una sociedad mejor. Qué loco, ¿no?


    Lo que no entendí, y ahora desmenuzo, fue eso que me dijiste cuando te conté que, finalmente, daba por acabado mi viaje y regresaba a España.


    —Cuidate, viejo, prometeme que te vas a cuidar —largaste por esa boca tuya oculta debajo de un pedazo de nariz que es toda tu cara—. Cuidate especialmente de los que tienen las calaveras de plomo, ¿me entendés?, y por eso no lloran, esos a quienes el cielo se les presenta como una vitrina de espuelas.


    —Me cuidaré, me cuidaré —te respondí, y a los dos se nos «piantó» un lagrimón.


    IV


    No sé qué he comido en el barco que me ha dado tanta sed. Qué ganas tengo de estar en casa y acercarme a la bodeguita de la esquina, la más sucia que hay en tierras de España, y pedirme una jarra de azófar con limonada y bebérmela toda, si por mí fuera, directamente de la jarra. Es lo único que me calma la sed. ¿Ve usted, madre, cómo extraño y también valoro muchas cosas nuestras? Sí que es sucia la bodeguita, donde todo se arroja al suelo, papeles grasientos, huesos de aceitunas, cáscaras de frutos secos. Sin embargo, no existe una limonada más rica que allí, por su punto agridulce, frío, que es manantial en la garganta. ¿Sabe que en Buenos Aires nadie entra en un bar donde haya un papel en el suelo? Hasta los cafetines del Bajo guardan cierta apariencia de higiene. Menos los baños, si los hay, verdaderas cloacas como las nuestras, lo demás está limpio o, al menos, recogido. Con Neruda solíamos alejarnos del centro y meternos en lugares reos, donde se bebe barato y hay un silencio sepulcral. Dos o tres parroquianos forman la concurrencia. Le sacan lustre al mostrador bien acodados y con una botella de aguardiente al alcance de la mano. Beben de modo tan pausado que da la impresión de que una eternidad se instala entre trago y trago. Nadie se mira. Es un mundo como más antiguo. Más antiguo y más firme. Delictivo, pero de respeto. Cafés o almacenes levantados en medio de la nada, donde se impone la ventana de reja y la misma estampa. No pasa ni una sombra, desolado el paisaje y detenido en el tiempo. Hay, sin embargo, una que otra casa de ladrillo sin revocar y siempre una zanja, un baldío; a veces, una especie de huerto improvisado que nadie cuida, pero que da frutos escondidos entre el trébol. Una vez vi una vaca, abundan perros y gatos echados al sol; la vaca no, la vaca estaba agarrada a la tierra, tiesa, pero hundida en sus cuatro patas. No daba un paso, como si le temiera a la llanura ilimitada, símil de la más completa soledad. Otra vez vi una especie de cobertizo de cañas, donde dormía un viejo de pelo largo, llevaba poncho de bayeta, largo chiripá y botas de potro. Por momentos, levantaba la cabeza y miraba hacia nuestra ventana. Eso no estaba bien, era una imprudencia, una salida de tono. Allí nadie se mira. Neruda me dijo que yo soñaba, que ya no había paisanos o indios así en ese suburbio. Para él era simplemente un fardo, una forma envuelta en tela de poncho que el viento agitaba. Evidentemente, había superado mi cupo de alcohol. Pero no crea usted que solo íbamos a emborracharnos. En esos cafés o almacenes, madre, conversábamos tranquilamente, en voz muy baja para no molestar, y de manera anónima. Era un descanso. En las afueras de la ciudad nos sentíamos otros, iluminados apenas con lámparas de kerosén que hacían extrañas las figuras de los parroquianos y las nuestras. Ellos sí iban solo a beber y a fumar con esmero, como para matarse, reconcentrados en la idea fija que no querían compartir con nadie y retenían debajo de sus recelosos chambergos. De vez en cuando, una carraspera espesa de flemas rompía involuntariamente el silencio. Sonaba a pena, a rencor, a venganza, a bombilla de mate amargo y final. De allí, de esos tramos de la ciudad desbordada, regresábamos cabizbajos y pensativos preguntándonos sobre los destinos vernáculos que se tejían en aquellos almacenes turbios que visitábamos buscando encontrar no sé qué cosa de una esencia velada. A Pablo, esos sitios le recordaban uno que había en Temuco, donde vivía su padre y su «mamadre» (su madre había muerto cuando él tenía apenas un mes de vida), donde pasó muchos años y, luego, muchos veranos. En la acera de enfrente de la casa había una bodega, un local grande y oscuro, de esquinazo, como los de Buenos Aires. Solo que allí la atracción eran las indias mapuches, vestidas con sus trajes típicos y toscos, adornadas con colgantes de plata, hasta las cejas de hijos que cargaban en sus frágiles espaldas. Formaban un corro sobre la tierra y, si había llovido, sobre el barrizal. Esperaban a sus maridos que, también silenciosos, se emborrachaban con chicha de manzana y otros mejunjes. Bebían de unos recipientes que Pablo llamaba «potrillos» y eran de vidrio grueso y opaco. A mí me hacían pensar, no sé por qué, en las jarras de azófar.


    Ya ve usted, más que de poesía, allí, en los cafés, hablábamos de asuntos personales. Pablo, de su matrimonio inconveniente con una mujer a quien yo solo vi de lejos una vez. A ella no le gusta la vida literaria y no comparte casi nada con Pablito; es una giganta holandesa, «la lunga» la denominan algunos, muy alta, muy grandota, muy triste, muy apagada; solo se puede hablar en inglés con ella. Se llama María Antonieta, pero Pablo la bautizó Maruca. Él le tiene cariño y apego, pero me parece que nada más que eso. Maruca no se aviene a su vida de poeta. Quiere estar casada con el cónsul y para Pablo lo del consulado es un modo de paliar su situación económica, como un subsidio o una beca que le sirve para vivir y escribir sus poemas. Más que vivir, sobrevivir, porque recibe un sueldo de pobreza, similar al de un tercer dependiente de botica. Su hogar se sostiene en más de un sentido gracias a la presencia de María Luisa Bombal, que se aloja ahora con ellos, y aprecia a Maruca por el apoyo que Maruca y Pablo le brindaron en momentos difíciles. Sí, madre, momentos que la llevaron al intento de suicidio por culpa de un amor trágico, allá en Santiago de Chile. María Luisa, aunque acompaña a Maruca, muchas veces comparte con nosotros las noches de bohemia. Ella también escribe y da gusto su conversación. Sabe mucho de literatura, sobre todo de literatura francesa. Pablo, cariñosamente, la llama Madame Merimée, porque escribió una tesis sobre este autor cuando cursó estudios en la Sorbona. Madame Merimée todavía no se ha recuperado de su desdicha amorosa y parece seguir obsesionada con un hombre que es un auténtico bribón. Cómo, una mujer inteligente y culta, pudo enamorarse con tanto ahínco de un tipo que comanda una organización anticomunista, formada por señoritos bien de la oligarquía criolla chilena. Está casado y no piensa dejar a su mujer. En verdad, no quiere a María Luisa, que se siente burlada, traicionada. De ahí, quizá, la obsesión. A veces dice que tiene ganas de matarlo y no sé, madre, si un día no lo hace. Cuando habla de él, su rostro se transfigura y da miedo mirarla a la cara. Y todo por un hombre que se llama Eulogio. Es raro y caprichoso el amor.


    V


    Pueden ser pocas y simples las cosas que hermanan a dos hombres de distinta procedencia. Ahora lo sé. Marcas de infancia, pasos en el vacío, un deseo imperioso de poetizar todo lo que nos rodea y abre una brecha en los ojos o en el pecho. Eso, solo eso, nada menos que eso, me une a Neruda y nos hace compatibles. Ambos, poetas que llegamos del sur. Él del sur de Chile a Santiago. Yo de Granada a Madrid. Jóvenes de allá lejos que, en nuestras guaridas de provincia, salíamos al balcón a contemplar los grandiosos hacinamientos de colores del crepúsculo, ese reparto inmenso de luz que tira del anaranjado y el escarlata, como dice Pablo en sus versos, para capturarlo en unas líneas. Siempre amamos la naturaleza. Eso, eso nos une y algunas cosas más. El hecho, por ejemplo, de que los dos, casi sin darnos cuenta, nos convertimos en poetas cuyos versos la gente recita de memoria, como si fueran clásicos populares de los que, por supuesto, no pensamos claudicar, aunque no representen nuestra totalidad creadora, que es diversa. Yo, con mi romancero; Pablo, con sus veinte poemas. Ambos dudando de la valía de nuestros versos, de los que precisamente están en boca de todos, y con el miedo de que esos versos nos encasillen y nos condenen. Nuestra intención era, como lo explicaba Pablo en las noches de café, expresar rasgos sencillos, nuestro mundo armónico, pintar la aldea o la atmósfera peculiar de nuestro sur y los sentimientos, el amor compartido de los seres que se nos entregan en su arrebato libertario. Nunca acomodarnos ahí y anquilosarnos. Por eso, nos llenamos de proyectos.


    Cuando lo vi por primera vez, madre, en esa reunión en casa de la Rubia y Rojas Paz, Pablo se me hizo distante, incluso solemne cuando hablaba; parco, amurallado, un bloque, sin nada de esa sensualidad que, después, descubrí en él. Pero al rato de estar allí, cambié de impresión. El vino nos soltó la lengua, que no se volvió de trapo. Por el contrario, se nos puso ingeniosa y chispeante. Enseguida nos intercambiamos libros, manuscritos, sueños, y ya fue imparable la amistad que creció entre nosotros. Pronto supe cómo era uno de sus fondos, que reflejaba Residencia en la tierra. Valiéndome de ese conocimiento, una noche, también en casa de los Rojas Paz, hice gala de la manera en que había captado a cada uno de ellos. Me senté al piano y me puse a hacer retratos musicales. Les pedí que adivinaran a quién estaba describiendo, según los compases que interpretaba. Un juego que aprendí de Falla en las tardes de verano, cuando lo visitaba en su carmen de Granada. Una música grave, profunda, muy ligada a la tierra, le sugirió a González Tuñón, que estaba presente, el retrato de Neruda. «Muy bien», gritaron todos. A nadie se le escapó tampoco el retrato de Tuñón, una melodía fantasiosa mezclada con la inconfundible tonada de La Internacional.


    VI


    La Internacional, madre, era la música apropiada para retratar a Raúl González Tuñón, a quien también le gusta divertirse y lucir traje de marinero en las fiestas que organizan Girondo y Norah Lange, en las que tiran la casa por la ventana, esa estupenda y visitada casa de la calle Suipacha, donde vive la pareja. Raúl, como muchos poetas surgidos en la década del veinte, escribe en una suerte de esquizofrenia poética, él mismo dice que se balancea en el abismo de dos tendencias que, en Buenos Aires, marcan el paso de la época, dividido entre el impulso de darle a su poesía un sello propio de inspiración metafórica (trance en el que se miden los martinfierristas) y la necesidad de expresar el acontecer social y político, exigencia del grupo de Boedo. Raúl, fiel al ideario martinfierrista, ha optado por volcar en su poesía el peso de ciertos hechos relevantes que alteran la temperatura histórica de su país y del mundo. De esto hablamos durante muchas noches, discusión eterna entre poetas: cómo se hace para no perder nunca las riendas de la cuestión formal, mientras se denuncia la pobreza, el oprobio, la injusticia. Raúl es uno de los poetas argentinos más politizados de su promoción y, en este sentido, será quien ejerza mayor influencia entre las generaciones venideras. Pablo Neruda piensa lo mismo: que nadie, como Raúl, versifica con altura su desprecio por la burguesía y brama con más ardor desde sus poemas por una vida digna para todos. Él sabe que es difícil cambiar el mundo, pero tiene fe en la revolución como vía para conseguir que el pueblo acceda a las escuelas, a las universidades, que es lo que todos queremos. Raúl piensa que con una carabina y un libro es posible lograr cambios fundamentales. Por eso, dice que el soldado y el poeta se parecen o, más arriesgado aún, pueden ser la misma cosa. Dice, también, que él quiere lo que quieren los obreros lúcidos y hay que marchar con ellos. Ellos y él desean la libertad bien entendida.


    Ve usted, madre, por qué no había nada mejor que La Internacional para retratarlo. Botana, el dueño de Crítica, donde Raúl escribe, lo llama pajarito. En vez de Raúl, pajarito, porque no puede quedarse quieto. Necesita estar fuera de la redacción, en contacto con la vida y los acontecimientos. Y, desde luego, viajar. Conoce muchos lugares donde, incluso, ha vivido, pero siempre vuelve a Buenos Aires. Sus versos de ultramar, cargados de experiencias disímiles, se mezclan con esos otros que consignan la voz más íntima de los suyos.


    Me he llevado bien con él y con su mujer Amparo Mom. No es mi intención recordarlos, pero, ya ve, no hago otra cosa que hablar de ellos. Una noche, después de haberse marcado un tango con su compañera (no sabe usted qué bien baila), notifiqué a los concurrentes de Signo que oficiaría un bautizo poético. Le quité a la Storni su sombrero casquete y a la Astróloga una capa color burdeos, con esas prendas y una cucharita de mango largo realicé el auto sacramental. Mojé la cabeza de Raúl con unas gotas de agua y lo llamé «François Villon, el criollo», no por ser un poeta maldito ni mucho menos un truhán. Lo llamé así, cosa que los presentes estimaron oportuno, porque es un gran amante de la vida, ama a las mujeres, ama el vino, ama la risa, ama las calles de su ciudad. Es, como el Juanito Caminador de sus versos, un gran andariego. De alguna manera, un marginal. Sus poemas reflejan un conocimiento profundo de esos seres que transitan por los puertos, de los vagos que se agolpan en callejuelas tenebrosas o de los que trajinan el Paseo de Julio. Él los reconoce y les rinde homenaje, sabe del espíritu canalla, pero también del sufrimiento que los lleva allí. Un poeta que «mamó» mucho, como él mismo dice, de los romances y coplas populares españoles.


    Con él, me senté pocas veces. Me venía a buscar y nos echábamos a andar. Me hizo recorrer su barrio, el Once, palmo a palmo, y su plaza inmensa poblada de palomas y gorriones. Por él aprendí todos los números de los colectivos que pasan por la bullanguera calle Corrientes. Gracias a él supe que en Florida se dan bien las miradas y las sonrisas. Que son los sauces quienes oscurecen y le dan ese toque romántico a la orilla del río en San Isidro. Por él aprendí a distinguir la flor morada del jaracandá y me enteré de algunas cosas que ocurren en la tremenda Avellaneda. Con él recorrí Palermo, sus lagos; sentí el olor de sus rosas, las más perfumadas que usted pueda imaginarse. Con él vi los hermosos eucaliptos. Con él nos deteníamos a contemplar los anuncios luminosos que cuelgan en alto a lo largo de la Avenida de Mayo. Gracias a él aprendí a decir «che» con acento reo para que el Malevo Muñoz simpatizara conmigo. Fue él quien me llevó a esos boliches donde desayunan los canillitas y sirven el mejor café con leche de la ciudad. Quién, si no Raúl, me demostró que Buenos Aires es una de las pocas ciudades del mundo donde se puede comer lo que más te apetezca, aunque no se encuentre en el menú. Si uno quiere una tortilla a la francesa en un restaurante de bife y papas fritas, van y te la preparan al instante. Hay cocina de distintas partes del mundo, empezando por la española, siguiendo por la italiana y francesa, por la rusa, turca, lituana y alemana. ¿Quiere usted comer a la japonesa? En Buenos Aires se puede eso y «el que te recontra», que también me enseñó Raúl. Con un «que te recontra» o «requeteparió» se responde a un insulto o se exterioriza un enfado. «La puta que te parió», grita un pibe. El otro le contesta: «Que te recontra», marcando bien esa erre o ese «re» inicial que ilustra el calibre del disgusto. Otra cosa que me enseñó Raúl fue a distinguir, por la entonación, el distinto significado que adquiere una misma expresión. Se puede decir «¡La gran puta!» solo para demostrar sorpresa. Mire usted, madre, un día murió un operario del Avenida, que la gente del teatro apreciaba mucho. Murió de repente, dijeron todos. Y, de repente, yo me vi en el velorio con Lola Membrives y otros actores de la compañía. Uno de ellos se acercó al féretro y después de mirar al finado, exclamó: «¡La gran puta! ¡No te dio tiempo para afeitarte!». Yo quedé desconcertado y le comenté el episodio a Raúl. Él me lo aclaró. En otra ocasión, iba con mi amigo El Julepe en su coche rumbo a la tremenda Avellaneda y dos camiones chocaron. Se detuvo el tráfico y no vea usted la de «que-te-re-mil-parió» que se dijeron. Toda exuberancia, madre. Aunque los tacos, en la Argentina, me parecieron más suavecitos que los nuestros, verdaderas palabrotas para el oído de un americano. A Raúl, que me había explicado algunas cosas, le hizo gracia, y se rio con ganas, una vez que dije: «La Argentina, qué país. Un río que es como un mar, una cordillera fantástica, interminable, la inmensa pampa, la fabulosa Patagonia, las montañas de trigo, las parrilladas, y flotando sobre ese prodigio: ¡La gran puta!».


    VII


    Fue también Raúl, madre, quien me regaló un poemario único de poesía lunfardesca que él consideraba, acertadamente, lo mejor que la lírica popular había dado en Buenos Aires. Una tarde, después de un paseo por el Once, y antes de depositarme en un taxi, me dijo:


    —Tomá, acá tenés La crencha engrasada. Leelo. Es pura lírica de la que a vos te gusta.


    Recuerdo que remarcó la palabra «lírica». Yo lo leí con gran interés y quedé absolutamente deslumbrado. Quise conocer al autor, que firmaba como Carlos de la Púa. «Púa», persona astuta en la jerga porteña y en la nuestra también. Pero antes le pedí a Raúl que me explicara el significado de algunas palabras del argot de la ciudad que se me escapaban; un vocabulario dilatado de términos traídos por la inmigración y que el pueblo llano de Buenos Aires adoptó a su lenguaje mezclándolo con otros, de estirpe campesina, que conformaron todo un léxico, muy rico, incorporado en muchas letras de tangos y que ahora está en el habla de casi todas las clases sociales. Nos reunimos. Por supuesto, en el Once, y mientras caminábamos por la calle Rivadavia, que tiene nada menos que veintidós kilómetros, me fue «desasnando». En primer lugar, me dijo que Carlos de la Púa era el seudónimo de Carlos Raúl Muñoz del Solar, un compañero suyo del diario Crítica, y a quien los muchachos (Nicolás Olivari, Ulises Petit de Murat, Borges), que también escriben en el diario, llaman el Malevo Muñoz. No porque sea un malevo propiamente dicho, sino por sus versos y porque le gusta contornearse como un hombre del hampa cuando recorre esos locales de la noche, que son como su casa. Vive en los dancings y en los antros más recónditos de la ciudad, donde precisamente se habla bien el lunfardo que él emplea en sus versos, versos poblados por ladrones, mujeres de la vida, chulos e inmigrantes de todas las calañas.


    En un cruce de la interminable calle Rivadavia, donde las casas están festonadas de lámparas eléctricas, me detuve y dejé a Raúl de una pieza. Le recité de memoria tres de los poemas lunfardos del Malevo, los tres que más me gustaron: «Los bueyes», «Hermano chorro» y «Sor Bacana», este último empieza así: «Cucifai, farolera, Sor Bacana, ventuda / que das dique a la mersa con las cosas chofícas, / voy a darte un apunte fulero por gilurda / a ver si con el justo que te bato te achicás». ¿Qué tal? Impresionante, ¿no? Raúl, me tradujo: «Bacana» es mujer adinerada o con «guita». «Cucifai», término despectivo que equivale a sujeto innominado. «Ventuda» viene de «vento», alguien con mucho dinero o «plata», que es también «guita». «Dique» o «darse dique», engañar con falsas apariencias. «Mersa», grupo social de baja condición, lleno de horteras. «Choficas» es cafisho al revés, ya que muchas palabras se dicen «al verres», y significa proxeneta. «Gilurda», viene de «gil», que es tonto, en este caso tonta. «Batir el justo», decir la verdad.


    Fue un encuentro de lo más instructivo y lleno de expectativas. Necesitaba conocer y charlar con el autor de esa maravilla, otro François Villon, un Villon arrabalero que me imaginé de muchas formas: vividor, compadrito, agresivo, un malandra rodeado de milonguitas que le hacían favores. Pero nada de eso encontré ni vi en él cuando, finalmente, nos presentaron. Ni siquiera el contorneo al caminar. Eso era pura leyenda. Como me adelantó Raúl, el Malevo Muñoz era un pan de Dios.


    VIII


    Sí, madre, ahora que me alejo, ahora que me encuentro a muchas millas de distancia de su puerto, reconozco que me siento embriagado por Buenos Aires y sus personajes pintorescos. Merece la pena escribir si es para llegar tan lejos, a lugares como esta ciudad de embrujo que rodea mi corazón y es una corona de flores invisibles. «Pienso en el estudiante que está en su cuarto de pensión, en la chiquilina que hace escalas en su piano. Pienso en los zaguanes donde se roban besos, en un saloncito encantador de la calle Charcas, en un palacete de la calle Ocampo, en un pisito de la calle Esmeralda, en las redacciones de algunos diarios siempre teñidas de amanecer. Pienso en el final de Suipacha, al pie del Espantapájaros, en la casita estilo almeriense donde comí cordero asado y canté montañesas asturianas. Pienso en mi voz y me pregunto si seguirá sonando en tono de queja, de cariño, de añoranza, de alegría, en Junín y en San Martín y en Ayacucho y en todas las calles y los lugares donde me recibieron por la puerta grande».


    Ha refrescado aquí en el barco esta tarde y tengo la misma sensación que recorría mi cuerpo aquella madrugada en la que Pablo Suero me llevó a Noticias Gráficas, un local frío y desmantelado de la calle Riobamba. Allí la primavera agonizaba irremediablemente sobre los papeles borroneados de la redacción. Al entrar, recuerdo, me restregué las manos. Pero al marcharme todo estaba bien en mí y hasta el sitio se me volvió grato. Suero, que es jefe de sección, me presentó a los muchachos. Simplemente, dijo:


    —García Lorca, estos son mis compañeros.


    Edmundo «Pucho» Guibourg, que venía con nosotros, no quiso quitarse el pañuelo de seda que llevaba al cuello. La humedad era como un latigazo en los huesos. Creo que por eso todos estaban allí un poco roncos y acatarrados. Sin embargo, la cordialidad me envolvió enseguida con una calidez amiga. Me conocían por los retratos que habían salido en Noticias Gráficas antes de mi llegada, pero creo que no se imaginaban que era, según Suero, una «simiente fecunda del verbo sobrio», un tipo campechano como los «curtidos abuelos labradores de la Vega de Granada». Yo estaba ahí, el artista llegó después, aseguraba Suero cuando quería alabar mi sencillez. Entonces, hablamos sobre mis proyectos. Les dije la verdad, que solo deseaba divertirme, salir, charlar con mis amigos, con los que iba haciendo a la velocidad del rayo. Mi última preocupación era la literatura. A veces, por supuesto, sentía deseos irresistibles de escribir, y lo hacía, con placer y sin tregua, casi sin descanso, para retornar lo antes posible a la vida, la calle, la gente.


    IX


    Pucho Guibourg fue uno de los periodistas que hizo una estupenda reseña de Bodas de sangre en Crítica, diario en el que también escribe una columna titulada «Calle Corrientes». Algunas tardes nos reunimos a la salida de su trabajo en la Casa del Teatro, donde Pucho ocupa el cargo de secretario general. Ya ve, madre, hasta los muchachos con formación necesitan varios empleos para poder vivir aquí con cierta dignidad, es lo que el primo Máximo todavía no entiende. Pero volvamos a lo que iba. A veces, por la Casa del Teatro, se acercaba el cuñado de Pucho, Samuel Eichelbaum, un querido y respetado autor teatral, y entonces los tres nos íbamos caminando por la calle Santa Fe, calle con cierto señorío y comercios buenos, parecida a nuestra Gran Vía de Granada. Caminábamos y, por supuesto, hablábamos de teatro hasta que Pucho, amante de Buenos Aires, quería mostrarme algo, para él impostergable, en algunos de los barrios de su niñez. Para trasladarnos, Pucho se inclinaba por el tranvía; Samuel, por el colectivo; y este servidor, por el taxi. Era tal la marimorena que se armaba, que el azar debía decidir por nosotros. Echábamos al aire una moneda de diez centavos que Pucho, casualmente, llevaba suelta y a mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Yo pedía siempre «cara» y ganaba, porque la moneda, estoy casi seguro, era una de esas que tienen cara por ambos lados, la que usan magos y engañabobos. Lo sospeché desde un primer momento, pero no dije nada, porque a mí me interesaba seguirles el juego. Tanto Pucho como Samuel preferían, no eran tontos, la comodidad del taxi, pero nunca tenían dinero suficiente para esos lujos. Como yo pagaba el taxi con gusto, no me importaban sus argucias. Esos barrios de Pucho eran tres: Balvanera, Villa Crespo y el Abasto. En este último, hay un mercado de frutas y verduras inmenso. Hace años merodeaba por ahí un gordito adolescente que ahora es cantante de tangos, por cierto, muy famoso, que usted, seguramente, habrá oído nombrar: Carlos Gardel. Con Gardel, madre, hemos hecho planes para encontrarnos en Nueva York. Ya sé, no me diga que cuando me entra el entusiasmo soy capaz de apuntarme a un bombardeo. Rectifico, no sé si lo haré finalmente, pero de darse el caso, no sería mala idea que pasara otra temporada en Nueva York, allí hay un montón de avances técnicos que permiten grabaciones magníficas. ¿Por qué me importa a mí eso? Pues verá, no me extrañaría que Gardel se descolgara con la idea de musicalizar mi Romancero gitano o de realizar conmigo algo parecido al disco que hice con la Argentinita. Él tiene una voz y un don de interpretación muy amplios. No solo se le dan bien los tangos y el folclore del noroeste argentino, sino los estilos, aires y canciones pampeanas, valses, serenatas, tonadas, fados portugueses, piezas norteamericanas, balada rusa, pasodobles, rumbas, canciones francesas y napolitanas. Un cantante de gran espectro con quien hice una linda amistad. Antes o después de Nueva York, iré a México. Allí también tengo proyectos y amigos que me esperan. Ay, madre, si la vida me alcanzara solo para cumplir con la cuarta parte de todo lo que tengo entre manos, no pediría nada más, y me daría por satisfecho. Pero volvamos otra vez a Pucho, que tiene una imaginación desbordante, siempre está tramando bromas o inventando disparates. El día que me llevó a conocer el mercado del Abasto, se encontró con un conocido, que también pertenece al gremio de periodistas, y le contó, delante de Samuel y de mí, que los tres, junto con Pablo Suero, habíamos pasado una noche en el calabozo.


    —¿Y eso por qué? —preguntó el conocido.


    Pucho, señalándome, respondió:


    —Por culpa de García Lorca y su procedencia.


    El conocido, muerto de curiosidad, quiso saber más.


    —Estábamos en Plaza Congreso tomando café en una confitería —dijo Pucho—. Nada más que café —añadió—, porque a nosotros, y sobre todo a Pablo Suero, el alcohol no nos llama la atención ni para saludarlo.


    Nosotros, Samuel y yo, no pudimos aguantar la carcajada y soltamos una risita que Pucho, de inmediato, reprimió con un ademán y, muy serio, retomó su relato:


    —Charlábamos modosamente de nuestras cosas, nada más inocentón —dijo—. Pero hete aquí que nos habíamos olvidado (en Buenos Aires esas cosas se olvidan con facilidad, hasta los canas las olvidan o hacen la vista gorda) que sigue vigente la prohibición de permanecer en lugares públicos después de las doce de la noche. ¿Usted sabía eso?


    —No —respondió el conocido—, pensé que ya se había levantado la prohibición.


    —Pues atenti cavaliere, que no es así —dijo Pucho—. Cuando quieren joderte la marrana resulta que tenemos estado de sitio y pueden tranquilamente llevarte en cana. Y eran las tres de la madrugada. La confitería había bajado las cortinas metálicas hasta la mitad, por si a nosotros se nos daba por marcharnos, que era lo que teníamos que haber hecho. Mientras tanto, el dueño y los empleados hacían caja. En una de esas, entraron dos policías y nos pidieron que los acompañáramos. Nos trasladaron a la comisaría de Venezuela y Tacuarí.


    El conocido empezó a impacientarse y le exigió que fuera directamente al meollo de la cuestión, en la que mi nombre y mi procedencia estaban en juego. Pucho, haciendo oídos sordos, siguió narrando en tono de crónica y con lujo de detalles lo que, según él, había pasado. Nosotros asentíamos cuando el conocido nos miraba de reojo.


    —En la comisaría —dijo Pucho—, un ayudante del subcomisario, que estaba en ese momento ausente, nos interrogó a cada uno por separado. Le preguntó a Pablo Suero cuál era su profesión. Poeta, le respondió Pablo. El auxiliar, enojado, le contestó que eso no era una profesión, con eso nadie se gana la vida. Luego, le preguntó lo mismo a Samuel. Dramaturgo, dijo Samuel. El hombre, calentito con la respuesta, pegó un grito: eso tampoco era una profesión. Pero cuando lo interrogó a García Lorca, y él le dijo que era un poeta español, se puso realmente furioso y nos metió a todos en el calabozo argumentando que podía aguantar la broma a sus paisanos, pero a un gallego jamás.


    Madre, si por una casualidad, le llega a usted la noticia de que estuve preso en Buenos Aires, no haga ni repajolero caso, que todo, sea verdadero o falso, se propaga por las cuatro esquinas, a la buena de Dios. Y es pura cachada de los muchachos.


    X


    Ya me lo había anticipado José «Pepe» González Carbalho no bien tomó confianza conmigo, aquella primera noche en casa de Rojas Paz: «Te llamarán gallego, pero vos ni bola». Pepe es hijo de españoles nacidos en Galicia. Pero él se considera un porteño de pura cepa, gran conocedor de la ciudad. Sus versos parecen florecer con el paisaje de Buenos Aires; nadie, como él, habla con más poesía de las distintas tonalidades del cielo en cada barrio. Bajo ese cielo caminan de su mano el compadrito, el mayoral, los payadores, el manisero, el hombre del organito, el pregonero, el vendedor de tierra. Ha penetrado en el alma de todos los personajes que transitan por la gran urbe. La calle entra por la ventana de su percepción poética. Sus versos saludan al otoño, de recogimiento melancólico en el parque Lezama o en los patios de todas las casas que visita, donde florece persistente la glicina ante la presencia serena de un viejo aljibe. Con él he paseado por el antiguo barrio de San Telmo, que es su barrio. Como ve, cada muchacho me quiso mostrar sus rincones de infancia, el tesoro que para ellos guarda una esquina, la reja de una puerta siempre entornada.


    No sé si ya le conté que, con Neruda, asistimos al banquete que le ofrecieron a Pepe en Signo, cuando ganó el Premio Municipal de Poesía por su libro Cantados. Fue una linda fiesta, de las que saben organizar en esa peña. Hablamos, recuerdo, de lo que para él significó el organito, aquel que alborotaba las tardes con una polka y un tango gangosos y metálicos en una ochava de San Telmo. El organito, me dijo Pepe aquella noche, sacó el tango a la vereda.


    XI


    ¿Cómo estará Madrid? Seguramente, habrá dejado de soplar el viento del Guadarrama que destempla a los paseantes. La primavera comenzará en cualquier momento a soltar su ímpetu entre el gentío que se agolpa en las calles. Mi buen amigo Rafael pronto abandonará su boina en el armario. Paseará por la Cibeles con su tupido pelo al aire concitando miradas. Es un mozo de impecable factura. Él, mejor que nadie, sabía que mi viaje a Buenos Aires era una misión. Se alegrará de mis éxitos y, como yo ahora, al enterarse de que sigo soltero y sin compromisos.


    ¿Permanecerá la fuente de la Cibeles con las ruedas paradas entre el charolado de los automóviles? Claro, tontito, de ahí no se moverá. ¿Y en Buenos Aires, alguien pensará en mí cuando se detenga a mirar los enormes elevadores de grano, cuando asista a las cenas del Smart o a las funciones del Avenida? ¿Se acordará ella, Francesca Vallmajor Francis, de este hijo pequeño de Granada, cuando pasee entre los árboles del Balneario Municipal en la dulce neblina roja del gran río?


    Estoy ahora más cerca de España, que sufre sin quejas sus desdichas, que de la atormentada Argentina, donde siempre solloza algún inmigrante añorando su lejano terruño. Ahora, en este destierro marino, me siento como un exiliado en viaje de regreso. Deseo llegar a casa, pero pienso demasiado en la Argentina, en esa «larga antología de climas que es el país, una gran mujer alegórica, oleográfica y tierna, como diría Rubén, con la frente coronada por ramas y víboras del Chaco y los pies en las azuladas nieves del sur. Mire por donde mire, veo el ojo soñoliento del caballo bajo la triste luna de las hierbas o el galope del amanecer entre el mar de crin o el mar de lana. Balido, relincho y mugido suenan melancólicamente bajo la inagotable cornucopia que vuelca sin cesar espigas y agua de oro. Un viejo dirá que la Pampa es un sueño, un muchacho que es un excelente campo de fútbol, un poeta mirará al cielo para verla mejor. Ese cielo con la luna del revés. Advertirá que la Pampa es lo más melancólico del mundo, lo más traspasado de silencio». Debo consignar por escrito todo esto que he entrecomillado en mi mente.


    Quería olvidarlos, sacarme a Buenos Aires de la cabeza y no hago otra cosa que pensar en lo que he dejado allí y nunca reclamaré. Un ejemplar de la primera edición del Romancero gitano, dedicado a Ricardo Molinari, ese joven siempre triste, ensimismado, casi vergonzoso y, sin embargo, cálido y cercano. En ese libro no solo hay unas palabras mías, sino también un dibujo que retrata las ilusiones del corazón. Una consabida ramita de dos limones rodeada de letras mayúsculas: AMOR BUENOS AIRES GRANADA CADAQUÉS MADRID. Ricardo, intrigado, me preguntó qué significaban para mí esos lugares. Nos miramos a los ojos. Por primera vez, me sostuvo la mirada. Luego, me dijo que no hacía falta que le aclarara nada, era obvio. Se deshizo en disculpas, un caballero no debe indagar sobre asuntos de naturaleza íntima a otro caballero. Pero yo deseaba comunicárselo, incluso incomodarlo con mi confesión. Le dije, aunque él ya había bajado los ojos, que eran los sitios donde más había amado.


    Salvador Novo tenía razón, los muchachos argentinos dan la impresión de que se van a comer el mundo, que son los más progresistas y abiertos del universo, pero no es así. Coquetean, te siguen la corriente, juegan a la seducción. Pero a la hora de la verdad, parece que la cosa no va con ellos y huyen como frágiles muñecas, esas Rubias de New York de la canción de Gardel, que mienten amor. Ciertos asturianitos que viven en Buenos Aires se han contagiado del arte de rajarle a las consecuencias que conlleva el jueguecillo de la conquista. Norah Lange, que leyó a Freud como yo, coincide en que eso no es otra cosa que pura histeria. Imposible olvidarme de Maximino, el soberbio cobrador de tranvía que, como Rafael, es un comunista exaltado y un gran amante del teatro. Me recordaba tanto a mi querido Rafael que no podía quitarle el ojo de encima. Nos conocimos en el teatro y, durante una semana completa, estuvimos unidos como siameses por una amistad que prometía aventuras colosales. Un día dejó de venir al teatro, donde yo lo había colado en el grupo de comparsa para una de las escenas de Bodas de sangre. Hubo, inmediatamente, que sustituirlo, y eso me trajo bastante cola frente a la compañía. Cuando fui a buscarlo a la casa, donde antes me habían recibido a cuerpo de rey, no pude pasar del umbral. Ya no quería ni verme.


    ¿Qué hará en estos momentos el galante y rico porteño Gabriel Manes? En sus manos puse el manuscrito del Retablillo de don Cristóbal y doña Rosita, que le regalé en homenaje a unos días en los que creí que ese fiel aficionado a la dramaturgia me apreciaba tanto como yo a él. No diré que le faltó afecto, pero era distinto al que yo buscaba en un momento en el que estaba harto de la máscara, esa que uno se pone ante la vida pública para ocultar nuestra verdadera cara (oscura, agazapada, casi diabólica), la que te hacen creer que es como un feo pecado.


    ¿Y Cesca, mi Paquita, ese amor que podría haberse abierto como una flor rutilante y proliferar en hijos? Yo le hubiese puesto una alfombra roja en mitad del verano ibérico para que ella recorriera paso a paso todos los tramos de mi pasión, que hace estremecer a la criatura más fría. Le hubiera dado mi alegría, mi respeto. La hubiese cuidado como a una princesa alada para que nada se me escapara de ella y nuestros hijos fuesen fruto de un amor verdadero. Si ella hubiese aceptado hacer ese viaje conmigo, lloraría de felicidad, correría por las callecitas que bajan al río en un grito de aleluya más poderoso que la caliente pedrea de mil voces humanas. El amor que sentiría por ella y nuestros hijos me mordería el alma como un gato garduño. Me daría por contento y bien servido. Pero Cesca, que es sabia y generosa, no ha querido encerrarme en ese cuadro doméstico donde habita mi deseo de crear una familia propia, en esa utopía de normalidad y trascendencia. Por eso la amo más.


    XII


    A la tardecita es cuando me da un poco de hambre. Pero nadie va al comedor hasta la hora convenida. Si estuviera en Buenos Aires caminaría hasta Cangallo y Talcahuano y en el Almacén de la Cueva, que dan de cenar desde muy temprano, me tomaría un suculento puchero con vino y café incluidos por solo cincuenta centavos. Allí me llevó por primera vez Conrado Nalé Roxlo, que tiene la virtud de ser poeta y dramaturgo, pero también humorista. Otro colaborador del diario Crítica, amigo de muchos amigos míos, los que hice la primera noche en casa de los Rojas Paz y los que conocí poco después, como Alfonsina Storni. Yo creo que fue Conrado quien me llevó al Almacén de la Cueva, un bodegón como cualquier otro, que apodan «El puchero misterioso», porque a los muchachos les llama la atención que los platos aparezcan misteriosamente por un agujero en la pared y no puedan ver la mano que los sostiene, como si fuera invisible, fantasmal. Le conté a Conrado que en una de las pequeñas casas de campo de padre tenemos algo parecido; el comedor se comunica con la cocina a través de un pequeño armario empotrado y las chicas que se ocupan del servicio nos hacen llegar los platos por ahí, por ese buraco en la pared, como lo llama Tuñón. Le comenté que era muy común en los conventos de monjas de clausura. Hay uno en las afueras de Daimiel que, para su manutención económica, aloja en sus dependencias a peregrinos, incluso a poetas en estado de recesión creativa, que quieren, por unos días, retirarse del mundanal ruido, meditar sobre una pena, aclarar sus ideas, curarse de algún mal de amor, para lo cual es necesario comer bien, pasear por los huertos, dormir acariciado por las melodías del campo y despertar con los pajaritos. Gente que no puede estar en contacto directo con las monjas; a veces, apenas verlas de lejos y hablar con ellas ocasionalmente a través de un enrejado. Las monjas, que cocinan para esos huéspedes, les hacen llegar la comida por medio de tornos que hay en las habitaciones, de esa manera soslayan y difieren la comunicación con el mundo exterior, contagioso y de alto riesgo. Allí todo es fantasmagórico y de una soledad bien alimentada. Les dije que esas monjitas son las mejores cocineras y reposteras que existen en toda Castilla. Conrado, y los otros muchachos (González Tuñón y Carlos de la Púa, que nos acompañaban) se apuntaron inmediatamente a un viaje por España que incluyera una parada en el convento de Daimiel. ¿Se acuerda, madre, de esos días en los que desaparecí de la faz de la tierra? Esos días tan amargos que sobrevinieron después de la publicación del Romancero gitano y antes de que emprendiera viaje a Nueva York con nuestro respetadísimo Fernando de los Ríos. Ahora puedo decírselo, estuve en el convento de Daimiel.


    Si será importante el bodegón de Cangallo y Talcahuano que uno de los poemas de González Tuñón se titula «El puchero misterioso». Me regaló los primeros versos, el resto lo escribirá no sabe cuándo; en todo caso, cuando madure en su interior y otras cosas se sumen a las memorias ya reunidas. Se lo recito: «Los amigos estaban allí; la noche, el humo / —su pequeño país de ansias y sueños vagos—. / Los poemas ya escritos y los que se agitaban / detrás de la vigilia; los últimos cocheros; / Pelito Verde, el Sábalo, canillitas; bohemios / sin melena; el buraco / en la pared —un desvaído mapa— / desde donde salía el plato fuerte / y el vino del invierno». Un vino de los que nosotros llamamos «peleón», porque enseguida se sube a la cabeza y cualquier cosa da motivo de trifulca. Pero ellos, los muchachos, son todos muy amigos y muy pacíficos. Acaso una vez, cuando alguien de otra mesa los miró fulero por hablar alto, empezaron a volar un par de sillas, pero como si nadie las hubiera arrojado. Ahí se acabó todo.


    Ay, madre, si alguien me hiciera llegar a mi camarote un plato de ese abundante puchero misterioso a través de un torno, qué gusto y comodidad, y por solo cincuenta centavos.
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    Qué ganas de llegar a casa y contarles en directo esta ventura que ha sido para mí Buenos Aires. Sara Tornú, la Rubia, es testigo fidedigno de las veces que expresaba el deseo de regresar con los míos. Y usted que, seguramente, estaría pensando que yo quería eternizarme en América, olvidado de mi gente y mi terruño. No había velada, le juro, sin un aparte con la Rubia para hablar de las cosas que no podía comentar delante de los muchachos. En su casa, en la confitería Mundial, en el bar Germinal, en los restaurantes de la cortada Carabelas, que frecuentábamos cuando el bolsillo iba abultado; en todos esos lugares, y cuando más feliz era, me venía como un ramalazo de angustia y me preguntaba si usted se encontraría bien de salud, si padre estaría tomando sus medicinas, si los hermanos se protegerían de la cizaña que nos acecha en estos días tan aciagos para España. Me entraba un miedo grande de no volverlos a ver; entonces, la Rubia, con una paciencia de santa, me tranquilizaba y prometía pasar por mi hotel a la mañana siguiente para acompañarme a la oficina de correos y ayudarme a ponerles un telegrama, esos que habrán recibido cada semana y no eran más que una manera de sobrellevar la distancia, donde les exigía que me respondieran inmediatamente informándome, con dos palabras, cómo se encontraban. La Rubia es una mujer muy activa que colabora con la Asociación Amigos del Arte y con la peña Signo. A pesar de sus ocupaciones, siempre veló por mí haciendo lo posible para que yo me sintiera bien y no extrañara con esa desesperación que, por momentos, me golpeaba el pecho. Cuando advirtió la angustia que podía darme estar incomunicado con ustedes durante mucho tiempo, se puso como tarea venir a recogerme los martes, que llamó «los martes de correos», y allí estaba ella haciendo la cola conmigo, dándome charla para distraerme y que no me pusiera nervioso, rellenando por mí los papeles, yendo de ventanilla en ventanilla como una libélula eficaz y graciosa. Esto, claro, nunca se lo conté a Cesca.


    La Rubia fue una de mis grandes cómplices; no hay como la mujer argentina para la amistad y la conversación. Además de «los martes de correos», teníamos otros encuentros a solas. Cuando ensayaba La niña boba, ella solía aparecer por el teatro para llevarme a almorzar. Decía que no había que comer solo, que eso era muy triste, era simplemente alimentarse. Una vez sugirió el grill del Plaza Hotel, pero dudó de que me dejaran entrar vestido como estaba, con mi mono azul. Los lugares de categoría son conservadores y de aspiraciones aristocráticas. Cuidan las formas y la imagen. Yo solo me ponía smoking por exigencia de Membrives, en las funciones del Avenida, y traje y corbata nada más cuando me apetecía. El resto del tiempo quería estar cómodo y fresco. Yo le dije a la Rubia que, por intentarlo, no perdíamos nada y, del brazo, entramos en el Plaza y lo recorrimos con paso firme sin que nadie nos detuviera. Pero antes de franquear la puerta del salón comedor, nos interceptó un conserje lleno de galones dorados y nos dijo sin derecho a réplica:


    —El señor no puede entrar vestido así.


    Yo estaba por dar media vuelta, cuando la Rubia se parapetó frente al hombre y le preguntó si él sabía quién era «el señor». Antes de que el conserje respondiera, añadió con tono orgulloso y decidido:


    —Es Federico García Lorca, el poeta y dramaturgo español.


    El hombre, sintiéndose en falta, trémulo y avergonzado, se hizo a un lado, y respondió:


    —Un honor para el Plaza. Adelante y bienvenidos.


    Sin soltarnos del brazo, seguimos andando de un modo teatral, muy dignos, con nuestras cabezas bien erguidas como si fuéramos de la plana mayor del ejército. Ordenaron que nos dieran la mejor mesa. Durante el almuerzo, no paramos de reírnos.


    XIV


    Cuando salíamos del Plaza, nos cruzamos con Victoria Ocampo, que me dedicó una amplia sonrisa. Está contenta porque la edición de mi Romancero se ha agotado dándole un margen de ganancia que no esperaba y que tampoco necesita. Precisamente en el Plaza, se había realizado la presentación de mi libro con un banquete de lo más formal que organizó Victoria con algunos de sus colaboradores de Sur. En esa ocasión, madre, fui trajeado como corresponde. No la iba a dejar en mal lugar. Que está contenta lo supe el día que me invitó a un almuerzo en su casa, donde me dijo: si la edición de un libro le daba para abonar los gastos de imprenta, ya se daba por satisfecha. Entre los comensales, se encontraba un escritor norteamericano más conocido y admirado en la Argentina que en su propio país, donde su obra pasa inadvertida, según él mismo aseguraba. Se llama Waldo Frank y no dejó de elogiar el simpático cactus, que hacía las veces de centro de mesa, que la propia Victoria había colocado en una preciosa maceta azul de China. María Rosa Oliver, otra buena amiga, inició una charla en la que pude lucirme y estar a la altura de las circunstancias. Hablamos sobre la importancia de la República y de los hacedores del cambio en España, como nuestro querido Fernando de los Ríos, que tanto estará sufriendo en estos momentos en que todas las medidas de progreso se ven amenazadas por el avance de la derecha y el tremendo florecimiento del nazismo en el mundo.


    No sé si le dije que me tomaron algunas fotos con Waldo Frank, quien tiene una gran ascendencia entre los intelectuales que escriben en la revista Sur, es muy amigo de Victoria, la gurú del grupo. Waldo me dijo algo que tomé especialmente en cuenta por ser una observación de alguien de otra cultura y otra lengua. Me dijo que, para él, España y la Pampa, no la Argentina, sino la Pampa, se hermanan auténticamente en un solo latido de sangre a través de esa música y danza populares que es el tango. Le pedí que lo escriba y me prometió hacerlo.


    XV


    Cuántas cosas de las buenas me unen a María Rosa Oliver, mujer inteligente, personalidad fascinante, destacada narradora y crítica sagaz. Será, lo intuyo, una gran memorialista, de las que dejará testimonio de estos años en los que está entregada por completo a la actividad cultural y política. Penetra en el fondo de las personas y las cosas, tiene mucho que decir. A los diez años enfermó de poliomielitis y quedó inválida. El dolor la hizo madurar rápidamente. En vez de resentimiento, hay mucha bondad en su corazón. La privación que padece le ha abierto los ojos a privaciones mayores, la de los niños hacinados en los conventillos de la ciudad, corralas de sufrimiento y marginación, o en los rancheríos de miseria cercanos a la chacra de Merlo, donde ella vive y ha vivido, por una cuestión de clase social, rodeada de comodidades. Por eso, es activista del Partido Comunista de la Argentina; desde el partido puede dirigir mejor su enorme necesidad de luchar a favor de la libertad de los pueblos y la justicia social. Subsana su imposibilidad física desarrollando una actividad frenética. Dice, y me consta, que no para, aunque esté impedida para caminar. Solía llamarla por teléfono y pedirle una cita como si fuera una joven de la época victoriana. Ella suspiraba lánguidamente entre risas y bromas, se hacía de rogar un poquito, simulaba consultar una agenda y, por añadidura, el «carnet de baile», y hasta solicitarle permiso a su papá solo por seguirme el juego. A María Rosa no la amilana ir a la ciudad. Le gusta darse una vuelta por la Galería Van Riel de la calle Florida, donde está el local de los Amigos del Arte y un amigo suyo, Luis Saslavsky, que forma parte del grupo, y actúa como animador y decorador, aunque es director de cine, ya ha estrenado sus primeros cortometrajes cinematográficos y anda, como muchos aquí, de viaje en viaje entre Hollywood, Buenos Aires y París. En la Galería Van Riel nos juntamos varias veces los tres. Pero en muchas otras ocasiones buscamos la intimidad de un restaurante pequeño y coqueto para charlar ella y yo a solas. En una de esas citas, me presenté con una corbata roja. Lo hice para impresionarla y congraciarme, deseaba que me viera comprometido por las mismas causas que tanto la ocupan. Pero María Rosa no decía nada de la corbata, solo la miraba y sonreía. Era una corbata muy llamativa, de lazo grueso, que llenaba toda mi pechera. De pronto, no pudo más, y me dijo:


    —¿Y esa bandera en su cuello?


    Yo, que tenía la respuesta preparada, le contesté:


    —Es el luto que llevo por Alcalá Zamora y por la República.


    Ella volvió a sonreír. Me miró desde la profundidad de sus ojos llenos de comprensión y, con un tono tierno, comentó:


    —Me encanta ese fervor revolucionario. Es el gesto que reemplaza su desinterés por la política. La política no es nada poética, todo el mundo lo sabe. Por eso, el poeta siempre es revolucionario.


    La corbata roja se la regalé a ese cobrador de tranvías, comunista y amante del teatro, que de la noche a la mañana perdió su atracción por mí.


    XVI


    Usted, madre, que me conoce como nadie en este mundo, sabe que, muy a mi pesar, hago promesas que no puedo cumplir. El entusiasmo me arrebata, y en el momento de pronunciarme estoy convencido de lo que digo. A la querida María Rosa Oliver, a quien tanto placer le da charlar con Waldo Frank y conmigo, porque le traemos la visión de otros lugares y otras gentes, le prometí que regresaría a Buenos Aires el próximo año y que juntos saldríamos a recorrer las provincias dando funciones teatrales, como hago en España con La Barraca. A ella le hizo mucha ilusión mi propuesta, quiere conocer su país palmo a palmo para saber cuáles son las necesidades reales de los argentinos e inmigrantes que viven fuera de Buenos Aires, una ciudad que es la cara resplandeciente de un extenso y muy variopinto país. Ahora me doy cuenta de que será muy difícil que yo pueda volver tan pronto, otras cosas me detendrán en Madrid. En fin, que con tantos proyectos y compromisos no sé dónde me encontrará la fama mañana o pasado mañana. Sospecho que tendré unos años muy movidos. Le juro que, a veces, cuando pienso en todo lo que me está sucediendo como hombre de letras, vergüenza me da no estar a la altura del éxito que mece mi persona sobre tantos mares y orillas con estimable adulación. Por suerte, tengo eso que llaman ductilidad o capacidad de adaptación, imprescindible para sintonizar con el lenguaje de distintos pueblos hispanos, diferentes al nuestro y diferentes entre sí, que ahora reclaman mi presencia. Con los lenguajes, le decía, y también con los acentos. Precisamente en casa de María Rosa, donde ella reunió a un grupo de amigos (entre los cuales estaba Luis Saslavsky, a quien le encanta todo lo que tiene que ver con las voces y modalidades del habla), estuvimos de chacota con el asunto de los acentos. Cada uno de los allí congregados creía que podía imitar con precisión el acento de un español. Pero, en el mejor de los casos, lo que les salía era una mala imitación del gallego de aldea. Yo les dije que ese no era el acento de los españoles, que un madrileño o un andaluz no hablan así. Entonces, me desafiaron a que imitara el acento argentino típico. ¿Cuál?, les dije muy chulo, ¿el de un tucumano, cordobés o salteño? Ellos, casi al unísono, respondieron: «El de un porteño, claro». Saslavsky, para chincharme más, pidió que fuera el de un porteño bien reo. Yo, ni corto ni perezoso, fui al piano y me puse a cantar el tango El ciruja con un tono «canyengue» que ni a Gardel le sale tan pintado. Lo que ellos no sabían era que lo venía ensayando desde hacía días con el Malevo Muñoz. Como reconoció Saslavsky, los dejé a todos vencidos y admirados.
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    También imito como nadie el contorneo de un compadrito, de los que he visto en la «zona roja» portuaria, la del Paseo de Julio, donde se concentra buena parte de la chulería y la prostitución de la ciudad y es, como algún poeta ha dicho, «un cielo para los que son del infierno». Allí y en el Bajo Belgrano pude observar el deambular nervioso y afectado de cuchilleros, rufianes y hasta «furqueros», salteadores que van siempre de a dos, uno distrae a la víctima y otro la enlaza por el cuello, mientras te desvalijan en segundos. A esos y a los que vi en la tremenda Avellaneda los emulo con gracia y acierto. Es algo que me divierte mucho.


    ¿Y a qué llamo yo «la tremenda Avellaneda»? Verá usted, es la prolongación de Buenos Aires, un lugar inmenso y fabril donde se han mezclado las etnias y ocurren muchas cosas realmente notables. A los pocos días de mi llegada a Buenos Aires, Avellaneda estaba en los diarios y en el comentario de todos con quienes hablaba. En una de sus anchas aceras, habían matado a Juan Nicolás Ruggiero, alias Ruggierito. Lo tirotearon desde un coche, cuando salía de visitar a su amante. Para unos, era un señor de negocios que tenía la concesión de las líneas de colectivos de Avellaneda; para otros, un matón de comité que se beneficiaba a expensas del chanchullo político, sacando provecho de la prostitución y el juego clandestino. Algunos piensan que su muerte fue un ajuste de cuentas entre bandas; pero yo creo que aciertan quienes afirman que la orden de ejecución provenía del mandamás de Avellaneda, Alberto Barceló. En un acto político celebrado en el barrio La Mosca, una célula del partido conservador (al que ambos pertenecen), conchabada en el comité donde el finado tenía su madriguera principal, gritaron: «Barceló, no; Ruggierito, sí». Y eso no podía permitirlo Barceló, que lleva casi un cuarto de siglo gobernando la zona a su antojo. Esta historia de políticos y matones, de corrupción y delito, me abrió los ojos. Qué impresión me causó ver en los diarios el ataúd de Ruggierito cubierto por la bandera nacional, la blanca y celeste, como la llaman aquí. Una multitud marchaba por la vía más importante de Avellaneda acompañando al cortejo fúnebre. Portaban en andas el féretro como si el tal Ruggierito fuera un grande del país. Para mayor estupor y escarnio, el Intendente Barceló esperaba en el cementerio, con cara de circunstancia, la llegada del cortejo. Tal vez sintiera, de verdad, su muerte. Estaban muy ligados. Ruggierito, por lo que cuentan, supo ser fiel guardaespaldas del hermano de Barceló, decisivo a la hora de eliminar a los competidores en el negocio del hermano, que regenta un burdel. Los muchachos, mis amigos, dicen que el penal de Avellaneda está vacío, porque la policía protege a los delincuentes mediante un tráfico de favores de impunidad perfecta sobre una trama de delito vertical, bien hilada de arriba hacia abajo. No obstante, Barceló es un líder conservador muy popular; un caudillo a quien se le adjudican grandes obras públicas y el crecimiento enorme de esta localidad donde prosperan la industria, el saladero y los frigoríficos. Territorio en el que se forjaron, en tiempo récord, fortunas importantes a fuerza de «batacazos», que aquí significa acierto casual o golpe de suerte, como puede ocurrir en el hipódromo con el triunfo inesperado de un caballo que produce magníficos dividendos a sus apostantes. Batacazos que, en Avellaneda, respalda el caudillismo y protegen los secuaces del caudillo. Toda una sociedad fundada en el principio del batacazo, que se da una vez y te salva para el resto de tu vida. Extrañas alianzas se han generado en esta Argentina peculiar, tierra de inmigrantes, donde el hijo de un catalán y el de un napolitano pueden fraguar su destino y, casi diría, el carácter futuro de un país, donde cada cosa tiene un nombre o eufemismo al uso, aunque no tenga nombre lo que con eso encubren. Dicen los muchachos, mis amigos, que los conservadores como Barceló, que se mantienen en el poder gracias al fraude electoral (de eso, entre otras cosas, se encargan los matones de comité), lo denominan «fraude patriótico». «Patriótico», madre. Y así lo justifican. ¿Ve por qué es tremenda Avellaneda? Fue allí donde se fundó la sede del Partido Fascista Argentino hace ya dos años y es allí, en sus calles, donde circulan como pericos por su casa patotas alentadas por la Legión Cívica, que se encargan de acosar y maltratar a los judíos. Cuando visité Avellaneda, que no está a más de media hora del centro de Buenos Aires, lo hice con mi amigo El Julepe, que la conoce palmo a palmo. A mí se me hizo «llena de esqueletos», «de cuchillos rotos», «de camas inservibles», «de balcones que dan a la muerte». Pero El Julepe solo me mostraba el progreso, que lo había, y el buen pasar de su clase proletaria. Era una apariencia que maquillaba el fondo agusanado. Yo la vi «ansiosa de flores y de agua». Desmesurada y tremenda.
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    Todos los lugares tienen un lado noble y otro canalla. Ambos me despiertan curiosidad. Una curiosidad ilimitada que, a veces, me asusta, porque siempre lo ilimitado da miedo o vértigo. Ese miedo o sobrecogimiento que despierta el verde infinito de la Pampa o de algunos campos que he visto en el Uruguay y son de una planicie sin fin. El mar se parece a esa planicie, cuando todo lo que se ve alrededor es nada más que agua, una enorme masa pardusca que te hace sentir pequeño, indefenso y eternamente atrapado. Por eso, durante las horas muertas del barco, que son muchas, busco la soledad de mi camarote, y aunque sé que el sueño elude ir a mi encuentro, me echo sobre la cama y rememoro lo vivido, el movimiento de estos últimos meses, lo que deseo contarle a usted y a mis amigos, experiencia que me aferra al porvenir. Contarles, incluso, nimiedades, decirles que hoy amanecí con piel de marinero. Me he vestido con la camiseta a rayas blanca y azul que me regaló Enrique Amorín en Montevideo. ¿Le hablé de Enrique, el escritor uruguayo? Un buen amigo que fue mi confidente en asuntos relacionados con el trabajo y la vida literaria. Tiene un gran sentido del humor y, como a mí, le gusta reírse un poco de los colegas, ¿a quién no? Él imita a Jorge Luis Borges, que es primo de su mujer Esther Haedo. Lo imita en su manera de hablar, un tanto solemne y corrosiva, y también parodia su modo de escribir. Lo sé por las breves esquelas que me hacía llegar. Yo, del mismo modo que él, desde el cariño y la admiración, respondía a sus notas imitando el tono un poco reprochón de la poesía de mi querida Storni. «¡Oh canalla! / ¡Oh pérfido! / ¿Te has escondido / y has hecho un nido / con tu deseo?». Con esas tonterías nos tronchábamos de risa. Enrique no entendía por qué Borges no había congeniado conmigo en Buenos Aires. Siempre se había mostrado entusiasmado con mis versos, que había leído en Madrid por mediación de Guillermo de Torre, durante el tiempo que vivió allí. Como no quería darle mayor importancia al asunto, cuando surgía el tema, trataba de quitarle hierro. Pero la verdad es que me llamaba la atención su cambio repentino de actitud. Guillermo me había presentado a Borges en la Residencia de Estudiantes, después de una de mis lecturas. Hablamos poco, yo estaba muy requerido por los amigos. Sin embargo, guardo la impresión de alguien interesado por mi poesía. Guillermo ratificó esta idea cuando me contó que Borges encontraba en mis versos la fusión que deberían practicar los jóvenes poetas argentinos: proyectar el espíritu del pueblo natal, incluso aquello ligado a su folclore, pero con formas y técnicas nuevas. También por intermedio de Guillermo, Borges me pidió que le hiciera llegar algunos de mis poemas para publicarlos en la revista Proa, que dirigió ya de regreso a Buenos Aires imbuido de los aires renovadores de la vanguardia europea. De hecho, en un número que todavía conservo de esta publicación, y creo es de 1925, aparecieron dos de mis romances. Difícil se hace discernir el comportamiento de la gente que un día tiende su mano hacia ti y al otro te la quita con un gesto brusco, intempestivo, sin explicación alguna. La vida de relación está llena de malentendidos imponderables que duermen un sueño altivo. Ah, si pudiéramos despertar, ser humildes, desentumecer lo crispado, hablarnos en vez de callar y romper. De estas cosas solíamos conversar con Enrique, y de la llanura. Quedó pendiente una visita a su estancia en la provincia de Tacuarembó, cerca de la frontera con Brasil. Allí, según dicen, aún se pueden ver jinetes al galope horadando la tierra lisa y próspera, gauchos de ley y hombres fuera de la ley, forajidos y contrabandistas. Hay, por lo que cuenta Enrique, un ganado vacuno inmenso de cuernos largos, manadas de avestruces cogotudas que dan saltitos sobre el esquivo horizonte. Avestruces que, a veces, son ensartadas a golpe de boleadoras. Grandioso, grandioso Tacuarembó. Enrique, como le decía, es un hombre pudiente, con bienes de familia, su casa está en Salto, pero pasa mucho tiempo en Montevideo o Buenos Aires y viajando por el mundo. Sin embargo, es prolífico, no hay género literario que no haya practicado y tiene dotes de guionista cinematográfico. Anda ahora con una máquina filmadora; grabó algunas secuencias en un paseo que hicimos por la playa. Él también se alojó en el hotel Internacional de Carrasco cuando yo visité Montevideo. Quería estar a tiro y sacarme de paseo, cosa que siempre es de agradecer. Hombre pudiente, le decía, pero de ideales comunistas. Un tipo solidario, de piel curtida por el sol de la llanura y por la buena vida sobre la arena de los balnearios. Montevideo está rodeado de playas muy regias. Un día, después del almuerzo en el hotel, decidimos ponernos cómodos y dar un paseo en el coche de Amorín. Nos acompañaba un poeta y cronista literario, Alfredo Mario Ferreiro, que nos hizo grata la tarde con su conversación. Tomó apuntes de nuestro recorrido y antes de que me marchara del Uruguay me hizo llegar el resultado de esas anotaciones que hablan del paseo que realizamos juntos. Registró cosas que yo dije. Ahora me da pudor haberlas dicho. ¡Ay, mi lengua! Esa repentina necesidad mía de provocar asombro me convierte muchas veces en una especie de fabulador, madre, por no decir mentiroso, que suena un poco fuerte. En realidad, yo no soy mentiroso; en todo caso, un fabulador ocasional. Ya sabe usted que mis fabulaciones son solo para entretener y divertir a los demás. Pero volviendo al asunto de Montevideo y esos días que pasé allí, le cuento que hacía calor. En el comedor del hotel se sentía el bochorno. El día que almorcé con Enrique Amorín y Ferreiro les pedí que me acompañaran a mi habitación. Necesitaba cambiarme de ropa, vestirme con algo más fresco, ponerme piel de marinero en tierra, la camiseta que me había regalado Amorín. Les mostré mi cuarto, que era doble, casi un piso, con dos habitaciones amplias. Una sobraba. Por la mañana, al salir con prisa, había dejado algunas prendas sobre la cama, maletas en el hall de entrada, desorden típico de hombre soltero. Traté de guardar algunas cosas en el armario, pero ellos se rieron y dejé todo como estaba, incluso hice más desparramo en honor a esa creencia de que los poetas somos unos desastrados. Cuando abandonamos la habitación, les supliqué: Nada de ascensor. Es que bajaba y subía paralelo a la chimenea; era como encerrarse en el mismísimo infierno. Así que descendimos por las escaleras y fuimos al bar. No se puede salir a la calle si uno no toma café. Ferreiro, en su crónica, anotó algo que, supuestamente, yo le había dicho: «Para mí no cuenta la gente que no toma café». Mientras nos servían, les hablé de los dos actos de Yerma, los dos que me gustaban. Había más, aseguré; y también aseguré que, en unos días, tendría acabado el último acto. Yerma vería caer el telón en Montevideo, por la cuenta que me traía con Lola Membrives. Pero no fue así, el tiempo se me volvió limitado y el tira y afloja con Lola me cortó la inspiración. Ya acabaré de verdad esa obra. Mientras tanto, ¿quién me quita las horas preciosas que pasé en el Uruguay? Me hacía falta el mar. Cesca tenía razón. No vea usted, madre, el paseo hermoso que hicimos en el potente coche de Amorín atravesando la ciudad en dirección a las playas de Atlántida. Les hablé de La Barraca, de los recorridos gloriosos por los pueblos de España, todo eso que ahora está en peligro como consecuencia de los inconcebibles vaivenes políticos de nuestro desgraciado país. Creo que me pasé un poco en decirles que con La Barraca habíamos actuado en el Toboso en honor de Dulcinea. Me tomaron en serio. Ve, ese es el problema conmigo, me toman en serio, nadie se pone a discernir qué hay de cierto en mi relato y qué de ficticio, de pura invención imaginativa. Por eso, finalmente, soy yo el que debo sentirme como un falsificador de historias, en todas hay una distorsión, una gema alterada, una versión con florituras. Está en mi sangre, no lo puedo evitar. Pero considéreme absolutamente inocente. No es mi problema; en todo caso, es problema de los demás, ¿no le parece? Era el 30 de enero de un verano rabioso, radiante. Qué placer beber cerveza helada en balones al caer la tarde. Anochecía cuando empezamos a regresar de las playas de Atlántida a la ciudad. Me pidieron que recitara y les recité sin descanso todos los versos de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado que recordaba. Cuando íbamos en coche, los muchachos siempre me pedían que recitara o les cantara algo. Los trayectos en América son extensos y hay que matizarlos. Yo, encantado de la vida, pocas cosas me gustan más. Ellos, muy atentos, saboreaban la espuma de los versos que recitaba con devoción. Ah, lindísimas tardes que empiezo a atesorar.


    XIX


    Un «fenómeno» fenomenal que me hubieran tomado tan en serio. Hasta hubo gente que se creyó eso que yo les decía cuando alguien, un poco alarmado por mi modo de vestir, me preguntaba sobre la procedencia de mi camiseta o «remera» o «blusa» de marinero. ¿Y qué les respondía por todo el morro?, que me la había regalado Rabindranath Tagore, el poeta indio que Juan Ramón Jiménez está traduciendo al castellano y tanto admiran en la Argentina. Entre nosotros, de no haber obtenido el Premio Nobel nadie hubiera reparado en él y en su poesía mística y patriótica. Pero ya ve usted, se quedaban admirados del obsequio curioso que me había hecho Tagore. Me preguntaban: ¿Está hecha en la India esa camiseta? Claro, en los telares del Taj Mahal, les respondía. Me volví «cachador» como algunos de ellos y les tomé el pelo. También se creyeron que con esa camiseta a rayas iba cada mañana a despertar a las palomas de Plaza de Mayo con voz en grito. ¡Es un «fenómeno» este García Lorca!


    Ya le hablé, madre, de las playas de Atlántida, ¿verdad? Las que se encuentran a cuarenta y cinco kilómetros de Montevideo, de «La Brava», que está al este y de «La Mansa», magnífico refugio para el viajero. ¿Le hablé de la punta rocosa que las separa y del islote de «Las Sirenas»? ¿Sabe que se encuentran sobre la costa del Río de la Plata, del río grande, que parece un mar, el Mar Dulce de Solís? Esos días de verano fueron reparadores, alterné con gente interesante y simpática. Conocí, nada más ni nada menos, que a «Juana de América», así proclamó Alfonso Reyes, en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo del Uruguay, a la poeta que por nombre lleva Juana de Ibarbourou. Ella estuvo entre los intelectuales invitados al ágape que me dieron en la Legación española, aunque hablar lo que se dice hablar lo hicimos hombro con hombro después del almuerzo que me ofreció el doctor Eduardo Rodríguez Larreta, director del diario El País de Montevideo, en el hotel Internacional de Carrasco. Juana no pudo venir al almuerzo, pero llegó para la sobremesa. Enseguida le hicieron sitio a mi lado y yo, espontáneamente, empecé a tutearla, algo que la sorprendió gratamente. Al ratito de estar conversando conmigo me dijo que era como una dádiva para ella encontrarse con alguien de mi reputación y que fuera tan cercano, de una «llaneza casi proverbial». Eso es lo que tan bien cayó de mí a todas las personas que traté en ambas orillas del Plata. La verdad, no sé mostrarme de otra manera. Pues bien, como le decía, mientras Juana de América y yo tomábamos una tacita de café del Brasil, admirados de lo fácil que nos era hacer amistad, vino el intercambio de libros. Le dediqué los míos con palabras y dibujos. Nunca he dibujado más como en estas costas. Si hubiera podido escribir tantos versos como dibujos hice, ya tendría otro poemario en carpeta. Como nos caímos tan bien, Juana me invitó a su casa, donde su madre prepara un café tan bueno que da gusto visitarla a todas horas, una madre que me hizo sentir como en familia. De pronto, me di cuenta de que necesitaba ese apoyo, un entorno familiar, cierto mimo procedente de una casa tradicional y organizada, con calor de hogar. Allí iba yo para dejarme mimar por la familia de Juana, para jugar con los perros en su terraza estupenda, bromear con su hijo, ya todo un muchachón, y recitar algunos de mis poemas. Ella supo enseguida que me encontraba como atrapado y me lo dijo claramente: «Te veo rodeado de dos mundos casi antagónicos que suelen mirarse irónicamente de reojo: el social y el intelectual». Era por eso que, de vez en cuando, necesitaba de otro ambiente, uno más distendido, más casero, como el que ella y su familia me ofrecían. Una mañana, sin avisar, golpeé a su puerta. La familia estaba a punto de salir hacia la iglesia para asistir a la «misa de once». Le dije: «Juana me voy, regreso más tarde o ya mañana». Pero la madre me invitó a ir con ellos a la iglesia y me puso su rosario en las manos. No pude decirle que no. En realidad, tenía un deseo enorme de hacer precisamente eso, eso que hacía de crío cuando usted y yo íbamos juntos a la iglesia del pueblo. Le dije a Juana que mi madre también era católica y practicante, dándole a entender que la suya no me estaba poniendo en un compromiso o aprieto con su invitación. Le conté que, de niño, nunca falté a la misa los domingos, incluso confesé que había sido monaguillo y que sabía mis buenos latines. Cuando llegamos a la iglesia, me quedé atrás y de pie con el marido de Juana; ellas se arrodillaron. De vez en cuando, Juana giraba la cabeza y me miraba. Tal vez pensara que yo, por educación y deferencia hacia ella y su madre, ambas muy creyentes, seguía ahí, tieso, concentrado en los pormenores de la ceremonia y con el rosario en la mano. No era así. Me sentía absolutamente cómodo y en paz, y no quería estar en otro lugar que en esa iglesia de Nuestra Señora del Socorro. De regreso a la casa, todo fue bromas y risas. Almorcé con ellos en el típico comedor de familia tradicional y, sin prurito alguno, probé cada cosa que trajeron a la mesa, como si fuera un domingo nuestro en la Huerta de San Vicente. Me puse morado de unas enormes aceitunas negras, amargas y sabrosas; y de los fiambres del famoso «antipasto», un picoteo de embutidos. Repetí el postre. Me sentía pletórico como un chiquillo en la fiesta de su primera comunión.


    XX


    Madre, el hecho de ir a un lugar de vacaciones para encontrarme con gente tan querida era algo que yo no podía perderme. Ya sabe usted que mi sueño siempre ha sido tener una casa frente al mar. ¿Recuerda lo que le decía cuando íbamos de veraneo a Málaga? Pues ahora, a lo mejor, puedo darme ese gusto: tener nuestro rincón en el sitio que más nos gusta de España. Esto se lo comenté a Mora, a quien siempre le estaré agradecido, fue él quien escribió el primer artículo sobre mi obra. Todo lo que él vio en aquellos escritos míos incipientes, y expuso, es lo que ahora se dice con pequeñas variaciones sobre lo que vino después y dio mi pluma. Con Mora Guarnido surgió la misma pasión en la charla de aquellos años mozos en el Rinconcillo de Granada. Fue como retroceder quince años y encontrarnos en ese punto refulgente, intenso, del comienzo. Para mí, una inyección de vitalidad. Que él viera el reconocimiento hacia mi persona dispensado por el público uruguayo durante esos días, fue de mucho halago. Hubo algo curioso que se me olvidó contarle. Creo haberle dicho que el carnaval en Montevideo es un acontecimiento popular muy hermoso con gran cantidad de comparsas, ¿verdad? Pues yo quería ver eso. Deseaba perderme en el corso, mezclarme con la muchedumbre y disfrutar anónimamente de la algarabía que reunía a tanta gente. El desfile se realizaba en la avenida 18 de Julio. Amorín y yo nos dirigíamos hacia allí en su coche descapotable, pero las calles estaban cortadas y la gente que caminaba en la misma dirección era numerosa. Tuvimos que ir a la velocidad de un hombre de a pie para no atropellar a nadie. En eso, me reconocieron. Alguien empezó a decir con picardía y también con admiración: ¡Qué Lorca, qué Lorca! En un principio, hasta Amorín quedó sorprendido por aquella aclamación, pero al ratito cayó en la cuenta. Lo que estaba diciendo aquel muchacho que buscaba mi complicidad era «¡Qué calor!». «Calor», al revés (y en el uso lunfardo que suele cambiar el orden de las sílabas), es «lorca». A Amorín le pareció un acierto y, al mismo tiempo, un reconocimiento popular enorme hacia mi persona. Me dijo que ya nadie diría «calor», sino «Lorca» y me estarían nombrando todo el tiempo por los siglos de los siglos. Nos reímos mucho. Amorín es imaginativo y exagerado como yo. Me dijo otra cosa, me dijo que él, como era amigo mío y nos teníamos confianza, no diría «¡qué Lorca!», sino «¡qué Federico!» Y en ambas riberas del Plata los muchachos sabrían qué quería significar con eso, un grado más de sofisticación e ingenio a la hora de aplicar el lunfardo y nombrarme. Hace hoy un Federico… Sí, le responderían, un Lorca de cuarenta a la sombra.


    XXI


    Se agolpan, como un ramillete de incesantes margaritas del campo, los momentos transcurridos. Da gusto saborearlos, volver a su fragancia, aprovechar el tiempo en eso, ahora que la vida parece detenida, porque nada verdaderamente significativo ocurre en esta balsa transoceánica que me devuelve a España. En tierra, lo sé, será más difícil recapitular y hacer balance de lo vivido, de la maravillosa experiencia de viajero ilustre que me ha deparado mi paso por la Argentina. Es que tuve, madre (dignifica admitirlo), viento a favor para que todo se diera con facilidad. Entre los amigos que soplaron por las velas de mi éxito, se encuentra un muchacho que usted, todavía, no conoce, gallego de pura cepa, Eduardo Blanco Amor, que lleva muchos años en Sudamérica y ha sido un gran promotor de este poeta que es su hijo. ¡Ah, Galicia, tierra misteriosa, de prosas y leyendas, de versos y cábalas! Qué bien me trataron allí cuando anduve de lecturas y conferencias. No fue paripé, le juro, ni oportunismo aquello que dije en Buenos Aires: «Llevo a Galicia en el corazón, porque en ella he vivido y soñado mucho». Sin lugar a dudas, se trataba de un sentimiento sincero que brotó del recuerdo grato de mis breves estancias en ese pueblo grande de pescadores y bohemios. Blanco Amor, como le decía, es cronista del diario La Nación y fue corresponsal en España de ese mismo periódico. Él se ha propuesto, casi como un deber patriótico, quitarles a los argentinos de la cabeza esa imagen estereotipada que tienen de los gallegos y hacerles ver que existe una Galicia culta, donde surgió la mejor poesía peninsular en lengua romance. Nadie, como él, habla tanto y mejor sobre la autonomía que debería alcanzar Galicia como nación, siempre aplastada por la hegemonía imperialista de Castilla. ¿Usted cree que Andalucía, sojuzgada por el centro, podría ser otra región autónoma? Blanco Amor sembró en mí la duda, pero en eso no deseo entrar ahora. Solo decirle que el emigrado, con gran generosidad, se ocupó personalmente de darme a conocer en las riberas del Plata. Ha sido él, entre otros amigos, quien me ha pedido que escriba poemas en gallego, cosa que ya hice y seguiré haciendo si me ayudan la inspiración y ese compañero entrañable, otro «fenómeno» de Galicia, Ernesto Guerra da Cal. Pero a lo que quiero ir es al recuerdo de Blanco Amor, cuando apareció en mi vida y no pude, le confieso, contener la curiosidad que despertó en mí. Lo vi desenfadado, muy dandy, con un toque de amaneramiento y chifladura que lo hizo aborrecible o peligroso para algunos de mis amigos; a mí, por el contrario, eso me divirtió en grande. Es que Eduardo había vivido la abundancia y sofisticación cultural de los años veinte que le dieron renombre y lustre a la capital argentina. Él mismo decía que de ahí le venían los aires y el desenfado. Podía permitírselo. Como ningún otro joven de su tiempo y terruño natal, se había dado el lujo de ver bailar a la Pavlova y a Nijinsky en la ciudad sudamericana que lo había acogido. Tuvo el privilegio de recorrer las exposiciones colectivas de los impresionistas franceses, asistir a las conferencias de los grandes intelectuales del mundo. La suerte de ser espectador asiduo de un teatro variadísimo, en cinco idiomas, incluido el iddish, con actores de primera línea. Y como si eso fuera poco, había podido leer en Buenos Aires, casi simultáneamente, las mismas novedades literarias que aparecían en Londres, París o Roma, algo muy importante para él. Para él y para cualquier escritor y periodista que se precie. Hay otra cosa de Blanco Amor que me admira. Pero usted, por favor madre, desoiga: el modo desinhibido de su homosexualidad. A los muchachos (Cernuda, Emilio Prados, Aleixandre, Adolfo Salazar) no les caía bien la insolencia del emigrado, les provocaba incomodidad y acusaban de temeraria su ostentación. Tanta «desvergüenza» podría acarrearle problemas a él y a sus amigos y conocidos, porque los tiempos en España, ¡ay!, nunca estuvieron para «tirar la chancleta», abandonar el pudor o el miedo que, para mí, sería una liberación. Tirar giú buffa, dicen los «tanos» porteños. Tirar giú buffa, mamma. ¡Qué gran alivio!
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    Fue un acierto enorme haberme alojado en el hotel Castelar. Entre otras cosas, porque resultaba comodísimo bajar de mi habitación y aparecerme, en el momento que más me apetecía, por los estudios de Radio Stentor, que están en el subsuelo del hotel, y leerles a los oyentes alguna cosa que me parecía oportuna. El director artístico, que también es animador de la peña Signo, don Isidro Ódena, me tenía gran respeto. No bien le pedía decir algo por la radio, interrumpía el programa que estaba transmitiendo y me abría los micrófonos con gran entusiasmo. Otro tipo a quien yo y mi acento «gitano» le caían en gracia. Aproveché la coyuntura propicia para pasearme por otras emisoras: Prieto, Fénix, Splendid. Pero no solo para difundir mis obras, sino para dar a conocer a mis amigos. En Splendid presenté una versión radiofónica de la obra de Eduardo Ugarte, a quien muchos ya conocían por los relatos que hice de él como codirector de La Barraca. Presenté, como le decía, su obra De la noche a la mañana que, por cierto, gustó mucho. Ya que los muchachos me han apoyado tanto, justo es que yo haga lo mismo por ellos; incluso más, ahora que soy el niño mimado de la dramaturgia y la poesía de España.


    Qué extraordinario medio de difusión es la radio. No había tomado debida conciencia hasta que descubrí los milagros que realiza, de qué manera intensa llega a la gente, a los hombres, pero también a las mujeres, que son sus más fieles oyentes, y a los niños. En la Argentina, la gente vive pendiente de ese aparatito que tiene forma de capilla y es capaz de informar, con absoluta inmediatez, sobre lo que acontece en el mundo. No solo eso, aporta música, radioteatros y sueños. Es una fuerte competidora de los medios impresos y hay más de cuatro autores teatrales que se están planteando volcarse de lleno a escribir para la radio. Yo, todavía, no me lo he propuesto en serio. Pero es el soporte que llega más ampliamente, que toca todas las capas sociales y es verdaderamente popular. Ya sabe usted que yo escribo para el pueblo.


    Con Norah Lange hablamos muchas veces de la magia que brota de la radio. Nos sentábamos en algún rincón curioso de la casa de la calle Suipacha (en realidad, todos los rincones de la casa que comparte con Girondo son curiosos) y, aprovechando los momentos de tranquilidad, nos hacíamos confidencias o intercambiábamos opiniones. Ella no dice que vive con Girondo, porque no es así, pero esa casa es como si ya fuera de ella, como si ella fuera su verdadera dueña. Tienen, desde un punto de vista tradicional, un gusto raro los señoritos porteños de linaje patricio. La casa es de estilo neocolonial y está en un extremo de la calle Suipacha, en una zona poblada de corralas, que llaman conventillos, donde viven inmigrantes y pobres del país. Una calle donde también hay algunas construcciones que, en otra época, podrían haber sido grandes mansiones situadas en el declive, pero ahora están casi derruidas y dan un aspecto decadente que despierta cierta tristeza. Pero Girondo se instaló allí a lo grande, aunque con pompa bohemia, y ha llenado los salones de cuadros, estatuillas, originales obras de arte que ha traído de sus viajes. No vea usted la colección de objetos de oro precolombinos que posee. Un verdadero tesoro privado. Y cómo asombra y divierte a sus invitados exhibiendo en la entrada de su casa una parva de sapos embalsamados, que están vestiditos y hasta perfumados, como a punto de salir de paseo. Sus fiestas son populosas y es excesivamente generoso con las bebidas y los sandwiches de miga, variados y tiernitos que, de madrugada, saben a gloria. Se baila, se baila en su casa con entusiasmo y maestría hasta bien entrada la mañana. Norah y Oliverio han sido «macanudos» conmigo, un «fenómeno» de amigos. Nos llevamos tan bien porque los tres somos de lo más sociables. Nos gusta la gente, el bullicio y la locura de las noches. No vea, madre, la fiesta magnífica que organizó Girondo para celebrar la publicación de un libro de Norah que, sin cortarse un pelo, titularon 45 días y 30 marineros. Son poetas que buscan siempre provocar un efecto, sacudir al sector soporífero de la sociedad, demostrarles que se puede vivir y crear de otra manera. De algún modo, me recuerdan a Dalí. Artistas integrales donde cada gesto se convierte en una prolongación de su obra; en realidad, es la parte de su obra que se convierte en leyenda. Según me contó Pablo, Pablito Neruda, tras este libro de Norah hay una historia. Se trata de una especie de novela sobre un viaje que realizó la poeta a Oslo y los días que pasó en el barco asediada por capitanes y marineros. En realidad, todavía no he podido leer la novela. En estos últimos años, todo lo que no sea poesía y libros de ciencias naturales me suscita pereza como lector. Pasaron los tiempos en que devoraba lo que me ponían de Balzac o Dostoievski. Pero, como le decía, la historia que hay detrás del libro de Norah tiene mucho que ver con ciertos sufrimientos amorosos que padeció por las largas ausencias del poeta. Ausencias o alejamientos que la llevaron a pensar que lo perdía. En una de esas ausencias, ella también decidió poner distancia y se marchó a Oslo, donde tiene familia. Después, no sé qué pasó después, pero ahora se han reencontrado y están juntos otra vez. Hay una fuerza magnética entre ellos que los liga poderosamente, pero se nota que todavía no se han asentado como pareja. Ninguno cree tener al otro por completo y eso produce huracanes, la pasión se desborda; entonces, se celan. Él, a veces, se muestra huraño o exigente con ella; ella, entonces, coquetea con otros hombres, hasta con el propio Pablito. Pablito se presta. Le cuento: una noche que cenábamos en el restaurante L’ ambassadeur, uno de los dos, Pablo o Norah, no sé cuál de ellos, hizo que la orquesta tocara La marcha nupcial, se tomaron del brazo y recorrieron el local ensayando los pasos de una boda. Nos pareció divertido y los aplaudimos; en vez de arroz, que no teníamos a mano en ese momento, les echamos gran cantidad de migas de pan en pequeñas bolitas. Alguien deshojó las rosas del florero de nuestra mesa y coronó la cabeza de Norah con pétalos rojos. Ellos siguieron marchando radiantes. ¡Vivan los novios!, gritamos. Pero estoy absolutamente seguro de que Norah solo quería ir del brazo de Girondo, su verdadero amor. Oliverio, un día de estos, cederá a casarse con ella. No hay más que ver cómo se miran. Pero los muchachos porteños de la orden de Girondo son reacios al matrimonio y aunque hayan encontrado el amor, postergan el momento de asumir los votos todo lo que pueden o lo que las féminas aguanten. Norah, por ahora, aguanta, aunque se toma su revancha. Le cuento una más, sucedió otra noche en la que también habíamos bebido bastante. Salíamos de un restaurante a la calle Corrientes, todavía visitada y llena de luces; entre los gritos y los cantos de cada uno de nosotros, destacó la voz de Norah, que dijo: «Pablo, esta noche me acuesto con vos». Hubo un silencio. Nos quedamos expectantes. Pablo sintió esa expectación. Entonces, con una media sonrisa, respondió: «Con mucho gusto». Todos nos reímos y seguimos con nuestros cantos y nuestras bromas hasta que nos fuimos dispersando y la farra se acabó. A nadie le consta, sin embargo, que Norah y Pablo se hubieran marchado juntos esa noche.


    XXIII


    La fiesta por la publicación del libro de Norah fue estupenda. Los amigos recordaban que Girondo había organizado otra de las buenas con motivo de la aparición de su poemario Espantapájaros, del que se compusieron cinco mil ejemplares. ¡Había que vender esos cinco mil ejemplares de un poemario vanguardista! Pero Girondo tiene una imaginación prodigiosa y el dinero suficiente para tomar del rizo más grande a nuestra dama de los sueños y hacerlos realizables. Dicen que alquiló un local en la mismísima Florida, la calle del paseo. Reunió a un grupo de muchachitas en flor de lo más guapas y las aleccionó para que se ocuparan del local y de las ventas de su libro. En el escaparate, gracias al arte de un escaparatista, hizo apilar el poemario de manera que llamara la atención. Paralelamente, le pidió a otro amigo artista que realizara en papel maché un espantapájaros colosal. Dicen que el propio Girondo le colocó a esa criatura de papel una galera vistosa, unos monóculos renegridos y una pipa por toda regla. Todavía guarda ese espantapájaros en su casa tal cual lo exhibió durante días montado en un coche fúnebre, abierto y tirado por seis caballos, conducido por cocheros vestidos de pies a cabeza con una indumentaria de la época de la Revolución francesa. El espantapájaros, según proclamó Girondo, representa lo que él tanto detesta, al académico rancio, a todo lo que apesta de la cultura argentina y reclama cambios, postura flexible y expuesta a la experimentación, a otras formas de entender la literatura. Durante quince días hizo pasear ese monigote por las calles del centro con el estruendo que producen seis caballos y la visión escalofriante del coche fúnebre, símbolo despiadado, si lo hay, de la omnipresente parca. En menos de un mes, se agotó la edición de su libro. De esto hace más de un año, pero todo Buenos Aires recuerda como si fuera ayer la que armó Girondo.
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    No sé si le dije, madre, que yo había conocido a Oliverio Girondo en España. Recuerdo haber pasado con él algunas noches de charlas proteicas en los cafés que frecuentábamos con Dalí; recuerdo más, recuerdo que una vez nos acompañaba Dalí. Hicimos buenas migas y planeamos un montón de perrerías contra los putrefactos que impedían o criticaban el desarrollo de nuestra creatividad. Algunas de esas perrerías eran ingeniosísimas. Competíamos amistosamente en ocurrencias y nos divertíamos como chiquillos. Girondo, desde luego, tenía un gran sentido del humor que, por suerte, sigue conservando. Para demostrarle que yo sintonizaba con ese humor de un estilo muy personal, arreglé con un taxista amigo mío para que nos siguiera por la calle a prudencial distancia. Bueno, la verdad es que a Girondo le gustaba hacer unas caminatas larguísimas, casi sin descanso, y yo intentaba emular su ritmo. Pero él se trajinaba cada uno de los rincones de Madrid con enorme vitalidad. Por eso, necesitaba tener un taxi cerca, que estuviera siempre desocupado y a mi disposición. Mis piernas, usted sabe, a veces me fallan y aborrezco demostrar mi debilidad. Girondo advirtió que siempre nos seguía el mismo taxi. Me preguntó la razón. Yo no sabía qué responderle, entonces le dije casi sin pensarlo, «es de respeto». Le hizo gracia mi salida y su risa de órgano parecía redoblar las calles vacías y silenciosas de la madrugada, su risa adquiere una sonoridad cóncava, monumental. Dalí no paraba de aplaudirme, mientras me decía: «Nene, eres totalmente surrealista». Girondo dejó de reír y exhaló: «Más que surrealista es macedoniano». «¿Qué?», preguntamos Dalí y yo al unísono. «Ma-ce-do-nia-no», repitió Girondo y nos conminó: «¿No oyeron hablar de Macedonio Fernández, che? Es nuestro metafísico más secreto. Un tipo curioso que, en sus tertulias, pone en jaque la lógica realista. Sus digresiones son poesía pura. ¿Seguro que nunca oyeron hablar de él? Fíjese, che, que Gómez de la Serna me dijo el otro día que Macedonio, a quien conoció en uno de sus viajes a Buenos Aires, es quien mejor conjuga la nueva arquitectura del espíritu». Y añadió: «Vos también Federico, vos también lo hacés». Los tres volvimos a reírnos con ganas. «Es de respeto», fue repitiendo Girondo a cada tramo. En Buenos Aires, madre, no llegué a conocer a Macedonio Fernández. Cuenta pendiente para mi próximo viaje. Pero volviendo a Girondo, supe entonces que tenía mujer en París. Me temo que todavía la conserve, a pesar de que se lo ve tan colado por Norah que da gusto el amor. No se imagina usted la fiesta preciosa que organizó para complacer a su Norita y festejar esa novela que él, en un principio, le desaconsejó publicar. Le parecía un relato banal, según me contaron, no estaba a la altura de las otras cosas que Norah había escrito y, sobre todo, de las que era capaz de escribir. Pero Norah, me dijeron, se empeñó, y todavía con más convicción tras recibir un telegrama de Amado Villar que, en nombre de la editorial Tor, le anunciaba que el libro había sido aprobado para su publicación. «Creo en Dios, en Yrigoyen y en Norah Lange», le decía Villar en tono jocoso. Ante lo inevitable, y para demostrarle que era su admirador incondicional, su más fiel compinche literario, Girondo organizó una fiesta por todo lo alto. Me tuve que disfrazar de marinero, y Neruda también, y todos los amigos, que éramos un montón. Norah estaba magnífica con un vestido que dejaba desnudos sus bellos hombros. La tupida cabellera roja le caía sobre esos hombros blanquísimos. Nos tomaron cantidad de fotos. Había como un telón de fondo que emulaba las formas de un barco. Norah se echó sobre un soporte que llevaba el nombre de su libro, 45 días y 30 marineros, y le colocaron por delante, de caderas hacia abajo, un cartón pintado simulando una mitad de pez. Era la sirena más perfecta que alguien podría encontrar. Una criatura fabulosa rodeaba por todos nosotros, sus marineros, y bien custodiada por su capitán Oliverio Girondo, quien había organizado esa representación o pirueta sobre el contenido de la novela.


    XXV


    Entre la picardía de Pablito Neruda y mis interminables risas, las noches de Buenos Aires eran más noches, madre. Norah nos veía como ángeles caídos del cielo, enviados del señor para beatificar la atmósfera de la ciudad y llenarla de alegría. Una alegría que los acontecimientos políticos y sociales de nuestros respectivos países enturbian y desgarran. Por eso, intentamos quitarle hierro a la realidad y ponerle buena cara al mal tiempo. Por momentos, toda esa fanfarria que armamos, incluso todo el exhibicionismo festivo de los Girondo, se me hacen actos desesperados, movimientos de resistencia a tiempos oscuros. Si quiere que le diga la verdad, siento que me asedian espectros de lo más sombríos. Los echo al mar, me los quito de encima cada mañana, pero regresan y se meten en mi bolsillo no bien cae la tarde. De ahí, toman el impulso necesario para introducirse por los poros de mi piel, profundamente, como buitres que clavan su pico en lo más tierno y doloroso de mi cuerpo y de mi alma. Desoiga, por favor, mis lamentos. Lo bueno, aquello que me consuela enormemente, es ver cómo el transatlántico avanza y le gana grandes zancadas al mar. Pronto estaré a su lado, madre, la necesito tanto. ¡Caramba, che!, diría un argentino, me fui por las ramas apartándome de la senda del relato, de eso que le contaba sobre los Girondo y los días de bromas y cháchara. Una vez, le decía, cuando íbamos de camino a un restaurante que se llama El pescadito y está en el barrio de La Boca, arreglé con un taxista, del que me hice amigo (no se imagina la conversación que tienen los taxistas porteños, una labia envidiable), que nos siguiera. Íbamos disparados de contentos y, al pobre hombre, le costó lo suyo no perdernos de vista. Éramos unos cuantos. Mi Paquita, Neruda, la Rubia y su marido Rojas Paz, Norah y, desde luego, Girondo. Girondo, enseguida, advirtió mi triquiñuela. El taxi vacío detrás de nosotros y a mis órdenes. Pero dejó que fuera otro quien preguntara por qué motivo yo hacía que nos siguiera ese coche. Cuando la Rubia preguntó, Girondo y yo respondimos al mismo tiempo: «Es de respeto». Nuestras carcajadas se oyeron hasta en la orilla oriental del Uruguay.
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    Llueve, madre. Si hubo tormenta, no me enteré. Mejor, para qué pasar miedo. Llueve. Se trata de una lluvia tupida y persistente. Hace horas que el barco navega bajo un cielo plomizo, un cielo que no se ve y ha entristecido todo lo que aquí se parece a la vida. Me he refugiado en mi camarote como una vez me refugié en un café de Rivadavia y Río de Janeiro. En Buenos Aires, creo haberle dicho, no llueve, diluvia, y hay que protegerse inmediatamente. Lo mismo ocurre cuando garúa; llovizna sutil, si las hay, que apenas se advierte y te envuelve en una húmeda, reumática melancolía. Yo creo que esa tarde de la que le hablo tocaba diluvio y entré en el café. Había una mesa vacía, me precipité hacia ella, se encontraba cerca de otra en la que dos muchachos conversaban. Uno se llamaba Kostia. Al tal Kostia me lo tapaba una columna. Pero al otro lo veía con claridad. Tenía una cabeza grande, importante. No como la mía, sino de esas que destacan en un busto de mármol. Un mechón de pelo negro le caía sobre la frente. Resaltaba la negrura de esa crencha espesa sobre la piel muy blanca, como si nunca le hubiera dado el sol. Parecía alto, enorme y también saludable, pese a su palidez. Hablaban de un tal Juan Carlos y decían que solo un tipo muy joven podía creer que la vida entera de un escritor era para hacer literatura. Eso lo decía Roberto, mientras Kostia aseguraba que él, Roberto, no se quedaba corto en ese sentido. Trabajaba con una determinación absoluta, con una fe en sí mismo y en lo que tenía que decir tan poderosa y, más importante aún, con una energía renovadora y expresiva de tal eficacia, que sus sueños de trascendencia, aquellos que confesaba con reparo y timidez Silvio Astier, su primer protagonista canalla, en El juguete rabioso, ser admirado y elogiado por los demás por haber descubierto algo para no morir nunca, se estaban cumpliendo sobradamente.


    Yo había oído hablar de esa novela y de su autor, Roberto Arlt. Alguien me había dicho que, con el tiempo, se haría necesario tomarlo en cuenta como escritor, porque sus páginas resultarían claves para entender el funcionamiento social del país. Me habían hablado de la fuerza de impregnación de sus prototipos porteños, ralea de rufianes y santones, de burguesitos y traidores, de delincuentes y corruptos, y de sus atmósferas apocalípticas, de tiro final.


    Roberto Arlt, me habían dicho los amigos, es producto del país que empieza. Hijo de inmigrantes en una ciudad de inmigrantes. Por eso, sus novelas (las estoy leyendo ahora en el barco; de pronto, volvió mi voracidad de lector) tienen como plataforma principal una sociedad crispada, móvil y con una tradición sacudida por el aluvión inmigratorio que ha producido serios cambios en su estructura. La pequeña burguesía, fíjese usted, hace notar, y mucho, su presencia en la vida ciudadana. Arlt, por lo que deduzco, detesta los valores que levanta como bandera y no son otra cosa que una mala réplica del modelo oligárquico. Contra ese modelo degradado, que se ampara en el matrimonio, el trabajo burocrático, la propiedad privada y los días sin sobresaltos, se rebela. Tienen, para él, la tonalidad del gris desangelado y un trasfondo oscuro. Ve a esa pequeña burguesía más putrefacta que a los putrefactos.


    ¿Sabe, madre?, la inteligencia porteña lo considera un escritor menor, un periodista. Muchos lo desprecian por eso. Arlt lo sabe. Y yo sé, lo supe aquella tarde en el café de Rivadavia y Río de Janeiro, que él reprueba a quienes lo critican, mientras descalifica con saña la literatura que se hace en su país; salvo raras excepciones, no expresa las perturbaciones que se están produciendo, aferrada a formalidades que lo dejan indiferente. Le decía a Kostia, al muchacho que me tapaba la columna, que él ignora para qué sirve la obra de Ricardo Rojas, de Leopoldo Lugones, de Arturo Capdevila. Es consciente de que su literatura, con todas las deficiencias que acarrea, abrirá uno de los caminos que producirán un corte profundo con el pasado. Claro que Girondo, por el lado de la poesía, piensa lo mismo, y tantos otros. Pero Arlt, si quiere que le diga la verdad, tiene mucho mérito, es un muchacho del pueblo, y no un señorito como Girondo o como yo. De ese lado proviene mi simpatía, similar a la que siento por Discépolo. Ahora leo sus novelas, vuelvo al tiempo que empleé con Dostoievski, y entiendo mejor lo que vi en Buenos Aires, epicentro de sus historias. Su obra es como un grito que procede de la jungla urbana, expone la caída estrepitosa de ciertos valores, las contradicciones y desajustes de una sociedad en ciernes que no acaba de estabilizarse, que no puede ser, para sus ínfulas, como debería, como se la soñó. Verá usted: entre la atracción y el rechazo que suscita Buenos Aires se debaten sus protagonistas, perdularios y canallas como la ciudad que los reúne en torno a las mesas tristonas del café Ambos Mundos o del Bar Japonés, o los incita a caminar por las «solitarias ochavas» de Arenales y Talcahuano, por las esquinas lujosas de Charcas y Rodríguez Peña, «en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana», atentos, con admiración y con rabia, meditando el espectáculo de algunas de sus grandiosas, y para ellos, inaccesibles calles.


    Dicen que es solo un periodista como de mí dicen que soy un gitano que escribe o, peor, un perro andaluz. Yo lo considero un escritor de primera línea, coloca en sus novelas lo que otros no se han atrevido a hacer y está en la ciudad. Catástrofe, destrucción. «¡Que revienten todos!», dice su personaje Erdosain en Los siete locos. «¡Que revienten todos!», dice Víctor Suaid en aquel cuento del joven uruguayo Juan Carlos Onetti, que me hizo leer la Astróloga. Después, se cree, nacerá el hombre nuevo. Nadie como Arlt pone de manifiesto la crisis en la que vivimos. Sin embargo, esa idea de Apocalipsis que él presenta se me hace a mí que va acompañada de un deseo enorme de redención, de rescate del género humano. ¿Será posible?


    El sentimiento de fracaso, madre, flota en la atmósfera del Río de la Plata, está en la calle, como le digo, y en los diarios, en los ensayos de Scalabrini Ortiz y Martínez Estrada. ¿Todavía no le hablé de ese libro que escribió Raúl Scalabrini Ortiz y se llama El hombre que está solo y espera? Ya lo haré. Antes necesito decirle que cuando leo a Arlt tengo deseos de escribir, me remite a pensar en nuestra tierra, atormentada por unos cuantos imbéciles y otros tantos lagartos, gente amarga, muy amarga. ¿Pero qué país, qué país, madre, es España?, se lo digo con el tono estremecido de Erdosain o Arlt conforme advierte que está enfermo de cobardía, y se pregunta: «¿Cuándo saltará mi coraje?». En otras palabras, ¿cuándo nos convertiremos en los grandes ofensores de ese orden aniquilador que nos arrastra y humilla? Voy hacia allá, hacia mi patria, he de confesarlo de una vez, aterrorizado. Temo que España se llene de muertos.


    Hacer saltar el coraje, qué bien sabe de esto ese muchacho de apellido impronunciable que hablaba con Kostia en el café de Rivadavia y Río de Janeiro. Estuve a punto de presentarme. Quería estrechar su mano. Pero se levantaron de improviso, dejaron la plata (vaya, para entendernos, el dinero) sobre la mesa y salieron del café con mucha prisa, como si a los dos se los llevara una imperiosa inquietud. Los vi salir del café, todavía continuaban charlando, todavía arreciaba la lluvia.
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    Aquí también, madre, sigue lloviendo. Aquí, en medio de la nada, la lluvia lo oscurece todo de un modo inenarrable; entonces, busco la luz en los recuerdos, me enfrasco en ellos y en la lectura. Por momentos, solo por momentos, trabajo. Me he traído conmigo otro libro, que cuando llegué a Buenos Aires era de lectura obligada para los argentinos: El hombre que está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz. ¿Sabe usted?, Scalabrini es del mismo año que yo y, como yo (no me da pudor decirlo, es la verdad), ha despertado fascinación entre los jóvenes de su generación. Todos los muchachos, al menos en la ciudad austral, tienen como libro de cabecera El hombre que está solo y espera. Una preciosidad de título, ¿no? En poco más de un año se hicieron cinco ediciones de este breve ensayo que es considerado como «la Biblia porteña». La primera se publicó en 1931 a instancias de don Manuel Gleizer, librero prestigioso y uno de los grandes editores que hay en Buenos Aires, y la sexta edición salió unos meses antes de que yo llegara a la capital argentina. Es un libro, por lo que estoy leyendo ahora, donde el autor quiso expresar, con un tono místico y poético, los sentimientos del hombre de Corrientes y Esmeralda, ese cruce de calles céntricas de la pujante urbe, y retratar así el alma de Buenos Aires. Retrato que la crítica saludó como el intento más logrado de captar el espíritu colectivo de una ciudad. Por lo que me contaron, Scalabrini compartió mesa en el café Royal Keller (un sótano imponderable en la esquina de Corrientes y Esmeralda) con tertulianos de la talla de Macedonio Fernández (a quien, lamentablemente, creo haberle dicho, no llegué a conocer) y con mi querida Norah Lange y otros renombrados como Alfredo Brandán Caraffa, Eduardo González Lanuza, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges, todos ellos fundadores de la vanguardista revista Oral. Scalabrini tuvo en Macedonio a un maestro, le rinde tributo en su libro, lo considera «el primer metafísico de Buenos Aires y el único filósofo auténtico», mientras reconoce como precedente de El hombre… un curioso texto que Fernández publicó en 1928, No todo es vigilia la de los ojos abiertos. Verá usted, de periodista sin demasiado predicamento y narrador debutante de cuentos, Scalabrini pasó a ser un autor premiado con el Municipal de literatura y su ensayo fue elegido como el mejor del mes por el PEN Club. Obra que sirve de referencia inexcusable para quienes visitan la ciudad y necesitan o quieren, como yo, saber algo más sobre el «malevo», el «patotero» y el «hincha», entender en profundidad el comportamiento de los porteños, sus deseos manifiestos y sus sueños inconfesables, esa atmósfera festiva y, a la vez, melancólica que exuda Buenos Aires, como si se tratara de una esencia única.


    Le decía, madre, que el libro de Scalabrini lo estoy leyendo ahora, aunque en Buenos Aires aseguraba haberlo leído. Es que los muchachos son muy tajantes, si no lees lo que está «a la última» eres un troglodita y hasta pueden mirarte con desprecio o, peor, ignorarte. Más me valía decir que lo había leído, aunque solo le hubiera echado un vistazo. No tenía tiempo para mucho más. Es bueno que lo haga en este momento, porque me amplía la perspectiva y reafirma ciertas impresiones que yo tenía y no llegaba a darles nombre. Mire usted, el texto, en ciertos párrafos, desciende a un farfullar enrevesado y no sé si no fue eso lo que fascinó tanto a sus compañeros de tertulia. Los porteños están siempre tan ávidos de saber cómo son y qué sienten, y tan necesitados de perfilar una identidad propia, que el libro prendió fuerte entre la muchachada intelectual, que es de una gran porosidad. Un libro que, si bien tiene su gracia como primer intento de captar el espíritu de una ciudad, no resistirá el paso de los años, pondrá de manifiesto cierta ingenuidad del joven Scalabrini y la de sus lectores apasionados, aquellos que abrazan con la misma convicción que él exhortaciones antiimperialistas y, especialmente, la homilía nacionalista. Hay cosas en la Argentina que, antes de ser reflexionadas o analizadas racionalmente, van a misa por pura vehemencia, por amiguismo o porque tocan alguna tecla de la sensiblería patriótica o, en el caso de El hombre que está solo y espera, ciudadana. Me dijeron que Scalabrini se empeña en estos días en escribir unos mamotretos sobre los ferrocarriles y la independencia nacional que prometen ser infumables y, no obstante, se esperan con gran expectación. De cualquier forma, madre, hay en su libro sobre el hombre de Corrientes y Esmeralda, calles emblemáticas de la ciudad, un gran amor por Buenos Aires, y eso me emociona. Estorba, en cambio (emplearé palabras de Scalabrini), que esté escrito con tanto celo de sus privilegios masculinos, tan para elogiar a los muchachos y con unas interpretaciones equivocadas sobre la feminidad. A mi amadísima Paquita o Cesca, como quiere que la llamen, algunos pasajes del libro le dieron sarampión. En primer lugar, decía que eso del piropo, que para Scalabrini surge con vocación de poema o con intención ocurrente y llena de picardía para alabar a las chicas, es, en realidad, puro atrevimiento, intromisión vocinglera de la intimidad. Está en las palabras, pero también en la mirada, a veces insultante, del hombre que recorre el cuerpo de la mujer con ojos inyectados de deseo, mirada faltona, acosadora. Scalabrini cree, sin embargo, que esa mirada es una caricia que se adapta a las formas de la mujer. Para Cesca, prueba que los hombres quieren encontrar poesía donde solo hay abyección. Tal vez las reflexiones más interesantes de Scalabrini (Cesca dice que los muchachos siempre la pifian cuando hablan de las mujeres) están en los fragmentos que le dedica al tema de la amistad; la amistad, por supuesto, entre hombres, las féminas quedan exentas, porque el hombre porteño «no pide a la providencia nada más que un amigo gemelo para platicar». Se trata, por tanto, de una cosa de hombres que se establece entre hombres, aunque la amistad tenga «ternuras de madre». Se puede atenuar el fracaso, el delito, pero nunca que un amigo se vuelva «falluto», contrario al compromiso adquirido, que es de pura camaradería, de entrega fiel y absoluta. Otra cosa que me llama la atención es cuando Scalabrini plantea una diferencia entre el tipo de amistad del europeo y del argentino, y dice: «En la amistad europea hay un pacto tácito de colaboración, un complot de conveniencia sin escapatorias ni empalmes sentimentales. En la amistad porteña hay un desprendimiento afectivo tan compacto que es casi amoroso. La amistad europea es un intercambio. La amistad porteña es un don: el único de esta tierra». Algo parecido he sentido yo durante los meses que pasé allí; la amistad en Buenos Aires tiene, efectivamente, algo de amoroso, madre, de fortaleza y resguardo, de garantía contra los golpes de la vida. No importa lo que ocurra si uno tiene un amigo, dos amigos forman una célula única contra el mundo; son, en sí mismos, un mundo propio que se crea, como una obra de arte, contra el otro, cruel y desatinado mundo real.
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    Llueve cada vez más. La lluvia me pone denso, aumenta mis preocupaciones. Ya estoy cerca, madre, muy cerca del puerto de retorno. Por eso, con su permiso, quiero volver a algo que me desvela: la homilía nacionalista. Verá usted, en Buenos Aires hay unos cuantos que, entreverados, piensan lo mismo: el capital extranjero tiene la culpa de todos los males del país. No seré yo quien se ponga a favor del capital extranjero, Dios me libre. ¿Pero quién permite esa intromisión? Los pueblos no son inocentes en un cien por cien de gobiernos que facilitan y pactan subordinación. Scalabrini piensa que el capital extranjero está en el poder y dice que deben vivir enfrentados a esa «soberbia». Bancos, frigoríficos, sistemas telegráficos, usinas eléctricas, ferrocarriles, comercio de exportación, todo en manos de otros. Un país entregado. Los conservadores, escribe Scalabrini, se creyeron los dueños del cotarro tras haber «cicateado la opinión del pueblo» y «trampeado votaciones». Luego, entraron en «confabulaciones con los capitales extranjeros». Bien, pero yo veo un peligro en estos discursos. Aliviarse de responsabilidades desplazando el mal hacia los de afuera, permite sostener o soportar lo enquistado adentro. Por lo que sé, esto viene de unas elecciones con signos evidentes de fraude realizadas en 1931, de las que salió presidente Agustín P. Justo, el mismo que me fue a ver al teatro. Justo dirigió una coalición de partidos conservadores y radicales antiyrigoyenistas llamada la Concordia. Cuando asumió la presidencia en 1932, quiso acabar con la situación tensa que existía y hasta liberó al viejo Yrigoyen de su arresto domiciliario, con la idea de hacer creer que habría una mayor libertad política. Pero los partidos que estaban proscritos del entramado electoral no se lo creyeron. De ahí que los radicales hayan armado mucho bochinche en estos últimos años con sus levantamientos. Mientras los nacionalistas, a su vez, protestaban contra Justo propinando castigos corporales a sus opositores. En fin, que todo parece divino de la muerte, pero hay un mar de fondo muy revuelto. Lo que viene creciendo con ahínco es un fuerte sentimiento antibritánico. Dicen que el comercio exterior está vendido al dominio que ejerce Inglaterra. Quieren romper la cadena de explotación. Y más a partir del Tratado Roca-Runciman, que sacudió a la opinión pública. Han puesto el grito en el cielo al enterarse de que en él se reafirma el monopolio inglés del transporte en Buenos Aires y también indigna la evasión fiscal que se le permite a Inglaterra y a otros países que han metido sus zarpas en los frigoríficos. El gobierno, por otro lado, asegura que este tratado le permite a la Argentina sobrellevar mejor la depresión mundial y mantener sus exportaciones a Inglaterra. Pero los nacionalistas siguen en sus trece y los intelectuales de esa tendencia se abocan a la revisión de la historia. Han publicado unos cuantos libros donde aseguran que la Argentina continúa sojuzgada al dominio inglés, otra forma de colonialismo consentida por los gobernantes y la oligarquía terrateniente, y bregan por la independencia. La anglofobia subió de temperatura con el centenario de la toma de las Malvinas por los ingleses. Los nacionalistas de derecha se valieron de las Malvinas y del tratado para agitar más las aguas cenagosas de la ciudad, donde se mezcla también una gran fobia antisemita. Proclaman que los ingleses y judíos del ámbito del negocio son los que han provocado la crisis económica en la Argentina. Ya ve, en nuestra patria hay quienes creen que masones y judíos conspiran con naciones extranjeras para acabar con España y se consideran a sí mismos más españoles que nadie, más patriotas y más cristianos. En la Argentina, aprovechando el malestar, han intentado dar otro golpe de Estado. No una vez, sino varias veces a lo largo de 1933 y lo que va de 1934, que no se lo dije antes para evitarle quebraderos de cabeza. Hasta fui testigo de un tiroteo entre fascistas y socialistas. Hay antros en la ciudad, madre, que llaman clubes, y son tapaderas de nacionalistas extremos. Un mes antes de mi llegada a Buenos Aires, en septiembre de 1933, un grupo numeroso de fascistas de la llamada Legión Cívica desfilaron por el centro de la ciudad con uniformes, camisas grises, botas altas y marcha militar. Los socialistas pensaron, quizá exageradamente, que el país estaba a un paso de la guerra civil. Estos fascistas andan a la caza de judíos. A Borges (fíjese usted que no es santo de mi devoción), desde las páginas de una publicación nacionalista, llamada Crisol, lo acusaron de camuflar su origen judío. Algo realmente indigno. Tiempos malos en todas partes, madre. El fascismo se expande como una epidemia. No respeta fronteras ni las naturales que imponen los océanos. En Alemania, no hacen otra cosa que arrestar marxistas y judíos. La Gestapo está concentrando en campos, que son horrendas prisiones, a una cantidad importante de familias. Los opositores del régimen son directamente fusilados a la vista de todos. Las cruces esvásticas aparecen en el brazo de personas insospechadas.


    Me ha entrado frío. Ya no sé con qué taparme, he puesto todas las mantas en la cama. ¿Qué nos espera? Qué le espera ahora a La Barraca, mi teatro estudiantil, si casi antes de nacer como proyecto había sido atacado por los fascistas de la más obtusa derecha, considerándolo instrumento peligroso que, en mis manos, serviría para difundir propaganda marxista elaborada por el «ateo judío» de Fernando de los Ríos. Cuánta ignominia, madre. Ya, desde entonces, se oponían terminantemente a que el gobierno nos diera el subsidio para existir como grupo.


    Miedo da enfrentarse de nuevo con aquellos que me asocian con un agitador empeñado en trasladar a su país la Revolución Roja. Dicen que soy un emisario de Moscú. ¿Qué ilusiones puedo albergar en mi corazón para España con el inquietante aumento del fascismo en el mundo y con una derecha que, soliviantada por la caída de la República de Weimar, quiere destruir nuestra Constitución y aniquilar la democracia? No le faltó tiempo al nunca bien ponderado Delgado Barreto para sacar su revista El Fascio, ese que siempre me puso de mamarracho en otras publicaciones que dirige y en las que colabora el hijo del dictador, José Antonio Primo de Rivera, cabeza de Falange Española. ¿Qué podía hacer yo contra tanta barbarie fascista? Tomar posición frente a Alemania, Italia y la propia España. Era de respeto, sí, como lo oye, de respeto afiliarse a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética y firmar aquel Manifiesto contra la perversidad de Hitler, de la que teníamos conocimiento directo a través de los perseguidos que llegaban huyendo de los nazis criminales y fanáticos. Pienso mucho en el cuñado, en mi querido Manuel. Lo estará pasando mal allí en Granada por culpa de la peor burguesía que hay en España. ¡Lagartos, putrefactos! Amenazado por esos hombres vestidos engañosamente de obreros; en realidad, fascistas que empiezan a llamarse a sí mismos escuadras de la muerte. Me siento abatido por lo que vislumbro. Pero yo sé, y nunca pierdo de vista este saber, que un creador se debe exclusivamente a su arte y no ha de oír otra voz que esa. Yo, para serle sincero, últimamente escucho tres voces: «la voz de la muerte, con todos sus presagios; la voz del amor y la voz del arte». Los poetas, usted me entiende, siempre buscamos otra cosa. ¿Me dejarán seguir en ese rumbo? ¿Perdonarán mis triunfos, ahora que vuelvo triunfante?


    Madre, no sé si es la lluvia, pero oigo el agua de la fuente grande, de la que brotan burbujas, «La Fuente de las Lágrimas», Aynadamar. Siempre oía el ruido de la acequia cuando pasaba por el Molino de Las Colonias. A veces hacía todo el camino de la acequia desde Alfacar a Víznar. Pensaba en guindas de aguardiente, en jamones de bellota, en langostinos de Sanlúcar, en mis ansias. Veía hermosos cabellos negros humedecidos por el rocío; largos, agitanados, tirantes, en coleta. Esa sensualidad. Veía capas negras, sombreros de ala ancha, caballos al galope, gran revuelo de faldas. Esa sensualidad. La poesía, pensaba, no quiere adeptos, sino amantes. Lo suscribo, lo subrayo para que se enteren los amargos.


    Continúa lloviendo. La aurora gime para que alguien la reciba. Yo le abro mis brazos. Estoy tan cerca, madre, tan cerca.


  
    31
La realidad


    Epílogo


    La última vez que vi a Cesca fue en marzo de 1974. Habíamos pasado casi todo el año anterior (tan lleno de acontecimientos sociales y políticos, incluso personales), conversando sobre Lorca en su piso de Juncal y Pueyrredón o en el café o mientras recorríamos algunos barrios, para ella, cargados de nostalgia. Han transcurrido tantos años de esto que si recuerdo fechas es porque están registradas en mi cuaderno azul y en las grabaciones que, por suerte, se conservaron en casa de mi madre.


    En nuestro último encuentro, me habló de su relación íntima con Lorca. Federico había sido su primer amor. En principio, lo que sintió por él fue una dependencia total de su persona, que el poeta fomentó gobernado por un fuerte sentimiento, convencido de que se le abría con ella un camino transitable. Cesca tuvo que ponerle límites al vínculo; por momentos, se tornaba viciado y pernicioso. Más que saber con certeza, sabía por intuición (a los veintitrés años hay cosas que se desea ignorar) que se trataba de un amor acotado, signado. Federico libraba un combate interno muy hondo con su sexualidad. Cesca había leído la obra El público y muchos de los versos que reflejaban ese combate. Pero la entrega de Federico había sido tan pasional, enloquecida y ansiosa por cumplir como hombre y amante, que sus demostraciones borraban lo escrito y lo leído creando una película de ilusión.


    El día que, sin sospecharlo, fue el de mi despedida de Cesca, ella me habló de varias fotografías en las que Federico y Rafael Rodríguez Rapún (Erre al Cubo) aparecen juntos. Recordaba una especialmente. Esa en la que van andando por una calle de Madrid. Es invierno, llevan unos preciosos abrigos largos. Federico de oscuro, con la solapa algo levantada y un cigarrillo en la mano; Rafael, con sobretodo de color más claro, la cabeza protegida con una boina perfecta que corona un rostro atractivo y hace más bella su magnífica sonrisa. Ambos están elegantísimos, como envueltos en un halo de beatitud, el que otorga estar enamorados o haber hecho el amor satisfactoriamente. Parece como si fueran «a ponerse el mundo por montera». Hablando de esa fotografía, Cesca me dijo que su intuición no la había traicionado. Cuando las cosas se aclararon, le llegó la noticia de que Rafael había fallecido un año después que Lorca, en agosto de 1937, en el Hospital Militar de Santander. En el libro Memoria de la melancolía, María Teresa León, mujer de Rafael Alberti, otro poeta de la generación del 27, que residió en Buenos Aires, supone que nadie como Rafael debió de sufrir con mayor angustia el brutal asesinato del poeta. Da a entender que, por eso, más que por otros motivos, por el dolor tremendo que le produjo la abrupta desaparición de su genial Federico, marchó a luchar en el frente del Norte y allí se dejó herir de muerte, la muerte verídica que acaba con la horrible sensación de vacío, inexistencia y sin razón que imprime en nosotros el deceso (en este caso, doblemente injusto y violento) de un ser amado. María Teresa desconocía la unión amorosa que Cesca había mantenido con Federico y también el tremendo impacto, la pena que le había producido la noticia de su fusilamiento. Durante años, Cesca se sintió culpable de no haberlo retenido o de no haberse ido con él para protegerlo.


    Ese último día, en su casa, Cesca me mostró una extensa misiva que el poeta le había hecho llegar desde España, redactada en el barco. En ella le hablaba sobre lo que había significado para él su encuentro providencial con Buenos Aires y, principalmente, con su «pequeña Marie Laurencin», formidable «haijin», que nunca olvidaría. Una carta conmovedora que Cesca tuvo la generosidad de ofrecérmela para mi libro. Quiso el azar, sin embargo, que después de un rato de conversación, decidiéramos salir a caminar. Por temor a extraviar la carta, era un documento valioso, la dejé en un mueble del recibidor con la idea de recogerla de vuelta. No sé cómo, Cesca y yo fuimos a parar al Club de Pescadores. Recordé que mi primera incursión por la Costanera Norte había sido en un coche Kaiser Carabela que pertenecía a un amigo de mi padre. Un auto de fabricación argentina, sólido y lujoso, que la publicidad estimaba como «un afán de superación hecho vehículo». Íbamos, supongo, a cincuenta o sesenta kilómetros por hora, y yo de copiloto, con la ventanilla abierta y creyendo que volaba. Era una mañana de domingo, un domingo de primavera, porque los puestos de flores estaban llenos de jazmines, y recalamos en el Club, casona de estilo inglés que suelo visitar con frecuencia. Su muelle permite adentrarse quinientos metros en el río y admirar la amplitud del Plata, sentir la humedad alzarse de sus aguas ondulantes y compartir su silencio. Un silencio que quiebran los aviones al despegar del Aeroparque.


    Ese día, caminamos incansablemente. Cesca quería llevarse la ciudad con ella. Caminando llegamos a la Costanera Sur que parecía dormida en su antiguo esplendor y despierta en el corazón de Cesca, cuando paseaba por allí del brazo de Federico. Ella rememoraba aquel tiempo y yo el de mi infancia o adolescencia dando vueltas alrededor de la Fuente de las Nereidas en un viejo y destartalado ratón alemán (que superaba «todo lo visto y previsto en vehículos de transporte», incluidos mis tremendos fallos de embrague), propiedad de mi padre que, infructuosamente, intentó enseñarme a conducir. Yo me distraía observando a la diosa Venus surgida del mar y rodeada por un séquito de nereidas y tritones o a los palos borrachos verdes y voluminosos que cuidan el paso detenido en la desgana de los paseantes que se echan a la sombra.


    En un taxi, nos dirigimos al barrio de la Boca. Primero anduvimos por aceras estrechas y en dos niveles, después cruzamos calles adoquinadas. Cesca hizo que un fotógrafo callejero me tomara una instantánea frente a la fachada de esas casas bajas con techos y paredes de chapa, pintadas de amarillos, azules y verdes, donde los inmigrantes italianos se instalaron transformando precariedad en una reminiscencia de sus aldeas. Seguía sin gustarle aparecer en las fotos, pero se quedó con la mía. Nos dirigimos al cementerio de barcos. De las ruindades de óxidos y detritos se levantaba un mascarón de proa. Mujer de larga melena, ojos desteñidos y pecho cuarteado por las sudestadas o quizá por sus proezas de amor. Cesca me hacía recorrer los lugares donde había sido feliz con Federico, que le inventaba historias inspiradas en los mascarones o en la misma tristeza del Riachuelo, eclipsado por un sol de alquitrán, oscuro como el betún, espeso como el aceite virgen, que despedía un olor a podredumbre, a vida estancada.


    En los sesenta (recordamos), la clase media porteña festejaba aniversarios y comuniones en las Cantinas de la Boca. Servían pasta y una orquesta improvisaba tarantellas. Hoy, la calle Caminito, tan evocada, es la que da animación al barrio, rebosa de balcones cuidados y de turistas en busca de souvenirs con historia y sabor portuario. Siempre han tratado de imponerle a la Boca una alegría que rechaza. Prefiero la atonía de sus silos areneros, el gris-ocaso del viejo puente Avellaneda y de los pequeños cafés sobre la Vuelta de Rocha, frente al Riachuelo.


    Cesca le pidió a otro taxista que nos llevara a San Telmo, donde la ciudad atesora su joven historia en edificios del siglo XVIII y XIX, y en sus casas modestas con barandas de metal en las terrazas, ahora fagocitadas por restaurantes, pubs y music-halls. Barrio de tanguerías y esquinazos, con patios de antigüedades, talleres de artistas plásticos y de símbolos, como el «Conventillo de la Paloma». Estábamos haciendo un itinerario de lo más raro. De repente, nos encontramos en la Avenida de Mayo; poco después, en la 9 de Julio; casi inmediatamente, en la peatonal Florida que, por entonces, aún conservaba su señorío, restos de la belle époque, cuando los hombres de la oligarquía se reunían en el Jockey Club, frente al diario La Nación, y legislaban el futuro del país, mientras las señoras tomaban el té en la confitería Richmond. Acabamos en Plaza San Martín, de arboleda añosa y vistas desde sus barracas a la Avenida Libertador, con la Torre de los Ingleses al fondo y el río velado por los rascacielos. Tuve la sensación, y se lo dije a Cesca, de que vivía en la ciudad más linda, sólida y prometedora del mundo. Cómo anticiparse a lo que estaba por venir, ese otro tiempo lleno de incertidumbres y desesperanza.


    Allí nos separamos, ella en un taxi rumbo a su casa, yo en otro a la mía. A la semana siguiente, la llamé por teléfono para concertar una nueva cita y recoger la carta de Federico. También deseaba contarle que me habían ofrecido una beca para realizar un curso en Estados Unidos. Cesca me dijo que no se encontraba bien, era solo un catarro, pero prefería descansar y cuidarse. Volví a llamarla un par de veces más y continuaba sin ganas de salir ni de recibir visitas. Le comuniqué que me iba. Me recomendó que aprovechara la beca y disfrutara a fondo del viaje. Ya nos veríamos a mi regreso. Me pidió que le enviara alguna postal o unas líneas y, sobre todo, que escribiera el libro.


    Mi viaje, por distintas razones, se prolongó más de lo previsto y cuando quise retornar a Buenos Aires, la Junta Militar, presidida por el general Videla, se había instalado en el poder. Así empezó para un mí un largo exilio. Durante los primeros años, le envié a Cesca varias postales. En las cartas me habría visto obligada a referirme al libro, cuyo material ni siquiera había llevado conmigo. De ella, solo recibí una tarjeta navideña y ya no supe nada más.


    Cuando al fin pude regresar a Buenos Aires, una de mis primeras llamadas fue a Cesca, pero su número estaba fuera de servicio. Sin pensarlo demasiado, me dirigí al piso de Juncal y Pueyrredón. Me abrió la puerta una chica joven, no sé si era la mucama de la casa. Me aseguró que ahí no vivía ninguna señora de nombre Francesca Vallmajor Francis. Quedé tan desolada que anduve durante horas sin pensar adónde ir. Hacia el final de la tarde, desemboqué en Corrientes y Montevideo. Entré en La Paz buscando a los de siempre, ese café había sido el centro neurálgico de encuentros fortuitos, el escenario más animado para charlar de libros, cine y política, donde había un amigo a quien confiarle las euforias o decepciones del amor y donde creí que no haría falta dar explicaciones, relatar las últimas conquistas o desventuras curriculares, justificar la ausencia del exilio. Pero nadie que yo conociera se encontraba allí. Busqué a Horacio, él sí permanecía en la librería. Nos dimos un abrazo de cinco, no, de diez minutos y me dijo en qué otro café del centro podía buscar a Calamidad o Catástrofe, la persona que me había presentado a Cesca. La última vez que me crucé con él, antes de marcharme a Estados Unidos, acompañaba a la escritora Luisa Mercedes Levinson, a quien, por entonces, seguía a todas partes.


    Salvo las canas, estaba igual que antes, gordo y dicharachero. Sin demasiados preámbulos, le pregunté por Cesca. Había fallecido hacía un año en el más absoluto silencio; los diarios no publicaron ni una sola nota necrológica. Pensé que como ella pertenecía a «las imperceptibles dichosas», esto no le hubiera afectado demasiado, aunque me pareció un olvido imperdonable.


    Calamidad me contó que Cesca fue recluyéndose tercamente, afectada por los sucesos del país, la muerte de muchos amigos de su época y el abandono de otra gente con la que alguna vez se había relacionado. Algo debió ocurrirle, algo más que escapó a todos, menos a Calamidad, el único consecuente hasta el final, cuando los fármacos la volvieron una especie de autómata sin contornos, sin voz, casi sin deseos, una «no persona», alguien que se siente extraño y retirado, y a quien el mundo se le presenta ininteligible, lejano; más que lejano, escurridizo, inalcanzable. Una «no persona», me había explicado Cesca una vez, percibe cómo, poco a poco, va perdiendo su lugar y se convierte en puro pretérito, un tiempo exclusivamente suyo y desconectado del presente. La desconexión de una «no persona», me había dicho, surge de esa lacerante conciencia de ser ignorada a tal punto que han dejado de tomarla en cuenta para el día de mañana. A cada instante, algo le está señalando el carácter irreversible del tiempo. Todos, a su alrededor, tienen actividades y proyectos en los que no la incluyen. Se ha quedado sin porvenir, es mortal, tan mortal como cualquier otro.


    La vejez, según señalan, no es una enfermedad, porque no tiene cura; ninguna medicina resulta efectiva para sortearla o remediarla y, sin embargo, no deja de ser una enfermedad, algo odioso que nos va minando y consumiendo, que nos aparta del mundo activo. De pronto, siempre demasiado pronto, dejamos de contar para los demás. El ocaso visible en los otros y en uno mismo torna más cruda la sensación de soledad y exclusión. Cesca vivió su envejecimiento, su pérdida, dramática, exasperadamente, con su característica hondura. Pero a veces, supe por Calamidad, una música, un manojo envanecido de rosas en el jarrón de la casa, alegraban su mirada y podía adivinarse en ella cierto fulgor cancelado que persistía como una diminuta gota cavilando al borde del estanque.


    Estos días, mientras terminaba de pasar a limpio el libro sobre Lorca, un Lorca real y también soñado, que le pertenece íntegramente a Francesca Vallmajor Francis, estuve mirando hermosos libros de fotografías que testimonian los meses que el poeta pasó entre nosotros. Allí está él, está Pablo Neruda, Girondo, Ricardo Molinari, Rojas Paz, Tuñón, Suero y todos los muchachos con sus nombres y apellidos; está Norah Lange, Alfonsina Storni, Sara Tornú, las actrices y, en el fondo, una joven sin identificar, empequeñecida, oculta, etérea, mi admirada Cesca.




    Esta primera edición española de Lorca en Buenos Aires,


    de Reina Roffé, se terminó de corregir y envió


    a imprenta el 21 de mayo de 2016, en el aniversario


    del nacimiento de la escritora, dramaturga, guionista


    y actriz hispano-argentina


    Ana Diosdado (1938-2015).


    «Lo que más me importa,


    es vivir».


    Federico García Lorca
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