
  


  
    
  


  
    Desde una óptica muy personal, libre, valiente y honesta, Julio Rodríguez, el «general de Podemos» cuenta en este libro sus experiencias como militar de mayor rango de España y también la evolución personal de quien ha decidido dar un paso al frente e integrarse en un partido que se presenta en sociedad como adalid de una nueva forma de gestionar los asuntos de la vida pública en nuestro país.


    Rodríguez se detiene en pasajes decisivos de su vida y de nuestra historia reciente: su infancia y juventud en los cuarteles, su relación con su padre (un aviador que luchó en la guerra civil junto a Franco), su entrada en el Ejército en tiempos de la dictadura, su bautizo como aviador, su experiencia en el Sáhara español en plena Marcha Verde, su proceso de formación ideológica, los años en los que le llamaban «Julio el rojo», su visión de la transformación del Ejército franquista en unas Fuerzas Armadas democráticas, su experiencia en la OTAN, su participación en misiones internacionales, su experiencia en contacto con la máxima esfera política en el Ministerio de Defensa del Gobierno de Zapatero, su labor al frente de operaciones como la crisis del Alakrana en el Océano Índico… Y otros muchos lances decisivos de la vida pública española de los que el exgeneral ha sido testigo directo, y que ahora se atreve a contar, sin las cortapisas de los galones, y a analizar desde su actual compromiso político.
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    A mis hijos, porque me animan a seguir luchando.


    A Paqui, porque con amor somos creativos,


    con amor avanzamos incansables.


    A Juan, por su paciencia y porque sin él


    este libro no habría sido posible.

  


  Prólogo de Irene Montero


  PRÓLOGO DE IRENE MONTERO


  Conocí a Julio Rodríguez en un pasillo de nuestra sede en Madrid. Julio llegaba con exquisita puntualidad, a las ocho y media de la mañana, dispuesto a tener una de las primeras reuniones de trabajo para la campaña electoral de diciembre de 2015. Recuerdo la combinación de respeto y cierto misterio con la que acudí a presentarme. Julio Rodríguez era nada menos que un ex jefe del Estado Mayor de la Defensa comprometido con el cambio político en España. Para mí, con veintisiete años y una trayectoria como militante muy concreta, las experiencias, las razones, los aprendizajes y los compromisos de Julio Rodríguez eran un interrogante que quería desentrañar. A pesar de que la incorporación de Julio a las listas electorales de Podemos no era todavía una noticia pública, era consciente de la importancia política que esta decisión tenía, y también de lo necesario que resultaba que Julio se supiera acompañado y arropado por nosotros. Fue Rafa Mayoral quien hizo posible este encuentro y quien me ayudó a entender la dimensión política y también humana de esta decisión de Julio. Rafa es un compañero de profundas convicciones democráticas y tuvo la audacia necesaria para comprender que, si queríamos cimentar un proyecto de país, debíamos contar también con los hombres y las mujeres que entregan sus esfuerzos a nuestras Fuerzas Armadas.


  Han pasado ya más de dos años de ese encuentro y ahora escribo recién entrada en los treinta, con algunas responsabilidades más que entonces y con el honor de haber compartido campañas electorales, reuniones, cafés y buenos ratos con Julio Rodríguez. Diría que Julio es un hombre de palabra, reservado y discreto, tremendamente puntual. Ha demostrado un compromiso inquebrantable con el proceso de cambio político en España: se ha situado siempre donde más podía ayudar y sin esperar nada a cambio, pagando además un alto precio por atreverse a decir y sobre todo por atreverse a hacer lo que piensa, siendo quien es. A un proyecto como el nuestro, rodeado de personas con experiencias muy diferentes a las suyas, ha aportado siempre mucha honestidad, y particularmente cariño, respeto y atención a las personas más jóvenes de este espacio. Junto con ese cariño y discreción, Julio aporta también un enorme conocimiento de las estructuras y dinámicas propias de una organización compleja como es la nuestra: de los liderazgos, de los espacios de trabajo colectivo, de los procesos de toma de decisiones. Julio es una persona de acción, de demostrar mediante hechos quién es y cómo de firmes son sus compromisos con este proyecto de millones.


  Hay quien dirá que un militar no puede formar parte de un proyecto político emancipador que defiende los derechos humanos y el protagonismo de los sectores populares y que apuesta por una profunda regeneración y democratización del país. Mi opinión es que el compromiso de Julio Rodríguez con este proyecto es a la vez una defensa de nuestra mejor tradición democrática y popular y una conjura frente a aquellos que han utilizado las Fuerzas Armadas españolas para asesinar a demócratas, imponer feroces dictaduras y despojar de derechos y libertades a nuestros compatriotas durante décadas.


  Julio Rodríguez forma parte de una tradición democrática y popular que en España bebe de los comuneros que se alzaron en Castilla a principios del reinado de CarlosI, o de la enorme movilización de energías patrióticas de 1808, cuando los sectores populares participaron masivamente en la batalla utilizando genuinas formas de combate (ahí está el ejemplo de mujeres como Manuela Malasaña) y formando sus propios jefes militares: Mina el campesino; Juan Martín Díez, el Empecinado, o José Manso, molinero. Esto determinó la formación del ejército español del sigloXIX y permitió acabar con el monopolio de la nobleza y la Corona sobre la actividad de nuestras fuerzas armadas hasta la Restauración borbónica.


  Julio forma parte de la tradición de los militares liberales españoles que elXIX se enfrentaron a las oligarquías y de aquellos que, en las primeras décadas delXX, hicieron de su lealtad al Estado y al pueblo su bandera frente a los que decidieron servir a los ricos. Esta es también la tradición de la Unión Militar Democrática, que luchó de forma clandestina en la década de 1970 por la democratización del ejército y por la conquista de la democracia. Es innegable el papel que ciertos altos mandos de nuestro ejército han jugado en los episodios más oscuros de la historia de nuestro país, pero no lo es menos que contamos con un acervo de experiencias que vinculan a los militares españoles a las mejores tradiciones democráticas y populares de nuestra historia.


  Por eso no me cabe ninguna duda de que para construir un proyecto de país tenemos que hacerlo con los hombres y las mujeres de nuestras Fuerzas Armadas. Más aún en estos tiempos en los que debemos defender la paz como una de las señas de identidad de España, frente al negocio de la guerra que alimenta el Partido Popular, desde el expresidente Aznar hasta el exministro Morenés, que entró al Ministerio de Defensa por la puerta giratoria de la industria armamentística y, como buen embajador de sus intereses, adjudicó contratos por valor de más de 17 millones de euros a la empresa de armas de la que había sido consejero pocos años antes.


  Empezamos a ser muchas las personas que estamos cansadas de oír hablar de la patria a quienes en realidad desprecian nuestra vida en común. Quienes, como el señor Ricardo Costa, destapan en los juzgados la corrupción del PP y lo hacen con la bandera en la muñeca porque tienen la desvergüenza de pensar que se puede ser corrupto y patriota a la vez. Quienes hablan de España pero después eligen la educación privada y que segrega por sexos porque la educación pública española y sus profesionales no están a su altura. Quienes dicen amar a su país pero jamás pisan un hospital público ni confían en sus profesionales y por ello, cuando gobiernan, utilizan la riqueza pública para construir hospitales privados. Quienes llaman populistas a los pensionistas que llenan las calles de dignidad pero tienen un plan de pensiones privado porque desprecian nuestro sistema público y, cuando gobiernan, vacían la hucha de las pensiones. Quienes en nombre de España regalan 60000 millones de euros a las entidades financieras y no exigen la devolución de ese dinero o utilizan la riqueza pública para pagar sobrecostes multimillonarios, aeropuertos sin aviones y carreteras sin coches.


  Todos ellos desprecian nuestra vida en común: nuestros servicios públicos, la riqueza que crean los trabajadores y las trabajadoras con su esfuerzo diario. De ahí que millones de compatriotas asumamos la tarea de cambiar España y hacer protagonistas del cambio a los sectores populares, que son los que han puesto siempre su cuerpo para que nuestro país sea democrático, garantice los derechos humanos y permita a todas las personas tener vidas dignas de ser vividas.


  También tenemos un proyecto de modernización, democratización y garantía de derechos para nuestras Fuerzas Armadas. La democracia debe entrar en los cuarteles y esto implica garantizar el derecho de sindicación de los ciudadanos y las ciudadanas de uniforme y también dignificar sus condiciones de trabajo: acabar con los brutales niveles de temporalidad en el cuerpo y asegurar la carrera profesional de nuestros militares después de los cuarenta y cinco años, fomentar la conciliación de la vida familiar y laboral, y concederles unas condiciones de trabajo semejantes a las de otros trabajadores y trabajadoras públicas.


  No niego que esos falsos patriotas tengan un plan, lo que niego es que tengan un plan para España. Sí tienen un plan para la riqueza de este país: extraer esa riqueza y llevarla a los paraísos fiscales y a las cuentas bancarias de los buitres financieros a través de adjudicaciones de obra pública, sobrecostes y corrupción. Pero si hablamos de proyecto de país, de tener un plan para que las personas que quieran vivir y trabajar en España puedan hacerlo y tengan sus derechos fundamentales garantizados, entonces solo el espacio político del cambio está poniendo encima de la mesa una propuesta. La de garantizar la dignidad y la belleza de nuestra vida en común: nuestros servicios públicos, nuestras tareas de cuidados actualmente no reconocidas y realizadas fundamentalmente por mujeres, nuestros entornos naturales, nuestros puestos de trabajo y nuestras pensiones.


  Julio Rodríguez es uno de los millones de compatriotas que han asumido la tarea de construir este país y de hacer que la fuerza social de la España del 15-M sea también fuerza política e institucional para hacer posible el cambio. Por eso, leer lo que aquí se propone contarnos es para muchas personas una valiosa fuente de aprendizaje.


  1. Razones para dar un paso al frente
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  RAZONES PARA DAR UN PASO AL FRENTE


  La reunión: Julio, hemos pensado en ti como candidato para las elecciones


  LA REUNIÓN: «JULIO, HEMOS PENSADO EN TI COMO CANDIDATO PARA LAS ELECCIONES»


  Los militares sabemos por experiencia que afrontar situaciones imprevistas y resolverlas con decisión, firmeza y eficacia forma parte de las atribuciones propias de nuestro oficio. En el campo de operaciones, igual que en el frente de batalla, a veces tu plan de acción, aunque viene definido por una hoja de ruta muy clara, de repente ha de enfrentarse a esa emboscada que no esperabas, esa avería que con la que no contabas, ese contratiempo que ni a ti ni a tus superiores se os había pasado por la cabeza. Y ahí hay que ser tan valientes como prudentes y tan rápidos como certeros. En cuestión de segundos has de analizar el escenario, barajar las posibles soluciones, evaluar los riesgos y, sobre todo, tomar decisiones. No vale mirar hacia otro lado ni escurrir el bulto. No puedes postergar el golpe de mano necesario ni delegar tu elección en nadie. Es hora de actuar y la responsabilidad es tuya. Salga bien o salga mal, depende únicamente de ti.


  Esa eventualidad, que exige tanta frialdad en la mente como tensión en el músculo, la conocen bien todos los que visten o han vestido un uniforme militar. En el caso del personal del Ejército del Aire, el coraje para tomar decisiones rápidas y acertadas delante de imprevistos forma parte de nuestro día a día y es la naturaleza última de nuestra supervivencia. Cuando vas al mando de un avión reactor monoplaza, tu salvación depende de tu diligencia y capacidad de reflejos para hacer frente a ese motor que ha dejado de funcionar de repente. Tu agilidad mental y reactiva para anticiparte y dar una respuesta instantánea es decisiva para que atines a esquivar esa montaña que ha aparecido de pronto tras la masa de nubes que estabas cruzando a mil kilómetros por hora y así evitar empotrarte en ella. Y siempre es igual: estudio rápido de la situación, evaluación de riesgos, claridad en el objetivo y actuación. No hay vuelta de hoja ni marcha atrás posible.


  Ese vértigo, esa asunción de la responsabilidad propia con capacidad analítica, valentía y decisión, constituye uno de los elementos que más me han atraído de mi oficio en los casi cincuenta años que he vestido el uniforme militar. Me gusta la acción. A lo largo de mi vida me he sentido bien tomando decisiones ejecutivas y definitivas en escenarios que no estaban previstos. También en aquellos en los que mi vida o la de algún subordinado mío estaba en peligro. Y en ninguno de esos momentos sentí que la mano me temblara ante el envite.


  Los que han trabajado a mi lado saben que, entre mis múltiples defectos, que los tengo en abundancia, no se encuentra el de esconder la cabeza debajo del ala cuando la situación reclama una respuesta clara por mi parte. Si he tenido que cesar a un miembro de mi equipo en quien ya no confiaba, lo he hecho hoy sin esperar a mañana. Si he visto conveniente dictar una orden arriesgada que dependía única y exclusivamente de mi criterio y mi cargo, no me he escudado en responsabilidades ajenas: lo he hecho y he asumido las consecuencias, fuera acertada o errónea mi elección. Y cuando he tenido que dar ese golpe de mano en un escenario imprevisto, he procurado analizar la situación con rapidez y la cabeza fría, he barajado las posibles soluciones, he evaluado los riesgos y he actuado. No soy de los que silban al aire cuando el destino me está apuntando a la cabeza, aunque esa situación no hubiera entrado en mis planes un minuto antes de ese envite.


  Y no, decididamente no estaba en mis planes oír la propuesta que me hicieron en la cafetería Mür de Madrid, próxima a la plaza de España, el 19 de octubre de 2015, día en el que empezó todo. Cuando me dirigía hacia allí, lo último que imaginaba era que aquel encuentro, al que me habían conducido un par de emails, una conversación telefónica y un encuentro personal al que no había dado mayor importancia, iba a tener las consecuencias que ha tenido en mi vida.


  Desde mi salida de la Jefatura del Estado Mayor para la Defensa (JEMAD), ocurrida el 30 de diciembre de 2011, mi vida se parecía a la de cualquier militar de alto rango jubilado y en la reserva. Mi actividad profesional se limitaba a atender las cómodas labores de miembro de la Asamblea de la Orden Militar de San Hermenegildo, un órgano consultivo por el que, según marca el reglamento de la carrera militar, han de pasar todos que cesan al frente del máximo cargo de las Fuerzas Armadas o de la jefatura de cualquiera de los tres ejércitos: Tierra, Mar y Aire. En la práctica, la Asamblea es una suerte de cementerio de elefantes de militares con galones ideado para que tengamos una ocupación, y también un sueldo, cuando abandonamos nuestro puesto en la cúpula de la administración castrense mientras dura el plazo en el que nuestro régimen de incompatibilidades nos incapacita para ocupar otros destinos profesionales en la vida civil. Esa prohibición, por ley, es de dos años, aunque a la Asamblea se puede pertenecer hasta un máximo de seis ejercicios. La mayoría de mis predecesores no agotaron el plazo completo y, tan pronto como pudieron, renunciaron a sus plazas, la mayoría de las veces para ocupar cargos en empresas del sector militar que les aportaban mayores rendimientos económicos.


  No era mi caso. Creo firmemente en las instituciones públicas y pensaba, y sigo pensando, que la experiencia profesional de aquellos que han servido al país en puestos de alta responsabilidad constituye un capital que hay que proteger y atender en beneficio de todos, igual que considero útil que los presidentes del Gobierno formen parte del Consejo de Estado cuando abandonan su cargo.


  Lo cierto es que me sentía feliz y satisfecho, y también útil, con mi labor en la Asamblea y con mi implicación en el Foro Milicia y Democracia, la asociación a la que me afilié en 2012 y que pasé a presidir a partir de 2014. A este colectivo militar me unía la cercanía personal con la mayoría de sus miembros y la plena identificación ideológica en sus postulados. El Foro es un centro de debate dedicado, entre otros fines, a promover los valores democráticos en las Fuerzas Armadas y preservar la memoria de la Unión Militar Democrática (UMD), la organización clandestina que en los últimos meses del franquismo intentó, infructuosamente, acelerar la llegada de la democracia a España y, sobre todo, evitar que el Ejército fuera un instrumento para prolongar la dictadura. Como explicaré en páginas posteriores, en los días en los que este grupo estuvo activo no llegué a formar parte de él, pero compartí y comparto su ideario progresista y su profundo talante democrático. Por eso, en la etapa postrera de mi carrera profesional, ya cercano mi pase a la reserva, me parecía justo contribuir a mantener vivo el mensaje y las ideas que habían promovido aquellos militares valientes que sacrificaron su libertad y sus propias carreras profesionales por cumplir con el espíritu democrático que llevaban dentro.


  Fue a través del Foro y de la Asociación Unificada de Militares Españoles (AUME) como recibí, a finales del verano de 2015, la primera comunicación de Podemos. A menudo mantenía reuniones con Mariano Casado, Jorge Bravo, Gómez Rosa, buenos amigos y miembros de las dos asociaciones, y a veces viajábamos juntos para celebrar actos del Foro. En esas conversaciones les había hecho ver, con sinceridad y sin tapujos, mis ideas acerca de la política española y del momento histórico que atravesaba nuestro país, y sabían también qué medidas consideraba más justas y razonables para solucionar los problemas de los ciudadanos. Nunca llegué a contarles que en las últimas elecciones europeas había votado a Podemos, pero creo que podían deducirlo de mis reflexiones.


  Imagino que esas confesiones acabaron llegando a oídos de alguien del partido. No lo sé. Lo único que sé es que un buen día, en septiembre de 2015, recibí una inesperada llamada de Rafael Mayoral, secretario de Relaciones con la Sociedad Civil y Movimientos Sociales de Podemos. Me contó que estaban preparando su programa electoral de cara a las elecciones del 20 de diciembre y quería asesoramiento en materia militar. En concreto, quería saber cómo veía yo las Fuerzas Armadas y qué cambios creía que debían aplicarse en esta institución para adaptarla a los nuevos tiempos. Sorprendido por aquella propuesta, acepté la invitación y me comprometí a enviarle un documento que reuniera las líneas generales de mi visión sobre el Ejército español y su futuro.


  Y eso hice. Actualicé varios informes que tenía escritos sobre modelos de Fuerzas Armadas y sobre cómo estas podían adaptar sus capacidades a escenarios de presupuestos ajustados, y se los envié. En esos textos le explicaba que había que aprovechar este momento de crisis para ajustar el personal humano y optimizar la operatividad del Ejército, pero que esto no se podía hacer en tres días.


  Durante las siguientes semanas, Mayoral y yo nos cruzamos varios correos electrónicos, todos relacionados con el contenido de la propuesta que le había enviado, y a mediados de octubre recibí una llamada suya en la que me proponía que nos viéramos en la sede de Podemos para hablar sobre los documentos que le había hecho llegar. Quedamos en reunirnos a los pocos días, el 19 de octubre.


  Cuando llegué a la sede del partido, en el número 2 de la calle Princesa, Rafa salió a recibirme y rápidamente me dijo:


  —Julio, aquí hay mucha gente, vamos a tomar un café a un sitio más tranquilo aquí al lado.


  Confieso que aquel secretismo me escamó. Sinceramente, pensaba que iba a acudir a un acto abierto con más colaboradores y personas cercanas al partido y que mi papel se iba a limitar a explicar de viva voz las cuatro o cinco ideas que le había adelantado por escrito. Pero Mayoral me guio hasta la cafetería Mür, situada en la acera contraria de Princesa, frente a la plaza de los Cubos, y nada más sentarnos, me soltó:


  —Julio, hemos pensado en ti como candidato para las elecciones.


  Con la sinceridad con que he narrado los prolegómenos que me condujeron hasta aquella cita, confieso ahora la sorpresa que me causó oír esas palabras. En ningún momento me había imaginado que Mayoral me había convocado para invitarme a formar parte de Podemos, nada menos que como candidato a diputado de las Cortes. Entre otros motivos, porque hasta el instante en que oí aquella propuesta jamás me había pasado por la cabeza la idea de participar en política de manera activa y profesional. Nadie me había insinuado nunca una oferta semejante, ni desde Podemos ni desde ningún otro partido, pero es que, además, entre mis expectativas vitales jamás había figurado en ningún momento la idea de convertirme en político aunque la política me ha interesado vivamente desde que era joven.


  Rafa me explicó las razones que había detrás de su invitación. Por amigos y conocidos comunes, él y la cúpula de Podemos estaban al tanto de mi postura crítica e indignada con la forma como estaba gestionándose la crisis económica en nuestro país y los efectos que esta estaba teniendo en nuestra sociedad. Sabían de mi malestar con las recetas que se estaban aplicando, centradas en recortes sociales y el rescate a los bancos y las instituciones pero insensible ante el bienestar de los ciudadanos. Mayoral también conocía mi visión progresista de la política y la simpatía con que había asistido, desde la distancia, al surgimiento de Podemos, la formación que había agitado, mediante postulados de izquierdas, el panorama político de España en el último año y medio.


  Con una sinceridad que le agradecí, Rafa también me confesó el problema que estaban encontrando para sacar adelante la candidatura del partido. Aparte de cosechar incontables adhesiones ciudadanas, la vertiginosa irrupción del partido había provocado también muchos resquemores entre amplios sectores de la población, donde eran vistos demasiado inmaduros y radicales, poco serios. Necesitaban quitarse la imagen de perroflautas que los perseguía incorporando a la formación a figuras sólidas y capaces, personalidades fiables provenientes de ámbitos variados de la sociedad, como la judicatura, la academia o el estamento militar.


  Yo no era el único en quien se habían fijado. Rafa me reveló, y posteriormente trascendió a los medios de comunicación, que en esos días habían contactado también con el catedrático de Derecho Constitucional Javier Pérez Royo, el filósofo Santiago Alba Rico, la jueza Victoria Rosell, el juez Juan Pedro Yllanes y el exvocal del Consejo General del Poder Judicial José Manuel Gómez Benítez, entre otros. Con todos estaban manteniendo conversaciones para incorporarlos a sus filas y trasladar a la población el mensaje de que Podemos no era un proyecto loco de cuatro profesores universitarios y tres activistas sociales, sino algo más serio, más sólido, con un futuro político en el que cabía albergar esperanzas.


  Al final, no todas estas figuras acabaron uniéndose al proyecto y algunos solo lo hicieron por un tiempo. Aquel día no me atreví a decirle a Mayoral ni que sí ni que no, ni él me lo pidió. Vio la cara de pasmo que puse al escuchar su invitación y me propuso que me lo pensara unos días. Le agradecí la sinceridad con que me había hablado, reconociendo en todo momento la situación de necesidad en que se encontraban, y le pedí que me dejara darle una vuelta a la propuesta antes de contestarle.


  De aquella reunión me marché impactado y algo sobrecogido. Recuerdo que iba por la calle con la misma sensación de vértigo que había tenido tantas veces en mi carrera militar en las que tuve que hacer frente a una situación imprevista que de pronto apelaba a mi capacidad de reflejos y mi sentido de la responsabilidad y del compromiso. Porque, lo confieso, no estaba en mis planes volver a casa ese día llevando bajo el brazo una oferta para incorporarme a la vida política española.


  Pero esta vez era diferente. Esta vez se trataba de mí, no de una operación militar o una maniobra en pleno vuelo. Se trataba de decidir si, llegado a este punto de mi vida, debía mantenerme en el estatus del que disfrutaba en ese momento, el de un militar en situación de retiro y cercano ya a la jubilación, o había llegado la hora de defender públicamente las ideas políticas que hasta ese momento solo había podido exponer en mi ámbito más privado.


  Importante dilema hamletiano: ¿ser o no ser un político activo? ¿Cancelar definitivamente mi pasado de militar y dar un paso al frente en la escena pública de los partidos o preservar mi percepción de la política al entorno íntimo? ¿Y cómo se recibiría en el exterior esta decisión? ¿Cómo le contaría a la gente que debajo de este uniforme militar lleno de estrellas y condecoraciones había un ciudadano con inquietudes políticas y marcada sensibilidad progresista? ¿Cómo se lo tomarían? ¿Se entendería?


  ¿Un militar con ideas políticas?


  ¿UN MILITAR CON IDEAS POLÍTICAS?


  Cuando se hizo pública mi incorporación al proyecto de Podemos, muchos se llevaron las manos a la cabeza con asombro, y algunos también con susto, al descubrir de repente a un militar con ideas políticas. Y no a cualquier militar, sino al mismísimo general de cuatro estrellas que había ocupado el cargo de máxima responsabilidad de las Fuerzas Armadas españolas durante tres años y medio, ni tampoco cualquier idea, sino las que defiende el partido cuya irrupción en el escenario político había puesto patas arriba el país en apenas unos meses. Ahí están las hemerotecas para dar fe del impacto mediático que causó aquel anuncio. Ríos de tinta se vertieron en medios de todo tipo durante esos días poniendo el acento en lo extraño que era ver al reciente jefe del Estado Mayor para la Defensa tomando la palabra para hablar de justicia social, igualdad y derechos ciudadanos.


  Comprendo ese asombro porque responde a la particular concepción que en este país tenemos de la democracia. Con un pasado como el nuestro, plagado de alzamientos militares y sordo después de tanto ruido de sables, hicieron bien los responsables políticos de la Transición al alejar a los militares de la esfera política tanto como fuera posible. Manuel Gutiérrez Mellado, primer ministro de Defensa de la democracia, temía, con razón, que el ambiente de los cuarteles, que por entonces eran un nido de fanáticos de Fuerza Nueva y con una sensibilidad política que no se correspondía con la que reinaba en la calle, pudiera acabar influyendo en el destino del país más de lo debido. Era preferible que los depositarios de la misión de defender la sacrosanta unidad de la patria por las armas se mantuvieran en sus asuntos castrenses y que no opinaran sobre la vida civil. Mejor eso que correr el riesgo de prolongar el lamentable historial de asonadas militares que arrastramos en España desde hace dos siglos.


  Pero una cosa es opinar en público y otra muy distinta tener opinión. La legislación sobre la carrera militar es clara y taxativa al señalar que los miembros de las Fuerzas Armadas no pueden tomar partido públicamente por ninguna opción política. Es sano para la democracia que así sea, y han sido correctas y pertinentes las sanciones que han recibido los mandos que se atrevieron en algún momento a airear sus opiniones sobre los asuntos de la esfera civil sin que nadie les preguntara.


  Pero resulta ingenuo pensar que bajo la gorra de un soldado o la de un teniente general no se esconden reflexiones políticas. Tan ingenuo como absurdo es temer que esto pueda suponer un peligro para la población. No preguntamos qué partido le cae más simpático al cirujano que nos salva la vida en la mesa de operaciones ni requerimos el voto en las últimas elecciones al bombero que llega raudo a salvar nuestra casa de las llamas. Se les supone buenos profesionales, eficaces en lo suyo, y damos por hecho que lo que piensen sobre el paisaje político de nuestro país o sobre si este o aquel partido es mejor para gobernarnos debería quedar en un segundo plano en el momento de manejar el bisturí o la manguera.


  Allá cada uno con sus ideas y con su grado de compromiso ético, moral y político con su comunidad. La pluralidad es uno de los atributos principales de la democracia. Pero nos engañaríamos si pensáramos que por el hecho de vestir el uniforme del Ejército uno pierde su condición de ciudadano, que no ve lo que pasa, que no se crea opiniones de lo que oye y que no deduce cuáles serían las mejores medidas políticas para solucionar los problemas de la gente.


  Al menos, a mí no me pasa. No me pasa ahora ni me ha pasado en los últimos cincuenta años de historia de nuestro país y de mi propia evolución personal y ciudadana. En mi caso, nada ni nadie ha podido impedir que tenga una profunda y reflexiva conciencia política. Más adelante relataré de qué forma anidaron en mí esa inquietud y esas ideas, y explicaré con detalle cómo la lectura de ciertos libros en los tiempos en los que en este país no había libertad de pensamiento o esta empezaba a ser una mera esperanza en el horizonte, me abrió los ojos hacia la certidumbre de que otro mundo más justo y humano era posible.


  Pero lo que he tenido claro desde siempre es que soy un animal político. Siempre lo he sido. Lo fui en los lejanos tiempos de la dictadura en los que nadie podía tener opiniones que se salieran del carril que marcaba el régimen franquista, y lo seguí siendo después, cuando la democracia trajo al país la libertad política y de credo aunque, por el hecho de ser militar, no podía opinar en público sobre asuntos civiles ni dar detalles de la ideología con la que simpatizaba.


  En todo momento he percibido este interés personal hacia la política como una consecuencia directa de mi condición de ciudadano y no muy alejado de mi vocación de servicio a la patria como militar profesional. Al fin y al cabo, en ambos casos se trata de lo mismo: de entregar tu esfuerzo a la noble aspiración de conseguir unas mejores condiciones de vida para las personas que te rodean. Una patria más segura, sí, y para eso están las Fuerzas Armadas, pero también más justa, digna y democrática, y para eso está la política.


  Sí, soy un animal político en el sentido aristotélico de la expresión, ese que proclama que el hombre es un ser social por naturaleza. Nada de lo humano me es ajeno, como decía Terencio. Ha sido esta forma cívica y ciudadana de sentir el patriotismo la que me ha impedido concebir mi vocación de servicio a España con uniforme del Ejército del Aire sustrayéndome del interés por las condiciones humanas y de justicia social en las que viven los españoles. A algunos les resulta raro escuchar esta reflexión en boca de un militar, pero yo veo extraño lo contrario. ¿Cómo iba a preocuparme la unidad de la patria sin importarme cómo es el día a día de mis compatriotas? ¿Y qué otro objetivo distinto al bienestar de la ciudadanía busca esa digna palabra, aunque mancillada y denostada últimamente, llamada política?


  Soy ciudadano antes que militar, y como tal he percibido siempre la política como un atributo intrínsecamente unido a dicha condición, una consecuencia directa e inmediata de mi carta de ciudadanía. Y ser ciudadano no solo implica tener derechos; también exige cumplir con obligaciones y, llegado el momento, incluye la participación en la vida pública en la forma y medida en que uno lo estime conveniente. Eso es para mí la política. Eso era cuando vestía de uniforme militar y eso es ahora que voy de civil.


  Como tal, y dentro siempre de las limitaciones que la ley marca a los miembros de las Fuerzas Armadas, a lo largo de mi vida he actuado políticamente en multitud de ocasiones. Lo he hecho cada vez que he ejercido mi derecho al voto, pero también cuando he participado, a título particular, en manifestaciones ciudadanas como la que se convocó contra el golpe de Estado del 23-F en 1981, las contrarias a la guerra de Irak de 2003 o las muchas que se celebraron en los años más duros del terrorismo para gritar «no» frente a la barbarie etarra. He sido político cuando he ido al kiosco a diario a comprar el periódico, costumbre a la que he sido fiel a lo largo de mi vida, y cuando lo he leído críticamente, interesándome por los asuntos de la agenda pública y tomando partido por la interpretación de la realidad que hace la mirada progresista, que es la que he concebido desde siempre como más justa y provechosa para toda la comunidad.


  Ahora he elegido colaborar de forma activa con un partido porque es en este momento, y no antes, cuando me lo permite la ley y porque en Podemos he encontrado las ideas, la ilusión y el proyecto que me han animado a dar este paso. Pero siempre sentí que estaba «metido en política», porque nunca me he querido resignar a que otros decidieran por mí y porque creo fanática y demagógicamente en lo que dice Aristóteles: «Siempre es preferible lo imposible verosímil a lo posible que no convence».


  Más que un privilegio, concebirme a mí mismo como un ser político lo he considerado durante toda mi vida una obligación, una obligación ciudadana, incluso en los momentos en los que el panorama era tan incierto y confuso que lo más fácil era silbar al viento y no tomar partido. No dudar es peligroso, pero la duda no puede ser coartada para no decidir, y entre las atribuciones de la política está la necesidad de actuar en medio de la incertidumbre.


  Sé positivamente que si no ejercemos nuestra condición ciudadana y la naturaleza política que se deriva de ella, otros lo harán por nosotros y, probablemente, lo harán persiguiendo intereses particulares alejados de la búsqueda del bienestar de la comunidad. Se ha hablado mucho en los últimos años, y con razón, del desprestigio de la política, pero ese estigma no ha caído del cielo ni es el resultado de una asignación caprichosa, sino que es fruto de la dejación de sus obligaciones ciudadanas que ha ejercido buena parte de la población. Cuando una sociedad pierde la capacidad para rebelarse cívicamente, está muerta.


  Así ha estado la sociedad española durante mucho tiempo, anestesiada, insensible, apolítica, para beneficio de unos pocos que han sabido aprovecharse de ese tufo de desprestigio que ha desprendido la política en este país en los últimos años. Y en eso siguen algunos, empeñados en que los ciudadanos sigamos sintiendo repugnancia hacia los asuntos de la vida pública.


  Yo quiero reivindicar la política, convencido como estoy de que solo si la practicamos con inteligencia, tesón y claridad de ideas, impediremos que un puñado de desaprensivos la conjuguen por nosotros y se aprovechen de ella. La politización de la sociedad es necesaria, es la única alternativa que tenemos los ciudadanos para vencer los miedos que ha sembrado el descrédito político. Por otro lado, a los políticos no hay que exigirles que sean geniales, sino que se parezcan en sus ideales y ambiciones a la gente a la que representan. Es por esto por lo que me sentí tan identificado con Podemos desde el momento en que esta formación levantó la mano y tomó la palabra.


  ¿Y cómo un militar puede pensar y decir todo esto? Porque lo considero mi obligación ciudadana y porque siempre es bueno contar lo que uno piensa sin más preocupación que respetar a quien le oye, pero sin que esa preocupación le obligue a uno a callar sus opiniones. Lo digo públicamente ahora, cuando soy un general retirado, pero lo pensaba igual cuando estaba al frente de la estructura militar y de la seguridad de mi país y no podía pronunciarme políticamente en público. Por favor, que no nos roben las palabras nunca más. ¿Seguridad? Sí. Pero exijo como ciudadano que esta esté vinculada a los derechos humanos, a la democracia y al Estado de derecho. Hablar de todo esto no es sino hacer política, vaya uno de uniforme o de civil.


  ¿Un militar de izquierdas?


  ¿UN MILITAR DE IZQUIERDAS?


  Es evidente que todo el personal de las Fuerzas Armadas, desde el soldado más raso al general de máxima graduación, tiene opiniones sobre la vida pública. Yo el primero, siempre las he tenido, como acabo de explicar. Pero seamos sinceros: los columnistas y tertulianos de la derecha que en el otoño de 2015 se rasgaron las vestiduras al verme apoyando públicamente el proyecto de Podemos no se estremecieron al hallar en mí inquietudes políticas, sino al descubrir que estas eran de izquierdas.


  «Ah, no, por ahí no vamos pasar», pensaron muchos. «¡Acabáramos, hemos tenido a los ejércitos españoles en manos de un rojo, esto es intolerable!», escribieron algunos creadores de opinión de la derecha, convencidos muchos de ellos de ser depositarios de las esencias de la patria.


  No se mostraron así de beligerantes cuando el general Luis Alejandre Sintes se presentó en las listas del Partido Popular al Consell Insular de Menorca en las elecciones autonómicas de 2011. Al parecer, con él no había contradicción entre haber sido jefe del Estado Mayor del Ejército (JEME) y entrar en política de la mano del PP. En su caso, ni siquiera fue motivo de reproche que hubiera colgado el uniforme tras ser cesado por el Gobierno debido a su pésima actuación en la gestión del accidente del Yak-42 y después de ser denostado por las víctimas del accidente.


  ¿Por qué su salto a la arena política no causó escándalo y el mío sí? La polvareda mediática que generó el anuncio de mi incorporación a las listas de Podemos gravita sobre un hecho sintomático, y desde mi punto de vista preocupante, de la catadura democrática de muchos de nuestros compatriotas: en España aún no se tolera, o cuando menos causa extrañeza, que un militar sea de izquierdas. La historia de nuestro país, plagada de citas en las que las armas sirvieron para preservar el privilegio de una minoría poderosa sobre la mayoría de la sociedad, explica que cierto sector de la población siga viendo normal que un miembro de la cúpula militar alce la voz para recordarle a los catalanes que los tanques están para defender la unidad de la patria, como hizo el teniente general José Mena en la Pascua Militar de 2006, y, en cambio, se alarme al oír a un ex-JEMAD hablando de justicia social, redistribución de la riqueza y preocupación por los más desfavorecidos.


  Ese tic, he de reconocer, funciona en todos los ámbitos y en todos los sentidos. A veces, incluso, también opera en la izquierda. Eran fáciles de prever los incendiarios artículos descalificatorios que me dedicaron los articulistas de la caverna mediática española cuando anuncié mis simpatías por Podemos, inflamados todos de sentimientos de traición al ver al antiguo responsable máximo de las Fuerzas Armadas posicionándose al lado de esa tribu de «melenudos y perroflautas» que venían a cuestionar el orden y la unidad de España. Pero también he encontrado miradas de extrañeza en foros progresistas. De hecho, en mis primeros mítines como candidato electoral, a menudo algunos oyentes se acercaban a saludarme al acabar la charla y me decían con ojos asombrados, como si estuvieran viendo a un ser de otro planeta, pero transmitiendo una enternecedora sinceridad:


  —Qué sorpresa. No esperábamos oír a alguien como usted diciendo las cosas que acaba de decir.


  Consciente del resorte mental donde anclaba aquella extrañeza, en algunas ocasiones me permití hurgar en ella y contesté con otra pregunta:


  —¿Alguien como yo? ¿Cómo soy yo? ¿Cómo me ve usted?


  Las respuestas a mis preguntas de curiosidad solían conducir a la misma conclusión:


  —¡Hombre, un militar como usted, y de su graduación! Con la vida que usted habrá vivido, los sitios donde habrá estado y la gente con la que habrá tratado… y oírle ahora defender lo que ahora defiende…


  Ahí estaba, lo tenía delante, ese era el nudo sobre el que descansaba el pasmo general que había generado mi fichaje por Podemos: hasta los propios votantes del partido confesaban sentirse perplejos al descubrir a un militar del máximo rango defendiendo postulados progresistas. Como si fuera extraño o contra natura que el patriotismo incluyera también la preocupación por las condiciones sociales de los ciudadanos. Como si resultara un sinsentido «vivir la vida que he vivido y defender lo que ahora defiendo».


  Me daría por contento si este libro sirviera para explicar que tal contradicción no existe, y que se puede dejar la impecable hoja de servicio que yo dejé tras mi pase a la reserva, sin haber cometido jamás ni una sola falta contra el reglamento militar, y pensar, como pienso, que habitamos un mundo socialmente injusto que reclama medidas urgentes en defensa de los derechos de los de abajo frente al privilegio de los de arriba.


  De mi vida hablaré más adelante, pero antes quiero ofrecer algunas explicaciones acerca de lo que pienso sobre el país en el que vivo y el mundo que me ha tocado habitar.


  Siempre que me preguntan dónde, cuándo y cómo me hice de izquierdas, respondo lo mismo:


  —Leyendo.


  Como explicaré con más detalle en próximos capítulos, cuando relate mi trayectoria vital y cuente cómo se desarrolló mi carrera como piloto y profesional del Ejército del Aire hasta llegar a lo más alto de la cúpula militar, fue la lectura de ciertos libros en un determinado momento de mi vida la que me abrió los ojos a una realidad que hasta entonces me había pasado inadvertida. Para mí resultó revelador. De pronto lo vi, me di cuenta, entendí el país y el tiempo en que estaba viviendo. Y me dije a mí mismo: «Cuidado, Julio, las cosas no son como te las han estado contando; lo que ves a tu alrededor se sustenta en razones sociales, políticas e históricas que no son las que te han vendido».


  En la época de la que estoy hablando, en los estertores de la dictadura, acceder a libros como La Guerra Civil española, de Hugh Thomas, y El laberinto español, de Gerald Brenan, que cayeron en mis manos a raíz de mis primeros viajes al extranjero con motivo de las actividades militares internacionales en las que participé, me permitió darme cuenta de que ni la guerra civil que había asolado el país tres décadas y media atrás había sido como me la habían contado, ni el régimen franquista que llevaba todo ese tiempo empapándolo todo era el perfecto mundo que me querían vender.


  Más tarde, libros como El capital, de Karl Marx, las obras de Gramsci o los escritos de la chilena Marta Harnecker y del griego Nicos Poulantzas, todos autores clásicos del pensamiento comunista, me ayudaron a descubrir que el orden mundial se sustentaba en un principio de desigualdad de clases que resultaba tan injusto como nocivo. Entendí que no era sostenible, ni defendible, que unos pocos tuvieran tanto y otros tantos, en cambio, tan poco. Que chocaba contra el más básico principio humanitario, y contra el propio sentido común, que todos los ciudadanos no tuviéramos al nacer las mismas oportunidades en la vida. Ya entonces anidó en mí la certidumbre de que en un mundo más justo habría personas más razonables, que lo que algunos llamaban revolución con tono despectivo no era otra cosa que la única oportunidad que existía para corregir esos desequilibrios y acabar con los abusos que unos pocos perpetraban contra la mayoría.


  Esa curiosidad por leer y averiguar algo más del mundo en el que vivo me llevó al progresismo, que no es otra ideología que querer progresar en el conocimiento y mirar la realidad de forma crítica, planteándote constantemente que este mundo podría ser más justo que como se nos presenta si todos arrimáramos el hombro por el bien común. Y esta intuición, esta sospecha, es algo que, cuando la adquieres, se queda contigo para siempre.


  Al menos en mi caso ha sido así. Sé que otras personas que por entonces se sintieron identificadas con ese impulso rebelde que cuestiona la realidad de forma crítica y aspira a construir un mundo mejor se dieron de baja más adelante y se apuntaron a aquel otro dogma, tan falso como demagógico y tramposo, que afirma que «hay que ser revolucionario de joven y conservador de adulto».


  Desde las instituciones y los partidos hasta los medios de comunicación, la vida pública española está llena de antiguos militantes del Partido Comunista, algunos con carnet, que hoy abjuran de su pasado. Los respeto, tienen todo el derecho del mundo a hacer el recorrido ideológico que han hecho. Pero yo no seguí ese camino. Aceptando su experiencia, reclamo para la mía el mismo derecho que les otorgo. Tan legítimo es haber sido comunista en la década de 1970 y pensar de un modo radicalmente diferente cuarenta años más tarde como seguir opinando hoy, en líneas generales, lo mismo que entonces opinaba sobre cómo debería organizarse la vida en comunidad.


  Por eso no acepto que se me tache de incoherente por haber servido toda mi vida bajo un cartel que rezaba «Todo por la patria» y, al mismo tiempo, pensar que la voluntad de las personas está por encima de las fronteras y que hay que escuchar a la gente antes de reprimirla. Por favor, que no me llamen incoherente los que un día se ofrecieron a llevar a cabo la lucha de clases con el puño en alto y hoy han acabado cantando las bondades del neoliberalismo sin plantearse si las causas que entonces los movieron a tomar partido al lado de la izquierda están hoy solucionadas.


  ¿Incoherente? Precisamente defiendo la coherencia como uno de los elementos fundamentales para manejarme por la vida. De hecho, he procurado que la brújula implacable de la conciencia personal fuera la que rigiera mis pasos durante todos estos años.


  Era coherente que alguien que había leído con devoción a Karl Marx a los veinticinco años y se había sentido íntimamente identificado con lo que allí ponía, como era mi caso, pensara tras aquellas lecturas que el comunismo era un sistema más justo que el capitalismo para organizar la sociedad. Así lo creía entonces, firmemente, con todas mis fuerzas, con el mismo convencimiento con el que poco después, en la segunda mitad de la década de 1970, vi con simpatía que los partidos comunistas de Europa occidental empezaran a promover una lectura del marxismo de rostro humano. De igual modo, vi valiente y acertado que Santiago Carrillo trajera a España el eurocomunismo al tiempo que hacía suya una bandera española que, siendo sinceros con nuestra historia, carecía de la legitimidad democrática de la bandera republicana.


  Por coherencia personal y política voté al Partido Comunista de España (PCE) en unos tiempos en los que podía resultar un anatema que un militar español fuera del PCE. No en vano en las elecciones de 1977, en mi colegio electoral, situado junto a mi residencia en Valencia, donde estaba destinado como piloto del Ala11 en la Base Aérea, el Partido Comunista sacó un único voto, el mío, mientras Fuerza Nueva arrasaba haciéndose con el 80 por ciento de las papeletas.


  No era fácil tener ideas progresistas en aquellas Fuerzas Armadas plagadas de golpistas y nostálgicos del régimen anterior, pero yo ya llevaba años acostumbrado a sentirme diferente del entorno que me rodeaba y me resistía a asumir que el estamento militar siguiera siendo lo que había sido en el pasado, una rémora que frenaba el avance de las libertades en nuestro país.


  En algunas ocasiones me han preguntado cómo he podido resistir todos estos años teniendo las ideas políticas que tengo y viviendo un entorno como el que me ha rodeado, el militar, donde el pensamiento conservador es mayoritario. Sobre todo al comienzo de mi carrera, cuando la ultraderecha campaba a sus anchas en los pabellones militares y era el ideario compartido por multitud de compañeros. He de decir que pensar lo que pienso sobre el mundo y sobre la justicia social jamás fue para mí un problema. Si otros militares opinaban diferente, allá cada uno con su conciencia política. Pero aunque mi ideología estaba en las antípodas de la imperante en aquellos ambientes, he de subrayar que en ningún momento me planteé ocultarla. Los que me conocían bien sabían lo que opinaba de esto y lo otro porque nunca lo disimulé, y cuando alguien me preguntó cómo veía la política del momento o requirió mis impresiones sobre los acontecimientos de la actualidad, siempre los di sin esconderme.


  Lo que nunca hice fue practicar el proselitismo. Jamás me vio nadie dando «mítines» por las bases militares o en mi entorno personal. Cuando me tocó trabajar con compañeros cuyas ideas políticas eran radicalmente distintas a las mías, siempre puse la profesionalidad y la vocación de servicio por encima de nuestras diferencias. Creo que la seriedad y el rigor con que me he tomado mi trabajo han sido los factores que me han permitido ir ascendiendo en el escalafón con el paso de los años, a pesar de que para algunos yo solo era Julito el Rojo.


  Me gusta hablar de política, siempre me ha apasionado, pero me considero una persona pragmática y respetuosa, y si en algún momento he intuido que exponer mis ideas podía provocar incomodidad en mis contertulios, siempre he preferido el silencio a la satisfacción de dejarle claro a la otra persona cuál era mi opinión acerca de tal o cual asunto de la refriega política.


  Los que me conocen saben que no me gusta pontificar. De hecho, soy más de escuchar que de hablar, y más amigo de actuar que de teorizar. En mi carrera profesional he trabajado para ministros de UCD, el PP y el PSOE, y siempre lo hice con lealtad, en todo momento me sentí integrado en los equipos a los que pertenecí y mis ideas políticas jamás supusieron un problema para que esto fuera así.


  Ni he ido nunca de purista por la vida ni me considero portador de valores superiores, pero siempre reivindiqué mi derecho a pensar lo que pensaba sin ocultarme, aunque en ciertos momentos supiera que esas ideas eran manifiestamente minoritarias en los ambientes en los que me movía. Me resistí siempre a esconderme o disimular mis pensamientos. Y en unos pabellones militares donde El Alcázar se leía con devoción mesiánica, nunca renuncié a pasear con El País —aquel El País— bajo el brazo, aunque algunos me miraran mal. ¿Un militar de izquierdas? Pues sí. ¿Y por qué no?


  Sí, soy radical, porque voy a la raíz


  SÍ, SOY RADICAL, PORQUE VOY A LA RAÍZ


  Nunca me he considerado una persona extremista ni me ha gustado llamar la atención, pero sí he sido siempre radical en mis ideas. Esta palabra, radical, suele provocar controversias, y a veces reacciones viscerales, que realmente son inmerecidas si tenemos en cuenta su verdadero significado. Estigmatizada por los que tradicionalmente se han mostrado reacios a los cambios, tanto en lo personal como en lo laboral o lo ideológico, a menudo se ha emparentado este concepto con un cierto espíritu destructivo, como si se tratara de un factor corrosivo y peligroso, o cuando menos sospechoso. Pareciera que lo radical es algo que conviene mantener alejado de nosotros y de nuestros seres queridos. Pero no es esa la lectura de este término con la que me identifico, sino otra muy distinta: la que sugiere su origen etimológico.


  Resulta llamativo que la primera acepción que ofrece el Diccionario de la Real Academia de la Lengua de la palabra radical sea «aquello que pertenece o es relativo a la raíz, lo fundamental o esencial». Bien es cierto que el vademécum del castellano también aporta otras interpretaciones de este vocablo, como «extremoso, tajante, intransigente», pero ahora que el panorama político se ha visto agitado por la aparición de nuevas formaciones, como Podemos, que llegó cuestionando de forma radical ciertos dogmas de nuestro sistema político que parecían sagrados, creo que va siendo hora de que seamos sinceros y de una vez por todas hagamos frente a la trampa de los eufemismos. ¿A qué nos referimos cuando decimos que alguien es radical?


  Ante cualquier situación compleja se pueden adoptar dos actitudes: hay quien prefiere contemporizar a la espera de que el problema se solucione solo y quien tiende a abordar el asunto de cara, dirigiéndose a su raíz, buscando sus causas, atajándolas en su origen. Por carácter, deformación profesional y coherencia con mi forma de entender la vida, yo siempre he preferido la segunda opción. Así me manejé cuando vestía de uniforme y me tocó afrontar circunstancias difíciles que reclamaban de mí una respuesta tajante y, de forma parecida, esa ha sido mi manera de relacionarme con la realidad política de mi tiempo y mi país desde que tengo uso de razón. Sí, me gusta ir a la raíz de los desafíos, porque tengo comprobado que es la única forma de resolverlos para siempre. Si esto significa que soy radical, entonces no se me quebrará la voz al afirmarlo: soy radical.


  La vida me ha enseñado que los problemas no se solucionan maquillándolos ni poniendo el foco en los detalles accesorios. Al contrario, siempre he pensado y sigo pensando que asuntos de suma importancia para la sociedad como la desigualdad, la pobreza, la injusticia o la falta de libertades deben atajarse yendo a sus causas verdaderas, que nunca son las que cuentan quienes se benefician de ese statu quo. Hay que ir al origen de los conflictos y no quedarnos en la fachada, que los edificios no son como son por el aspecto de sus andamiajes, sino por la estructura que componen sus vigas y cimientos.


  Este afán por identificar las razones últimas que explican la realidad política y social de mi tiempo y mi país es el que me hizo sentir simpatía por el comunismo frente al socialismo hace cuarenta años, cuando anidó en mí la conciencia política. Y esa misma intuición es la que, en tiempos más recientes, me ha llevado a identificarme con Podemos frente a las interpretaciones del mundo y de España que hacen otras fuerzas políticas que no se centran tanto en las razones que anidan bajo los problemas de los ciudadanos.


  Desde muy pronto, tan pronto como cayeron en mis manos los primeros libros de ciencia política, vi claro que mi lugar estaba en la izquierda, en la izquierda más auténtica y sincera, en los alrededores de los movimientos populares, en la calle, con la gente. No solo porque aquí encontraba respuesta a una vocación de justicia social e igualitarismo que no hallaba en otras opciones. También, y sobre todo, porque tanto el Partido Comunista a finales de la década de 1970 como ahora Podemos se dirigían y se dirigen al fondo de la cuestión, a la raíz de los desajustes que padece la sociedad española.


  Entonces y ahora he encontrado en estas formaciones un análisis más certero y real de los retos que afronta el país y sus gentes que el que me ofrecían otras propuestas más moderadas. Cuando me formé ideológicamente, a finales del franquismo, no fui de los simpatizantes de la reforma sino de los partidarios de la ruptura. Por coherencia, en los primeros años de la Transición no me sentí identificado con los postulados que defendía el PSOE, sino que me atrajo el Partido Comunista y su apuesta por la radicalidad democrática. Por una sencilla razón: porque esta formación iba a la raíz de los problemas que entonces tenía España, muchos de los cuales los sigue padeciendo hoy.


  No quiero soslayar las dificultades que el comunismo ha tenido históricamente para hacer realidad sus postulados. Lo sé y lo asumo. Pero por honestidad intelectual y compromiso político me resulta imposible renunciar a esos ideales de justicia social e igualitarismo solo porque resulta complicado llevarlos a la práctica.


  No y mil veces no. No admito como único mundo posible y verdadero el que propone el capitalismo más salvaje, vístase este de neoliberalismo o de falsa sociedad del bienestar en la que unos pocos siguen aprovechándose del sacrificio de la mayoría. No admito un modelo basado únicamente en el crecimiento hasta el infinito del producto interior bruto (PIB) y la explotación de los recursos del planeta, que son finitos. ¿Hacia dónde nos lleva ese sistema si no es al desastre?


  Y no hace falta remontarse al marxismo para verlo claro. En los últimos años, destacados teóricos económicos de la izquierda, como el francés Thomas Piketty o los premios Nobel norteamericanos Joseph Stiglitz y Paul Krugman, han logrado desenmascarar esa trampa: el crecimiento del PIB, el maná al que aspiran todos los gobiernos, responde a un esquema que en el último medio siglo solo ha conseguido hacer más ricos a los ricos frente a una inmensa mayoría que, o bien sigue igual de mísera y explotada que entonces o en el camino ha perdido muchos de los derechos sociales, políticos y laborales que había adquirido en el pasado.


  Casi una década después del estallido de la crisis nos enteramos de que el número de superricos, con un patrimonio personal por encima de los 30 millones de euros, ha crecido un 24 por ciento en España desde el inicio de la recuperación, mientras que los sueldos bajos, los de la mayoría de la población, han caído entre un 20 y un 30 por ciento. Y no solo en España: la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) reconoce que el capital acumulado por las rentas más altas en los países que se vieron afectados por la crisis se ha disparado en los últimos años, mientras el resto de la población ha visto cómo sus vidas se precarizaban. Resumiendo: solo han salido de la crisis esos seres felices que, acomodados en su confort, ni siquiera tienen conciencia de su mala conciencia.


  Pero lo más grave no es esto. Lo hiriente es observar cómo los defensores del neoliberalismo han conseguido colocar en la sociedad el mensaje de que no hay alternativa, de que este mundo lleno de crecientes desigualdades es el único posible. Y cuídate de ponerlo en duda y volver a hablar de lucha de clases, que te tacharán de anticuado, desfasado o radical. Cuestionar el pensamiento único ha quedado reducido a poco menos que hacer una llamada a la rebelión. Quieren que la desigualdad sea aceptada como algo natural, como la ley de la gravedad, porque es el precepto que necesitan para tachar de utópico, populista o, simplemente, de impertinente cualquier intento que se formule para corregir los sangrantes desequilibrios.


  A veces, incluso, tienen la desfachatez de reconocer sus intenciones. Sinceramente, frente a todos los que quieren colarnos sus mentiras, me quedo con la sinceridad expresada por una de las figuras más destacadas del neoliberalismo, el especulador bursátil y multimillonario Warren Buffett, quien al poco de estallar la crisis económica proclamó: «Esto es una guerra y vamos ganando los ricos». ¿En serio es anticuado hablar de lucha de clases con este campo de batalla que nos han planteado?


  ¡Y nos llaman antisistema a los de izquierdas! ¿Somos nosotros los que estamos revolucionando el sistema y poniéndolo en peligro? ¿Acaso hay algo más antisistema y nocivo para la sociedad que el capitalismo cruel que propone el liberalismo? A los que queremos cambiar ese panorama nos llaman revolucionarios intentando descalificarnos con esta palabra. ¡Y lo expresan con mucho énfasis! A veces, incluso, con falta de educación.


  Juegan con el miedo y lo cierto es que saben hacerlo bien, que manejan a la perfección ese resorte emocional. Prefieren asustar y no se fían de los que nos movemos, no vaya a ser que les demostremos que están parados. Pero las democracias se consolidan cuando el miedo desaparece y la gente se atreve a decirles a los gobernantes: estáis mintiendo. Algunos odian mirarse en el espejo de la calle. Les gusta presumir de demócratas y feministas mientras realmente llevan un rabioso hombre del sigloXIX en su interior. Reconozco que debe ser duro descubrirse conservador, o incluso reaccionario, después de tantos sueños abandonados.


  La última crisis financiera les ha costado a las clases medias y trabajadoras de este país un sacrificio incalculable en términos de recortes sociales, paro y reducción del sector público. Se nos decía que habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades, que debíamos hacer un esfuerzo extra para salvar a los bancos porque son sistémicos y, si se van a pique, todos vamos detrás. ¿Y la gente no es sistémica? ¿Las personas, los ciudadanos, los dependientes, no son el sistema? ¿Y por hacer estas preguntas te llaman radical?


  La derecha nunca tiene prisa y jamás entra en crisis. Por una sencilla razón: aunque no esté al frente del Gobierno, siempre conserva el poder a través de la estructura económica. Pero la sociedad no existe para satisfacer las necesidades de la economía ni para beneficiar a unos pocos, como pretenden algunos, sino al revés: es la economía la que debería buscar el bien común de la población y no el provecho privado de esas élites que tan bien saben manejar los números y hacer trucos de magia ante la población.


  Podemos admitir que el sistema que tenemos es el que es: un modelo capitalista ultraliberal marcado por las directrices de Bruselas y Berlín y guiado únicamente por la preocupación por cuadrar las cuentas. Podemos admitir que las deudas hay que pagarlas. Sí, lo admitimos. Pero lo que no puedo admitir, por un puro sentido de humanidad y de coherencia, es que los números sean más importantes que las personas y que pagar las deudas sea más urgente que atender a las necesidades de los ciudadanos. A la corrupción, al paro y a los recortes los llaman realismo. A la preocupación por nuestros hijos y nietos, en cambio, la etiquetan de utopía.


  Por favor, al menos que no nos engañen. Puede que vayamos con desventaja en esta batalla, como señala Warren Buffett con sarcasmo, pero no permitamos que nos confundan con su manipulación del lenguaje.


  Si ser radical es ir a las raíces, lo digo abiertamente: soy radical. Si el radical es alguien que quiere romper el sistema, entonces no lo soy, porque estaría intentando romperme a mí mismo. ¿Antisistema? Si ir contra este sistema que promueve la desigualdad y defiende a los poderosos frente a los más débiles es ser antisistema, lo soy. Si lo que se plantea es poner en duda nuestro sistema democrático, entonces que no me esperen, porque considero que la democracia es nuestro bien más preciado y me declaro tan demócrata como el que más. Pero por favor, con la excusa de que el sistema debe sostenerse, que nadie me diga que no puedo cuestionarlo y trabajar para que mejore.


  Al menos, permítannos poner en duda lo que vemos sin ser estigmatizados de radicales o antisistema. No lo consentimos. Al menos, no de parte de quienes han llevado el sistema hasta un extremo de radicalidad capitalista que lo ha hecho invivible. Frente a su desfachatez, me quedo con las personas que son capaces de ver que hay cosas irremediables, pero aun así se mantienen decididas a cambiarlas para que acaben siendo de otro modo.


  Reivindico ser radical y devolverle la dignidad al lenguaje. ¿Por qué tenerle miedo a la palabra revolución? Como dijo Fernando de los Ríos en su toma de posesión como ministro de la República: «En España, la revolución es el respeto». Hago mía esa declaración. Para mí, hoy la verdadera revolución consiste en ser libres, dignos y tan capaces de pensar por nosotros mismos como reacios a ser tratados como tontos.


  Vivimos tiempos necesitados de exigencias y también de rebeldías. Es la única forma de cambiar y mejorar. Permítanme trabajar para reinventar el presente y que me resista a que otros lo hagan por mí. Por eso di el paso de entrar en política. Han pasado más de dos años desde que tomé esa decisión y no solo no me arrepiento, sino que cada día estoy más convencido de que hice lo mejor. A veces, las utopías nos esclavizan de tanto andar persiguiéndolas, pero me niego a renunciar a ellas. Ahora que algunos exquisitos dicen que las grandes utopías ya no tienen vigencia, apuesto por una al alcance de todos: la utopía de la decencia. ¿Soy un radical por pedir esto?


  Un país dormido


  UN PAÍS DORMIDO


  En los últimos tiempos se ha criticado la Transición con mucho ahínco. A menudo, esos reproches no expresan otra cosa que el disgusto y la indignación que muchos sienten —me incluyo entre ellos— ante el panorama político, económico y social que presenta nuestro país en la actualidad en términos de desigualdad, pobreza, paro y desarraigo territorial. Esas quejas denuncian que estos lodos vienen de aquellos polvos y que fue entonces, en los meses en los que España pasó de la dictadura a la democracia y se instauró en el país otra forma de gestionar los asuntos públicos, cuando se aquilató el régimen político que ahora se ha demostrado incapaz de atender a las necesidades de la mayoría de la población.


  No les falta razón a esas voces, pero me gustaría hacer una matización: desde mi punto de vista, el problema no fue la Transición, sino lo que vino después.


  Es cierto que en aquel pliegue de nuestra historia se pusieron los pilares del país que hoy conocemos. Con sus luces y sus sombras, la España actual es heredera de lo que entonces acordaron los actores políticos del momento, desde la Constitución que rige nuestras vidas hasta el sistema político parlamentario que ha dado gobernabilidad al Estado en estas cuatro décadas. No fue fácil aquella tarea, dadas las circunstancias que confluían sobre el país. Se trataba de dejar atrás el criminal régimen dictatorial que había mantenido sometido al país durante cuarenta años bajo el yugo franquista y pasar a una democracia que pudiera homologarse con las del resto de Europa. Y no todo el mundo tenía claro cómo debía ser esa democracia ni hasta dónde debían llegar los cambios.


  Ya no lo recordamos, o algunos quieren que no se recuerde, pero había mucho miedo entre aquellos españoles. Miedo a volver atrás, fundamentalmente, y no era un miedo injustificado, como pudo comprobarse en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Había poderes fácticos capaces de arruinar el sueño democrático que vivía el país y, ante esa perspectiva, hubo diálogo, tolerancia y cesiones. ¿Más de las necesarias? Visto en perspectiva, probablemente sí.


  Creo que nos engañaríamos todos si no reconociéramos que en nuestra Constitución hay artículos que son auténticas concesiones al franquismo, como el 2.º y el 8.º, que apelan a la indisoluble unidad de la nación española y otorgan a las Fuerzas Armadas la misión de garantizar la soberanía e independencia de España. Con toda seguridad, estos artículos hoy no se redactarían del mismo modo, pero en aquellos momentos no había más remedio que aceptarlos así. Mejor mantener al monstruo dormido que arriesgarnos a despertarlo y que una asonada militar volviera de nuevo los relojes al pasado.


  Hubo valentía en aquella generación de políticos, sobre todo en algunos. En España nunca se ha sabido valorar el mérito que tuvo el Partido Comunista al renunciar a sus símbolos y postergar sus aspiraciones políticas más profundas. Fue histórico ese sacrificio, memorable y duro. Pero se hizo.


  Y no se hizo por miedo. Se hizo porque había un bien mayor que proteger: la democracia. Sobre todo, pesó la esperanza de construir un país que al fin se sustentara sobre las necesidades de la gente, no de los intereses de las élites o las instituciones tradicionales y retrógradas que, como la Iglesia o el Ejército, habían estado marcando el ritmo y el sentir del país durante siglos. Por primera vez en mucho tiempo, la España carca, la de los caciques, la de la casta privilegiada que ejercía su supremacía sobre la mayoría precaria y marginada, podía al fin quedar atrás. Era posible.


  Al menos, parecía posible. Así lo sentimos los que asistimos con emoción a aquellos días de ilusión y vértigo, a aquellas manifestaciones en las que se pedía a gritos libertad y democracia, a aquellas noches electorales en las que las fuerzas progresistas volvían a tener voz, voto y mando en los ayuntamientos y el Parlamento.


  Sin embargo, aquella aspiración, la más noble y elevada que haya guiado a este país en siglos, se fue desdibujando con el paso de los años. Lo que parecía que iba a ser un rediseño profundo y sincero de los ejes que guiaban la política nacional para ponerla al servicio de los intereses de la mayoría frente al tradicional control de las élites, poco a poco, con el paso de los años, fue reduciendo sus aspiraciones.


  ¿Acobardó el 23-F a los actores políticos del momento para que renunciaran a parte de sus demandas? ¿Se olvidó la propia ciudadanía de sus exigencias narcotizada por la lenta pero progresiva mejora de sus condiciones de vida, que si bien eran reales, también es cierto que no alteraban el esquema económico y social y este seguía preservando los desequilibrios de base del sistema? De todo hubo. Lo cierto es que la misma sociedad que vio en la llegada de la democracia una oportunidad histórica para construir un nuevo país desde abajo, partiendo de principios socialmente justos y profundamente democráticos, se fue olvidando de esa meta con el transcurso de los años.


  Poco a poco, al español medio le fue apremiando más lograr que los hijos fueran a la universidad que pelear por las condiciones laborales que esos mismos jóvenes iban a tener cuando acabaran sus estudios. Acceder rápidamente a una cierta modernidad de corte europeo parecía más urgente que ver en qué condiciones quedaban los trabajadores que habían visto perder sus puestos de trabajo en los procesos de reindustrialización. El país se fue acomodando, se fue durmiendo.


  Yo el primero. La ilusión con la que viví el cambio de régimen se tornó en mi interior en dócil pragmatismo con el transcurrir de los años. Lanzo sobre mí la primera piedra, me acuso de participar en la gran traición que los españoles nos prestamos a hacernos a nosotros mismos: la de renunciar a construir un país más justo de abajo arriba que supusiera romper de una vez con nuestro pasado.


  Mi propia evolución ideológica es un síntoma de lo que le ha ocurrido a las fuerzas progresistas de este país en los últimos cuarenta años. En 1979 celebré con euforia el éxito del Partido Comunista en las elecciones que hubo ese año. «¡Hemos sacado 23 diputados!», gritaba orgulloso entre mis allegados en las bases militares donde servía. Y utilizaba esa fórmula verbal, la primera persona del plural, porque consideraba mío ese estupendo resultado. No solo porque los había votado, sino porque me parecía que en ese momento el PCE era la encarnación más real y factible del modelo de justicia e igualdad al que debía aspirar el país.


  Continué apoyando a Izquierda Unida cuando esta formación tomó el relevo del PCE, pero más adelante, en la segunda mitad de la década de 1980, quizá por pragmatismo, quizá por ilusa confianza en los nuevos tiempos, y también por cierta dejadez, acabé aceptando la socialdemocracia que proponía el Partido Socialista como la fórmula más viable para hacer progresar a España.


  Honestamente, aquel cambio no lo viví como una concesión, sino como la expresión de una prudente esperanza. La esperanza de que los avances que estaban trayendo al país los primeros gobiernos del PSOE acabaran llevando al país al lugar que yo soñaba, aunque por otro camino más lento, menos urgente, sin las prisas que había sentido en los primeros años de la Transición. Me vi contagiado por el conformismo que transpiraba gran parte de la población.


  Lo reconozco aquí y ahora: fue un error creer que podíamos dejar apartado lo importante para atender a lo urgente. Fue un engaño permitir que la desigual estructura política y social de España heredada del franquismo, que había seguido manteniendo los privilegios de unos pocos frente a la mayoría y continuaba situando al frente del poder económico a las mismas familias de antes, podía librarse de ese lastre para acercarse a un modelo más justo y equitativo a medida que el nivel de vida de los españoles mejoraba.


  Al contrario, esos desequilibrios no solo no se corrigieron, sino que se fortalecieron con el paso de los años. Sigilosamente, la partida la fueron ganando los poderosos, los de arriba, los de siempre. Los mismos apellidos que habían mangoneado el país durante casi cuarenta años de dictadura veían pasar los años aumentando sus ganancias mientras el resto de la población aceptaba contentarse vivir un poco mejor que en el pasado.


  A la consolidación de este plan colaboraba un hecho fundamental y del que no se ha hablado en este país hasta que el 15-M, y más tarde Podemos, lo han señalado con el dedo: con el paso de los años, las clases populares se fueron quedando huérfanas de portavoces y defensores de sus intereses en la escena política y mediática. Poco a poco, sin darnos cuenta, los cantos de sirena del falso progreso silenciaron los problemas de millones de españoles que o no accedían a ese bienestar o, directamente, retrocedían en sus posiciones. Pero nada se hablaba en los medios ni en el Parlamento de los que continuaban engrosando las filas del paro ni de los que seguían sin lograr salir de la precariedad, y si se decía, la noticia no pasaba de tener una relevancia anecdótica. Y no se hablaba de ellos, sencillamente, porque no había nadie que colocara sus problemas en el centro en la agenda pública.


  Frente a esa realidad silenciada y manifiestamente ignorada, los políticos españoles fueron conformando una casta selecta y endogámica que viajaba del poder político al económico a través de puertas giratorias y vasos comunicantes y solo se preocupaba de su propia supervivencia en los puestos más destacados del país. Con gran habilidad, se las apañaron para pasar desde las cúpulas de los partidos hasta los consejos de dirección de las grandes empresas, dando de lado a los asuntos que verdaderamente interesaban a la mayoría de la población.


  Solo hay que hacer un repaso de quiénes han ido ocupando los escaños del Congreso en estos cuarenta años y analizar sus currículums y biografías para observar el ensimismamiento en el que ha caído la clase política española en este tiempo y confirmar su paulatino alejamiento de la realidad social del país. Aquel «no nos representan» que gritó el 15-M no era figurado, sino que iba al corazón del problema de España. Igualmente, tampoco eran caprichosas las acusaciones contra «la casta política española» que lanzó Pablo Iglesias tras el primer gran triunfo electoral de Podemos en las elecciones al Parlamento Europeo de 2014. Ambas denuncias ponían el dedo en la llaga: la realidad del país había sido marginada por un sistema político que, entre el pasotismo de unos y la clara intención egoísta de otros, se había olvidado de los verdaderos intereses de la gente.


  Un país que despierta


  UN PAÍS QUE DESPIERTA


  Sé que forma parte de la condición humana, pero me apena reconocer que a menudo, demasiado a menudo, la única forma que tenemos los seres humanos de aprender de nuestros errores es a través del sufrimiento. No debería ser así. Deberíamos darnos cuenta de los problemas antes de que estos se apoderen de nuestras existencias. Deberíamos tener claro que lo importante son las personas y no los balances económicos ni otras milongas que suelen contarnos los poderosos y los amigos de lo ajeno. Deberíamos detectar a tiempo cuándo algo no funciona en nuestra sociedad para corregirlo sin dejar que esos desajustes acaben pudriéndose y arruinándonos la vida en comunidad. Lo cierto es que no es así. Lo cierto es que solo aprendemos a base de tortazos. Lo cierto es que vivimos en un país donde ha prosperado el dicho de que «solo nos acordamos de santa Bárbara cuando truena».


  Así es. Durante años, los españoles nos dejamos engatusar por las promesas de un falso progreso económico que ni era sostenible, ni llegaba a todo el mundo, ni estaba construido sobre el principio insoslayable de que la gente está por encima de los números y la justicia social cuenta más que la acumulación de riqueza. Lamentablemente, nos olvidamos de esto, que era lo importante, y permitimos durante demasiado tiempo que el venenoso perfume de la cultura del pelotazo lo impregnara todo. Solo nos dimos cuenta del error cuando el estallido de la crisis económica puso fin a la fiesta, de la que sobre todo se habían aprovechado unos pocos. De pronto, nos despertamos en un país más precario de lo que nos habían contado, menos igualitario de lo que imaginábamos y con unas instituciones políticas más alejadas de los intereses de la gente de lo que cabría exigir en una democracia sana. De repente, los agujeros del sistema quedaron al aire.


  El golpe fue duro, pero tardamos tiempo en darnos cuenta. Un tiempo muy valioso. No es fácil despertar a un país entero de un sueño en el que ha estado alegremente sumido durante años. Pero ocurrió, aunque hizo falta que el sufrimiento de la población fuera profundo para acabar de verlo. El 15 de mayo de 2011, un grupo de ciudadanos, la mayoría jóvenes, decidió echarse a la calle para gritar lo que todo el mundo estaba pensando y nadie se atrevía a decir en voz alta: que no, que así no; que este no era el país en el que queríamos vivir; que esta democracia no era real; que ya estaba bien de engaños, manipulaciones y falta de transparencia; que la gente, al fin, se había dado cuenta y se había plantado. ¡Hasta aquí habíamos llegado!


  Para los que seguíamos manteniendo una cierta mirada crítica sobre la política del país, a pesar de participar en la ola de conformismo que se había apoderado de España desde la Transición, el 15-M tuvo el efecto del sonido de un despertador. Al menos, así lo viví yo. Desde el primer momento, aquel movimiento me pareció un necesario soplo de aire fresco que quitó de golpe las capas de mentiras y falsedades con las que nos habíamos acostumbrado a vivir y señaló con el dedo las disfunciones del sistema y a sus culpables.


  Tenían razón aquellos carteles que llenaron las plazas denunciando la corrupción que había infectado nuestras instituciones y el desprecio con el que la clase política se había olvidado de las preocupaciones de la ciudadanía. Pero aquel grito no se limitaba a decir «no» contra todo lo que no funcionaba en este Estado; también proponía otra forma de gestionar la vida pública para que los problemas de la gente fueran el centro de atención, y no algo colateral. Sobre todo los problemas más urgentes, como el drama de las familias que de la noche a la mañana se habían visto obligadas a vivir en la calle para cumplir órdenes de desahucio tan inhumanas como injustas.


  De pronto, la agenda pública y mediática se dio la vuelta como un calcetín. Las urgencias de la gente, silenciadas hasta entonces bajo la losa de los números de la macroeconomía, salieron a la luz, y los que hasta ese día habían estado construyendo de manera mezquina e interesada la narrativa de nuestro día a día se quedaron desfasados, ridículos, absurdos. Al fin, los protagonistas de las noticias no eran ni Angela Merkel ni la prima de riesgo ni el pago de la deuda, sino los desahuciados, las marchas ciudadanas y las iniciativas populares para limpiar las instituciones de corruptos.


  El golpe de indignación que el 15-M dio sobre la mesa fue celebrado por muchos. De repente, en toda España se oyó un rumor, una especie de ¡ya era hora! Personalmente, me alegró enormemente ver que la esperanza no estaba perdida, que el país no seguía dormido como había estado durante los años anteriores, que algo había empezado a moverse en la conciencia de los españoles. En las caras de aquellos jóvenes vi la mía cuando, en los primeros años de la democracia, soñé con la posibilidad de construir un país socialmente justo que estuviera pendiente de los intereses de la gente, no de los que siempre habían estado agarrados al mango de la sartén.


  El 15-M me pilló siendo jefe del Estado Mayor de la Defensa (JEMAD) del Gobierno que había sido incapaz de ver venir la crisis económica y que ahora se despertaba arrollado por las riadas de ciudadanos que se lanzaban a las calles reclamando una «democracia real» y denunciando que «no hay pan para tanto chorizo». A veces me han preguntado cómo podía sentirme identificado con una movilización popular que ponía en cuestión nuestro régimen político mientras yo ocupaba uno de los puestos clave sobre los que se asienta dicho sistema. Mi compromiso con mis obligaciones de JEMAD fue igual de fiel e intachable en esos días que durante el resto de mi mandato, como prueba mi hoja de servicios. Pero dirigir las Fuerzas Armadas no me obligaba a vivir con anteojeras ni a permanecer ciego ante todo lo que estaba sucediendo.


  Escuché con atención a la gente que se manifestaba indignada, me acerqué como un civil más a ver lo que se contaba en las plazas y escudriñé las proclamas y manifiestos que en esos días corrieron de boca en boca y de mano en mano. Y todo lo que leía, veía y oía me llevaba a la misma conclusión: tenían razón aquellos jóvenes, toda la razón del mundo, cuando gritaban: ¡No somos antisistema, el sistema es anti-nosotros! Al fin, después de tantos años, alguien volvía a reclamar algo obvio: que las personas han de estar por encima de las estructuras políticas y económicas de un país, que lo importante es la gente, no las instituciones ni el pago de la deuda.


  Con el mismo interés y la misma simpatía con que asistí a la agitación callejera de los indignados, meses después seguí atentamente su evolución y vi coherente y esperanzador que ese movimiento popular cristalizara en la creación de una formación política. Coincido con los líderes de Podemos cuando afirman que este partido no es la traslación a la escena política del 15-M pero, igual que ellos reconocen, yo también creo que sin el despertar de conciencias que supusieron aquellas acampadas, esta nueva formación no habría tenido ni la fuerza ni la solidez que luego ha demostrado.


  A muchos de esos jóvenes políticos los conocía de verlos en los medios de comunicación. Solía seguir La Tuerka, el programa donde hizo sus primeras apariciones televisivas Pablo Iglesias, y a él y a Íñigo Errejón les seguí viendo en las tertulias de otras cadenas de televisión donde los invitaban en calidad de portavoces de un movimiento que hasta entonces había carecido de rostros visibles.


  A finales de 2011 dejé de ser JEMAD, lo que me daba mayor libertad para ahondar en el recobrado interés por la política que había encontrado en aquellos jóvenes, pero continué viendo el movimiento de los indignados desde una cierta distancia. No me veía a mí mismo acudiendo a una asamblea de barrio ni a un círculo de Podemos, ni sentí que pudiera aportar nada en esos lugares, pero sí me preocupé por escuchar sus discursos, leer sus programas y analizar sus propuestas, y confieso que desde el primer momento me sentí radicalmente identificado con el diagnóstico que estos nuevos políticos hacían de la realidad de nuestro país. Por primera vez en mucho tiempo, alguien señalaba los defectos del sistema y daba voz a los que llevaban décadas siendo ignorados.


  El lema «somos los de abajo contra los de arriba» me pareció un punto de partida perfecto para reconciliar a los ciudadanos con la política, esa palabra que una casta de cargos públicos privilegiados había devaluado a lo largo de cuatro décadas de democracia y que ahora unos cuantos amateurs de la política tachados de antisistema estaban volviendo a dignificar. Curiosas paradojas se dan con este partido: se le tacha de peligro para la estabilidad del país, pero ha transformado en propuestas parlamentarias el grito de las mareas ciudadanas que llenaron las calles de protestas en los años más duros de la crisis. A menudo se asusta a la gente diciendo que la unidad de España correría peligro si Podemos llegase al poder, pero esta es la única formación no nacionalista que ha logrado crecer en los territorios del Estado más proclives al secesionismo. Se nos señala como la encarnación de la antipolítica, pero fue este partido el que logró que la abstención en las elecciones europeas del 25 de mayo de 2014 se librara de alcanzar cotas históricas.


  Yo fui uno de los que votó a Podemos ese día, en los primeros comicios en los que el partido compitió, cuando aún no los conocía mucha gente. Y lo hice con una ilusión que no había vuelto a sentir desde los tiempos en los que votaba al Partido Comunista al inicio de la democracia. Ahora y entonces, tenía la sensación de estar participando en un momento histórico a través de mi voto. Se vislumbraba la oportunidad de volver a reconstruir el país desde unos postulados más justos, populares y progresistas.


  Como ciudadano comprometido con el destino de los ciudadanos de este país, la irrupción de Podemos me pareció tan razonable como necesaria. A España le urgía, desde hacía tiempo, una profunda renovación de su vida pública y del discurso político dominante. Y eso es lo que este nuevo partido ha venido a remover, ese es el sentido rupturista de su propuesta. Podemos no viene a cargarse el sistema, sino todo lo que en él no funciona. Por eso promueve reformas. Pero lo hace desde las instituciones y a través de los mecanismos naturales de la democracia, no instalado en la protesta por la protesta, como sostienen algunos.


  El éxito electoral de Podemos en las Europeas de 2014 tuvo una onda expansiva que se extendió por todos los ámbitos políticos e institucionales del país, desde la agenda política, en la que de pronto empezaron a aflorar cuestiones de índole social que hasta entonces permanecían invisibles, hasta las instancias más altas del Estado, como la Corona, que no tuvo más remedio que renovarse a la vista del rejuvenecimiento acelerado que había experimentado la vida pública del país en cuestión de meses.


  Esa onda expansiva dio de lleno en el Partido Socialista, que desde la llegada de Podemos anda desorientado y sin rumbo. Diría que desde antes. El Gobierno de Zapatero fue hábil al gestionar el 15-M con mano izquierda desde el punto de vista de la movilización callejera. Habría sido un error reprimir aquella agitación ciudadana, porque esto habría tenido consecuencias peores en términos de orden público. Pero lo que no supo hacer el PSOE de entonces, ni sabe hacer el de ahora, es leer el significado del grito popular que lo impulsa.


  A mis amigos del PSOE se lo he dicho en infinidad de ocasiones en estos años:


  —Podemos os va a pasar por encima, no os estáis enterando. Ellos saben interpretar lo que está pasando en España, vosotros no.


  Cada día estoy más convencido de esto. Cuando oigo hablar a algunos líderes socialistas me convenzo de que ni entonces comprendieron por qué la gente se manifestaba en las calles ni después supieron leer por qué esos mismos ciudadanos, muchos de ellos antiguos votantes del Partido Socialista, optaron por apoyar a una nueva formación de la que nadie había oído hablar.


  En el PSOE aún no se han dado cuenta de que Podemos significa la nueva política igual que ellos lo fueron hace cuarenta años. Deberían tener más presente lo que ocurrió en el congreso socialista de Suresnes, en 1974. Podemos es Felipe González contra Rodolfo Llopis. Aquel joven líder y el grupo que le acompañaba supieron modernizarse, adaptaron su ideario a los nuevos tiempos, abandonaron el marxismo para actualizarlo a la realidad de la España de ese momento. Igual hizo Santiago Carrillo, que no volvió trayendo de nuevo el comunismo de la República, sino el eurocomunismo que prosperaba por los países más avanzados del continente.


  Política es tener principios claros y no renunciar a ellos, pero también es tener olfato y capacidad de reflejos para adaptarlos a la realidad que se tiene delante. Aquel PSOE de la Transición supo reaccionar. En cambio, el de ahora se ha quedado anclado en la lógica del bipartidismo. España y el mundo han cambiado, pero el PSOE interpreta la realidad con veinte años de retraso. Frente a ellos, Podemos es hijo de nuestro tiempo. Un tiempo en el que la gente al fin emite señales de haber despertado.


  Estoy en Podemos por patriotismo


  ESTOY EN PODEMOS POR PATRIOTISMO


  Me he pasado la mayor parte de mis días trabajando bajo un cartel que decía «Todo por la patria» y confieso que tardé en plantearme seriamente cuál era el verdadero significado de aquellas cuatro palabras. En las Fuerzas Armadas te enseñan un concepto de la patria asociado a la tierra en la que uno vive y a la defensa de sus límites geográficos, y normalmente te lo transmiten envuelto en valores relacionados con el orgullo, la fuerza, la virilidad y el honor. Es el sumo bien, el máximo objetivo, aquello por lo que un buen militar ha de dar la vida sin pestañear. Pero ¿qué es realmente la patria? ¿De qué hablamos al decir esta palabra?


  Cuatro décadas después de la llegada de la democracia, este concepto permanece aún cargado de connotaciones que lo emparentan con el régimen anterior. Si sales a la calle y dices que quieres defender tu patria, es fácil que coseches miradas de recelo y que te tomen por un nostálgico del franquismo o un activista de la ultraderecha. Reconozcámoslo: los cuarenta años transcurridos desde la proclamación de la Constitución democrática española no han sido muy útiles en términos de rescate y actualización de la idea de patria, que hoy sigue pareciendo un coto privado de los discursos más conservadores y rancios.


  En una posmoderna adaptación de este término, hay quien entiende el patriotismo como una expresión de arrebato emocionado cuando la Roja gana partidos en una competición internacional. Llevando el concepto al extremo del eufemismo y la manipulación interesada, también son muchos los que se definen como patriotas, y además presumen de ello, por llevar en la muñeca una pulserita con los colores de la enseña nacional, aunque luego no se la quiten para evadir su dinero a paraísos fiscales.


  Permítanme que no me conmueva con la versión castrense de la patria, cargada de épica belicista y ardor guerrero, y que mantenga mis reservas frente a los que sienten que la patria equivale a sentir emociones delante de la bandera rojigualda o ante un gol de la selección nacional de fútbol. Respecto a esos patriotas de boquilla que alardean de españolismo en el atrezo personal pero luego mantienen sus ganancias en bancos suizos, andorranos o panameños, solo tengo sensaciones de desprecio. Por evasores y por manipuladores de un concepto que en realidad está lleno de atributos nobles.


  Cuando Podemos empezó a hablar de patriotismo en sus mítines, muchos «opinadores» de la derecha se revolvieron en sus columnas. De pronto se sintieron tan descolocados como ultrajados. Diría que violados. Pareciera que alguien les hubiera robado una palabra que les pertenecía, o al menos eso creían. ¿Qué era eso de que los antisistema de la pancarta morada llegaran reclamando ser patriotas por defender «a los de abajo frente a los de arriba»? ¿Cómo esos indocumentados podían tener la desfachatez de hablar de patriotismo asociándolo a la reivindicación de los derechos de la gente de la calle, si para ellos la patria era un ente inmaterial y sagrado, definido por unas señas estéticas e ideológicas claramente localizadas en su imaginario privado?


  Conozco el patrón mental que pone en marcha estos argumentarios y comprendo la perplejidad que les causó a sus defensores, esos patriotas de garganta caliente y vena hinchada, observar que Podemos irrumpía en el panorama político definiéndose como el primer partido verdaderamente patriota de la democracia. Lo comprendo porque sé de qué patria hablan ellos y cuán diferente es de aquella a la que nosotros nos referimos. La suya no tiene más atributos que un mapa delimitado por una frontera, una colección de símbolos ante los cuales se emocionan sin haberse preguntado jamás por su verdadero significado y un sinfín de soflamas heroicas y frases hechas cargadas de tremendismo y rancio aroma nacionalista.


  Nuestra patria, la mía, es otra. Para mí la patria es la gente que vive donde vivo y con la que comparto esfuerzos, sacrificios, alegrías y la sana aspiración de construir un mundo mejor del que tenemos, pero no lo son las estructuras políticas, las instituciones y los símbolos que preservan la injusticia y la desigualdad como norma. Para mí, un patriota es el que se levanta cada mañana antes de amanecer para ir a trabajar y procurar el bienestar de ellos, su familia y su comunidad, respetando las normas que nos hemos dado entre todos, pero no lo es aquel que se lleva sus ganancias a un paraíso fiscal para evitar pagar impuestos. Para mí, patriotismo es ayudar a los que más lo necesitan, pero no lo es rescatar bancos que han sido llevados a la ruina por los que siempre saben retirar su dinero a tiempo antes de que el viento cambie de signo y lleguen las vacas flacas.


  Es este concepto de la patria, más racional que sentimental, más cercano al ideal de justicia social que a la defensa de cualquier emblema nacional, el que me hizo entrar en política de la mano de Podemos. Llevo toda mi vida sirviendo a la patria, pero creo que nunca me he sentido más patriota que ahora. Porque ahora sí que veo el rostro de la patria: es el de tanta y tanta gente que, defraudada por la evolución política del país en los últimos años, necesita que alguien la represente; el de todos los que han visto cómo sus vidas se precarizaban por culpa de los recortes bajo la excusa de una crisis económica que solo ha servido para hacer más ricos a los ricos y más pobres a los pobres. Mi patria la forman todos los que se han sentido indignados al descubrir que los mismos cargos públicos que nos decían que vivíamos por encima de nuestras posibilidades, a esa hora se estaban llevando a escondidas al extranjero el dinero que habían robado tras saquear las instituciones. Esa, y no la de la bandera y los golpes en el pecho, es la patria que yo defiendo.


  Para mí ser patriota es negarme a que la soberanía nacional se malvenda a poderes que no han sido elegidos por los ciudadanos. El patriotismo del que hablo no se conmueve ante escudos ni colores, sino que se mueve para reclamar servicios públicos de calidad y ejemplaridad en sus gestores. ¿Cómo es posible que a algunos les duela tanto España y les importen tan poco las penurias de los españoles? ¿Cómo entender que haya quien se sienta preocupado por la unidad de la patria pero le importe un pimiento cómo conviven sus compatriotas?


  Y sobre todas estas preguntas, me hago otra más radical, más profunda, de calado político: ¿Cómo es posible que la izquierda haya permitido que la derecha se apropiara durante tantos años de un concepto tan digno como la patria, el espacio vital y social donde sueñan, se esfuerzan y trabajan nuestros compatriotas?


  Denuncio públicamente esa apropiación indebida, ese robo, y reivindico el patriotismo como la aspiración más noble y decidida de alcanzar la justicia social para los españoles. El patriotismo no se declama, como sostienen los patrioteros del discurso inflamado; el patriotismo se practica, como proponemos los que nos preocupamos por las condiciones de vida de la gente. Se ejercita reclamando servicios públicos dignos y de calidad para todos y no solo para unos pocos. Se hace realidad exigiendo que las instituciones se dediquen a atender las necesidades de la población, no a consolidar en sus puestos a una casta de privilegiados que lleva cuarenta años fagocitando al país. El patriotismo se lleva a la práctica reivindicando la política como la forma más noble, honrada y razonable de mejorar la sociedad frente al vil manoseo al que unos cuantos la han sometido en los últimos tiempos.


  Por este concepto del patriotismo decidí entrar en política al lado de Podemos. Desde que di ese paso, no han sido pocos los que me han preguntado en voz baja y casi en la intimidad, como queriendo empatizar conmigo, cómo se me ha ocurrido meterme en semejante lío, a estas alturas de mi vida, con la estupenda hoja de servicios a la patria que había dejado a mis espaldas. Y a todos les he respondido siempre lo mismo: para mí, asumir esta responsabilidad política no ha sido sino cumplir un nuevo servicio a la patria equivalente, o superior aún, al que cumplía cuando iba vestido de militar del Ejército del Aire. Si entonces mi misión consistía en asegurar que ningún enemigo exterior violara nuestro espacio aéreo poniendo en riesgo la seguridad de nuestro país, ¿qué puede haber más patriótico que defender la mejora de las condiciones de vida de mis paisanos, los que vivían y viven debajo de ese cielo que yo cruzaba a los mandos de un F-18?


  Tienen razón los que me dicen: «Hombre, Julio, no tenías necesidad de hacer esto». Es cierto. ¿Necesidad? Ninguna. Pero discúlpenme por tener este sentido patriótico de mi condición de ciudadano. Discúlpenme por tomarme la vida de mis compatriotas en serio.


  Podemos me hizo revivir el interés por la política, pero desde la óptica del ciudadano: jamás me imaginé convirtiéndome en un actor político. Si di este paso, como acabo de explicar, fue porque me lo propusieron, no porque yo llamara a ninguna puerta. Hasta este extremo lo mío ha carecido de cualquier aspiración o cálculo. Podría haber seguido opinando lo que opino desde la comodidad de mi casa, pero me sentí interpelado, reclamado. En cierto modo, me vi incitado a intentar hacer realidad mis ideas. Y un militar, sobre todo si conoce los rigores del mando, sabe que no puede ponerse de perfil cuando la acción le reclama.


  Casi tres años después de entrar en política de la mano de Podemos, puedo afirmar que ha merecido la pena, que no estaba equivocado cuando di este paso. Los últimos años de historia democrática española nos han enseñado que la ciudadanía no es un derecho adquirido en el que descansar y reposar, sino una permanente exigencia de militancia, de militancia democrática, lo cual se lleva mal con nuestros tiempos abúlicos, en los que muchos despotrican contra lo que ven pero pocos están dispuestos a sacrificar su comodidad para informarse a fondo, reunirse con otros que piensen igual y reivindicar los cambios que necesita nuestro sistema político, económico y social.


  Y es que solo hay democracia donde se lucha por la democracia. Por eso sigo pensando que la mejor herencia que podemos dejar a nuestros hijos y nietos es la cultura, la cultura democrática. Es lo único que no les podrán arrebatar. Es el motivo último por el que estoy aquí.


  2. Ser de Podemos no es fácil
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  SER DE PODEMOS NO ES FÁCIL


  Mi primera respuesta fue un no


  MI PRIMERA RESPUESTA FUE UN NO


  El día en que acudí a aquella decisiva reunión con Rafa Mayoral, lo último que imaginaba era que saldría del encuentro con una invitación para incorporarme a la política como candidato al Congreso de los Diputados. Noqueado aún por la propuesta, mientras volvía a casa solo tenía una idea clara en mi cabeza: mi respuesta no podía ser solo mía, sino que debía estar consensuada con mi familia. Aquella no era una decisión exclusivamente personal, era algo que iba a afectar, en todos los sentidos, a mi entorno más cercano. Mi simpatía hacia Podemos y la ilusión que sentía por el soplo de aire fresco que había supuesto su irrupción en el panorama político español no podía ser lo único que contara a la hora de dar un paso tan importante y con significativas consecuencias para las personas que me rodean. Había más asuntos a valorar. Yo no iba solo en este viaje: debían acompañarme los míos, y sin su compromiso no habría ninguna aventura.


  Recuerdo que en las primeras entrevistas que concedí como candidato de Podemos, ante la sorpresa que había generado mi inesperada salida del armario ideológico, muchos periodistas me preguntaron si había valorado suficientemente lo que aquella decisión me podía causar en términos de pérdida de prestigio personal y profesional ante cierto sector de la población. Esas dudas presuponían que declararme afín a un partido —y no a un partido cualquiera, sino al más polémico del momento, el que había llegado pisando callos al poder y gritando incómodas verdades a toda la sociedad— podía suponer una mancha en mi currículum en la etapa postrera de mi vida, una especie de desmérito que iba a hacer que mucha gente que anteriormente me había respetado y admirado por mi impecable hoja de servicios como militar me viera a partir de ahora con decepción y pesar, cuando no con indignación.


  Expuestas las razones de índole personal, ideológica y política que me llevaron a dar este paso, en las próximas páginas me gustaría relatar cómo viví los días previos y posteriores al anuncio de mi candidatura a las elecciones del 20 de diciembre de 2015 en las listas de Podemos. Aquellas fueron unas jornadas muy convulsas, alocadas y confusas en las que se dijo de todo sobre mí, y no siempre bueno. Se contaron multitud de falsedades sobre mi persona y mis intenciones que entonces no desmentí pero ahora quiero aclarar. En esos días también hubo silencios que hicieron más ruido que muchas declaraciones.


  No voy a negar que frente al entusiasmo que me transmitieron los militantes y cargos de Podemos, que fue como un chute de energía que confirmó las ganas de creer en la política que me había despertado el nacimiento de este partido, también sentí una dolorosa sensación de vacío desde otros ámbitos que hasta ese momento había considerado amigos. Sinceramente, no esperaba que mi decisión de unir mis esfuerzos a esta formación política fuera a generar tanta crispación a mi alrededor. Tampoco imaginaba que la capacidad de algunos para fabricar calumnias sobre mi persona pudiera ser tan eficiente. Creo que es hora de contar la verdad de lo que pasó y aclarar cómo ocurrió todo.


  No, no fue el temor al qué dirán lo que en un primer momento me hizo dudar de la conveniencia de dar este paso, sino las reticencias de mi familia a las consecuencias que podía entrañar esa decisión. En contra de lo que afirmaron algunos detractores míos, que me crecieron como setas en otoño en las redes sociales y a pie de calle cuando hice públicas mis simpatías políticas, meterme en Podemos no solo no me iba a suponer ningún beneficio económico, sino al contrario: me iba a costar dinero, y eso no lo iba a sufrir yo solo, sino también mis seres más queridos. Así que ellos tenían derecho a decidir.


  Como ya he dicho, la Ley de la Carrera Militar señala que todos los mandos de las Fuerzas Armadas que han sido jefes de Estado Mayor de la Defensa o jefes de Estado Mayor del Ejército, de la Armada o del Ejército del Aire, han de pasar a ser miembros de la Asamblea de la Orden Militar de San Hermenegildo cuando cesan en sus cargos. Es un procedimiento administrativo que se aplica de manera automática y obligatoria, no discrecional, y que rige durante un plazo máximo de seis años. En este destino, que impide a sus titulares llevar a cabo cualquier otra labor lucrativa, se cobran unos 1200 euros más que en la situación de retirado raso.


  Al cesar en el cargo de JEMAD, a finales de 2011, la economía familiar se ajustó a los ingresos correspondientes a mi nuevo puesto en la Asamblea y no contemplé la posibilidad de renunciar al mismo, como hicieron algunos de los que me precedieron, que prefirieron pasar a formar parte de empresas relacionadas con la industria militar donde podían disfrutar de mayores emolumentos.


  No fue ese mi caso. Aunque poco después de mi salida de la Administración empecé a escuchar ofertas de empresas, elegí continuar en la Asamblea. Desde enero de 2012 ese había sido mi trabajo y el sueldo del que había vivido, de acuerdo con la ley. Acudía a las reuniones de la Asamblea, asistía a tertulias, atendía consultas, daba conferencias y participaba en todas las discusiones donde pudiera aportar mis conocimientos, mi criterio y lo mejor de mí y de mi experiencia.


  Cuando conté en casa la propuesta que me había hecho Rafa Mayoral, la primera reacción de la «asamblea familiar» formada por mi mujer, Paqui, y mi hija Paula de doce años, fue de sorpresa. Desde el punto de vista político siempre tuve todo el apoyo para dar el paso, pero había que tener en cuenta otros factores. En un gesto que honra a la organización, y que haría bien en emular el resto de partidos, todos los cargos de Podemos comparten su salario con el resto de la formación y cobran un sueldo nunca superior a tres veces el salario mínimo interprofesional. Si aceptaba unirme a ellos, debía solicitar mi cese como vocal en la Asamblea de la Orden Militar de San Hermenegildo, y el pase a la situación de retirado supondría la pérdida del complemento salarial que cobraba por pertenecer a este organismo.


  Habían pasado cuatro años desde mi cese de JEMAD y me quedaban otros dos como miembro de la Asamblea, así que mi entrada en política iba a obligarme a adaptar nuestra economía familiar a esa reducción de ingresos. Obligarme no, obligarnos, pues esos recortes los iba a tener que soportar toda la familia.


  Reconozco el punto de crueldad y la fatal ironía del destino que entrañaba el asunto: mi corazón, y en cierto modo también mi cabeza, vibraba con la idea de enrolarme en un partido político que se había marcado como meta, entre otros objetivos, mejorar las condiciones de vida de las clases populares de este país. Pero no podía dar ese paso sin el consentimiento de quienes también iban a ser penalizados por esa decisión.


  Así que la cabeza, al menos en un primer momento, pudo al corazón. Con mucha pena, llamé a Rafael Mayoral y le dije:


  —Lo siento, Rafa, he estado pensando en tu propuesta y mi respuesta es no. En este momento no puedo unirme a vosotros y ser candidato al Congreso de los Diputados.


  No quise contarle más detalles. Simplemente, le dije que no contaran conmigo. Con mucha delicadeza, Mayoral me contestó:


  —De acuerdo, Julio, lo que tú decidas nos parecerá bien. De todos modos, te propongo que te tomes unos días más de reflexión y que vuelvas a darle una vuelta. Si cambias de opinión, aquí estamos.


  Acepté su invitación, pero confieso que en ese momento lo vi prácticamente imposible. Sobre todo por la presión del calendario. Estábamos a finales de octubre y las listas electorales se cerraban en apenas unos días.


  Te presento a Pablo Iglesias


  TE PRESENTO A PABLO IGLESIAS


  Pocas veces a lo largo de mi vida decir no a una propuesta que supusiera un reto para mí me ha dolido tanto como en aquella ocasión. No suelo evitar el envite cuando el destino me reclama o alguien me pide ayuda. Más bien al contrario, en mi trayectoria como militar siempre he preferido afrontar los problemas de cara, asumir riesgos y no encogerme de hombros ni esconder la cabeza bajo el ala ante los retos. Pero en aquella decisión había más intereses implicados aparte de los míos. Si daba ese paso, no podía poner en juego el bienestar de mi familia, por muy noble y digna que fuera la aventura, que lo era de sobra.


  Ese malestar no era únicamente mío. En casa todos estábamos un poco fastidiados. No es habitual que llamen a tu puerta para proponerte arrimar el hombro en la construcción de ese mundo mejor con el que sueñas. Así que el asunto quedó flotando en la familia como una reflexión no cerrada.


  El fin de semana siguiente varios periódicos publicaron sondeos electorales que revelaban una caída de apoyo popular de la candidatura de Podemos. Según la valoración de los analistas de urgencia, la formación que llevaba varios meses liderando las intenciones de voto de los españoles y poniendo voz y rostro a las ganas de cambio que había en el país empezaba a flojear. Aquella noticia fue como un tortazo que reactivó las dudas que me habían acompañado en días anteriores. Dudas que nunca habían desaparecido del todo, pero que ahora regresaban en forma de intenso debate interior.


  Incapaz de dejar de darle vueltas al asunto, en mi cabeza me decía: ¡hay que ver, Julio, con lo crítico que has sido durante toda tu vida con la política y para una vez que puedes hacer algo para mejorarla, vas y dices que no!


  En casa continuamos hablando sobre esta cuestión durante los días siguientes y seguimos dándole vueltas. El tema económico y las repercusiones sociales tenían su peso y las cuentas no nos cuadraban. Si renunciaba a mi condición de ex-JEMAD en la reserva, nuestro «plan financiero» para el futuro inmediato, que incluía asuntos tan crematísticos como el pago de la hipoteca de nuestra casa durante los dos próximos años, debía cambiar por completo.


  Después de dialogar y reflexionar juntos, llegado un momento mi mujer me dijo:


  —Julio, haz lo que quieras. Decidas lo que decidas, te apoyo. Si finalmente optas por dar el paso, adelante, ya nos apañaremos.


  Con la misma sinceridad con que reconozco que sin su apoyo nunca habría tomado esta decisión, confieso que fue la valentía de mi familia la que de pronto me hizo verlo todo claro. Adelante, era ahora o nunca, debíamos aprovechar la oportunidad. Como ella decía, «ya nos apañaremos ante las dificultades».


  Así que a la mañana siguiente agarré el teléfono, llamé a Mayoral y le dije:


  —Rafa, no sé si ya es demasiado tarde, pero si aún estamos a tiempo, quiero decirte que podéis contar conmigo para ser candidato al Congreso o para lo que necesitéis. Estoy a vuestra disposición.


  Mayoral se puso muy contento al oír aquello y me confirmó que no había ningún problema por el calendario, que aún estaban a tiempo para incluirme en las listas electorales, pero me pidió que esperáramos al día siguiente, que era cuando Pablo Iglesias regresaba de Bruselas, para hablarlo con él.


  —Vente el jueves a la sede del partido y nos reunimos en su despacho para decidir entre todos qué hacemos —me propuso.


  Lo único que podía frenar mi incorporación a las listas de Podemos era que los plazos del calendario electoral o el encaje de mi nombre entre el resto de figuras del partido lo impidieran. Pero eso ya no dependía de mí. Por mi parte, la decisión estaba tomada. En ese momento, lo único en lo que pensaba era en ponerme cuanto antes al servicio del partido que había devuelto la dignidad a la política de este país, la formación que había hecho que recuperara la ilusión por construir un mundo mejor y que, además, me había brindado la oportunidad de poner en práctica en el campo civil las ansias de servicio público y de lucha por las clases populares que llevaba en mi interior desde los tiempos de mi juventud.


  Siguiendo las indicaciones de Mayoral, el jueves 29 de octubre, al final de la tarde, me presenté en la sede central de Podemos, en la calle Princesa de Madrid, para reunirme con Pablo Iglesias. Le había visto en la tele en infinidad de ocasiones, había leído montones de artículos suyos, pero era la primera vez que me encontraba con él en persona.


  La reunión fue rápida, no duró más de una hora. Entusiasmado con mi respuesta, Iglesias abundó en el mismo razonamiento que me había expuesto Mayoral una semana antes, el día en que me propuso ser candidato al Congreso: en Podemos eran conscientes de que mucha gente seguía desconfiando de ellos y necesitaban abrirse a la sociedad incorporando a sus filas a figuras de todo tipo y condición. Había que trasladar a la población el mensaje de que no eran un partido de perroflautas ni una agrupación de cuatro profesores de ciencia política ebrios de utopía, sino una formación que llegaba para cambiar desde abajo las estructuras de la política de este país tras identificar y denunciar los verdaderos problemas de los españoles como ningún otro partido lo había hecho antes en los últimos años. Y en esa estrategia, contar con el apoyo de la persona que hacía poco había dirigido una institución tan seria y decisiva para el funcionamiento del Estado como las Fuerzas Armadas, les aportaba una solidez y una fiabilidad inigualables.


  Le dije que comprendía todos esos razonamientos y que hacía mías sus aspiraciones. Era consciente, y así se lo expliqué, de que venía para que me utilizaran y de que estaría donde me necesitaran, de candidato si así lo estimaban y lo permitían las reglas internas del partido y el calendario electoral, o simplemente pegando carteles.


  La cuestión de las reglas no era menor para mí. Conocía el sistema asambleario que seguía el partido para organizarse y lo último que deseaba era causar un problema entre la militancia si se daba el caso de que mi nombre acababa figurando en una candidatura provincial cuyos círculos no me habían votado previamente en unas primarias. Iglesias me aseguró que este detalle nunca sería un problema, ya que había quedado zanjado en el primer congreso de Vistalegre.


  Su idea era incorporarme a las papeletas electorales de la circunscripción de Zaragoza, porque aunque yo había nacido en Ourense, había pasado buena parte de mi vida en la capital aragonesa, fue allí donde realicé mis primeros estudios escolares y también donde, años más tarde, desempeñé mis tareas como jefe de Fuerzas Aéreas en la Base volando el F-18. Tenía sentido que se me asociara con esta provincia a pesar del problema que suscitaba que mi nombre apareciera en las papeletas tras el de Pedro Arrojo incumpliendo la voluntad del partido de presentar listas cremallera que alternaran a hombres y mujeres en las candidaturas. Iglesias también me tranquilizó en ese sentido, explicándome que se podía hacer alguna excepción igual que se había hecho en otras circunscripciones, que habían estado encabezadas por dos mujeres seguidas.


  Pero había otra cuestión que me preocupaba más: a esas horas, yo seguía siendo un militar en la reserva, no retirado, y dada mi condición de ex-JEMAD, debía ser el Consejo de Ministros el que me concediera la autorización para pasarme a la política, puesto que había sido otro Consejo de Ministros el que me había nombrado miembro de la Asamblea de San Hermenegildo.


  —Llama a Gloria y pídele que venga inmediatamente —dijo Pablo al escucharme.


  Se refería a Gloria Elizo, asesora legal del partido y por entonces presidenta de la Comisión de Garantías Democráticas de Podemos. Tal y como le expliqué, mis dudas con el calendario electoral tenían que ver con los plazos que había que seguir dadas mis particulares circunstancias y la legislación a la que debía atenerme. El día siguiente era viernes. Si presentaba mi solicitud de baja en el Ministerio de Defensa esa misma mañana, mi caso, como muy pronto, podría ser visto en el Consejo de ministros del viernes siguiente. Si no lo veían en esa sesión, pasaría al de la semana posterior. Nos metíamos en pleno mes de noviembre y los plazos para cerrar las listas electorales podían ponerse en nuestra contra.


  Gloria nos explicó que no había ningún problema porque la Junta Electoral había dictaminado en el pasado que cualquier funcionario podía incorporarse a una candidatura desde el momento en el que solicitaba su baja como empleado público, sin necesidad de esperar a recibir la autorización. Con esa norma, según nos contó, la Junta pretendía proteger el derecho democrático que tenemos todos los ciudadanos de ser candidatos en unos comicios, ya que, en caso contrario, si la Administración se demoraba en contestar, estaría perjudicando al funcionario que decidiese participar en unas elecciones. Para que esto no ocurriera, los jueces de la Junta Electoral habían ordenado que fuera la fecha de la solicitud de renuncia al puesto la que marcara los plazos.


  Por si me quedaba alguna duda, Gloria me mostró esa orden, que explicaba claramente que los guardias civiles y militares que así lo desearan podían incorporarse a las listas electorales en cuanto lo comunicaran oficialmente. Convencido de aquellas palabras, a la mañana siguiente acudí al registro del Ministerio de Defensa y presenté mi petición de baja. Es decir, desde ese momento, según la Junta Electoral, yo ya podía ser candidato para los comicios que iban a tener lugar en las próximas semanas. La suerte estaba echada, ya no había marcha atrás.


  Un email al ministro Morenés y otro al entorno de Zapatero


  UN EMAIL AL MINISTRO MORENÉS Y OTRO AL ENTORNO DE ZAPATERO


  El acuerdo de la Junta Electoral al que hacía referencia la asesora legal de Podemos, hecho público el 7 de abril de 1995, es claro cuando, en respuesta a una consulta sobre si los militares pueden ser candidatos aunque la respuesta del Ministerio de Defensa se demore más allá de la fecha legalmente establecida para la proclamación de los candidatos, señala:


  Si consta en la documentación de presentación de la candidatura aportada que en aquel momento se ha presentado al Ministerio de Defensa la solicitud de referencia, estando pendiente de la contestación del citado Departamento, no puede la no contestación condicionar la proclamación como candidato si reúne los demás requisitos de elegibilidad.


  Es decir, según el tribunal que vela por el cumplimiento de la legalidad en los procesos electorales, el derecho de los militares a participar como candidatos en unos comicios no puede verse lesionado por el retraso que pueda manifestar la Administración castrense a la hora de darles de baja, y la sola presentación de su solicitud ya los autoriza para formar parte de una candidatura.


  Esta cuestión no es menor, porque el solapamiento entre la fecha de presentación de mi solicitud del pase a la reserva y el propio calendario electoral me iba a dar más problemas de los que yo imaginaba en aquel momento y, lejos de yo sospecharlo, iba a ser el argumento al que se iba a agarrar el Gobierno para entorpecer mi incorporación a Podemos y poner una mancha en mi salida de las Fuerzas Armadas.


  El acuerdo de la Junta Electoral me otorgaba la seguridad jurídica necesaria para que el inminente anuncio de mi entrada en política no me causara ningún problema administrativo, o eso pensaba yo ingenuamente, pero enseguida descubriría lo equivocado que estaba y comprobaría que a pesar del estricto cumplimento de la ley que yo estaba manteniendo y de la lealtad institucional que profesé en esos días hacia el ministro de Defensa y el Gobierno, esa lealtad no fue recíproca hacia mí. Pronto me daría cuenta de que la noticia del ingreso del ex jefe del Estado Mayor de la Defensa de España en una formación tan crítica y controvertida como Podemos, sin avisar y por sorpresa, iba a levantar muchas ampollas y que esa decisión imprevista iba a llevar a más de uno, al Gobierno el primero, a reaccionar de forma airada actuando contra mi persona aún a riesgo de saltarse la legislación a la torera.


  Como militar de larga carrera, sé que los procedimientos son trascendentales en el cumplimiento de nuestro trabajo, que hay que ser estrictos en el respeto a la norma, que aquí no vale eso de que el fin justifica los medios ni de que las cosas pueden hacerse de cualquier manera. No, el reglamento hay que cumplirlo hasta la última letra. Siguiendo esa pauta actué en esta ocasión, como lo he hecho a lo largo de mi vida, pero en cuestión de días iba a ver mi nombre puesto en la picota por una presunta violación al ordenamiento militar que realmente no cometí.


  Rechazo hoy esas acusaciones, como las rechacé en su día. Por eso, quiero detenerme en exponer de manera clara, y sin que quede ningún cabo suelto, cómo fueron los días previos al anuncio de mi entrada en la política, con quién hablé, cuándo lo hice, en qué contexto y con qué objetivos. Mi preocupación entonces y ahora, igual que a lo largo de toda mi vida militar, ha sido y es la de atenerme con rigor a lo que marca la ley, en contra de lo que después se dijo sobre mí. Otros, en cambio, se dedicaron a manipular de forma torticera un procedimiento administrativo que no tenía vuelta de hoja ni margen para el reproche con la única y descarada intención de extraer beneficios políticos y atacarnos a mí y al partido al que me disponía a unirme en el ejercicio de mis derechos ciudadanos.


  A la vista de la documentación que me mostraron en Podemos, salí de mi reunión con Iglesias convencido de que la presentación de mi solicitud de baja me amparaba para hacer público el paso que me disponía a dar. Desde ese momento, tal y como le dije al propio secretario general del partido, me ponía en sus manos y eran ellos los que debían decidir cuándo, cómo y dónde debíamos anunciar mi incorporación a la candidatura electoral.


  Sin embargo, quizá por exceso de celo por mi parte o por compromiso personal con la institución a la que había pertenecido durante casi toda mi vida, pensé que una decisión tan trascendental como aquella no debía acogerse únicamente en el estricto y mero cumplimiento de la norma. Habiendo sido JEMAD, me pareció que un simple papel no era suficiente para dar carpetazo a mi carrera militar. Por respeto al cargo que había estado ocupando hasta hacía tres años, creí que le debía una llamada al ministro de Defensa, Pedro Morenés, para comunicarle mi nueva situación.


  Y eso hice. En aquellos días fue complicado hablar con el ministro. Acababa de desaparecer un helicóptero del Servicio Aéreo de Rescate en aguas de Canarias tras sufrir un accidente, y Morenés y su equipo llevaban toda la semana en las islas para dirigir la búsqueda sobre el terreno. Consciente de lo ocupado que andaría en esas horas, preferí dejar pasar el fin de semana y esperé al lunes siguiente, 2 de noviembre, para mandarle un correo a su jefe de gabinete, el teniente general Javier Salto, en el que le explicaba más detalladamente lo que a esas horas ya debía saber a través del registro del ministerio: que había solicitado mi baja en la Asamblea de la Orden de San Hermenegildo y, por consiguiente, mi paso a la situación de retiro.


  En menos de dos horas, Salto me contestó diciéndome que se ponía de inmediato a gestionar mi solicitud y me deseó suerte en la nueva etapa que me disponía a iniciar. En la nota que le había enviado no le expliqué los motivos de mi solicitud de baja porque tampoco entendí que estuviera obligado a hacerlo. Le hacía saber que se debía a razones personales, y en realidad era así, ya que mi decisión de figurar en las listas electorales de Podemos pertenecía a mi ámbito estrictamente privado, una opción democrática y legal vinculada a mi condición de ciudadano, no a la de antiguo mando militar en la reserva que en cuestión de horas iba a estar oficialmente en situación de retiro.


  El martes 3, un día antes de hacer pública mi incorporación a Podemos, el ministro me llamó. Lo hizo siguiendo el procedimiento habitual, a través del gabinete telegráfico, y recuerdo que me pilló recogiendo a mi hija del baloncesto. La conversación fue breve, pero me tranquilizó mantenerla. Me dijo que le había sorprendido mi solicitud y se mostró preocupado por si había padecido algún contratiempo con el ministerio que me hubiera llevado a tomar la decisión de poner fin a mi relación con las Fuerzas Armadas. Le expliqué que no había ningún problema y que los motivos eran puramente personales. A punto estuve de revelarle cuáles eran esas razones, pero me contuve por respeto a mi compromiso con Pablo Iglesias y Rafa Mayoral, con los que había acordado que serían ellos los que elegirían el momento y la forma de anunciar públicamente mi pase a la política. Sabía que, si se lo decía a Morenés, aunque le pidiera discreción en cuestión de horas lo sabría todo el mundo. Por otra parte, en realidad nada me obligaba a contárselo.


  Mi relación con el ministro se había mantenido dentro de la más estricta corrección profesional desde los tiempos en los que él trabajaba para empresas relacionadas con la industria militar y yo le recibía en mi despacho de director general de Armamento y Material y de JEMAD para hablar de contratos con Defensa. El destino cambiaría las tornas en muy poco tiempo, pero esto no alteró el mutuo respeto que siguió imperando en nuestro trato. El día de mi salida como JEMAD, en la ceremonia de traspaso de poderes, eché de menos más cordialidad de la que me trasmitieron sus palabras, y su actitud hizo que me sintiera algo abandonado, pero no le di mayor importancia.


  Tampoco quise otorgarle especial relevancia al desdén con el que más tarde fueron tratados mis asuntos en el ministerio. En mayo de 2015 fui nombrado presidente del Foro Milicia y Democracia, una asociación de fuerte arraigo en las Fuerzas Armadas, y traté, por todos los medios, de mantener un encuentro con Morenés para explicarle el perfil que quería darle a esa institución y las aportaciones que desde ella pensaba que se podían hacer a la vida de los militares. Con esa intención le mandé una carta pidiéndole audiencia y tardó un mes en contestarme. Confieso que aquello me mosqueó, porque yo había sido mucho más ágil y atento con sus preocupaciones cuando era JEMAD y él se dirigía a mí para solicitarme algún encuentro relacionado con sus asuntos empresariales, pero esa sensación de ninguneo tampoco fue a más: finalmente pudimos vernos, hablamos del Foro, de su perfil progresista, de la UMD, y me despidió felicitándome por haber tomado la decisión de ponerme al frente de la asociación.


  Nuestra conversación telefónica del 3 de noviembre acabó con el mismo tono cordial y de respeto mutuo de anteriores ocasiones. Morenés se despidió deseándome suerte en mi nuevo «trabajo», probablemente dando por hecho que si abandonaba mi condición de militar en la reserva era para dedicarme a la empresa privada.


  A veces, buscando una explicación a la brusca reacción que tuvo el Gobierno tras mi fichaje por Podemos, he pensado que quizá el ministro se sintió traicionado por mí al no revelarle en aquella conversación telefónica lo que iba a ser público en cuestión de horas y que pudo decirse a sí mismo: pues ahora este me las va a pagar. Me decepcionaría enormemente que ese impulso vengativo hubiera sido el motivo de la repentina «falta de idoneidad» de mi persona con la que me despachó el Gobierno en el siguiente Consejo de Ministros al anunciar mi pase a retiro, ya que partiría de una infundada deslealtad mía hacia Morenés. Ni podía, dado mi compromiso con el partido, ni tenía la obligación de explicarle las verdaderas razones de mi deseo de finalizar mi carrera militar. Entre otros motivos, porque una mera petición de cese no exige dar esas explicaciones. Una vez más, no fui yo quien se saltó las normas en esos vertiginosos días de principios de noviembre de 2015.


  La noticia se iba a lanzar el miércoles día 4. Los responsables de Podemos habían acordado con el programa Al rojo vivo de La Sexta que sería en este espacio, que dirige y presenta por las mañanas Antonio García Ferreras, donde se daría la exclusiva. Al final de la emisión, hacia las 13 horas, había prevista una conexión en directo con la sede del partido en la que yo comparecería para explicar los motivos de mi salto a la política en las listas de Podemos.


  Esa mañana, antes de salir de casa, dejé preparados dos emails para enviarlos desde mi cuenta de correo a las 12 en punto, una hora antes de que se produjera el anuncio oficial. Uno iba dirigido a la junta directiva del Foro Milicia y Democracia y en él les comunicaba mi decisión, les explicaba mis razones y les decía que, si pensaban que ese paso que estaba a punto de dar podía acabar perjudicando a la asociación, desde ese momento ponía mi cargo a disposición de la junta directiva.


  La otra nota era para un grupo de personas del entorno de José Luis Rodríguez Zapatero con quienes me veía de vez en cuando para hablar de asuntos de la vida pública española. Tras finalizar el mandato socialista, unas cuantas figuras cercanas al expresidente crearon una tertulia que se reunía con cierta periodicidad para analizar los acontecimientos de la política nacional y poner en común la preocupación que compartían por la forma como estaba siendo percibido el legado de Zapatero en la sociedad y en el propio partido socialista, donde el antiguo líder había pasado de la noche a la mañana a sufrir un severo ostracismo por parte de la nueva cúpula del PSOE. En ese grupo había exministros, ex altos cargos del Gobierno socialista como el jefe de comunicación del primer ejecutivo de Zapatero, Fernando Moraleda, y periodistas cercanos a la antigua cúpula del PSOE como Angélica Rubio. Algunos meses atrás se habían puesto en contacto conmigo para invitarme a participar en las tertulias. Mi interés por la vida política de España no solo no había mermado tras mi salida de Defensa, sino que iba en aumento, así acepté su propuesta y acudí a unas cuantas comidas.


  Los encuentros solían tener lugar el último miércoles de cada mes. En todo momento me sentí cómodo hablando con ellos sobre la situación de nuestro país desde una óptica progresista que, en gran parte, compartíamos todos. Para mí fue enriquecedor conocer sus puntos de vista y contrastarlos con los míos, y de las cuatro o cinco tertulias a las que acudí en el tiempo en que formé parte del grupo, salí siempre más conocedor de la realidad española de como entré. Aunque nunca nadie me hizo esta pregunta ni se planteó en mi presencia la cuestión, entendí que debían considerarme uno de los suyos, tan cercano al PSOE como ellos podían sentirse y con una identificación similar a la suya con el ideario del Partido Socialista.


  La confianza que estas personas pusieron en mí al invitarme a participar con total libertad en aquellas charlas, en las que todos exponíamos nuestras opiniones acerca de todo sin ninguna cortapisa, me llevó a pensar que les debía una explicación antes de que se enteraran de mi incorporación a Podemos a través de la prensa.


  Pocos días atrás habíamos mantenido la última reunión, en la que, como era habitual, repasamos la actualidad política sin más filtros ni reservas que los de nuestras propias conciencias y sensibilidades políticas, con la libertad que nos daba el mutuo respeto que todos compartíamos. En esas circunstancias, era fácil que pensaran que yo me había comportado de forma desleal por no haberles anunciado mis planes de entrar en política apoyando a un partido diferente al PSOE. Temía que creyeran que, en cierto modo, había estado actuando como un topo, un infiltrado que formaba parte de unas charlas en las que se hablaba de todo sin filtro alguno, pero donde yo les habría ocultado un dato tan importante como el que estaban a punto de conocer.


  Necesitaba explicarles que para mí era imposible revelarles esos planes políticos ya que, sencillamente, el día que nos vimos por última vez no existían ni habían pasado por mi imaginación. Lo he dicho en páginas anteriores y lo repetiré más adelante, cuando repase las mentiras que se contaron sobre mí en las jornadas siguientes a hacer pública mi incorporación a Podemos: hasta el día en que Rafa Mayoral me propuso ser candidato para las elecciones del 20-D, jamás, insisto, jamás se me había pasado por la cabeza formar parte de un partido político. Ni del PSOE ni de Izquierda Unida ni de Podemos ni de ningún otro.


  En aquel correo les explicaba que mi decisión de ser candidato de Podemos al Congreso de los Diputados se había fraguado en apenas unos días, tal y como había ocurrido, y que en ningún momento les oculté nada. Aun así, prefería que se enteraran por mí, no por terceros.


  Actué con lealtad hacia ellos, igual que lo hice hacia el partido que había puesto en mí la confianza de inscribir mi nombre en sus listas electorales. Por eso, porque debía mantener en secreto esta noticia hasta el día en que el partido lo hiciera público, envié ese correo una hora antes de mi comparecencia en Al rojo vivo. Minutos después de mandarlo telefoneé a Fernando Moraleda, que solía ejercer de coordinador de la tertulia, y le expliqué de viva voz lo que les contaba en el email. Si esperé hasta ese momento, apurando hasta el último minuto, fue porque sabía que esa comunicación supondría la difusión pública de la noticia. De hecho, lo primero que hizo Moraleda al colgar el teléfono, tal y como me adelantó, fue llamar a Zapatero para anunciárselo.


  Sé que entre ese grupo de personas y yo no han quedado dudas acerca de la lealtad de mis actos y sobre cómo se sucedieron los acontecimientos. De hecho, nuestra relación no se rompió en aquel momento y me propusieron continuar acudiendo a las tertulias tras ser nombrado oficialmente candidato de Podemos. Al principio acepté, pero más tarde observé que la intensidad con que circulaban los mensajes en el chat de WhatsApp que nos mantenía en contacto empezó a decaer, al ritmo que disminuía también el nivel de sinceridad con el que se emitían comentarios. Tuve la intuición de que, por elegancia, no querían decirme que me marchara, así que les dije que creía conveniente darme de baja del grupo. Creo que uno debe saber en todo momento cuándo está de sobra en una reunión y, después de convertirme en uno de los rostros visibles de la formación que se disponía a competir electoralmente con el PSOE, entendí que mi figura no pintaba nada en una tertulia formada por antiguos altos cargos de este partido. Sé que ellos también lo entendieron así.


  Un ex-JEMAD «falto de idoneidad»


  UN EX-JEMAD «FALTO DE IDONEIDAD»


  —Me presento en la sede de Podemos para explicar la decisión que he tomado de presentarme a las elecciones. Ha sido una decisión muy pensada, porque creo que estamos viviendo en España uno de los momentos cruciales, un cambio de época en el que debemos participar todos los españoles y aportar nuestro granito de arena, y considero que Podemos representa ese cambio que la sociedad pide para un país mejor. Como patriota, creo que puedo contribuir de alguna manera con las ideas de Podemos que, bajo mi punto de vista, aportan esa democracia real que la gente quiere, hacer la política más cercana a la gente.


  Con esta declaración, el miércoles 4 de noviembre de 2015 hacía oficial mi incorporación a Podemos como candidato a las elecciones y me convertía a partir de ese momento en uno de los rostros visibles de esta formación. También de los más atacados, injuriados y vilipendiados, como pude comprobar en los días y semanas que siguieron a aquella jornada.


  Pero las horas del descrédito llegarían más tarde. Ese día, la impresión que me dejó la comunicación pública de mi entrada en política de la mano de Podemos fue la de haber provocado un gran desconcierto entre mucha gente. Lo notaba en la cara de los periodistas que esa misma mañana, en la sede del partido, comenzaron a hacerme entrevistas entre asombrados e incrédulos, y lo percibí entre los contertulios del espacio de televisión donde dimos la noticia.


  Ese día, junto a Antonio García Ferreras, en la mesa de invitados estaban Guillermo Fernández Vara, presidente de Extremadura, y la periodista Angélica Rubio, que había trabajado en el área de comunicación del Gobierno de Zapatero y que en ese momento no había tenido tiempo de leer el mensaje que había enviado explicando las razones de mi decisión al grupo de antiguos cargos socialistas con los que solía compartir tertulia, del que ella formaba parte. Nadie sabía nada sobre mi idea de convertirme en un personaje político, ni la esperaba. Sin duda, si una de las metas que se había marcado Podemos con mi fichaje era llamar la atención mediática, el objetivo estaba logrado.


  En aquella conexión urgente y en directo con el programa de La Sexta, que organizaron deprisa y corriendo en la azotea de la sede de Podemos, aparte de preguntarme por las razones que me habían llevado a saltar a la arena política, García Ferreras quiso conocer mi opinión sobre algunos asuntos de la actualidad. Con la misma sinceridad con la que más tarde atendí al resto de medios, le conté mi punto de vista acerca de temas como el modelo de Fuerzas Armadas, el futuro de la OTAN o la cuestión soberanista catalana. A juzgar por la polvareda que se levantó después, este último asunto escoció a algún que otro nacionalista español, aunque en realidad me limité a decir algo tan obvio y sencillo, y en lo que además coinciden muchas figuras públicas de todas las ideologías, como que el catalán era un problema político que debía resolverse a través de la política, no en los tribunales.


  ¡Menudo sacrilegio! Jamás imaginé que decir algo tan prudente y cargado de sentido común como aquello pudiera provocar tanta polémica. Pareciera que haber servido toda mi vida a una institución que vela por la unidad de España fuera incompatible con pensar que deben ser el diálogo y la negociación, es decir, la política, y no otras instancias, los que resuelvan las dificultades de encaje que manifiestan algunos territorios del Estado.


  Aquel día y el siguiente repetí mucho este razonamiento en las incontables entrevistas que me había programado el gabinete de prensa del partido, aunque la mayoría de las preguntas de los periodistas iba dirigida a resolver la duda del millón: ¿qué hacía un ex-JEMAD como yo en un partido como ese? Como si haber pertenecido a la cúpula militar española y tener una sensibilidad progresista fuera una contradicción. Como si disponer de una impecable hoja de servicios a la patria me impidiera, a estas alturas de mi vida, preocuparme por la calidad de vida de mis compatriotas.


  Yo lo veía tan claro que al principio me chocó verme obligado a lidiar con tanta extrañeza. Aun así, me hacía cargo de la sorpresa que el anuncio de mi incorporación a Podemos había provocado entre mucha gente. Lo daba por descontado, formaba parte del precio que debía pagar por haber tomado aquella decisión. Ingenuamente, calculé que ese interés mediático sobre mi persona duraría solo unos días, como mucho hasta el fin de semana o principios de la siguiente, y que luego podría dedicarme a cumplir con el objetivo que me había marcado: arrimar el hombro en Podemos para tratar de conseguir el mejor resultado electoral posible y hacer realidad la voluntad de cambio que este partido había empezado a despertar en millones de ciudadanos, yo entre ellos.


  Ingenuo de mí, sí, porque nunca sospeché que 48 horas después de hacer pública mi intención de participar de manera activa en la política de mi país, a la espera únicamente de que el Gobierno tramitara mi pase a la reserva, tal y como yo le había solicitado la semana anterior para entregarme a fondo a la tarea que tenía por delante junto a los militantes de Podemos, el Consejo de Ministros que debía aprobar mi petición de baja como quien tramita una gestión administrativa iba a optar por convertirme en poco menos que un traidor a la patria.


  Con estupefacción, sin acabar de creer del todo lo que estaba escuchando, el viernes por la mañana seguí por televisión la comparecencia de la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, posterior al Consejo de Ministros y me quedé boquiabierto al enterarme de que el Gobierno, a propuesta del ministro de Defensa, había acordado «cesarme» en mi destino por «pérdida de confianza y falta de idoneidad». Poniendo mucho énfasis en sus palabras, incluso con cierto aire condescendiente, la vicepresidenta señaló que yo me había saltado el reglamento al haber hablado en las últimas horas sobre cuestiones relacionadas con la agenda política nacional cuando, siendo aun oficialmente militar, no podía hacerlo.


  En la rueda de prensa, Sáenz de Santamaría parecía querer cargarse de razón poniendo un tono muy severo en sus palabras, pero en realidad escondía una flagrante falsedad, ya que ningún Gobierno puede cesar a un cargo público que previamente ha pedido su cese, como era mi caso. El nombramiento de vocal de la Asamblea de la Orden de San Hermenegildo que recibí al abandonar mi puesto como JEMAD no fue una decisión discrecional del Gobierno, sino reglada, prácticamente administrativa, limitada a cumplir estrictamente lo que marca la Ley de la Carrera Militar. Este detalle no lo pasaron por alto los periodistas presentes en la Moncloa, que le preguntaron por cuál había sido el orden de los acontecimientos y acabaron haciéndole reconocer que mi solicitud de baja llevaba una semana en los cajones del Ministerio de Defensa.


  Algunos medios tacharon de «ridícula y esperpéntica» la comparecencia de la vicepresidenta por haber querido jugar al despiste para justificar la desproporcionada reacción del Gobierno, pero a esa hora cualquier matización en ese sentido surtía poco efecto; el daño ya estaba hecho, el Gobierno había conseguido su objetivo de arrastrarme por los suelos y manchar con deshonor mi salida del Ejército para perjudicar a Podemos.


  Nadie se acordaría al día siguiente de que mi petición de baja había sido presentada en tiempo y forma ni de que la jurisprudencia dictada por la Junta Electoral anteriormente en situaciones parecidas me autorizaba para ser candidato con todas las de la ley. A ojos de la opinión pública, o al menos de cierto sector de la población, la conclusión era que Julio Rodríguez, el que había sido JEMAD del último Gobierno de Zapatero, había abandonado las Fuerzas Armadas por la puerta de atrás y con una patada en el trasero por haberse saltado las normas. Hasta los padres de mi mujer, que viven en Menasalbas, un pequeño pueblo de Toledo, llamaron a casa con lágrimas en los ojos porque habían oído en la tele que me habían expulsado del Ejército.


  La torticera manipulación de los hechos que hizo el Gobierno dio pábulo a los editoriales y artículos descalificadores contra mi persona que al día siguiente y en jornadas posteriores se publicaron en algunos medios de la derecha. Pocos repararon en un detalle sustancial: si, tal y como insinuó la vicepresidenta, mi actuación había contravenido el reglamento, lo lógico es que me hubieran sancionado, pero ni siquiera lo intentaron porque sabían que esa iniciativa, desde el punto de vista jurídico, no habría prosperado. Su único interés era manchar mi expediente de forma intencionada y sacrificarme en el altar mayor del Consejo de Ministros para dañar a una formación política adversaria que en esos momentos se mostraba imparable en las encuestas. ¿O acaso habrían actuado así con un militar en la reserva que hubiera decidido pasarse al Partido Popular?


  El BOE de ese fin de semana dio fiel testimonio de la infamia cometida contra mí. No soy el primer mando de alto rango, ni el último, que pide pasar a la reserva anticipadamente, pero conmigo se actuó de forma diferente. Sin ir más lejos, cuando alguno de mis predecesores, entre ellos generales de cuatro estrellas, presentaron la misma solicitud para fichar por empresas como Navantia o General Dynamics, la orden ministerial señaló: Se dispone el cese de fulano de tal «a petición propia». En mi caso, para emborronar mi salida de la institución a la que he dado cincuenta años de mi vida, eliminaron estas tres últimas palabras, obviando que mi cese se debió a una petición personal, y añadieron la coletilla: «por pérdida de confianza y falta de idoneidad». Como diciéndome: que quede claro que no te vas, que somos nosotros los que te echamos.


  Le he dado muchas vueltas a aquella visceral reacción del Gobierno, que sinceramente no me esperaba, y a veces pienso que detrás de una maldad de ese tamaño solo pudo estar el rencor del ministro de Defensa por haberse enterado por la prensa, y no por mi boca, de mi decisión de entrar en política. Como he dicho, el día que anuncié mi incorporación a Podemos, Pedro Morenés se encontraba en unas maniobras de la OTAN. Escasas horas antes habíamos hablado por teléfono, pero en aquella conversación no le revelé el motivo de mi salida de las Fuerzas Armadas. No puede echármelo en cara, ya que no estaba obligado a hacerlo en virtud del ejercicio de uno de mis derechos ciudadanos. Pero imagino que debió molestarle y pensó: este me las va a pagar.


  Algunas personas cercanas me sugirieron que reclamara judicialmente, que no dejara impune aquel desmán del Gobierno. Podía hacerlo y tenía las de ganar, según me explicaron, ya que el procedimiento del Ministerio de Defensa no se sostenía por ningún lado. Pero ¿qué habría conseguido? Armar barullo, pleitear durante varios años y conseguir al final una victoria pírrica que en nada paliaría el daño que me habían ocasionado.


  Opté por pasar página, mirar al frente y entregarme en cuerpo y alma a la nueva e ilusionante tarea que tenía por delante al lado de los militantes y cargos de Podemos. Pensaba que así, al menos, los que habían reaccionado con tanta virulencia contra mí y mi decisión de entrar en política me dejarían en paz. Estaba equivocado: durante las siguientes semanas iba a asistir a una campaña de acoso y derribo que jamás habría sospechado. Después de que el Gobierno hubiera dado el pistoletazo de salida en aquel infame Consejo de Ministros, la veda quedaba abierta. A partir de ese momento, las mentiras, las injurias y los ataques personales contra el ex-JEMAD estaban permitidos.


  Nunca me ofrecía al PSOE y otras mentiras que nadie desmintió


  NUNCA ME OFRECÍ AL PSOE (Y OTRAS MENTIRAS QUE NADIE DESMINTIÓ)


  Una de las mayores sorpresas, y decepciones, que me he llevado tras dar inicio a esta nueva etapa de mi vida ha sido descubrir el insoportable nivel de mezquindad, falsedad y mala intención que a menudo se respira, y se consiente, en la política. Sinceramente, el día en que decidí incorporarme al proyecto de Podemos no imaginé que a partir de ese momento mi nombre iba a ser objeto de las calumnias y burdas manipulaciones a las que ha sido sometido ni que iban a caer sobre mí tal cantidad de mentiras, descalificaciones personales y ataques con bajeza. Se habla mucho del desprestigio que tiene la política en España pero muy poco de sus causas. Daría para una tesis doctoral, no sé si de ciencia política o de psicología social.


  A veces me pregunto si una de esas razones puede estar relacionada con el hecho de que todas las formaciones, así como todos los actores políticos y mediáticos de este país, hayamos permitido que la falsedad y la manipulación campen a sus anchas en todo tipo de artículos, informaciones periodísticas, tertulias políticas y discursos. ¿Cómo no va a estar vilipendiada la política en España si aquí se ha dado por bueno que la mejor manera que hay de enfrentarse a un adversario es descalificarle personalmente en vez de debatir con él abiertamente acerca de las propuestas que uno y otro aportan para mejorar el bienestar de los ciudadanos? ¿Cómo no va a ser el debate político una pelea de barro si todos consentimos que se ataque a las personas en vez de contrastar las ideas y los argumentos?


  Pero esta es la realidad que tenemos. Al menos, esta es la que me he encontrado desde el día siguiente a mi primera aparición pública como candidato electoral en las listas de Podemos. Habrá quien me llame ingenuo, pero me cuesta admitir que haya partidos e ilustres figuras públicas cuya estrategia para ganar votos y aplausos pasa por destrozar el crédito personal del que opina diferente a ellos. Permítanme que, desde esa ingenuidad, me haya sentido sorprendido al descubrir que hay directores de medios de comunicación dispuestos a publicar informaciones falsas a sabiendas sin otra intención que hundir a aquel cuyo ideario choca con su línea editorial.


  He perdido la cuenta de las mentiras que desde el otoño de 2015 he leído y escuchado acerca de mí y mis presuntamente aviesas intenciones. Una de las infamias que más prosperó en los primeros días de mi aún corta trayectoria política fue la que explicaba mi integración en Podemos como una respuesta despechada a la negativa del PSOE a admitirme en sus listas. Con la más absoluta desfachatez, sin contrastar ni llamar para preguntar, apelando a «fuentes informadas» pero jamás reveladas, medios impresos y digitales, y también algún que otro columnista ansioso por apuntarse al fusilamiento, publicaron que yo llevaba meses ofreciéndome al Partido Socialista y que había sido el nulo interés mostrado por esta formación hacia mi propuesta lo que me había llevado a «venderme» a Podemos.


  Hay que ser muy ruin para hacer tamañas afirmaciones infundadas sobre una persona sabiendo que son falsas y quedarse tan tranquilo. Me cuesta entender la lógica que guía sus mentes. Para ellos, el contenido puede ser mentira de principio a fin, pero qué más da, eso es lo de menos, lo importante es lanzar el bulo, que este crezca rebotando de artículo en artículo, de retuit en retuit, de blog en blog, y aunque al final de ese recorrido la mentira se haya deshilachado por inconsistente, el objetivo de sembrar la sospecha está conseguido. Ya puedes tener detrás de ti la trayectoria profesional más intachable o guiarte por las intenciones más nobles y sinceras. Después de que te endilguen una buena campaña de desprestigio, para muchos ya solo eres ese prejubilado que se aburría en casa y se arrastró por los pasillos del PSOE pidiendo un puesto en las listas, y que al ver que no lo conseguía, llamó a la puerta de Podemos para poner el cazo.


  No, no es cierto que yo me ofreciera al Partido Socialista. Guardo un buen recuerdo de mis años de JEMAD durante el último Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, en los que pude trabajar a un altísimo nivel de entendimiento profesional y personal con la ministra de Defensa, Carme Chacón, y con todo su equipo. De esa experiencia quedaron algunos buenos amigos y la sensación de que en ese partido había personas muy válidas con magníficas intenciones que podían hacer grandes cosas por los ciudadanos de este país. Pero ni me imaginé a mí mismo perteneciendo a esa formación ni jamás, jamás, en las muchas conversaciones que he mantenido en los últimos años con personalidades de este partido, se me planteó una posible incorporación a sus filas.


  Como he explicado antes, a lo largo de 2015 participé en varias ocasiones en una tertulia formada por un grupo de antiguos cargos del Gobierno de Zapatero. Puedo entender que alguien deduzca de ese vínculo alguna intencionalidad política, pero en aquellas reuniones no me guiaba otro interés que reflexionar en voz alta sobre asuntos de la actualidad española con personas formadas e informadas, entre las que siempre pude exponer mis opiniones con total libertad y de las que en todo momento recibí cariño y respeto. Ni allí me sugirieron dar el paso de entrar en política ni a mí se me ocurrió nunca la idea de aspirar a ocupar un sillón del Congreso. Ni en la bancada del PSOE ni en la de Podemos ni en la de ninguna otra formación. Solo después de que me lo propusieran me planteé esa posibilidad, nunca antes. Y fue entonces, no en otro momento, cuando me dije a mí mismo que si quería ser coherente y consecuente con mi forma de pensar, debía tener la valentía de aceptar la invitación de Podemos.


  Los responsables del Partido Socialista, los cercanos y los menos afines a mí, saben que digo la verdad. Sin embargo, ninguno de ellos desmintió públicamente que yo hubiera negociado mi incorporación a sus equipos. Tampoco vi a nadie de esta formación salir a defenderme cuando el Gobierno de Rajoy utilizó el Consejo de Ministros para vilipendiarme. Puedo entenderlo, ya que mi incorporación a las listas de Podemos dejó perplejo a más de uno y sospecho que debieron pensar: que le defiendan sus nuevos amigos. Al fin y al cabo, las elecciones se acercaban y en política, como en el campo de batalla, rige el dogma de «al enemigo, ni agua».


  En general, tengo una buena opinión de la prensa de este país, que cumplió un papel fundamental y decisivo para fortalecer nuestra democracia en los momentos en los que esta estuvo amenazada. Pero me cuesta comprender que haya periodistas capaces de estampar su firma en informaciones que saben a ciencia cierta que son falsas. En aquellos días leí mentiras de todo tipo sobre mí. Desde que vivía en un casoplón ubicado en una de las urbanizaciones privadas más ricas de Madrid hasta que exigí a Podemos ir de número uno en la candidatura electoral del partido por Zaragoza en los comicios de diciembre de 2015 y no de número dos, como finalmente figuré. Mi realidad es bien distinta: vivo con mi mujer y mi hija en Majadahonda (Madrid) en un piso de mis padres, que compré a mis hermanas tras tramitar la herencia familiar y cuya hipoteca aún no he acabado de pagar. Y en el asunto de las listas le fui muy sincero a Pablo Iglesias cuando acepté su invitación para unirme a su partido y le dije que me daba igual donde me pusieran.


  Pero esto, supongo, vende menos ejemplares de periódicos y genera menos controversia en las redes sociales y en las tertulias políticas que la infamia. Da más morbo afirmar, como llegué a leer en diarios muy respetados, que entré en Podemos porque se empeñó mi mujer, quien en alguna ocasión ha participado en los círculos de Somos Majadahonda y simpatiza con esta formación. El periodista que publicó esa información habría tenido muy fácil confirmarla, solo habría necesitado marcar mi número y preguntarme, y yo le habría explicado con gusto las razones que realmente hay detrás de mi decisión de unirme a Podemos. Pero al parecer es más fácil difamar que preguntar. En el colmo de la desfachatez, en algunas de esas informaciones se llegó a decir que Paqui, mi mujer, es la directora del departamento de marketing de una gran compañía, cuando en realidad es una empleada más de una empresa pública que trabaja para Defensa.


  La percepción que tuve en esos días fue que mi fichaje por Podemos había causado un importante impacto entre el resto de formaciones políticas. Tanto que necesitaron utilizar artillería pesada en mi contra para anular todo lo que mi incorporación había podido aportar en términos de credibilidad y prestigio al partido de Iglesias. Una semana antes de anunciar que me unía a su proyecto, yo era considerado una figura respetable. De la noche a la mañana, en cabeceras muy dignas y serias aparecían reportajes que me tildaban de extremista furibundo e izquierdista talibán, capaz de ordenar que se destruyera el patrimonio artístico del Ejército Español cuando ocupé el puesto de JEMAD con tal de borrar de los cuarteles la huella del franquismo en aplicación de la Ley de la Memoria Histórica.


  Una mentira más. Sin duda, aquella ley me pareció una de las mejores medidas del mandato de Zapatero, algo necesario en un país que no había conseguido cerrar las heridas abiertas durante la guerra civil y la dictadura, pero ni estaba obsesionado con el franquismo ni jamás ordené otra cosa que no fuera la más estricta y prudente aplicación de la legalidad. Pero, al parecer, a algunos les excita más dar un titular impactante que encienda la sangre de los lectores más ardorosos que pararse a explicar todos los matices que entraña la realidad.


  Aunque han pasado ya varios años desde que me convertí en el demonio para ciertos editorialistas y creadores de opinión, sigo sin acostumbrarme a la mentira y la manipulación.


  El apestado


  EL APESTADO


  Nada más lejos de mi intención que convertir estas páginas en un ajuste de cuentas con quienes me han atacado desde el día que anuncié mi identificación con el ideario político de Podemos o en un lastimero inventario de los golpes recibidos en este tiempo. Ni aquellos merecen que les dedique mi atención ni el daño que me han causado es el que buscaban. Casi tres años después de haber tomado la decisión más importante del último tramo de mi carrera profesional y personal, no solo me siento contento y orgulloso de haber dado este paso sino que ahora sé, sin la menor duda, que hice lo que debía: ser honesto conmigo mismo y con los míos, comportarme de forma consecuente con mi manera de pensar y dedicar todo mi esfuerzo y mi talento, en esta etapa postrera de mi vida, a intentar construir un país y un mundo mejor para los que vienen detrás.


  Por eso me uní a Podemos y por esto sigo y seguiré aquí. Si me detengo ahora a contar cómo he vivido a nivel personal esta experiencia poniendo el foco en cómo me he sentido tratado por cierto sector de la población, del estamento militar y de algunos medios de comunicación, es porque considero que este relato puede ayudar a entender el país en el que vivimos y porque creo que lo que me ha ocurrido es un reflejo de la tendencia al sectarismo, el extremismo y la doble moral que anida en nuestra sociedad. Mal vamos si en España no consentimos que cada uno sea fiel a sus ideas y decida trabajar por ellas. Desde la calle hasta las esferas más altas, tenemos mucho trabajo por delante en términos de educación en el respeto al otro si queremos construir un país mínimamente sano.


  No se la recomiendo a nadie, pero es una reveladora experiencia sentir cómo de la noche a la mañana te conviertes en un apestado para personas que hasta ayer mismo te transmitían su afecto, su cariño y su respeto. De pronto, donde había palabras de simpatía y camaradería, ahora hay silencios y miradas esquivas; los que ayer se daban codazos por sentarse a tu lado, hoy te hacen el vacío o te dan la espalda. Y tú sigues siendo el mismo, pero ellos ya te miran con otros ojos: para ellos ahora solo eres «uno de Podemos».


  Esta sensación íntima, casi de piel, de pequeños detalles y observaciones menores, la tuve desde el minuto uno. Al principio me sorprendió, luego me fui acostumbrando y con el tiempo acabé asumiendo que mi agenda social y mi mapa de afectos se habían dado la vuelta como un calcetín.


  Una semana después de hacerse pública mi participación en las elecciones tenía programada una intervención en un coloquio sobre Constitución y Fuerzas Armadas que iba celebrarse el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales (CEPC). Participaba como presidente de la asociación Foro Milicia y Democracia y en compañía de destacadas figuras del mundo de la judicatura, la academia y la comunicación, como el magistrado emérito del Tribunal Supremo José Antonio Martín Pallín, el exministro de Justicia Mariano Fernández Bermejo, el catedrático de Derecho Constitucional Javier García Fernández, el profesor de Ciencia Política de la UNED José Ignacio Torreblanca y la periodista Georgina Higueras. Se trataba de un acto público más de los muchos en los que había participado desde que abandoné mi puesto de JEMAD. Para mi sorpresa, escasos días antes de que se celebrara el coloquio, me comunicaron que había sido cancelado. El motivo, según explicó a la prensa Benigno Pendás, director del CEPC, organismo directamente dependiente del Ministerio de la Presidencia del Gobierno, fue: «Las circunstancias del acto han cambiado, como es sabido por todos y por los organizadores del evento».


  Se refería, obviamente, a mis circunstancias particulares, ya que el Foro seguía siendo el mismo. Yo también seguía siendo el mismo, pero de la noche a la mañana había dejado de ser una de las figuras institucionalmente más respetadas del país para convertirme en poco menos que un proscrito. Ya no era el ex-JEMAD, ahora era «el general de Podemos».


  Entendí el mensaje, un mensaje que en esas primeras semanas de mi vida política volví a recibir en no pocas ocasiones. Me quedó claro que en según qué ambientes y salones mi presencia no solo no era bien recibida sino que, directamente, molestaba. Las invitaciones a participar en actos oficiales para ofrecer mi experiencia profesional empezaron a menguar hasta desaparecer, y respecto a los eventos a los que solo debía ir de oyente, que antes eran frecuentes, comenzó a ser común que los organizadores me deslizaran insinuaciones del tipo: «Hombre, Julio, te llamo porque siempre te he llamado, pero si no puedes venir porque andas muy liado, tampoco pasa nada». Lo siguiente es que me declaren persona non grata en ciertos foros, pensé.


  No es agradable, pero uno se termina acostumbrando a que ese antiguo colaborador que antes venía a abrazarte nada más verte por la calle, ahora te salude desde lejos sin acercarse, y que aquel compañero de armas que te daba la mano al encontrarte en un acto público, ahora disimule mirando para otro lado.


  Entre el estamento militar, al que he pertenecido toda mi vida y donde he hecho grandes amistades, ha sido especialmente notoria mi transformación de prohombre respetable en proscrito detestable. La vivienda de mis padres está muy próxima a la sede del Cuartel General del Ejército del Aire, en el barrio madrileño de Moncloa. Todos los días iba a ver a mi madre para sacarla a pasear por las calles cercanas, donde viven muchos militares. Fue casi automático: a los pocos días de anunciar públicamente mis ideas políticas noté cómo vecinos que antes me saludaban al cruzármelos y me dedicaban miradas amables, de pronto bajaban los ojos o se hacían los locos. Se trataba de gestos nimios, sin apenas importancia, pero decían mucho.


  A principios de 2016, cuando ya había pasado el impacto del anuncio de mi fichaje por Podemos y las aguas se habían calmado un poco, mi padre falleció a los noventa y siete años de edad. Lo viví con la pena que todo el mundo puede imaginar y no me faltó ni el calor ni el arropo que son necesarios en circunstancias tan especiales, pero sé que hubo personas que no se atrevieron a llamarme para darme el pésame que en condiciones normales sí lo habrían hecho. ¿Me dolió? Si he de ser sincero, no, porque esos silencios retrataron el verdadero afecto que me profesaban sus propietarios. En este tiempo creo no haber perdido a ningún amigo. Los que eran de verdad lo siguen siendo; los que no están, en realidad tampoco lo eran antes.


  Más me ha sorprendido que a oídos de amigos y familiares cercanos hayan acabado llegando preguntas del tipo: «¿Y tú sabías que Julio era tan de izquierdas que simpatizaba con Podemos?». Quienes se las hacían ponían cara de espanto como si preguntaran por una desgracia. Sospecho que, esas personas, haber descubierto que había contraído una enfermedad mortal las habría alarmado menos que enterarse de la ideología política con la que me identifico. En el colmo de los disparates, hasta mi madre ha tenido que escuchar que su hijo es un traidor que apoya a ETA y que recibe dinero del régimen de Irán.


  Si no fuera por el peligroso síntoma que revelan algunos gestos y la venenosa inquina social que transmiten ciertas palabras, serían motivo de risa. A pie de calle he vivido algunas situaciones bochornosas y de vergüenza ajena a cuento de la condena a la hoguera sin paliativos que persigue a los miembros de Podemos a ojos de cierto sector de la población al que se le ha inoculado un furioso odio contra todo lo que pueda tener que ver con esta formación. Y, obviamente, yo no me libro de ese estigma. Un día, en plena calle, parado delante de un semáforo junto a mi amigo el general Sequeiros, que fue también jefe del Estado Mayor del Aire, vi cómo un voluminoso 4 × 4 se detenía ante de mis narices, bajaba la ventanilla del conductor y al otro lado del cristal aparecía la figura de una mujer de mediana edad que me miró y me gritó con todas sus fuerzas:


  —Eres un cabrón y un traidor. ¡Cabrón!


  Acto seguido, subió la ventanilla, pisó el acelerador y se perdió por la calzada. Sequeiros me miró con cara de alucinado, sin dar crédito a lo que acababa de ver, pero tal y como le comenté, aquella no era la primera vez, ni la última, que vivía situaciones de este estilo. No es lo habitual, pero desde que formo parte de Podemos me he tenido que acostumbrar a que de vez en cuando algún energúmeno me increpe en plena calle o a que alguien me haga señas de dudoso gusto desde el andén contrario del metro. Curiosamente, siempre lo hacen desde el otro andén, no en la distancia corta.


  Mi reacción en todos los casos es siempre la misma: me quedo mirándolos fijamente sin hacer ningún gesto, a ver qué hacen. La mayoría de las veces no resisten ni dos segundos mi mirada, demostrando que su inquina es solo comparable a su cobardía.


  Otra novedad en mi vida desde que estoy en política, y que antes no me pasaba, consiste en cruzarme con un grupo de personas en la calle y oír cómo uno de ellos les dice a los demás en voz baja:


  —Por ahí va el hijo de puta ese de Podemos.


  Normalmente continúo por mi camino y hago oídos sordos, pero en ocasiones me he detenido a mirar fijamente al autor del insulto esperando que diera la cara. Nuevamente, lo habitual es que se esconda entre el grupo y disimule su acto, aunque también se ha dado el caso de que mi justiciero inesperado haya seguido con sus improperios dirigiéndomelos a la cara. En ocasiones de este estilo me he visto obligado a parar mi camino para decirle:


  —Cálmese, hombre, que lo mío tampoco es para tanto.


  Cuando entré en Podemos sabía que iba a ser criticado, pero nunca imaginé que los ataques llegarían a ser tan viscerales ni que se prolongarían tanto en el tiempo. Si esto es así a ras de calle, ¿qué decir de las redes sociales? Hace tiempo que tomé la determinación de no contestar a los insultos e ignorar a la corte de troles que cada mañana espera que diga «buenos días» para empezar a darme cera. Es una pena, lo sé. Sé que la esencia de las redes sociales es la conversación y que los políticos debemos dialogar con los ciudadanos. Pero no puedo pasarme el día respondiendo a las descalificaciones personales de individuos que sé que no serían capaces de decirme lo mismo a la cara.


  Sinceramente, no logro entender ese odio. No comprendo que haya personas en este país que se levantan cada mañana sin más objetivo que abrir su cuenta de Twitter para ponerse a insultar. Esta visceralidad dice mucho de la sociedad que hemos construido y de la falta de tolerancia, respeto y sentido democrático que anida entre nosotros.


  Tengo el convencimiento de que esas carencias se curan con educación, no respondiendo a insultos en 280 caracteres. Por eso renuncio a entrar al trapo de esos mensajes injuriosos. Más difícil es explicar que una figura presuntamente tan educada como el número dos de Ciudadanos, Juan Carlos Girauta, me haya enviado un tuit en el que afirmaba que lo alarmante para él no era la existencia de Podemos, sino que las Fuerzas Armadas españolas hubieran estado dirigidas por alguien «tan peligroso y sectario como yo». Para calmar su preocupación, este diputado puede revisar mi expediente profesional de esos años y confirmará hasta qué punto España corrió peligro mientras estuvo en mis manos la Jefatura del Estado Mayor de la Defensa.


  Al final, como siempre, unos señalan la diana y otros se lanzan en escuadrón sobre la presa, pero en todos anida la misma falta de cultura democrática y comparten el poco respeto al diferente que transmitía la carta abierta que me dedicó el teniente general Emilio Recuenco Caraballo, y que fue reproducida en una publicación perteneciente a una asociación subvencionada por el Ministerio de Defensa, en la que me invitaba a suicidarme con estas «amistosas» palabras:


  Sr. Rodríguez Fernández, espero que se arranque con deshonor la divisa de la bocamanga a la que ha ofendido profundamente. Le deseo que en esta vida o en el más allá le pasen generosa factura sus traiciones. Llegado este momento, posiblemente si le queda algo de dignidad, debería pensar en la posibilidad de poner entre sus dientes la bocacha de un Cetme.


  Recapacitando —imagino— sobre la barbaridad que había dicho, días más tarde este militar en la reserva alegó que alguien se había colado en su ordenador y había escrito en su nombre estas palabras. Ya daba igual, el mensaje fue enviado, circuló entre ambientes militares y algunos diarios digitales de la caverna se encargaron de darle difusión. Objetivo cumplido.


  O no, porque si su meta era hacer mella en mi compromiso político, este no solo no flojeó ante tamaña demostración de inquina, sino que se vio reforzado. Cada ataque que he recibido por haberme unido a Podemos solo ha conseguido fortalecerme en el convencimiento de que hice lo correcto.


  Yo ya he ganado


  YO YA HE GANADO


  Nunca alcanzaré a agradecer en su justa medida a la gente de Podemos que pensara en mí para formar parte de su proyecto político de transformación de este país. Desde aquel día de octubre de 2015 en el que telefoneé a Rafa Mayoral para decirle que podían contar conmigo, que hoy me parece lejanísimo por lo intensos, emocionantes y enriquecedores que han sido estos meses, he perdido la cuenta de las reuniones, asambleas, mítines, conferencias y actos de todo tipo a los que he asistido en compañía de miembros del partido, militantes de base, simpatizantes o simples ciudadanos de la calle que se acercaron a escuchar y preguntar. Y tengo muy claro que en este tiempo, si alguien ha salido ganando en esta aventura compartida, ese he sido yo.


  Nunca conseguiré dar las gracias como corresponde por todo lo que he aprendido, vivido y sentido al lado de este grupo de personas cargadas de energía, entusiasmo, juventud y de las mejores intenciones para cambiar este país en beneficio de los ciudadanos. Por haberme dejado ser uno más en este proyecto ilusionante y estimulante. Por haberme permitido comprobar con mis propios ojos que había otra forma de hacer política, cercana y sensible con las circunstancias de los que peor lo están pasando e implacable con los responsables de la desigualdad que hoy soporta nuestra sociedad.


  Considero que hay dos formas de envejecer: una consiste en petrificarte, volverte más rígido, hacerte más dogmático, ir apagándote, renunciar a la vida y a la esperanza. La opuesta tiene que ver con aceptarte, hacerte más libre y buscar sin miedo nuevos caminos. En el otoño de 2015, a mis sesenta y siete años, decidí plantarle cara a la resignación, opté sin temor por la ilusión y di un paso al frente para arrimar el hombro junto a quienes también se resisten a que las cosas sigan siendo como siempre han sido porque sí, porque nadie se planteó cambiarlas.


  Y eso, precisamente, es lo que proponía y sigue proponiendo Podemos, una bofetada contra los que creen que la sociedad española es conformista y apolítica, una bocanada de aire fresco sobre un país que había bajado los brazos ante la injusticia y la desigualdad y que había interiorizado ese venenoso pensamiento tácito que afirma que hay ciertas situaciones, algunas hirientes, que no se pueden cambiar.


  ¿Cómo que no? ¡Claro que se puede! Convencido de que el cambio era posible, acepté formar parte de este proyecto y decidí apoyarlo con todas sus consecuencias. Las experiencias que he vivido en este tiempo codo con codo con las personas que ponen en marcha a diario este movimiento no han hecho sino confirmar que estaba en lo cierto cuando tomé la decisión de unirme a ellos. ¿Era difícil? Por supuesto, ya lo estamos comprobando; lo establecido siempre se resiste al cambio, el poder siempre se opone a ser discutido, ha ocurrido así a lo largo de la historia, y esta vez no iba a ser diferente. ¿Que esto tendría un coste personal? Sin duda, ya lo estoy viviendo, como he detallado en páginas anteriores. ¿Pero podía negarme? Sinceramente, alguien que ha creído durante toda su vida, y sigue creyendo, que otro mundo más justo, solidario y digno es posible, como es mi caso, no podía ponerse de perfil ante este reto. Para mí era una obligación moral intentarlo. Luego he descubierto que, además, llevar a la práctica ese intento ha sido, y sigue siendo, una estimulante e inolvidable experiencia.


  La principal lección que he aprendido desde que estoy en Podemos es que la política no se hace en los despachos ni en los salones enmoquetados, sino en la calle, con la gente, inmersos en la realidad del país. Es ahí, en contacto con la ciudadanía, en las asambleas, en los encuentros personales con militantes y simpatizantes, y también con detractores que me trasladan sus críticas, dudas y anhelos, donde he podido percibir la verdadera utilidad de este partido. Hasta hace poco, España era un país cuya clase política se había alejado peligrosamente del sentir y las preocupaciones de la gente. Podemos llegó para hacer volar por los aires ese terrible abismo y empezó por algo tan básico y razonable, tan instintivo y humano, como es escuchar a la gente. A pesar de esto, para algunos seguimos siendo un partido «antisistema».


  De todas las experiencias que he vivido en estos meses de vertiginosa actividad política, me quedo con un momento aparentemente menor, pero que para mí significó mucho. No salió en ninguna foto, no lo registró ninguna cámara ni forma parte de la colección de hitos históricos que ya ha acumulado la aún corta memoria de este partido. Me ocurrió en la campaña para las elecciones generales del 26 de junio de 2016, las segundas en las que participaba tras las del 20 de diciembre de 2015. Al acabar un mitin en Almería, la circunscripción por la que me presentaba como candidato a diputado, una señora mayor, vestida enteramente de negro, se me acercó y me dijo:


  —Por favor, no nos decepcionéis, sois nuestra última esperanza, llevamos toda la vida sufriendo y luchando sin que nadie nos haga caso, pero vosotros nos habéis escuchado. Seguid así, no nos defraudéis.


  Mientras me hablaba, aquella mujer me agarraba el brazo sujetándolo con mucha fuerza hasta acabar emocionándose y emocionándome. Hoy se me sigue poniendo la piel de gallina al recordarla. Ahí estaba, lo tenía delante de mis ojos, para eso me había metido en «este lío de la política», para escuchar a aquella ciudadana, ofrecerle consuelo con mi atención y hacer todo lo que estuviera en mi mano por darle voz a su testimonio y difusión a sus problemas. Esto era la gran política, la política con mayúsculas, y no lo que se discute en los grandes foros llenos de mentes que teorizan ni en los informes que elaboran los sesudos think tank. En esto consiste estar cerca de la gente, no en poner buzones de sugerencias en la entrada de las sedes de los partidos. En muchas ocasiones, esas personas ni siquiera te piden que les arregles sus problemas; solo quieren que les escuches, solo aspiran a dejar de sentirse tan solos como habitualmente se sienten frente al sistema.


  La otra experiencia de estos meses que guardaré para siempre no se circunscribe a ningún momento concreto sino que tiene que ver con la sana y contagiosa vocación de servicio público que he encontrado entre la gente que trabaja de forma voluntaria y anónima en el partido. Mujeres y hombres que, sin pedir nada a cambio, dedican sus esfuerzos a poner en marcha el movimiento de cambio social que reclama Podemos por una única razón: porque creen en él. Montan asambleas ciudadanas, organizan mítines, preparan actos, pegan carteles, elaboran informes… No forman parte del organigrama del partido ni aspiran a ocupar ningún cargo público; solo les guía la noble intención de colaborar en la construcción de un país más justo, digno e igualitario. Gente que hasta hace poco desconfiaba de la política y que hoy la ejercen con una nobleza, una claridad de ideas y una capacidad de entrega imposible de encontrar en las cúpulas de los partidos.


  Militantes, simpatizantes, voluntarios, colaboradores, personas dispuestas a ofrecer su tiempo, su energía y su ilusión para construir un país y un mundo mejores de los que encontraron cuando llegaron. A lo largo de estos meses he notado su aliento cercano y me he sentido contagiado por él. Y hoy sigo sintiéndolo. Ellas y ellos son la verdadera fuerza de Podemos, el porqué este partido sigue estando aquí, la vitalidad que mantiene en pie este proyecto. Es la gente con coraje y gran corazón que conjuga el grito que se oye en nuestros actos, ese ¡sí se puede!, que tanto nos hace vibrar a todos.


  Esas mujeres y esos hombres han dado sentido a la decisión que tomé el día que me uní a Podemos y son un estímulo para seguir aquí. Me siento íntimamente identificado con ellos porque, al igual que ellos, yo tampoco soy un profesional de la política, ni lo quiero ser. Estaré eternamente agradecido por todo el calor humano que me han trasmitido y la limpieza en la mirada que me han mostrado porque me han hecho ver que en este país no todo estaba perdido, que había sitio para la esperanza. Esa esperanza la encarna toda la gente que, como a mí me pasó, ha visto en Podemos un motivo para volver a confiar en la política, en la política de verdad, y que está decidida a ejercerla con dignidad.


  Tengo claro a qué he venido (y a qué no)


  TENGO CLARO A QUÉ HE VENIDO (Y A QUÉ NO)


  Tengo muy claro a qué he venido y a qué no. Igual que sé que mi incorporación a Podemos reforzó la imagen de seriedad del proyecto a ojos de buena parte de la población que desconfiaba de nosotros, y en pro de ese objetivo siempre me he puesto a disposición del partido para que me utilicen en todo lo que estimen oportuno, también tengo clarísimo que no vengo a hacer carrera política. Yo ya hice mi carrera profesional y a estas alturas de mi vida tengo poco que demostrarle a la gente y nada que reclamar para mí. Yo ya estoy de vuelta, en lo personal no aspiro a nada.


  Sé que hay quien pensaba que me daría de baja de este proyecto después de haberme quedado a las puertas de conseguir escaño en las elecciones generales de 2015 y 2016. No, estos reveses electorales no me han supuesto ningún cambio de planes, ya que en estos nunca figuró convertirme en diputado ni ocupar cargo oficial alguno. No es eso a lo que he venido.


  Si por algo lamenté aquellos resultados electorales fue por no haber podido culminar el gran trabajo que llevó a cabo toda la gente que arrimó el hombro en ambas ocasiones para lograr el escaño. Pienso en los colaboradores y simpatizantes del partido que me acompañaron en Zaragoza y Almería, las dos circunscripciones por las que me presenté, para montar actos, organizar mítines y preparar todo tipo de encuentros con los votantes. Me duele que ese esfuerzo no se haya traducido en que Podemos tenga hoy una voz más en las Cortes, pero en lo personal no me he sentido afectado ni lo más mínimo por no ser miembro del Congreso.


  No puedo obligar a la gente a creerme; solo puedo exponer lo que he vivido y las intenciones que me mueven con la sinceridad con que estoy haciéndolo en este libro, y que cada uno saque sus propias conclusiones. Con la misma transparencia, y aunque sé que a algunos les sorprenderá, me gustaría dejar claro que nunca habría aceptado ser ministro de Defensa de un Gobierno que no hubiera estado presidido por Pablo Iglesias. Lo digo a cuento de los ríos de tinta que hizo correr la rueda de prensa que dio el líder de Podemos tras las elecciones del 20 de diciembre de 2015 en las que propuso al PSOE colaborar en la formación de un Gobierno de izquierdas. Algunos columnistas y editorialistas de importantes cabeceras tildaron de soberbio a Iglesias por haber reclamado para nuestra formación la vicepresidencia y varios ministerios. Según esas interpretaciones, tras esta oferta se escondía una maquiavélica maniobra del secretario general de Podemos para apropiarse de los puestos decisivos del Estado y situar en ellos a gente de su confianza, entre otros a mí al frente de Defensa.


  La realidad de aquella oferta fue bien distinta. Tan poco maquiavélico fue Iglesias con su propuesta que en ningún momento él me planteó personalmente ser ministro en ese supuesto Gobierno de coalición presidido por Pedro Sánchez. Tengo clarísimo que, de haberlo hecho, se habría encontrado con mi negativa más férrea. Sé que a priori yo habría sido una de las fichas más fácilmente intercambiables con el PSOE en una hipotética negociación, ya que en el pasado trabajé junto a personas de este partido, pero no he venido a la política buscando ocupar un cargo público a las órdenes de un proyecto que no es el mío, y nada menos que el de ministro de Defensa, que está estrechamente vinculado con la presidencia del Gobierno. Sé positivamente que ese ministerio habría estado en el ojo del huracán desde el minuto uno y, probablemente, habría sido objeto de continua polémica. No me habría importado quemarme, pero solo lo habría hecho en un Gobierno de Pablo Iglesias, no formando parte de un Gobierno liderado por Pedro Sánchez.


  En aquellos días, Iglesias dejó caer en más de una entrevista que no se le ocurría mejor candidato para ocupar la cartera de Defensa que yo, que había sido JEMAD en tiempos recientes. Tal vez sí en un ejecutivo liderado por Podemos, pero en ningún momento habría aceptado esa responsabilidad a las órdenes de otra formación. Ni Pablo Iglesias me lo propuso directamente ni esa posibilidad se planteó jamás en mi presencia. Quizá porque temían lo que podía responderles, quizá porque aquella oferta nunca pasó de ser un mero anuncio y no llegó a estar encima de ninguna mesa de negociación. Pero tengo claro cuál habría sido mi postura, que tiene que ver con el motivo por el que me decidido meterme en política a estas alturas de mi vida: mi compromiso es con el proyecto de Podemos, que defiende los postulados en los que creo. Ocupar un cargo no fue nunca una meta para mí, y mucho menos al precio de someterme a otro criterio político distinto al que verdaderamente me debo.


  Los reproches que recibió Iglesias por ofrecer sus equipos a Sánchez para hacerse cargo de esas importantes áreas del Gobierno escondían tácitamente una endiablada reflexión: para esos creadores de opinión, que al frente del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), la Policía y las Fuerzas Armadas hubiera alguien de Podemos ponía en peligro la seguridad del país. Invito a darle la vuelta al planteamiento. ¿Qué tienen los servicios de espionaje o los Ejércitos para que necesariamente deban estar en manos de representantes de «la vieja política»? ¿No son instituciones al servicio del Estado? ¿Acaso tienen algo que ocultar o temer? ¿Por qué no iba a aspirar Podemos a hacerse cargo de esas responsabilidades dado que lo que se planteaba era una negociación en igualdad de condiciones, con dos partidos respaldados por cinco millones de votos uno y cinco y medio el otro?


  La respuesta no es otra que la interesada acusación como grupo antisistema que ha perseguido a Podemos desde su nacimiento, sospecha que ha acabado trasladándose a todos los que apoyamos a esta formación. Es así, asumámoslo: dado que de nosotros se desconfía, se nos exige el doble. El doble de rectitud, el doble de moralidad, el doble de limpieza en nuestros expedientes. Es como intentar enderezar un bastón: no basta con ponerlo derecho, hay que forzarlo doblándolo hacia el lado contrario para que al final quede equilibrado. A Podemos nos pasa igual: tenemos que demostrar que somos escrupulosamente sensatos en nuestras propuestas, más prudentes que nadie y más respetuosos con el orden establecido que ninguna otra formación para que no nos miren con aprensión pensando que venimos a poner el Estado patas arriba y sembrar la anarquía.


  En cambio, en el lado contrario no existe esa sombra de sospecha. Si alguien ofende en las redes sociales a una respetable figura política de la derecha o de la vieja política, la actuación de la fiscalía, denuncia en mano, es automática. En cambio, a mí pueden pedirme: «piense en la posibilidad de poner entre sus dientes la bocacha de un Cetme» y apriete el gatillo. Y no pasa nada. Si a algún miembro de Podemos se le descubre la más mínima incorrección administrativa o un tuit desafortunado escrito en mala hora en el pasado más lejano, el fuego a discreción de los medios conservadores tachándonos a todos de corruptos e inmorales es inmediato. Ya puede haber reconocido el Tribunal Supremo hasta en cuatro ocasiones que no hay nada turbio en la financiación de nuestro partido que para algunos tertulianos y columnistas de la caverna seguiremos siendo la encarnación en España del «eje del mal» a sueldo de los gobiernos de Venezuela e Irán. Siguiendo el símil del bastón, para compensar la perversión que algunos tienen en los ojos cuando ven a Podemos, a veces pienso que deberíamos anunciar que nos financia el Vaticano, a ver si así dejaban de considerarnos diablos con cuernos y rabo.


  No han sido fáciles los cuatro años de vida que acumula ya este partido. Siempre navegando a la contra, siempre teniendo enfrente a todos los elementos, desde el poder político al económico pasando por el mediático. En su afán por acabar con Podemos, algo tan sano y recomendable como el debate interno y la discusión de ideas que afloró en el congreso de VistalegreII se trató de vender ante la ciudadanía como un cisma cainita entre distintas facciones del partido. Ante la tentación de mostrarnos divididos, el hecho de que las propuestas de Pablo Iglesias e Íñigo Errejón fueran prácticamente idénticas quedó difuminado en un segundo plano. Para los enemigos de Podemos, que no escasean, lo importante era transmitir la idea de que la formación morada se iba a pique por sus rencillas internas.


  Yo estuve allí y sé que ese divorcio no fue tal. Fundamentalmente porque en el fondo las dos candidaturas reivindicaban lo mismo y aspiraban al mismo país justo, igualitario y solidario que este partido se ha planteado como meta, aunque cada una tuviera sus propios métodos. Si apoyé a Iglesias fue porque entendí que su postura era más coherente: un líder debe defender el proyecto en el que cree, y no el que propone la otra corriente. En mi opinión, no se puede separar liderazgo y programa. Dado que Errejón no discutía el liderazgo de Iglesias, me pareció que lo lógico era que este decidiera también la política y los tempos que debían regir los pasos del partido. Pero me tranquilizó comprobar que los documentos de uno y otro no eran tan diferentes. Podemos continuaba siendo Podemos, y lo sigue siendo.


  En Vistalegre II fui elegido miembro del Consejo Ciudadano Estatal y responsable del área de Paz y Seguridad del partido. Recibí más apoyo del que había previsto, ya que en la candidatura ocupaba la novena posición y finalmente fui el sexto con más votos cosechados. Lo entendí como un reconocimiento a mi aportación, que en estos meses no ha consistido en otra cosa que en estar al servicio de los responsables del partido para todo lo que vieran conveniente, desde asesorar a los compañeros que participan en la Comisión de Defensa en el Congreso hasta acudir de tertuliano a algunas emisoras de radio y televisión.


  He de decir que la mediática es la faceta de la labor política que menos me gusta. No porque le tenga pavor a los focos o no me guste hablar, sino por las servidumbres a las que obligan normalmente estos formatos. Al final, tanto en la radio como en la tele, los debates se convierten en monótonas exposiciones de argumentarios enunciados previamente por los partidos que has de colar en las dos escasas ocasiones en las que el presentador te concede la palabra.


  No soy un experto en tertulias mediáticas ni creo que nunca lo llegue a ser, no son el escenario en el que me siento más cómodo. Prefiero la charla tranquila y el intercambio de pareceres con intención de alcanzar consensos antes que el ritmo encorsetado de los programas y el afán por quitarse la palabra que tienen algunos asiduos a estos espacios. A veces, cuando he acudido a los platós, he vuelto a casa con la sensación de que era más importante ser ágil en el requiebro dialéctico y gritar más fuerte que el contertulio de enfrente que decir reflexiones sensatas que aportaran algo de valor a los telespectadores. Yo soy de otra escuela.


  Pero nunca que me lo haya pedido el partido me he negado a acudir a la tele o la radio, ni me negaré, igual que siempre estaré dispuesto a presentarme en los círculos para reflexionar y dialogar con los militantes y simpatizantes. Al fin y al cabo, es a lo que he venido, a hacer política, a darle visibilidad al mensaje, a poner cada día un grano de arena más en la construcción de ese nuevo país que propone Podemos.


  Considero que la democracia no se ejerce únicamente acudiendo una vez cada cuatro años a meter una papeleta en una urna. Se practica a diario discutiendo con propios y extraños sobre las cuestiones de la vida pública, y es a esto a lo que me dedico desde que estoy en Podemos, a recuperar la cultura política, algo que este partido ha estado haciendo desde su fundación. La labor que décadas atrás cumplían las casas del pueblo del Partido Comunista o el PSOE hoy la ponen en práctica los círculos de Podemos.


  En las elecciones celebradas a finales de 2017 en el Consejo Ciudadano de la ciudad de Madrid fui elegido secretario general del partido en la localidad. Agradezco que los militantes y simpatizantes pensaran en mí para ocupar este puesto, que tampoco figuró nunca entre mis objetivos personales, pero que he acogido con ilusión y ganas con el objetivo de fortalecer el partido en la capital y conseguir que cada día haya más madrileños entusiasmados con la nueva forma de hacer política que trajeron los «ayuntamientos del cambio», del que Madrid fue uno de sus más claros representantes.


  Sobre todo, aspiro a hacer todo lo que esté en mi mano para que la energía, la alegría y la esperanza que despertó Podemos con su irrupción en el panorama político de este país no solo no decaigan sino que crezcan con paso firme. En este tiempo hemos aprendido algunas lecciones. Una, fundamental, es que estábamos en lo cierto, que las reclamaciones de justicia social y dignidad en el ejercicio de la política que el partido defendía cuando dio sus primeros pasos siguen siendo acertadas y necesarias. Es el rumbo a seguir, el camino por el que debemos transitar.


  Pero ese camino es más largo de lo que algunos imaginaron al principio. Podemos es un proyecto de cambio, y todo cambio siempre genera fuerte resistencias en lo ya establecido. Lo estamos viendo, nos enfrentamos a un adversario fuerte, llamémosle como queramos llamarle: la casta, las élites, las tramas… Es el poder económico, político y mediático de siempre, el que se echa a temblar cuando se le explica que las cosas no solo pueden cambiar, sino que deben hacerlo.


  Cambiarán, no me cabe la menor duda, porque todos los cambios que propone Podemos son razonables y están en sintonía con los tiempos que vivimos. Esto no va de si este partido gana diez diputados más o menos en las próximas elecciones. Podemos es la expresión a nivel español de un movimiento mucho mayor, de escala europea y mundial, que es imparable. Un movimiento que reclama un reparto más justo de la riqueza, una menor desigualdad y un trabajo más digno y decente por parte de los representantes de la ciudadanía. Sé que estas demandas se impondrán en el debate público y que finalmente serán satisfechas. Por justicia, por humanidad, por sentido común.


  Espero estar ahí el día que esto ocurra. Si desaparezco antes, al menos sé que la aventura de intentarlo ha merecido la pena. Por lo pronto, seguiré arrimando mi hombro mientras este sirva para algo. No me importa si es para redactar un informe o para colocar sillas en un mitin o una asamblea ciudadana. Lo que también tengo clarísimo es que el día que mi presencia deje de ser útil, diré adiós con alegría y me marcharé sin hacer ruido.
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  El mundo aparte de los cuarteles


  EL MUNDO APARTE DE LOS CUARTELES


  Max Aub decía que uno es del lugar donde hace el bachillerato. Si el autor de El laberinto mágico estaba en lo cierto, entonces tenía mucho sentido que Podemos me propusiera presentarme por la circunscripción de Zaragoza en las elecciones al Congreso de los Diputados del 20 de diciembre de 2015, pues fue en esta ciudad donde viví de los ocho a los dieciséis años, esa trascendental etapa de la vida en la que una persona adquiere conciencia de sí misma y del entorno en el que vive y toma forma definitivamente su carácter.


  A menudo me han preguntado de dónde soy, y lo cierto es que nunca me ha resultado fácil responder. Me siento gallego, porque Ourense es mi lugar de nacimiento y porque toda mi familia —padres, tíos, primos, abuelos…— es de allí. Pero también puedo decir, sin que parezca que eludo la pregunta como buen gallego, que en realidad nunca me he sentido de una ciudad o provincia en particular, sino más bien de todos los rincones de este país a la vez. No es caprichosa esta respuesta, ni tampoco un recurso poético inflamado de patriotismo nacional, sino más bien una consecuencia prosaica de mi biografía.


  Y es que los militares estamos acostumbrados a cambiar de destino con frecuencia. Va en nuestro cargo que hoy nos toque servir en una unidad situada en una punta de España y al año siguiente nos envíen a la esquina contraria. Mi trayectoria profesional da prueba de ese rasgo ambulante que suele marcar la vida castrense, ya que en mis primeros veinticinco años de vida residí en hasta ocho destinos diferentes: Ourense, León, San Javier (Murcia), Zaragoza, Valladolid, Talavera la Real (Badajoz), Morón de la Frontera (Sevilla) y Valencia.


  La mayoría de la gente me conoce de verme vestido de general del Aire ejerciendo las labores de JEMAD, pero yo no nací el día en que la entonces ministra de Defensa del Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, Carme Chacón, me nombró máximo responsable de las Fuerzas Armadas. Antes hubo un recorrido vital, profesional e ideológico que me gustaría relatar para poner en contexto algunas de las decisiones que he tomado más recientemente. Porque uno no solo es quien es ahora, sino que también está conformado por el polvo del camino que pisó para llegar hasta aquí. Hoy, algunos me identifican como «el general de Podemos», pero antes, a lo largo de mi vida, fui otros muchos Julios. De ellos quiero hablar en las próximas páginas, pues la suma de todas esas etapas, de todas esas circunstancias vitales, de todos los sitios por donde pasé, la gente que traté y los libros que leí, es la persona que ahora expone aquí su vida y su pensamiento al escrutinio público.


  A menudo pensamos que la existencia es un viaje en el que lo importante es el destino, pero en realidad es al revés: es el viaje lo trascendental, es en ese ir y venir de un lado para otro donde se nos va la vida. Quien no esté habituado a las mudanzas, seguramente encontrará extraño e incómodo eso de andar cambiando de residencia continuamente. No le quito la razón, pero esa forma de vida trashumante también tiene sus ventajas: te permite conocer de cerca las distintas realidades de un país tan poliédrico como el nuestro y, por desgracia, tan dado a mirar los problemas y las ambiciones del vecino con el desprecio que da la ignorancia.


  Quizá si en España estuviéramos más habituados a movernos entre las distintas comunidades que conforman el país y nos hubiéramos interesado más a menudo por cómo viven, sienten, sufren y sueñan sus ciudadanos, muchos de los problemas de falta de comprensión entre españoles que a menudo manifestamos con tanta crudeza no existirían, o serían mucho menores. A veces no hace falta cambiar de residencia: es suficiente escuchar, respetar y tener voluntad de entendimiento, algo que, por desgracia, no abunda en la política española.


  Sintiéndome como me siento, ciudadano del mundo y de todos los lugares donde he vivido, mi origen está en Galicia, más concretamente en Ourense, y más exactamente en Puente Canedo. Ourense es una ciudad partida en dos por el Miño. Desde hace dos mil años, una de las formas que tienen los orensanos para atravesar este río es cruzándolo por su famoso puente romano, que además da nombre a una zona que hoy ya forma parte de la ciudad, aunque hace sesenta años constituía un núcleo aparte. Es de aquí de donde provengo. Soy de Ourense, pero, sobre todo, soy «del Puente».


  Aquí vivía mi familia el día que nací, el 8 de junio de 1948. Los padres y abuelos de mi madre regentaban un balneario de aguas termales. Era gente acomodada, les iba bien, y esa solvencia económica hizo posible que mi madre pudiera estudiar la carrera de Magisterio, algo bastante inusual para una mujer en la Galicia de entonces. Por desgracia, le sacó poco provecho, ya que después de acabar sus estudios y tras casarse con mi padre, renunció a la docencia y se dedicó a la crianza de los hijos, como era habitual en la época.


  Mi padre regentaba una farmacia-droguería en Ourense, pero la guerra civil acabó llevándole a cambiar de profesión. Había nacido en 1918, así que el comienzo de la contienda le pilló en plena juventud, estudiando Farmacia en la Universidad de Santiago. En aquel momento, a todos los que tenían carrera o estaban en vías de terminarla, los mandos militares del Frente Nacional los nombraron alféreces provisionales y los enviaron al frente. Más tarde, mi padre se haría aviador en León, que era el lugar donde el régimen empezó a formar a los primeros pilotos del Ejército del Aire antes de que se creara la Academia General del Aire de San Javier (Murcia). De hecho, a aquellas primeras hornadas de oficiales se los conocería siempre con el apodo de «los de León».


  Fue en esta ciudad castellanoleonesa donde mi padre estaba destinado cuando nací. Al ser el primogénito, en casa decidieron que mi madre debía dar a luz en Ourense, cerca de su familia, y fue aquí donde vine al mundo, aunque mis primeros recuerdos no son de Galicia ni de León, sino de la región de Murcia. Al poco de nacer, a mi padre lo destinaron a la Academia General del Aire de San Javier y fue aquí donde pasé mis primeros siete años de vida.


  Vivíamos en lo que entonces se llamaba, y se sigue llamando, La Ciudad del Aire, un recinto aislado lleno de pequeños chalés situados junto al Mar Menor y pegado a la Academia. Allí residían los oficiales y el resto del personal del centro. El complejo contaba con iglesia, colegio, piscina y hasta con casino propio. Era un mundo aparte, un paraíso concebido y diseñado a la medida de los militares y sus familias.


  En su libro Sociología militar, el comandante y fundador de la Unión Militar Democrática Julio Busquets llama la atención sobre la marcada endogamia que caracteriza al estamento castrense español. Hasta la década de 1980, la mayoría de las familias militares vivían en colonias, casas y pisos pertenecientes a lo que llamábamos el «Patronato». El reverso de la seguridad que podían aportar los recintos cerrados del Patronato de Casas Militares era el distanciamiento que se generaba entre los miembros de las Fuerzas Armadas y el resto de la población. Al final, los que vivíamos allí acabábamos relacionándonos solo y exclusivamente entre nosotros, formando familias entre los miembros de nuestras familias y constituyendo una especie de casta separada de la sociedad. Esta anomalía daba lugar, también, a que la mayoría de las vocaciones para vestir uniformes salieran de lugares próximos a ciudades que contaban con importantes unidades o academias, como Zaragoza, Murcia, Cádiz o Pontevedra.


  Mi experiencia personal corrobora ese diagnóstico. He vivido en multitud de casas militares y solo ha sido después de salir de ellas, tras mudarme a vivir a recintos civiles, cuando me he dado cuenta de lo poco conveniente que es que los responsables de defender al país, depositarios en exclusiva del uso de las armas, pasen la mayor parte de sus vidas, y en algunos casos toda su vida, separados del resto de la población.


  Tras la llegada de la democracia, los distintos gobiernos se han esforzado en promover la integración de las Fuerzas Armadas con su pueblo, pero en aquellos tiempos de mi infancia, la íntima relación que había entre la vida profesional y familiar en las unidades militares y la endogamia que se respiraba en esos ambientes, hacía casi inevitable que entre las personas que formaban las Fuerzas Armadas y el resto de la sociedad acabaran elevándose insalvables muros de incomprensión. Muros que no debieron existir nunca, igual que no los había con otros colectivos como el cuerpo de bomberos, los médicos o los inspectores de Hacienda. Este comportamiento contribuía, en gran medida, al carácter cerrado que tenía aquella comunidad castrense.


  Pero ninguna de las nocivas consecuencias de ese aislamiento eran percibidas por aquel niño que pasó sus siete primeros años de vida correteando por las calles de La Ciudad del Aire de San Javier. En esa época, mi padre era capitán, rango que le permitía disfrutar de ciertos privilegios. El recinto tenía una zona para oficiales y otra para suboficiales y la vida trascurría, al menos ante mis ojos, con una placidez que desde aquí rememoro idílica. Conservo recuerdos de los baños que nos dábamos en el Mar Menor, tan poco profundo, y de los balnearios que nos permitían acceder a alguna zona en la que el agua te cubriera un poco. Me acuerdo del colegio, cuyo cuerpo docente estaba constituido casi en exclusiva por profesores militares, y si cierro los ojos soy capaz de ver a la chiquillería formando fila en el patio, listos para asistir al izado de la bandera mientras cantábamos el Cara al Sol o dispuestos a salir a la carrera para ver quién era el primero en besarle la mano al cura.


  Con la llegada al mundo de mis cuatro hermanas, que fueron naciendo de forma sucesiva en los cinco años siguientes, aquella vivienda se nos acabó quedando pequeña, así que nos mudamos a otro chalet más grande, pero también situado dentro del complejo militar. Con nosotros vivía una chica interna, Julia, que echaba una mano a mi madre en las tareas domésticas, aunque también disponíamos de ordenanza. Esta figura desapareció más tarde, pero en aquella época era habitual que los reclutas que estaban haciendo el servicio militar ayudaran a las familias de los oficiales con los quehaceres diarios. Recuerdo, casi como si fuera ayer, ir de la mano del ordenanza camino del colegio cada mañana. Hoy, una situación de abuso laboral como aquel sería intolerable, pero entonces se consideraba normal.


  En 1956, cuando yo acababa de cumplir siete años, destinaron a mi padre a Zaragoza, y para allá nos fuimos todos los miembros de la familia al completo. De nuevo, a seguir viviendo en una casa del Patronato, rodeado de militares, con amigos que eran hijos de oficiales y respirando espíritu castrense desde la mañana a la noche. Ahora estábamos en una gran ciudad, y fue aquí donde nos topamos con el gran descubrimiento de la época: el tráfico de los coches. Aquello era toda una novedad para mí, que venía de San Javier, donde el principal medio de locomoción era la bicicleta y «el mosquito», una especie de bicicleta con motor que usaban los más privilegiados.


  Pero en la capital aragonesa seguíamos residiendo en recintos militares. Esta vez no eran chalets, sino bloques de ocho pisos, aunque la sensación de habitar en el interior de una burbuja se mantenía. Yo no viví la España de la década de 1950; para ser honesto he de decir que viví la España de las colonias militares de la época.


  Cuando hablar era tabú


  CUANDO HABLAR ERA TABÚ


  Realmente, la sensación de haber pasado buena parte de mi vida en una realidad paralela, la del estamento castrense, que poco tenía que ver con la del resto de la población, la tuve mucho después, cuando me convertí en militar profesional y, tras independizarme de mi familia, empecé a frecuentar entornos, personas y hábitos ajenos al estricto mundo que me ofrecía el Ejército. Resultaba imposible tener esa perspectiva cuando era un crío que llegó a la adolescencia sin haber conocido otra cosa que viviendas militares, sacerdotes castrenses, izados de banderas y maestros escolares entrenados en el manejo de las armas.


  Con el franquismo como sistema político pasaba algo parecido. Uno no se daba cuenta de lo profundo que el régimen tenía clavadas sus uñas en la vida cotidiana de los españoles hasta que muchos años después, alcanzada la democracia, descubrías qué era eso que llamaban libertad. En los años anteriores, no es que tuvieras la sensación de que la dictadura te aplastara, es que, sencillamente, lo impregnaba todo, desde las relaciones personales a las formas de ocio, desde la educación hasta el trabajo, desde la información que se distribuía a través de los medios oficiales hasta los comentarios más sutiles que oías en la cola del pan.


  En aquellos años y escenarios, la vida iba por otros caminos y daba prioridad a otros asuntos distintos a cualquier aspiración de libertad. En Zaragoza cursé el tercer grado de primaria, hice la prueba de ingreso al bachillerato y estudié sus seis cursos, con sus correspondientes reválidas en cuarto y sexto. Iba al colegio de La Salle, próximo a la casa militar donde vivíamos, y mis cuatro hermanas estudiaban en el de las Franciscanas. Creo que ser el primogénito y único varón de toda la prole me marcó. Al menos, esa percepción fue afianzándose en mi interior según pasaban los años y nos íbamos haciendo mayores. Como hijos de militares que éramos, la educación que recibíamos todos, ellas y yo, era espartana y firme, pero siempre tuve la sensación de que a mí me daban más caña por ser el hermano mayor y, además, un chico.


  El profesorado del colegio de La Salle estaba formado casi al completo por religiosos, a los que conocíamos como «los del babero partido» para diferenciarlos de los hermanos maristas. Guardo buenos recuerdos de la mayoría de ellos, muchos de los cuales provenían del País Vasco. Me marcó especialmente uno, el hermano Bernardino. Se encargaba de la disciplina del colegio, daba Latín y padecía asma. Le llamábamos «el Búho». Que un profesor de lenguas muertas acabe ejerciendo una influencia decisiva en un futuro aviador del Ejército del Aire suena extraño, lo sé, pero creo que no exagero si afirmo que aquel hombre logró sembrar en mí una curiosidad por adquirir cultura que más adelante iba a ser trascendental en mi vida. De hecho, el afán por los libros que manifestaría años más tarde y que tanto ha acabado condicionando mi existencia, hinca sus raíces en aquellas clases de latín que impartía el hermano Bernardino en el colegio de La Salle de Zaragoza. Confirmo, por mi experiencia personal, esa demanda que tantos ciudadanos expresan continuamente en voz alta, a pesar de la poca voluntad que muestran los políticos en atenderla: que la educación es el asunto más importante de la vida pública. El destino de nuestro país no se decide solo en los parlamentos, sino que está condicionado, fundamentalmente, por el ambiente que hay en las aulas donde se forman nuestros hijos.


  En mi caso, el régimen escolar que conocí en esos años era estricto, pero no lo recuerdo con pesar. Aquello era, sencillamente, la vida normal. Cada mañana íbamos a misa y en clase se impartía, con carácter obligatorio, una asignatura llamada Formación del Espíritu Nacional, en la que nos inoculaban los principios fundamentales del Movimiento. A veces, con la ayuda de libros como Luiso, de José María Sánchez-Silva y Luis de Diego, cuyas páginas aleccionaban a los niños para comportarse «como buenos españoles».


  Nunca olvidaré al hermano Federico y la charla que nos dio un día sobre el régimen franquista, o más bien en su contra. Se emocionó tanto que las lágrimas acabaron poblando sus ojos. Me impresionaron sus palabras. Yo era un crío de diez o doce años y hasta entonces no había oído a nadie hablar con tanta pasión contra la dictadura ni había escuchado jamás reflexiones cargadas de semejante espíritu crítico.


  El franquismo lo inundaba todo de una manera tan íntima y estrecha que los críos acabábamos viendo normales las demostraciones de exaltación patriótica como si formaran parte del paisaje. La política no existía, no se hablaba de esas cosas, ni delante de los niños ni al margen de ellos. Al menos, no en nuestros ambientes castrenses. Con el paso de los años, según fui creciendo, me llamó la atención descubrir que había ciertos temas que era mejor no mencionar y preguntas que convenía no hacer. El silencio mandaba, era parte del paisaje. Al principio, te decían que esos asuntos no se tocaban y punto. Tiempo después descubrías que detrás de ese escrúpulo no había otra cosa que miedo, tabú y mala conciencia.


  Poco a poco, uno acababa confeccionando mentalmente la lista de cuestiones que no se debían sacar en las conversaciones. Por lo que pudiera pasar, por quien pudiera estar escuchando, porque las cosas eran así y no se discutían. Uno de esos temas era la guerra civil. A pesar de pertenecer a una familia militar que había luchado en el bando vencedor, en mi casa nunca se habló de la contienda. De vez en cuando, rara vez, a mi padre se le escapaba algún «¡uy, lo que yo anduve en esa sierra!», cuando de repente alguien nombraba un lugar de la geografía española en la que, según deducía yo al oír su expresión, él había combatido.


  Pero nunca reparó en detalles, ni nos contó cómo le había ido en el frente. Era un tema tabú, como también lo eran los años de la República. Parecía como si ese período de nuestra historia no hubiera existido. Hace poco oí a mi madre pronunciar la expresión: «Ese es de la cáscara amarga», frase que solía usarse en aquellos años para señalar a alguien que era de izquierdas o partidario de la República. Me conmovió volver a oírla, fue como viajar en el tiempo y regresar a aquel tiempo en que había ciertos asuntos y ciertas personas sobre los era mejor no hablar.


  Cuando crecí, fui descubriendo que la guerra y la República no eran los únicos temas que convenía evitar en las conversaciones, pero uno acababa incorporando ese temor como una norma de comportamiento más. Igual que ocurría con la falta de libertad, si habías nacido y crecido en un ambiente como el que yo conocí, el de las casas militares de la España del franquismo, al final te terminabas acostumbrando a vivir con el miedo como animal de compañía. Era algo que flotaba en el ambiente, como una sombra permanente.


  Mi padre, el franquismo y yo


  MI PADRE, EL FRANQUISMO Y YO


  A menudo, en este país caemos en la tentación de juzgar nuestro pasado y a sus protagonistas con la vara de medir del presente, despreciando los condicionantes que llevaron a los individuos a comportarse como se comportaron en su momento y obviando que los parámetros vitales, sociales y morales de entonces no son los de ahora. Siempre he pensado que cuando se actúa así, se comete una injusticia que recae, en primer lugar, sobre el que juzga, ya que se hace trampas jugando al solitario al escrutar la historia bajo un punto de vista engañoso.


  Pero también se es injusto con el examinado, que normalmente ya no está aquí para defenderse. Porque una cosa es sancionar comportamientos, algo que puede y debe hacerse para no repetir los errores ni las mezquindades del pasado, y otra muy distinta hacer juicios sumarísimos sobre las personas que a veces no hicieron más que seguir la corriente dominante de la época sin preguntarse a dónde llevaba ese río.


  Mi padre, el coronel del Ejército del Aire José Rodríguez López, murió en enero de 2016, a los noventa y siete años, convencido de que Franco y el franquismo eran lo mejor que le había ocurrido a España en siglos. Yo podría desmontar su figura fácilmente desde aquí, dedicándome a sacar a la luz las contradicciones y flaquezas de su ideario para atacar así al régimen dictatorial que sometió a los españoles durante treinta y seis largos y horribles años. Pero si hiciera esto, no estaría siendo justo con él, que tenía tanto de franquista como de persona que opta por vivir sin cuestionarse si esos dogmas políticos que compartía con su entorno social eran los más convenientes para su país. No fue el único. Como él, en aquellos años fueron muchos los españoles que pasaron de la guerra civil a la adoración al Caudillo como quien transita de la supervivencia más urgente a la rutina más conformista y aséptica. Casi como si una cosa llevara a la otra.


  Realmente, yo no supe lo franquista que era mi padre hasta que llegó la democracia, pues en mi casa no se habló jamás de política en los años de la dictadura. Incorporado al Ejército al acabar la guerra civil, como si su conversión en un profesional de las armas hubiese sido una consecuencia natural de su participación en la contienda, sus únicas preocupaciones vitales fueron cuidar de su familia y cumplir fielmente con los cometidos que se le encomendaron en los distintos destinos castrenses que conoció en su trayectoria. En los cuarteles se le conocía como Fuciño, mote de inspiración gallega que sacaba punta a su prominente nariz, rasgo que después heredaría yo: en la lengua de mis antepasados, al morro, tanto el de una persona como el de un avión, se lo llama fauces, y de fauces, Fuciño. En su caso, el apodo prosperó tanto que mucha gente pensaba que ese era su verdadero apellido, sin que esto le molestara lo más mínimo. En aquellos complejos y colonias militares, a mí se me conocía como «el hijo de Fuciño».


  Mi padre era un fanático de la fotografía, afición que acabó compartiendo con los cadetes en las clases de fotografía que impartió en la Academia General del Aire de San Javier. Su gusto por las fotos también hizo posible que mis hermanas y yo conservemos hoy un montón de instantáneas de nuestra infancia. Tenía un temperamento fuerte y estricto, pero en casa no andaba dándonos monsergas morales, y mucho menos nos hablaba de política. Que él era conservador, eso ya lo sabíamos, pero no lo era más de lo que podían serlo los padres de los niños con los que solía jugar en la calle, hijos también de militares. En aquel mundo, las cosas eran como eran y no se discutían, punto, no había opción al debate, y por supuesto los hijos se privaban de cuestionar las decisiones de los padres. Era la cultura del ordeno y mando, una forma de funcionar que estaba por encima de particularidades personales. Se oía la radio oficial, se leían los periódicos permitidos y se hablaba de las cosas de la vida, sin plantear otras cuestiones que no estaban en nuestro día a día.


  Que fuera riguroso con los hijos resultaba coherente con todo lo que había a nuestro alrededor, un entorno exclusivamente militar en el que las órdenes eran sagradas y jamás se discutían. Si fue más estricto conmigo por ser varón y primogénito, jamás se lo reproché, porque entendía que ese era el patrón en el que él mismo había sido educado. Alguna que otra vez me levantó la mano, pero no fue más duro conmigo de lo que podían serlo los padres de mis compañeros del colegio. Con todo, a pesar de ese aire severo, a mis hermanas y a mí no nos faltó nunca su afecto, ni él permitió jamás que nos sintiéramos incómodos.


  El silencio que reinaba en casa en cuestiones políticas se volvió animado debate, a veces muy tenso, con la llegada de la democracia, cuando desapareció el temor a hablar sobre ideologías y todos pudimos poner sobre la mesa nuestra forma de concebir la vida y el país. Mis creencias políticas habían evolucionado mucho desde que abandoné el hogar paterno a los dieciséis años para ingresar en la Academia General del Aire, convertirme en un militar profesional y, posteriormente, formar mi propia familia. En realidad, más que una evolución, en mi caso se trató de pasar de una absoluta ignorancia en asuntos políticos a hacer míos los postulados más izquierdistas, una identificación a la que me llevaron los libros que leí en los primeros años de mi juventud.


  Realmente, mi padre tampoco había expresado sus simpatías por el franquismo hasta después de que llegara la democracia. A partir de entonces sí discutimos mucho sobre política, en ocasiones de manera muy visceral, pero siempre desde el respeto y el cariño más sinceros. Teníamos ideas radicalmente opuestas sobre cómo debían dirigirse los destinos de España y los españoles, pero nuestras diatribas fueron siempre familiares y cordiales, aunque en esos debates nos demostráramos mutuamente lo alejados que estábamos el uno del otro en el plano ideológico.


  Yo pensaba, y así se lo decía, que su defensa del franquismo no se sostenía, que nada podía justificar los años de represión, injusticia y falta de libertad que habían padecido los españoles. Pero nunca perseguí que él cambiara su punto de vista ni descalifiqué jamás su pensamiento en su presencia. No podía pretender que se hiciera demócrata, ni mucho menos de izquierdas, alguien que a lo largo de su vida no había conocido otra cosa que el régimen franquista desde la privilegiada atalaya que suponía formar parte del Ejército.


  No le puedo reprochar que sintiera simpatías hacia el franquismo porque era lo único que había vivido. Nunca tuvo ocasión de formarse intelectualmente ni de conocer otra cosa que no fuera lo que narraba la radio del Estado y contaban los periódicos del régimen. Su mentalidad fue la que fue en función de la vida que le tocó vivir y el momento histórico en el que le tocó tomar sus decisiones vitales. No puedo echarle nada en cara, y no se lo echo, aunque me identifico más con la evolución que ha experimentado mi madre. Ella sí supo entender los cambios que vivió el país tras la muerte del dictador y en multitud de ocasiones, una vez llegada la democracia a España, la he oído suspirar diciendo con lamento:


  —¡Ay, si yo volviera a nacer otra vez, con las libertades que tienen hoy las mujeres y las pocas que teníamos nosotras en nuestros tiempos!


  Mi historia no dista mucho de la de tantos españoles que crecieron en hogares donde se respiraba un fervor hacia el régimen, pero de perfil político bajo, y que más tarde, cuando crecieron y tomaron conciencia del mundo en el que vivían, pasaron a ser de izquierdas. Precisamente, de los apellidos españoles más franquistas han salido las mentes más progresistas de este país. Algunos, incluso, ilustres. El periodista y escritor Javier Pradera reflexionó muchas veces acerca de la paradoja que suponía haberse criado en un hogar tan de derechas como el suyo y acabar militando en el Partido Comunista, como a él le ocurrió. No fue el único, ni mucho menos. El escritor Luis García Montero, también hijo de militar, vivió un proceso parecido y a menudo le he oído reflexionar sobre esa aparente contradicción intergeneracional, la misma que vivieron tantísimos españoles nacidos y crecidos en tiempos del franquismo.


  A veces se ha descrito ese fenómeno apelando a un patrón de acción-reacción, como si la identificación con la izquierda de los hijos de familias franquistas respondiera a un impulso por contradecir el orden paterno. En mi caso, mi posicionamiento ideológico no fue una decisión consciente ni un acto de rebeldía contra la forma de pensar de mi padre. Mi evolución fue autónoma, natural, y en ese proceso la figura de mi padre no tuvo nada que ver, ni a favor ni en contra.


  Él se interesaba por mi carrera y le hacía mucha ilusión que me hubiera hecho militar. Estaba convencido de que podía llegar lejos, pero nunca intentó inculcarme su ideología. Ni trató de influir en mí para que fuera de derechas, ni yo me hice de izquierdas para contestar así a su pensamiento conservador y su talante estricto. Fue la curiosidad intelectual la que me llevó a leer ciertos libros cuando ya no vivía en casa de mis padres, y un libro me llevó a otro, y luego a otro, y luego a otro, y esas páginas me abrieron los ojos y me hicieron descubrir otras formas de ver la vida que encontré más justas y coherentes. Pero ese hallazgo no me hizo sentir ningún reproche hacia mi pasado o mis orígenes, y mucho menos hacia mi padre.


  Por otro lado, que él fuera de derechas no ha impedido que mis hermanas y yo hayamos salido con mentalidad progresista, así que a veces pienso que no debió ser tan rígido aquel ambiente. En nuestra casa, como en tantos hogares españoles en los que no se habló de política durante el franquismo, nos enseñaron, fundamentalmente, a querernos y a intentar ser buenas personas. Nuestros padres también nos transmitieron una querencia por la austeridad y la solidaridad que nos ha acompañado toda la vida. Los militares sabemos apañarnos con poco y tenemos muy interiorizada la vocación de servicio al prójimo, y esos valores también los adquirí en mi casa.


  De allí también salí habiendo interiorizado un sentido tajante e insoslayable de la responsabilidad que creo que ha marcado mi vida. Me refiero a una intuición íntima y profunda que a uno le persuade constantemente de que las cosas hay que hacerlas bien porque sí, por pura dignidad personal. Y eso también nos lo transmitió mi padre, aquel hombre conservador y austero con quien tanto discutí de política. Seguramente, si hoy siguiera vivo, no compartiría mi incorporación al proyecto de Podemos, pero sé que me apoyaría en una decisión que he tomado de manera responsable y coherente, pensando en todo momento, como pienso, que lo que hago es lo mejor para mis compatriotas.


  Quiero volar


  QUIERO VOLAR


  Soy persona de pocas palabras. Siempre he preferido actuar a justificarme y coger el toro por los cuernos a marear la perdiz. Mis silencios dijeron más cosas de mí que mis explicaciones, y esto ha sido así desde mi propia infancia. Yo no era de esos críos que acaparan la atención de la concurrencia por su locuacidad, sino más bien al contrario, era un niño callado y discreto, más amigo de observar que de llevar la voz cantante, siempre más cómodo en la discreción y el segundo plano que delante de los focos.


  Nunca manifesté eso que llaman «vocación temprana», y ante la insistente pregunta de qué quería ser de mayor, solía salir con cualquier respuesta o me escabullía como podía para no decir nada. Hasta que un día, en cuarto de bachillerato, con catorce años, mi padre me agarró y me preguntó muy serio si había pensado qué quería hacer con mi vida. Como si reaccionara movido por un resorte anclado muy profundamente en mi interior, igual que si fuera un acto reflejo, le respondí:


  —Yo quiero volar, como tú.


  Nunca antes había mostrado interés alguno por formar parte de la vida castrense, ni mucho menos por convertirme en piloto de aviones. De hecho, en casa contaban una anécdota sobre mí, siendo un renacuajo de cuatro o cinco años, que hacía augurar poca querencia por mi parte hacia la forma de vida de mi padre. En aquella época, los niños éramos felices con el único juguete que recibíamos en todo el año: el que traían los Reyes Magos. Si te traían un balón y lo rompías en marzo, sabías que tenías que esperar a la Navidad siguiente para pedir otro. Un año, cuando aún vivíamos en San Javier, mis padres me sugirieron que pidiera un avión para el día de Reyes. Yo quería otro juguete, pero ellos insistieron en su idea de regalo, imagino que porque ya lo tenían preparado. Según me contaron, al final, a la vista de tanto interés por el avión, acabé diciéndoles:


  —Vale, de acuerdo, que me traigan un avión, pero yo no me subo a él.


  Supongo que la imagen que debía tener acerca de los aviones a esa edad era la de esos ruidosos aparatos a los que mi padre se subía para perderse por el cielo. Al parecer, en ese momento de mi vida no me veía a mí mismo elevándome a las alturas.


  Realmente, no sé por qué años más tarde dije que quería ser piloto. Ni había madurado esa idea en mi cabeza previamente ni miraba a mi padre con envidia cuando le veía ponerse el mono y el casco de piloto. Tampoco tenía interés por otros oficios. Lo más parecido a una vocación que había sentido en mi interior lo viví el día en que los curas nos llevaron a jugar al fútbol al seminario, cuando yo andaba por los diez u once años, y me quedé impactado al descubrir las instalaciones deportivas que tenían los seminaristas. Siempre me ha gustado mucho el deporte, lo he practicado con normalidad desde que era un niño, y de forma ingenua debí pensar que si seguía los pasos de esos sacerdotes que nos daban clase en el colegio podría tener al alcance de mi mano los mejores medios para jugar al fútbol y hacer atletismo. Así que, al volver de aquella excursión, anuncié en mi casa:


  —Mamá, papá, quiero ser cura.


  A lo que mis padres respondieron:


  —Espérate un poco, Julito, que aún es pronto para decidirlo.


  Realmente, a mi padre le hizo mucha ilusión que unos años más tarde le dijera que quería ser piloto como él. Había que ver su cara de satisfacción cuando me oyó expresar ese deseo. Decía que, si me metía en aviación joven, podría hacer carrera. Los de su generación se habían hecho profesionales a raíz de la guerra, algunos ya bastante mayores, y su recorrido dentro del Ejército estaba condenado a ser corto. Pero los nuevos, según decía, sí podíamos ir subiendo en el escalafón y «hacer carrera». No era una obsesión, pero casi. De hecho, lo decía a menudo:


  —Mira a Fulanito. Ha entrado joven en el Ejército, así que puede llegar a general.


  Esas metas no entraban en mis planes en aquel momento. Yo solo era un adolescente que de pronto se había hecho mayor y empezaba a ver con curiosidad, no exenta de cierta fascinación, el oficio de su padre.


  Lo cierto es que el día en que le dije que quería seguir sus pasos no imaginé hasta qué punto convertirme en aviador iba a marcarme la vida. No solo porque este trabajo me iba a ofrecer las experiencias profesionales y personales que me ha aportado, sino también, y sobre todo, por lo mucho que pilotar aviones ha influido en la formación de mi personalidad. Se dice que el sacerdocio imprime carácter. Puedo asegurar que convertir en rutina diaria la experiencia de cruzar el cielo en un reactor también acaba condicionando la forma de ser.


  Pero aún me faltaban unos cuantos años para hacer ese trascendental descubrimiento. En aquel momento, en plena adolescencia, lo único que había quedado claro en casa era que Julio, el hijo del aviador Pepe Fuciño, quería ser piloto militar como su padre. Cuando tomé esa decisión aún no había completado el bachillerato, me faltaba hacer el sexto curso. Mi padre, con gran acierto, insistió en que debía acabar el bachillerato, superar la reválida y preparar en paralelo el primer examen de la oposición («el primer grupo»). Solo entonces y no antes, según él, estaría en condiciones para hacer las pruebas de acceso.


  Ese año destinaron a mi padre a Valencia, así que la familia al completo volvió a trasladarse siguiendo sus pasos. Fue en la capital del Turia donde me apunté a una academia para prepararme para las oposiciones. Nos inscribimos tres estudiantes, así que era casi como recibir clases particulares. Gracias a esa ayuda pude superar el examen y entrar en la Academia General del Aire de San Javier.


  Normalmente, los cadetes se incorporaban entre los dieciocho y los veintidós años, pero yo entré con diecisiete recién cumplidos, así que era el más joven de mi promoción. Fue en ese momento, y debido a esa circunstancia, cuando me pusieron el mote de «Julito» que me ha acompañado casi hasta que me nombraron general. Atrás quedaban los años de adolescente en Zaragoza y los amigos que había dejado allí. Me esperaban cuatro años de estudio, formación y régimen militar. Ya era un hombrecito. La Academia significaba que entraba a formar parte de las Fuerzas Armadas. La disciplina ya la conocía en casa, pero aquello era diferente. Ahora las normas no venían dictadas por mis padres, sino por oficiales y reglamentos militares, y las consecuencias de saltárselas no consistían en una regañina, sino en arrestos y sanciones serias. A partir de ese momento era responsable de mis actos.


  Guardo un buen recuerdo de aquellos años. En tercer curso nos nombraban alféreces y nos daban una paga para nuestro ocio, que normalmente se concentraba en los fines de semana. Con aquellas 200 pesetas, los más atrevidos nos decidíamos a hacer algunas escapadas por Murcia, Alicante y Granada. Vestidos de uniforme, con la inconsciencia que daba la edad, nos dedicábamos a pavonearnos delante de las muchachas en las discotecas de cadetes. Bebíamos limonada con ginebra, a la que llamábamos «Agua del Carmen», pero lo hacíamos con prudencia, más que por sensatez, por temor a que nos arrestaran.


  Con dieciocho años empecé a hacer prácticas de vuelo, una experiencia deslumbrante que no se parecía a nada que hubiera conocido antes. Las primeras veces me mareé. Era lo normal, había que preparar el cuerpo a la extraña sensación de ingravidez que provocaban las alturas y habituarlo a unas maniobras acrobáticas que, de repente, eran capaces de ponerte boca abajo y zarandearte en el cielo como a un trapo. Según nos contaron, era cuestión de tiempo y de práctica, de horas de vuelo. Y así fue: con el paso de los meses y el trascurrir de las jornadas de entrenamiento, estar en el aire dejó de ser una experiencia extraña para convertirse en un estado habitual.


  Aquella era una prueba decisiva, porque ahí se veía quién tenía condiciones para volar y quién no era apto para ser piloto. Y no todos valían. Hubo muchos que tuvieron que renunciar para siempre a manejar aviones. No se trataba de miedo, sino de aptitudes naturales, de control, de reflejos, de ser capaz de tomar la decisión correcta en cuestión de segundos. Fue entonces cuando descubrí que volar se me daba bien y que hacerme aviador no había sido un capricho de hijo de piloto militar, sino que estaba especialmente dotado para maniobrar en el aire un aparato de hierro lleno de cables y botones.


  Así eran los primeros aviones que piloté, auténticos cacharros toscos, ruidosos y primitivos, nada que ver con los modernos aparatos que ahora tiene el Ejército del Aire. Mis manos han asistido a la evolución de la aviación militar española de los últimos cincuenta años. Empecé volando en los Bücker, una gama de aviones a los que subíamos con gorros de tela en la cabeza y pañuelos en el cuello para protegernos del viento, ya que la cabina no estaba cerrada. A modo de auriculares, usábamos dos cazoletas unidas por cables, y para comunicarnos, el profesor de vuelo nos chillaba a través de una bocina.


  Luego llegaron los reactores Sabre y T-33 americanos, que eran aviones desechados por la Fuerza Aérea norteamericana tras acabar la guerra de Corea y «cedidos» como ayuda tras la firma de los acuerdos con Estados Unidos. Era un importante avance, pero nada que ver con losF5, los primeros reactores de caza que se montaron en España, que llegaron más tarde, o los Mirage-3 que el Ejército del Aire compró a Francia en la década de 1970.


  Lo que aprendí en el aire


  LO QUE APRENDÍ EN EL AIRE


  Volar y ver el mundo desde el aire es una sensación inigualable, una experiencia que no está hecha a la medida del hombre, algo superior a la condición humana. Precisamente por eso, allí arriba tienes una percepción única del planeta que habitas, de la vida que vives e incluso de ti mismo. Seguramente, habrá quien prefiera el vuelo sin motor porque así no se oye el ruido de los motores y se tiene una experiencia más parecida a la de los pájaros. Puede. Tampoco es lo mismo pilotar un avión de pasajeros que un reactor en el que viajas solo y las decisiones, así como sus consecuencias, recaen únicamente en ti. Pero el solo hecho de estar suspendido en el aire y disponer de una panorámica del paisaje desde las alturas es algo que a uno le cambia por dentro.


  Al menos, a mí me cambió. He volado en todo tipo de aparatos, desde aviones de transporte a reactores supersónicos monoplazas, y me quedo con la sensación de estar allí arriba solo ante la inmensidad, atravesando el firmamento a centenares de kilómetros por hora de velocidad a bordo de un aparato cuyo movimiento depende exclusivamente de tus manos. Percibes el vértigo, pero también llegas a palpar la libertad más absoluta. Es una sensación de suma responsabilidad, ya que el menor contratiempo puede acabar con tu vida en cuestión de segundos. Te la estás jugando, no hay margen de error ni espacio para la especulación o la duda. En pleno vuelo has de ser radical, asertivo, claro, directo, sin medias tintas. Como en la vida misma, pero allí de forma más radical. Y, a mí, lo de ser radical me gusta.


  Es en este sentido en el que afirmo que la experiencia de volar, y además haberla vivido en tantas ocasiones, me ha cambiado como persona. Tengo a mis espaldas miles de horas de vuelo en solitario y no exagero si afirmo que ciertos aspectos nucleares de mi carácter son consecuencia directa de ese tiempo trascurrido en el aire, con mi existencia dependiendo únicamente de mis manos, al filo permanentemente de cometer un error que acabe con mi vida.


  Siempre me ha gustado la sensación de ser dueño de mi destino, de tomar mis propias decisiones y hacer frente a las consecuencias. Conmigo no va lo de delegar; a mí me gusta tomar las riendas y asumir riesgos. Esta tendencia, que he manifestado en múltiples ámbitos de la vida, desde el ejercicio de mi profesión de militar a asuntos más personales, o ahora en la política, la sentí reforzada en mi interior debido a todas las horas de vuelo que he vivido, en muchas de las cuales tuve que marcar o corregir una ruta en el aire en milésimas de segundo para salvar el pellejo.


  A la velocidad que vuela un reactor, una decisión tomada en un instante puede darte la vida o condenarte a la muerte. Esto ayuda a formar el carácter, no tengo la menor duda. Seguramente, a más de uno lo habrá hecho miedoso y a otras personas, decididas. Yo he procurado ser prudente y medir los riesgos, pero desde mi edad reconozco que haber pasado por tantas situaciones de este tipo ha acabado haciendo de mí un hombre de acción. No soy de los que se quedan mirando cómo suceden los acontecimientos. En gran parte, le debo ese rasgo de mi personalidad a mi condición de militar del Ejército del Aire.


  El piloto sabe que debe reducir al mínimo las situaciones de azar, que cada movimiento ha de estar justificado y que ante los imprevistos ha de ser asertivo. Un vuelo operativo con un caza suele durar unos 45 minutos, tiempo en el que has de tomar infinidad de decisiones vitales. Hay tensión, hay estrés, hay calor. Se parece a lo que cuentan los pilotos de Fórmula1 acerca de sus experiencias al volante. Saber que los errores se pagan con la vida a veces resulta insoportable cuando vas a los mandos de un reactor. De hecho, muchos pilotos que he conocido, y yo mismo, estamos vivos por azar y reflejos. Otros, en cambio, cayeron por falta de destreza o mala suerte. Al igual que estos, yo también cometí errores, pero me escapé.


  Aún siento escalofríos cuando pienso en las ocasiones en que vi la guadaña sobre mi cabeza. Recuerdo especialmente una, en el año 1982. Volaba junto a otro piloto en un Mirage-3 biplaza en misión de tiro sobre el polígono de Caudé, en Teruel, una zona montañosa que aquel día entrañaba un especial peligro a causa de las nubes bajas que cubrían el paisaje. La visibilidad era tan mala que, en un momento dado, mientras volaba pegado al suelo bajo las nubes, de pronto me vi obligado a abortar la operación, pero me distraje un segundo mirando los indicadores de la cabina y, cuando vine a darme cuenta, estábamos casi rozando las copas de los árboles. Como guiado por un automatismo reflejo, pegué un tirón de la palanca del mando y, milagrosamente, logré elevar el aparato y salvar la situación. Si hubiera tardado unas décimas de segundo en reaccionar, ni mi compañero ni yo habríamos vivido para contarlo.


  Si la experiencia resultó dura, no lo fue menos tener que volver a subir a un avión al día siguiente. Pero cuando te dedicas a esto sabes que no hay margen para recrearte en el susto. Has de tirar para adelante sin mirar atrás, has de volver a volar.


  El miedo es un atributo de la condición humana del que no están exentos los pilotos. A veces, en pleno vuelo, no quieres verlo, pero está ahí, callado, agazapado. De repente, notas que una pierna está temblando como si fuera un órgano autónomo, como si el cuerpo no te respondiera. Es el miedo, el miedo puro. Pero vas tan concentrado que, más que temer a la muerte, lo que te acongoja es la posibilidad de no hacer bien tu trabajo, de fallar en la misión que tienes encomendada. Es un miedo responsable, que no paraliza. He sentido miedo en multitud de ocasiones a bordo de un avión, pero nunca se apoderó de mí. Al contrario, ese pánico me hizo ser más decidido y, a la larga, me enseñó a controlarlo.


  En mi trayectoria como militar del Ejército del Aire he sufrido otros temores más dolorosos, normalmente asociados al fallecimiento por accidente de compañeros o subordinados. Es duro cuando tienes que subir a un avión o dirigir un operativo aéreo y acaban de comunicarte que un amigo tuyo acaba de estrellarse contra una montaña, como me pasó en una ocasión. Realizando un vuelo nocturno sobre el campo de tiro de Bárdenas, en Navarra, un colega se mató y el anuncio nos lo hicieron justo cuando mi formación, de la que yo era líder, iba a despegar. En cuestión de segundos tuve que tomar la decisión de seguir con el plan previsto o cancelar la operación. Por respeto a ese compañero, cancelé los vuelos de esa noche, pero al día siguiente estábamos de nuevo todos en el aire. En este oficio no puedes dejarte arrastrar por las emociones.


  Todas esas experiencias me han llevado a ser la persona que soy hoy, no me cabe la menor duda. En mi vida personal, volar me ha hecho ser más transparente y sincero, más claro. En el aire, las cosas son como son, la mentira no vale. De allí arriba me he traído la costumbre de contar las verdades a la cara, de no andar con rodeos, de no disimular, aunque esas verdades a veces escuezan. Esta norma he tratado de aplicarla en mis asuntos familiares, en mis trajines laborales y ahora en la política. Si luego hay que apechugar con las consecuencias, se apechuga, pero un piloto sabe que las trampas no valen. Ni con los demás ni, sobre todo, con uno mismo.


  Sospechoso por querer ir a la universidad


  SOSPECHOSO POR QUERER IR A LA UNIVERSIDAD


  En el año 1969, cuando salí de la Academia General del Aire y me convertí en piloto profesional del Ejército del Aire, aún no era consciente de lo mucho que volar me iba a condicionar la vida. En aquel momento, con veintiún años recién cumplidos, mis expectativas eran las de cualquier joven de uniforme en aquella España de mirada corta y costumbres rancias que seguía sobreviviendo sometida por el yugo de la dictadura, permanecía fiel a los Principios del Movimiento y leía el ABC con la religiosidad con que se devoraba en mi casa. La España que, un año después del Mayo del 68, no se había enterado aún de que miles de veinteañeros como yo habían tomado las calles de París al grito de «la imaginación al poder».


  Ajeno a todo lo que ocurría fuera de mi país, e incluso a los movimientos aperturistas que empezaban a fraguarse en el seno de la sociedad española, mis miras estaban puestas en ese momento en convertirme en un buen piloto de aviación, no en hacer ninguna revolución. Tenía facultades para volar, me lo habían dicho en la Academia y yo mismo lo había notado al tomar los mandos de un reactor. Sacaba buenas notas en las pruebas, no me intimidaba cruzar el cielo a esa velocidad, se me daba bien. De hecho, acabé con muy buen expediente, de los mejores de mi generación. Tenía lo que en la Academia llamaban, y llamamos en el Ejército del Aire, «aptitud para reactores».


  De San Javier, los de mi promoción salíamos preparados para pilotar aviones de transporte o helicópteros, pero a los que teníamos más destreza nos destinaron a un curso adicional de reactores. Mi primer destino fue Valladolid, donde solo estuve nueve meses porque enseguida fui nominado para cursar la preparación especial sobre reactores que daban en Talavera la Real (Badajoz).


  En la Base Aérea de Valladolid donde residía y trabajaba, la vida era tranquila y ociosa. Era la primera vez que me encontraba fuera del hogar familiar y del amparo de la Academia, descubriendo la sensación de vivir independiente, pero enseguida vi que lo que me ofrecía aquel entorno resultaba más aburrido y menos interesante de lo que un joven con ganas de conocer mundo y adquirir experiencias, como yo era en ese momento, podía desear. El trabajo me ocupaba las mañanas, de ocho a tres, así que las tardes las tenía libres para hacer lo que quisiera. Lo habitual en mi unidad era pasarlas en el pabellón de oficiales jugando a las cartas con el resto de los compañeros. A mí ese plan me complacía hasta un cierto punto, pero a esa edad, con las ansias que yo tenía de aprender y la capacidad para hacerlo, en pocas semanas me di cuenta de que el cuerpo me pedía algo más, que no debía limitarme a la estrechez de expectativas que me ofrecía ese tipo de vida.


  No sabía qué, pero sentía que debía hacer algo. Al final, después de darle algunas vueltas, me inscribí en la Universidad de Valladolid. Me apunté en la facultad de Físicas porque se trataba de una carrera técnica que casaba bien con mi condición de aviador y en la que me podían convalidar algunas de las asignaturas que había cursado en la Academia General del Aire. Además, otro compañero de mi promoción también se apuntó, así que al menos no iría solo.


  En ese momento no me planteaba conseguir ningún título. Solo buscaba hacer algo, enriquecerme, abrirme al mundo. Un mundo que hasta entonces había consistido para mí en la vida en las bases militares y cuyos límites quería rebasar. Me apetecía conocer la vida universitaria, saber qué pensaban otros chicos de mi edad, descubrir otros ambientes.


  Personalmente, no le encontraba más que ventajas a la decisión de entrar en la facultad pero, para mi sorpresa, aquella idea no cayó bien entre los mandos superiores de mi escuadrón. Al contrario: desde el momento en que lo anuncié, me miraron mal. No me dieron ninguna explicación, pero sentí que aquel anuncio levantó sorpresa, después resquemor y más tarde sospecha. ¿Qué se le había perdido a un militar como yo en el ambiente universitario? ¿Qué extravagante ocurrencia era esa? A mis espaldas oía cuchicheos en tono despreciativo diciendo con condescendencia: «Pobre, es que este va a la universidad».


  A mí me parecía increíble: ¡hablaban de mi deseo de seguir estudiando como si fuese una desgracia! Según esos comentarios, se suponía que en la universidad no iba a conseguir otra cosa que malearme, echarme a perder, convertirme en peor militar. ¿Qué me iba a aportar a mí ese mundo, si todo lo que necesitaba para vivir y ser feliz lo tenía en la base?


  Los chismes e insinuaciones de desprecio no cesaron en los nueve meses que permanecí en Valladolid compaginando mi trabajo como aviador militar con mi recién estrenada condición de estudiante. No provenían de todos los jefes, pero sí de algunos con mucho mando en plaza. Realmente, no me impidieron ir a la universidad, ni podían hacerlo, pero me dejaron claro que no les parecía adecuada mi elección y desde el primer momento, siempre que pudieron, boicotearon mi relación con los estudios. Se hacían los remolones para concederme los permisos de salida, me miraban mal si me veían con libros por los pasillos y hacían todo lo que estuviera en sus manos para que me sintiera un bicho raro por haber querido hacer una carrera universitaria.


  A veces se daban situaciones que invitaban al llanto. Si pedía autorización para ir a la ciudad por unas horas y se enteraban de que mi objetivo era acudir a la facultad y hacer un examen, de pronto me la denegaban. Si un día no podíamos hacer prácticas de vuelo porque había niebla y solicitaba permiso para acudir a clase, me decían que no. Preferían que estuviera perdiendo el tiempo en la barra del bar de la base antes que formándome en la universidad. ¿Qué era eso de que un militar pudiera estudiar? ¡Menuda barbaridad!


  Hoy puede sonar a chiste, o a historia de otro planeta o de un tiempo muy lejano, pero ese era el patrón mental de muchos de los oficiales y mandos intermedios de aquel Ejército tardofranquista en el que yo empecé a dar mis primeros pasos como piloto profesional. Aquel escrúpulo antiuniversitario me dejó perplejo, pero en ese momento también tenía claro que no podía, ni quería, desatender mi incipiente carrera militar. Volar seguía enriqueciéndome personalmente, aparte de ofrecerme una forma interesante de ganarme la vida, y quería seguir formándome en ese terreno. Por eso, en cuanto se convocó el curso de reactores de Talavera, acudí a él. Mi primera experiencia universitaria, que retomaría algunos años más tarde en Valencia, había sido breve, pero me había dejado buen sabor de boca. En los libros había descubierto un mundo fascinante que me atraía.


  En Talavera, de donde iba a salir convertido en un joven teniente reactorista, los días estaban ocupados casi al completo por el estudio y los entrenamientos. Fueron apenas nueve meses, pero allí aprendí una nueva forma de volar. Al acabar el curso, tras regresar a Valladolid, me enviaron a mi nuevo destino: la Base Aérea de Morón de la Frontera (Sevilla). Estas ya eran palabras mayores. Iba a formar parte del Ala21, una joven unidad a la vanguardia de aquel Ejército del Aire. Me iba a entrenar pilotando avionesF5, las aeronaves más modernas y sofisticadas al alcance en ese momento. Los modelos eran norteamericanos, aunque habían sido construidos en Getafe, y los estrenamos los de mi generación. Fue con ellos como me especialicé en piloto de combate. En Valladolid había cubierto mis horas de vuelo pero, realmente, mi carrera de aviador militar empezó en Morón. Mi rutina se llenó de pronto de entrenamientos nocturnos, sesiones de tiro sobre los polígonos de Bardenas y Caudé, pruebas y más pruebas en situaciones límite…


  En 1971, el Ejército seguía siendo una institución sólida e inamovible, donde cualquier intento por cambiar las costumbres se daba de bruces con un no por respuesta. Sin embargo, en ese tiempo empezaron a darse los primeros síntomas que invitaban a pensar que las cosas no tenían por qué ser siempre como habían sido en el pasado. Por primera vez, algunos militares solteros y sin compromisos familiares comenzaron a vivir en viviendas civiles, fuera del recinto de los cuarteles y las bases. En mi escuadrón, varios compañeros dieron ese paso, que todos interpretamos como un síntoma de modernidad dentro de la institución. Recuerdo especialmente a Pepe, Alejandro, Antonio y Bartolo, que se mudaron a vivir a un piso en Sevilla. Curiosamente, los cuatro tuvieron posteriormente recorridos que rompían el esquema tradicional del estamento militar. Algunos desarrollaron sus venas artísticas y otros tuvieron cierto protagonismo, años más tarde, en la creación de la Unión Militar Democrática. Algo empezaba a moverse en las Fuerzas Armadas de este país.


  Yo no me mudé a ningún piso porque me había echado novia mientras estaba en la Academia y mis planes pasaban por casarme y formar un hogar. Había que ahorrar y preparar el futuro, y la residencia en la Base me brindaba la oportunidad perfecta para lograrlo.


  A Marian, mi primera mujer, la conocí en Valencia un verano en que volví a casa de mis padres para pasar las vacaciones. Ella también era hija de militar, así que nuestra relación componía otro feliz caso de endogamia castrense: familias de mandos del Ejército que casaban entre ellas a sus hijos y todos contentos de ver cómo la descendencia seguía bajo el manto protector de las Fuerzas Armadas y se formaba una nueva familia con casa militar casi asegurada.


  La norma no escrita, pero cumplida a rajatabla por la mayoría de los militares con novia de aquella época, aconsejaba pasar por el altar tan pronto salían de la academia militar. Con buen criterio, mi futuro suegro sugirió que Marian debía acabar la carrera de Farmacia que estaba estudiando en la Universidad de Granada antes de que formalizáramos nuestro matrimonio.


  Finalmente, nos casamos en 1971, cuando estaba destinado en Morón, y dos años más tarde nos trasladamos a Valencia, mi nuevo destino militar. El interés intelectual que me había llevado a hacerme universitario durante unos meses en Valladolid no había desaparecido de mi cabeza con el cambio de destino y de estado civil, así que una vez instalados en la capital levantina, retomé la idea de los estudios. Tenía la ocasión perfecta para saciar esa curiosidad: vivíamos en una ciudad con buenas facultades y disponía de tiempo libre para ir a clase y estudiar, ya que mi mujer también trabajaba y, de momento, no teníamos hijos que cuidar.


  Nuevamente, lo que me movía no era la aspiración de conseguir un título ni tener una carrera diferente a la militar, sino la más pura y sincera voluntad de aprender. En ese momento sabía mucho de aviones militares y maniobras de combate, pero muy poco acerca del mundo en el que vivía. Un mundo que, al menos en nuestro país, se disponía a cambiar de manera trascendental.


  Ese interés por comprender todo lo que me rodeaba me llevó a inscribirme en la facultad de Económicas. No le veía sentido a la idea de retomar los estudios de Físicas ni a seguir especializándome en ninguna disciplina técnica. Quería entender por qué la sociedad en la que vivía era cómo era. Me interesaban las ciencias sociales y el programa académico de Económicas contaba con multitud de asignaturas que explicaban las claves que una mente curiosa como la mía estaba buscando. Por otro lado, esta facultad tenía prestigio y entre su profesorado había figuras muy interesantes. Aprendí mucho asistiendo a las clases de Josep Fontana y Ángel Viñas, que enseñaba Historia de la Economía, y las de los sociólogos Josep Vicent Marqués y Amando de Miguel, que nos daban una visión contrastada y desde diferentes ópticas de la realidad española.


  Recuerdo vivamente las páginas del libro Estructura económica, firmado por José Luis Sampedro y José Luis Martínez Cortiña. Aquellas clases y aquellos textos me abrieron los ojos. De pronto, ante mí se abría una explicación de la realidad económica, social y política de mi país que rompía con todo lo que yo había escuchado o intuido hasta ese momento y que resultaba tremendamente coherente, lógica y llena de sentido.


  A ese resplandor se sumaba el shock que me causó descubrir el ambiente universitario de la facultad de Económicas. Estábamos en 1974, Franco y su régimen agonizaban y las universidades eran un hervidero de jóvenes reclamando democracia y libertad. Yo me pasaba las mañanas cumpliendo fielmente mis obligaciones como capitán del Ejército del Aire, pero por las tardes iba a clase junto a jóvenes de mi edad, o de edades cercanas, que celebraban asambleas revolucionarias, imprimían carteles antifranquistas y promovían huelgas de enseñanza.


  Durante aquellos dos cursos que hice en la Universidad, las movilizaciones fueron frecuentes. Hubo épocas que eran casi permanentes. Especialmente en Económicas, donde el ambiente era muy vibrante y se respiraba una fuerte carga ideológica democrática y de izquierdas. Los estudiantes hablaban abiertamente del Partido Comunista, la Liga Comunista Revolucionaria y la Organización Revolucionaria de Trabajadores, aunque estuvieran prohibidos, y los pasillos estaban llenos de pintadas y pancartas. Las ansias de libertad flotaban en el aire.


  Aquella efervescencia política, unida a todo lo que iba descubriendo día a día en los libros, acabó posicionándome al lado de la interpretación más crítica y progresista de la realidad, aunque en ese tránsito tuve que digerir, de nuevo, la antipatía que mi decisión de ser universitario generó en la Base y en mi unidad. Al igual que me había pasado antes en Valladolid, mis superiores volvieron a fruncir el ceño cuando les anuncié que quería estudiar una carrera. Otra vez asistía a un choque entre lo militar y lo académico, de nuevo parecía que servir a mi país como piloto del Ejército del Aire era incompatible con preguntarme por las claves sociales, políticas y económicas del mundo en que vivía.


  ¿Cómo resolví aquel dilema? Como lo he resuelto toda mi vida: rebelándome contra él, negando esa disyuntiva. Me oponía a admitir que ser militar, profesión que amaba y he amado hasta el día de hoy, supusiera que debía negarme a pensar o que tenía que aceptar, sin discutir de forma crítica, sin reflexionar, los postulados más rancios, clasistas y ultraconservadores del momento. Parecía como si formar parte de las Fuerzas Armadas me obligara a ser una especie de robot que cumplía órdenes y no se hacía preguntas, y cuya su acción más honrosa consistía en dar su vida por mantener el orden establecido sin cuestionarlo.


  No, ese destino no era para mí, yo no estaba dispuesto a ser ese tipo de militar. Reclamaba, y sigo reclamando, mi derecho a pensar.


  Los libros cambiaron mi vida


  LOS LIBROS CAMBIARON MI VIDA


  El primer tercio de mi vida, hasta después de independizarme, casarme y entrar en contacto con la sociedad civil y el ambiente universitario, lo pasé en una especie de burbuja. Todo lo que conocí en ese tiempo tenía que ver, estrictamente, con el mundo castrense, las Fuerzas Armadas y la vida militar. El hijo del entonces teniente coronel del Ejército del Aire, José Fuciño, era ahora un hábil piloto capaz de hacer complicadas maniobras en el aire a bordo de un F-5. Sabía todo lo que había que saber sobre cómo manejar un reactor que cruza el cielo a más de 600 kilómetros por hora o de qué manera debía preparar una operación aérea para defender a mi país. Sin embargo, apenas sabía nada de la vida de mis compatriotas ni comprendía por qué el mundo que había más allá de los muros de una base aérea era como era.


  Mi vida había transcurrido hasta ese momento entre los mandos de los aviones que pilotaba y las pistas deportivas de los complejos militares, donde también había conseguido brillar a gran altura. Siempre fui muy deportista. Por vocación, ya que me sentía muy bien practicando cualquier disciplina que me propusieran, y porque la mayoría de los deportes se me daban estupendamente. Jugué infinitas horas al fútbol, al balonmano, al baloncesto, al tenis, al golf y practiqué mucho el atletismo y la natación. Jamás me planteé como objetivo ganar trofeos, pero estos fueron cayendo casi sin quererlo. Gané copas de atletismo y torneos de esgrima, carreras de obstáculos, pruebas de evasión militar y de vuelo… La parte física de mi existencia estaba bien engrasada, a tono y satisfecha.


  En cambio, a esas alturas de mi vida, aunque había superado la Academia y ya era un profesional de mi sector, mi parte intelectual era un auténtico páramo. Por mis manos apenas habían pasado libros distintos a los manuales militares y las guías de Formación del Espíritu Nacional. En casa de mis padres no había estanterías cargadas de volúmenes ni títulos. Por otra parte, esto era lo habitual en la mayoría de jóvenes que formaban el entorno social en el que había crecido. A los de uniforme no se nos ofrecía formación cultural avanzada, ni se esperaba que nosotros la demandáramos.


  Sin embargo, a lo largo de los últimos años de la adolescencia y la primera juventud fue creciendo en mi interior una curiosidad intelectual que no se sentía satisfecha con lo que le aportaba el ambiente castrense y que empezaba a hacerse preguntas, cada vez de manera más insistente. Inevitablemente, esa curiosidad iba a estallar al alcanzar la autonomía familiar y económica, llevándome a descubrir la mayor revolución personal que he vivido desde que nací: la revolución de la lectura.


  Mucha gente, desconcertada por mi trayectoria, me ha preguntado cómo conseguí llegar donde llegué en el escalafón militar español y qué pinta un fiel servidor de las Fuerzas Armadas manifestando inquietudes políticas. Siempre que me han trasladado dudas de este tipo, mi respuesta ha sido la misma: lo que soy, si soy algo, se lo debo a los libros que he leído a lo largo de mi vida. Es más: si me despojaran de todos los atributos prescindibles de mi persona, de todo lo superfluo y lo accesorio, si me dejaran reducido al tuétano de mi ser, ahí solo encontrarían a un militar que ha entregado toda su energía y su talento a hacer bien su trabajo y cumplir con su obligación, y a un ávido lector que se sumergió en los libros para entender al ser humano y el mundo en el que habita.


  Y esa revolución personal comenzó en aquellos años cruciales, al poco de acabar la Academia. Recuerdo, casi como si fuera ayer, la tabla de madera de dos metros de largo que pedí que me cortaran para colocarla sobre la pared de mi primera vivienda militar, en Morón de la Frontera, con vistas a usarla de estantería. Era mi primera librería. Recuerdo que coloqué sobre ella los pocos ejemplares que por entonces tenía, eché un vistazo a su longitud y me pregunté: «¿Cuándo la llenaré?». Partía de cero, porque en casa de mis padres no había biblioteca ni yo heredé libro alguno.


  En ese momento no imaginaba que a la vuelta de unos meses la iba a tener cubierta de volúmenes y que enseguida iba a necesitar nuevas estanterías para seguir llenándolas de libros. Hoy, entre los que dejé en mi anterior casa, cuando me divorcié de mi primera mujer, y los que tengo ahora, mi biblioteca personal supera los cinco mil títulos. Si no todos, más del 90 por ciento los he leído y muchos de ellos están llenos de anotaciones y subrayados, manoseados, estrujados hasta extraer de ellos su última gota de saber.


  A todos estos títulos llegué por intuición, por olfato, sin brújula, plan ni estrategia. Si leía un libro y me gustaba, la bibliografía que solía encontrar en las páginas finales me abría las puertas a un montón de obras más, y de estas saltaba a otras. Así fui completando mi colección y, sobre todo, fui formándome intelectualmente. El resultado de ese viaje, de esa permanente indagación, es la persona que soy. Sin esas páginas y horas de lectura, hoy no estaría aquí.


  Pero en aquellos primeros años de ansioso lector me faltaba aún mucho tiempo para descubrir todo lo que los libros iban a aportar a mi vida. En ese momento, yo solo era un joven militar en cuyo interior se había despertado una difusa curiosidad cultural tras ojear las publicaciones más avanzadas que cualquier español de la época podía encontrar en un revistero. Conviene ponerse en el contexto: en 1970, al poco de salir de la Academia, las lecturas más críticas y reflexivas que circulaban por el país eran las que aportaban algunas revistas, como SP, que dirigía Rodrigo Royo, quien llegó a proponer una república falangista para suceder a Franco en 1966, y más tarde Triunfo y Cuadernos para el Diálogo. Por supuesto, las primeras publicaciones eran fieles al régimen, algunas dirigidas por gente del Opus Dei y todas respetuosas con los Principios del Movimiento, pero empezaban a plantear, aunque fuera tímidamente, cuestiones acerca de las cuales no se había hablado en España en años anteriores.


  Conservo, perfectamente encuadernadas, temporadas enteras de Triunfo, El Viejo Topo y Cuadernos para el Diálogo y, más tarde, de Le Monde Diplomatique. Yo leía con fruición aquellas páginas y reparaba en las reflexiones críticas que entre líneas colaban sus articulistas más avanzados. Las leía con el ansia de un joven que, a esas alturas de su vida, y en aquella España pacata y de cortas miras, tenía más preguntas en su cabeza que certezas al alcance de su vista. Esas lecturas despertaron en mí la sospecha de que las cosas no eran tan simples como las había percibido hasta ese momento, protegido como había estado todos esos años en el perfecto mundo castrense, sino que la realidad era mucho más compleja y diversa, y sobre todo cuestionable. Y fue esa curiosidad la que me llevó a gastarme en libros el primer sueldo que gané como militar profesional.


  A partir de ese momento, los libros se convirtieron en mi principal acompañante. Leer fue, en ese tiempo, la pasión a la que me entregaba en cuanto podía. Mis circunstancias personales ayudaban. Mi trabajo como militar me dejaba mucho tiempo libre y aún no habíamos empezado a tener hijos, así que podía gastarme en libros todo el dinero que quisiera. Y eso hice en esos años. Algunas librerías se convirtieron durante aquellos años en mi segunda casa, como Tres i Quatre, de Valencia, donde iba varias veces a la semana para adquirir nuevos títulos. Más tarde, cuando nos mudamos a Madrid, mi principal fuente de saber fue la librería Rafael Alberti del barrio de Moncloa. De esa época conservo el placer de pasar horas enteras en las librerías, así como el amor por los libros.


  A medida que avanzaba en mis lecturas me iba haciendo más selectivo, pero en un primer momento devoraba todo lo que caía en mis manos. A veces, de manera febril, compulsiva, ansiosa. De pronto, descubría la literatura latinoamericana y a renglón seguido me lanzaba en picado sobre todos los títulos de aquella narrativa que fue tan importante en la segunda mitad del sigloXX. De Cortázar pasaba a Roa Bastos y de Vargas Llosa a García Márquez, a veces hasta llegar a saturarme.


  También leía libros sobre sociología militar, economía y, por supuesto, sobre política. En la primera mitad de aquella década, en España era difícil, por no decir imposible, encontrar libros de política que no fueran odas al franquismo, pero yo empecé a distinguir a las plumas avanzadas entre el paisaje de fieles al régimen. Leía a Dionisio Ridruejo y a otros falangistas que con el paso de los años habían ido evolucionando hacia postulados más abiertos y democráticos, pero era consciente de que todo lo que se publicaba en ese momento en España pasaba previamente el filtro de la censura, lo que dejaba poco margen a la disidencia.


  Sin embargo, una circunstancia laboral se iba a cruzar en mi camino para permitirme ampliar mis horizontes literarios. En 1973, el Gobierno inició los trámites para adquirir un importante lote de Mirage-3, un modelo de avión francés que iba a servir para modernizar nuestra flota aérea. Para completar nuestra instrucción y perfeccionar el manejo de estos aviones, algunos pilotos viajábamos periódicamente a bases francesas. Normalmente íbamos a París, y desde allí nos desplazábamos a diferentes recintos militares cercanos, donde pasábamos semanas enteras llevando a cabo misiones en los simuladores y practicando la resolución de emergencias. Esto lo hacíamos de lunes a viernes, pero los fines de semana los teníamos libres para descansar o dedicarnos a lo que quisiéramos. Yo aproveché ese tiempo de ocio para conocer París y, sobre todo, adentrarme en sus librerías.


  Pateándome la Ciudad de la Luz descubrí la Librairie Espagnole, situada en la rue de Seine72, cuyo hallazgo resultó revelador para mí. En aquel local había cristalizado la izquierda republicana española y sus estanterías llenas de libros se habían convertido en un foco de animación cultural para los exiliados. De pronto tenía ante mis ojos montañas de títulos prohibidos a este lado de los Pirineos, pero que explicaban la realidad de España, así como su pasado, mejor de como nos la contaban en casa. Allí descubrí la editorial Ruedo Ibérico, de la que había oído hablar en Valencia como si se tratara de un mito, ya que sus obras estaban proscritas en nuestras librerías, y empecé a devorar los principales títulos de su colección. El laberinto español de Gerald Brenan; La Guerra Civil española, de Hugh Thomas; La historia de España de Pierre Vilar…


  Esas lecturas me llevaron a otras, y estas a otras. Leí historias que desconocía sobre el socialismo español y me adentré en los grandes títulos del pensamiento más progresista que circulaba por Europa. Casi sin parpadear, tomando notas y asintiendo con la cabeza a cada página, di cuenta de El capital de Marx, de las obras de Gramsci, de los libros de la chilena Marta Harnecker, de los de Nicos Poulantzas y los de otros muchos autores clásicos de la izquierda. Una interpretación del mundo coherente y razonable, pero totalmente desconocida por mí hasta ese momento, se abría de repente ante mis ojos.


  Confieso que a la satisfacción intelectual que me producía leer aquellas páginas que encontraba reveladoras e inteligentes, se unía el extraño vértigo de estar leyendo libros que estaban prohibidos en España. De hecho, con mucho disimulo los fui comprando en mis sucesivos viajes a París y los traía a mi casa como si estuviera realizando una operación clandestina de contrabando cultural. Franco aún no había muerto, aquellas lecturas seguían penadas en nuestro país, pero en mi modesto piso militar de Valencia, en los cajones de mis armarios, se empezaban a acumular las obras más revolucionarias que se habían publicado en nuestro idioma en los últimos cuarenta años. Nunca olvidaré el vértigo que sentí al llegar a casa con la obra Confieso que he vivido de Pablo Neruda en lo más profundo de mi equipaje.


  Leer aquellos libros marcó un antes y un después en mi vida. Yo no podía interiorizar lo que significaba la lucha de clases y a continuación seguir pensando lo que pensaba acerca del mundo, como si nada hubiera pasado. Esas páginas me llevaron a abrazar, por coherencia, por sentido común, por humanidad y por sentido histórico, los postulados más progresistas que circulaban en ese momento por el continente. No es que aquellos libros me hicieran ser de izquierdas. Mi recorrido fue mayor: pasé de la ignorancia apolítica más absoluta, que es el ideario que profesaba hasta ese momento, a declararme ferviente seguidor del comunismo.


  De pronto comprendía las contradicciones del sistema capitalista que imperaba en Occidente y también en España, aunque aquí agravado por la dictadura de Franco. Enseguida entendí que había que superar ese sistema y que el eurocomunismo, la visión pragmática y conservadora del comunismo, que descubrí como un gran resplandor, daba respuesta a esa necesidad. Hablo de eurocomunismo porque nunca me identifiqué con lo que leí acerca del socialismo soviético. En sus postulados también encontraba insalvables contradicciones. Pero estaba ese otro comunismo europeo que proponía un mundo mejor, más justo, más igualitario, que miraba a las personas, no a los Estados, y que enseguida contemplé como una utopía razonable. España se disponía a abrir las puertas a la democracia, pero yo ya había encontrado mi sitio.
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  LA HISTORIA DE JULITO EL ROJO


  Un militar con barba (y otras rarezas mías)


  UN MILITAR CON BARBA (Y OTRAS RAREZAS MÍAS)


  A lo largo de mi vida, en no pocas ocasiones me ha tocado escuchar que me definían como «un quijote». Quienes me lo llamaban, unas veces desde el cariño y la admiración y otras con cierta condescendencia, ponían el acento en una presunta vocación idealista y contestataria que formaría parte de mi carácter. Según esas opiniones, esa manera de pensar y de actuar me habría llevado a ir a contracorriente y a luchar contra molinos de viento disfrazados de gigantes en distintos momentos de mi trayectoria vital. Confieso que nunca tuve tal aspiración. Jamás me vi como un héroe entregado a un sueño idealista e irreal ni sentí en mi interior una llamada que me incitara a la rebeldía. Al contrario, siempre me sentí más cómodo en la discreción que dando la nota, jamás violenté una ley o una regla en mis más de cuarenta años de servicio, y llamar la atención no fue nunca uno de mis intereses. Sin embargo, sí es cierto que en multitud de ocasiones me he descubierto a mí mismo defendiendo posturas o llevando a cabo acciones que, por ser inusuales en el entorno en el que me movía, provocaban sorpresa y extrañeza en las personas que pululaban por allí.


  Nunca fue mi estilo cuestionar las normas ni ir de adelantado a mi tiempo, pero las Fuerzas Armadas se distinguen por ser especialmente resistentes a los cambios y las innovaciones, y sí es cierto que en diversas ocasiones me vi tomando decisiones que se salían del canon castrense establecido y, en cierto modo, colisionaban con el patrón de comportamiento que solía ser habitual en esta institución. En páginas anteriores he descrito la perplejidad, no exenta de censura, que causó entre mis superiores mi decisión de estudiar en la universidad al poco de iniciar mi carrera militar. Aquella fue la primera vez que me vi mirado como un bicho raro por algunos de mis propios compañeros pero, por desgracia, no fue la última. En otras ocasiones fueron detalles tan aparentemente nimios como mi aspecto o mi vestimenta los que me señalaron, sin yo buscarlo ni pretenderlo, como una persona con tendencia a romper estereotipos y a ir por libre. Pronto, muy pronto, pude constatar que algunas de mis decisiones colisionaban con el criterio de los devotos del inmovilismo.


  A mis veintipocos años, con el régimen franquista ya agonizante, me vi formando parte de una institución que no solo no estaba experimentado la evolución que vivía la sociedad, sino que permanecía fiel a unos parámetros mentales anclados en el final de la guerra civil. Esas formas de ser, pensar y sentir propiamente militares se palpaban en las bases y unidades. Es más: desde la propia población civil se daban por descontadas. Si vestías un uniforme de las Fuerzas Armadas, se suponía que tenías que ser de derechas, estar fanáticamente identificado con los ideales de régimen dictatorial y hasta tu imagen debía responder a un modelo muy determinado.


  Por ejemplo, en asuntos tan accesorios como la barba. En el Ejército del Aire no había ninguna norma que prohibiera llevarla, pero lo cierto es que el día que decidí dejármela crecer, cuando aún vivía en Morón de la Frontera, nadie la lucía. Si no fui el primer barbudo del Ejército del Aire, fui de los primeros. Allí había que ir bien rasurado o, como mucho, luciendo el tradicional bigote, como en las imágenes castrenses del sigloXIX que adornaban las paredes de las viviendas militares. ¿Un capitán del Aire con barba? ¡Lo nunca visto!


  Confieso que en un primer momento no me dejé crecer aquel pelo por rebeldía, sino por comodidad, pero reconozco que al ver el shock que causó mi aspecto entre los compañeros y los mandos, me dije a mí mismo: ¡pues ahora no me la quito! Si esto era ser rebelde, asumo que lo era, pero mi voluntad inicial no fue nunca la de contrariar a nadie.


  Al final, acabaría dejándome la barba para siempre. De hecho, mis hijos no me han visto nunca sin ella; soy de los que se la dejó crecer un día y ya no se la cortó jamás. Y no fue por falta de presiones para que lo hiciera. Intentaron convencerme con excusas como que tendría problemas para volar. Decían que el mal ajuste de la mascarilla por culpa de la barba podía provocar fugas de oxígeno y acabar afectando a mi seguridad. Tonterías. Lo comprobé mil veces y ese riesgo no existía. Lo único que había era un afán por parte de los mandos de que nadie se distinguiera, de que todos pareciéramos cortados por el mismo patrón. Pero, por más que preguntaba, nadie era capaz de mostrarme una norma reglamentaria que prohibiera la barba. Había indicaciones muy claras respecto al tamaño del bigote y las patillas, pero nada se decía sobre el pelo del resto del rostro.


  Si esa prohibición hubiera figurado en el ordenamiento, no habría dudado ni un minuto en cortarme la barba, porque el cumplimiento de las normas ha sido siempre sagrado para mí, pero no era el caso, así que me resistí a quitármela. Me mantuve en mis trece incluso el día en que nos anunciaron que iba a visitar nuestras instalaciones Mariano Cuadra, un ministro del Aire de la época, temido por su carácter, que era muy estricto con la cuestión de la vestimenta y al que, según decían, le horrorizaba la idea de ver a un militar con barba.


  En esa época ya estaba destinado en el Ala11, en la Base Aérea de Manises (Valencia) y, por prudencia, a mí y a otro compañero que había empezado a dejarse crecer el vello de la cara nos sugirieron que debíamos rasurarnos. Él sí lo hizo, pero yo decidí aguantar la presión, siendo consciente de que no había ninguna norma que impidiese a un miembro de las Fuerzas Armadas ser barbudo. No me la quité y, finalmente, optaron por la solución más pragmática: para evitar posibles líos con aquel ministro que iba a visitarnos, me apartaron de la primera línea de la formación y me situaron en un lugar donde él no pudiera verme.


  Esta anécdota, que puede parecer una tontería, tiene más relevancia de la aparente. Tardé pocos años en darme cuenta de que mi paso por el Ejército estaba condenado a verse marcado por el signo de la heterodoxia. Algo parecido me pasó con la vestimenta. A mí me gustaba vestir de manera informal y solía ir con una cazadora de cuero que me gustaba mucho. En no pocas ocasiones me recriminaron que acudiese a actos sociales organizados en los pabellones de oficiales con mi chupa de cuero en vez de llevar la tradicional chaqueta y corbata, pero mi respuesta fue siempre la misma:


  —No me habíais dicho que había que venir de etiqueta. Si me lo hubierais indicado, habría llegado vestido como me hubierais pedido.


  No tengo nada contra el traje y la corbata, pero sí lo tengo, y mucho, contra los que consideran una provocación no llevarlos, porque yo no me siento provocado por quien viste así. Se trata de ser tolerantes y respetuosos con el gusto de los demás, de aceptar el derecho del otro a ser diferente. Ni mejor ni peor, simplemente diferente.


  Con la perspectiva que da el tiempo, hoy pienso que pasear con barba y cazadora de cuero por aquellos pabellones militares de 1973, donde todo el mundo iba rasurado o con bigote reglamentario y vistiendo con estricta religiosidad la «uniformidad establecida», equivale a acudir ahora al Congreso de los Diputados con rastas en el pelo o en camiseta y zapatillas deportivas, como van algunos cargos electos de Podemos. Era y es una forma de afirmación personal que solo provoca al que se siente provocado cuando se ve en presencia de alguien diferente. Estoy hablando de tolerancia y respeto.


  Sé que aquello desconcertaba a mucha gente, pero siempre he pensado que esa perplejidad estaba en el ojo del que mira, no en la voluntad de quien decide hacer algo o vestir de una manera que se separa de lo habitual. Me ocurría lo mismo cuando, una vez llegada la democracia a España, hablaba sobre política con compañeros de uniforme y expresaba mis tendencias progresistas, que eran la excepción entre el pensamiento mayoritariamente conservador de aquellas Fuerzas Armadas.


  Con el paso de los años he acabado acostumbrándome a ser mirado con perplejidad por individuos que estaban habituados a no encontrar en su camino a nadie que soliviantara aquello que llamaban «el orden establecido». No fueron pocos los miembros de la cúpula militar que se rasgaron las vestiduras muchos años después, en 2008, cuando al tomar posesión del cargo de JEMAD, en vez de jurar, como habían hecho todos mis antecesores, decidí prometer, que es una expresión más acorde con la concepción laica y democrática que tengo del servicio público cuya responsabilidad estaba asumiendo en aquel acto.


  Respecto a mis ideas religiosas, reconozco que en este campo he experimentado una gran evolución desde los lejanos tiempos de mi más tierna juventud en que intentaron captarme los educadores del Opus y yo me dejé querer. Más adelante profesé simpatías hacia la Teología de la Liberación y admiré la labor que llevaron a cabo muchos religiosos en la década de 1970 en multitud de rincones del planeta, sobre todo en América Latina. Irremediablemente, me sentí más cerca de esa Iglesia progresista y cercana a la gente, la que promovían figuras como JuanXXIII, el cardenal Tarancón y los párrocos José María de Llanos y Enrique de Castro, que la que férreamente defendían otras voces más conservadoras dentro del clero.


  Pero la vida siguió, y yo continué leyendo, y esas lecturas, así como el propio transcurrir de los años y las experiencias vitales que fui adquiriendo, acabaron alejándome del sentimiento religioso que profesé de niño. De hecho, cuando llegaron al mundo mis hijos, en casa decidimos no bautizarlos. Solo la mayor, que nació en 1978, pasó por la pila bautismal para no enfrentarnos a la presión familiar. El resto, que llegaron al mundo en años sucesivos, ya no fueron cristianados. Esto hoy es normal en la sociedad española, pero hace treinta años no lo era tanto, y menos aún en las Fuerzas Armadas, cuyos mandos han confundido tan a menudo su cometido de defensa de la nación española con el abrazo de los postulados religiosos más ultras y recalcitrantes de la Iglesia católica. No en vano, algún que otro reproche me cayó en esos años de parte de mis superiores por mi defensa de lo laico.


  Tampoco el divorcio caló pronto en la institución castrense. Más bien ocurrió lo contrario: décadas después de que esta opción se declarara legal en nuestro país y fuera adoptada con normalidad por muchos españoles, se seguían contando con los dedos de una mano los mandos militares que habían decidido separarse oficialmente de sus mujeres, y cuanto más se ascendía en el escalafón, más extraño resultaba encontrar a un militar con estrellas en el uniforme que estuviera divorciado.


  Yo puse fin a mi primer matrimonio en 1995. Tiempo después, en 1998, inicié una nueva relación con Paqui, mi actual esposa, pero durante varios años estuvimos viviendo juntos sin casarnos. Me consta que la cúpula de las Fuerzas Armadas de ese momento, copada por figuras cercanas al Opus Dei, se escandalizó al conocer mi decisión de «vivir en pecado», y más aún al saber que mi nueva pareja, nada menos que la pareja de un general, era veintiún años menor. El desconcierto era tal que a veces se daban situaciones cómicas y surrealistas, como no saber cómo referirse a ella en las tarjetas que me enviaban para invitarme a los actos oficiales. Al final, empezó a imponerse lo de «fulano de tal y acompañante», que acabaría creando costumbre. Ahí también me tocó innovar hábitos dentro de las Fuerzas Armadas.


  Sé que he roto moldes en el estamento militar en no pocas ocasiones, pero nunca me guio voluntad alguna de ser un héroe o un adelantado a mi tiempo. Simplemente, traté de ser coherente con mi vida y mi pensamiento, vigilando siempre que ninguna de mis decisiones colisionara con norma alguna, porque ante todo he sido un fiel cumplidor de mis obligaciones profesionales. No me arrepiento de nada, estoy curtido en miradas de extrañeza. Por eso, los que más recientemente han puesto el grito del cielo al verme incorporado al proyecto de Podemos, no me afectan. Ni ellos, ni sus sobreactuaciones e insultos. Me niego a aceptar chantajes emocionales y prefiero ser coherente con mis ideas y mi conciencia.


  Todo atado y bien atado en aquel ejército franquista


  TODO ATADO Y BIEN ATADO EN AQUEL EJÉRCITO FRANQUISTA


  La manipulación política se sustenta a menudo en la tergiversación de la memoria. Ahora que vivimos tiempos de posverdades y mentiras repetidas de manera intencionada e insistente hasta que la sociedad, unas veces por cansancio y otras por saturación, acaba admitiéndolas como ciertas, empezamos a entender que lo que nos cuentan desde el discurso oficial no siempre se corresponde con la realidad que vivimos. Si esto nos pasa con hechos del presente, en cuántas de esas trampas no habremos caído a cuenta de acontecimientos del pasado.


  Damos por hecho que la historia la relatan los que vencen, pero esto no puede llevar a flaquear a quienes aspiran —aspiramos— a rendir honor a la verdad y a esquivar la manipulación. Por justicia, por dignidad y por rigor intelectual, conviene ser fieles a los hechos reales del ayer y tenerlos presentes, porque como decía Kierkegaard, «la vida se vive hacia delante, pero se comprende hacia atrás».


  Aspiro a ser de los que, sin vivir anclados en la memoria, se marcan como objetivo avanzar impregnados de ella y llevarla permanentemente conmigo. No como una carga, sino como un bagaje sin el cual no me reconocería o me sentiría desagradablemente incompleto. Y también por la labor social que cumple el ejercicio del recuerdo, pues todo lo que no se transmite a conciencia de una generación a la siguiente acaba siendo pasto del olvido. Con esa pérdida se va, además, la posibilidad de aprender de los errores del pasado, así como útiles lecturas para entender el presente. Hago míos los versos de Luis Cernuda: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».


  Tan necesario como el recuerdo es el deber civil de contar lo que uno vio con sus propios ojos a quienes han venido después. Porque solo el conocimiento veraz del pasado permite calibrar lo que se ha ganado y se ha perdido con el transcurrir del tiempo y constatar que, a veces, lo que ahora es obvio resultaba inimaginable apenas unas décadas atrás.


  Por eso, me gustaría dedicar unas páginas a repasar algunos acontecimientos de nuestra historia reciente. Tan reciente como hace cuatro décadas, que bien visto es un suspiro, pero en su transcurso han cambiado demasiadas cosas en nuestro país. Los que han tenido la fortuna de nacer y crecer en democracia ignoran, si no se lo explicamos bien, que España era muy diferente hace apenas cuarenta años y que el marco de libertades y derechos del que hoy disfrutamos era entonces una quimera. Esa quimera no acabó transformándose en una realidad por efecto de la ley de la gravedad, como fruta madura caída del árbol, sino porque algunos hombres valientes se jugaron el pellejo y la tranquilidad de sus familias para acercarnos al mundo que hoy tenemos.


  Y no fue fácil. Si no era fácil hablar de democracia en la España del tardofranquismo, menos lo era hacerlo en los entornos militares. En la sociedad habían comenzado a soplar nuevos aires de libertad fruto de una década de desarrollismo y por contagio de una Europa de la que nos separaba algo más que una cordillera montañosa, pero cuyo influjo democrático se dejaba notar. Ese espíritu hacía que cada día resultarse más extemporáneo el rígido corsé de la dictadura, pero los vientos saludables de la democracia no habían alcanzado por entonces a las Fuerzas Armadas. Al contrario: en los primeros años de la década de 1970, en la cúspide del generalato empezó a instalarse un grupo de «oficiales azules», muy beligerantes políticamente, que tomaron el relevo a la generación de «militares provisionales» que había estado al mando desde la guerra civil y que por razones de edad iba pasando a retiro.


  Entre 1970 y 1971, un tercio de los altos cargos que habían entrado en masa en el Ejército al acabar la contienda abandonó sus despachos. En los cuatro años siguientes, apenas quedaron en activo unos pocos de los veteranos que hicieron la guerra al lado de Franco, de modo que en menos de un lustro la «escalilla» del estamento militar, que constituía el núcleo más numeroso de la oficialidad, pasó a estar integrado por mandos procedentes de las Academias Generales.


  Franco envejecía y en los cuarteles y bases militares, igual que en la sociedad, comenzaba a hablarse del inevitable «hecho biológico». Pero nos engañaríamos si creyéramos que la inminente muerte del Caudillo había animado a aquella cúpula castrense a renovar sus postulados y a adaptarlos a los nuevos tiempos. En realidad, en plena agonía del dictador, las nuestras, más que unas Fuerzas Armadas nacionales, continuaban siendo una milicia de partido, guiadas por dos postulados básicos e inamovibles: la independencia del poder militar frente toda autoridad civil y la autonomía del Ejército frente al resto del Estado.


  La sociedad española había evolucionado notablemente, sobre todo en los años anteriores, pero los máximos responsables del estamento militar, así como buena parte de los mandos, continuaban fieles a sus principios de siempre: predestinación divina para influir en la vida de los españoles, superioridad espiritual e identificación irracional del concepto de patria con los valores más conservadores y tradicionales. La España una, grande, libre y nacionalcatólica de «toda la vida», aunque ahora se viajara en Seat600 y se empezara a tener televisores en casa.


  En sus costumbres, prácticas y manifestaciones cotidianas, la adhesión de los militares del tardofranquismo al pensamiento tradicional conservador, tanto en el orden social y político como en el religioso, no había sufrido la erosión del paso del tiempo. Su ideal seguía siendo el de un país católico confesional donde estaba garantizado el orden público y la unidad nacional como premisas básicas. Impermeable a los vientos que soplaban en el seno de la sociedad, el Ejército continuaba dominado por un grupo ultra y fanatizado en el que se hacían notar los excombatientes de la División Azul, muchos de los cuales ocupaban cargos en el Movimiento y mantenían fuertes lazos con la extrema derecha.


  A las órdenes de esta cúpula fuertemente ideologizada, la inmensa mayoría de la tropa y de los mandos intermedios se declaraba oficialmente apolítica —¡como para no serlo en unos tiempos en que era anatema hablar de política!—, pero admiradora de las gestas de Franco, al que profesaban una «adhesión inquebrantable» identificada con lo que comenzaba a llamarse el «orden institucional»: vamos, los Principios del Movimiento de siempre.


  En realidad, se trataba de una suerte de apoliticismo sui géneris que hacía compatible una fidelidad acrítica al régimen franquista con la extensa y continua intervención de muchos mandos militares en asuntos de la vida pública. La anestesia política era tal que pocos profesionales dieron muestras de advertir la flagrante contradicción que había entre el presunto apoliticismo de los ejércitos, proclamado en la teoría, y la politización partidista efectiva que se practicaba en los cuarteles.


  Pero este retrato de las Fuerzas Armadas en los estertores del régimen quedaría incompleto sin mencionar a otro grupo, bastante minoritario, que se sentía desencantado del franquismo o era abiertamente antifranquista y tenía aspiraciones democráticas. Resulta imposible tasar ese sector progresista del Ejército que estaba preocupado por el cambio de régimen y soñaba con la integración de nuestro país en Europa, aunque algunos estudios lo cuantifican por debajo del diez por ciento de la tropa y los mandos. Estaba integrado, fundamentalmente, por jóvenes oficiales —capitanes y comandantes— procedentes de las Academias Generales que, siguiendo distintos caminos individuales, habían tenido una común evolución crítica con el régimen.


  La mayor parte eran universitarios que, por la vía de sus estudios civiles, como era mi caso, habían entrado en contacto con la cultura predominante en su generación y compartían con la mayoría de la sociedad el rechazo a la dictadura. Eran —éramos— conscientes del desapego que buena parte de la población mostraba hacia unas Fuerzas Armadas demasiado identificadas con el franquismo. A los ultras de la cúpula militar, ese desapego les traía al pairo. ¿Para qué necesitaban ellos el afecto del pueblo al que se supone que defendían si lo tenían sometido por la vía coercitiva? A principios de la década de 1970, tres décadas después de su fundación, el régimen franquista, al menos en el estamento militar, lo tenía todo atado y bien atado.


  La UMD no llamó a mi puerta pero casi


  LA UMD NO LLAMÓ A MI PUERTA (PERO CASI)


  Para el difuso y minoritario sector progresista del Ejército español, el golpe dado por los militares portugueses el 25 de abril de 1974 para poner fin a la dictadura que oprimía al país vecino supuso un gran estímulo. La Revolución de los Claveles demostraba que era posible alcanzar la democracia de forma incruenta y rápida, aunque a nadie se le escapaba que el aire que se respiraba entre los militares de ambos lados de la frontera era muy diferente. Mientras las Fuerzas Armadas portuguesas se habían distanciado del régimen a causa de la guerra colonial suicida en la que se había embarcado el Gobierno luso, entre los mandos y la tropa del Ejército español los demócratas eran —éramos— una minoría. Sin que nadie necesitara llevar a cabo ninguna encuesta para confirmarlo, estaba claro que aquí no habría ruido de sables para defender la libertad y que en todo caso, si esos sables se agitaban, lo harían para perpetuar el régimen, no para derrocarlo.


  Conscientes de su inviabilidad como proyecto político, los oficiales españoles progresistas no se plantearon trasladar a España el modelo portugués de acceso a la democracia, pero a raíz de aquel acontecimiento tomaron conciencia de que era factible apoyar el cambio de régimen desde el interior del Ejército. Para muchos fue inspirador ver a sus homólogos portugueses moviéndose entre su pueblo entre abrazos y aplausos tras defender la libertad. En contraste con esa revolucionaria imagen, aquí los miembros de las Fuerzas Armadas seguían componiendo una tribu aparte de la sociedad civil ignorada por la mayoría de la población, cuando no despreciada y odiada por esta. La imagen de aquellos colegas lusos siendo aclamados por su pueblo inflamó el espíritu de los militares españoles que estaban más ilusionados con la llegada de la democracia y reforzó el convencimiento de que la misión del Ejército no era sostener a Franco, sino otro bien distinto: defender a la gente.


  En este caldo de cultivo, en el otoño de 1974, apenas medio año después de la asonada militar y libertaria portuguesa, en nuestro país se constituyó la Unión Militar Democrática. Por primera vez desde el inicio de la dictadura, en el seno del inamovible Ejército español un pequeño grupo de capitanes y comandantes se movilizaba para comenzar a plantear el fin del franquismo y la instauración de un régimen democrático. Vista desde la perspectiva actual, aquella acción puede parecernos lógica y razonable, acorde a los signos de apertura que se iban instalando en todos los ámbitos civiles de la sociedad española, pero conviene ser fieles a los hechos y justos con la historia. Hay que tener presente el calado profundamente antidemocrático de aquellas Fuerzas Armadas para valorar la determinación de los hombres buenos y valientes, y también de sus familias, que se atrevieron a moverse clandestinamente en una institución férreamente controlada como aquella para detectar y aglutinar el leve pero progresivo sentimiento democrático que empezaba a brotar en los cuarteles y las bases militares.


  En el franquismo y el posfranquismo, la consideración del militar como «demócrata», «reformista» o «liberal» —calificativos resumidos en sentido amplio bajo la etiqueta de «rojo»—, solía tener repercusiones perjudiciales en las más diversas facetas de la vida profesional. A las consecuencias directas que acarreaba ese estigma de manera directa se unía la pérdida de cualquier aspiración en positivo que pudiera tener el militar señalado, como propuestas de recompensas, premios, felicitaciones, destinos relevantes, puestos de libre designación o cursos de perfeccionamiento. Era habitual la bajada sistemática de las calificaciones anuales del que recibiera esta cruz encima.


  Pero los militares de la UMD tuvieron el valor de afrontar ese riesgo y apostaron por lo que consideraron una obligación casi de índole patriótica: traer la democracia a España. Para muchos de ellos, como han señalado en sus declaraciones y escritos posteriores, la Revolución de los Claveles de Portugal fue una especie de deslumbramiento. Los propios Julio Busquets y Luis Otero reconocerían años más tarde que el viaje que realizaron a Lisboa semanas después de aquel pronunciamiento militar fue determinante para decidirse a poner en marcha los grupos de la UMD de Barcelona y Madrid que ambos lideraron.


  En su corta vida, la UMD cumplió dos objetivos que, dadas las difíciles condiciones en que ese movimiento se desenvolvió, hay que considerar heroicos. En primer lugar, logró reunir a los oficiales progresistas que estaban dispersos por las múltiples dependencias de los Ejércitos y la Armada. Pero, además, también ayudó a visualizar que una fuerza democrática imparable se movía en España. Si hasta en las sacrosantas Fuerzas Armadas se oían voces pidiendo el fin del franquismo, quedaba claro que con la muerte del dictador debía irse también al otro mundo su tétrico régimen.


  La obligada discreción en que se desarrollaron las labores de captación de seguidores hizo que muchos oficiales no pudieran afiliarse a aquel grupo insurgente por puro desconocimiento. Mi experiencia personal es la prueba de esto que estoy diciendo. Conservo vivamente en mi memoria el momento en que tuve noticia de la existencia de la UMD. Aquel día, como todas las mañanas, los pilotos de los dos escuadrones de vuelo del Ala n.º11 de la Base Aérea de Manises asistíamos al briefing —así llamábamos a esa reunión— operativo y meteorológico. Al acabar la reunión, el coronel jefe de la Base nos informó de que un grupo de militares había sido detenido por haber iniciado «acciones subversivas contrarias al ordenamiento castrense». Al dar sus nombres me quedé de piedra, porque había coincidido con varios de ellos en Morón de la Frontera tiempo atrás, aunque en esos años nunca hablamos de tales inquietudes.


  Conocía a José Ignacio Domínguez el Cuchi y a Jesús Ruiz Cillero, alias Bartolo, pero hasta ese día nadie me había hablado de la existencia de aquel grupo ni sospechaba que en el seno de las Fuerzas Armadas hubiera tantos militares que compartieran la aspiración democrática y el espíritu progresista que a esas alturas de mi formación ideológica también se había afianzado en mi interior. A partir de ese momento me interesé por la existencia de la UMD. Pregunté, indagué y averigüé todo lo que pude acerca de este movimiento, aunque era poco lo que se dijo sobre ellos y su pensamiento hasta bien avanzada la Transición.


  Algunas veces me han preguntado por qué no formé parte de este colectivo, compartiendo como compartía todo lo que ellos proponían. Mi respuesta, fácil y también ajustada a la verdad, fue siempre la misma: no tuve noticia de la existencia de la UMD hasta el día en que nos informaron de la detención de sus principales instigadores. Pero en el año 2014, en los actos de celebración del 40 aniversario de la fundación del grupo, un integrante de este colectivo me reveló un dato que yo desconocía y que me hizo enfrentarme a un serio dilema, casi de orden hamletiano, que aún hoy sigo sin ser capaz de resolver.


  Al parecer, la fama de Julito el Rojo, aquel capitán del Aire destinado en la Base Aérea de Manises que no se cortaba al exponer su ideología progresista, había llegado a sus oídos y mi nombre apareció en las conversaciones de algunos de los fundadores de la UMD para proponerme unirme a ellos. Es más: este exmilitar me confesó que llegaron a tener preparado un avión para volar desde Zaragoza hasta Valencia con la intención de hablarme de la existencia del movimiento e invitarme a formar parte de él. Al final, la delación que sacó a la luz la existencia del grupo clandestino llegó antes de que despegara ese vuelo.


  Mi dilema no es pequeño: ¿qué habría hecho si aquel avión hubiera aterrizado en Valencia y el enviado de la UMD que venía a captarme hubiera logrado entrevistarse conmigo? Me lo he preguntado muchas veces, y tratando de ser justo con el pasado y fiel con el momento histórico en que se produjeron los hechos, honestamente no sé qué responder. Si le preguntan al Julio Rodríguez de hoy, tengo muy claro que mi respuesta sería positiva, pues comparto todas las aspiraciones que inspiraron a este grupo. En aquellas fechas, yo también ansiaba, como ellos, el final del régimen franquista y la llegada de la libertad a España. Igualmente, me identificaba con las ideas más progresistas que circulaban por Europa en ese momento y, tal y como los firmantes del manifiesto de la UMD proponían, también veía necesario que se introdujeran sistemas democráticos dentro del estamento militar. Pero sería un brindis al sol por mi parte decir que esto me habría llevado a unirme ciegamente al movimiento sin valorar las consecuencias personales y familiares que podía entrañar una decisión semejante.


  Tengo claro que, moralmente, les habría apoyado, porque en pensamiento y sentimiento era tan «úmedo» como ellos, por usar la etiqueta que les pusieron en el indigno juicio que los llevó a la cárcel cuando fueron descubiertos. Pero no sé si habría tenido el coraje que ellos tuvieron, sinceramente. Los miembros de la UMD fueron capaces de renunciar a sus carreras militares y sacrificaron su tranquilidad y la de sus familiares para pedir democracia en un momento de nuestra historia en que esta mera reclamación podía haberles costado la vida o acarrearles sanciones severas, como así ocurrió. ¿Yo habría estado dispuesto a tanto? No lo sé, y esta duda, que aquí confieso sin ambages ni medias tintas, me hace admirar aún más el valor que demostraron aquellos hombres buenos y valientes.


  La vergonzante cuenta pendiente de la democracia española


  LA VERGONZANTE CUENTA PENDIENTE DE LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA


  Si en cualquier país avanzado de nuestro entorno con un pasado reciente de falta de libertad similar al sufrido por España hubiera habido un grupo de individuos dispuesto a inmolarse para pedir democracia en plena represión, probablemente la nación entera los consideraría unos héroes y cada año serían recordadas sus valientes gestas como los hitos que ayudaron a traer la libertad a nuestra tierra. Sin embargo, vivimos en un país que, de manera vergonzante, ha dado la espalda durante décadas a los militares que se jugaron el pellejo para intentar acelerar, desde dentro del propio Ejército, el derrocamiento del franquismo.


  La historia de la UMD no solo ha sido la de los grandes olvidados de la democracia española. Durante muchos años, bastantes más de los tolerables, los militares que instigaron aquel movimiento estuvieron condenados al ostracismo y sufrieron privación de sus derechos, y esto fue así incluso tiempo después de que los crueles tribunales militares franquistas que los condenaron al presidio desaparecieran de nuestro ordenamiento jurídico.


  Y todo por haber cometido estos delitos:


  
    	Solicitar la creación de una Asamblea Constituyente que elaborara una Constitución homologable a la del resto de los países occidentales europeos.


    	Reclamar el restablecimiento de las libertades democráticas y de los derechos humanos.


    	Promover la lucha contra la corrupción y reformas socioeconómicas para mejorar las condiciones de vida de los españoles.


    	Pedir la reforma de la Justicia Militar y del Servicio Militar y reorganizar las Fuerzas Armadas a partir de criterios democráticos.

  


  Estoy convencido de que cualquier demócrata que hoy leyera este listado de propuestas las suscribiría de la primera a la última. Por otra parte, se trata de principios y demandas que inspiraron toda la transición política española que nos llevó de la dictadura a la democracia. A pesar de esto, los nueve fundadores de la UMD fueron sometidos a juicio militar el 8 de marzo de 1976, ya con Franco muerto, y recibieron condenas que sumaban cuarenta y tres años de cárcel. Siete de ellos, además, fueron expulsados del Ejército.


  Con la instauración de la democracia, la Ley de Amnistía vació las cárceles de presos políticos injustamente tratados por la dictadura. Sin embargo, los militares de la UMD que fueron castigados con la pérdida de sus carreras no pudieron recuperarlas. La Ley, por asombroso que hoy nos parezca, hacía una excepción con ellos delante de los ojos de todos los ciudadanos. Razón tenía Rafael Tejero, uno de los miembros más activos de la UMD, cuando afirmaba: «Da una idea perfecta de cuánto nos odiaban, el hecho de que aceptaran que fuera amnistiada plenamente la gente de ETA pero, en cambio, no soportaban la idea de que lo fueran los de la UMD».


  Terrible, pero cierto. Fue tal el impacto que causó en aquella cúpula del Ejército el descubrimiento de un grupo de demócratas clandestinos vestidos de uniforme militar que lograron que se siguiera actuando con saña contra ellos años después de que los ideales que ese movimiento defendía se convirtieran en los de todo el estamento político y de la población en pleno. Hasta el propio Manuel Gutiérrez Mellado, primer ministro de Defensa de la democracia, llegó a reconocer que no se atrevió a resarcirles por temor a que se «desataran las fieras» dentro de las Fuerzas Armadas.


  Lo lamentable es que el poder civil tampoco actuó con la diligencia que debía para devolverles sus derechos. Hubo que esperar diez años, ya en 1987, para que los miembros de la UMD que habían sido expulsados del Ejército pudieran recuperar su trabajo, aunque a ninguno se le acabó concediendo destino en activo. Se consumaba así la triste paradoja de nuestra joven democracia: después de la muerte del dictador, las Fuerzas Armadas de este país seguían sin tolerar a los militares demócratas.


  Posteriormente, la rendición de honores que ese grupo merecía siguió llegando con cuentagotas y a duras penas por parte del poder político. La primera proposición no de ley que trató de rehabilitar la dignidad mancillada de los oficiales de la UMD, promovida por el Grupo Socialista del Congreso el 8 de abril de 2003, fue rechazada por la mayoría parlamentaria del Partido Popular y la abstención de Coalición Canaria. Dos años más tarde, en 2005, hubo un segundo intento de reconocimiento público por vía parlamentaria, pero el entonces ministro de Defensa, el socialista José Bono, no llegó a autorizar la presentación de la proposición.


  Por fin, el 1 de abril de 2009, el Congreso de los Diputados aprobó una proposición no de ley que daba al Gobierno esta instrucción tan clara como esperada: «Iniciar las actuaciones necesarias para rendir homenaje a los militares que colaboraron decididamente en el proceso de evolución hacia un régimen democrático en España con especial reconocimiento a aquellos que en defensa de esos ideales arriesgaron su carrera y promoción profesional e incluso su libertad personal como miembros de la UMD, y hacer públicos con precisión sus sacrificios personales y profesionales».


  Pues bien: incluso ante una solicitud tan razonable como esta, el Partido Popular optó por abstenerse y no la apoyó.


  Hago mías las palabras del coronel Prudencio García cuando califica el proceso de rehabilitación de la UMD de «tardío, lento y escasamente generoso». Como él, pienso que la democracia española fue absurdamente generosa, timorata y pusilánime frente a algunos que trataron de aniquilarla, pero demasiado ingrata y cicatera con otros, como los oficiales de la UMD, que arriesgaron mucho por defenderla.


  Los militares de la UMD tuvieron lo que en la democracia griega se denominaba «parresia»: una cualidad consistente en atreverse a decir lo que uno piensa aun a riesgo de contradecir la opinión dominante con todo lo que ello comporta. Cumplieron, sin que se les haya reconocido en su justa medida, un papel destacado en la transición a la democracia y contribuyeron a crear las condiciones previas para que este proceso resultara exitoso partiendo de un ambiente decididamente hostil.


  Quizá fueron inocentes en su forma de actuar, porque dieron lugar a que los detuvieran pronto, pero su sola existencia supuso un aldabonazo dentro del Ejército. Demostraron que las Fuerzas Armadas no eran una entidad hermética y monolítica, sino que en su seno había pluralidad. Tuvieron el valor de dar forma, de distinta manera, pero con el mismo efecto, a su discrepancia con el llamado «orden establecido». Y al aludir a su valor no me estoy refiriendo a cierta propensión a actuar temerariamente, sino a la entereza moral que mostraron para defender sus convicciones y afrontar las propias responsabilidades sin dejarse intimidar por los riesgos. Demostraron que sentían amor por las Fuerzas Armadas, pero sobre todo lo sentían por sus compatriotas.


  Para mí fue un honor, siendo jefe del Estado Mayor de la Defensa, promover la entrega de la Cruz al Mérito Militar y Aeronáutico a los miembros de la UMD en febrero de 2010. Sé que aquello no sentó bien en ciertos sectores del Ejército, pero se trató de un acto de justicia. De justicia militar y también democrática e histórica.


  Porque la memoria hay que cultivarla si no queremos que el olvido arrase con todo. No se trata de idealizar el pasado, ni de abandonarnos a la nostalgia. Memoria es conocimiento y es también sentimiento. La memoria de cada uno aporta un componente básico para comprender la historia, pues nos proporciona el dato vital de cómo vivieron los hechos los protagonistas. Ya sabemos que historia y memoria no representan lo mismo, pero se complementan. Por eso es importante que tengamos en cuenta que, a diferencia de la justicia histórica que se sustancia en una explicación de los hechos, la justicia memorial no puede descansar mientras haya una injusticia no reparada. Y en el caso de la UMD, la sensación que tengo después de tantos años de intentos frustrados de reparación, de sí pero no, de darle de lado a un acto de justicia que clamaba al cielo, es que estamos ante una cuenta pendiente de nuestra democracia.


  La democracia es flexible, dinámica, algo que mejora o empeora en función de las circunstancias. Y tiene una particularidad: cuando no mejora, empeora. Esto implica que solo hay democracia donde se lucha por ella. Aquellos militares sí supieron pelear por este ideal, incluso en un entorno en el que plantear una España democrática era aún una quimera.


  El «ideario de la UMD» reivindica que las Fuerzas Armadas están al servicio del pueblo, afirma el carácter apartidista de la institución, consigna el doble esfuerzo profesional y de formación política que se exigen a sí mismos los miembros de la UMD y declara su sentimiento patriótico. Sus objetivos políticos eran tan «revolucionarios» —hoy, algunos se atreverían a calificarlos de «antisistema»— como: libertad democrática, reformas socioeconómicas, elecciones libres, lucha contra la corrupción y elaboración de una Constitución que permitiera la equiparación de España a la Europa democrática.


  Proponían la integración de la institución militar en el nuevo Estado democrático a través de medidas como la creación de un Ministerio de Defensa, la dignificación de los suboficiales, la reducción del ámbito de la jurisdicción militar y la elaboración de un estatuto del militar profesional. Se trata de propuestas que hoy encuadraríamos dentro de un reformismo moderado que podría suscribir cualquier partido europeo liberal o conservador. Esto hace muy difícil de entender el largo proceso de rehabilitación de los oficiales expulsados de las Fuerzas Armadas y el carácter controvertido que siempre ha acompañado a la UMD en los medios militares, parte del cual hoy sigue existiendo.


  Año 1977: votando al PCE con uniforme militar


  AÑO 1977: VOTANDO AL PCE CON UNIFORME MILITAR


  Al igual que la inmensa mayoría de los españoles, viví con ilusión y expectación el paso de la dictadura franquista a la democracia. De manera callada, ajena a los discursos henchidos de fervor patriótico y alineamiento con los Principios del Movimiento que ponían en circulación los órganos de información del régimen, la sociedad española había evolucionado de manera notable durante los últimos años del tardofranquismo hasta llegar a consolidar unas aspiraciones claramente democráticas. Personalmente, mi evolución había sido aún más vertiginosa, sobre todo en los últimos años.


  Mis lecturas, a las que cada vez me entregaba con más devoción, me habían hecho viajar desde la más absoluta ignorancia política de mis años mozos hasta el abrazo ardoroso a los postulados más progresistas que en esos años circulaban por Europa. Como ya he dicho, en mis viajes a Francia había conseguido hacerme con libros de historia de la guerra civil española y tratados de socialismo y comunismo que estaban prohibidos en nuestro país y cuya lectura me abrió los ojos. Por las noches, trataba también de sintonizar y escuchar, a través de la onda corta de mi radio, los programas informativos sobre España que se emitían en la BBC, Radio España Independiente y Radio Pirenaica.


  De esta forma pude conseguir, desde una perspectiva democrática que aquí sonaba tan extraña como atractiva, otra visión de la situación política que vivíamos. No era fácil sintonizar estas emisoras; a menudo se perdía el sonido o se escuchaban con interferencias, pero aquellas audiciones y mis lecturas me ayudaron a darme cuenta rápidamente de que la cabeza, aparte del corazón, la tenía en la izquierda, y de que dentro del espectro político que iba a desplegarse en España en cuanto Franco muriera, mis simpatías estaban del lado de los postulados más avanzados y rupturistas.


  Entendí que lo que este país necesitaba no era una simple reforma del marco político y social anterior adaptándolo a los nuevos tiempos, sino una quiebra absoluta y radical con todo lo que el franquismo había supuesto en el pasado reciente de España. Con la misma claridad, comprendí que quienes mejor podían encarnar esa voluntad de cambio eran el Partido Comunista de España, Santiago Carrillo y su propuesta eurocomunista. El viejo líder del PCE no volvió a España reclamando un retorno a las ideas de 1936 ni transmitía ansias revanchistas en sus primeras apariciones públicas. Al contrario, él hablaba de reconciliación y unidad al tiempo que pedía justicia social y recordaba la necesidad de acabar con los privilegios de los que se habían estado beneficiando solo unos cuantos en las anteriores cuatro décadas de nuestra historia.


  Yo suscribía fielmente esas demandas. Me parecían de justicia. No solo las veía razonables, sino necesarias y urgentes. Por otro lado, el PCE había llegado al final de la dictadura dotado de un gran atractivo que no le había caído del cielo, sino que era el resultado de los años en que había sido la institución de referencia para la lucha antifranquista. Por eso, el 15 de junio de 1977 voté al Partido Comunista en las primeras elecciones libres que se celebraron en España en más de cuatro décadas. Lo hice con ilusión, con ganas, convencido de que los postulados que defendía el PCE debían estar presentes en el diseño del nuevo país que aquellas Cortes Constituyentes iban a poner en pie. Y celebré con alegría los 20 escaños que consiguió el partido, que consideraba «mi partido», y que fueron ocupados, entre otros, por figuras como Dolores Ibárruri la Pasionaria y el poeta Rafael Alberti.


  A veces, cuando he descrito la emoción con que apoyé al PCE en aquellos comicios, igual que lo hice en las siguientes elecciones legislativas de 1979, me ha tocado ver caras de extrañeza. Como si fuera contradictorio que un militar como yo, que en esos años servía a una bandera blasonada aún por el águila imperial y formaba parte de un Ejército que se había opuesto con ahínco a la legalización del PCE, se declarara abiertamente comunista. Comprendo esas miradas de desconcierto, fruto de ese tic mental que ha imperado tradicionalmente en este país que considera que formar parte de las Fuerzas Armadas implica ser necesariamente un ultra o, cuando menos, tener una ideología conservadora.


  A mí, en cambio, me extrañaban otras paradojas. Como que en el colegio electoral en el que votaba, donde la mayoría de los electores pertenecía al entorno militar, arrasara de manera absoluta un partido antidemócrata como Fuerza Nueva y, en cambio, solo hubiera un par de votos al PCE, entre ellos el mío. Bueno, en realidad no me extrañaba, ya que conocía el percal y sabía que en aquellas Fuerzas Armadas permanecían atrincherados los nostálgicos del régimen anterior, los más recalcitrantes, para quienes votar a Adolfo Suárez ya era anatema. Pero no dejaba de ser llamativa la desproporción que había entre el resultado que arrojaba el recuento electoral a nivel nacional y el que se daba en el entorno del estamento militar. Se suponía que las Fuerzas Armadas debían ser un reflejo de la sociedad, pero en esa fase incipiente de nuestra vida democrática, el Ejército español distaba mucho de parecerse a la ciudadanía.


  Lo cierto es que nunca oculté mi simpatía ni mi voto hacia el Partido Comunista. De hecho, en los días siguientes a los comicios, cuando hablaba sobre el resultado electoral en las estancias de la base, decía con orgullo:


  —¡Hemos sacado 20 diputados!


  Empleaba la primera persona del plural porque hacía mío el resultado obtenido por el PCE, un resultado que si bien no era tan amplio como yo había deseado, al menos serviría para que los ideales que el comunismo promulgaba, y que yo defendía abiertamente, se dejaran oír en el Congreso de los Diputados.


  Con la misma alegría, dos años más tarde, en las elecciones de 1979, proclamé muy digno, delante de mis compañeros:


  —¡En el PCE hemos sacado 23 diputados!


  De esa época, y a raíz de esas confesiones públicas de índole política, parte el mote de Julito el Rojo que por entonces me pusieron, que más que apodo fue en realidad una broma que me gastaron algunos compañeros de la Base Aérea de Manises, sorprendidos por el izquierdismo que defendía en aquellas conversaciones de bar y que no tuvo tanto recorrido como algunos han pensado después.


  En las unidades donde estuve destinado en mis primeros años de carrera militar era sabida mi simpatía por la ideología progresista, y yo no lo ocultaba. A veces, incluso, me permitía gastar bromas a cuenta de este asunto. Por ejemplo, en los escuadrones de operaciones solíamos utilizar un sobrenombre para identificarnos en las comunicaciones que manteníamos en vuelo, y yo elegí el apodo de Trotski. Seguramente, más de uno debió pensar que era el nombre de un perro, dada la falta de cultura política dominante por allí. Otros, en cambio, sí conocían la historia del líder comunista soviético y se reían con mi atrevimiento, más simbólico que efectivo. Lo cierto es que nunca tuve problemas por elegir ese nombre, ni disimulé en ningún momento las simpatías políticas que latían tras esa elección.


  No me escondí jamás, ni entendí que tuviera que hacerlo, aunque tampoco intenté hacer proselitismo de mis ideas. No se me pasó por la cabeza dedicarme a dar mítines en los pabellones para atraer a mis compañeros o subordinados hacia el eurocomunismo con el que tan íntimamente me identificaba. Que cada uno pensara lo que quisiera, pero yo reivindicaba mi derecho a tener mis propias ideas. En las mismas estancias militares donde la mayoría presumía de ir con El Alcázar bajo el brazo, yo me paseaba con El País. Si se producía una discusión política con personas que pensaban diferente a mí, que en aquel Ejército eran la mayoría, exponía mi postura y escuchaba la contraria con respeto. Pero nunca fui objeto de censura por declararme simpatizante del partido de Santiago Carrillo, el mismo al que, hasta hacía pocos años, allí pintaban con cuernos y rabo.


  Curiosamente, en aquellos foros abiertamente conservadores y en un momento tan frágil para nuestra democracia como aquel me sentí más respetado por quienes opinaban diferente a mí de lo que me he sentido tras anunciar que me sumaba al proyecto de Podemos. Al menos entonces no recibí los ataques que he sufrido en estos dos últimos años de mi vida.


  Mi plan para boicotear el 23-F en Valencia


  MI PLAN PARA BOICOTEAR EL 23-F EN VALENCIA


  Pienso que las instituciones españolas se hicieron formalmente demócratas en 1978, cuando se aprobó la Constitución, pero la realidad del país, la de sus gentes y costumbres, siguió otros ritmos muy diferentes y experimentó ese cambio más lentamente. Una ley, incluso la más fundamental de todas, se puede modificar de la noche a la mañana, pero entrenar en el ejercicio de la libertad a una ciudadanía que llevaba cuarenta años sometida por el yugo de una dictadura, sin voz ni voto, sin capacidad para entender qué era eso de decidir su propio destino, eso ya no resultaba tan sencillo, no era algo que pudiera llevarse a cabo de un día para otro.


  Los españoles que despidieron la década de 1970 y saludaron el inicio de la de 1980 aún tenían muy cercanos los años del ordeno y mando, de la censura, del miedo, del mejor no hablar de política no fuéramos a meternos en líos. ¿Y si ese proceso hacia la libertad se iba al traste y volvíamos atrás?, pensaban algunos con temor. La fragilidad de ese crucial momento de nuestra historia se traducía en una difusa sensación de incertidumbre e incredulidad, de no asumir realmente que aquello de la democracia iba en serio.


  Esa sensación era compartida por la efervescente clase política del momento, que medía con pies de plomo los pasos que daba hacia la consolidación del nuevo régimen, no fuera a despertarse la bestia y volviéramos a escribir una nueva página negra en nuestro ya largo historial de avances y retrocesos en la conquista de derechos y libertades. Había razones para ser prudentes.


  Si la España civil tardó un tiempo en hacerse demócrata de verdad, mucho más se demoró la militar, aunque por motivos bien distintos. Algunos años después de la muerte de Franco, los mandos y la cúpula del Ejército seguían transpirando el franquismo acérrimo y concentrado de toda la vida, tanto en el discurso ideológico que circulaba en los documentos internos como en los más mínimos detalles de la vida cotidiana.


  En esos momentos, las paredes de las ciudades y la oferta periodística de los kioscos se convertían en un clamor pidiendo libertad sin ira, pero en las cantinas de los cuarteles y en los despachos de los oficiales, encontrar un ejemplar del diario El País o incluso del ABC resultaba tarea imposible. Bajo el arco de los cuarteles solo cruzaban cada mañana periódicos ultras como El Alcázar y El Imparcial, que eran leídos con devoción religiosa intentando descubrir entre sus líneas mensajes ocultos que dieran la señal para actuar y reconducir a España por la senda del orden, de su orden. No en vano en sus páginas se publicaban continuamente manifiestos y proclamas pidiendo la vuelta del régimen anterior, unas veces firmadas por nombres conocidos y otras por seudónimos, tras los que a menudo se escondían los mismos militarotes que luego leían con fervor aquellas soflamas y las distribuían por los barracones militares salivando y con la escopeta cargada.


  En aquellos ambientes, la democracia no era un horizonte cuya perspectiva ilusionara y atrajera, sino más bien al contrario. La percepción con que se contemplaba el nuevo marco político que estaba poniéndose en marcha en nuestro país se resumía en una reflexión compartida por muchos uniformados, unas veces expresada abiertamente y otras, rumiada entre dientes:


  —¡A ver estos demócratas adónde nos llevan, que ya se están pasando de la raya, y si siguen así vamos a tener que recordarles lo que es España!


  En realidad, no se referían a España, sino a «su España».


  En ocasiones, el tic antidemocrático se mostraba a grito pelado y con varoniles demostraciones de orgullo. En mi Unidad, recuerdo vivamente a un comandante que era intelectualmente una «mala bestia». No se cortaba ni un pelo pidiendo con urgencia un golpe militar y la encarcelación de la nueva clase política, cuando no proponía enviarla el paredón. Y lo decía mientras echaba mano a la pistola o, directamente, se agarraba la entrepierna. Si un día se producía un atentado de ETA, su solución para combatir esa barbarie no era otra que llenar las calles de Euskadi de tanques. Y lo decía muy serio y orgulloso, con una desfachatez solo comparable a su falta de inteligencia. Y como él, había tantos…


  Aquel era un Ejército eminentemente franquista y siguió siendo así bastante tiempo. Entre otros motivos, porque los sistemas de enseñanza les incitaban a seguir pensando de esa manera. Hasta bien avanzada la Transición, los manuales que se usaban en las Academias Militares seguían inspirándose en los parámetros mentales del régimen anterior. Visto desde aquí puede parecer una aberración, pero esta fue la realidad de nuestras Fuerzas Armadas en aquella etapa de nuestra historia: durante muchos años después de muerto Franco, demasiados, en España continuamos formando a militares franquistas. ¿Y luego nos extrañamos de lo mucho que ha costado cambiar ciertos hábitos mentales en nuestro país?


  Con ese caldo de cultivo no es de extrañar que donde menos sorprendiera el golpe de Estado de Tejero de febrero de 1981 fuera en las propias Fuerzas Armadas. Ya estaba tardando, debieron pensar muchos. Bien es cierto que en el Ejército del Aire, al que yo pertenecía, no había tanto ruido de sables. La mayoría nos limitábamos a volar para ir progresando en nuestros planes de adiestramiento e instrucción y teníamos menos tiempo para andar tramando asonadas. Pero allí también se notaba el sentimiento de revancha que iba fraguándose en los cuarteles y las bases militares.


  Por eso, aunque el golpe de Tejero pilló a España entera con el pie cambiado, en las Fuerzas Armadas causó menos perplejidad. Todos los españoles conservamos indeleble nuestra imagen personal del instante en que nos enteramos de la entrada del golpista del tricornio y sus secuaces en el Congreso de los Diputados. Yo también. En ese momento era capitán destinado en la Base Aérea de Manises y aquel día estaba de servicio en el Barracón de Alarma. Nuestras «guardias» específicas las hacíamos en un barracón situado cerca de la cabecera de pista, a pie de avión. Debíamos estar dispuestos para despegar en menos de cinco minutos y poder interceptar así cualquier avión no identificado que se acercara o auxiliar a cualquier vuelo que se encontrara en situación de emergencia. Se trataba de un servicio integrado, junto al de otros escuadrones, en el Sistema de Defensa Aérea. Si los radares detectaban una de esas anomalías, sonaba una fuerte sirena en el barracón y todo el equipo, formado por el piloto, el mecánico y el armero, salía disparado hacia los aviones para cumplir la misión.


  Los turnos para cumplir el Servicio de Alerta eran rotatorios, pero sabías que unas dos veces a la semana te tocaba pasar 24 horas vestido con el equipo reglamentario, compuesto de mono, botas, traje anti-g y chaleco salvavidas, y con los reflejos bien despejados por si te tocaba ponerte en acción. Formábamos grupos por parejas, comíamos y dormíamos en el mismo barracón y al menos uno de los dos debía estar dispuesto para el despegue en cinco minutos y el segundo, en quince. A la hora del ocaso, ese margen de tiempo se ampliaba hasta una hora, pero en todo momento debías estar localizado y listo para subir al avión y despegar en ese plazo máximo de 60 minutos.


  A finales de febrero, los días seguían siendo muy cortos, así que aquella tarde, tan pronto se puso el sol, aproveché para salir a correr por el perímetro de la base, como todos los días, con intención de hacer algo de ejercicio y sudar un poco después de haberme pasado toda la jornada en el barracón. Ese día, en cambio, no iba a acabar poniéndome en alerta por ninguna amenaza llegada del exterior. Aquel 23 de febrero, lamentablemente, el susto que se iba a llevar el país entero provenía de dentro, de lo que algunos consideraban «las esencias de la patria», de españoles que vestían uniforme militar como yo.


  A la vuelta de mi corta carrera, aún resollando y empapado de sudor, el suboficial que estaba de servicio salió a mi encuentro y me dijo:


  —Mi capitán, ha habido un golpe de Estado. El Congreso de los Diputados ha sido tomado por la Guardia Civil.


  Recuerdo que, instintivamente, contesté:


  —¡Qué hijos de puta!


  Como he comentado, la idea del golpe flotaba en el ambiente dentro del estamento castrense pero, ingenuo de mí, yo siempre pensé, hasta el último momento, que el ruido de sables nunca pasaría de murmullo acotado al espacio de las estancias militares. No creía, o realmente no quería creer, que la amenaza del golpe fuera a cumplirse. Así que sí, confieso que me sorprendió la noticia. No me la esperaba, por mucho que fuera consciente del talante netamente antidemocrático que tenían muchos de mis compañeros y superiores.


  Cuando escuché aquella frase, salí disparado hacia la ducha para dirigirme cuanto antes a la zona donde estaba el resto del personal que servía en la Base. Bajo el agua, por mi cabeza pasaba a toda velocidad un sinfín de preguntas e inquietudes. ¿Sería cierto lo del golpe o todo quedaría en un simple amago? ¿Triunfaría o fracasaría? ¿Qué pasaría a continuación? ¿Estaría viviendo mis últimos minutos de vida democrática? ¿Volvíamos a la oscuridad, a la represión, al miedo? Y sobre todo: ¿cómo debía actuar en aquellas circunstancias? ¿Qué se supone que debía hacer un demócrata como yo, fiel servidor y defensor de la Constitución aprobada por mis compatriotas, pero que estaba a las órdenes de unos mandos militares golpistas?


  En mi caso, esta duda era especialmente inquietante, ya que me encontraba en Valencia, donde el máximo responsable de la región militar, el teniente general Jaime Milans del Bosch, desde su puesto en Capitanía había establecido el «toque de queda» y había sacado los tanques a la calle tras proclamar con fervor su apoyo al golpe.


  Después de ducharme, me dirigí al pabellón de oficiales en busca de noticias. Iba inquieto, nervioso, indignado por lo que estaba pasando, pero con algunas ideas claras. Había decidido que haría pública mi postura contraria a todo lo que estaba ocurriendo, para que no quedaran dudas y, así, ganar dando el primero. Debía quedar meridianamente claro, de cara a los dudosos, que nuestro sitio, al menos desde mi punto de vista, estaba del lado de la democracia y la Constitución.


  Con esa firmeza se lo expuse a mi compañero de servicio, el comandante Poyo Guerrero, en cuanto le vi. También le dije que solo saldría en «misión de Alarma» en caso de emergencia o para llevar a cabo alguna tarea de identificación, pero nada más.


  Recuerdo que me contestó:


  —Yo también, Julio.


  En las emisoras de radio solo sonaba música militar, interrumpida cada cinco minutos por el bando de Milans. En el barracón teníamos un aparato de radio que utilicé para captar aquellas emisoras que escuchaba todas las noches —la BBC, la Radio Pirenaica— y cuya frecuencia conocía de memoria. Esa tarde logré captar la señal de algunas radios de Madrid y fue así como me enteré de que el golpe solo había triunfado en Valencia, pero que el resto de las regiones militares se habían resistido a ponerse del lado de Tejero, al menos de momento. Aunque frágil, había una brecha de esperanza.


  En cuestión de minutos, los militares que se encontraban fuera del cuartel empezaron a reincorporarse a sus puestos y la base entró en ebullición.


  El comandante del otro escuadrón ordenó a sus pilotos que se pusieran sus pertrechos de vuelo por si tenían que despegar en cualquier momento. Consciente de la confusa situación en que nos encontrábamos, me dirigí a él y le dije:


  —¿Para qué, si no sabemos contra quién vamos?


  El comandante me lanzó una de esas miradas capaces de atravesarle a uno de lado a lado y volvió a repetir la orden, ahora con más énfasis, añadiendo que aquello no era una cuestión de bandos.


  Pero yo insistí:


  —Claro que es un tema de bandos, ese es el problema. Nos encontramos ante un golpe anticonstitucional y hemos de decidir de qué lado estamos.


  El comandante zanjó la discusión y no me dejó continuar, pero tomó buena nota de la objeción que había expresado en su presencia.


  Lo que él no conocía en ese momento, ni supo jamás, era el contenido de mis planes para el «caso peor» («the worst case», que dicen los americanos) si finalmente nos ordenaban despegar. Lo había decidido minutos antes, en la ducha, pero no se lo había contado a nadie. Un piloto debe estar acostumbrado a mirar por delante de los acontecimientos y a evaluar escenarios peligrosos en cuestión de segundos para tratar de encontrar soluciones prácticas rápidamente. En aquellas terribles circunstancias, uno de esos escenarios probables era que nos ordenaran sobrevolar los principales núcleos urbanos del país para amedrentar a la población, meterle miedo a la gente y hacer visible, también desde el aire, que el golpe militar había triunfado.


  Yo tenía claro que no estaba dispuesto a colaborar con semejante disparate, así que decidí, en silencio y sin anunciarlo a nadie, que si finalmente nos daban esa orden me subiría a mi avión, pondría en marcha el motor y realizaría las comprobaciones previas de vuelo, pero en la cabecera de la pista de despegue forzaría una avería para bloquear el avión e impedir durante algún tiempo, el máximo posible, cualquier maniobra de despegue y aterrizaje.


  Sabía que con aquella intervención no lograría detener el golpe de Estado, si es que este seguía adelante, pero al menos no colaboraría con él y durante unas horas, el tiempo que tardaran en retirar mi avión averiado, lograría dejar la pista inutilizada. Y ya me inventaría más adelante alguna excusa técnica para explicar mi extraña maniobra. Podría decir que los frenos me habían fallado, o que los mandos de la cabina se habían quedado bloqueados. Cualquier alegación valdría, la creyeran o no, eso era secundario en ese momento. A esa hora, lo único que tenía claro era que no iba a formar parte de la asonada militar y que estaba dispuesto a boicotearla con todas mis fuerzas.


  Al final, no hizo falta. En las siguientes horas, la intranquilidad continuó siendo la nota dominante en el pabellón de oficiales. La gente andaba preocupada, se escuchaban comentarios de todo tipo y los teléfonos públicos de la Base no tardaron en quedarse inutilizados. Todos queríamos hablar con nuestras familias y, debido a tanta moneda, las cabinas se fueron bloqueando una a una. Por suerte, logré telefonear a mi mujer y a mi padre antes de que quedaran anuladas.


  Tampoco faltaron los compañeros que, ignorantes de la gravedad de la situación, se pusieron a jugar a las cartas como si nada estuviera pasando, como si el destino de España no fuera en ese momento una moneda que daba vueltas en el aire y, según de qué lado cayera, el futuro del país pudiera ser oscuro o luminoso. En realidad, a muchos de aquellos que vivieron el 23-F con indolencia, no solo les daba igual que el golpe triunfara, sino que en el fondo lo deseaban. De hecho, también se oían las voces que clamaban sin disimulo:


  —¡Ya era hora!


  Traté de convencer a todo el mundo de que aquello había quedado acotado al golpe dado por Tejero en el Congreso de los Diputados y al levantamiento de Milans del Bosch en Valencia, nada más, pero no me era fácil recabar apoyos. La mayoría optaba por el servilismo y el disimulo, cuando no por el miedo.


  En vista de la confusión, algunos empezaron a sugerir que los contrarios al golpe no debíamos significarnos, que era mejor que mantuviéramos un perfil bajo y evitáramos cualquier manifestación. En cambio, yo era partidario de mostrar claramente nuestra oposición al levantamiento. Esperaba que así se visualizara la falta de unanimidad que había dentro del estamento militar en esos terribles momentos, incluso en una región militar como la de Valencia, que supuestamente estaba del lado de los golpistas. En caso de que alguien se pusiera nervioso y tomara medidas, siempre sería mejor ser arrestado por adoptar una postura democrática que quedar eximido de terribles culpas alegando la simple excusa de la obediencia ciega o el desconocimiento. No, yo no estaba dispuesto a colaborar en esa farsa.


  El mensaje del rey marcó un antes y un después en aquella vertiginosa noche. Tras sus palabras quedó claro que la intentona golpista no había triunfado, al menos de momento. En su discurso, el monarca hizo referencia a la necesidad de «mantener el orden constitucional», pero algunos lo interpretaron como un mandato referido a mantener el orden ante el «vacío de poder» que se había producido, al cual aludía Milans del Bosch en su bando. Solo querían oír lo que les interesaba y tuve que insistirles en que el rey había hecho mención al orden constitucional, algo muy distinto de lo que estaban persiguiendo los golpistas.


  Al día siguiente tocó digerir lo que había ocurrido en aquellas dramáticas horas. Sobre todo, había que interpretar qué nos había pasado a nosotros, a los militares, y cómo habíamos vivido una noche cuyo desenlace, durante un tiempo, pudo haber sido cualquiera. Y en la base donde yo me encontraba hubo reacciones de todo tipo. En mi caso, me cayó un severo reproche de mis superiores por aquella pregunta que lancé con toda mi intención al comandante jefe de Escuadrón y que sirvió para acusarme de no haber tenido confianza en la cadena de mando y de haber expresado dudas acerca de cuál era nuestra posición ante la asonada militar. Yo tenía claro que cualquier orden ilegal o anticonstitucional, como la de dar «pasadas» sobre la población civil para asustarla, no solo no la habría cumplido sino que la habría boicoteado.


  En la mañana del 24 de febrero, todos querían aparentar que estaban del lado del orden constitucional, pero yo sabía, igual que lo sabíamos todos, que unas horas antes muchas de las opiniones y actitudes que se habían manifestado públicamente no habían sido leales a la democracia. De hecho, la sensación que primaba al día siguiente en la base era de desencanto y desilusión por el fracaso de la intentona. A mí me parecía increíble observar esas reacciones, no salía de mi asombro, pero era consciente de que expresaban el sentir de buena parte del estamento militar. De hecho, en las siguientes horas empezaron a circular comentarios aludiendo a una posible implicación del propio rey en el golpe y fue creciendo la sensación de que la operación había fallado por defectos de diseño, no por falta de razón. «Así que la próxima vez habrá que hacerlo mejor», dejaban caer algunos.


  Pero no todos los militares que andaban por allí simpatizaban con el ruin esperpento que había protagonizado horas antes Tejero. A la mañana siguiente también encontré caras de indignación, vergüenza y rabia entre mis compañeros. Abiertamente, muchos oficiales y mandos intermedios confesaban sentirse engañados y algunos, que sabían de mi tendencia progresista, vinieron a verme para pedirme información y me preguntaban qué libros podían leer para entender lo que había pasado y el país que tenían ante sus ojos. No querían volver a ser engañados. Fue como si en el seno de las Fuerzas Armadas hubiese brotado de repente un súbito inédito interés, que yo al menos no había visto antes, por comprender la realidad política, social e histórica de nuestro país. A muchos les recomendé que comenzaran leyendo La Guerra Civil española de Hugh Thomas, un clásico que hasta hacía poco había estado prohibido en nuestro país. Les decía que su lectura les ayudaría a darse cuenta de que la historia reciente de España no había sido como se la habían contado.


  Por supuesto, después de aquel día siguió habiendo franquistas en el Ejército español, pero el grueso principal de nuestro estamento militar se hizo demócrata esa noche, como le ocurrió a la mayoría de los españoles. Parecía como si en ese momento, y no antes, nos hubiésemos percatado de lo que podíamos perder si los fantasmas más tétricos de nuestro pasado triunfaban.


  Dos días después del golpe de Tejero, el 25 de febrero, en Valencia se celebró una de las manifestaciones más impresionantes que ha conocido esta ciudad. Las hubo en más sitios, pero a mí me pilló allí y no dudé en acudir, como un ciudadano más, a mostrar mi apoyo al orden constitucional y expresar mi rechazo a los golpistas que habían intentado volver atrás nuestra historia. Llevé a hombros a mi hija mayor, que todavía no había cumplido los tres años, y confieso que fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida ciudadana.


  En su recorrido, la manifestación pasó por delante de las casas militares, desde cuyas ventanas pude ver a muchos de mis compañeros mirando a la muchedumbre entre asustados y desconcertados. La gente les gritaba: «¡Militares, cabrones, bajad de los balcones!». Yo mismo podría estar allí arriba. De hecho, la mayor parte de mis compañeros habían preferido quedarse en casa, pero no lo dudé un minuto: tenía muy claro que ese día mi sitio estaba en la calle, con la gente. Recuerdo que varios compañeros me reconocieron desde las ventanas de sus viviendas y pude ver cómo alguno que otro me miró con desdén, como diciendo: «Míralo, ¡cómo no iba a estar ahí Julito!».


  Marginado en el Ejército por defender el antimilitarismo


  MARGINADO EN EL EJÉRCITO POR DEFENDER EL ANTIMILITARISMO


  Hay quien ha interpretado mi incorporación al proyecto de Podemos como una especie de salida del armario ideológico, como si todos estos años hubiera estado silenciando mi pensamiento y solo ahora, al final de mi carrera militar, me hubiera atrevido a revelarlo. He explicado en páginas anteriores que nunca oculté mi visión de España y del mundo, jamás me puse de perfil cuando me pidieron mi opinión sobre cuáles creía que eran las mejores recetas políticas para arreglar los problemas de la gente e incluso, en distintos momentos de mi vida, confesé abiertamente y con orgullo mi voto a partidos de izquierdas delante de mis propios compañeros, muchos de ellos de mentalidad claramente conservadora o incluso ultra.


  A la vista de ese choque ideológico, mucha gente me ha preguntado en los últimos meses cuál ha sido «mi secreto» para «sobrevivir» todos estos años rodeado de militares tan conservadores como los que abundaban en las Fuerzas Armadas siendo yo de ideología tan progresista y, encima, haber logrado ascender en el escalafón hasta llegar a mandar sobre todos ellos desde lo más alto de la cúpula militar. Abundando en esta aparente contradicción, también me han preguntado si en algún momento llegué a plantearme abandonar las Fuerzas Armadas por la distancia que había entre mi pensamiento político y el del entorno que me rodeaba.


  Ante este tipo de dudas, mi respuesta ha sido siempre la misma: seguí siendo militar porque amaba mi trabajo y sentía que cumplía un gran servicio a mi país y a mis compatriotas haciendo lo que hacía. Siempre he sido leal con mis compañeros y superiores, jamás he infringido una norma y puedo asegurar que la eficacia y el estricto cumplimiento del deber han definido mi hoja de servicios. Hijo y yerno de militares, vinculado toda mi vida al uniforme, yo era lo que algunos definían como «un hombre de orden». No se me daba mal el vuelo, logré dominar mi oficio y considero que tuve buena mano para dirigir equipos, ante los que me mostré siempre con energía y lealtad, pero también sabiendo escuchar, poniendo en todo momento la educación en el trato por encima del ordeno y mando. Considero que he sido, y no es presunción por mi parte afirmarlo, un buen militar.


  Estos atributos, y no otros motivos, fueron los que me sirvieron para ganarme el respeto de mis compañeros, me hicieron ascender en el escalafón y me ayudaron a ser feliz en mi trabajo. Y si mi pensamiento político chocaba a menudo con el de otros oficiales, procuré dejar siempre ese asunto aparte, porque el mismo derecho que yo tenía a ser de izquierdas, lo tenían ellos a ser de derechas, siempre que el respeto a la legalidad democrática y el cumplimento de las normas quedaran fuera de cualquier duda, como ocurría en todas las ocasiones, salvo en extrañas situaciones como el 23-F.


  En el aspecto disciplinario, difícilmente podía dar problemas alguien tan celoso con el cumplimento de las normas como yo he sido todos estos años. Solo una vez tuve una amonestación, pero no fue por una causa relacionada con mi comportamiento, sino por un error de tipo técnico. En mis primeras experiencias de vuelo, un día, pilotando un Saeta, forcé una maniobra y sobrepasé el límite de «g.s» del avión (tolerancia a la fuerzaG, es decir, a los límites de carga que puede soportar un avión en función de su diseño y de los materiales con que está construido). El avión tuvo que ser revisado y el jefe de mantenimiento me arrestó 24 horas en el pabellón de oficiales por mi temeraria maniobra.


  En cuanto a la cuestión ideológica, mi forma de pensar me causó un único problema a lo largo de mi carrera profesional. No parece mucho, sobre todo si se tiene en cuenta la gran distancia política que me separaba de buena parte de mis compañeros y superiores, pero aquel conflicto acabó condicionando mi vida durante varios años y, en cierto modo, marcó mi forma de relacionarme a partir de ese momento con la institución militar. No me llevó a renunciar a mis ideas, en las que hoy sigo creyendo firmemente, pero me hizo ver que en los asuntos castrenses tienes que ir con pies de plomo y medir mucho lo que propones, o te arriesgas a que aquello que planteas acabe volviéndose contra ti.


  El problema surgió cuando me disponía a realizar el curso de Estado Mayor en 1982. Después de llevar doce años como teniente y capitán del Ejército del Aire, el siguiente paso natural en el desarrollo de mi carrera era solicitar ese curso para ascender en el escalafón. Era el proceso habitual, el que seguían todos los oficiales que estaban en mi misma situación. En realidad, se trataba de un trámite sencillo, casi automático. En aquellos tiempos, una vez eras seleccionado para el curso, debías redactar una breve tesis —la llamábamos «monografía»— antes de incorporarte a la Escuela de Estado Mayor. Este trabajo consistía en una exposición escrita acerca de algún tema relacionado con nuestra experiencia en las Fuerzas Armadas. La mayoría se limitaba a reelaborar viejos documentos sobre estrategia militar dándoles un nuevo enfoque y procurando salir del paso sin mayores complicaciones. Este trabajo se exponía durante el curso y en ninguna convocatoria anterior había tenido un carácter eliminatorio para ningún aspirante.


  Yo, rarezas mías, decidí tomarme muy en serio el trabajo y opté por hacer algo más personal. Pensé que aquella era la primera ocasión que tenía para exponer mi forma de entender el papel de las Fuerzas Armadas en la sociedad y, en vez de limitarme a copiar y pegar textos ya escritos por otros, expuse en unas cuantas páginas mis ideas acerca del complejo militar-industrial y sobre cómo los militares debían ser educados en «la construcción de la paz». La monografía se titulaba: Utilización del armamento como estímulo económico.


  En mi escrito de 1982 expuse razonamientos como los siguientes:


  Vivimos en una economía de guerra permanente que se está trasladando, mediante la venta de armas, a todas las naciones y especialmente al Tercer Mundo, dando lugar a una carrera de armamentos que, por un lado, se nutre de todas las injusticias del mundo actual y, por otro, pone en movimiento una serie de intereses internacionales vinculados a la industria del armamento, consiguiendo con ello multiplicar los peligros de conflagración mundial y avivar los conflictos. […] No deben desdeñarse las ideas radicalmente pacifistas por utópicas e imposibles de llevar a la práctica, ya que pueden contribuir a una preparación de la paz. Para preparar, construir y asentar la paz, se requiere una educación y un trabajo a largo plazo, el cual ha de estar basado en una constante dinamización de las ideas que permita arraigar en todos los humanos que el derecho a la paz es tan esencial como el derecho a la vida o a la libertad. […] Los militares, como conocedores del tema, sabemos que la violencia ha prosperado y sigue prosperando, pero al igual que no se han de abandonar todos los intentos para hacer cambiar esa tendencia, sería bueno conseguir que no se hablara de desarme o limitación de armamentos como una utopía ni que pasase a ser una abstracción inoperante. […] Es fundamental crear una base sólida sobre la que pueda edificarse un clima de opinión mundial en contra de la carrera de armamentos y a favor de la paz y el desarme. Si partimos de la idea de que la paz puede enseñarse, esta base se logrará con un sistema educativo adecuado, ya que, como dijo Einstein, «la paz no puede conservarse por la fuerza, solo puede ser instaurada en el pensamiento». La idea es que el incremento de las armas no genera mayor seguridad. […] La paz puede enseñarse y ha de incluirse en los programas de estudios. Se trata de lograr que se comprenda mejor la carga que significa esta carrera de armamentos. Se trata de persuadir y convencer, de apelar a la razón y a la cordura, pero también a la generosidad y a una solidaridad bien entendida, beneficiosa para unos y otros. […] El tema de la paz ha de ser objeto de estudio de los militares profesionales, puesto que si Clemenceau decía durante el conflicto de 1914-1918 que la guerra «es un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de militares», en la actualidad podría transformarse esa reflexión y muchos militares podrían pensar también que la paz es un asunto demasiado delicado para dejarlo en manos de quienes utilizan el armamento como estímulo económico. […] La razón, y no la emoción, debe regir el mundo. Por tanto, es fundamental que el hombre, y el militar profesional como principal implicado, se preocupe y comprenda dónde reside el mal. Esto significa que se deben tomar las cosas por su base. Para las cosas humanas, esta se halla en la educación del hombre.


  Podría haberme limitado a copiar documentos ya publicados sobre misiles crucero o haber reunido en un texto las últimas novedades que se hubieran presentado en el campo de la aviación militar, pero me pareció más interesante buscar un tema original y trabajarlo a fondo. Y a fe que lo trabajé. Consulté una ingente bibliografía, contrasté datos, realicé análisis, le di vueltas y vueltas al asunto… Preferí llevar a cabo esa aportación más elaborada, más personal, convencido de que era hora de que un candidato a diplomado de Estado Mayor como yo hablara sobre cuestiones que hasta entonces no se habían tratado en las monografías militares. Cuestiones como la necesidad de educar para la paz al personal militar, el funcionamiento del complejo armamentístico y la influencia que dicha industria podía tener en el desencadenamiento de ciertos conflictos bélicos.


  Lo hice con mi mejor intención, movido únicamente por un sincero deseo de aportar análisis y reflexión al discurso militar, pero en ningún momento busqué provocar a mis superiores ni me planteé cuestionar los fundamentos de aquellas Fuerzas Armadas a las que tan fielmente estaba sirviendo.


  ¿Fue una provocación por mi parte hablar de pacifismo en el Ejército español de 1982? A la luz de la reacción que se suscitó, enseguida entendí que más que provocación, fue una torpeza. No porque todo lo que expuse en mi escrito fuera un disparate, que no lo era, sino porque aquellos mandos militares, que acababan de salir de un intento de golpe de Estado antidemocrático, no estaban preparados para abordar planteamientos de ese calado.


  Tan extemporáneas sonaron las opiniones que aporté en aquel escrito que, sin ofrecerme posibilidad alguna para explicarme o matizar mis propuestas, el tribunal desestimó mi monografía y me denegó el permiso para hacer el curso del Estado Mayor. Inesperadamente, cuando yo ya andaba preparándome para comenzar los estudios, un capitán vino a verme y me dijo:


  —Julio, no te hagas ilusiones con el curso porque no vas a ir al Estado Mayor. Te van a tumbar la monografía. Entre los mandos ha molestado mucho lo que cuentas en tu escrito. Se habla de ti en los despachos, y no con buenas palabras, te lo aseguro.


  Aquello fue un mazazo para mí. Lo último que buscaba en ese momento era enfrentarme a la institución a la que llevaba más de una década entregando mi tiempo y mis esfuerzos. Quería, con todas mis fuerzas y toda mi ilusión, realizar ese curso y seguir desarrollando mi carrera militar; era lo que más deseaba en el mundo, lo que más me motivaba, y con esa intención preparé aquel trabajo. Pero el resultado había sido el contrario al que perseguía.


  El asunto no quedó ahí. El rechazo de mi monografía no solo me supuso perder un año hasta que se abrió el siguiente plazo y pude optar de nuevo al curso. Además, aquel conflicto marcó un antes y un después en mi relación con las Fuerzas Armadas. La noticia de mi suspenso corrió como la pólvora por los foros militares y mi monografía comenzó a circular morbosamente entre los mandos como si se tratase de un texto prohibido. De repente, el hijo del coronel Fuciño, ese joven capitán tan serio, formal y cumplidor que llevaba desde la adolescencia dedicado en cuerpo y alma a ser un militar ejemplar, se había convertido en una figura sospechosa capaz de atentar contra los valores militares, un tipo que convenía tener controlado o al que, al menos, había que cortar las alas, no fuera a cundir su ejemplo pacifista y antimilitarista entre el resto de los oficiales. No en vano, ese año solo fueron desestimadas dos monografías: la mía y la de un capitán al que se acusaba de haber apoyado a la UMD.


  A la vista de aquella reacción, el año siguiente opté de nuevo al curso de Estado Mayor, pero esta vez decidí limitarme a repetir el formato habitual de monografía militar y presenté un trabajo muy técnico sobre los misiles crucero, armamento que estaba de moda en los informes políticos y militares en aquellos años. Agaché las orejas y entré por el aro, pero el daño ya estaba hecho: a ojos de muchos de mis superiores me había convertido en un personaje incómodo, alguien a quien había que castigar y reprimir.


  No eran figuraciones mías: un día, Andrés Casinello, hijo del conocido general de mismo nombre que había estado al frente del Centro Superior de Información de la Defensa (CESID), y con quien mantenía una cierta relación porque éramos vecinos, vino a verme y me dijo:


  —Julio, ten cuidado con lo que dices y haces porque van a por ti.


  En ese momento dieron comienzo los años más difíciles que he vivido como miembro de las Fuerzas Armadas. Todo lo que hasta entonces había sido apoyo y reconocimiento a mi trayectoria militar se convirtió de pronto en boicot a mi carrera y mi persona. El Ejército conoce muchas formas para reprimir al que se sale del carril. Al menos, aquel Ejército las conocía, y las puso sutilmente en práctica conmigo. Ninguna de esas artimañas violentaba la ley, pero sus efectos se dejaban notar. Al menos, yo los noté.


  A partir de ese momento empecé a ser marginado en los destinos y cursos que solicitaba y comencé a sentirme condenado como un apestado. Cualquier solicitud que presentaba era automáticamente rechazada. Si se ofertaba una plaza interesante y optaba a ella disponiendo de los requisitos necesarios para obtenerla, el destino acababa siendo siempre para otro, nunca para mí. Si pedía un curso para promocionar, inmediatamente me lo rechazaban sin argumentar el motivo. Si presentaba una solicitud, del tipo que fuera, se demoraban el máximo tiempo antes de contestarme.


  Al acabar el curso de Estado Mayor, que finalmente pude llevar a cabo entre 1983 y 1985, no me concedieron los destinos que solicité, sino que me enviaron a la última de las opciones que en aquellos años se le ofrecía a un oficial de mi rango: el Mando de Material (MAMAT). Mi ostracismo lo palpaba en detalles de todo tipo. En una ocasión, después de que me concedieran la medalla al Mérito Aeronáutico por razones de antigüedad en el destino, surgió el debate de quién me la debía imponer. Lo normal es que lo hubiera hecho alguno de mis superiores de mi Unidad, pero ninguno quiso hacerlo. Al final, recurrieron al jefe de la unidad de Artillería, vecina de la Base. En otra ocasión me ocurrió lo mismo con la Cruz del Mérito Aeronáutico: prefirieron enviarla por medio de un compañero al despacho de mi nuevo destino antes que honrarme entregándomela en persona. Verdaderamente fue una ceremonia sencilla y austera.


  Más tarde, estando ya destinado en el MAMAT, pedí uno de los cursos de la OTAN más solicitados en ese momento. Lo ofertaba el Colegio de Defensa de la Alianza Atlántica en Roma. El Ejército del Aire seleccionaba a los asistentes en función del nivel de inglés. Para medir esta variable, los aspirantes debían enfrentarse a una prueba en la Escuela de Idiomas. Obtuve la mejor nota entre todos los candidatos en el examen, pero cuando ya estaba preparándome para irme a Italia, recibí una comunicación en la que se me informaba de que la plaza había sido asignada a otro compañero. Pregunté los motivos, pero aún hoy sigo esperando la respuesta.


  La sensación de represión y frustración que soporté en esos años llegó a ser tan asfixiante que acabé solicitando reuniones, por el conducto reglamentario, con todos mis jefes, hasta llegar al jefe del Estado Mayor del Aire, que en ese momento era el general Peralba. A esa última reunión acudí con la «representación de mi agravio», como decían las viejas ordenanzas de CarlosIII, para pedirle explicaciones. Le expuse mi situación y el malestar que arrastraba, pero me dijo que no había nada contra mí, que eran figuraciones mías. Vamos, que me largó de allí sin darme demasiadas explicaciones.


  Yo sabía que mentía. Y él también lo sabía. Los dos teníamos claro que había una orden, que no era verbal ni escrita, para que ese curso no acabara en manos del comandante Rodríguez, ese «comunista» que se había atrevido a hablar de pacifismo vestido de uniforme militar.


  La tentación de colgar el uniforme


  LA TENTACIÓN DE COLGAR EL UNIFORME


  Lo he dicho muchas veces a personas de mi entorno y lo he repetido también en este libro en varias ocasiones: nunca me he sentido un héroe ni he pretendido serlo jamás. Soy humano, tengo contradicciones como todo hijo de vecino y debilidades como cualquiera. Ni me gustan los que van de salvadores de la patria o persiguen causas imposibles ni me identifico con ese perfil. Por eso, en esos años en los que me vi marginado y represaliado en la institución que tanto amaba y que consideraba mi casa y mi destino natural, acabé sintiéndome afectado por toda esa agobiante presión. Tenía claro que deseaba seguir siendo militar, no había conocido otro mundo desde que nací y me sentía feliz pilotando reactores, siendo solidario con mis compañeros y disciplinado cumplidor del reglamento. Pero con la misma claridad entendía que no podía ni debía dedicar mi vida a luchar contra un Ejército que continuamente me daba la espalda. Estaba pasando los años más duros de mi carrera de militar y el cansancio empezaba a hacer mella en mi vocación castrense.


  Por otro lado, en aquellas Fuerzas Armadas seguía habiendo demasiados aspectos que no me gustaban. A mediados de los años ochenta, una década después de la muerte de Franco, los cuarteles y las bases militares seguían apestando a franquismo y a espíritu antidemocrático. Uno de los comentarios referentes a mi oficio que más me ha molestado en todos estos años de servicio ha sido el que, a veces de manera directa y otras mediante insinuaciones, equiparaba ser militar a ser facha. Cuatro décadas de franquismo pesan mucho en la conciencia colectiva, y aunque yo me negaba a admitir esa equivalencia entre el espíritu castrense y el ideario ultra, lo cierto es que no les faltaba razón a quienes acusaban de inspiración fascista a aquellas Fuerzas Armadas. Al menos, muchos de sus miembros merecían este calificativo. La democracia había llegado a España hacía ya unos cuantos años, pero la cúpula militar y buena parte de los mandos seguían marcados por tics dictatoriales y rancios propios del régimen anterior, de los que yo abominaba. Esa no era la institución militar a la que yo quería pertenecer.


  La decepción que sentí en esos años acabó siendo tan grande que llegué a plantearme colgar el uniforme e «irnos a las líneas», es decir, optar por la alternativa que en aquellos tiempos se nos ofrecía a los pilotos: marcharnos a Iberia. Me dolía por doble motivo: por lo que esa renuncia tenía de pérdida de mi propia identidad, ya que desde mi infancia no había conocido otra cosa que casas militares, compañeros de armas y educación castrense, y también por el sentimiento de derrota que suponía que a esas alturas de mi carrera y de mi formación ideológica, y viviendo ya en un país libre, alguien como yo, que aspiraba a impregnar de espíritu abierto y mentalidad avanzada a las Fuerzas Armadas, acabara rindiéndose y optara por marcharse, víctima, precisamente, de las resistencias más antidemocráticas y retrógradas de la institución.


  Por otro lado, ¿qué iba a hacer con mi vida, a qué me iba a dedicar si no sabía hacer otra cosa que pilotar aviones? No me imaginaba a mí mismo desarrollando otra actividad por lo que la duda laboral tenía una solución fácil: Iberia. Por otro lado, en esos años la compañía aérea andaba muy necesitada de personal formado y entrenado, y ese capital se lo proporcionaba a precio de saldo el Ejército del Aire.


  La idea resultaba tentadora. Suponía ganar mucho más dinero del que se pagaba en las Fuerzas Armadas y disfrutar de unas condiciones laborales inimaginables. De hecho, en esos años muchos compañeros de escuadrón acabaron dando el paso y cambiaron los aviones de combate por los modernos aviones de pasajeros y las zonas reservadas para la instrucción de vuelo por las rutas comerciales.


  Durante un tiempo, la duda de dejar el Ejército y convertirme en piloto civil centró buena parte de mis pensamientos y fue objeto de no pocos debates familiares. Había razones de peso para dar el paso y en casa veían bien que lo hiciera. A diario me sentía triste y apesadumbrado por el desprecio con el que me trataban muchos de mis superiores, y la oferta de Iberia se vislumbraba tan atractiva que costaba resistirse.


  Al final, tras darle muchas vueltas, dejé pasar esa oportunidad. Seguramente, habría sido más práctico y egoísta por mi parte haberme marchado, pero resistí a los cantos de sirena que llegaban a mis oídos desde la aviación civil. Llevaba toda mi vida siendo militar, me gustaba lo que hacía y pensé que si vivía en una sociedad que respiraba aires de cambio, los ejércitos debían adaptarse a lo que la ciudadanía demandaba: unas Fuerzas Armadas democráticas con vocación de servicio público y no al dictado de un régimen. Entendí que se trataba de un reto al que todos y cada uno de nosotros debíamos contribuir con nuestro grano de arena. No podíamos permitirnos el lujo de rendirnos ni defraudar a los que tanto habían luchado por la llegada de ese momento. Al menos, por mi parte no iba a quedar. Yo no estaba dispuesto a faltar a ese compromiso.
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  Un militar español en Alemania


  UN MILITAR ESPAÑOL EN ALEMANIA


  A mediados de la década de 1980, mi carrera militar languidecía entre el boicot que venía sufriendo por parte de mis superiores por haber defendido las bondades del antimilitarismo en un ensayo militar y la falta de entusiasmo que me generaban aquellas Fuerzas Armadas cuyas estructuras parecían seguir ancladas en el pasado, rancias, oxidadas, como si hubieran sido incapaces de adaptarse a los cambios que el país había experimentado en los últimos años. Si la sociedad civil demandaba apertura y modernidad, la militar la necesitaba como agua de mayo.


  Al final, en ambos casos, los vientos de la renovación iban a llegar del mismo lugar: Europa. Si la entrada en la Comunidad Económica Europea supuso durante aquellos años el estímulo que hizo que España avanzara y sus instituciones democráticas se consolidaran, la adaptación de nuestra institución castrense al funcionamiento de la OTAN fue el banderín de enganche que acabaría transformando el vetusto Ejército español plagado de nostálgicos del régimen anterior en otro mucho más moderno y profesional, homologable al de cualquier país de nuestro entorno.


  Sin yo preverlo, esa metamorfosis se iba a cruzar sobre mi propia biografía, que se vio afectada por los nuevos aires que llegaban al estamento militar desde el continente y la Alianza Atlántica. En el verano de 1987, siendo ya comandante destinado en el Estado Mayor Conjunto de la calle Vitruvio de Madrid, un buen día recibí una llamada del Estado Mayor del Aire en la que me anunciaban que había salido una vacante en la oficina del programa EFA (European Fighter Aircraft). Así se llamaba entonces el nuevo avión de combate europeo que estaban diseñando conjuntamente los departamentos de Defensa de Reino Unido, Alemania, Italia y España desde la sede central del programa en Múnich. Aquella llamada no se limitaba a informarme del puesto que había quedado libre tras la renuncia de otro comandante, sino que me ofrecía la posibilidad de ser yo quien le sustituyera. Si aceptaba, en septiembre debía estar instalado en la ciudad alemana, listo para iniciar una nueva etapa en mi carrera militar.


  La propuesta sonaba atractiva. No solo me brindaba la oportunidad de actualizar mis conocimientos técnicos y ponerme al nivel de los profesionales militares aeronáuticos mejor preparados del mundo. También me ofrecía la posibilidad de salir fuera de España, de conocer mundo, de respirar aire nuevo y abrir la mente. Si decía que sí, los tres años siguientes los pasaría íntegramente en Alemania, a excepción de las vacaciones y las visitas a España que aquel contrato contemplaba para ver a mi familia, a razón de una semana de descanso cada mes y medio. Este último no era un asunto menor, ya que una decisión tan trascendental no solo me implicaba a mí. También afectaba a mi mujer y a los dos hijos que teníamos por entonces. El sueldo era interesante, pero había que resolver antes los asuntos de la intendencia doméstica.


  Al final, después de valorar pros y contras en casa, comuniqué a mis superiores que aceptaba el destino y me preparé para afrontar una de las experiencias más interesantes y enriquecedoras que he vivido como profesional del Ejército. A la vuelta de los años que pasé en Alemania iba a regresar convertido en otro militar muy diferente al que había salido de aquí: no solo mejor formado y con una preparación técnica muy superior a la que tenía el día que me marché, del máximo nivel internacional; también volvería con una visión del mundo, de mi oficio y de mi país que no tenía antes de salir. En lo personal, la experiencia me iba a cambiar de forma parecida. Aunque en esos años llegaría al mundo mi tercer hijo, mi marcha a Alemania supuso en la práctica una separación conyugal que pocos años después acabaría en divorcio.


  Profesionalmente, la misión me atraía, pero confieso que también me inquietaba. Formar parte del equipo de técnicos que estaba diseñando el primer avión de combate europeo era un auténtico reto para un militar con complejo de españolito que por entonces solo había salido del país en contadas ocasiones y tenía un manejo en lenguas extranjeras tan pobre y limitado como el de la mayoría de los oficiales de mi generación. A esas alturas de mi carrera sabía mucho de aviación, pero pilotar un F-5 o un MirageIII en las situaciones más extremas no tenía nada que ver con participar en la creación del avión militar europeo más avanzado del momento en un país donde no era capaz de hacerme entender y en compañía de expertos internacionales que, aparte de no hablar mi idioma, durante los tres años siguientes iban a ser mi familia. La familia que, por vocación militar y afán por crecer como profesional y como persona, iba a sustituir a la mía verdadera, que se había quedado en España.


  La oficina central de NETMA, acrónimo del nombre inglés de la Agencia de Gestión del Eurofighter —NATO Eurofighter and Tornado Management Agency—, estaba formada por personal de los cuatro países que participaban en el programa y, además, en la misma proporción en que cada uno de ellos se había implicado en el proyecto: el 33 por ciento lo aportaba Alemania, otro 33 por ciento corría a cargo de Reino Unido, Italia ponía el 21 por ciento y España colaboraba con el 13 por ciento restante. Mi equipo lo formábamos un escocés, un italiano, un alemán y yo como representante español. Dicho así parece uno de esos chistes de paisanos, y lo cierto es que cada uno de nosotros reunía a la perfección los estereotipos de nuestras naciones. El edificio en el que trabajábamos cumplía todos los requisitos de seguridad exigidos por la OTAN en cuanto a controles de acceso y manejo de documentos e información clasificada. También disponíamos del estatus y el pasaporte diplomático que tiene el personal de la organización atlántica.


  En aquella fase del programa, nuestra tarea consistía en definir los requisitos que debía cumplir el nuevo avión. En un lado estaban las industrias aeronáuticas encargadas de hacerlo realidad y en el otro las naciones participantes en el proyecto, que debían convertir sus necesidades aéreas de defensa en especificaciones técnicas. A nosotros nos correspondía el papel de intermediarios entre ambas partes. Continuamente manteníamos reuniones con unos y otros para llegar a acuerdos definitivos sobre los requisitos, especificaciones, costes y plazos que debía cumplir el proyecto aeronáutico más ambicioso que se había abordado hasta entonces en Europa.


  Para mí fue muy enriquecedor participar en estas reuniones donde se tomaban aquellas importantes decisiones, pero, en realidad, el Eurofighter estaba naciendo a destiempo. La fase de desarrollo del proyecto había comenzado en 1983 con el objetivo de definir un avión que hiciera frente a la amenaza aérea del Pacto de Varsovia, pero su producción no se iba a iniciar hasta bien entrados los años noventa, y sus primeros vuelos los llevó a cabo en el año 2000. En ese tiempo, Europa cambió mucho. Tanto que el programa estuvo a punto de zozobrar en varias ocasiones. Francia se descolgó del proyecto y prefirió fabricar su propio avión, el Rafale, cuando vio que las otras cuatro naciones se decidieron por el prototipo propuesto por Reino Unido. Al final, a pesar de las dificultades, el Eurofighter siguió adelante. Entre otros motivos, porque su desarrollo suponía un gran reto industrial con un montón de puestos de trabajo en las empresas aeronáuticas y las industrias militares de los países que se habían comprometido a financiarlo.


  En lo personal, la experiencia de aquellos tres años fue tan interesante, o incluso más, que en el aspecto laboral. Vivía en un pequeño apartamento en el centro de Múnich y los fines de semana los dedicaba a viajar por Baviera y otras zonas cercanas, ir a la montaña y practicar deporte, que es algo que he hecho toda mi vida. En la agencia nos comunicábamos en inglés, pero el resto del tiempo, cuando no estaba en la oficina, yo era un emigrante español más llegado a la próspera Alemania, así que desde el primer día estuve estudiando el idioma de mis anfitriones. No puedo decir que llegara a dominarlo, pero sí que aprendí lo suficiente como para hacerme entender.


  Siempre he procurado adaptarme al máximo a los lugares donde he vivido, incluyendo en esto las cuestiones lingüísticas. En los años que pasé en Valencia estuve estudiando la lengua local, y lo hice por respeto hacia el entorno y las personas que me acogían. No llegué a profundizar mucho, ni me atreví a hablarlo, pero me pareció una oportunidad perfecta para conocer un nuevo idioma e intenté no desaprovecharla. A menudo lo hacemos con el inglés y el alemán, ¿por qué no hacerlo con una de nuestras lenguas? ¡Con lo enriquecedor que es aprender un nuevo idioma!


  Por suerte, en nuestro país hemos superado ya los lejanos tiempos del «que inventen ellos», aquellos en los que hacer el esfuerzo de aprender una lengua diferente a la nuestra se consideraba un exotismo, cuando no una pérdida de tiempo. Hoy es fácil encontrar a jóvenes españoles hablando un segundo y un tercer idioma a la perfección, pero en aquella época, y muy especialmente en aquellas Fuerzas Armadas, lo habitual era cruzarte con mandos y oficiales que al enterarse de que dedicabas parte de tu tiempo y tus esfuerzos a estudiar una lengua extranjera, te soltaran con orgullo y desfachatez:


  —Pues yo no estudio inglés porque no me sale de los cojones.


  La relación de los españoles con los idiomas tiene mucho que ver con las resistencias que legendariamente han existido en nuestro país a afrontar cambios, modernizarnos y adaptarnos a los nuevos tiempos. Jamás olvidaré el bochorno que pasé el día en que se presentó en mi oficina de Múnich un teniente general español, que en aquel momento era jefe del Mando de Apoyo Logístico, y quien llegó sin entender ni una sola palabra en ningún idioma que no fuera el de Cervantes. Recuerdo que el jefe de mi grupo, que era alemán, me dijo:


  —Es la primera vez que veo a un general de tres estrellas que no sepa ni el vocabulario más básico del inglés.


  En aquellos años, los manuales técnicos de los sistemas de armas que adquiría el Ejército del Aire seguían traduciéndose del idioma original, circunstancia que no se daba en las Fuerzas Armadas de otros países de nuestro entorno, donde los oficiales y mandos comprendían la jerga técnica en otros idiomas. A menudo, provocaba situaciones surrealistas: las macarrónicas traducciones incurrían en tantos errores que daban por resultado unas versiones del manual absurdas e hilarantes, imposibles de entender.


  Curiosamente, estos momentos de sonrojo nacional y complejo de españolito que padecí en no pocas ocasiones mientras viví en Alemania, no me impidieron valorar los aspectos positivos que tenía mi país. De hecho, en los tres años que pasé en Múnich aprendí a apreciar las potencialidades de España y de los españoles y vi brotar en mi interior un sentimiento de afecto hacia mi país que no había sentido antes. No estoy hablando de vano orgullo nacionalista, ni mucho menos, sino del reconocimiento de las virtudes que tenían mi tierra y mis paisanos. Hablo de calidad de vida, de calidez humana e incluso de las cualidades de nuestro clima. Me costó acostumbrarme a los días eternamente grises de Centroeuropa y gozaba como un niño cada vez que volvía a Madrid y tenía que ponerme las gafas de sol para salir a la calle.


  Por otro lado, en la segunda mitad de la década de 1980, España ya no era el país atrasado que diez años antes había enterrado cuatro décadas de dictadura y autarquía. Nuestras infraestructuras empezaban a ponerse a la altura de las europeas, las condiciones de vida de los españoles se parecían cada vez más a las de los países de nuestro entorno y la mayoría de los servicios que se ofrecían aquí tenían ya poco o nada que envidiar a los que encontraba cuando viajaba por el extranjero.


  No era cuestión de ir por ahí dándome golpes en el pecho ni de andar presumiendo de mi nación, pero España había dejado de ser el país que avergonzaba a muchos de sus nacionales. El español tiene tendencia a pasar del complejo de inferioridad más absoluto a creerse el centro del universo, y ni una cosa, ni la otra. Pero esto solo lo aprendes cuando sales al exterior. Suele decirse que el nacionalismo se cura viajando, y es cierto. También se corrige así el complejo de inferioridad y las falsas percepciones nacionales que a veces se crean los nativos de un país por falta de contraste con lo que ocurre más allá de las fronteras.


  Por eso, la relación que muchos militares españoles mantuvimos durante esos años con mandos y oficiales extranjeros fue lo mejor que le pudo pasar a nuestras Fuerzas Armadas. No solo por la mejora en la preparación técnica que supusieron esos programas internacionales, la mayoría encuadrados en planes de la OTAN, sino también, y sobre todo, por la apertura de mente que significó para muchos entrar en contacto con el exterior y darse cuenta de que España no era el ente mítico que les habían contado décadas atrás, portador de valores sagrados y eternos como nos decían en tiempos del franquismo, sino un país más de Europa, con luces, sombras, multitud de virtudes y muchos aspectos pendientes de mejorar.


  En este sentido, y desde el punto de vista de la sociología militar, la permanencia de España en la OTAN fue una buena noticia, de la que se benefició todo el país. Asunto diferente es reflexionar si tiene sentido que este organismo siga existiendo hoy de manera inamovible, casi treinta años después de la desaparición del Pacto de Varsovia, el bloque militar contra cuya amenaza nació. Y mi opinión, que explicaré más detalladamente en el último apartado de este libro, es que la Alianza Atlántica se convirtió hace muchos años en una institución vetusta y obsoleta para la defensa de los países que la componen, especialmente los de nuestro entorno más cercano, y que deberíamos avanzar hacia un modelo de defensa integrado netamente europeo, desligado de tutelas transatlánticas.


  Pero en aquellos años el panorama era bien diferente y no tengo duda de que a nuestro Ejército, que acababa de asistir a un intento de golpe militar, le vino muy bien formar parte de la OTAN, aunque solo fuera para airear la casa, renovar los cuadros militares y enviar al desván a los viejos fantasmas. En lo personal, mi experiencia exterior de esos años me sirvió para ser mejor profesional, poner mi preparación técnica a la altura de la vanguardia militar más avanzada del continente y también para abrir mi mente y ganar confianza en mí mismo. Verme moviéndome con soltura en ambientes internacionales, manejándome en idiomas que no eran el mío y tratando de igual a igual a mis colegas europeos me dio seguridad y autoestima, tanto profesional como personal. De aquella experiencia iba a regresar diferente.


  Volver a volar


  VOLVER A VOLAR


  En 1990, tras finalizar el contrato que había firmado con la agencia NETMA del programa Eurofighter, me ofrecieron la posibilidad de renovar aquel acuerdo y seguir otro año más en Múnich, pero rechacé la invitación. De cara al proyecto, yo ya había dado todo lo que tenía que dar de mí y la misión que se me había encomendado estaba sobradamente cumplida. Pensando en mis intereses profesionales, la experiencia de formar parte del programa que estaba concibiendo, diseñando y gestionando el futuro avión de combate europeo me había aportado ya todo lo que me tenía que aportar. Y en lo personal, deseaba volver. Mi tercer hijo había nacido en esos años y necesitaba estar cerca de mi familia de nuevo.


  Volvía más sabio, más experto, más maduro. Pero, sobre todo, volvía con unas ganas locas de volar. Imagino que si eres profesor y amas tu trabajo, lo que más deseas es estar en el aula con los alumnos, no en los despachos resolviendo la burocracia de un instituto. Si eres músico, te apasionará tocar tu instrumento, no gestionar la intendencia de un conservatorio. A mí me pasaba igual. Me había hecho militar porque de niño me fascinó ver a mi padre volando y desde el día en que me puse el casco de piloto supe que aquello era lo mío, que en ningún otro lugar me iba a sentir más pleno y dueño de mi destino, ni más feliz, que a los mandos de una aeronave, fuera del tipo que fuera.


  Los tres años que había pasado en Múnich codeándome con mis colegas británicos, alemanes e italianos habían estado bien, me habían aportado conocimientos técnicos que aquí no habría podido adquirir de ninguna manera, así como una cierta respetabilidad entre mis compañeros y superiores que no tenía cuando salí de España. Pero el lado operativo de mi profesión me llamaba, quería volver a sentir lo que es «estar en el aire». Además, el tiempo pasaba y los años en los que podía mantener lo que allí llamábamos «la aptitud» de pilotar un avión de combate se me estaban escapando.


  Por eso, tras regresar y ejercer durante un año como responsable de la Oficina del Programa Eurofighter en el Cuartel General del Aire —en Madrid (Moncloa)—, en cuanto pude solicité un destino que me permitiera volver a las unidades operativas. Los años de comandante son los idóneos para dirigir las unidades aéreas, pero yo los había gastado en Alemania, lejos de los aviones. Ahora era teniente coronel y, si quería volver a volar, debía aprovechar la primera oportunidad que surgiera para ponerme al frente de un Grupo de Fuerzas Aéreas. Al final, esa oportunidad salió en Zaragoza, donde un día quedó vacante una plaza, que solicité rápidamente. Los azares de la vida me llevaban de nuevo a la capital del Ebro, donde había pasado parte de mi adolescencia, y ahora iba a estar destinado hasta finales de 1992.


  Aquellos tres años fueron los más felices de mi vida como piloto. Era el último período de vuelo que me quedaba y lo aproveché al máximo. Estaba al mando del Grupo de Fuerzas Aéreas del Ala15, compuesto por dos escuadrones de 15 pilotos cada uno, y era el responsable de que se cumplimentaran los planes de instrucción correspondientes para alcanzar la máxima capacidad operativa del F-18, el avión de caza y combate más puntero y moderno que había en ese momento. Tenía el mando del Grupo, pero volaba con mis pilotos casi todos los días. Para mí suponía un reto, porque aquellos aviones eran mucho más sofisticados, estaban a otro nivel distinto a los que había pilotado antes de marcharme a Alemania. Por otro lado, coordinar una unidad de pilotos no era tarea sencilla. Pero creo que se me dio bien, me sentía a gusto, pleno, en mi sitio.


  Vivía en la propia base militar, excepto los fines de semana, que los pasaba en Madrid junto a mi familia, y me dedicaba, a tiempo completo, a las tareas propias del cargo. Las maniobras y los ejercicios de tiro eran continuos, así como las misiones de intercambio con escuadrones de otras fuerzas aéreas europeas. Mandar una de estas Unidades Aéreas se parece mucho a capitanear un barco o gobernar un pequeño pueblo. Has de estar al tanto de todo lo que sucede, vigilar que nada se te escape, controlar que el pequeño presupuesto que manejas se emplee correctamente… Percibía el respeto y el cariño de los miembros de mi grupo, pero también la responsabilidad que suponía estar al frente de una de las unidades más avanzadas de nuestro Ejército del Aire.


  Aquellos fueron los años más profesionales y ejecutivos de mi carrera militar. El trabajo me ocupaba casi todo el día, pero no me importaba, porque era feliz dirigiendo mi Grupo de Fuerzas Aéreas, ya fuera en tierra o en el aire. Personalmente, me sentía tranquilo, y en la parte ideológica, esa faceta de mi persona que me había hecho bullir tanto en años anteriores, ahora la sentía con menos intensidad. Me veía con menos ansias de leer, opinar y polemizar que en el pasado. En esa despreocupación política influía la situación del país, mucho más estable en esos momentos que a finales del franquismo y comienzos de la Transición. El ruido de sables se suponía silenciado para siempre y España parecía haber entrado en un período de prosperidad que inspiraba confianza y esperanza.


  No era tiempo de promover revoluciones ni de plantear volantazos en instituciones públicas, sino de aspirar a que aquel progreso que había llegado a importantes capas medias de la población se consolidara y se extendiera a toda la sociedad, no solo entre los más privilegiados. Mis viejas lecturas políticas de inspiración comunista y espíritu contestatario las había cambiado por los libros de historia y las novelas, y el signo de mi voto también había mutado. Ahora votaba al PSOE, en parte seducido por los avances sociales que habían traído al país los primeros gobiernos de Felipe González, y también por un sentido más pragmático del voto, en contra de los intentos del Partido Popular de José María Aznar por desbancar a los socialistas del poder. Si a finales de la década de 1970 había elegido con fervor las papeletas del Partido Comunista en las citas electorales, ahora me sentía cómodo abrazando la socialdemocracia que proponía el PSOE.


  Ascendiendo en la cúpula militar


  ASCENDIENDO EN LA CÚPULA MILITAR


  Cuando era adolescente, a menudo oía a mi padre repetir una frase que ha retumbado en mi cabeza durante toda mi vida. Siempre que conocíamos a alguien que se había alistado pronto al Ejército, decía: «Ese entró muy joven. Si se esfuerza y quiere, llegará a general». Él se había incorporado a las Fuerzas Armadas a raíz de la guerra civil, ya con parte de su juventud consumida, y llevó siempre como una cuenta pendiente no haber podido desarrollar una carrera más larga que le hubiera dado mayor proyección dentro del escalafón militar.


  Aunque fuera de manera inconsciente, creo que esa especie de sutil frustración paterna me acompañó desde que era un crío. En todo momento tuve claro que debía esforzarme al máximo para ascender tan alto como pudiera en el escalafón. Había sido el más joven de mi promoción en la Academia General del Aire y tenía por delante todo el tiempo que necesitase para progresar. Si bien nunca me obsesioné con llegar a ser general, y lo de ser JEMAD jamás estuvo en mis planes, lo cierto es que siempre conservé el compromiso moral de ser un buen militar para llegar lo más lejos que pudiera, no tanto por alcanzar ninguna meta, sino por la satisfacción de cumplir con mi obligación, que es la norma que he procurado seguir a lo largo de toda mi vida. Que en ese camino se fueran añadiendo estrellas y galones a mi uniforme, era solo una consecuencia del trabajo bien hecho, pero nunca el objetivo.


  A mi vuelta a Madrid, tras cumplir el mando como teniente coronel en el Ala15 de la Base Aérea de Zaragoza, en los siguientes años iba a pasar por diversos destinos que me iban a aportar experiencia y prestigio dentro de las altas esferas del Ejército del Aire. El primero fue el de jefe del Centro Logístico de Armamento y Experimentación, conocido en las Fuerzas Armadas con el acrónimo de CLAEX, cuya sede estaba en la Base Aérea de Torrejón de Ardoz (Madrid). La experiencia acabaría sirviéndome para convertirme en todo un experto en materia de apoyo logístico.


  En el año 2000 ascendí a general de brigada y me destinaron al Estado Mayor del Aire en el Cuartel General (Moncloa), donde ocupé el puesto de jefe de la División de Planes. Más que el prestigio que suponía alcanzar este rango en el escalafón militar, lo que más ilusión me hizo de aquel nombramiento fue que el fajín de general me lo impusieron en mi propia unidad. Para mí, aquel gesto fue el reconocimiento de que mi ascenso había sido causado, en una parte importante, por el trabajo de mis subordinados, y así lo expresé en ese momento. Era mérito de ellos, y eran ellos los que me estaban señalando como su general.


  Con este nombramiento pasé a dirigir la división de Planes. En esos años, en el Estado Mayor había cuatro Divisiones: Planes, Operaciones, Logística y Organización. La División de Planes es una de las que goza de mayor prestigio porque es la encargada de diseñar cómo será el Ejército del Aire en el futuro. Para mí supuso un gran desafío afrontar este reto, casi tanto como trabajar a las órdenes del jefe del Estado Mayor del Aire de ese momento, Juan Antonio Lombo, hombre de carácter, peculiar personalidad y de ideas religiosas conservadoras, pero que me tenía en gran estima. Estima correspondida por mi parte, porque le reconozco el mérito de haberme aceptado, a pesar de las diferencias que nos separaban.


  En los años en que fui jefe de la División de Planes me encargué de gestionar la compra de los aviones Vip, dos Airbus que fueron adquiridos para renovar las viejas aeronaves que tenía el Estado para los viajes de las altas personalidades del país, y cuya gestión correspondía al Ejército del Aire. Los requisitos para su adquisición se adaptaron a las necesidades de la Casa Real, pero los aviones eran utilizados por Presidencia, Vicepresidencia, ministros y secretarios de Estado en sus traslados internacionales. Pocos años después de aquella compra, siendo ya JEMAD, yo también viajaría en ellos a Afganistán junto con la ministra de Defensa, Carme Chacón.


  Estando todavía en la División de Planes fui nombrado por el secretario de Estado de Defensa para una nueva responsabilidad adicional. En realidad, se trataba de un «marrón» que había surgido de la noche a la mañana en el órgano central del Ministerio y que no sabían cómo resolver. La OTAN acababa de crear una célula —grupo de trabajo en la jerga de la OTAN— para desarrollar un programa de reabastecimiento de aviones en vuelo, y en Defensa necesitaban urgentemente a alguien que representara a España y asumiera la dirección de esa unidad internacional y dirigiera las reuniones. Me llamaron por mi experiencia internacional, ya que el puesto tenía este perfil, pero en la práctica, según supe después, no hubo más motivaciones de tipo meritorio que hubieran dado relevancia a mi nombre. En realidad, en el Ministerio circulaba, a modo de chascarrillo, el comentario que había pronunciado el propio ministro, Federico Trillo, a cuento de la creación de esta célula de la OTAN:


  —He aceptado una cosa que no sé de qué se trata.


  En realidad, no lo sabía porque no había entendido nada de la conversación telefónica que había mantenido con el secretario general de la OTAN, lord Robertson, el día en que aceptó el compromiso. Lo hizo sin comprender a ciencia cierta los detalles de la misión. De hecho, cuando me presenté en Defensa en respuesta a la llamada del gabinete del ministro, nadie supo explicarme en qué consistía esa misión.


  El puesto implicaba viajar continuamente al extranjero para asistir a las reuniones en las que se estaba dando forma al programa de abastecimiento en vuelo de la OTAN. El proyecto fracasaría años más tarde por el choque de intereses comerciales que se desató entre los países que conformaban la Alianza, pero a mí me sirvió para incorporarme, casi como un miembro más, al equipo que trabajaba en el ministerio.


  Durante un año estuve reuniéndome con asiduidad con el secretario de Estado, Fernando Díez Moreno, a quien mantenía al tanto de los avances del programa. En esos destinos fui adquiriendo un cierto prestigio dentro de la institución militar. Decían de mí que resolvía bien los problemas, que no perdía el tiempo, que era directo y ejecutivo, y que además había logrado administrar bien los presupuestos en una época en la que los recortes en Defensa comenzaban a ser habituales.


  Pronto empezaron a circular rumores acerca de mi próximo ascenso a general de división, y del que parecía ser mi próximo destino natural: general director de Sistemas, dentro del Mando del Apoyo Logístico del Ejército del Aire. Se trataba de un puesto importante, desde el que se gestionaban todos los sistemas de armas del Ejército del Aire, lo que me convertiría en el responsable de avanzados programas de vanguardia, como el del Eurofighter o el avión A-400M. Todo apuntaba a que ese iba a ser mi futuro profesional inmediato. Si las cosas iban bien y en el camino no rompía ningún plato, lo siguiente sería que me nombraran jefe del Mando del Apoyo Logístico con rango de teniente general.


  En estos niveles de la cúpula militar, los nombramientos suelen estar muy marcados, no hay mucho donde elegir. Sin embargo, en 2005 ocurrió algo que cambió esa ruta y, a la larga, trastocó el resto de mi carrera militar. Un buen día me llamó el jefe del Estado Mayor del Aire para comunicarme que en Defensa me querían encomendar una misión «muy importante».


  Enseguida descubriría que la misión, en realidad, no era tan importante, aunque yo no tuve nunca ningún inconveniente en aceptarlo: se trataba de ocupar el puesto de general adjunto al inspector general del Plan Director de Sistemas de Información y Telecomunicaciones. El nombramiento era consecuencia de un problema que se había suscitado en la cúpula militar: cuando el vicealmirante Simeón Cantó fue cesado del cargo de inspector, en su lugar nombraron a un civil, Carlos Royo, que venía del Gobierno de Castilla-La Mancha, y esto no sentó bien en altas instancias castrenses. Urgía suavizar el malestar que había generado entre los mandos el cese del vicealmirante y el nombramiento de un civil en su lugar, y ese era mi cometido. Necesitaban que hubiera un militar a su lado, se barajaron varios nombres y entre ellos salió el mío.


  Fue un destino de transición, duró poco tiempo, pero me sirvió para entrar aún más en contacto con el personal del órgano central del Ministerio. En este puesto estuve un año, justo hasta que se produjo la crisis originada por las declaraciones del teniente general José Mena. Ocurrió que en la Pascua Militar de 2006, en pleno debate sobre la reforma del Estatut de Cataluña, al general jefe de la Fuerza Terrestre no se le ocurrió otra cosa que amenazar con el uso de la fuerza militar a aquella comunidad autónoma que cuestionara la unidad de España. El entonces ministro de Defensa, José Bono, lo cesó inmediatamente. Esta destitución provocó otros cambios en cascada en la cúpula militar. Nombraron jefe del Estado Mayor de Tierra al general Villar, por lo que quedó vacante el importante puesto de director general de Armamento y Material (DIGAM). De forma inesperada, al menos para mí, el secretario de Estado, Francisco Pardo, a quien conocía por los trabajos que había estado llevando a cabo en Defensa, me propuso para ocupar este cargo.


  La carrera de un militar, si esta es larga y rica en experiencias, casi nunca dibuja una línea recta. Lo normal es que haya quiebros, giros inesperados y saltos de guion que no entraban en las previsiones. Lo mío en la cúpula de las Fuerzas Armadas fue así. Al final, mi proyección por los distintos cargos que ostenté en esos años fue fruto del azar, unido al prestigio profesional que me había ganado en los desempeños anteriores, una extraña combinación de situaciones, casualidades y experiencias personales que acabaron llevándome adonde me llevaron.


  Fue así, y no de otra manera. Si no se hubiera producido aquel cambio en el staff militar que provocaron las declaraciones de Mena, probablemente yo no habría sido promovido a DIGAM y quién sabe si eso me habría privado de llegar a ser JEMAD. De forma parecida, si la OTAN no le hubiera pedido a Trillo el nombre de un militar español para dirigir la célula de reabastecimiento, yo no habría pasado a trabajar en el Ministerio y habría continuado en el Ejército del Aire, con lo cual no habría entrado en contacto con la rama política de Defensa.


  Influye mucho formar parte de los equipos de confianza de quienes toman las decisiones o, al menos, tener relaciones cercanas con esas personas, pero considero imposible maniobrar a conciencia una carrera militar buscando una cadena de nombramientos previstos. Al menos, esa idea nunca pasó por mi cabeza.


  Realmente, mi cadena de ascensos tuvo mucho que ver con lo de estar en el momento justo en el lugar adecuado. Algunas voces han afirmado que mi proyección estaba calculada de antemano, y que el día en que me llevaron a Defensa lo hicieron con la clara intención de acabar nombrándome DIGAM, pero no es cierto. Me llamaron porque se generó una vacante y yo tenía experiencia en el campo del apoyo logístico, aparte de una importante carrera internacional a mis espaldas. Tampoco estaban previstas las palabras de Mena que le costaron el cargo, pero fue este hecho el que puso en marcha el resto de vacantes y nombramientos en cadena. Al quedar libre la plaza de DIGAM, me la ofrecieron a mí, pero yo nunca la solicité. Hay quien se postula para los puestos. No es mi caso. A mí siempre fueron otros superiores los que me llamaron, yo nunca fui tocando puertas.


  Este nombramiento suponía entrar a formar parte del staff de Defensa como miembro destacado del núcleo duro del Ministerio, el que tomaba las decisiones importantes. El secretario de Estado tiene a sus órdenes tres directores: los de Infraestructuras, Asuntos Económicos y DIGAM, que se encarga del armamento y el material. Ocupar este cargo implicaba acceder al tercer nivel de mando de Defensa, tras el secretario de Estado y el propio ministro.


  En los dos años y medio que estuve como DIGAM, entre 2006 y 2008, conviví con tres secretarios de Estado distintos. Empecé con el equipo que había dejado José Bono antes de su salida del Gobierno, el de Paco Pardo, su secretario de Estado, pero en 2007 este decidió presentarse a las elecciones autonómicas en Castilla-La Mancha y el nuevo ministro, José Antonio Alonso, nombró en su lugar a Soledad López, a quien trajo del Ministerio del Interior. Era mi segunda secretaria de Estado.


  El tercero lo tuve cuando cambió el Gobierno, en la segunda legislatura del presidente Zapatero. Chacón llegó al Ministerio de Defensa en marzo de 2008 y nombró para este puesto a Constantino Méndez. La nueva ministra no reformó la cúpula del Ejército hasta julio, así que estuve unos meses trabajando con el nuevo secretario. No era lo normal, imagino que no debí hacerlo mal del todo cuando seguí en el mismo destino tras tres secretarios de Estado distintos, ya que se trataba de un cargo de confianza, con perfil político.


  En mi primer año de DIGAM se dio la paradoja de que a efectos del rango militar seguía siendo general de división, pero ya ostentaba más poder que los tenientes generales a los que daba órdenes, quienes, según el escalafón, estaban por encima de mí. En la práctica, de mis decisiones dependía todo el mando logístico de Tierra, Mar y Aire, lo que a veces provocaba situaciones extrañas. Cuando despachaba con los responsables de los tres Ejércitos, les llamaba «mi general», como superiores míos que eran, pero las órdenes se las daba yo a ellos, no al revés. Y cuando los citaba, los iba llamando en función de mi criterio, no del suyo.


  A pesar de este choque de competencias, mantuve buena relación con todos. También me reunía habitualmente con representantes de la industria militar. Como Pedro Morenés, que pocos años después sería el ministro que me cesaría del puesto de JEMAD. A las industrias armamentísticas les interesaba llevarse bien con el DIGAM porque era el cargo que les abría las puertas del Ministerio, y por este motivo él, que representaba a una gran entidad de fabricación de armas, solía pedir audiencia conmigo.


  En esos años tuve que acudir frecuentemente a reuniones de la OTAN como representante español de Armamento y Material. Empecé a viajar como un alto cargo de Defensa y tuve que meterme a fondo en la burocracia del Ministerio. Heredé una estructura de subdirectores y altos mandos, a muchos de los cuales los mantuve, aunque a otros los cesé al poco tiempo. También me preocupaba ganarme la confianza de los distintos secretarios de Estado que tuve, que solo me conocían de referencia. Recuerdo que cuando llegué, Pardo me dijo que lo único que me pedía era que fuera, como mínimo, tan bueno como Carlos Villar, mi antecesor en el cargo. Entendí rápidamente que mi misión era ser una pieza de recambio, pero me concentré en hacer bien mi trabajo, sin pensar en nada más.


  Lo cierto es que me sentía cómodo en ese destino porque conocía la materia en cuestión dada mi trayectoria anterior y porque contaba con el respeto de mis compañeros. También me había ganado el de la industria. Sabían que controlaba el tema, que no estaba allí de comodín. En lo referente a mis intereses personales, me sentía tranquilo porque sabía que podía dimitir en cualquier momento y seguiría siendo general de división, rango que nadie me podía quitar, aunque ese escenario no pasó nunca por mi cabeza.


  Mi compromiso era con el cargo y tenía claro que debía cumplirlo con ejemplaridad. Actué como siempre he tratado de actuar, con diligencia, sin marear la perdiz, tomando decisiones de forma ejecutiva, aunque algunas fueran difíciles, como ciertos ceses que tuve que ordenar. Pero siempre he preferido actuar con rapidez antes que dejar que los problemas se pudran.


  Entré en mayo de 2006 en el puesto de DIGAM y tuve que gestionar los contratos que había firmado mi antecesor, pero enseguida me tocó poner otros nuevos en marcha. Como la instalación en Albacete de la factoría que iba a fabricar el helicóptero NH-90. Esta decisión provocó tensiones entre otras comunidades, como Cataluña y Aragón, que también pujaron por hacerse con aquellas instalaciones, pero mi misión era hacer cumplir las órdenes políticas que llegaban de arriba, y a eso me dediqué con firmeza y rigor.


  En esos meses tuve que afrontar algunas situaciones complicadas. En septiembre de 2007, la explosión de un artefacto al paso de un vehículo militar español en Afganistán causó la muerte de dos soldados y heridas a otros tres. Aparte de la desgracia humana, aquello provocó una importante polvareda dentro del Ministerio. Se dijo que los carros no estaban blindados, comprometiendo al jefe del Estado Mayor del Ejército, que era Carlos Villar, y el ministro Alonso tuvo que comparecer en el Congreso para responder algunas preguntas parlamentarias. Quisieron culparles de aquellas muertes y hubo que argumentar adecuadamente la situación ante los diputados y frente a la prensa, y no fue fácil. A continuación iniciamos la compra de nuevos vehículos, los Lince y los RG-31, que tenían mejores blindajes e inhibidores para hacer frente a los atentados.


  Bajo mi mandato como DIGAM también se puso en marcha el protocolo para acabar con la fabricación de bombas de racimo, operación que finalmente firmaría la ministra Chacón conmigo de JEMAD. En lo que a mí respecta, mi preocupación durante esos años era gestionar eficazmente el presupuesto y tomar decisiones sin dejarme influir por nadie. Mi gran baza era el prestigio que me había granjeado entre los mandos y altos cargos. Había impuesto la autoridad del órgano central sobre los mandos del Apoyo Logístico, a pesar de que solo era general de división, y en esos meses quedó claro que lo que decía el DIGAM iba a misa.


  Por eso tenían tanto interés en reunirse conmigo los representantes de la industria. Cuando ocupas un cargo con mando debe notarse que sabes ejercer el poder, con firmeza pero con cabeza, y de mí se decía que se notaba mi estilo. A mis oídos llegaron comentarios que decían que por donde yo pasaba, se notaba mi presencia, que dejaba huella. Sé que tenía una imagen discreta de hombre callado, pero dejaba poso porque iba de frente, tomaba decisiones y no escurría el bulto ante los problemas. Estoy convencido de que esos dos años de DIGAM y la forma como me manejé influyeron en que más tarde me nombraran JEMAD.


  Realmente, lo más difícil de esos años no tuvo que ver con la toma de decisiones operativas ni con la gestión de los egos de los altos mandos militares y representantes de la industria del armamento, que no era tarea sencilla, sino con algo mucho más humano, más al nivel personal. En cualquier trabajo, un accidente laboral suele saldarse con lesiones leves que, como mucho, pueden ocasionar una baja momentánea, pero en el Ejército, y en particular en el Aire, los contratiempos acostumbran a tener desenlaces fatales. Doy fe de que esto es así. Para mí fue muy duro tener que levantar el teléfono en más de una ocasión para llamar a familiares de oficiales y soldados y comunicarles la muerte de sus seres queridos.


  Mientras estuve en el CLAEX fallecieron varios pilotos en diversos accidentes y me tocó a mí hacer aquellas duras llamadas. Al poco de llegar, un F-5 se estrelló volviendo de Talavera. A los dos meses, un aviocar —un avión de transporte— se cayó en pleno vuelo y murieron dos pilotos y un mecánico de vuelo. Y un año después, un piloto que había ido a hacer un curso a Reino Unido también falleció en accidente. Fue difícil acompañar a la familia en el entierro, pero había que estar, como responsable de su unidad que era. Cuando se producen accidentes en un grupo hay que echarle las culpas a alguien, y normalmente se mira al que está por encima en el mando. Nunca escondí la cabeza debajo del ala, siempre procuré asumir mi responsabilidad. Esto, aunque doliera, también formaba parte del cargo.


  Una llamada de la ministra


  UNA LLAMADA DE LA MINISTRA


  Desde el año 2000, cuando ascendí a general de brigada, mi carrera había seguido avanzando más allá, incluso, de mis mejores expectativas. Seis años después era director general de Armamento y Material, uno de los cargos de mayor rango de la estructura orgánica del Ministerio. De mí dependían las organizaciones logísticas de los tres Ejércitos, y lo más importante: ostentaba un puesto desde el cual podía contribuir al continuo y necesario proceso de modernización de la organización militar y de su gestión logística que al fin, después de muchos años, esfuerzos y cambios en Defensa, comenzaba a librarse de los tics rancios del pasado. Mi ambición estaba colmada, no aspiraba a nada. Por otro lado, ¿a qué otro objetivo aspirar?


  Por eso, en un primer momento no supe interpretar el sentido de la llamada que recibí aquel viernes de mediados de julio de 2008. Debían ser las cinco de la tarde. Lo sé porque me pilló recogiendo a mi hija en el colegio. De pronto, sonó mi móvil y una voz me anunció:


  —Le paso a la ministra.


  La ministra no podía ser otra que «mi» ministra, Carme Chacón, la titular de Defensa, uno de los nombramientos estrella del segundo Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, quien tras ganar las elecciones de marzo de ese año había tenido la audacia de poner a una mujer al frente de las Fuerzas Armadas.


  —Quiero verte en mi despacho —me dijo.


  Chacón llevaba tres meses en su nuevo cargo, tiempo que había dedicado a estudiarse a fondo las interioridades de Defensa y las particularidades de los Ejércitos y, sobre todo, a conocer a sus máximos responsables. Hasta ese momento había llevado a cabo algunos cambios, pero pocos. Con gran inteligencia y profesionalidad, había preferido descubrir por sí misma el terreno que pisaba antes de tomar decisiones que tuvieran consecuencias difícilmente reversibles. Quería saber con qué personal contaba para crear sus equipos, pero era obvio que esos grupos de trabajo debían formarse tarde o temprano. De hecho, en esas semanas el ministerio era un hervidero de comentarios y chascarrillos en los que todo el mundo opinaba en voz baja acerca de qué general podía ir a qué destino, a quién podían ascender o qué mando podía caer en desgracia. Nada que no suceda en cualquier empresa cuando llega un nuevo jefe y, como consecuencia de este cambio, se disparan las especulaciones sobre los movimientos que vendrán a continuación en los siguientes niveles del escalafón.


  En un primer momento pensé que Chacón quería pedirme información o asesoramiento acerca de la renovación que pensaba llevar a cabo en la cúpula ministerial, aunque me extrañaba un detalle: mi despacho estaba situado en la tercera planta de la sede de Defensa y el suyo en la cuarta. ¿Por qué había esperado a un viernes por la tarde, cuando no había nadie en el ministerio, para pedirme que acudiera a hablar con ella? ¿A cuento de qué tanto secretismo?


  Con esa duda rondándome la cabeza, me presenté ante la ministra, que fue directa al grano y, nada más verme, me dijo:


  —He pensado en ti como próximo JEMAD.


  Tiempo después, cuando Chacón y yo entramos en confianza, la ministra me confesaría que me vio muy nervioso al oír aquel anuncio. Sinceramente, no me lo esperaba, fue una sorpresa, pero no sé si la palabra nervioso es la que definía mejor mi estado en ese momento. Más bien, me quedé perplejo, desconcertado, porque lo último que esperaba aquella tarde era que volvería a casa convertido en el máximo responsable de las Fuerzas Armadas, la cabeza visible de todo el Ejército después del rey, nada menos que jefe del Estado Mayor de la Defensa.


  Realmente, en días anteriores sí se me había pasado por la cabeza esa posibilidad, aunque de forma muy remota, como una simple especulación basada en la particular alineación de circunstancias que se estaba dando en ese momento en la cúpula militar. Era costumbre que los tres Ejércitos —Tierra, Mar y Aire— accedieran de manera rotatoria al puesto de mayor relevancia de la institución. El entonces JEMAD, José Félix Sanz, pertenecía a Tierra y el anterior, Antonio Moreno Barberá, había accedido desde la Armada, así que ahora le tocaba el turno al Ejército del Aire. Esto acotaba el número de posibilidades a unas escasas papeletas, entre las cuales podía figurar mi nombre.


  Pero no era el único. Se hablaba mucho de las opciones que tenían Carlos Gómez Arruche, teniente general del Aire, y de Felipe Carlos Victoria, jefe del Cuarto Militar del Rey. Por otro lado, yo estaba satisfecho con el trabajo que estaba desarrollando como DIGAM, sabía que la gente estaba contenta conmigo, tanto mis superiores como los miembros de mi equipo, y veía razonable que me mantuvieran en ese puesto en el futuro inmediato. Pensaba que, a lo sumo, tal vez me podían nombrar jefe del Estado Mayor del Aire (JEMA) si esa plaza quedaba libre al elevar a JEMAD al militar que ocupaba ese puesto en ese momento, Francisco José García de la Vega.


  Pero todas eran meras elucubraciones, en la práctica no había nada confirmado. Los dimes y diretes apuntaban en todos los sentidos y ninguna filtración parecía sólida ni contrastada. Por eso había acudido tan tranquilo a la reunión con la ministra, convencido de que aquel encuentro no iba a tener mayor trascendencia, aunque me escamaba la hora, el día y la premura con que me convocaba.


  Sí, Chacón tenía razón, me sorprendió, pero no me sentí nervioso en ningún momento. La propuesta era todo un reto, pero no me intimidaba. Puede que la frialdad que la ministra observó en mí tuviera que ver con la parquedad de palabras con que suelo manejarme cuando trato con personas que no conozco en confianza, como era aquel caso. Con la ministra apenas había cruzado un par de saludos, aunque me dejó pensativo el comentario que hizo sobre mí cuando nos presentaron, el día de su toma de posesión del cargo:


  —¡Hombre, aquí tenemos al famoso DIGAM del que todo el mundo habla!


  Nunca supe a qué fama se refería ni quién le había hablado de mí. Tampoco sabía si esos comentarios habían sido positivos o negativos. Tiempo después, la propia ministra, en tono de broma, me diría:


  —Ni te imaginas quién me ha hablado bien de ti y quién, mal.


  Pero aquel día, el de mi cita sorpresa con ella, no era el momento de especular sobre cómo yo había acabado en ese despacho, sino de dar una respuesta clara. Tenía delante a la ministra de Defensa proponiéndome ocupar el cargo de mayor responsabilidad de las Fuerzas Armadas, la institución a la que llevaba entregando mi vida desde que era casi un crío. Menudo reto. Reponiéndome como pude a la sorpresa, le dije que para mí era un honor aceptar esa misión y que podía contar conmigo para lo que estimara oportuno. Chacón sonrió, me dio las gracias, y solo me hizo una petición:


  —Por favor, necesito que mantengas este nombramiento en secreto hasta que se anuncie oficialmente en el Consejo de Ministros del próximo viernes.


  Le dije que podía contar con mi discreción y me despedí. La reunión no debió durar más de quince minutos.


  Durante los días siguientes me dediqué a cumplir la palabra que le había dado a Carme Chacón. Una semana no era demasiado tiempo, podía mantener el secreto. Peor lo había pasado ella, quien más tarde, cuando empezamos a trabajar juntos y ganamos confianza mutua, me confesó que supo que iba a ser ministra de Defensa un mes antes de que se hiciera público, tiempo que dedicó a estudiarse a fondo, pero con discreción para no ser descubierta, la materia de su nuevo destino profesional.


  En aquella reunión, Chacón aprovechó para pedirme nombres de candidatos para la jefatura de los tres Ejércitos, las personas que iban a ser mis inmediatos subordinados, y le di mis opiniones. Con una sinceridad y transparencia que en ese momento me sorprendió, pero que más adelante comprendí, ya que esa era su forma de trabajar, me confesó con cuáles de mis sugerencias estaba de acuerdo y en qué otros nombres no habíamos coincidido. Solo llevaba tres meses al frente del Ministerio, pero Chacón me demostró esa tarde que aunque era una recién llegada a Defensa, ya conocía bien el percal de aquella institución y la catadura profesional y moral de muchos de quienes por allí pululaban.


  En esos días, la cúpula militar siguió siendo un continuo bullir de especulaciones y comentarios. Todo el mundo hacía apuestas sobre quién sería el próximo JEMAD y yo asistía a los debates con el interés que podía esperarse de un posible candidato y el disimulo de quien conocía el resultado pero se había comprometido a silenciarlo. Le había prometido a la ministra que por mi parte no habría ninguna filtración, y no la hubo. No se lo dije a nadie. En mi entorno solo se enteraron mis dos secretarias, las extraordinarias Mari Carmen y Elvira, pero no porque yo se lo dijera, sino porque me vieron empaquetando los libros y adornos que tenía en mi despacho y astutamente ataron cabos.


  Ni siquiera mi antecesor en el cargo, Félix Sanz, logró arrancarme la noticia. La tarde previa al Consejo de Ministros en que iba a anunciarse mi nombramiento, inesperadamente me llamó para hablarme sobre un asunto menor y aprovechó para colarme un par de preguntas capciosas de las que podía deducirse, según las respuestas que le diera, si yo ya conocía el nombre que todo el mundo andaba buscando. Me escabullí como pude y evité picar los anzuelos que de forma ladina me lanzó.


  El secreto se mantuvo hasta la medianoche del jueves al viernes, el día del Consejo de Ministros. A las 11 de la noche, mientras escuchaba la SER, no pude evitar una sonrisa cuando oí que en el programa Hora25 anunciaban que el próximo JEMAD iba a ser el general Victoria, uno de los que más fuerte había sonado en las quinielas. Pensé: «Anda que estos van encaminados…». Pero media hora más tarde, estando ya en la cama, de pronto sonó mi móvil. Era Miguel González, el periodista de El País que suele cubrir la información de Defensa. Tras disculparse por llamarme a esas horas tan intempestivas, me dijo:


  —Julio, me comentan que vas a ser el próximo JEMAD.


  Dando un bote en la cama, le contesté:


  —No sé de qué me hablas, Miguel, en la SER acaban de decir que el elegido es Victoria.


  Visto desde aquí, puede parecer absurdo que le contara aquella mentira a González a escasas horas de que se descubriera todo el pastel y cuando era obvio que alguien había roto el secreto y había filtrado el dato, alguien que no había sido yo, estaba claro. Pero creí que debía cumplir el compromiso que había contraído con la ministra. Para mí, una palabra dada vale más que toda la vanidad que podía sentir en aquel momento al anunciarle al periodista: sí, soy yo.


  A la mañana siguiente tenía una cita importante. A las 9 en punto debía estar en el palacio de la Moncloa para hacerme la foto oficial junto al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, la ministra y los jefes del Estado Mayor de los tres Ejércitos, quienes se habían enterado de sus respectivos nombramientos la tarde anterior por boca de la propia Chacón: Fulgencio Coll iba a ser el responsable de Tierra, José Jiménez Ruiz estaría al mando del Aire y Manuel Rebollo iba a ser el jefe del Estado Mayor de la Armada.


  La ministra había completado el equipo y para mí empezaba una nueva etapa en mi carrera. Una etapa con la que yo no contaba, que nunca había pasado por mi imaginación ni formaba parte de mis ambiciones, pero que iba a tener consecuencias definitivas en mi vida y mi carrera. De la noche a la mañana iba a pasar de ser un militar de prestigio en ambientes castrenses, conocido únicamente entre profesionales del uniforme, a ser uno de los rostros más populares de las Fuerzas Armadas a ojos de la ciudadanía. Empezaba una nueva vida para mí.


  Prometer, sí; jurar, no: la foto que lo cambió todo


  PROMETER, SÍ; JURAR, NO: LA FOTO QUE LO CAMBIÓ TODO


  Con toda seguridad, si hoy preguntamos en la calle quién es el actual jefe del Estado Mayor de la Defensa, muy pocos españoles serían capaces de pronunciar su nombre. Pasaría igual si tratáramos de sondear el conocimiento que la población tiene sobre los JEMAD que me precedieron en el cargo. Dudo que alguien que no sea militar o esté acostumbrado a frecuentar entornos castrenses sepa identificar a alguno de los generales que estuvieron al frente de las Fuerzas Armadas antes que yo.


  En cambio, cuando acabó mi mandato, todo el mundo tenía claro quién era el JEMAD de la ministra Carme Chacón. Eso deduzco al menos de la insistencia con que me han perseguido esas siglas desde que ocupé ese puesto, casi como si se tratara de mi tercer apellido. Aún hoy, seis años después de abandonar ese cargo y tras entrar de lleno en el campo de la política, he llegado a oír cómo se referían a mí como «Julio Rodríguez, el JEMAD de Podemos».


  Nada de esto entraba en mis planes el 18 de julio de 2008 en que se hizo público mi nombramiento. Ignoro los criterios que la entonces titular de Defensa y su equipo de asesores barajaron para inclinarse por mí para dirigir las Fuerzas Armadas y qué voces le hablaron bien y mal a Chacón sobre mi hoja de servicios para acabar siendo yo el elegido. Tampoco me ha quitado el sueño averiguarlo. Igual que sé que Constantino Méndez, el entonces secretario de Estado de Defensa, quería seguir contando conmigo como DIGAM y presionó para que siguiera en mi puesto, también me consta que José Luis de Benito, que había sido jefe de gabinete del anterior ministro, José Antonio Alonso, me tenía en gran estima y apostó fuerte por mí para que me convirtiera en el nuevo JEMAD.


  De hecho, en los días previos a mi encuentro con la ministra en su despacho, José Luis me hizo una llamada que me escamó. Me pilló en Bruselas, reunido con altos mandos de la OTAN, y en mitad de la conversación me lanzó un par de preguntas de las que podía deducirse que mi nombre estaba en la quiniela de firmes candidatos. Pero esa sospecha pasó por mi mente como una estrella fugaz: relumbró, me encandiló y la dejé marchar como si no la hubiera visto. Ni me ilusioné en ese momento con la idea de ser el JEMAD del nuevo Gobierno socialista ni me puse en situación de desearlo. Cuando te has pasado toda tu vida obedeciendo lealmente órdenes de superiores, acabas acostumbrándote a discutirlas, aportar tus opiniones y, una vez tomada la decisión, no especular sobre los criterios que guían esas decisiones; son decisiones políticas, personales y basadas en criterios de confianza.


  Tampoco le doy vueltas ahora a esa decisión, pero con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, creo que soy capaz de identificar algunos de los objetivos que perseguía la ministra con mi nombramiento. La imagen de Carme Chacón embarazada pasando revista a un regimiento de soldados impactó a mucha gente, y no por casualidad. Era la primera vez en la historia de este país que una mujer se ponía al frente de las Fuerzas Armadas, una institución que llevaba mucho tiempo, demasiado, distinguiéndose por mostrar una especial resistencia al cambio de costumbres y al avance de los nuevos tiempos. De pronto, un aire de modernidad y normalidad democrática, acorde con el espíritu que reinaba en toda la sociedad, inundaba a la institución castrense. Asumo que en ese impulso, mi figura cumplió un importante papel, a veces de manera voluntaria y calculada, y en otras ocasiones casi sin querer.


  Lo cierto es que, como detallaré en páginas posteriores, mi estancia en la jefatura del Ejército fue especialmente mediática y de marcada proyección pública. En los tres años siguientes iba a tener que acostumbrarme a convivir con la preocupación de los asesores del ministerio por cuidar la imagen que transmitíamos ante los medios y, a través de ellos, ante toda la población. Y ya me parecía bien aquel cuidado con las formas. Las Fuerzas Armadas llevaban demasiado tiempo identificadas con los fantasmas más retrógrados de nuestra memoria; era hora de renovar estampas, hábitos, lugares comunes y tradiciones. Aunque las cosas habían cambiado mucho desde la llegada de la democracia, a los cuarteles les venían bien unos aires de modernidad. Tanto, como que esos nuevos aires se transmitieran al exterior con la mayor transparencia posible.


  Por lo que a mí respecta, tuve que habituarme deprisa y corriendo a estar sometido a la presión de los focos, a ser noticia por las razones más variopintas y a estar en boca de todo el mundo por ser uno de los rostros fácilmente identificables del equipo de la primera ministra de Defensa de la historia de España. Desde el minuto uno. Incluso, desde la ceremonia de mi toma de posesión del cargo, que hizo correr ríos de tinta.


  Al día siguiente de aquel acto, la foto que ilustraba las crónicas en algunos periódicos me mostraba de perfil alzando en el aire a mi hija menor, Paula, que entonces tenía seis años. Hubo quien sugirió que la imagen estaba calculada, que la habíamos preparado para transmitir una impronta entrañable y jovial de los nuevos tiempos que llegaban al ministerio. Nada más alejado de la verdad. En realidad, esa mañana, en el patio del Ministerio de Defensa, me pasé buena parte de la ceremonia pendiente de ella, haciéndole carantoñas y buscando su complicidad, como haría cualquier padre que, como yo, se sentía orgulloso de compartir con su familia uno de los días más felices de su vida. En un momento dado, mi hija corrió hasta mi lado para buscarme y al llegar a mi altura la cogí en brazos para estrecharla contra mí, instante que aprovecharon los fotógrafos para retratarnos. Muchos vinieron a preguntarme si era mi nieta. Había que ver sus caras de pasmo cuando les dije:


  —No, es mi hija, se llama Paula y tiene seis años.


  Aquella foto marcó el inicio de mi proyección mediática. A partir de ese momento dejaba de ser un general conocido únicamente en cuarteles y pabellones militares para convertirme en el JEMAD de Chacón, uno de los rostros visibles de Defensa y, en cierto modo, en un estandarte más del Gobierno socialista, susceptible de ser atacado, o cuando menos recibido con sospecha, por el sector más conservador del estamento militar y por la prensa de la derecha.


  Me he pasado buena parte de mi carrera conviviendo con miradas de extrañeza, cuando no de resquemor, de parte de mandos y oficiales que me veían demasiado avanzado y moderno para ser un militar con mando, pero aquel día, después de aquella foto, pude comprobar que todo lo que había vivido en el pasado con relación a verme señalado por mis detractores era un mero aperitivo de lo que me esperaba. Realmente, esa sensación de incomodidad ha arreciado más recientemente, tras mi incorporación a Podemos, que ha llevado a muchos miembros del Ejército a considerarme un auténtico anticristo, pero el día de mi acceso al cargo de JEMAD pude percibir que sobre mi figura se depositaba una atención que no había conocido hasta entonces. Llevaba toda mi vida rompiendo moldes, pero ahora ese señalamiento tenía una resonancia mayor.


  Lo comprendo. No todos los días accede al cargo de jefe del Estado Mayor de la Defensa un militar que no salía en las apuestas, con barba, padre de una niña menor de edad fruto de un segundo matrimonio, y que encima llegaba prometiendo el cargo, no jurándolo. De hecho, era la primera vez que se daban todas estas circunstancias a la vez. Encima, mi nombramiento oficial en el Consejo de Ministros se había producido un 18 de julio, por si algún amigo de las fechas y las celebraciones tenía ganas de buscarle ironías al destino y a la historia de España.


  El tema de la promesa sin juramento armó bastante revuelo. Para mí era una cuestión que quedaba fuera de todo debate. A lo largo de mi vida he vivido una notoria evolución en cuestiones de fe, y a esas alturas tenía muy claro, igual que sigo teniéndolo ahora, que las creencias religiosas de los cargos oficiales del Estado deben pertenecer a sus esferas privadas, no al ámbito público. Uno no es ministro ni secretario de Estado ni presidente del Gobierno ante los ojos de Dios, sino ante los ojos de los ciudadanos a los que se compromete a servir con todas sus energías y con la mayor ejemplaridad.


  Por otro lado, difícilmente podía invocar al cielo alguien que se declaraba, como yo me declaro, abiertamente agnóstico. Me quedan ya muy lejos los años de la adolescencia en que tuve tentaciones de meterme a cura atraído por las pistas deportivas tan estupendas que había en el seminario, o la época en que se acercó a mí el Opus y más tarde sentí simpatías hacia la Teología de la Liberación. Pasados algunos años acabaría alejándome de la religión hasta el punto de no llegar a bautizar a mis hijos ni formarlos en la doctrina católica. Pero este proceso lo he ido viviendo sin aspavientos, con normalidad, como una expresión más de mi madurez personal y de consolidación de mi conciencia ciudadana, tan respetable como la de aquellos que mantuvieron o vieron reforzada su fe en Dios y en los dogmas de la Iglesia. Curiosamente, la gente más sabia en asuntos religiosos que me he encontrado a lo largo de mi vida han sido ateos. De igual modo, los mayores expertos en Fuerzas Armadas que he conocido son los calificados como antimilitaristas. En un caso y el otro, se trata de personas que se distinguen por haberse documentado a fondo en la materia en cuestión y por renunciar a mantener posturas dogmáticas.


  Aquel día, para mí no había ninguna duda sobre cuál era la fórmula que debía seguir para aceptar el cargo de JEMAD. En realidad, era la misma que usé cuando me nombraron DIGAM, que también se trataba de un cargo público e igualmente era discrecional, pero en esa otra ocasión nadie reparó en el detalle de la promesa. Esta vez, en cambio, me llovieron los reproches desde los ámbitos más conservadores de la prensa y del Ejército. ¡Menudo escándalo, un jefe de las Fuerzas Armadas de la España democrática y aconfesional que no juraba ante Dios cumplir fielmente las obligaciones del cargo!


  Convencido de que hacía lo correcto, prometí con la misma firmeza y serenidad con que los jefes de los tres Ejércitos, los generales Fulgencio Coll y José Jiménez y el almirante Manuel Rebollo, juraron los suyos. Pensaba, ingenuo de mí, que tenía el mismo derecho que ellos a ser respetado en mi decisión. No fue el caso, como pude comprobar más tarde. No iba desencaminado Luis Antonio, el primo de mi mujer, cuando, al oírme pronunciar «prometo» en vez de «juro» al asumir el cargo, se acercó y me dijo:


  —Ya verás cómo mañana no se hablará de otra cosa.


  Y así fue. Al día siguiente, todas las crónicas reparaban en ese detalle. Algunos periodistas incluso encabezaron sus informaciones poniendo el foco en esta cuestión, y también hubo quienes se animaron a hacer ingeniosos juegos de palabras abundando en este asunto: «El nuevo JEMAD promete», titularon con rotundidad y doble sentido.


  Confieso que esa mañana me importaba poco lo que al día siguiente pudieran decir de mí. Mis ojos solo estaban pendientes de comprobar si los familiares que me acompañaban eran tan felices como yo me sentía en ese momento. Sobre todo mi padre, que sabía que se sentía muy orgulloso de mí.


  —¡Después del rey, eres el que más manda! —me decía en voz baja, con sus viejos argumentos.


  Conociéndole, era consciente de lo mucho que para él significaba ese nombramiento, tal y como señalé en mi saludo. La verdad es que no estaba previsto pronunciar ningún discurso. Dado como soy a la discreción, pregunté si podía evitarme el trago de las palabras ante el público, pero cuando mi antecesor, Félix Sanz, insistió en que quería pronunciar unas palabras de despedida, me vi obligado a hacer lo mismo como JEMAD entrante.


  Esta fue mi alocución:


  
    Presidente del Congreso, ministra, distinguidas autoridades, compañeros y amigos. Pocas cosas quisiera decir hoy que no fueran más que dar un mensaje de múltiple agradecimiento.


    Tengo que dar las gracias en primer lugar a mis superiores, a la ministra y al presidente de Gobierno por mi nombramiento como jefe de Estado Mayor de la Defensa. Es, debo reconocerlo, un honor, un tremendo orgullo y una gran satisfacción.


    Y a ello solo puedo responder con mi testimonio más claro de compromiso, lealtad y entrega. Compromiso, lealtad y entrega hacia mis superiores y hacia mis subordinados.


    En segundo lugar, también mi más sincero agradecimiento a todos los que han trabajado conmigo durante estos últimos años, porque con ello también quiero reconocer lo que es de justicia.


    Si bien los ascensos y los nombramientos para altos cargos como este van asociados a individualidades, sería injusto olvidar dónde está el verdadero mérito. Y el verdadero mérito está en todos los que han trabajado conmigo durante estos últimos años (en la Dirección General de Armamento y Material, en la Inspección General CIS, en el Mando Logístico…). Decenas de personas que cumplen con su labor silenciosamente. Con ese silencio leal, con el que paradójicamente contradicen el principio de Arquímedes, pues son capaces de desalojar mucha más capacidad de la que a simple vista aparentan.


    A toda esa gente silenciosa y maravillosa, muchísimas gracias.


    Soy también consciente de que los retos que implica este nuevo cargo son mayores. Y lo son, por un lado, por las nuevas responsabilidades añadidas, y por otro, porque sé que tengo que responder ante mis superiores, ante mis subordinados, ante tanta gente, por la confianza que en mí se ha depositado.


    Pocos objetivos quiero marcarme, a priori, en este nuevo puesto, más que el de seguir el trabajo extraordinario de los que me han precedido en el cargo y procurar estar a su altura. Sé también que no va a ser fácil.


    Sí que quiero decir que tengo una gran confianza en el trabajo en equipo y no en las excelsas individualidades, porque sé que todo buen trabajo hay que hacerlo en equipo, hay que hacerlo en buena compañía. Y eso lleva implícito algo fundamental, una clara resignación de la individualidad en beneficio de la totalidad. Es, por tanto, un trabajo duro e ingrato. Pero sé también que es la única forma de asegurarse un trabajo de calidad.


    Y para mantener esa calidad instaré a trabajar con coherencia y sentido, con la misma coherencia y sentido que se ha hecho hasta ahora. Entendiendo bien lo que para mí significa coherencia. Coherencia significa conexión, comunicación. Coherencia significa constancia. Coherencia significa lógica.


    Yo prometo poner autenticidad. (Creo en lo que digo, trato de hacer lo que digo y procuro no prometer nada que no vea que tiene alguna posibilidad de llevarse a cabo). En definitiva, lo que me gustaría hacer es crear un entorno en el que sea factible el cambio que nos pide la vertiginosa sociedad en la que vivimos, un entorno en el que todos y cada uno pueda hacer lo mejor de lo que es capaz… Y eso sí, proporcionar liderato.


    No puedo terminar sin dar también las gracias a mi familia. A mi mujer, a mis hijos, a mis padres, a mis hermanas. Qué les voy a decir que ellos no sepan. Conocen perfectamente mis debilidades. Y yo conozco perfectamente sus virtudes. Están siempre ahí. O, mejor dicho, no siempre. Están solo cuando se los necesita. Lo cual tiene mucho más mérito. Aunque eso ponga también en evidencia el contraste que existe entre mi egoísmo personal que se manifiesta cuando acudo a ellos en circunstancias difíciles y el altruismo que ellos demuestran apareciendo siempre que se los necesita y solo cuando se los necesita.


    Nada más. Aunque antes de terminar quisiera también dar muestras de un último reconocimiento. Este ascenso lo considero también como una retribución para alguien que con sus noventa años lleva ya dos carreras profesionales sobre sus espaldas. La suya y la mía (aunque solo sea por el seguimiento diario que de ella ha hecho). Conmigo también han ascendido a aquel de quien aprendí a admirar las virtudes consustanciales al militar: patriotismo, abnegación, espíritu de sacrificio y lealtad. Conmigo también han ascendido a mi padre, el coronel Rodríguez. Enhorabuena, mi coronel.


    Nada más, ministra. Mi intención no ha sido pagar la gratitud que debo con palabras. Pero sí, el reconocerla. Muchas gracias, compañeros, amigos y maestros. Un abrazo muy fuerte.

  


  Yo no llegué a JEMAD por mis ideas políticas (ni a pesar de ellas)


  YO NO LLEGUÉ A JEMAD POR MIS IDEAS POLÍTICAS (NI A PESAR DE ELLAS)


  Acabada la ceremonia de mi toma de posesión del cargo de JEMAD, en los corrillos y saludos que se formaron en el mismo patio del ministerio, ya con la guardia bajada y en el momento de los chascarrillos, José Bono agarró del brazo a Carme Chacón y, alzando mucho la voz para que yo también le oyera, le soltó:


  —Que sepas que te llevas al único general que vota al PSOE.


  El comentario del entonces presidente del Congreso de los Diputados, pronunciado con su conocida campechanía entre un coro de risas nerviosas, aparte de demostrar lo bien que el exministro de Defensa conocía a los altos mandos del Ejército que se habían cuadrado a su paso en años anteriores, buscaba generar complicidades y añadir distensión a la solemnidad del momento. Pero más allá del tono jocoso con que Bono hizo aquella observación, en el fondo revelaba un síntoma más de la falta de madurez democrática que este país ha estado arrastrando desde que dejamos atrás los años de la dictadura. Resulta que no solo era noticioso el pensamiento político del jefe de las Fuerzas Armadas, sino que resultaba llamativo que votara a un partido de izquierdas.


  Bono hizo aquel comentario ufanándose de ver en lo más alto de la cúpula militar a «uno de los nuestros», pero esta anécdota, por sintomática, ha vuelto a mi memoria en los últimos tiempos con cierta frecuencia, por desgracia más de la que yo hubiera deseado, cuando he leído en la prensa o he oído comentarios de altos cargos castrenses y columnistas de medios de la derecha que, tras enterarse de mis simpatías por Podemos, se han llevado las manos a la cabeza al descubrir que durante tres años y medio un «peligroso izquierdista» había estado al frente de las Fuerzas Armadas de España. ¡Nada menos! De «sus» Fuerzas Armadas. De «su» España.


  Una institución tan sacrosanta como la militar, que algunos consideran poco menos que su coto privado, había sido tocada por unas manos tan sospechosas de poca fidelidad a los valores tradicionales de la patria, de «su» patria, como las mías. Entre llamadas al escándalo y viscerales reacciones cargadas de escrúpulos, casi como si se sintieran violados en lo más profundo de su intimidad, muchas de esas voces reparaban en la cuestión de los filtros y controles que tiene la institución castrense para vigilar la pureza moral y política de los mandos que ascienden en el escalafón.


  A estos creadores de opinión de la derecha, a los que no tardaron en unirse los bastiones del espíritu más rancio y retrógrado del estamento militar, les parecía inconcebible que alguien con mi perfil ideológico hubiera llegado tan lejos. ¿Cómo se les había escapado tamaña traición sin haber reparado en ella? ¿Cómo se les había colado semejante rojo en la cúpula militar?, se preguntaban presas del escarnio. Dirigiendo su análisis a mi figura, con similar perplejidad se hacían cruces elucubrando sobre las artimañas que habría empleado alguien tan perverso y sibilino como yo para llegar a dirigir el Estado Mayor de la Defensa teniendo las ideas que tengo sobre España.


  Aunque uno y otros tenían poco que ver, tanto en la forma como en la intención, el comentario de Bono y las soflamas ultras respondían, en el fondo, a un mismo tic: dar por hecho que el pensamiento político del responsable de las Fuerzas Armadas debe contar en la balanza, a su favor o en su contra, a la hora de acceder a este cargo. Jamás se les ocurriría imponer este condicionante al máximo dirigente del departamento nacional de trasplantes de órganos o al jefe del área de bomberos. Se supone que estos servidores públicos están ahí porque hacen bien su trabajo, han demostrado sobradamente su capacidad para liderar equipos y tienen una solvencia profesional contrastada y fuera de toda duda. Sin embargo, al responsable de los militares se le presumen atribuciones políticas sin reparar en que esta toma de consideración ideológica entra en colisión con lo que señala nuestra Carta Magna.


  La Constitución deja muy claro que los militares estamos a las órdenes del poder democráticamente elegido, que en nuestro caso está representado por las Cortes, la jefatura del Gobierno y el ministro de Defensa, sean estos del partido que sean en función de lo que hayan decidido los ciudadanos en las urnas. Pero nosotros no somos agentes políticos de ningún tipo. Por eso, no debería ser noticia que un general de cuatro estrellas vote al Partido Popular o a Izquierda Unida, o que un jefe del Estado Mayor sea dado a leer libros de economía ultraliberal o de doctrina marxista.


  Sí es noticia, y debe ser motivo de censura pública y de la mayor sanción profesional, que un mando militar tome partido públicamente por una opción política o se pronuncie contra el orden constitucional que rige nuestras vidas. Sin embargo, pocos de esos columnistas y generales retirados alzaron la voz para protestar contra el teniente general José Mena cuando este intentó meter miedo a la ciudadanía amenazando con el uso de las armas en pleno debate del Estatut de Cataluña.


  Huelga decir que ninguno de estos garantes de los valores tradicionales de la patria dijo nada cuando el general Luis Alejandre Sintes, jefe de Estado Mayor del Ejército entre 2003 y 2004, se presentó en las listas del Partido Popular en las elecciones autonómicas al Consell Insular de Menorca de 2011 y posteriormente fue nombrado conseller de Movilidad y Proyectos del Gobierno balear del PP. En cambio, enterarse de que el máximo responsable del Ejército entre 2008 y 2011 no solo era de izquierdas, sino que ahora apoyaba a Podemos, les causó un impacto del que algunos no se han curado aún, ni creo que se curen jamás.


  El día en que me nombraron JEMAD, otros tres militares de alto rango fueron elegidos para ocupar las jefaturas de los distintos ejércitos: Tierra, Mar y Aire. Que yo sepa, nadie hasta ahora se ha preguntado qué ideología tenían estos generales o qué votaron en aquellas elecciones y las siguientes. En mi caso, sí. Si hubiera trascendido que ellos eran de derechas, o incluso que simpatizaban con una formación ultra, no habría pasado nada. Se daba por descontado, y se sigue dando hoy, que los militares de este país tienen que ser conservadores, católicos o del Opus. Incluso, si muestran simpatías hacia el régimen dictatorial que precedió a nuestra democracia, nadie objetará nada. Pero ¡ay amigo, como digas que eres de izquierdas! Mal vamos. La sospecha solo se pone en marcha cuando te declaras progresista, llevas barba, eres divorciado, muestras inquietudes intelectuales y en vez de jurar tu cargo ante la Biblia, prometes cumplirlo ante la ciudadanía. Entonces se suceden las reacciones de escándalo y los patriotas de pulserita rojigualda y pluma incendiaria se preguntan cómo un tipo tan peligroso puede haber ascendido hasta lo más alto de las Fuerzas Armadas.


  En mi caso, a la sorpresa y el escarnio les siguieron explicaciones del tipo:


  —¡Claro, ahora se entiende todo, este llegó adonde llegó por su ideología, porque le apoyaron los que piensan como él!


  Tan infundada es aquella sospecha como falsa es esta conclusión. Ni mis ideas políticas me ayudaron progresar en mi carrera militar en los tiempos en que el país lo gobernaba un partido más afín a mi ideología, ni necesité ocultar jamás ante los contrarios lo que pienso sobre la vida, la justicia y la sociedad para ganarme su confianza. De hecho, los primeros nombramientos discrecionales que recibí coincidieron con Gobiernos del Partido Popular y nunca hubo ningún problema, ni por mi parte ni por parte de quienes que me designaron, en que mis ideas personales estuvieran en las antípodas del programa electoral que defendía el ministro de Defensa de turno.


  De teniente coronel hacia arriba, casi todos los cargos de responsabilidad en las Fuerzas Armadas son de libre designación. Es siempre un superior quien, a la luz de tu hoja de servicios y la destreza profesional que has demostrado, decide que asciendas, o no, en el escalafón militar. Desde que ascendí a general, allá por el año 2000, he ido ocupando diferentes puestos y atendido variadas responsabilidades, y fueron muy distintos, y de muy diferentes ideas políticas, los mandos del Ejército y del Ministerio de Defensa que me nombraron.


  Siento decepcionar a quienes pretenden desprestigiarme presentándome como un caballo de Troya antisistema que sagazmente se ha colado en lo más profundo de la estructura militar española para destruirla, pues no soy capaz de engañar a tanta gente. No me llega el talento de actor para conseguir que se equivocara el que me nombró general de brigada, que no fue la misma persona que quien me ascendió a general de división, ni el que me elevó posteriormente a teniente general.


  La primera misión que atendí dentro del organigrama del Ministerio de Defensa fue la de liderar la célula de reabastecimiento en vuelo, en el año 2002, pero en ese encargo no influyó la política, ni a favor ni en contra, sino, probablemente, mi experiencia con la OTAN y mi participación en el proyecto del avión de defensa europeo Eurofighter. Era razonable que alguien que llevaba casi dos décadas colaborando con la Alianza Atlántica y viajando por el continente para asistir a infinidad de reuniones con mandos militares de otros países se encargara de representar a España en una unidad cuyo cariz era netamente internacional. Y no fue un perroflauta, precisamente, el que estaba en ese momento al frente de Defensa, de cuyo despacho salió ese nombramiento, sino Federico Trillo.


  De igual modo, los puestos que ocupé en los años posteriores no respondieron a motivaciones políticas de ningún tipo, sino a razones profesionales y técnicas. Parecía lógico que alguien que había formado parte del Plan Director de Sistemas de Información y Telecomunicaciones entre marzo de 2005 y mayo del 2006 pasase a ser después director general de Armamento y Material. Al fin y al cabo, llevaba muchos años trabajando en esa área y ya era un experto en esos asuntos. En ese momento ya gobernaba el PSOE, pero mi desempeño en las Fuerzas Armadas era tan estrictamente profesional y castrense como lo había sido en tiempos del PP. La leyenda de Julito el Rojo, aquel capitán que en 1977 presumía de votar al Partido Comunista en los pabellones de la Base Aérea de Valencia, había pasado a la historia hacía muchos años.


  No, no fueron mis ideas políticas las que me ayudaron a ascender en el escalafón militar, ni tampoco estas resultaron un impedimento. Quien piense esto, no es que dude de mí, es que desconoce cómo funcionan las Fuerzas Armadas. En esos niveles, a un militar se le juzga por su capacidad para dirigir equipos, gestionar presupuestos y solucionar problemas, no por sus simpatías hacia tal o cual tendencia ideológica.


  A lo largo de mi carrera, en varias ocasiones me pregunté qué motivaciones había detrás de los nombramientos que me propusieron, cada vez con mayores responsabilidades. Hasta coronel, tú puedes controlar tu carrera. Vas pidiendo vacantes y te las conceden o te las deniegan por razones operativas, y así puedes ir promocionando. En cambio, el rango de general lo otorga el Gobierno y a continuación has de entenderte con el secretario de Estado de turno y formar parte de equipos en los que hay personal proveniente de la política, sea cual sea el partido que ostente el poder en ese momento. Pero ahí sigues siendo un militar y estás en ese puesto por tu valía como técnico y tus conocimientos en la materia, no por la papeleta que introduces en la urna electoral cuando hay elecciones.


  Regalos a cambio de contratas: la tentación de la corrupción en el Ejército


  REGALOS A CAMBIO DE CONTRATAS: LA TENTACIÓN DE LA CORRUPCIÓN EN EL EJÉRCITO


  Más que desde la política, en esas altas esferas de la institución militar los peligros provienen de otros lados. Se trata de puestos muy arriesgados porque exigen gestionar grandes presupuestos y es el criterio de uno el que, al final, decide qué empresa se hace cargo de tal o cual contrata o a qué industria se le compra tal o cual material. En esas condiciones, las tentaciones aparecen por todos lados. A veces de manera muy sutil, en otras ocasiones de forma muy descarada. Estoy hablando de corrupción pura y dura.


  Confieso que en mi caso no hubo lugar a situaciones de este tipo, quizá porque supe cortar a tiempo cualquier insinuación o porque nunca me tembló la mano a la hora de parar los pies a quien tratara de influir en mí a cambio de prebendas. Lo cierto es que en todo momento tuve el cartel de persona alérgica a participar en enjuagues extraños. Porque la corrupción, en esos niveles, existe, pero a veces cuesta detectarla. Un día, alguien, como quien no quiere la cosa, te pregunta si te gusta la caza. Si dices que sí, a la semana siguiente te están invitando a participar en una montería. Como a mí no me gusta la caza, me libré de esas situaciones. Si no, probablemente, hubiera sido más difícil resistirme a las tentaciones de cazar perdices en los campos de Albacete, como les ocurrió a otros.


  Igualmente ocurría con las cestas de Navidad que llegaban a mi despacho. Opté por ponerlas en la puerta y compartirlas con el personal de mi equipo. Si alguien insistía en pedirme la dirección de mi domicilio para hacerme llegar un regalo sin que trascendiera, me negaba a dársela, porque sabía qué significaba ese gesto.


  Cuando empecé a ostentar cargos de cierta responsabilidad, comencé a oír una frase que al principio me sorprendió y enseguida me indignó:


  —Hombre, Julio, aprovéchate de tu situación.


  Lo siento, pero no. Un militar es un servidor público y mi concepto de lo público es incompatible con maniobrar para obtener réditos privados de una coyuntura profesional. Podría dar nombres de muchas empresas de armamento en cuyos organigramas hay colocados hijos de altos cargos militares. Allá ellos, pero a mí que no me busquen en esa trinchera.


  Y sé que me han buscado. Me consta que mi pasado ha sido rastreado de arriba abajo a la caza de algún chanchullo, algún enchufe, alguna recomendación, pero nunca me han encontrado nada. Lo máximo que han llegado a decir de mí es que mi mujer trabaja en una empresa relacionada con temas militares, aunque enseguida se vieron obligados a reconocer con decepción que ella ya ocupaba un puesto en esa compañía antes de que nos conociéramos.


  Basta que digas «no» dos veces para que no haya una tercera invitación. Pero esa primera vez siempre existe. Siempre está la llamada de ese conocido, amigo o familiar que te dice:


  —Hombre, Julio, tú que estás ahí, podrías hacer algo…


  Nunca he soportado los tics corruptos ni los enchufes, y solo cuando me han visto ser tan implacable me han creído. No se trata de ir de justiciero. Simplemente, se trata de exigir que se cumplan las normas y evitar saltártelas para ti o para nadie. Al final, actuar de cierta forma acaba trascendiendo ante la gente que tienes a tu alrededor. Siempre he pensado que es esta forma de guiarme por la vida y por las unidades militares, y no otros motivos, lo que me ha ayudado a prosperar.


  6. Un JEMAD muy mediático
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  UN JEMAD MUY MEDIÁTICO


  Al lado de Carme Chacon


  AL LADO DE CARME CHACÓN


  En España, como es sabido, enterramos muy bien. Basta que un personaje conocido fallezca, sobre todo si lo hace de manera sorpresiva, para que lluevan sobre su ataúd odas y lisonjas cargadas de emoción, muchas de las cuales fueron negadas en vida del difunto, que, en ocasiones, incluso, llegó a ser objeto de ataques y desprecios por parte de quienes le lloran de cuerpo presente. El caso de Carme Chacón, en cambio, escapa a la expresión de este tic tan nuestro, lleno de doble moral y enjuague de conciencia.


  Su inesperada muerte, tan repentina, tan cruel, tan desconcertante, tan heladora —¡qué pronto te fuiste, Carme, y sin avisar!—, dejó al país entero sumido durante unos días en una auténtica conmoción. Nadie esperaba que a sus cuarenta y seis años, tan joven, con tanto camino por delante, falleciera la mujer que hacía poco había sido ministra de Defensa —la primera en ocupar un destino hasta ahora reservado en exclusividad para los hombres— y había aspirado a ser la máxima dirigente del Partido Socialista. En ese clima cargado por la emoción, durante los días posteriores a su fallecimiento se dijeron cosas muy hermosas de Chacón, sobre sus grandes cualidades profesionales, sobre su enorme calidad humana. Y si bien es cierto que algunos de los que ahora la ensalzaban también la vilipendiaron sin misericordia cuando ostentó cargos públicos, personalmente sentí que la mayoría de los comentarios elogiosos que se pronunciaron sobre ella eran sinceros y naturales, no fruto del forzado interés por quedar bien con la difunta y sus allegados, como suele ser habitual en este país.


  No, en su caso esto no fue así. Quienes hablaron y hablamos bien de Carme en su sepelio dijimos lo que dijimos porque la habíamos tratado en vida y habíamos tenido ocasión de constatar, y de disfrutar, de su grandeza personal y profesional. El 9 de abril de 2017 se fue una de las mejores figuras políticas que ha dado la historia reciente de este país. Trabajadora, rigurosa, alegre, cercana, con vocación de servicio público, con ambición de liderazgo. Así la recordamos quienes tuvimos el privilegio de estar a su lado, así la recuerdo yo. Como una mujer valiente.


  Todo lo que pueda decir aquí sobre Carme Chacón está inevitablemente marcado por el doloroso golpe de su muerte. Sin embargo, quisiera alejarme de esa emoción y recordarla en estas páginas como si siguiera viva, haciendo honor a las experiencias que vivimos juntos y al sentimiento de admiración y respeto que me hizo sentir en los tres años y medio apasionantes, intensos y enriquecedores en los que tuve el honor de ser el jefe del Estado Mayor de la Defensa a sus órdenes. Lo otro, la pena por su pérdida, queda para el ámbito privado y lo llevo como se llevan las ausencias de las personas queridas.


  Nombrar para un cargo a alguien que no conoces personalmente entraña un inevitable grado de incertidumbre, y esto es así tanto para el que nombra como para el nombrado. Nunca sabes cómo te vas a llevar con ese nuevo jefe, ni si sabrá guiar tus pasos con inteligencia y sensibilidad o te hará perder el tiempo, ni si lograréis entenderos o vuestra relación será una fuente de conflictos. A Carme, yo no la había visto en persona antes de que llegara al ministerio y creo recordar que nuestro primer saludo tuvo lugar el mismo día de su nombramiento, no antes. Salvo algún encuentro casual en los pasillos de Defensa, la siguiente vez que oí su voz dirigiéndose a mí fue el día en que me llamó para citarme en su despacho y anunciarme que pensaba proponer mi nombre para ocupar el cargo de JEMAD.


  Aquella mujer impetuosa y fuerte que había llegado al Gobierno socialista desde Cataluña era toda una incógnita en un ecosistema tan particular como es el de las Fuerzas Armadas. Aunque ya había ejercido el poder como ministra de Vivienda en la anterior legislatura y tenía a sus espaldas una intensa carrera política, su irrupción en Defensa levantó no pocas miradas de desconfianza. En mi caso personal, tardé pocos días en pasar de la incertidumbre a la feliz confirmación de estar en manos de una de las mejores profesionales que han pasado por ese ministerio.


  Desde el primer momento, Chacón me transmitió una arrolladora sensación de seriedad, profesionalidad, capacidad de trabajo y vocación de servicio. Llegó a Defensa sin tener ni la menor idea sobre las Fuerzas Armadas, y a los pocos días se conocía como la palma de su mano el ministerio, el organigrama militar y la estructura de los Ejércitos. También tenía calado hasta el último de sus subordinados. Todo a base de estudio, observación y trabajo. Le gustaba saberlo todo, reparando en el mínimo detalle, y cuando algo no lo entendía, no dudaba en preguntar y repreguntar hasta hacerse una idea clara del asunto en cuestión; no pasaba por alto nada.


  Enseguida me di cuenta de que controlaba todas las áreas de su ministerio como si llevara en Defensa veinte años. A base de esfuerzo y atención había llegado a conocer las Fuerzas Armadas hasta el extremo de comprobar, en más de una ocasión, que dominaba la carrera militar mejor que yo. Era una jefa dura, extremadamente exigente con todos, pero antes de nada lo era consigo misma. Muy consciente de lo delicado del departamento sobre el que mandaba, se cuidaba mucho de cometer errores y evaluaba las consecuencias de cada una de sus decisiones. Quería hacer un buen trabajo y lo demostraba.


  En uno de los mejores discursos pronunciados jamás por un ministro de Defensa en el Congreso de los Diputados, Chacón definió los objetivos que quería alcanzar en su mandato. Se propuso que los españoles sintieran a las Fuerzas Armadas como suyas y estableció siete ejes para lograrlo: impulso a la profesionalidad mediante un tratamiento integral de la vida profesional del militar, empeño en la eficacia, innovación permanente, compromiso con la paz y con la legalidad internacional, aspiración de la igualdad, respeto por el medio ambiente y difusión de la cultura. Y a fe mía que cumplió todas esas metas.


  Tuvo el coraje necesario para enfrentarse a la carcunda que todavía existía en el ministerio cuando ella llegó y se atrevió con temas delicados que, precisamente por esto, habían sido aparcados por sus predecesores en el cargo. Asuntos como las leyes de la carrera militar, la ley de derechos y deberes militares, el reconocimiento de las asociaciones militares y la devolución del honor y la dignidad a los miembros de la UMD.


  Personalmente, me sentí enseguida muy cómodo trabajando a sus órdenes, porque lo que todo militar quiere con relación a sus superiores es que le sepan mandar, y Carme sabía hacerlo, ejercía el mando con autoridad, inteligencia y liderazgo. Como confesé en el acto que se celebró en su memoria en Barcelona a los pocos días de su muerte, en presencia de sus familiares, amigos y excompañeros de política, me enamoré profesionalmente de Chacón.


  Ella ya no está aquí para corroborar mis palabras, pero creo que no exagero si afirmo que ese sentimiento de flechazo profesional fue mutuo. Desde el minuto uno nos entendimos a la perfección. Yo confiaba en sus decisiones y ella en mi criterio, y esa química especial se expresaba en detalles como la intensa y fluida comunicación que mantuvimos en todo momento. Hasta nuestra llegada a Defensa, los mensajes entre el ministro y el JEMAD de turno habían estado sometidos al corsé de la notificación interna o la carta oficial, circunstancia que a menudo restaba agilidad y eficacia a la toma de decisiones. Sin embargo, la misma tarde de mi nombramiento, Chacón y yo intercambiamos nuestros teléfonos móviles y comenzamos a enviarnos SMS para estar en contacto permanente y que la información circulara entre ambos con rapidez. Había días en que nos comunicábamos más por mensaje de texto al móvil que por conversación telefónica, y a mí me parecía bien. Se notaba que era una mujer de este tiempo, despierta, eficaz. Ambos coincidíamos en la misma simpatía por los mensajes rápidos, claros y asertivos. A Carme no le gustaba marear la perdiz ni que le hicieran perder el tiempo, y a mí tampoco. Esto nos ayudó a formar juntos rápidamente un equipo ágil, resolutivo y eficaz.


  Como he dicho anteriormente, un nombramiento entraña un alto grado de incertidumbre, porque el factor personal cuenta a veces tanto como el profesional y no siempre hay química entre un superior y su subordinado, y viceversa. En nuestro caso sí la hubo, favorecida por la afinidad de nuestros caracteres, por nuestra cercanía ideológica y, también y sobre todo, por el roce que hicieron posible tantas horas de trabajo conjunto.


  En aquellos años, sobre todo al principio, a Chacón y a mí nos tocó compartir infinidad de vuelos a destinos de todo el mundo. Esto sucede en todos los ámbitos laborales, y cuando no hay química entre los compañeros de viaje, normalmente se habla unos minutos sobre asuntos circunstanciales, como cuando coincides en el ascensor con el vecino de arriba, y luego cada uno anda en lo suyo durante las siguientes horas de vuelo. No fue ese nuestro caso. Carme y yo logramos alcanzar un entendimiento y una confianza mutua que nos permitió disfrutar de largas y entrañables conversaciones a 10000 metros de altitud rumbo a Afganistán, Bruselas o Berlín.


  En aquellas charlas encontré a una mujer ambiciosa, rigurosa, fuerte, con las ideas muy claras, pero también muy sensible y humana, preocupada por la persona, no solo por el cargo y la política. Me preguntaba muy a menudo por mi hija, por mi familia, por cómo me sentía. Se la notaba pendiente de que su equipo estuviera bien, no solo de que trabajara bien.


  Esas largas horas de vuelo, en las que logramos hablar de lo divino y lo humano, permitieron consagrar una relación de amistad que se situó más allá del mero vínculo profesional que nos unía. Hablo de la sensación que alcanzas con un compañero o compañera de trabajo cuando entre los dos se da un determinado grado de complicidad mutua. Esto facilitó mucho la tarea que teníamos encomendada. A veces solo necesitábamos un gesto o una mirada para conocer la opinión del otro, en ocasiones no era ni siquiera necesario comentar tal o cual asunto, porque ya sabíamos los dos lo que el otro pensaba al respecto.


  Esa buena química que hubo entre Carme y yo marcó los tres años y medio en que trabajamos juntos. A veces, en los viajes en que iban más cargos públicos, yo me sentaba alejado, por prudencia y protocolo, pero a menudo me llamaba con discreción y me decía:


  —Julio, por favor, no te pongas tan lejos, siéntate a mi lado, que no aguanto a este embajador.


  Aquella buena entente redundó en una mejor operatividad entre nuestros equipos, aunque también tuvo sus consecuencias negativas. No tardé en detectar que nuestro clima de entendimiento provocaba recelos en otros departamentos de Defensa, que se sintieron desplazados y que no veían con los mismos buenos ojos que la ministra y su JEMAD se llevaran tan bien. La cúpula de un ministerio es, desde cierto punto de vista, como un club cerrado en el que los egos de sus miembros cuentan a veces tanto como sus propias aptitudes profesionales, y en Defensa, por muy presente que estuviera todo aquello del escalafón, la disciplina y el obligado cumplimiento, también flotaban los celos y los resquemores.


  Por lo que a mí respecta, mi complicidad con Chacón me reforzó de cara a mi equipo, que vio cómo nuestro criterio era tenido muy en cuenta por la ministra y en multitud de ocasiones era el que se imponía en los debates y las disquisiciones. La institución, y aquí me estoy refiriendo al Estado Mayor de la Defensa, salió reforzada porque quedó claro que su poder de influencia era importante, y a veces decisivo, en la toma de decisiones del ministerio, lo cual nos obligaba a ser aún más rigurosos y responsables.


  Respecto a los recelos de quienes se sintieron ninguneados en aquel equilibrio de pesos y contrapesos y no lo disimulaban, procuré no darle mayor importancia porque sabía que sus quejas soterradas, en gran medida, respondían a una cuestión de orgullo personal y no estaban basadas en la realidad. Por otra parte, en todo momento fui consciente de que mi capacidad de influencia sobre Chacón era limitada, y mucho menor de la que algunos presumían. A la luz de mi experiencia y mi conocimiento de las Fuerzas Armadas, procuré darle los mejores consejos en beneficio de la institución y del país, pero las decisiones siempre, siempre, las tomó ella. Y en algunas ocasiones no eligió las soluciones que yo le propuse.


  Así, cuando se produjo nuestra primera baja en Afganistán tras su llegada al ministerio, Carme puso mucho empeño en viajar al país asiático para traer en persona el cuerpo del militar fallecido. Mi equipo y yo tratamos de quitárselo de la cabeza. No porque nos pareciera mal su gesto, sino porque estábamos seguros de que en el futuro se producirían nuevas bajas y no podíamos tener a la ministra viajando todos los meses a Afganistán a traerse ataúdes. Es como si en la época fuerte de ETA el presidente de turno hubiera querido ir a los sepelios: no habría podido hacer otra cosa más que andar de velatorio en velatorio. Así se lo hicimos ver a la ministra. Pero no hubo manera. Tras mucho insistirle, me agarró del brazo y me dijo:


  —Gracias, Julio, pero la decisión está tomada.


  Y la decisión la tomaba ella, solo ella, como debe ser. Carme Chacón supo ejercer el liderazgo, y su paso por Defensa dejó la impronta del trabajo riguroso y del firme ejercicio del mando, así como la sensación del deber cumplido. Por lo que a mí respecta, fue un honor tenerla como jefa y una satisfacción contarla como amiga. Siempre la echaré de menos.


  Yo no le llevaba el bolso a la ministra


  YO NO LE LLEVABA EL BOLSO A LA MINISTRA


  Una semana después de que el Consejo de Ministros me nombrara jefe del Estado Mayor de la Defensa, los jefes de los tres Ejércitos y yo mismo estábamos subidos a un avión rumbo a la base española de Qala-i-Naw en Afganistán. Se trataba del primero de los muchos vuelos que en las siguientes semanas íbamos a realizar para conocer en persona todos los escenarios de operaciones en los que hubiera militares españoles destacados. La decisión la tomó la ministra y a mí me pareció impecable. Más allá de la señal de cercanía con las Fuerzas Armadas que aquel gesto entrañaba, también era importante la resonancia mediática que tenía una decisión de ese tipo. En aquel viaje, y en los sucesivos, nos acompañó un nutrido grupo de periodistas de distintos medios, y al día siguiente la noticia del traslado de la cúpula militar a las zonas de conflicto donde había militares españoles desplazados estaba presente en todos los noticiarios.


  El viaje se preparó por sorpresa, de un día para otro, sin avisar, pero tuvo un gran impacto en los medios. En ese momento yo no lo sabía, pero aquella visita a Afganistán iba a suponer el pistoletazo de salida de una jefatura del Estado Mayor de la Defensa muy marcada por el factor mediático. En los meses siguientes iba a tener que acostumbrarme a dar entrevistas casi a diario, posar continuamente ante los fotógrafos y ver de la mañana a la noche mi cara en la tele y los periódicos, algo que entonces era totalmente nuevo para mí. A partir de ese momento, las cuestiones operativas iban a ser tan importantes como la forma de comunicarlas a la opinión pública.


  Carme daba mucha importancia a este aspecto, se preocupaba enormemente de la repercusión mediática que tenía cada una de sus decisiones y actuaciones. A su lado aprendí a cuidar al máximo lo mediático y pude empaparme de todo lo que ella sabía, y no escondía, acerca de la relación que los cargos públicos debían mantener con la prensa. Se interesaba en que los periodistas que viajaban con nosotros estuvieran a gusto y pudieran hacer bien su trabajo, y tenía presente detalles que yo nunca me había planteado, como qué hora era la mejor para celebrar un acto, pensando en si llegábamos a tiempo para irrumpir en el informativo de las tres de la tarde o en el de la noche, o en qué día de la semana era más conveniente anunciar una decisión oficial, porque no tenía la misma repercusión si se hacía un lunes, un viernes o un sábado. Era plenamente consciente de que su nombramiento comportaba un marcado componente de imagen de cara a la sociedad y tenía en cuenta cómo esa sociedad iba a percibir su labor.


  Dentro de esa estrategia de comunicación, yo constituía una pieza más del engranaje. Tardé poco en darme cuenta. La ministra ponía siempre un especial interés en que posáramos juntos en las fotos e insistía en darle una marcada dimensión mediática a cada asunto que tratábamos. Si viajábamos a Bruselas para celebrar una cumbre con los ministros de la OTAN, se empeñaba en que yo estuviera a su lado, o detrás, cuando la cámara la enfocaba para grabar una declaración suya a la entrada o la salida de la reunión. Asumí rápidamente que a ojos de mucha gente me había convertido en «el JEMAD de Chacón», pero no solo no me importó, sino que me pareció bien. Porque estaba plenamente de acuerdo con las decisiones que la ministra tomaba en materia de política de Defensa y porque sabía que aquella extrema transparencia de nuestra labor beneficiaba a la institución. Después de muchas décadas de distanciamiento con la sociedad y de soportar miradas de sospecha por parte de la población hacia las Fuerzas Armadas, el hecho de que estas estuvieran ahora dirigidas por una mujer acompañada por un general del Aire hasta entonces desconocido aportaba una perspectiva nueva. Éramos conscientes de que ofrecíamos una imagen más moderna, cercana y eficaz del estamento militar.


  ¿Cómo iba a oponerme a algo que en mi fuero interno llevaba tanto tiempo reclamando? Al contrario, estaba encantado con esa estrategia, porque sabía que cada vez que yo saliera en los periódicos o en la tele, concediendo una entrevista o acudiendo a un acto, estaba dignificando la institución del Ejército en su conjunto y la estaba acercando a la sociedad. Sé que mucha gente, al verme, pensó: al fin tenemos unas Fuerzas Armadas acordes con los tiempos que vivimos, y no el retrógrado cuerpo militar franquista y posfranquista que inspiraba la imagen de aquellos generales del pasado.


  Prueba de que aquella estrategia comunicativa tuvo el efecto positivo que buscábamos entre la población fue el aumento de la simpatía con que, según las encuestas, empezaron a ser vistas las Fuerzas Armadas. A veces, Carme me llamaba contentísima para anunciármelo:


  —¡Mira, Julio, hemos subido en aceptación popular en el último CIS!


  Era como sacar una buena nota en un examen, y confieso que yo también me sentía partícipe de la evaluación. Uno debe saber en todo momento qué aporta a cada grupo de trabajo del que forma parte, y en la estrategia de comunicación de aquel Ministerio de Defensa fui plenamente consciente de que, aparte de mi experiencia y trayectoria, yo incorporaba una determinada imagen que no ofrecían otros.


  Como he mencionado en páginas anteriores, dudo que haya muchos civiles que sean capaces de dar los nombres de los militares que me antecedieron en este cargo o de los que me sucedieron. Sin embargo, la marcada visibilidad que tuvo mi mandato acabó ligándome para siempre a estas siglas. ¿Me sentí utilizado por esto? Sí, por supuesto, y ya me pareció bien esa utilización. Igual que ahora soy consciente de que Podemos me utiliza para que el partido dé una imagen de seriedad y solvencia ante sectores de la población que a veces nos miran con desconfianza. En aquellos años también tenía presente que parte de mi función consistía en estar ahí, en salir en la foto, en ayudar a transmitir a través de mi presencia un mensaje: que a las Fuerzas Armadas de este país, al fin, les habían llegado nuevos tiempos. ¿Qué hay de malo en ello?


  En todo caso, el único peligro que entraña dejarte utilizar de esta forma es que a veces te caigan encima reproches y ataques que no tienen que ver contigo. Era perfectamente consciente de este riesgo, pero lo asumía porque lo consideraba parte de mi cargo. Me iba en el sueldo. Me ocurre ahora con Podemos, como he contado en otros capítulos de este libro, y me ocurrió entonces, en los tiempos en que el Gobierno de Zapatero fue objeto de sucesivas campañas de acoso y derribo por parte de la derecha mediática de este país, y cualquier persona que tuviera algo que ver con su gestión estaba a sus ojos estigmatizada.


  Yo también lo estuve. Había que dar caña al presidente y cualquier excusa era buena para zurrarle. Si de pronto se daban situaciones comprometedoras y difíciles de gestionar, como el atentado sufrido por nuestras tropas en Afganistán, enseguida saltaban a degüello ciertos medios, como los diarios ABC y La Razón, para afirmar solemnemente, pero sin pruebas, que estábamos «matando a los soldados españoles». Si la ministra Chacón aparecía en las encuestas como una de las figuras más valoradas del Gobierno, a continuación empezaban a atacarla y vilipendiarla para tratar de dañar esa buena imagen. Pero nunca se presentaban argumentos ni se ofrecían datos; la estrategia respondía siempre a ese tic tan habitual en este país de descalificar al adversario antes de dialogar con él y contrastar con él tus puntos de vista.


  Se dijeron muchas barbaridades sobre mí y la ministra en esos meses. Sin contención, sin respeto, sin la más mínima noción de patriotismo. A veces, rayando en el ridículo y el rubor ajeno, como cuando se publicó la famosa foto del bolso de la ministra. A Carme le abominaba la imagen del mandatario que es asistido por ayudantes en posición servil. Me refiero a fotos como la de Federico Trillo, antiguo ministro de Defensa, el lluvioso día en que visitó la zona del accidente del Yak-42 y pasó revista mientras un asistente le cubría con un paraguas para que él no se mojara. «Prefiero calarme hasta los huesos antes que verme así», solía decir Chacón sobre aquella imagen. Pero un día, subiendo a un barco de la Armada, un fotógrafo la captó justo en el momento en que una ayudante le sujetaba el bolso. En la foto se me ve a mí detrás y alguien publicó al día siguiente con mezquindad: «El JEMAD le lleva el bolso a la ministra».


  No, nunca le llevé el bolso a Carme Chacón. Ni ese día ni ningún otro, ni ella permitió jamás que nadie se lo llevara. Durante aquellos tres años y medio, nuestra relación fue de lealtad, compromiso, identificación plena en las políticas que se adoptaron y amistad en lo personal. Y ninguno de los burdos ataques que sufrí por formar parte de su equipo me hicieron dudar jamás de mi fidelidad hacia ella. Al final, los únicos que quedaron retratados con aquellas insidias fueron sus autores.


  Kosovo, Libia: cómo gestionar escenarios de guerra


  KOSOVO, LIBIA: CÓMO GESTIONAR ESCENARIOS DE GUERRA


  Estar al frente de las Fuerzas Armadas de un país lleva implícita la obligación de vivir al albur de los acontecimientos de la agenda internacional. Cuando la diplomacia fracasa y en las mesas de negociación no se alcanzan los acuerdos necesarios para solucionar los conflictos, el planB es siempre la opción militar. Los que nos dedicamos a esto lo sabemos de sobra, estamos acostumbrados a vivir a lomos de la incierta política, así como del frágil equilibrio que rige las relaciones entre los países en la esfera internacional.


  El día en que tomé posesión del cargo de JEMAD eran una incógnita el nombre y el número de escenarios bélicos a los que me iba a tener que enfrentar, aunque algunos sí los conocía porque los heredé a mi llegada. En ese momento había varios miles de militares españoles desplazados en más de una docena de países ayudando a resolver conflictos como los de Afganistán, Oriente Medio o los Balcanes. Pero nadie sabía por entonces que las revueltas populares de la Primavera Árabe iban a desembocar en el derrocamiento del régimen de Gadafi en Libia y en una intervención militar internacional que incluiría la participación de nuestros aviones. Tampoco entraba en los planes de Defensa al comienzo de esa legislatura que el secuestro de barcos atuneros españoles en el océano Índico acabaría obligándonos a usar barcos de la Armada y aviones del Ejército del Aire para defenderlos de los piratas somalíes que los retenían.


  Libia y el océano Índico iban a precisar de nuestra implicación activa y decidida, y en ambos lugares actuamos con resolución, firmeza y estricto cumplimiento de la ley, tanto la internacional como la española. En otros escenarios, como Bosnia, Kosovo, Líbano o Afganistán, la labor consistió más bien en gestionar nuestra estancia y, en algunos casos, organizar nuestra retirada. Era el caso de Bosnia, donde después de casi dos décadas de presencia militar española para intermediar en la guerra de los Balcanes, y tras convertirnos en el segundo país contribuyente en despliegue de medios y personal, con 264 soldados destacados en el lugar, tocaba traspasar el mando a las autoridades locales y organizar la vuelta de nuestra gente a casa.


  Así se hizo, en perfecta coordinación con la Unión Europea y el Gobierno bosnio sin que la operación entrañara mayores problemas. No ocurrió lo mismo en el caso de nuestra salida de Kosovo, donde un desajuste en la gestión de los horarios a la hora de comunicarle a la OTAN nuestra decisión provocó una aparente controversia con los máximos responsables de la Alianza Atlántica que en realidad no existió, pero que fue torticeramente utilizada por la oposición y la derecha mediática para atacar a Chacón, al presidente Zapatero y, de rebote, a mí. Cualquier excusa era buena para acorralar al Gobierno, y sus contrarios no desaprovecharon la ocasión.


  En el origen del problema estuvo el interés del gabinete de la ministra por rentabilizar mediáticamente cada decisión que tomaba, y esta era de las importantes, de las que iban a permitirle anotarse un buen tanto de cara a la opinión pública. Chacón tenía previsto viajar a Kosovo el 19 de marzo de 2009 para reunirse con los 623 soldados españoles que seguían destinados en la base de Istok adscritos al operativo de KFOR. En ese momento, este destacamento era el único formado por militares españoles en el extranjero que aún no había recibido la visita de la ministra desde su llegada al cargo. Chacón quería aprovechar el viaje para anunciarles su vuelta a España.


  Y así ocurrió: delante de todos ellos, la ministra pudo decir la frase que todo responsable militar desea pronunciar cuando pone en marcha una operación de carácter bélico: «Misión cumplida, volvemos a casa». La noticia ocupó los principales titulares de los informativos nacionales del mediodía y de la noche, tal y como habían calculado los responsables de comunicación del ministerio. De cara a la gestión interna con nuestros socios internacionales, Chacón había comunicado esa misma mañana la decisión de la retirada al alto mando de la OTAN, pero se dio la circunstancia de que en esas horas tanto el embajador español en la Alianza Atlántica, Carlos Miranda, como el secretario general de la organización, el holandés Jaap de Hoop Scheffer, se encontraban volando, y aunque desde el Ministerio de Defensa quedó enviado el aviso a la organización antes de hacerlo público, el máximo mandatario de la Alianza se enteró de la noticia después, cuando aterrizó su vuelo.


  En las siguientes horas se produjeron algunas declaraciones que generaron una sensación de improvisación por nuestra parte, y de enfado por parte de la OTAN, que no se correspondía con la realidad. En una entrevista, DeHoop Scheffer afirmó «no estar feliz» ni con la retirada de España ni con la forma como lo habíamos anunciado, pero en realidad él ya conocía nuestros planes con anterioridad y, tal y como reveló la propia ministra, le había dado su visto bueno.


  Esta circunstancia fue aprovechada por la oposición y la derecha mediática para poner en la picota una decisión que fue acertada en el plano logístico y militar y que había sido comunicada previamente a quien debía saberlo. Se dijo de todo: que nos habíamos marchado a la carrera, que habíamos sido desleales con nuestros socios de la OTAN, que habíamos tirado por tierra la imagen internacional de España. Se afirmó, literalmente, que la habíamos «cagado» en Kosovo. Nada de esto era cierto, pero en política basta que alguien pueda utilizar la menor oportunidad para descalificar al adversario que lo hará, como pude comprobar entonces y compruebo ahora al ver los ataques que sufrimos en Podemos.


  En aquel caso, las zancadillas no solo vinieron de afuera, sino que también las padecimos en casa. Al llegar de nuestro viaje a Kosovo, en el aeropuerto de Torrejón estaban esperándonos Bernardino León, secretario general de la Presidencia del Gobierno y asesor en política exterior del propio Zapatero, y Félix Sanz, que por entonces ejercía las labores de secretario de Estado para la Unión Europea, y que en pocas horas tenían previsto volar a Washington.


  Nos contaron que Estados Unidos se había sentido molesto con nuestra salida de Kosovo y que no les había parecido bien que la hubiéramos anunciado sin negociarla antes con ellos. Nos pidieron explicaciones por lo ocurrido y les aclaramos cómo había sido todo, insistiendo en que la aparente confusión se había debido a un desfase horario entre el lugar donde se encontraba el secretario de la OTAN, que estaba volando en la zona de operaciones de Afganistán, y nosotros, pero que todo había salido bien y había quedado aclarado.


  A pesar de estas explicaciones, a la vuelta del viaje norteamericano, Sanz concedió una entrevista a El Mundo en la que declaró que debíamos haber pactado nuestra decisión previamente con Estados Unidos, aunque, según aseguró, habían conseguido arreglar el problema gracias a las buenas relaciones personales que mantenían con algunas autoridades en Washington.


  El tiempo demostraría que nosotros teníamos razón. Siguiendo los plazos previstos, el contingente español fue regresando a casa con orden y sin generar mayores problemas con nuestros socios de la OTAN o con las autoridades kosovares. Aquella sí fue una retirada planificada con tiempo y profesionalmente bien hecha, no como la de Irak, que fue precipitada y generó multitud de problemas con los socios del operativo militar.


  Y eso a pesar de lo complicado del repliegue. Hubo que resolver cuestiones logísticas muy enrevesadas, porque en este tipo de aventuras es más fácil llegar que marcharse. Pero lo hicimos bien. Me consta que fue así por todos los controles que pusimos en la gestión de la operación de salida y por las reacciones que hubo después. No tenían otro sentido las palabras que me dedicó mi colega americano, el almirante Mike Mullen, jefe del Estado Mayor Conjunto, cuando me dijo:


  —Julio, habéis hecho bien en marcharos ya, y lo habéis resuelto a la perfección.


  Actuar siempre provoca controversia. Lo fácil es no hacer nada y mirar para otro lado, pero así no se solucionan los problemas. En la vida hay momentos en los que tienes que dar un paso al frente y tomar decisiones, aunque estas acarreen el ruido de la crítica. Dos años después de lo de Kosovo, en la primavera de 2011, las Fuerzas Armadas españolas iban a verse implicadas en otra operación bélica internacional que también generó polémica, tensiones y opiniones de todo tipo. La guerra civil desatada en Libia a raíz de las revueltas de la Primavera Árabe y la posterior represión del ejército de Gadafi sobre la población obligó a la comunidad internacional a tomar cartas en el asunto. La motivación, según se dijo, era humanitaria, pero bajo esos buenos principios había otros intereses no tan nobles.


  De hecho, no fue casual que la intervención la capitaneara Francia, país con históricos intereses económicos en el norte de África y con bases militares instaladas desde hacía tiempo en Chad, al sur de Libia. No en vano fue el presidente francés, Nicolas Sarkozy, quien se empeñó en tomar las riendas de la operación y quien convocó en París la cumbre internacional que debía definir los detalles de la misma.


  El 19 de marzo acompañé al presidente José Luis Rodríguez Zapatero a la reunión parisina con el resto de mandatarios de países miembros de la coalición y desde allí mismo, tras el visto bueno del presidente, di la orden para poner en marcha nuestra participación en el operativo. Según el acuerdo ratificado por el presidente, nuestra implicación iba a ser significativa, pero limitada a labores de vigilancia y asistencia, y ajustada escrupulosamente al mandato de Naciones Unidas.


  El contingente lo compondrían seis aviones F-18, una fragata, un avión de vigilancia marítima y un submarino en labores de inteligencia. Antes de que Zapatero y yo aterrizáramos en la Base de Torrejón, de regreso de nuestra reunión parisina, los primeros aviones españoles ya habían salido rumbo a Libia. Nuestra misión consistiría en asegurar que desde las costas del país africano no saliera ningún barco y que nuestros aviones F-18, en misión de patrulla aérea (CAP, Combat Air Patrol) impidieran el despegue de sus bases aéreas de cualquier aeronave. Pero ni teníamos encomendado atacar a las fuerzas de este país (ataques al suelo) ni contábamos con autorización para pisar su territorio. Aunque íbamos a un escenario de guerra y la operación entrañaba riesgos, en principio no había ningún peligro para nuestros soldados. A pesar de esto, en aquellos días me tocó oír el injusto comentario de que habíamos «formado parte de la carnicería de Libia».


  ¿Aquella fue una operación humanitaria, tal y como se anunció? Pongamos las cartas sobre la mesa: sin duda, las imágenes de la represión del ejército de Gadafi conmovieron a la comunidad internacional y allanaron el camino para la intervención, pero no es menos cierto que en Libia había más intereses aparte de proteger a civiles inocentes de la bota de un dictador. De hecho, cuando el presidente Zapatero convocó el gabinete de crisis para analizar la situación y tomar una decisión, los argumentos que más contaron en aquella reunión, a la que asistí, fueron los que expuso Miguel Sebastián. El entonces ministro de Industria subrayó nuestra gran dependencia de las importaciones energéticas (sobre todo de combustibles fósiles) y destacó las consecuencias que podría acarrear para nuestra frágil economía, que en ese momento atravesaba lo más profundo de la crisis, la consolidación de una guerra civil larga y costosa al otro lado del Mediterráneo.


  Que los intereses económicos influyeron más que los humanitarios y civiles lo prueba el hecho de que los pozos y las refinerías de crudo fueron los primeros en recobrar su pleno rendimiento tras el derrocamiento del régimen. Sin embargo, a estas alturas Libia sigue sin alcanzar una solución política para resolver el difícil encaje de tribus, comunidades e intereses que componen el país y encontrarle una salida de futuro a su gente.


  Al igual que pasó en Afganistán, en Libia se pensó antes en la guerra que en la paz y se dedicaron más esfuerzos a derrocar a Gadafi, al que sin duda había que parar los pies para que dejara de masacrar a su población, que a planificar el día después. No se puede eliminar un régimen y a continuación desaparecer dejando a la población abandonada. Si había dinero para pagar los misiles que acabaron con el sátrapa, también debió haberlo para reconstruir el país.


  A menudo, las críticas por las intervenciones militares recaen sobre los uniformados, pero nosotros solo nos limitamos a cumplir las órdenes que toman los gobernantes en sus despachos y mesas de negociación. La solución militar debería ser siempre el último recurso, en todo momento debería dársele una oportunidad más a otras herramientas de la política, porque la intervención del ejército significa su fracaso.


  Desconozco hasta dónde se llegó en la negociación con el régimen de Gadafi para evitar aquella guerra. Lo que sí sé es que una vez desatado el conflicto bélico, no siempre se cumplieron los acuerdos. Nosotros participamos en aquel conflicto sin salirnos ni un milímetro de la misión que teníamos encomendada: no se realizó ninguna misión sobre territorio libio y no se lanzó ningún tipo de armamento «aire-suelo», a pesar de las presiones recibidas a todos los niveles. No puedo decir lo mismo del resto de países que conformaban la alianza. Me consta que algunos empezaron bombardeando infraestructuras militares y acabaron disparando sobre convoyes de vehículos con la excusa de que podían ir cargados de armamento.


  Afganistán y los emails de los amigos Mc


  AFGANISTÁN Y LOS EMAILS DE LOS AMIGOS MCCHRYSTAL Y PETRAEUS


  Afganistán fue el escenario bélico con presencia militar española que más quebraderos de cabeza me causó mientras fui jefe del Estado Mayor de la Defensa. Era, sin duda, el que más peligro entrañaba para nuestros soldados. No en vano, en aquellos tres años y medio perdieron la vida hasta once militares nuestros en distintos atentados y accidentes.


  Se discutió mucho en ese tiempo sobre si estábamos participando en una guerra o aquello era otra cosa. Yo siempre procuré evitar el debate nominalista porque pensaba que no tenía sentido perder energías en dirimir si Afganistán era un escenario bélico o no. Para mí, que era el responsable del personal español destacado sobre el terreno, sin duda lo era, y como tal debía asegurarme de que el cumplimiento de la misión que teníamos encomendada, que no era otra que la pacificación del lugar y el adiestramiento del futuro ejército afgano, no nos hiciera bajar la guardia en la prevención de riesgos ni nos llevara a cometer errores que pudieran entrañar desenlaces fatales.


  Aun así, sufrimos situaciones inesperadas y dolorosas, como el atentado en la base de Qala-i-Naw el 25 de agosto de 2010, en el que un terrorista logró infiltrarse en nuestras instalaciones y mató a dos guardias civiles y un traductor. Fue muy duro para todos y la noticia impactó anímicamente en el ministerio. Para colmo, las cámaras de seguridad grabaron la entrada de los terroristas en la base militar y alguien tuvo la vileza de comerciar con las imágenes, que acabó emitiendo Antena3. Afganistán era un país a medio hacer, frágil, incierto, tan fallido que incluso las filtraciones y los sobornos para ganar dinero a costa de las grabaciones de los atentados eran relativamente frecuentes.


  No era fácil gestionar la presencia de un grupo de militares foráneos en un escenario lejano tan inseguro como aquel, en el que cualquier día podía estallar una bomba al paso de uno de nuestros vehículos o podíamos recibir los disparos de un francotirador al torcer cualquier esquina. Debíamos extremar las medidas de seguridad al máximo, sin bajar nunca la guardia, pero en todo momento tuve claro que, si ocurría alguna desgracia, debía evitar los errores que se cometieron en el pasado. El Ministerio de Defensa había aprendido bien la lección de la dolorosa experiencia del Yak-42 y sabíamos que, si se producían bajas, nuestro sitio debía estar, sin la menor vacilación, al lado de los familiares de las víctimas.


  Por eso me preocupé en ir en persona a recuperar los cadáveres del atentado de Qala-i-Naw. En esta ocasión no vino la ministra, fui yo solo, aunque acompañado por un general de la Guardia Civil. Los agentes estaban cumpliendo una misión militar y debía ser el JEMAD, y no otro, quien liderara la operación de recuperación de sus cuerpos a territorio nacional. La cuestión de quién ostentaba la máxima autoridad en las operaciones militares internacionales provocó no pocos encontronazos entre los distintos organismos implicados en aquella guerra. En más de una ocasión me tocó recordarles a los miembros de otras organizaciones, como los agentes del CNI, que desde el momento en que ponían un pie sobre el terreno en conflicto, dependían del mando militar, y no de sus mandos orgánicos, es decir, el director del CNI. En alguna ocasión tuve que cortar alguna intervención de alguien que vino a verme y me dijo:


  —Me dice mi general que…


  Rápidamente le corté y le advertí:


  —No, ahora tu general soy yo.


  No era un problema de celo profesional, sino de tener perfectamente clara cuál era la responsabilidad de cada uno y, en mi caso, hacerme cargo de ella, para lo bueno y para lo malo. La traumática experiencia del Yak-42 había dejado una huella muy profunda en la cúpula militar, de la que yo era máximo representante.


  Por eso, en un vuelo que hicimos a Kazajistán, cuando los pilotos alegaron que tenían que descansar ocho horas antes de volver a la cabina del avión, les contesté:


  —Por supuesto, bajo mi mando las normas de seguridad no se violan ni un milímetro.


  A continuación, aquellos pilotos alegaron que debían ir a un hotel para dormir en condiciones óptimas, lo que suponía un retraso adicional en el desarrollo de la misión. A la vista de su actitud, tuve que explicarles cuáles eran las prioridades. Naturalmente, la seguridad era lo primero, y para ello tendrían las mejores camas, pero serían las camas de la base, no otras, en las que debían disfrutar de las horas que exigía el reglamento.


  Gestionar nuestra presencia en un conflicto bélico tan peculiar como aquel implicaba tomar decisiones de todo tipo, y también hacer frente a las campañas que orquestaban algunas voces, tanto dentro de las Fuerzas Armadas como desde algunas cabeceras de la prensa conservadora, que no se cansaron de reclamar una respuesta militar inmediata por nuestra parte ante los atentados. La opción «militarista», la utilización de la fuerza, y más si hay riesgo de que afecte a víctimas inocentes, es siempre el último recurso. Pero esos argumentos no los entendían; para ellos la cuestión se resumía en hacer una demostración de fuerza y sacar a relucir de nuevo ese tic tan español de ejercitar la virilidad antes que la inteligencia.


  La actitud del Gobierno era distinta, en línea con la misión que teníamos encomendada, que no era otra que formar y adiestrar al futuro ejército afgano y proteger a los civiles que estaban reconstruyendo las infraestructuras del país. Es para lo que estábamos allí, no para arrasar Asia central bajo el fuego de nuestras armas. Esta política militar coincidía con la que había impuesto Barack Obama tras su llegada a la Casa Blanca en enero de 2009. El nuevo presidente marcó una serie de plazos para la reducción de las fuerzas norteamericanas sobre el terreno, que fueron cumpliendo paso a paso, y también redefinió los objetivos militares del operativo.


  El nombramiento del general McChrystal como comandante en jefe de la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad en Afganistán (ISAF, por sus siglas en inglés) en junio de 2009 significó que a partir de ese momento la máxima prioridad no era borrar del mapa las zonas donde se sospechaba que había talibanes, como se había hecho hasta entonces, sino actuar contra el enemigo mediante operaciones especiales dirigidas contra los líderes de los grupos insurgentes y lograr la implicación de las fuerzas locales. Tal y como nos explicaron los propios mandos norteamericanos, había que conseguir que la población afgana dejara de ver a los países que conformábamos la Alianza como un ejército de ocupación y empezara a contemplarnos como una fuerza que venía a ayudarles y a librarles de los terroristas. Para minimizar la actividad de la insurgencia, no solo había que combatirla con las armas, también había que restarle apoyos entre la población con un cambio de actitud por nuestra parte. Esa era la clave: que no nos vieran como una fuerza invasora sino como un aliado.


  Tanto el Gobierno español como la ministra y yo compartíamos plenamente ese diagnóstico, así como el nuevo plan de trabajo propuesto por Obama, tan distinto del desarrollado por su predecesor. Esta identificación de estrategias y objetivos hizo posible que en pocas semanas estrecháramos lazos con las autoridades norteamericanas y llegáramos a funcionar con ellas en plena sintonía. Durante esos meses, la comunicación con McChrystal y su equipo fue continua, fluida y leal en ambos sentidos, y este buen entendimiento se mantuvo cuando Obama le cesó en junio de 2010 y nombró en su lugar al general Petraeus.


  De la buena relación que logramos alcanzar con el mando norteamericano se benefició todo el operativo español, como quedó demostrado tras el atentado de Qala-i-Naw. Nuestro servicio de inteligencia tenía identificado al responsable de los disparos, pero no disponíamos de medios para su localización. Se lo comuniqué por correo electrónico a Petraeus y en cuestión de segundos me devolvió personalmente el email diciéndome que ponía a sus hombres a buscarlo, objetivo que lograron en cuestión de horas.


  A menudo se nos olvida que debajo de los grandes acontecimientos de la historia solo hay personas. Personas de un tipo y de otro, personas que se entienden con otras personas y otras que nunca logran llevarse bien. Con frecuencia, es ese factor humano, y no otras causas, el que decide que una situación crítica determinada tenga un desenlace o el contrario. Que entre los negociadores de dos bandos en conflicto haya química, o que esta no se dé, puede hacer que el desenlace de un operativo caiga del lado del éxito o del fracaso. Lo que nos pasó en Afganistán prueba esto que estoy diciendo. Tanto la ministra Carme Chacón como yo logramos alcanzar un alto grado de entendimiento personal con McChrystal y Petraeus, como demuestran los muchísimos emails que nos cruzamos en esos meses. En esos correos, más allá de la comunicación sobre cuestiones operativas referentes al trabajo, se transmitía un grado de complicidad personal y confianza mutua que redundó en un claro beneficio para nuestra misión.


  En mi experiencia por los alrededores de la política he podido comprobar que las cumbres de altos mandatarios a menudo se resuelven gracias a acuerdos que no se alcanzan en las mesas repletas de documentos, asesores y gente mirando, sino en los márgenes, en los pasillos, en conversaciones casi privadas que se mantienen lejos de los micrófonos y donde el talante personal se pone en juego para persuadir al otro. En ese tipo de regates en la distancia corta, Chacón era una maestra. Sabía tratar a la gente y que le cogieran cariño, tenía un don especial para trenzar lazos, ganarse simpatías y entablar amistades, quizá porque sabía ver a la persona que había debajo del adversario y porque miraba a los ojos, no solo al cargo. Lo demostró en situaciones complicadas, como la Operación Alakrana, que supo resolver gracias a la complicidad personal que alcanzó con su homólogo francés, y esa buena sintonía personal volvió a darse entre nosotros dos y McChrystal y Petraeus, como prueba la correspondencia que mantuvimos en esos meses. No estoy seguro de que esto haya funcionado siempre así.


  Verdades y deslealtades del caso Alakrana y la Operacion Atalanta


  VERDADES Y DESLEALTADES DEL CASO ALAKRANA Y LA OPERACIÓN ATALANTA


  A remolque de los cambios geopolíticos vividos en todo el planeta en las últimas décadas, la labor de los cuerpos militares ha experimentado también llamativas transformaciones. Las guerras ya no se libran en frentes ni trincheras como antaño. Hoy se combate con enemigos lejanos mediante armas guiadas por control remoto y a veces se presentan amenazas que no tienen estructura ni rango militar, pero que están dotadas de una capacidad para dañar a la población que para sí quisieran muchos ejércitos. La llamada «guerra contra el terrorismo internacional» es un ejemplo de esta nueva expresión que tienen los escenarios bélicos en el sigloXXI. Otro, muy distinto, aunque con algunos aspectos comunes, fue el episodio que nos tocó afrontar en 2009 a cuento de los secuestros de barcos atuneros españoles a manos de piratas somalíes en el océano Índico.


  La historia del caso Alakrana y la Operación Atalanta fue la de un conflicto que nunca debió haber existido y que se mostró a la opinión pública de forma malintencionada y tramposa persiguiendo intereses no siempre aclarados. A pesar de esto, se solucionó de la mejor manera posible, es decir, sin causar ni una sola víctima inocente, lo que no evitó que se generara una gran polvareda política y mediática por culpa de la deslealtad de algunos, que no dudaron en utilizar aquel conflicto para atacar al Gobierno y a la ministra de Defensa al precio de desprestigiarnos a mí y a las Fuerzas Armadas españolas. Como en tantos asuntos de la vida pública, a pesar de todo lo que se dijo y se publicó, en la historia del Alakrana no siempre se contó la verdad. A veces se exageraron informaciones que no eran exactas, y en otras ocasiones directamente se optó por mentir. Doy fe de que lo que cuento en estas páginas fue tal y como ocurrió, porque yo estuve allí y asistí a los hechos en persona.


  Cuando afirmo que este caso nunca debió ocurrir me estoy refiriendo al origen mismo del conflicto. A finales de la década pasada, el océano Índico se había convertido en una mina de oro para más partes interesadas de las que un observador no informado podría haber previsto. Desde siempre lo había sido para los barcos atuneros europeos, que históricamente habían estado faenando en estas aguas y solían volver a casa con las bodegas cargadas de pescado. Pero en aquel momento, con el Cuerno de África hecho un polvorín, las milicias somalíes descubrieron en el rapto de embarcaciones extranjeras y la consiguiente petición de suculentos rescates una formidable vía de ingresos para costear sus guerrillas.


  No fueron pocos los barcos con bandera de distintos países occidentales que en esos años cayeron en sus manos, entre ellos varios españoles. En abril de 2008, el Playa de Bakio, atunero radicado en el puerto de Bermeo (Vizcaya), fue retenido durante seis días por piratas somalíes, quienes siguieron un modus operandi similar al empleado dos semanas antes en el secuestro del yate francés Le Ponant: libertad a cambio de rescate, ni más ni menos. Entre 2008 y 2009, en el océano Índico llegaron a ser asaltadas hasta 88 embarcaciones por los bandidos del noreste africano.


  A pesar del manifiesto peligro que representaba esta zona en aquel momento, los atuneros vascos seguían faenando sin tener en cuenta las advertencias lanzadas desde los servicios de inteligencia. El dinero que obtenían cada vez que regresaban a casa cargados de atún era mucho, había numerosos puestos de trabajo en juego y tampoco faltaban los intereses políticos implicados en el asunto. El PNV supo jugar bien sus cartas para presionar al Gobierno y conseguir la implicación de los servicios de seguridad del Estado. Por el medio estaban también los votos necesarios para sacar adelante los Presupuestos Generales del Estado. Quedaba por resolver una cuestión crucial: ¿quién debía defender a estas embarcaciones de los posibles ataques de piratas? ¿Esta misión correspondía a los cuerpos policiales y militares de los países de origen de las embarcaciones o eran los armadores quienes debían hacerse cargo de su protección contratando los servicios de agencias privadas?


  Por entonces pensaba, y hoy sigo pensando, que la seguridad, en este caso de los barcos, debe gestionarla quien tiene la responsabilidad de su operación. Es decir, los propietarios. No por una cuestión de recelo en el reparto de las competencias, sino por pura definición de las labores que a cada uno le corresponden en función del papel que tiene asumido. Si yo estoy a cargo de la seguridad de un grupo de personas, puedo ordenarles que no entren en una zona que considero peligrosa. Pero aquellos atuneros eran de propiedad privada y la decisión de faenar en determinadas aguas, y no en otras, la tomaba el capitán en permanente acuerdo con el armador. Por tanto, eran ellos quienes debían dar sus propias órdenes al equipo de seguridad que hubieran contratado, como haría el dueño de cualquier empresa privada para atender la vigilancia de su local.


  Nunca vi razonable que cuando las cosas se pusieran complicadas, esa responsabilidad recayera sobre el Gobierno o el jefe del Estado Mayor de la Defensa. En ese contexto se desarrolló el debate sobre si la protección interna de cada barco correspondía a los infantes de Marina o a la seguridad privada. La unidad de mando es necesaria, y los infantes no podían estar a las órdenes del JEMAD para unas cosas y, en cambio, para otras a las del capitán del barco, que tomaba la decisión de faenar en ciertas zonas a pesar de ser avisados del alto riesgo de secuestro que corrían. Por otro lado, las Fuerzas Armadas españolas no están para proteger intereses particulares de naturaleza crematística en lugares remotos.


  Del debate teórico se pasó a la urgencia a vida o muerte el día en que se anunció el secuestro del Alakrana, el atunero vasco con sede en el puerto de Bermeo que el 3 de octubre de 2009 fue asaltado por un grupo de piratas somalíes con 36 tripulantes a bordo. Su caso, además, estuvo contaminado desde el principio por la dimensión mediática que alcanzó y por el gran impacto que tuvo en la opinión pública. De no haber estado por medio este factor amplificador y distorsionador que lo complicó todo, no tengo duda de que el problema se habría resuelto de manera más rápida, sencilla y menos costosa para todas las partes.


  Fue la presión mediática, con frecuentes apariciones en televisión de los familiares de los secuestrados y una continua exhibición ante la opinión pública de detalles escabrosos del día a día en el barco, lo que convirtió en un asunto de prioridad nacional a este caso, que siempre debió haber estado circunscrito a los límites de la discreción, como sucedió con otros secuestros en los que se había aprendido la lección. A fuerza de convivir a diario con su runrún, la amenaza de los secuestradores de acabar con la vida de los rehenes si no se pagaba el rescate acabó pareciendo creíble y convirtió su salvación en una cuestión de Estado. Estaba claro que había que hacer algo, pero el qué y el cómo no parecían tan evidentes.


  En el gabinete de crisis que se creó para resolver el conflicto acordamos el objetivo indispensable que debíamos perseguir: cero víctimas entre los rehenes. Había que sacar de allí con vida a todos los miembros de la tripulación, del primero al último, y cada una de nuestras decisiones debía estar orientada a hacer realidad esa meta. Un secuestro internacional es una situación muy delicada en la que hay que saber manejar los tiempos con paciencia y los escenarios con discreción. En aquella ocasión, dada la dimensión mediática que alcanzó el caso y la utilización política que el PP y los medios de la derecha hicieron de ella para atacar al Gobierno, ni teníamos margen para la paciencia ni a esas alturas era posible la discreción. En aguas cercanas al atunero teníamos la fragata Canarias, que formaba parte de la Operación Atalanta que se había creado para proteger los barcos europeos que faenaban en la zona, pero estábamos atados de pies y manos: el suplicio de los rehenes era retransmitido a diario por los principales canales de televisión, pero nuestros helicópteros no podían acercarse al barco por la amenaza de muerte para los secuestrados.


  Era difícil trabajar en aquellas condiciones de presión. Aun así, nuestro sistema de vigilancia pudo localizar un cayuco que salía del Alakrana cargado con varios secuestradores y lo interceptó antes de que llegara a la costa. Los tripulantes, dos de los piratas que habían participado en el asalto al atunero, fueron enviados desde allí a la Audiencia Nacional en Madrid.


  Pero continuaba el problema: la tripulación del Alakrana seguía retenida y la solución al secuestro no podía ser otra que la que se había seguido en otras situaciones similares: pagar el rescate (siempre le correspondería al armador) y tratar de interceptar a los piratas en su huida con el dinero preservando en todo momento la supervivencia de los rehenes. Esta fue la estrategia que pusimos en práctica, desoyendo las voces que, desde el desconocimiento y la provocación, sugerían que debíamos asaltar el barco. Si hubiéramos cometido ese despropósito, había una alta probabilidad de que se produjeran bajas entre los rehenes, y eso estaba en contradicción con el objetivo que nos habíamos marcado y que finalmente logramos hacer realidad.


  Quienes proponían solucionar el problema con rapidez y a las bravas también ignoraban el complejo engranaje que hay detrás de un secuestro internacional como aquel. Por un lado, estaban los ejecutores del rapto, en este caso los piratas que habían asaltado con violencia el Alakrana en alta mar, pero la organización contaba además con apoyos en la costa y también con muchos colaboradores lejos de África. De hecho, las negociaciones para el pago del rescate se suelen hacer en paralelo y a varias bandas con diversos actores y países implicados, desde empresas internacionales encargadas de gestionar el regateo, algunas situadas en la City de Londres, hasta agentes de Turquía y Catar que participaron en la misión. Se trataba de una auténtica mafia mundial del secuestro en la que de pronto, sin comerlo ni beberlo, nos vimos involucrados.


  Las negociaciones para el pago del rescate siempre corresponden a los servicios de inteligencia. Mi misión consistía en mantener el Alakrana vigilado tan cerca como me permitieran los secuestradores, o cuanto yo pudiera engañarlos. Nos habían exigido mantenernos a 30 millas de distancia, pero estábamos preparados para actuar desde una distancia menor, en cuestión de minutos si era necesario. Contábamos con la fragata Méndez Núñez, que había dado el relevo a la Canarias a mitad del secuestro, y también disponíamos de lanchas con infantes de marina vigilando la zona y helicópteros para una intervención de respuesta si los secuestradores empezaban a asesinar a los rehenes. La orden era no actuar hasta que los raptores hubieran abandonado el atunero.


  El 17 de noviembre, 47 días después de iniciarse el secuestro, recibimos desde el Alakrana la llamada que estábamos esperando: el capitán del barco nos comunicó que los secuestradores se habían marchado y al fin estaban libres. Minutos antes, un avión había lanzado el dinero sobre el mar y a partir de ese momento se ponía en marcha la segunda parte del plan: capturar a los piratas con el rescate antes de que llegaran a tierra.


  No era fácil, ya que los secuestradores habían trasladado al Alakrana a solo dos millas de la costa y disponíamos de poco margen para actuar. Aun así, la operación se desarrolló según lo previsto. Previamente, un grupo de infantes de marina se había desplazado, en un tiempo récord, desde territorio nacional hasta Djibouti para posteriormente embarcar en nuestra fragata tras un exitoso lanzamiento nocturno en paracaídas, una operación realizada con extraordinaria coordinación y profesionalidad. La noche anterior había ordenado que este grupo de infantes estuviera preparado para salir en lanchas a capturar a los secuestradores tan pronto confirmáramos que los rehenes estaban libres, sanos y salvos. Sabía que nuestras embarcaciones no tenían tiempo suficiente para interceptar a los secuestradores antes de que pisaran Somalia, pero contábamos con la intervención de los helicópteros, que inmediatamente salieron a su búsqueda. La orden que llevaban era disparar al motor del esquife pirata para inmovilizarlo, no a la tripulación, en línea con las ROE (Reglas de Enfrentamiento) consensuadas y aprobadas dentro de la Coalición.


  Y es lo que hicimos, tratar de detener el cayuco. Desafortunadamente, los disparos no lograron impactar sobre el motor y los piratas consiguieron llegar a tierra y perderse con el botín entre la población. El puesto de mando del operativo lo teníamos instalado en una sala de la sede del Estado Mayor de la Defensa, en la calle Vitrubio de Madrid, desde donde seguía el desarrollo de los acontecimientos, minuto a minuto, y a continuación iba informando al jefe del gabinete del presidente, Bernardino León, y a la propia vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega. Fueron horas de vértigo e inquietud, preocupados, por un lado, por confirmar el buen estado de salud de los rehenes, pero por otro acuciados por capturar a los piratas antes de que escaparan con el dinero. Finalmente, esa misma tarde, el presidente del Gobierno pudo comparecer ante los medios para anunciar que los marineros del Alakrana estaban libres y en perfecto estado y que se disponían a volver a casa.


  La misión que se nos había encomendado, que no era otra que salvar a la tripulación del atunero, estaba cumplida, pero a continuación iba a comenzar una segunda batalla con la que yo no había contado: la que libraron con total deslealtad y mezquindad quienes quisieron aprovechar aquel incidente para atacarnos a la ministra Chacón, al propio presidente Zapatero y a mí.


  En los siguientes días y semanas, el Partido Popular y los medios de la derecha iniciaron una campaña de desprestigio contra la operación que habíamos llevado a cabo poniendo el acento en que los secuestradores habían conseguido huir con el dinero y no habíamos logrado capturarlos, ni vivos ni muertos. Que los tripulantes del Alakrana hubieran sido liberados sanos y salvos o que todo el operativo se hubiera desarrollado respetando las normas del derecho internacional no les importaba, al parecer, ni lo más mínimo. Para ellos, lo único que contaba era la señal de debilidad que, según su diagnóstico, habíamos enviado a los piratas somalíes al dejarles escapar con el botín.


  Al Gobierno y a mí nos tocó dar todo tipo de explicaciones, más de las que habrían sido necesarias en un país normal con una oposición razonable y leal al Estado. Las dimos a la prensa y también al propio Congreso de los Diputados. Nunca olvidaré mi comparecencia en la sede parlamentaria para explicarles a los representantes del PP en la Comisión de Defensa, Arsenio Fernández de Mesa y Beatriz Rodríguez Salmones, algo que parecía evidente pero que ellos no querían ver: la operación fue un éxito porque logramos liberar a los rehenes con vida, y si no conseguimos capturar a los piratas fue porque nuestros disparos, desafortunadamente, no impactaron en el motor del esquife, no porque el operativo militar hubiera estado mal diseñado o nuestra estrategia hubiera sido errónea.


  A pesar de estas evidencias, se nos machacó con preguntas como por qué no habíamos optado por hundir el cayuco de los secuestradores o no habíamos disparado sobre sus cuerpos para matarlos. Se supone que los miembros de la Comisión de Defensa debían conocer las normas básicas del reglamento militar internacional, pero me tocó volver a explicarlas. Las ROE, de obligado cumplimiento, señalan que los cuerpos armados de un país solo están autorizados para «disparar a matar» en caso de «respuesta a un ataque, no de persecución de un delito». Como le dije a Fernández de Mesa, si lo que quería es que yo empujara a nuestros militares a actuar en contra de la ley para que luego tuvieran que pagar por sus actos delante de los tribunales, que no contara conmigo.


  En el colmo de la ruindad, algunos días después el escritor Arturo Pérez-Reverte publicó un artículo en el que, aparte de ridiculizarnos con mezquindad y bajeza a mí y a Carme Chacón, riéndose de «las gafas de la ministra» y refiriéndose a mí con burla como «ese de la barba que siempre va de azul», nos tildaba de cobardes y nos acusaba de padecer una «imbecilidad endémica». Basándose en una supuesta confidencia de un infante de marina que había participado en la operación, quien, según aseguraba el novelista, le contó que había estado esperando cuatro minutos nuestra orden de disparar sobre el cayuco, el articulista montaba toda una teoría sobre nuestra falta de valor a la hora de pararle los pies a los piratas y defender a España.


  La grabación de cómo ocurrieron los hechos permanece en el Ministerio de Defensa. En esa cinta se puede ver cómo la orden se dio en el momento adecuado y los disparos se sucedieron, uno tras otro, cuando debieron producirse, pero no lograron inmovilizar el esquife por falta de puntería. Esta fue la verdad, pero nada de lo que ocurrió sobre el terreno cuenta para quienes tenían el diagnóstico elaborado antes de que la realidad lo desmintiera. Resulta inútil tratar de convencer de su error a quienes creen que la testosterona y la aplicación de la violencia es la única solución posible a todos los conflictos. A esta forma de actuar me refiero cuando hablo de los militaristas, los que solo piensan en usar el músculo y nunca la cabeza. Ellos preferían que hubiéramos dejado un reguero de sangre, a riesgo de que entre ella hubiera estado la de los rehenes españoles.


  Aquel escrito de Pérez-Reverte me indignó tanto que redacté una respuesta para enviársela a través del medio donde se había publicado. Antes de mandarla se la mostré a la ministra para pedirle su consentimiento. Finalmente me pidió que no removiera más el asunto y que nos olvidáramos. Me quedé entonces con ganas de decirle a este escritor lo que pensaba, y que le contaba en la nota que escribí:


  
    Estimado señor Pérez-Reverte:


    El motivo de esta carta no es mostrarle mi pesar ni transmitirle ninguna queja personal por lo expuesto en su último artículo. Pero sí quisiera ofrecerle, para cuando lo considere conveniente, la oportunidad de visitar nuestro modesto centro de operaciones (en el que sí le confirmo que existe un mapa del Índico y algunas pantallas de ordenador, aunque no muchas), y darle nuestra versión de esos «cuatro minutos». No estaba la ministra, pero sí el de la barba, poca plana mayor y nula parafernalia. Los protagonistas fuimos muy pocos y las conversaciones las tenemos perfectamente registradas en nuestra memoria y en documentos escritos y sonoros.


    Para nosotros será un placer darle esa información que, por supuesto, no pretende arruinar las conclusiones finales de su artículo ni contrarrestar la versión de una escena imaginaria, aunque no tanto, ya ampliamente difundida entre los muchos seguidores de sus artículos, entre los que me encuentro, sino contribuir a actualizar su propio archivo con otra visión, la nuestra, además de la recibida a través de su «amigo interpuesto».


    Le aseguro que no hay ninguna ironía en mis palabras y solo deseo darle información subjetiva adicional, pero de otros «sujetos».

  


  Sé que la ministra habló con él y que le envió un vídeo de la operación, al que el novelista respondió: «Touché, madame». Y eso fue todo, pero ni una sola corrección a su artículo fue publicada.


  Para un sector importante de la población, espoleado por los medios de la derecha y el Partido Popular, que vil e inútilmente llegó a pedir la reprobación de la ministra de Defensa y de la propia vicepresidenta del Gobierno en el Congreso, el caso Alakrana quedó como un borrón en la gestión política del gabinete de Zapatero. En realidad, se trató de una operación exitosa. Si tuviera que afrontarla de nuevo, volvería a hacer lo mismo.


  Fue ese proceder, y no otro, el mismo que seguimos dos años más tarde, en septiembre de 2011, cuando los infantes de marina del buque Galicia lograron rescatar con vida a la ciudadana francesa Evelyne Colombo, que había sido secuestrada por los piratas somalíes que habían asaltado su catamarán con intención de pedir un rescate. La única diferencia entre ambos casos es que en esta ocasión los disparos que hicieron nuestros hombres sí lograron dar sobre el motor del esquife de los secuestradores evitando que escaparan. Pero a efectos de planificación militar, se trató de lo mismo.


  Aquella operación completó la gran labor que había llevado a cabo Carme Chacón en meses anteriores para promover la puesta en marcha de la Operación Atalanta. En esos momentos de furia y bajeza ya nadie se acordaba, pero fue gracias a la iniciativa de nuestra ministra de Defensa y a su astucia, sensibilidad y capacidad de empatía a la hora de entenderse con su homólogo francés, como vio la luz el que iba a ser el primer gran operativo militar netamente europeo de nuestra historia reciente. Se trató de un amplio despliegue de barcos, aviones y batallones originarios de varios países cuyo diseño, en el que participó España y que sigue vigente hoy en día, perseguía proteger a los barcos pesqueros que faenaban en aguas del Índico.


  Por desgracia, para algunos que presumían y siguen presumiendo de patriotismo, una sombra de duda en la ejecución de una acción militar motivada por un fallo de puntería valía más que todo el éxito internacional logrado por España al conseguir liderar y poner en funcionamiento la Operación Atalanta. Estábamos acostumbrados, era nuestro día a día, incluso para quienes no pertenecían al gabinete de Zapatero; al fin y al cabo, teníamos la «mancha» de haber sido nombrados por un miembro de su ejecutiva.


  El JEMAD del Gobierno de Zapatero


  EL JEMAD DEL GOBIERNO DE ZAPATERO


  Cuando se hizo pública mi incorporación a Podemos, fueron muchas las voces que interpretaron mi decisión como un gran golpe político de Pablo Iglesias al conseguir atraer hacia su formación a una figura pública que el imaginario popular situaba en el entorno del Partido Socialista. Como ya he dicho, algunos llegaron a afirmar, incluso, que yo me había pasado a la formación morada después de que el PSOE me hubiera dado con las puertas en las narices cuando, supuestamente, yo las había golpeado ofreciéndome para entrar en política de su mano. En realidad, este disparate, de cuya falsedad eran conscientes todos los actores implicados, aunque nadie del Partido Socialista salió a desmentirlo, cobraba cierto sentido a la vista del alto grado de identificación que mi nombre alcanzó con el Gobierno en los tres años y medio en que ejercí de JEMAD.


  Aunque no ocupaba un cargo político en sentido estricto, mi presencia en la jefatura del Estado Mayor de la Defensa quedó estrechamente vinculada a la gestión del gabinete de Zapatero debido, entre otros motivos, a la marcada proyección mediática que tuvo mi labor en ese tiempo. Dudo que en la historia de las Fuerzas Armadas españolas haya habido un JEMAD con una colección de entrevistas, ruedas de prensa y apariciones en televisión similar en número a la mía. Alguien en el ministerio, o en la Moncloa, decidió que yo daba una buena imagen ante la ciudadanía y durante esos tres años y medio me convertí en el segundo rostro visible de Defensa, después del de la ministra.


  Por lo que a mí respecta, solo puedo decir que me siento orgulloso de haber formado parte de ese equipo y de haberme implicado a fondo en su gestión. Que esto me llevara a significarme políticamente más de lo aconsejable para un mando militar en ejercicio como yo era en ese momento, lo doy por bien empleado si aquello ayudó a acercar a las Fuerzas Armadas a la sociedad. En aquellos años pude comprobar que cuando te etiquetan políticamente, ya no te quitas ese sambenito de encima en toda tu vida. Al principio de mi mandato, los medios de la derecha me trataron con respeto y las críticas que dirigieron contra Chacón las matizaron cuando era yo el destinatario. Lo notaba en las informaciones que se publicaban, en las entrevistas que me hacían, en los comentarios que se vertían en las tertulias políticas de la tele y la radio. Parecía como si les costara más atacar a un señor vestido de uniforme azul que a una mujer política que había llegado desde Cataluña con intención de modernizar la anquilosada institución militar española.


  Esta deferencia hacia mi persona solo funcionó al principio. Pasados los meses, con la crisis golpeando a lo largo y ancho del país y con el cabreo generalizándose en todos los ámbitos de la sociedad, los ataques al Gobierno fueron indiscriminados, y la oposición se afanó en sacar tajada de ello. En medio de ese fuego, mi nombre, estrechamente vinculado al de la ministra por la política de comunicación del Ministerio, también acabó siendo objeto de todo tipo de informaciones negativas, reproches despiadados y críticas feroces.


  Para mí aquello era una auténtica sorpresa, no me lo esperaba ni lo entendía, pero tardé poco en asumir que convertirme en objeto del pimpampum de la oposición formaba parte del juego de la política. Con todo, las campañas que entonces soporté son un juego de niños comparadas con las que me han estado cayendo encima desde que hice pública mi vinculación con el proyecto de Podemos.


  No era fácil ni agradable estar sometido a aquella presión ni desayunar cada mañana con descalificaciones e insidias en la prensa o en el Parlamento, pero comprendí que nos había tocado hacer frente a tiempos difíciles y que no quedaba otra que estar ahí, dando la cara y arrimando el hombro.


  En lo tocante a la ideología, la primera legislatura de Zapatero había estado marcada por un buen número de decisiones valientes y acertadas por parte del presidente, al menos para una mirada progresista como la mía, y esto me había ayudado a sentirme aceptablemente cómodo, al menos en lo político, cuando dije sí al cargo. Sin embargo, la legislatura que empezó en la primavera de 2008, no fue tan avanzada en lo social como la anterior ni resultó tan fácil de gestionar. Ya se sabe lo que pasó: arrancó con el estallido de una crisis que Zapatero se resistió a llamar por su nombre, aunque esa maldita palabra era un clamor en la calle, y acabó con el presidente desdiciéndose de sus políticas más sociales para imponer a continuación brutales recortes en el sector público y un traicionero cambio de la Constitución que iba a obligar al país a dar prioridad al pago de las deudas contraídas con los acreedores sobre el deber de atender las necesidades de la gente.


  No me correspondía a mí, por supuesto, criticar esas políticas, sino gestionar leal y profesionalmente las tareas derivadas de mi responsabilidad. Si todas las partidas presupuestarias se habían visto afectadas por los recortes, en Defensa también nos tocaba apretarnos un poco más el cinturón. Por otro lado, era lo mismo que estaba haciendo el resto de los españoles, cada uno en su lugar, pero todos afectados por una crisis que en sus peores momentos pareció que nos iba a llevar a todos por delante.


  No era aquel el momento adecuado para hacer reproches ni exponer críticas, pero la perspectiva que ofrece el tiempo y mi propia evolución personal me permiten señalar desde aquí las decisiones en las que, desde mi punto de vista, se equivocó el presidente del Gobierno. Un Gobierno del que, en cierto modo, formé parte, o al menos fui uno de sus rostros visibles.


  Su primer error, reconocido posteriormente por su gabinete y por él mismo, fue no haber visto a tiempo la crisis que se venía encima y negar insistentemente su existencia cuando era más que evidente, a ojos de todos, que la economía del país se había quedado bloqueada. Aquella resistencia de Zapatero a nombrar la palabra crisis indignó a mucha gente, con razón, y acabó uniendo definitivamente su destino al devenir de aquel hundimiento económico, que no supo prever ni quiso reconocer ni acertó a gestionar.


  Sé que ahora es muy fácil decirlo y que había que estar en el ojo de aquel huracán para tomar conciencia de lo difícil que debió ser gobernar el país en esas circunstancias, pero son las situaciones complicadas las que evidencian la talla de un líder y ponen a prueba su olfato para distinguir la decisión acertada de la errónea. No hizo falta mucho tiempo para comprobar que las medidas implantadas por su gabinete para hacer frente a la crisis eran ineficaces y que nos enfrentábamos a una debacle económica más profunda de lo que contaban. Cuando se vio entre la espada y la pared, Zapatero optó por suicidarse políticamente a través del golpe de timón antisocial que dio a su Gobierno en mayo de 2010. Aquel «haré lo que debo hacer, cueste lo que cueste y me cueste lo que me cueste» que pronunció en el Congreso sonó a condena de muerte.


  Había llegado al Gobierno en 2004 prometiendo que nada ni nadie le iba a cambiar, pero parecen tener razón quienes hablan del «síndrome de la Moncloa» como de un embrujo del que no se libra ningún habitante del palacio presidencial. Todos acaban alejándose de la calle y las preocupaciones de la ciudadanía y terminan enganchados a una imagen distorsionada del país que gobiernan.


  El ejercicio del poder tiene estas cosas, imagino. Este fenómeno lo describe a la perfección el diplomático Carles Casajuana en el libro Las leyes del castillo, en el que habla de una imbricada estructura de equipos, asesores, ayudantes y múltiples figuras burocráticas que rodean al gobernante desde la mañana a la noche y porfían para alejarle de la realidad igual que un castillo se impermeabiliza del exterior mediante todo tipo de fosos, almenas y sistemas de defensa. No sé cómo se producirá el proceso; supongo que uno empieza escuchando alabanzas de ese entorno cercano que le celebra lo bien que ha soltado un discurso o se ha batido en un debate parlamentario y acaba teniendo oídos únicamente para esos creadores de lisonjas, que finalmente acaban siendo quienes guían los pasos del gobernante y terminan dictándole los argumentarios que este debe pronunciar en público.


  ¿Le ocurrió esto a Zapatero? No lo sé. Quizá se dejó condicionar demasiado por el staff que le rodeaba, quizá se equivocó al elegir los equipos que le acompañaban. Lo único que tengo cierto es que, en contra de lo que prometió, sí cambió, y el gobernante progresista y valiente que en la primera legislatura logró sacar adelante medidas avanzadas para la sociedad, a pesar de la bestial presión que soportó de parte de las fuerzas conservadoras del país, en su segundo Gobierno parecía otro, noqueado, a la defensiva, perdido, incapaz de tener un diagnóstico acertado de la realidad política y económica del momento y superado por el reto de manejar el timón del barco en mitad de la tormenta.


  Con todo, he de reconocer que como personalidad política siento mucho cariño y afecto hacia Zapatero. Con independencia de los errores que cometió y de las veces en que pecó de naíf, siempre me pareció un político radicalmente demócrata. Esa fue la impresión que me transmitió las veces que nos vimos en persona y que tuvimos ocasión de hablar. En él vi a alguien tolerante y prudente, que sabía escuchar y dialogar, siempre más amigo de exponer dudas que de imponer criterios, más dado a buscar consensos que a cerrarse en dogmatismos. Le tocó gobernar el país en uno de los momentos más difíciles de nuestra historia reciente y esta circunstancia acabó marcando su legado político.


  Imagino que debió estar sometido a muchas presiones, y asumo que siempre es muy difícil ponerse en la piel de otro, pero me habría gustado que la valentía que tuvo para sacar las tropas de Irak el mismo día en que tomó posesión del cargo de presidente del Gobierno en 2004, cumpliendo el mandato popular con el que acababa de ganar las elecciones y a riesgo de provocar las tensiones que desató con países aliados, la hubiera tenido para defender su gestión cuando en 2010 le impusieron desde el exterior un programa de recortes de carácter conservador bajo amenaza de intervención. Coincido con los que piensan que si vio que no podía hacer frente a las llamadas de teléfono que recibió desde Berlín y Washington, debió haber presentado su dimisión. No por quedar como un héroe o un mártir, sino por puro sentido democrático. Los ciudadanos le habían elegido para que aplicara el programa que estaba cumpliendo. Si había poderosas fuerzas ocultas que se lo impedían, lo que correspondía era renunciar e irse a casa.


  A pesar de sus debilidades, me atrevería a pronosticar que con el paso de los años su figura experimentará un proceso parecido al de Adolfo Suárez, que abandonó el primer plano de la política denostado por propios y extraños y que al final de su vida acabó convertido en un santo civil de la democracia española. Tengo la impresión de que el tiempo terminará poniendo en valor las luces de la gestión de Zapatero, sobre todo las de su primera legislatura, por encima de las sombras. Por lo pronto, está demostrando que sabe ser mejor expresidente que los dos que le antecedieron en la Moncloa.


  Letizia y los Borbones, de cerca


  LETIZIA Y LOS BORBONES, DE CERCA


  El día en que te nombran máximo representante del estamento militar de tu país no solo has de asumir que te va a tocar defender responsabilidades profesionales que se salen de todo lo que has conocido hasta ese momento. En el cargo también va incluido frecuentar ambientes, lugares y compañías que no formaban parte de tu entorno habitual. La vida «oficial» acarrea un boato lleno de actos, cumbres y reuniones de altura donde a veces tienes ocasión de conocer a personajes que en la distancia corta contradicen la imagen que, de lejos y vistos por el prisma deformante que inevitablemente ofrecen los medios, podrías haberte hecho de ellos. Me ha pasado con algunas figuras de la vida pública española a quienes he tenido ocasión de conocer por el puesto que ocupé en la jefatura del Estado Mayor de la Defensa. Probablemente, una de las personalidades que más me han sorprendido al tratarlas en persona, por la cercanía que mostró conmigo en todo momento y por lo que contrastaba esa forma de expresarse con el papel que representaba, fue Letizia Ortiz, en aquel momento princesa de Asturias y hoy reina de España.


  Puede que se debiera a que aún conservaba la frescura de quien había aterrizado hacía poco en la corte y no había perdido todavía la mirada franca de la calle. O quizá la razón tuviera más que ver con un simple brote de simpatía, como cuando en una reunión coincides con alguien con quien sientes que puedes tener confianza, relajarte y bajar la guardia. Lo cierto es que las veces que me encontré con Letizia en esos años, casi siempre en actos oficiales, muchos de ellos llenos de pompa, ritual y trajes de gala, se dirigió a mí con la cercanía de una amiga e incluso con la íntima implicación de una confidente. Quizá vio en mí a alguien que en esas sesiones marcadas por la liturgia se sentía igual de marciano que ella, otro paracaidista más aterrizado sobre la moqueta de palacio. O tal vez solo necesitaba a alguien con quien desahogarse y me tocó a mí ser el receptor. Nunca tuve oportunidad de preguntárselo porque tampoco fueron muchas las veces que nos cruzamos, pero en todas las ocasiones me llamó la atención la llaneza y confianza con que me habló acerca de cuestiones humanas y cortesanas, como la educación de sus hijas o su relación personal con algunos de los nombres más destacables de la Corona.


  La verdad es que nunca me había parado a plantearme bajo qué parámetros debía desarrollarse una conversación entre un simple militar como yo y la por entonces futura reina de España, pero entre las posibles fórmulas de trato no figuraba la camaradería que me mostró Letizia en aquellos encuentros. Más que la mujer del heredero del trono monárquico de mi país, su familiaridad al hablarme de la chica que había contratado para que jugara en inglés con sus hijas y su interés por conocer cómo andaba la mía en los estudios me hacía sentir que estaba en presencia de la madre de alguna compañera del colegio de mi hija.


  La noté siempre cómoda hablando conmigo, como si en medio de aquel paisaje poblado por personajes estirados y poses estudiadas hubiera encontrado a alguien con quien podía hablar sin necesitar fingir que era quien no era. Recuerdo que, en una ocasión, en un acto en presencia de los reyes, estuvo tanto rato charlando conmigo que en un momento dado me dijo en voz baja, casi como si me revelara un misterio:


  —El rey nos está mirando. Verás cómo luego te pregunta de qué hemos estado hablando tanto tiempo juntos.


  Por entonces ya era un secreto a voces que entre ella y el rey Juan Carlos no había especial buen feeling. Los comentarios de Letizia y el tono de su voz me hicieron confirmar esa impresión. Tampoco se la veía cómoda en el estrecho corsé que implicaba la vida de la corte. Se quejaba con frecuencia del denso staff de ayudantes, asesores, diplomáticos y demás miembros del séquito que la acompañaban día y noche haciendo que se sintiera como una pieza de porcelana encerrada en una vitrina.


  También pude notar el distanciamiento que había entre ella y las infantas. En una ocasión, con motivo de una Pascua Militar, donde lo habitual era que los miembros de la familia real hablaran con los invitados y fueran cambiando de corrillo en corrillo para que todos tuvieran ocasión de departir con la realeza, Letizia prefirió renunciar a esa costumbre y se pasó casi todo el acto hablando conmigo. Me pareció que necesitaba desahogarse porque en cuestión de minutos pasó revista a todas las figuras y los cargos oficiales del protocolo monárquico.


  Con la misma sinceridad también me confesó que se sentía incómoda siguiendo ciertos requisitos del protocolo, como ponerse peineta para ejercer de madrina en la botadura de los barcos de la Armada, lo que, según me aseguró, no estaba dispuesta a cumplir aunque se lo exigieran. Se veía ridícula vestida de Manola. Como aquel detalle, fueron muchos los aspectos de la vida de la corte sobre los que me reveló su deseo de cambiarlos o directamente eliminarlos tan pronto como pudiera.


  Me pareció estar en presencia de una mujer disgustada con algunas de las servidumbres que entrañaba el mundo al que había accedido obligada por amar a la persona a la que amaba. Más allá de esa observación personal, lo que más me sorprendió de ella fue su grado de sinceridad y la intimidad de algunas de las confesiones que me hizo. Aunque le agradezco la confianza que puso en mí al compartir conmigo aquellas revelaciones, reconozco que en su gesto pudo haber algo de imprudencia, por su desconocimiento de mi persona, no porque me contara grandes secretos de Estado. Nunca se me pasó por la cabeza traicionar su sinceridad, y si comento ahora algunas de las confesiones que me hizo es porque sé que no pueden perjudicarla.


  En cualquier caso, la imagen que tengo de la actual reina es bastante positiva. Por lo pronto, la considero más cercana a la realidad de su país que la mayoría de los miembros de la corte. Letizia es una mujer de su tiempo, independiente, profesional, con los pies en la tierra. No ha nacido con sangre azul y se le nota, y precisamente por esa naturalidad la criticaban los que disfrutan tanto con la pompa de la realeza. Quizá por su condición de recién llegada a los palacios, en cuanto encontraba en un acto a alguien que no pertenecía a ese nuevo mundo que ahora habitaba, optaba por soltarse y quedarse a gusto.


  Tengo la impresión de que Letizia ha ejercido mucha más influencia en el rey Felipe de la que sospecha la mayoría de la población. Él siempre me ha parecido una persona muy conservadora, muy parecido a su madre, con quien siempre se sintió muy identificado, y ha sido la actual reina la que lo ha abierto al mundo, aunque este mérito nunca se le ha reconocido. Intuyo que ella está también detrás de la mejora en comunicación de nuestro actual rey, si la comparamos con la de hace quince años.


  En cuanto al pronóstico que la mujer de FelipeVI me hizo en aquella lejana Pascua Militar, ya no recuerdo si finalmente el rey Juan Carlos trató de sonsacarme sobre qué había estado hablando con ella, pero Letizia no exageraba cuando hacía hincapié en la costumbre que tenía el rey emérito de ganarse complicidades ajenas mediante el juego de las confidencias. A Juan Carlos le acompañaba una fama de persona campechana que se había ganado a pulso, porque es cierto que sabía apañárselas para caer bien en las reuniones, pero se hablaba menos de su afición a aprovechar su simpatía natural para tramar entre bambalinas, recabar informaciones discretamente y ejercer oscuras influencias. Quizá esto formaba parte de su cargo, no lo sé, pero yo mismo pude comprobar los manejos de su mano izquierda. En más de una ocasión, bajando la voz y casi al oído, me dijo que tenía su permiso para llamarle personalmente cuando lo viera conveniente y contarle lo que estimara oportuno. «Entre tú y yo, Julio», dejaba caer con su habitual camaradería.


  Obviamente, jamás hice uso de aquella puerta trasera para acceder a las máximas instancias de la jefatura del Estado, y siempre que necesité enviar algún mensaje al rey lo hice contando con la ministra de Defensa como intermediaria. Por lealtad con la persona que estaba por encima de mí en la cadena de mando y porque me parecía que este debía ser mi proceder, y no andar puenteando a Chacón o Zapatero.


  Estoy convencido de que Juan Carlos habría querido morir en la cama siendo rey. Muy mal debió ver la situación para abdicar. El desprestigio que sufrió la Corona en los últimos meses de su reinado tuvo mucho que ver con el excesivo oscurantismo que marcó su trayectoria anteriormente. Él no se volvió un mujeriego ni un cazador de elefantes de la noche a la mañana, solo que de esto no se hablaba antes. Cuando perdió la protección de la que gozaba, todo salió a la luz de repente y entonces se produjo la profunda decepción entre la población que acabó obligándole a abdicar.


  Con Felipe VI han cambiado algunas costumbres en la Casa del Rey que eran claramente mejorables, pero desde mi punto de vista el nuevo monarca no ha hecho todos los retoques que esa institución necesitaba para adaptarla a los tiempos que corren. Es más, creo que desaprovechó una ocasión de oro para haber acercado la Corona a la vida civil quitándole boato, reduciendo el séquito y modernizando sus estructuras. Más allá de rejuvenecer su imagen, que claramente ganó en lozanía teniendo a un nuevo rostro al frente, se trataba de reformar la institución monárquica y eliminar figuras como el Cuarto Militar del Rey, que es un vestigio de tiempos del franquismo cuya utilidad no se comprende en los tiempos que corren. No tiene sentido mantener en su puesto al teniente general/almirante que manda sobre todos los militares destinados en Zarzuela, ni se comprende el despacho y el staff de los que hoy sigue disfrutando, creando una suerte de institución paralela al mismo nivel que el jefe de la Casa del Rey.


  En cuanto a la razón de ser de la monarquía en la España del sigloXXI, este es un debate que Podemos no ha querido abrir en este momento porque no es una demanda que esté presente de manera acuciante en la sociedad española. Apoyo esa decisión, aunque soy consciente, como lo es todo el partido, de que esta cuestión está pendiente de ser resuelta. Algún día, más pronto que tarde, los españoles tendremos que afrontarla, y habremos de hacerlo de la manera que dicta el sentido común y el espíritu democrático: consultando a la ciudadanía.


  Tan pronto como el nuevo rey meta la pata, este dilema volverá a estar encima de la mesa. Y seguro que ocasiones no faltarán, como no han faltado en los últimos tiempos. Un ejemplo fue el discurso que dio a cuento del conflicto de Cataluña en octubre de 2017. Desde mi punto de vista, su pronunciamiento fue un desastre sin paliativos, tanto por la forma que utilizó, incluido el lenguaje corporal tan agresivo del que se sirvió, como por el contenido de sus palabras.


  Tengo claro que aquel discurso no debió haberse producido nunca. En las circunstancias tan difíciles que atravesaba el país en ese momento, no se justificaba que un monarca sin legitimación democrática, como es su caso, hiciera una declaración tan partidista como la que pronunció. Si fue alguien ajeno a la Corona quien decidió que actuara así, creo que él debió haberse negado a reproducir la posición que mantenían determinados partidos en este conflicto. Sus palabras habrían tenido mejor sentido y efecto si hubieran estado orientadas a reducir la tensión y a buscar fórmulas de convivencia entre la ciudadanía, con los independentistas incluidos. Veremos si este error no vuelve a abrir a corto o medio plazo el debate sobre la monarquía.


  Mi frío cese como JEMED


  MI FRÍO CESE COMO JEMAD


  Antes de que me nombraran JEMAD, jamás se me había pasado por la cabeza que llegaría a ser la máxima autoridad militar de las Fuerzas Armadas de mi país. Tampoco lo había deseado. Mi carrera había llegado mucho más lejos de lo que yo había imaginado y seguro que también más allá de lo que mi padre hubiera soñado. Confieso que a esas alturas de mi vida no tenía más aspiración profesional que seguir haciendo bien mi trabajo durante todo el tiempo que me quedara hasta la jubilación, ganándome el respeto de los compañeros con los que trabajaba y el cariño de la gente con la que convivía. Cuando uno accede a un puesto tan importante con el desapego con el que yo llegué, la salida de ese destino resulta luego mucho más fácil e indolora. A fin de cuentas, yo nunca había pedido ser JEMAD. Me llenó de orgullo cumplir esta misión, pero en ninguno de los días que pasé en mi despacho se me fue de la cabeza que aquello era provisional y circunstancial, que más pronto que tarde, con la rapidez con que me había convertido en el jefe de todos los ejércitos de España, dejaría de serlo.


  Ese día llegó cinco semanas después de que se celebraran las elecciones generales del 20 de noviembre de 2011 que dieron la victoria al Partido Popular por mayoría absoluta y apearon del Gobierno al gabinete de Zapatero, del que formaba parte Carme Chacón, la persona que me nombró JEMAD. Mi cargo tenía cariz político y era sabido por todos, y por mí el primero, que el cambio de titular en el Ministerio de Defensa significaría, automáticamente, mi cese. Así había sido cuando se produjeron los anteriores relevos gubernamentales y así debía ser ahora.


  Por eso, ningún sentimiento de nostalgia me asaltó el día de mi relevo. Al contrario, una parte importante de mí estaba deseando acabar ya con el boato intrínseco de mi cargo, con los coches oficiales, con las galas de alto copete con mandatarios de todo orden y condición y con mi residencia familiar enclavada en una planta del Ministerio de Defensa, otra exigencia más del cargo, esta de tipo doméstico y por motivos de seguridad. De hecho, aunque podía haber prorrogado algunos días más mi estancia en la residencia oficial, dado que el relevo se produjo en plena Navidad, lo preparé todo para trasladarnos a nuestro domicilio familiar el mismo día de mi cese.


  Y eso fue lo que hice: dejé de ser JEMAD el 30 de diciembre de 2011, un viernes, y esa misma noche mi mujer, mi hija y yo dormimos en la antigua casa de mis padres, que posteriormente había sido de mi hermana y que, tras fallecer esta, yo había comprado al resto de mis hermanas. Por la edad que tenía en ese momento, sesenta y tres años, era plenamente consciente de que aquello suponía el final de mi carrera militar. Pasaba a la reserva.


  Mentalmente lo llevé bien, no sentí ese vértigo que algunos dicen padecer cuando de pronto, en cuestión de horas, se ven transitando desde la más intensa actividad profesional a la vida relajada de la jubilación, llena de horas muertas sin que el teléfono suene. Estaba feliz del trabajo que había llevado a cabo y me acompañaba la sensación del deber cumplido. Pero mentiría si no reconociese que esa satisfacción se vio enturbiada por la forma como el nuevo gabinete ministerial, y más concretamente el nuevo titular de Defensa, Pedro Morenés, tramitó mi cese.


  Hasta ese día, todos los relevos en la cúpula militar motivados por la renovación de los cargos políticos al frente del ministerio habían supuesto el cambio automático, y coincidente en el tiempo, del JEMAD y los jefes del Estado Mayor —JEME— de los tres ejércitos: Tierra, Mar y Aire. Era lógico, por otra parte, que el nuevo ministro nombrara a su propio equipo de confianza al completo. Pero en esta ocasión hubo una excepción: Morenés me cesó tan pronto accedió al Ministerio, como era de esperar, pero mantuvo en sus cargos durante un tiempo a los JEME que había nombrado el anterior gabinete. A ojos de todo el mundo, tanto en Defensa como en la cúpula de las Fuerzas Armadas, aquella decisión lanzó un claro mensaje de discriminación y castigo contra mi persona por haberme significado tanto al lado de Chacón. En el fondo, era una manera de trazar un borrón sobre todo el trabajo que habíamos hecho juntos.


  También fue sorprendente la rapidez de la que se valió el ministro para tramitar mi salida del cargo de JEMAD. Morenés fue nombrado el viernes víspera de Nochebuena y el viernes siguiente, justo una semana después, estaba procediendo a relevarme. Yo me enteré ese mismo lunes, tras celebrar mi primera reunión con él en su despacho. Al acabar el encuentro, cuando ya casi me encontraba en la puerta, me dijo, como si la noticia fuera un asunto menor:


  —Ah, por cierto, este viernes sale tu cese.


  Efectivamente, el Consejo de Ministros del 30 de diciembre acordó el nombramiento del almirante general Fernando García Sánchez como nuevo jefe del Estado Mayor de la Defensa y mi inmediato pase a la reserva. La ceremonia del relevo se celebró el lunes siguiente. El 2 de enero amaneció gélido en Madrid, pero fue más frío aún el acto de toma de posesión del nuevo JEMAD y mi salida de Defensa. Al menos, así lo viví yo, sin la menor emoción, sin percibir ni el mínimo gesto de afecto por parte de los nuevos responsables del Ministerio hacia la persona que durante los últimos tres años y medio había sido el máximo representante de todos los militares españoles. En el acto formal del relevo, y una vez finalizada la fórmula protocolaria, tomé la iniciativa y me acerqué a mi sucesor para darle un fuerte abrazo. Creo que fue lo poco de «calor» que hubo en esa ceremonia. Yo, en cambio, no recibí ni una palabra ni un gesto de agradecimiento, ni un mínimo reconocimiento. La más pura y triste de las frialdades.


  Acabada la proclamación del nuevo JEMAD, el ministro le tomó del brazo, y acompañado de su séquito abandonó el patio dándome la espalda, como si yo ya no estuviera allí, como si de pronto me hubiera convertido en un fantasma. De repente, me vi solo. Y lo confieso: sentí frío.


  Unas horas antes había enviado por correo a todos mis subordinados en el Estado Mayor de la Defensa mis últimas palabras como militar en activo, las de mi despedida:


  
    Bueno, la verdad es que en estos momentos me enfrento a una situación paradójica: por un lado, contento por haber completado un ciclo en el que he tratado de responder a la confianza que en mí se depositó al nombrarme JEMAD, y por otro, triste al tener que dejar un sitio, una gente, y un ambiente en el que me he encontrado siempre muy cómodo y muy a gusto.


    Y eso es culpa vuestra, de todo el equipo del JEMAD. Un equipo de profesionales que habéis estado conmigo ejerciendo siempre de maestros, de maestros del buen hacer. Y maestros de los buenos, de esos que con su claridad de visión y exposición son siempre capaces de hacer parecer que todo es obvio desde el principio. Sois de esa clase de maestros humildes que no saben que lo son, que no quieren serlo, pero que no paran de enseñar con su forma de hacer y de actuar.


    No sé lo que os he podido dar a cambio. Probablemente, poco. Pero sí quiero deciros que he procurado poner en mi trabajo autenticidad mostrándome como soy, sin pretender engañar a nadie. Y como estoy convencido de que la dirección y el mando se basan en las capacidades de las personas y no en la jerarquía, tuve claro, desde el principio, que lo único que tenía que hacer era gestionar la capacidad intelectual, que es mucha, de todos vosotros. Y esa será, probablemente, la única recomendación que se me ocurre dar a mi sucesor, que gestione esa capacidad intelectual y que mantenga un buen entorno de trabajo.


    En fin, soy consciente de que con la edad se olvida una buena parte de lo que se lee y de lo que se oye, pero afortunadamente, se retiene el cien por cien de lo que se siente. Podéis tener la certeza de que nunca olvidaré los sentimientos de cariño, buen ambiente y extraordinaria lealtad que he recogido durante estos años.


    Muchísimas gracias por todo. Os admiro y os llevo en el corazón.


    
      Siempre a vuestra disposición.


      Un abrazo muy fuerte.

    

  


  Reponiéndome como pude de la descortesía del ministro, que había abandonado el acto sin despedirse de mí, salí de la sala, me dirigí al patio y me encontré con mi familia. Mi hija vino corriendo a abrazarme, pero esta vez no hubo foto. Me despedí del conductor que me había acompañado en esos años, de la escolta que me había dado protección, del resto del personal con el que había convivido a diario y salí del Ministerio con una sonrisa en la cara.


  7. Esto es lo que pienso
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  ESTO ES LO QUE PIENSO


  ¿Un militar antimilitarista?


  ¿UN MILITAR ANTIMILITARISTA?


  Una de mis declaraciones más polémicas, quizá la que más polvareda ha levantado en ciertos sectores de las Fuerzas Armadas caracterizados por su mentalidad cerrada, es la definición que a veces he dado de mí como «un militar antimilitarista». De manera instintiva, algunas voces se han alzado señalando la, según ellos, «flagrante contradicción» que contienen mis palabras y el ataque que llevan implícito contra las esencias del espíritu militar.


  Estos respingos de extrañeza responden a una confusión conceptual consistente en igualar los términos militar y militarismo. Una confusión que dice mucho de los nocivos tics mentales del pasado que aún llevamos incorporados en la mirada sin apenas darnos cuenta. Solo entendiendo qué es el antimilitarismo se puede comprender por qué me defino así con tanta firmeza a pesar de haber vestido el uniforme del Ejército del Aire durante toda mi vida. No, no existe ninguna contradicción entre haber sido jefe del Estado Mayor de la Defensa y declararme hoy antimilitarista convencido.


  A veces, la mejor manera de explicar un concepto es a través de la definición de su contrario. Por la vía de la negación, nada describe mejor en qué consiste el antimilitarismo que el propio militarismo. Esta palabra tiene resonancias antiguas, como propias de otra época. No en vano, nuestra historia ha estado secularmente marcada por el imperio de lo militar a la hora de organizar la vida de las personas y condicionar el devenir de los pueblos y las naciones.


  El experto en seguridad internacional Michael Klare define el militarismo como «la tendencia del aparato militar de una nación —que incluye las fuerzas armadas, las fuerzas paramilitares, burocráticas y servicios secretos— a asumir un control siempre creciente sobre la vida y el comportamiento de los ciudadanos, sea por medios unilaterales —preparación de la guerra, adquisición de armamento, desarrollo de la industria militar— o a través de los valores militares —centralización de la autoridad, jerarquización, disciplina y conformismo, combatividad y xenofobia— con vistas a dominar cada vez más la cultura, la educación, los medios de comunicación, la religión, la política y la economía nacional, a expensas de las instituciones civiles».


  Siendo certera y detallada, la definición de Klare acusa una visión excesivamente simplificada del fenómeno. Al fin y al cabo, ¿los procesos de militarización social son dirigidos únicamente por los propios militares y sus colaboradores o en ese proceso intervienen más agentes? ¿Este impulso se produce de manera lineal y unívoca o tal vez ofrece otras variables? El asunto merece un análisis detallado.


  Difícilmente se negará que, a menudo, ciertos sectores civiles no relacionados con el mundo castrense han contribuido en mayor medida que los propios militares a la militarización de conflictos históricos y de sociedades enteras. Sin alejarnos mucho en el tiempo, si analizamos el incendiario discurso que pronunció el presidente serbio Slobodan Milošević en 1989 para conmemorar la batalla de Kosovo Polje, y que está en el origen de la guerra de los Balcanes que asoló esta región en los años siguientes, tropezaremos con un fenómeno bastante más complejo que la nefasta influencia lineal de la esfera militar sobre la civil. Ahí fue Milošević quien encendió la mecha: «Seis siglos más tarde, estamos comprometidos en nuevas batallas, que no son armadas, aunque tal situación no puede excluirse aún. En cualquier caso, las batallas no pueden ganarse sin la resolución, el denuedo y el sacrificio, sin las calidades nobles que estaban presentes en los campos de Kosovo en aquellos días del pasado».


  No, no es cierto que los militares hayan sido los únicos militaristas ni los más férreos defensores de este ideario a lo largo de la historia. Con menos matices que Klare, pero mayor precisión léxica, el Diccionario de la lengua española define el militarismo como la «preponderancia de los militares, de la política militar o del espíritu militar en una nación». Solo hay que echar un vistazo a cualquier libro de historia de España para comprobar hasta qué punto nuestro pasado ha estado condicionado por este factor. Militaristas hasta la médula fueron todas las asonadas castrenses que hubo en este país durante los últimos doscientos años, y militarista de principio a fin fue el régimen franquista que sometió a España durante casi cuatro décadas. En todos los casos operó el mismo dogma. A los que tenían capacidad de influir en el país, y la ejercían sin miramientos, los guiaba la misma convicción: lo castrense debe ser la norma y el patrón de comportamiento para ciudadanos, gobiernos y pueblos; lo militar ha de ser la regla maestra, superior a cualquier otro ordenamiento, para distinguir lo correcto de lo incorrecto, lo moral de lo inmoral, lo que hay que hacer de lo que no.


  En su afán por ocupar todos los ámbitos de la vida pública, el militarismo reclama el ejercicio de la fuerza como recurso infalible y de primera mano para solucionar todos los problemas. Ante la duda, el militarista siempre propone la violencia como vía para influir sobre la población a través de la coacción. Frente a las disputas —ya sean territoriales, políticas o sociales—, las armas son siempre su único apagafuegos, aunque estas, precisamente, disparen fuego. En la escala de los poderes públicos, para el militarista la autoridad de los uniformados está por encima de cualquier otra y goza de un grado tal de autonomía que no necesita rendir cuentas a ningún estamento civil superior para actuar.


  ¿Y qué tiene esto que ver con los principios y las aptitudes del militar? Nada. Nada importan al militarista el honor, el valor, la vocación de servicio a la patria ni el resto de atributos que se presuponen propios de los militares, sino solo la supremacía del poder castrense sobre todos los estamentos. Por eso, así como ha habido y sigue habiendo civiles de profunda fe militarista, no todos los que visten de uniforme militar comulgan con esa forma de pensar.


  Ser antimilitarista no es, como sugieren algunos de forma preocupante, despreciar a los militares ni oponerse a sus intereses, igual que ser antimachista no significa estar contra los hombres. Del mismo modo, ser militar no significa creer que las armas deben ser las garantes del imperio de la ley y el orden. Más bien al contrario, ser militar, en los tiempos que corren, implica estar al servicio de los poderes democráticos que elige la ciudadanía. Al menos, esto es lo que dictan los ordenamientos jurídicos de todas las democracias existentes en el mundo. La nuestra también. Cuando oigo a ilustres opinadores de inspiración conservadora afirmar que les parece inconcebible que un militar se defina antimilitarista, me pregunto: ¿estas personas han leído la Constitución? ¿Acaso no se han enterado de que el estamento militar está al servicio del poder democrático, y no al revés?


  Bien es cierto que nuestra Carta Magna contiene algunas concesiones al espíritu militarista que siempre ha regido los destinos de nuestro país y que no deberían figurar en su articulado. Me refiero, fundamentalmente, al artículo 8 y a todo lo que se deriva de él. Según su enunciado, las Fuerzas Armadas tienen como misión «garantizar la soberanía e independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento constitucional». De nuevo, las armas como garantes de un bien que se supone supremo, el orden constitucional, y no al revés, supeditadas a este. No me cabe la menor duda de que si hoy se volviera a redactar la Constitución, libres ya de cualquier amenaza de golpe militar que supusiera una involución democrática, como ocurría en 1978, este artículo se enunciaría de otra manera y transpiraría un aroma mucho menos militarista.


  Me resisto a caer en la trampa de los nominalismos. Por eso, me declaro antimilitarista igual que me declaro demócrata, porque respeto la Constitución antes que cualquier otro ordenamiento jurídico y porque creo que la autoridad militar debe estar sometida al poder democrático encarnado en el Congreso de los Diputados como expresión de la voluntad popular de todos los españoles, y no al revés. Y en esta declaración expreso de manera manifiesta mi repulsa a la forma tan lamentablemente militarista que hemos tenido los españoles de gobernarnos en el pasado.


  Aunque aún queden tics y resquicios militaristas incrustados en nuestra sociedad, hace tiempo que en España, por suerte, hemos acordado entre todos que los problemas no se solucionan sacando los tanques a la calle y que los militares no estamos para aplicar la fuerza como forma de coacción sobre la población cuando los asuntos se tuercen. En esto consiste el antimilitarismo. Entonces, ¿por qué tanta sorpresa cuando un militar se define a sí mismo apelando a este ideario?


  Las Fuerzas Armadas son una institución sometida al poder civil, como marca la ley. Por eso, que un militar democrático y progresista como yo se declare antimilitarista y pacifista no solo no supone una contradicción sino que es más bien una obviedad cercana a la tautología. Precisamente porque conozco la guerra como pocos, amo la paz como nadie. ¿O acaso alguien cree que los bomberos adoran el fuego?


  Hablemos de paz y seguridad mejor que de defensa


  HABLEMOS DE PAZ Y SEGURIDAD MEJOR QUE DE DEFENSA


  La crisis económica introdujo un factor de pesimismo generalizado en nuestras sociedades. Tanto es así que a menudo tenemos la sensación de vivir en un mundo en el que las amenazas a nuestra seguridad se multiplican y resultan cada vez más complejas y preocupantes. Pensamos que nuestra forma de vida nunca ha estado más en riesgo, lo que resulta un tanto paradójico cuando venimos del terrible sigloXX, con toda su secuela de conflictos devastadores, incluida la prolongada amenaza de una hecatombe nuclear.


  En nuestra sociedad se ha instalado una peligrosa tendencia a exagerar y malinterpretar la verdadera magnitud de los riesgos y amenazas que nos acechan. Es evidente que unos y otras existen a nuestro alrededor, y algunos pueden tener consecuencias graves, pero no es menos cierto que en ocasiones ignoramos riesgos importantes mientras concentramos la atención en otros que son poco más que rumores sin fundamento. Merece la pena que nos detengamos a analizarlos.


  Si algo hace falta para encarar el problema de la seguridad es una actitud fría y objetiva que permita identificar los riesgos realmente preocupantes independientemente de su impacto emocional y adelantar soluciones realistas que sean aplicables. La tensión que se da actualmente entre la realidad y la forma como la percibimos constituye una de las señas de identidad de nuestro tiempo. Pensamos que algo es importante porque aparece en el mundo virtual de los medios de comunicación, y esta tendencia tiene importantes consecuencias en la percepción de la seguridad, introduciendo a menudo elementos que acaban distorsionando la situación real y aumentando la percepción de inseguridad. Es una pescadilla que se muerde la cola.


  Reconociendo la tendencia que existe a la exageración negativa, hay que decir que los riesgos y amenazas que nos acechan hoy en día son, en general, de menor entidad que los sufridos en el siglo pasado. Pero también hay que subrayar que son bastante diferentes, hasta el punto de resultar en ocasiones desconcertantes. Y el desconcierto también contribuye a aumentar la alarma.


  ¿Qué es lo que ha cambiado para que nos asalte de tal manera esta angustia por nuestra seguridad? Muchos factores. En primer lugar, antes las amenazas se identificaban con ejércitos enemigos en las fronteras o con flotas marítimas interceptando las líneas comerciales, y la solución, normalmente, no era otra que la militar. O mejor dicho: la tradicional combinación de acción militar y diplomacia. Sin embargo, el concepto moderno de seguridad tiene una naturaleza más amplia y multidisciplinar. Los peligros que se ciernen sobre nuestras sociedades han dejado de ser exclusivamente militares y se han prolongado al campo económico, el medio ambiente, las comunicaciones y la protección ante los fenómenos naturales. La solución para neutralizarlos también abandonó hace tiempo la esfera militar para extenderse a cualquier herramienta, pública o privada, que sea útil y esté disponible. Como consecuencia, la seguridad abarca hoy un ámbito muy amplio y se ha convertido en algo tan complejo que exige la coordinación, y a veces la integración, entre diferentes instituciones del Estado y la sociedad civil, así como la colaboración exterior con otros Estados y con organizaciones internacionales.


  Muchas de las estrategias actuales de defensa son, literalmente, ineficaces. No podemos seguir con procedimientos que parecen ignorar el entorno de interdependencia en el que vivimos. Si las ideas y las estrategias no se someten a continua discusión, proliferan las patologías y las reacciones viscerales, que es lo que está ocurriendo. Las opiniones que no se anclan en las buenas razones, en el convencimiento, en los valores constitucionales, se suelen amarrar al prejuicio, y detrás de este aparece inexorablemente la intolerancia, que es a lo que estamos asistiendo.


  A menudo, para desprestigiar las nuevas formas de aproximación a los conflictos de la geopolítica mundial se suele acusar de buenistas a quienes las defienden. En realidad, tras estas apuestas innovadoras solo hay ciudadanos que creen y practican la solidaridad, que defienden que se trate como seres humanos a los inmigrantes, que asumen el multiculturalismo, que sienten espanto ante la guerra, que reivindican los derechos sociales y las acciones positivas para conseguir una dignidad mínima de las personas y que defienden el medio ambiente. En definitiva, defienden en serio los derechos humanos, su protección, su promoción y su extensión.


  Todos estos factores están más cerca de nuestra realidad y afectan más a nuestro día a día que la tradicional visión miope y unilateral que solo comprende los conflictos en términos de equilibrios de fuerzas, normalmente militares.


  Por eso considero hay que dejar de pensar en términos de «defensa», como se hacía hasta ahora, para empezar a pensar en términos de «paz y seguridad». Igualmente, creo que hay que apostar por abrir el debate de la paz y la seguridad a la sociedad para que sean los ciudadanos los que definan, prioricen y sostengan los instrumentos necesarios para hacer frente a los riesgos reales y verdaderos que nos amenazan. Y también para que esos instrumentos, reconociendo su carácter transfronterizo y transversal, no sean el resultado de un análisis cortoplacista y paranoico.


  La condición previa, necesaria e indispensable para implementar este cambio de perspectiva es evitar los análisis alimentados por la incertidumbre y la estrategia del miedo en la que suelen encontrar acomodo los tradicionales intereses económicos y hegemónicos. No en vano, a menudo vemos cómo se usa dicho miedo para justificar inversiones en seguridad que no se corresponden con la realidad de nuestras amenazas ni tienen en cuenta su verdadero origen.


  La Estrategia de Seguridad Nacional (ESN) española de 2012 planteaba una «visión integral de la seguridad nacional» identificando doce riesgos y amenazas:


  
    	Conflictos armados


    	Terrorismo


    	Ciberamenaza


    	Crimen organizado


    	Inestabilidad económica y financiera


    	Vulnerabilidad energética


    	Flujos migratorios irregulares


    	Proliferación de armas de destrucción masiva


    	Espionaje


    	Emergencias y catástrofes naturales


    	Vulnerabilidad del espacio marítimo


    	Vulnerabilidad de las estructuras críticas y servicios esenciales

  


  El primer problema que se nos presenta tiene que ver con la propia enumeración de las amenazas. ¿Son fenómenos reales que deben preocuparnos y, en consecuencia, hemos de adoptar estrategias para prevenirlos y atajarlos o se nos están colando paranoias propias de países acomodados para que saquen provecho ciertos intereses económicos de escala mundial? Probablemente ambas interpretaciones tienen parte de razón. Por ejemplo, el terrorismo es una amenaza claramente definida e identificada, pero son muchos los expertos en seguridad que advierten que recurrir al castigo colectivo, la muerte, la venganza y la injusticia para afrontar este problema solo sirve para generar más inseguridad. Estos analistas recuerdan que no hay nada más peligroso que un ser humano que se siente inseguro.


  En la década de 1960, en Estados Unidos los enemigos eran los comunistas. Ahora son los terroristas. Los nombres cambian, pero el enemigo permanece. A veces, los políticos exacerban aún más el miedo y los medios de comunicación lo explotan. Se benefician de mantenernos aterrorizados. Al fin y al cabo, asustar a la gente es más fácil que convencerla, a pesar del riesgo que esa estrategia entraña. Fue el propio presidente norteamericano Franklin D.Roosevelt quien dijo: «De lo único que debemos tener miedo es del propio miedo».


  Sin duda, el terrorismo y el resto de los peligros que nos amenazan son reales. Parece prudente conocerlos, comprenderlos y tomar medidas para acabar con ellos o mitigarlos. Para conseguirlo, no hay más remedio que hacer prospecciones de futuro, pero hoy nos vemos obligados a llevarlas a cabo en un mundo más complejo que nunca. Nos ha tocado vivir en una época en la que las bifurcaciones en el paisaje son especialmente numerosas y las combinaciones de senderos y opciones que se presentan son tantas que la prospectiva se hace muy difícil. La vieja alianza del saber y el poder está obligada a replantearse en un entorno regido por la incertidumbre.


  Mientras estuvo vigente el modelo de la certeza, el mundo estaba configurado por decisiones soberanas que se adoptaban sobre la base de un saber asegurado. Ahora nos toca acostumbrarnos a la inestabilidad. Como señala el filósofo y ensayista vasco Daniel Innerarity, la sociedad del conocimiento, paradójicamente, ha desembocado en la sociedad del desconocimiento, es decir, un mundo que es cada vez más consciente de su no-saber y que progresa, más que aumentando sus conocimientos, aprendiendo a gestionar el desconocimiento en sus diversas manifestaciones.


  Asumámoslo: a partir de ahora nuestros grandes dilemas van a girar en torno a cómo tomar decisiones bajo condiciones de incertidumbre. Y esto, en el ámbito de la seguridad, se presenta especialmente grave y complicado. El proceso de globalización en el que parece encontrarse inmerso el mundo muestra dinámicas inciertas. Hay tendencias aparentemente consolidadas, como el debilitamiento del papel de los Estados, que bruscamente se invierten, como ha ocurrido con el renovado protagonismo que han recuperado los Estados a raíz de la crisis económica. Por otro lado, también se producen fenómenos imprevistos y paradójicos, como que los esfuerzos por apoyar la educación en algunos países en desarrollo consigan el fin opuesto al pretendido, facilitando el éxodo masivo de sus ciudadanos mejor preparados.


  Los conflictos que afrontamos muestran cada vez una mayor asimetría entre sus repercusiones —que nos alcanzarán de lleno aunque nos abstengamos de involucrarnos— y nuestras posibilidades de actuación sobre ellos, que normalmente quedan mucho más allá de nuestras capacidades políticas o militares. Así, por ejemplo, en los últimos tiempos hemos visto como un fenómeno casi olvidado como la piratería ha resurgido con fuerza gracias a las posibilidades que le brinda la globalización para amenazar las rutas marítimas. Y hemos descubierto a milicias fanatizadas, como las arraigadas en las costas de Somalia, de aspecto e ideología casi medieval, que han sido capaces de plantear conflictos largos y difíciles a las principales potencias militares del planeta. Por otro lado, ciertas tensiones geopolíticas que parecían superadas tras la Guerra Fría, como las de Georgia, Crimea o Ucrania, han renacido inesperadamente.


  Ante este escenario incierto, la respuesta más inmediata, y por desgracia frecuente, suele ser la de mirar únicamente al presente y olvidarnos del futuro, es decir, ir a los síntomas y no a las causas. Este es, probablemente, el mayor riesgo que entraña hoy en día la gestión de la seguridad: vivimos tan pendientes del presente que nos olvidamos de anticipar realidades latentes que pronto ocuparán el centro del escenario. Corremos el riesgo de someternos a la tiranía de las pequeñas decisiones e ir sumando decisiones que, al final, nos conducirán a situaciones que inicialmente no habíamos deseado.


  La única forma que hay de luchar contra ese miope «culto al presente» es aplicando más transparencia, más información y más pedagogía. El principal reto al que nos enfrentamos no es tanto la emergencia de nuevos riesgos como las facilidades que da la globalización para su interrelación. Nos encaminamos hacia escenarios tan complejos que una intervención meramente militar será incapaz de resolverlos. Así, las Fuerzas Armadas han dejado de ser el instrumento más idóneo para hacer frente a amenazas como las redes internacionales de delincuencia, la proliferación de ideologías extremistas o los efectos de las crisis económicas y el cambio climático. Incluso riesgos como el terrorismo o la piratería, que tanto nos asustan y preocupan, pertenecen más al ámbito de la seguridad pública que al militar.


  Cada vez es más necesaria la combinación multilateral de acciones diplomáticas, económicas, culturales y militares. Y el objetivo final de tales acciones no puede limitarse a paliar las consecuencias del conflicto, sino que debe desactivar sus causas, creando entornos estables y seguros. Las Fuerzas Armadas están llamadas a ser una parte más de ese encaje y han de aprender a interactuar con el resto de los elementos: diplomáticos, gobiernos locales, fuerzas de seguridad, expertos en desarrollo, organizaciones internacionales, ONG, etc.


  Pero no pueden presentarse como la solución infalible a todos los problemas. De hecho, muchas de las crisis actuales no suponen una amenaza militar, sino que más bien están relacionadas con situaciones de desgobierno, conflicto civil o catástrofe humana. Es evidente que, a la hora de intervenir, la mera actuación del instrumento militar no será suficiente. Solo el empleo coordinado de capacidades civiles y militares puede garantizar un enfoque correcto para la resolución de problemas motivados en su mayor parte por causas económicas, culturales y de gobernanza.


  Una de las claves de todo este proceso de transformación será la preparación de los equipos humanos. El nuevo modelo militar que se vislumbra se basará en el conocimiento y la flexibilidad. No solo la flexibilidad de actuación, sino también en la flexibilidad mental, una cualidad muy difícil de alcanzar y que exige un gran esfuerzo de formación y educación. Quien posee conocimientos limitados tiende a refugiarse en procedimientos rígidos que intenta aplicar a cualquier situación. Solo el que dispone de conocimientos amplios y asentados puede llegar a ejercer la flexibilidad intelectual necesaria para adaptarse a los escenarios cambiantes y para involucrase en el proceso de transformación necesario.


  Hasta hace ochenta años, el área del Gobierno que se encargaba de estos asuntos se llamaba «Ministerio de la Guerra». Más tarde pasó a denominarse «de Defensa». La terminología no es baladí, pues las palabras nos determinan. Por eso, tal vez ha llegado la hora de plantear que ese departamento vuelva a cambiar su denominación para empezar a llamarse «Ministerio de Paz y Seguridad».


  Más allá de este cambio nominal, lo urgente será que esas dos palabras sean los ejes que guíen su actuación. El militar de hoy no necesita ser experto en guerra, sino que debe serlo en paz y seguridad, porque su misión es garantizar estos dos objetivos, no hacer la guerra. Y ser experto en paz y seguridad no solo implica adquirir los conocimientos técnicos que permiten proteger estos dos bienes supremos, sino ser conscientes de las complejidades geopolíticas y multifactoriales que están implicadas en ellos.


  Esto supone una nueva cultura militar en las Fuerzas Armadas. Significa promover el estudio de los conflictos para entender cómo se generan, identificar sus causas y aprender a solucionarlos en un mundo tan interrelacionado y tecnológico como el actual.


  Esta estrategia trasciende al ámbito militar y está llamada a extenderse por toda la sociedad. Hablo de promover la educación para la paz en todos los ámbitos, desde los colegios a los medios de comunicación, desde el deporte al entretenimiento digital. Debemos tener presente, y si no lo hacemos nos estaremos engañando, que las causas de los conflictos hoy son más culturales que militares. Por eso es necesario que la cultura de la no violencia se convierta en una de las guías fundamentales de actuación para prevenir futuras situaciones de riesgo. Si antiguamente se decía que para proteger la paz había que preparase para la guerra, hoy hay que recordar que la mejor manera de salvaguardar la paz es desterrar la tentación de la violencia.


  Otro modelo de Fuerzas Armadas es posible


  OTRO MODELO DE FUERZAS ARMADAS ES POSIBLE


  Como he explicado a través del relato de mi experiencia personal, las Fuerzas Armadas constituyen la institución del Estado que más tarde se incorporó a la democracia. Se tardó mucho, demasiado, en cambiar a los altos mandos que habían tenido un destacado protagonismo durante el régimen anterior y lo pagamos caro con el susto del 23-F. Y se retrasó, más de lo debido, la adaptación a la nueva cultura democrática de los contenidos lectivos que se impartían en las academias militares, lo que perpetuó ciertos tics antidemocráticos y excesivamente militaristas entre las nuevas hornadas de oficiales y suboficiales durante más tiempo del conveniente. Así, mientras la democracia calaba en todos los ámbitos de la sociedad, el estamento militar permaneció durante demasiados años, más allá de la consolidación de la Transición, impenetrable a los nuevos aires de libertad que respiraba el país. Costó modernizar nuestras Fuerzas Armadas, para qué nos vamos a engañar.


  Pero de nada sirve lamentar ahora los esfuerzos que no se hicieron cuando tocaba. Hoy, al fin, podemos afirmar que España cuenta con unas Fuerzas Armadas modernas, democráticas y, salvo raras excepciones, libres de rancios esquemas mentales del pasado. Nuestra hoja de servicios en la OTAN es impecable, equiparable a la de cualquier país de nuestro entorno, y los soldados españoles han demostrado su elevado nivel de preparación y buen hacer en multitud de misiones de paz en todo el mundo, de Kosovo a Afganistán, de Bosnia al Líbano, de Libia a Somalia.


  Pero ¿podemos afirmar con similar alegría que disponemos de unas Fuerzas Armadas acordes con los tiempos que corren y ajustadas a las necesidades de seguridad de la España del sigloXXI? Me temo que esto ya sería demasiado afirmar. El mundo ha cambiado a marchas forzadas en los últimos años y las amenazas de hoy no se parecen a las de hace dos o tres décadas. Tampoco las maneras idóneas de abordarlas son las mismas. De forma pareja, nuestra institución no debería parecerse a la de hace veinte años, pero en este terreno tengo la impresión de que no se ha hecho todo el trabajo que hacía falta.


  Por operatividad, tamaño, preparación de los equipos, así como por su propia definición, el modelo de Fuerzas Armadas españolas que dijo adiós al sigloXX ya no sirve en un mundo que se dispone a inaugurar la tercera década del sigloXXI y que afronta retos muy distintos a los de tiempos recientes. La opacidad que tradicionalmente ha definido la forma de funcionar de la institución castrense tampoco es admisible en una época en la que la ciudadanía exige información, transparencia y claridad a sus organismos públicos.


  En la era digital, las Fuerzas Armadas españolas, igual que las de los países de nuestro entorno, están obligadas a renovar y agilizar sus sistemas de mando para decir adiós a los viejos cuarteles generales del pasado, enormes, burocratizados y cuyos procedimientos fueron diseñados hace más de cincuenta años, para pasar a utilizar más y mejor las innovaciones tecnológicas en la gestión y difusión de la información, así como el empleo de nuevos sistemas de inteligencia. Los tiempos que corren no reclaman reformas puntuales de nuestro sistema de defensa y seguridad, sino profundas transformaciones que implican una redefinición de objetivos y un rediseño de la propia estructura de la institución.


  Empezando por su tamaño: los Ejércitos y la Armada están llamados a experimentar una importante reducción de personal humano que debería ser proporcional al necesario desarrollo de su potencial tecnológico. Convendría que este reajuste sirviera para optimizar la tasa de encuadramiento —relación entre cuadros de mando y personal militar total—, concentrar cuarteles generales y órganos de apoyo, y suprimir las unidades operativas que aporten poco en términos de seguridad. Con una advertencia: este cambio ha de tener en cuenta el impacto social que puede ocasionar en determinadas áreas geográficas industrialmente menos favorecidas.


  La tasa de encuadramiento óptima de nuestras Fuerzas Armadas debería rondar el 30 por ciento, lo que en términos globales implicaría pasar de los 140000 efectivos máximos actuales a una horquilla de entre 103000 y 108000 distribuidos entre 70000 y 80000 soldados y marineros, y entre 33000 y 36000 mandos. Este nuevo modelo permitiría mejorar la relación entre gastos de personal e inversiones en equipamiento, poniéndola en línea con la de los países más avanzados de nuestro entorno. Por otra parte, hay que revisar el esfuerzo realizado por nuestras Fuerzas Armadas en el exterior, estableciendo una adecuada prioridad de las misiones, para lo que hay que tener en cuenta las disponibilidades presupuestarias ordinarias, y no solo las extraordinarias, que es como suelen ser financiadas.


  En la era del conocimiento, la calidad importa más que la cantidad, y la capacidad para difundir, gestionar y explotar la información determina, más que nunca, la eficacia operativa de los sistemas de defensa de cualquier país. Toda mejora en estas áreas obligará a transformar los sistemas de comunicación entre los equipos mediante el uso redes digitales que no solo cambiarán el aspecto de nuestros centros de mando sino que trastocarán la propia manera de mandar.


  Saber gestionar el conocimiento también implica disponer de un número suficiente de técnicos especializados en ciertas disciplinas, desde la robótica hasta los idiomas, así como la formación de un nuevo tipo de mando capaz de adaptarse rápidamente a diferentes ambientes culturales, trabajar en entornos multinacionales, interactuar de forma natural con los medios de comunicación y anticipar las estrategias que demanda cualquier acontecimiento que ocurra en su área de responsabilidad.


  Las operaciones militares de hoy no están condicionadas por el potencial armamentístico, sino por la capacidad de los profesionales para comprender lo que ocurre sobre el terreno de acuerdo a lo que le dice un complejo entramado de sensores, sistemas y redes. Y otra novedad: hoy, la actuación militar no tiene por qué ser violenta. De hecho, la acción psicológica, el empleo de la información pública y el uso de armas no letales son hoy tan frecuentes, y en muchos casos más eficaces, que la destrucción o neutralización mediante el fuego.


  El modelo de Fuerzas Armadas hacia el que nos dirigimos, queramos o no, estará definido por la capacidad del militar para integrarse con actores muy diferentes. Actualmente, casi la totalidad de las operaciones militares tiene perfil internacional, bajo banderas como las de Naciones Unidas, la OTAN o la Unión Europea. En el futuro, esta integración está llamada a ser mayor, de modo que el desarrollo de las capacidades compartidas compensará la merma que experimentarán las nacionales.


  Unas Fuerzas Armadas modernas, competitivas y flexibles están obligadas también a mejorar su capacidad de integración con actores civiles. La mayoría de las amenazas de nuestra época están relacionadas con la debilidad de los Estados para hacer frente a situaciones de pobreza extrema o con la frustración de las expectativas de poblaciones enteras ante la inoperancia de sus gobiernos. Ninguna de estas manifestaciones tiene una solución exclusivamente militar, aunque lo militar es casi siempre parte de la solución.


  Para neutralizar estos riesgos se necesitan, sobre todo, capacidades civiles, medidas legales y el fomento del desarrollo humano. Las Fuerzas Armadas están llamadas a ofrecer apoyo a este esfuerzo proporcionando seguridad al despliegue de organizaciones civiles en zonas inestables, contribuyendo a la formación de fuerzas militares locales que se muestren respetuosas del poder civil y aportando medios de inteligencia, comunicación y transporte estratégico. La necesidad de esta colaboración entre civiles y militares ha quedado patente en conflictos recientes, como el de Afganistán, y ha dado origen a un concepto en el que trabajan tanto la OTAN como la Unión Europea, y que conocemos como comprehensive approach o, en su traducción española, «enfoque integral».


  Pero los cambios que precisan las Fuerzas Armadas no tienen que ver únicamente con aspectos técnicos y operativos sino que reclaman una nueva cultura de paz y seguridad y una necesaria transformación conceptual de la propia institución militar. No solo porque las amenazas de hoy son muy diferentes a las del pasado, como hemos comprobado, sino también, y sobre todo, porque la sociedad que las Fuerzas Armadas han de proteger es también distinta y tiene demandas que exigen ser escuchadas.


  Una de ellas, erigida casi en seña de identidad de nuestros tiempos, es la de la transparencia. Los ciudadanos quieren saber cómo actúan sus servicios públicos, qué normas siguen, cómo es su cumplimiento y en qué se gasta el dinero que pagan a través de los impuestos. La transparencia se ha convertido en la herramienta idónea para dar satisfacción a esta demanda. Las cosas han cambiado y hoy la gente solo se siente protagonista de la vida democrática si se ve capaz para vigilar al que manda. Este nuevo reparto de pesos y contrapesos ha contribuido a reducir distancias entre la población y el poder y ha desestabilizado la capacidad que este último tenía para imponerse de forma coercitiva.


  Las Fuerzas Armadas no se han mantenido ajenas a este fenómeno, aunque las específicas particularidades de su labor han condicionado el debate hasta reducirlo a una confrontación entre las aspiraciones de transparencia de la población y la necesidad de garantizar la seguridad que tiene la institución militar. A veces, este complejo debate ha escondido discursos tramposos. El poder aspira a cumplir el requisito de la transparencia con una mera muestra de datos, pero eso no es suficiente. No solo hay que exigir los datos y la veracidad de ellos, sino que esa información que se pone a disposición de los ciudadanos sea inteligible.


  Y es aquí donde a menudo se produce la trampa. Por ejemplo, en la cuestión de los presupuestos. Hasta ahora, la opacidad ha permitido al Ministerio de Defensa ofrecer un retrato de su labor, y sobre todo de sus cuentas, que no se corresponde con la realidad. Se ha convertido en costumbre que al presupuesto inicial anunciado cada año, que algunos utilizan como base para afirmar que gastamos poco en Defensa respecto a nuestro PIB, hubiera que añadirle el coste de los Programas Especiales de Armamento, hasta que una reciente sentencia del Tribunal Constitucional obligó al Gobierno a incluirlos de manera oficial. A esta cuantía también se suelen sumar los gastos derivados de créditos previamente contraídos, las asignaciones para las operaciones de paz, el importe de las pensiones satisfechas al personal que trabajó en el Ministerio de Defensa y los préstamos a las empresas adjudicatarias de los programas especiales.


  ¿Hay alguna manera de saber lo que nos gastamos en defensa en nuestro país? Debería haberla, pero no se pone en práctica. No en vano, los informes de Transparencia Internacional (TI) referidos a España advierten cada año de la necesidad de realizar «evaluaciones exhaustivas de los riesgos de corrupción en las Fuerzas Armadas» y aconseja «elaborar una doctrina operativa que identifique dichos riesgos». Esta entidad cree imprescindible «proporcionar formación al personal militar y altos mandos», y «garantizar un personal crítico e independiente preparado para vigilar y advertir de lo ocurrido durante las misiones —especialmente aquellas de paz— y en la contratación, donde se hallan las mayores tasas de corrupción en el sistema de defensa». Para que alguien se pusiera colorado de la vergüenza, vaya.


  Los informes de TI llaman la atención sobre las dificultades que tiene la Comisión de Defensa para examinar los presupuestos del Ministerio de Defensa, ya que su desglose no repara en importantes gastos militares ni hace referencia a los fondos que se usan de forma extraparlamentaria. Resulta sorprendente, aunque de esto nunca se habla en los debates políticos, que cada año haya una diferencia del 14 por ciento de media entre lo que el Ministerio anuncia que va a gastar y lo que finalmente gasta, desfase que algunos años ha llegado a ser del 30 por ciento.


  Como quien predica en el desierto, Transparencia Internacional recomienda al Gobierno «publicar los presupuestos de Defensa de una forma más comprensible, reflejando la financiación que se realiza mediante otras partidas de los presupuestos del Estado». También le pide que dependa menos de los fondos reservados, excepto en casos impredecibles o de emergencia, y que calcule la financiación de las misiones internacionales con mayor exactitud para minimizar las disparidades entre el presupuesto y el gasto real.


  En este sentido, la financiación de las operaciones en el exterior constituye otro de los agujeros negros que vienen siendo denunciados desde hace décadas por el Tribunal de Cuentas. En ninguna otra partida presupuestaria se conciben unas diferencias tan escandalosamente abultadas entre lo presupuestado y lo ejecutado cada año.


  Es necesario abrir el debate sobre el modelo de Defensa que necesita la España del sigloXXI, pero este debate no atañe exclusivamente al Gobierno y la cúpula militar, sino que corresponde al conjunto de la sociedad civil. Cuando oigo al actual presidente de Estados Unidos, Donald Trump, exigir al resto de los países miembros de la OTAN que elevemos nuestros presupuestos militares hasta el dos por ciento, me pregunto si alguien en nuestro país echa las cuentas reales de lo que cada año gastamos realmente en Defensa y, sobre todo, por qué esas cuentas no son de dominio público. Es la ciudadanía la que tiene que decidir, a partir de cifras reales, si quiere gastar más en defensa o no.


  Teniendo claro qué modelo necesitamos y queremos, el debate posterior afecta a los profesionales de las Fuerzas Armadas, que llevan años sufriendo en primera persona los efectos de la crisis, con retribuciones a la cola de nuestro entorno europeo y con cuarteles e instalaciones en un estado calamitoso. En especial la escala de tropa y marinería, que al cumplir cuarenta y cinco años es expulsada de la institución y queda a merced de un mercado laboral particularmente afectado por el paro y la precariedad. Lamentablemente, los incrementos de presupuesto de los últimos años no se han destinado a paliar estos lastres, sino que han ido a pagar los Programas Especiales de Armamento.


  En unas Fuerzas Armadas transparentes sometidas al conocimiento y el juicio de la ciudadanía, esto no ocurriría. Al menos lo discutiríamos entre todos.


  La injusticia de la justicia militar


  LA INJUSTICIA DE LA JUSTICIA MILITAR


  El caso de Zaida Cantera —la comandante que fue víctima de acoso sexual por parte de un superior y cuya denuncia acabó saldándose con la renuncia de ella a seguir en el Ejército tras asistir a un juicio que abochornó a muchos— marca un antes y un después en la historia reciente de la justicia militar. Al menos en lo referente a la percepción que la sociedad tiene de los tribunales militares. La imagen del juez y el fiscal presentes en el juicio, ambos de rango inferior al teniente coronel juzgado, y a los que se pudo ver visiblemente incómodos ante el reto de enjuiciar a un superior, no es la más adecuada para garantizar la ecuanimidad de este tipo de tribunales.


  El simple hecho de que sean militares los que juzgan a otros militares, acogidos todos a la jerarquía que rige las Fuerzas Armadas, hace pensar, inevitablemente, en la potencial influencia que el acusado puede ejercer sobre el tribunal cuando este está compuesto por uniformados de menor rango. Pero más allá de esta llamativa violación del juego de equilibrios que se espera en todo proceso judicial, y que en el caso de Zaida Cantera brillaba por su ausencia, en el trasfondo de este juicio latía un anacronismo que merece ser tenido en consideración por la sociedad y que tiene que ver con la propia existencia de la justicia militar.


  De entrada, que haya una jurisdicción para los miembros de las Fuerzas Armadas distinta de la del resto de la población supone una contradicción, cuando no una negación, del propio concepto de justicia. ¿Acaso hemos de admitir que en los cuarteles se dan situaciones injustas que no son tales fuera de ellos? ¿Las acciones son buenas o malas, justas o injustas, según se produzcan a un lado o el otro de los recintos militares? Pero habría más dudas que plantear: ¿Quiénes deben ser las personas llamadas a componer esos tribunales? ¿Cómo se eligen? ¿Hay suficientes garantías de que en estos juicios se respetan rigurosamente los derechos procesales que exige la Constitución? Demasiadas preguntas sin respuesta, o con respuestas que difícilmente pueden ser admitidas en el mundo que vivimos.


  El régimen jurídico de la justicia militar en España está configurado como una jurisdicción especializada por el ámbito en que se ejerce —el castrense— y por el Derecho específico que aplica, compuesto por normas específicas para el ámbito militar. Desde 1988, la justicia militar está integrada en el Poder Judicial único del Estado de acuerdo con el principio de unidad jurisdiccional que exige el artículo 117.5 de la Constitución.


  Este compartimento estanco de la justicia persigue mantener un control férreo sobre los miembros de los Ejércitos en virtud de la particular singularidad de la organización militar, en la que la disciplina y la jerarquía son esenciales, así como por la función que desarrollan sus miembros, consistente en la defensa del territorio y el uso de la fuerza. Esa lógica explica que en el pasado triunfase la idea de que «quien manda debe juzgar», y también que desde un principio se considerase a la militar como una jurisdicción independiente en la que correspondía aplicar un derecho penal propio.


  A principios del siglo XVIII, la consolidación de un ejército permanente fortaleció ese modelo, según el cual la jurisdicción militar era competente para amparar todos aquellos casos que presentasen un «elemento militar», fuera este subjetivo —es decir, protagonizado por personal militar—, objetivo —materia sujeta al derecho penal militar— o espacial —desarrollado en lugares militares.


  La progresiva configuración de los Estados de derecho sociales y democráticos, acompañada por el consiguiente avance del constitucionalismo, comenzó a revertir esta situación y, paulatinamente, se fue acotando la justicia militar al ámbito estrictamente castrense hasta llegar a ser eliminada como jurisdicción propia en la Constitución de 1931. Poco duró este cambio, ya que el régimen franquista devolvió a los tribunales militares el poder que tenían antes de la República e incluso lo aumentó, en consonancia con la función de control social que la dictadura atribuyó a las Fuerzas Armadas.


  La Constitución de 1978 tampoco consiguió deshacerse de la peculiaridad judicial del estamento militar, y a pesar de que el artículo 117 indica que «el principio de unidad jurisdiccional es la base de la organización de los tribunales», se optó por mantener la posibilidad legislativa de una justicia especial para el ámbito militar, aunque resultara difícil de justificar en un Estado democrático como por entonces ya era el nuestro. En la segunda mitad de la década de 1980 comenzó a legislarse para adaptar la justicia militar a los principios constitucionales, pero esta tarea está aún pendiente de culminarse.


  Los partidarios de mantener la justicia militar siguen arguyendo la necesidad de que exista una jurisdicción propia acorde con las características organizativas y funcionales de las Fuerzas Armadas y para mantener la disciplina y la eficacia de las misiones que tienen atribuidas. Pero este argumento choca contra la realidad. De hecho, la mayoría de las faltas y los delitos cometidos por los militares no solo podrían estar contenidos en un Código Penal común sino que nada impediría que fueran juzgados por jueces ordinarios. Tal y como dejó patente el caso de Zaida Cantera, es difícil de entender que delitos de acoso sexual o laboral que se cometen en ámbitos castrenses o por parte del personal militar deban juzgarse en tribunales militares y no en juzgados ordinarios.


  En cuanto a la independencia e imparcialidad de los jueces militares, no se puede dudar formalmente de ellas, ya que estas figuras judiciales están protegidas por la legislación con relación a su independencia, inamovilidad y único sometimiento al imperio de la ley. Sin embargo, la realidad demuestra que estas garantías formales pueden verse afectadas, y de hecho así ocurre a menudo, por los pecados de la endogamia militar y por las relaciones personales forjadas en promociones y destinos profesionales entre los miembros de las Fuerzas Armadas, sean estos jueces o reos en los juicios.


  También debe tenerse en cuenta el temor que sienten algunos militares que ejercen de jueces a no obtener apoyos en ascensos o cambios de destino, lo que suele traducirse en una tendencia a proteger a los oficiales de más alto rango en las sentencias. Este extremo es difícil de probar, pero su existencia tampoco puede negarse. Hay motivos suficientes para dudar de la imparcialidad e independencia de los jueces militares, así como de que estén libres de prejuicios personales a la hora de juzgar a compañeros de armas.


  Nada, absolutamente nada, justifica que en los tiempos que corren la justicia no sea la misma para todos los ciudadanos, sean estos militares o civiles. No hay ningún motivo para que los jueces que conozcan los asuntos militares sean, obligatoriamente, militares, es decir, pertenecientes al Cuerpo Jurídico Militar. El argumento de la «especial sensibilidad» que necesita la «singularidad castrense» es cada día más difícil de sostener. Esas mismas razones podrían valer para que los jueces mercantiles estuvieran dotados de cierta «sensibilidad comercial».


  En pleno siglo XXI y en tiempos de paz, es difícil defender que siga existiendo una justicia militar separada de la ordinaria con base en argumentos de carácter organizativo o de la propia singularidad castrense. La justicia debe ser absolutamente igual para todos y no debe ponerse en juego algo tan esencial para los ciudadanos —sean estos militares o civiles— como es el derecho fundamental a la tutela judicial efectiva. Estamos ante una falla antidemocrática de nuestro sistema jurídico que debería corregirse más pronto que tarde.


  La sensación de anomalía se prolonga por otros campos de la vida castrense y del ecosistema militar que también precisan una actualización urgente. Es el caso de la prohibición, aún vigente, de que los uniformados puedan ejercer el derecho ciudadano a manifestarse, asociarse y sindicarse. A día de hoy, que un funcionario pueda formar parte de un sindicato y un militar lo tenga vedado constituye un anacronismo antidemocrático difícil de justificar. A la larga, arbitrariedades de este tipo solo consiguen mantener a las Fuerzas Armadas alejadas de la sociedad a la que se supone que sirven. Es evidente que los militares están obligados a respetar ciertas restricciones por ser depositarios del uso de las armas, pero esas limitaciones precisan de una revisión y adaptación a los tiempos que corren.


  Lo mismo podría decirse de algunos ritos de rancio abolengo que perviven en la liturgia castrense como resquicios de otra época. Un ejemplo es la Pascua Militar que se celebra todos los años el 6 de enero. Esta costumbre fue instaurada por el rey CarlosIII en 1782 para conmemorar la reconquista de la isla de Menorca por parte de la armada franco-española frente a los ingleses. La celebración, consistente en un solemne acto protocolario en el Palacio Real de Madrid en presencia del rey, adolece de un excesivo boato que tiene poco que ver con los actos ordinarios que se suelen organizar hoy en día en la vida civil.


  En la lista de invitados habituales a este tipo de eventos, que suele convocar a las fuerzas vivas del país, desde la política a la economía pasando por el mundo de la cultura y la sociedad, muchos años hay presencias que dejan bastante que desear y, en cambio, también se dan ausencias que se echan en falta de forma muy sonora. Estaría bien que se invitara a las asociaciones profesionales, legalmente constituidas, que representan a un colectivo muy importante pero que en esos actos no tienen cabida en el Salón del Trono.


  También sería un gran gesto contar con la presencia de los miembros del Observatorio de la Vida Militar, aunque solo fuera porque los designaron nuestras cámaras legislativas. Se trataría de aprovechar la cita para abrir las Fuerzas Armadas a la sociedad, no para practicar la onfaloscopia, esa pasión que tienen algunos por la contemplación de su propio ombligo, y que entre el estamento militar se da con frecuencia. Aunque solo sea porque de esa pasión, como la que poseen los encantados de haberse conocido, también se puede morir.


  Sin duda, es bueno que se mantengan algunas tradiciones, pero también es necesario que se actualicen y que progresivamente se dé paso a nuevas costumbres que sirvan de recordatorio del siglo en el que vivimos, que es elXXI y no elXVIII. ¿Por qué no cambiar el Día de las Fuerzas Armadas por el día de Puertas Abiertas de los Cuarteles? No solo le lavaríamos la cara a un rito que fue impuesto por Franco para celebrar el día de la victoria del bando sublevado contra la República. De paso, también aprovecharíamos para acercar la realidad de los militares a la sociedad, que buena falta le hace.


  ¿Qué hacemos con la OTAN?


  ¿QUÉ HACEMOS CON LA OTAN?


  En marzo de 2016 se cumplieron treinta años del referéndum de la OTAN. El aniversario sirvió para lanzar una mirada sobre la década en la que España se jugó su destino al calor de una serie de citas históricas: el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, la entrada de nuestro país en la Alianza Atlántica en mayo de 1982, la firma del Tratado de Adhesión a la Comunidad Económica Europea (CEE) en junio de 1985 y la revisión del Convenio con Estados Unidos en diciembre de 1988. Al final de ese recorrido, España acabaría pareciéndose muy poco al país titubeante en lo democrático, poco desarrollado en lo económico y con nula presencia en la esfera internacional que había iniciado la trascendental década. En ese trayecto, la confirmación de nuestra permanencia en la alianza militar a través del recordado referéndum tuvo un papel decisivo.


  Pero la revisión de aquellos años también ha permitido constatar cuánto hemos cambiado en este tiempo, no solo España sino el mundo entero, y ha servido para reflexionar en voz alta sobre el sentido que tiene la OTAN en los tiempos que corren. La Alianza Atlántica nació a finales de la década de 1940 para hacer frente al fuerte influjo que la Unión Soviética ejercía sobre media Europa y dio comienzo a los tensos años de la Guerra Fría que durante media centuria mantuvieron al mundo dividido en dos bloques y al planeta entero sometido bajo la amenaza de una hecatombe nuclear.


  Ni el mundo de hoy se parece al del Telón de Acero, ni las amenazas que ahora ensombrecen nuestro horizonte tienen que ver con las de entonces. Sin embargo, así como el Pacto de Varsovia pasó a mejor vida tras el hundimiento de la URSS y del bloque soviético, la OTAN ha perdurado como principal entidad militar internacional del mundo. Pocas voces han cuestionado su supervivencia. Más bien ha sido la fuerza de los hechos y la falta de un debate público que cuestione su sentido lo que ha permitido que hoy siga en pie.


  En lo referente a España, aunque esta realidad nunca haya sido admitida oficialmente, es un hecho que nuestra permanencia en la OTAN acabó sirviendo de moneda de cambio para tener acceso a la Comunidad Económica Europea (CEE) y a un cierto estatus internacional que con el paso de los años fue homologándonos con los países de nuestro entorno. De puertas adentro, y en particular de la puerta de los cuarteles hacia adentro, nuestra presencia en la Alianza Atlántica fue percibida como una valiosa oportunidad para modernizar las Fuerzas Armadas españolas y actualizar la mentalidad de los mandos militares que venían del franquismo y seguían viendo con sospecha los aires democráticos que se habían instalado en el país. El susto del 23-F fue decisivo para cambiar la mirada que la población en general, y los dirigentes del Partido Socialista en particular, tenían de esta entidad.


  El golpe de Tejero puso en evidencia la necesidad que padecían nuestros Ejércitos y nuestra Armada de reciclarse y «occidentalizarse» para evitar futuras actuaciones antidemocráticas. Fueron muchos los que pensaban que el trato con militares de los países de la OTAN podía servir, en ese sentido, como «modelo e imagen» para los mandos españoles. De hecho, Narcís Serra, ministro de Defensa del primer Gobierno del PSOE, reconoció abiertamente que la entrada en la OTAN fue un factor básico en «la transformación del perfil militar de los ejércitos españoles y en la modernización de su pensamiento, doctrina y organización».


  La actitud de los militares ante la OTAN era en esos tiempos bastante plural: en el referéndum, mientras la Armada y el Ejército del Aire se mostraron mayoritariamente partidarios de la integración en la Alianza, los mandos del Ejército de Tierra eran mucho menos favorables. En un momento en el que los militares españoles se disponían a digerir cambios políticos contrarios a la forma de pensar de muchos de ellos, la permanencia en la OTAN señalaba como único posible el camino de la apertura internacional y de la conexión con los ejércitos de los países democráticos. Al tiempo, aquella vocación atlantista dejaba a la luz las importantes reformas, tanto técnicas como del propio sentir castrense, que necesitaban nuestras Fuerzas Armadas. Y lo más importante: la consecuencia iba a ser que los militares españoles, en particular los del Ejército de Tierra, al fin dejarían de mirar hacia el interior del país y empezaran a mirar hacia fuera. Una vez integrados en una organización militar más amplia, se trataba de lograr que se olvidasen del mantenimiento del orden interno.


  En lo referente a las relaciones bilaterales con Estados Unidos, uno de los condicionantes alegados por los partidarios del sí en el referéndum de la OTAN era que la presencia militar norteamericana debía ir reduciéndose paulatinamente a medida que nuestra integración en la Alianza se fuera fortaleciendo. La realidad de estos años ha sido bien distinta. El Convenio de Cooperación para la Defensa con Estados Unidos firmado en 1988 volvió a revisarse en 2012, aprovechando un momento de debilidad política de España, para «contribuir significativamente al sistema de defensa contra misiles balísticos de la OTAN», según se dijo, y de nuevo se revisó en 2015 para ampliar el número de tropas desplegadas en la base de Morón hasta un máximo de 2200 militares, 500 civiles y 26 aeronaves.


  Sin que nadie diga nada al respecto, ni los partidos políticos ni la sociedad civil, estas continuas revisiones han ido incumpliendo sistemáticamente uno de los mandatos aprobados en el referéndum: «La reducción progresiva de la presencia norteamericana en España». Es como si en estos años a nadie le hubiera importado cuáles eran la realidad y el sentido de las bases estadounidenses instaladas en nuestro suelo. Sin que haya merecido el menor de los reproches, a los españoles se nos ha hurtado en estos años el merecido debate público que requiere esta importante cuestión. Tampoco nadie ha alzado la voz en ningún momento para reflexionar en voz alta sobre si la integración de nuestros cuerpos militares en la OTAN sigue teniendo hoy la justificación que tenía hace tres décadas.


  El nuevo panorama de amenazas con el que ahora convivimos y el actual reparto de pesos y contrapesos en la esfera internacional han dejado ese debate obsoleto. Más que debatir si España ha de seguir en la OTAN o no, la cuestión que deben resolver los responsables de seguridad de los países miembros, y luego aprobar la población, es si una institución como la Alianza Atlántica, cuyos cimientos se construyeron en un escenario que ya no existe, tiene razón de ser en el mundo multipolar y globalizado que hoy habitamos.


  En los últimos años, las fuerzas de la OTAN han sido utilizadas para hacer frente a crisis bélicas como la de la antigua Yugoslavia, Libia, Afganistán y Somalia, pero también se implicaron en situaciones de nulo perfil militar, como las avalanchas de refugiados del Mediterráneo, la lucha contra el terrorismo internacional o los ataques piratas del océano Índico. No hace falta ser un experto en materia castrense para poner en duda que un gigante militar como la Alianza Atlántica sea la mejor herramienta para intervenir en estos conflictos.


  Personalmente, creo que no es así. Los aviones de combate de la OTAN no fueron diseñados, ni sus pilotos entrenados, para vigilar a las mafias que trafican con seres humanos en el norte de África. Más bien, parece como si se usaran en estas misiones por darles algún uso, no porque sean eficaces en estos escenarios. Es como si decidiéramos regar los jardines de las ciudades con vehículos militares simplemente porque, ya que los tenemos, mejor utilizarlos para esto que dejar que se oxiden por falta de uso.


  La OTAN aglutina hoy a un grupo de países muy variado con intereses muy diferentes dependiendo de la región en la que se ubiquen. Sin embargo, las necesidades de seguridad de los Estados europeos sí que tienen mucho en común. Por eso, creo que el horizonte hacia el que deberíamos avanzar en términos de alianzas militares internacionales necesitaría estar condicionado por este factor regional y estar orientado hacia la creación de un sistema europeo de defensa que funcionara de forma autónoma y al margen de la OTAN. En un mundo multipolar como el actual, que ya no se rige por el influjo de ningún Telón de Acero como el que antes partía el planeta en dos, Europa está llamada a tener su voz propia en el ámbito de la defensa y la seguridad internacional. Máxime cuando el principal aliado del Viejo Continente, Estados Unidos, elige como presidente a una persona como Donald Trump, que accedió a la Casa Blanca pidiendo un rearme militar y la vuelta a la amenaza nuclear como herramienta de coacción.


  Nada se nos ha perdido a los europeos en esa estrategia. Muchos de los intereses manifestados por Trump no coinciden con los europeos. Más bien al contrario, nuestras guías deberían ser el fortalecimiento de los acuerdos de desarme de Helsinki y el avance hacia el desmantelamiento de los misiles nucleares que aún siguen en pie en algunos países de nuestro entorno. Y esto solo puede conseguirse mediante la creación del sistema europeo de defensa que considero necesario.


  Por otro lado, esa institución, que estaría dotada de una política militar orientada hacia la creación de una arquitectura europea propia y autónoma de paz y seguridad, serviría para volver a dotar de sentido a la propia Unión Europea, consolidar su perfil político y hacer que deje de ser vista por la población como una mera confluencia de intereses económicos.


  No se trata de desmantelar la OTAN, sino de conseguir que la defensa de los europeos sea más acorde a nuestra realidad y nuestras preocupaciones, que no son, ni por asomo, las del Trump del «America first». La alianza europea de la que hablo podría convivir perfectamente con la OTAN, ya que no todos los Estados se implican de igual forma en todas las misiones que lleva a cabo la organización atlántica. De igual manera, nada impediría que el sistema europeo de defensa pusiera en marcha acciones de forma autónoma al margen de la Alianza.


  No hablo de ninguna utopía ni de invitar a que demos saltos en el vacío. De hecho, el Tratado de Lisboa abrió la vía para la creación de una auténtica política de seguridad y defensa europea que posteriormente no ha sido explorada. Como todos los procesos en la Unión Europea, cabe esperar que su desarrollo sea lento y que no esté exento de obstáculos.


  La crisis económica ha dejado en evidencia que ningún país europeo puede aspirar a tener un futuro prometedor al margen del resto. Estoy convencido de que una Unión Europea con un protagonismo mayor en temas de seguridad y defensa podría convivir perfectamente con la OTAN. Con el mismo convencimiento, creo que esta Alianza, que en el corto plazo es todavía necesaria dadas sus capacidades militares y su experiencia, se ha quedado obsoleta y necesita redefinirse en un escenario que se parece muy poco al mundo que la vio nacer hace casi setenta años.


  Luchar contra el terrorismo con inteligencia


  LUCHAR CONTRA EL TERRORISMO CON INTELIGENCIA


  Sin apenas darnos cuenta, nos hemos acostumbrado a que la palabra terrorismo se instale en nuestro vocabulario cotidiano y figure entre los conceptos que más asiduamente utilizamos. Lo nombran los políticos con rutina, aparece constantemente en los informativos, nos referimos a él casi a diario. Diríase que el terrorismo es una de las señas de identidad de nuestro tiempo, algo con lo que convivimos con asiduidad, como si los atentados ocurrieran cada mañana en nuestro barrio o nos cruzáramos con terroristas cada día cuando vamos a trabajar.


  Pero nuestra realidad no se parece a ese panorama. La palabra terrorismo, en sus distintas acepciones, está siendo objeto de abuso por parte de todo el mundo. Además, este término se nos suele presentar asociado a imágenes y simbolismos cargados de fuerte emotividad que proyectan estereotipos y consiguen mezclar la realidad con los prejuicios y los datos con la subjetividad. El resultado acaba dando por buena la estrategia de los terroristas: no buscan matarnos, sino asustarnos, paralizarnos, meternos miedo, sembrar entre nosotros el terror. De ahí su nombre.


  Esta observación no puede interpretarse como una invitación a minusvalorar la gravedad del fenómeno terrorista. En absoluto puede ser esta una recomendación razonable. El terrorismo es una seria amenaza para las personas y también para la estabilidad de nuestro Estado de derecho, sin duda. Nadie puede discutirlo, ni tampoco sostener que estamos ante un juego de niños. Sin embargo, tan cierto es ese peligro como insensatos son algunos de los análisis que a menudo se hacen de él. Después de haber sufrido incontables atentados, tras haber visto nacer, matar y desaparecer a montones de bandas terroristas en las últimas décadas —especialmente en España, donde desgraciadamente tenemos mucha experiencia en este ámbito—, seguimos sin disponer del temple, la frialdad y la claridad de miras que necesitaríamos para atajar un problema como este, en el que la realidad queda superada por la percepción social que se tiene de ella.


  Especialmente en relación con las versiones más recientes que conocemos del terrorismo, como la que representa el fenómeno yihadista, que ha engrandecido la capacidad de daño de sus acciones criminales, las ha dotado de una dimensión internacional y mediática hasta ahora nunca vista y ha conseguido erigirse en una de las mayores amenazas para la paz mundial. Los atentados de Nueva York, Madrid, Barcelona, París, Londres, Berlín y Niza, por citar algunos, han logrado lo que buscaban: aterrarnos y hacer que ese miedo nos impida pensar. Han conseguido inutilizar nuestra mejor arma para luchar contra ellos, que no son los misiles ni los despliegues militares, sino la inteligencia.


  De entrada, a la hora de analizar este problema solemos errar al calcular su verdadera dimensión y su realidad geográfica. Occidente vive acongojado bajo la amenaza terrorista, pero nadie tiene en cuenta que la mayoría de los atentados se producen en países como Irak, Afganistán, Nigeria, Pakistán y Siria. Nos engañamos si pensamos que tenemos muchas posibilidades de morir por una acción yihadista. No, es mucho más fácil que fallezcamos en un accidente de tráfico o con motivo de una enfermedad relacionada con el cambio climático y la contaminación ambiental que por un coche-bomba abandonado por un fanático del islam.


  Sin embargo, esta amenaza se ha convertido en la justificación perfecta para llevar a cabo un severo recorte de nuestros derechos y libertades en aras de una supuesta seguridad que nunca, por muchas medidas que tomemos, será la que nos aportaría una tranquilidad real. Frente a este dogma imperante en la mayoría de los países, hay corrientes de análisis, como la liderada por el profesor Richard Jackson, que critican la visión y las medidas aplicadas por los gobiernos occidentales con relación al terrorismo yihadista, como la normalización del estado de excepción vigente durante largos meses, e incluso años, en Francia.


  Una sociedad democrática basada en un Estado de derecho consolidado no puede permitirse este tipo de soluciones. En temas tan complejos como el del terrorismo hay que aportar explicaciones y soluciones coherentes que permitan hacerle frente con efectividad y templanza, evitando que los terroristas se aprovechen de nuestros temores y acaben guiando nuestras acciones. Al menos, estamos obligados a replantearnos muy seriamente las políticas nacionales e internacionales que se están aplicando, que no solo no han sido eficaces, sino que además están retroalimentando al monstruo.


  En los días y las semanas que siguen a los atentados, en los que suele dispararse la sensación de alarma y peligro entre los ciudadanos, siempre es tentador apostar por soluciones cortoplacistas y efectistas que generan mucho ruido pero luego se revelan como poco prácticas para lograr el fin que persiguen: dar seguridad a la población y poner a los terroristas en manos de la justicia. Me estoy refiriendo a los conocidos pactos antiyihadistas que a veces promueven y firman los partidos políticos, y también a los despliegues militares que ponen en marcha los gobiernos en respuesta inmediata a cada atentado. A menudo vemos que a los mandatarios se les llena la boca de palabras cargadas de retórica y grandilocuencia y que se entregan a fuegos de artificio que nos dejan a todos maravillados en el momento de su emisión pero que a los pocos días desaparecen y nos dejan en la oscuridad en la que estábamos y con el miedo que nos acompañaba.


  ¿Realmente estas medidas nos están librando del siguiente atentado? ¿Creemos seriamente que la cabeza pensante que ha ordenado el estallido del último coche-bomba se siente intimidada por la solemne firma de esos pactos? ¿Pensamos que arrasando países y territorios enteros podremos acabar con un mal que no tiene fronteras? ¿Aspiramos a solucionar el problema del terrorismo con más violencia y luego nos llevamos las manos a la cabeza cuando vemos a los terroristas usando esa misma violencia contra nosotros? ¿A qué estamos jugando?


  Admitámoslo: la amenaza terrorista no se va a conjurar con el despliegue de un número mayor de efectivos de seguridad en las calles, ni construyendo muros cada vez más altos en nuestras fronteras para frenar la llegada de refugiados, ni recurriendo a las Fuerzas Armadas para invadir las regiones originarias de los ideólogos que inspiraron a esos comandos terroristas. Por otra parte, la vida en una sociedad abierta como la que tenemos no es compatible con la militarización que algunos proponen, porque ni aun así es posible garantizar al cien por cien la seguridad de los ciudadanos. Dejemos esas aterradoras distopías para las series de televisión.


  No se puede abusar de la estrategia del miedo para tener controlada a la población. De hecho, si se recurre a esta medida, el Gobierno no podrá bajar nunca el nivel de alerta terrorista en el que se encuentra ahora, sino que se verá obligado a ir aumentándolo y a crear nuevos niveles de alerta. Es fundamental que entendamos que el fenómeno del terrorismo internacional nunca será eliminado siguiendo el viejo modelo basado exclusivamente en soluciones militares, respuestas policiales o en modificaciones del Código Penal. Nos enfrentamos a una amenaza nueva que exige soluciones nuevas.


  La primera y más urgente: ir a las raíces del problema y avanzar más allá de la visión simplista y maniquea de «buenos versus malos» que actualmente impera en las políticas de seguridad de la mayoría de los países. Si no se articulan estrategias que se enfoquen sobre las causas que alimentan al terrorismo —me refiero a causas políticas, sociales y económicas que están detrás de la radicalización que experimentan sus miembros—, y además no vigilamos que nuestras medidas sean justas y respetuosas con los derechos humanos, puede que ganemos batallas a corto plazo, pero a la larga perderemos esta guerra.


  La respuesta, necesariamente, ha de ser política, y debe estar basada en una agenda global que afronte esta amenaza internacional de forma integral. Una estrategia a largo plazo debe, en primer lugar, atacar las vías de financiación y abastecimiento logístico de las organizaciones terroristas. Respecto a las primeras, no hay ninguna acción coordinada para combatir los paraísos fiscales ni existe normativa legal alguna que sancione de forma disuasoria el blanqueo de capitales. En cuanto al control de la exportación de armamento, a pesar de que el Consejo de Seguridad de la ONU ha decretado embargos de armas a Estados fallidos y otras organizaciones terroristas, no existe actualmente un control real de ese tráfico ni una trazabilidad efectiva de los contratos.


  Entre los servicios de inteligencia, las fuerzas de seguridad y las instituciones judiciales debería existir una cooperación real, al menos en el marco de la Unión Europea. Se trata de ser prácticos y efectivos, de hacer menos declaraciones y llevar a cabo más acciones. Huyamos de la reiteración de las consabidas obviedades —unidad de acción, coordinación de servicios de inteligencia, cooperación policial y judicial— o correremos el riesgo de perder credibilidad ante la población por falta de voluntad política para poner en práctica medidas realmente eficaces.


  También conviene que tengamos claro cuál es el enemigo al que nos enfrentamos. Está demostrado que la mayoría de los ataques terroristas proviene del interior de nuestras fronteras, no suelen ser activos llegados de fuera los que colocan los explosivos más dañinos o llevan a cabo las acciones más sangrientas a bordo de vehículos convertidos en armas mortales. Por eso, cualquier solución obligará a reconsiderar las políticas nacionales de integración que aplicamos, sobre todo a la vista del fracaso que han experimentado las políticas de asimilación seguidas en Francia o las del respeto a las distintas etnias y religiones implementadas en Reino Unido.


  No podemos repetir los modelos que se han estrellado reiteradamente contra la realidad. Pero tampoco podemos darles a los terroristas el arma del relato victimista. Es urgente hacer frente a la islamofobia que se propaga en nuestras sociedades, lo cual implica llevar a cabo una política de educación que haga frente a posturas xenófobas, y hasta racistas, que aprovechan cualquier oportunidad en su favor cuando lo que está en riesgo es nuestro Estado de bienestar y nuestra tranquilidad, y cumplir las obligaciones humanitarias que sistemáticamente desatendemos con los refugiados que se desesperan a nuestras puertas ante nuestra indiferencia.


  Sobre todo, hemos de tener presente que una única medida por sí sola no va a conseguir resolver este problema, sino que será la combinación de un completo plan de acción integral el que pueda lograrlo. Ni nos encontramos ante un mal existencial imposible de abarcar ni la eliminación de la amenaza terrorista está a la vuelta de la esquina.


  Lo único que resulta evidente a estas alturas de lucha contra el terrorismo internacional es que las apuestas netamente militaristas, como las adoptadas contra Al Qaeda en Afganistán e Irak, no van a acabar con el yihadismo. No, si se siguen desatendiendo las causas estructurales que lo alimentan.


  El debate entre seguridad y libertad es falso. Si cedemos en lo que tanto tiempo nos ha llevado conquistar y admitimos el creciente recorte en libertades y derechos al que asistimos, estaremos cediendo terreno a los terroristas. Y es que, como decía el juez Falcone, «lo importante no es si tenemos o no tenemos miedo, lo importante es que el miedo no te haga tomar decisiones equivocadas». Y no tomar decisiones, que es un recurso frecuente, es también una decisión equivocada.


  Espaá, Cataluña y la unidad territorial


  ESPAÑA, CATALUÑA Y LA UNIDAD TERRITORIAL


  En los análisis públicos que he emitido desde que tomé la decisión de convertirme en un actor político he procurado mantenerme fiel a una norma que, por otra parte, ha sido una de mis guías fundamentales en la vida, tanto en lo profesional como en lo personal: siempre he perseguido ser coherente en lo que digo y hago y no dar bandazos ni llamar a engaños. Nunca me han transmitido confianza los que un día afirman una cosa y tiempo después opinan lo opuesto. Por el contrario, creo que es una obligación del servidor público, pero también del ciudadano particular, ser fiel a lo que piensa y mantenerse firme en los principios. Con todas las consecuencias, aunque algunas sean difíciles.


  Si bien he procurado que ese rigor marcara todas mis declaraciones públicas, en un tema tan sensible como es la unidad de España he sido especialmente cuidadoso y radical, en el sentido, una vez más, de ir a las raíces del problema y no andarme por las ramas. Tanto es así que a raíz de las difíciles semanas vividas en Cataluña en el otoño de 2017, que llevaron a muchos a cambiar de parecer o a modular sus opiniones, volví a repasar lo que dije sobre esta cuestión en las primeras entrevistas que concedí tras anunciar mi incorporación a Podemos. Una de las preguntas que más insistentemente me hicieron en noviembre de 2015, cuando aún faltaban dos años para el choque de trenes vivido más recientemente, fue qué pensaba sobre el «conflicto catalán». Ya entonces dije que me parecía que este conflicto era «exclusivamente político» y que a Cataluña había que ir «con una propuesta de afecto, paciencia y diálogo».


  Las jornadas de septiembre y octubre de 2017 fueron duras y dolorosas para todos, tanto para los catalanes como para el resto de los españoles, pero hoy sigo pensando lo mismo que dije dos años atrás, cuando me preguntaron públicamente por primera vez sobre esta cuestión: podremos ponernos como queramos; los representantes políticos podrán llevar a cabo las declaraciones y maniobras que quieran; podrán unos saltarse la ley y otros ampararse en la ley para no ver la realidad; podrán unos colgar unas banderas de sus balcones y otros, otras enseñas; podremos ponerle al asunto toda la parafernalia, los golpes en el pecho, los cánticos y los himnos que queramos. Pero al final, como al principio, nos encontraremos con un problema político que, como sucede en todas las democracias asentadas, deberá resolverse mediante el diálogo y la negociación política. De esto va la política, no de otra cosa. Ni cometer ilegalidades va a solucionar este problema ni escondernos tras los tribunales de justicia va a aliviarlo. A las pruebas me remito.


  Hoy, igual que hace dos años, sigo pensando que España tiene una cuenta pendiente con su articulación territorial que urge ser atendida. Admitámoslo de una vez: el modelo que nos ha permitido convivir durante cuarenta años ya no nos sirve, necesita ser actualizado. El Estado de las autonomías permitió importantes avances que a nadie se le escapan, pero es evidente que está agotado y necesita afrontar un salto cualitativo, el salto que reclama la realidad.


  Lamentablemente, nos gobiernan políticos que creen que los problemas se arreglan solos, pero la experiencia confirma que el paso del tiempo no solo no los soluciona, sino que los empeora. Ahora tenemos que hacer frente a la herencia de conflictos mal resueltos en el pasado. ¿Pensamos seguir así diez años más, veinte, treinta…?


  Miremos de una vez a la realidad de frente e impidamos que los sentimientos nos nublen la vista: la complejidad territorial española exige ser abordada de una nueva forma, con otro modelo y desde otros patrones, de modo que sus distintas naciones —hasta la Constitución hablaba en 1978 de nacionalidades y nadie entonces se llevó las manos a la cabeza, salvo unos pocos fanáticos del antiguo régimen a los que sin duda hoy no querríamos tener a nuestro lado— sean reconocidas como tales y que, por tanto, puedan ser ubicadas en un Estado común. Esta sería la traducción práctica de la plurinacionalidad, esa palabra tan controvertida pero que es la que mejor define la realidad territorial de nuestro país.


  Nos engañaremos si pensamos que el independentismo es un problema de Cataluña que solo atañe a los catalanes. No, es un problema de todos, y la solución también debe venir de parte de todos. Solo así seremos capaces de construir un sistema de convivencia para seguir juntos más años y que no crezca el listado de agravios de unos y de otros.


  Lo dije el día que anuncié mi entrada en la política y lo reitero ahora: hay que ir a Cataluña con una propuesta que enamore, con una propuesta cargada de afecto, paciencia y diálogo. Ni este problema se arregla haciéndole oídos sordos, que es lo que el Gobierno ha estado haciendo estos años atrás, ni por supuesto se soluciona enviando a antidisturbios a aporrear a ciudadanos delante de un colegio electoral. Es más: creo que esto lo saben unos y otros. Tanto lo saben que a veces me pregunto si no ponen en práctica otras alternativas porque ya les va bien que esta tensión se enquiste y se profundice.


  Son los que ven la realidad únicamente en términos de blanco y negro los que han conducido el debate público a una mera elección entre independencia sí o independencia no, cuando la realidad social y demoscópica de Cataluña reclama otras posibilidades. ¿Por qué no reconocemos de una vez que una inmensa mayoría de los catalanes, al menos el 80 por ciento según todas las encuestas, está a favor de ejercer su derecho a decidir libremente su futuro sin entrar a valorar el sí o el no a la independencia y manteniéndose al margen de las tentaciones que les sirven en bandeja los amigos de la polarización? ¿Por qué no se escucha ese clamor?


  La solución del conflicto de Cataluña pasa por hacer viable un proyecto colectivo de España como país de países construido sobre la libre decisión democrática de sus ciudadanos. Y subrayo lo de la decisión democrática de los ciudadanos porque creo que es aquí donde nos hemos perdido. Seamos valientes, no tengamos miedo a la democracia. Al menos, yo no se lo tengo. Por eso afirmo que soy partidario de que la ciudadanía catalana decida su destino en un referéndum pactado y con garantías. Estaré dispuesto a poner todas mis energías para animarles a que sigan en España y en ese supuesto referéndum legal haré gustoso campaña por el no a la independencia, pero estoy convencido de que solo actuando así podremos convencer a los catalanes para que sigan participando de este proyecto común. A través de la imposición y el ninguneo nunca lo vamos a lograr.


  Hasta ahora, desde Madrid solo se ha contestado a Cataluña con la indiferencia, la porra o los tribunales. ¿Hasta cuándo vamos a estar engañándonos sin querer ver que necesitamos un nuevo pacto constitucional que atienda las demandas de todos los territorios que conforman el país de países que es España? Solo con una oferta atrayente conseguiremos hacer realidad la convivencia, y eso pasa por afrontar la reforma de nuestra Carta Magna para acercarla a nuestra realidad de hoy, que no es la de 1978. Esa nueva Constitución, fruto de un proceso constituyente y un profundo debate en nuestra sociedad, deberán aprobarla todos los españoles y podrá dar cabida, si así se acepta, al derecho de los catalanes a decidir su relación con España.


  A veces me han preguntado si los militares aceptarían sin más que los catalanes decidieran libremente si quieren separarse de España. Mi respuesta ha sido siempre la misma: «Los militares, los policías, los empleados de Correos…». ¿Creemos de verdad que esto es una democracia? Si la respuesta es sí, ¿por qué tenemos miedo a escuchar a la gente? Habrá militares que piensen de una forma y otros de otra, pero nadie que sea mínimamente demócrata puede sostener, ni siquiera insinuar, que la opinión de ciertos miembros de las Fuerzas Armadas deba ser más importante que la del resto de la ciudadanía a la hora de decidir cómo queremos vivir. Lo contrario sería justificar el golpe de Estado.


  Los meses de septiembre y octubre de 2017 fueron traumáticos. Personalmente, me habría gustado oír hablar menos de banderas e himnos y más de introducir garantías constitucionales para blindar los derechos sociales, luchar contra la corrupción, plantear una justicia igual para todos, mejorar la ley electoral y dar con un nuevo diseño territorial en el que se incluya el derecho a decidir y nos sintamos todos representados. Con Claudio Magris, proclamo: «El único modo de neutralizar el poder de las fronteras es sentirse de la otra parte y ponerse del lado de la otra parte». Ojalá elijamos pronto este camino.
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      Aquí estoy leyendo, con 4 años, el ABC, el periódico que mi padre compraba religiosamente todos los días.

    

  


  
    
      
        [image: p001b_fmt]
      


      Año 1957. Foto de familia al completo después de nacer mi hermana pequeña, Carmen, que está en las rodillas de mi madre.
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      Año 1963. En Zaragoza descubrí lo que significaba vivir en una gran ciudad. Cuando nos tomaron esta foto llevábamos tres años residiendo en la capital aragonesa. Aquí estoy con mis hermanas Ana y María José.
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      Año 1962. Con el equipo de balonmano del colegio. En la foto estoy de pie, soy el segundo por la derecha. Ya tengo 14 años.
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      El día de mi jura de bandera como cadete en la Academia General del Aire. Diciembre de 1965.
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      Año 1966. A bordo de la avioneta biplaza modelo Bücker. Volábamos con gorros de tela y pañuelos para protegernos del viento, ya que la cabina no estaba cerrada. Para comunicarnos, nos chillábamos a través de una bocina.
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      Verano de 1967. Aquel año fuimos de vacaciones por varios rincones de España. Aquí estoy sentado junto a mis hermanas Ana y María José.
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      Academia del Aire de San Javier. Mi padre me entrega el despacho de teniente el día de mi graduación. 18 de julio de 1969. Acabo de terminar mis años de formación.
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      Posando delante de un Mirage-III en la Base Aérea de Manises (Valencia). Ya llevo la barba que no volvería a afeitarme nunca más. Año 1973.
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      Año 1978. Posando con aviadores de mi equipo en la Base Aérea de Manises (Valencia) tras volver de participar en un desfile militar en Madrid. Yo soy el tercero por la derecha de la fila de atrás.
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      A principios de los años 90, a mi vuelta de Alemania fui destinado a la Base Aérea de Zaragoza, donde tuve ocasión de volar muchas horas a bordo de los F-18. Aquí aparezco junto a un compañero originario de Argentina.
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      En 1991, el rey Juan Carlos visitó la Base Aérea de Zaragoza, en la que yo estaba destinado, y saludó al personal militar que formábamos parte del centro.
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      El día de mi toma de posesión del cargo de Jefe del Estado Mayor de la Defensa, en el patio del Ministerio, sujetando en brazos a mi hija Paula, que en ese momento, en julio de 2008, tenía seis años.
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      Una de las primeras tareas que atendí tras ser nombrado JEMAD fue visitar los lugares donde había soldados españoles destinados en misiones de paz. Aquí estoy comprando pan en un puesto callejero de Qala-i-Naw, en Afganistán.
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      26 de agosto de 2010. Un día triste. El presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, acude al aeropuerto de Torrejón para recibirme a mi vuelta de Afganistán tras recoger los cadáveres de dos soldados españoles muertos en atentado terrorista.
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      Entre julio de 2008 y diciembre de 2011 ocupé el puesto de Jefe del Estado Mayor de la Defensa. Esta es mi mesa de despacho.
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      Reunión con el mando de la Unidad Militar de Emergencias y la ministra de Defensa para supervisar el despliegue de los equipos en un incendio forestal.
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      Saludando al secretario general de la OTAN, el holandés Jaap de Hoop Scheffer, a la llegada a una reunión en Bruselas.
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      Foto dedicada del general McChrystal, comandante en jefe de la Fuerza Internacional destinada en Afganistán, con quien me unió una gran amistad en los años en los que fui JEMAD.
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      Julio de 2010. El general Petraeus, en aquel momento comandante de las Fuerzas de Estados Unidos en Afganistán, nos recibió a mí y a la ministra Chacón en uno de los viajes que realizamos a este país.
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      Marzo de 2012. Con Paqui, mi mujer, y nuestra hija Paula en Tenerife, delante del Teide.
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      Posado familiar al completo. Aquí estoy con Paqui, mi mujer, mi hija pequeña Paula, y mis hijos mayores junto a sus parejas e hijos. Verano de 2015.
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      Con la plana mayor de Podemos en un mitin en la plaza del museo Reina Sofía de Madrid en 2016.
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      Discurso en el mitin que ofreció Podemos el 2 de mayo de 2016 en Madrid.
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