
  


  
    
  


  
    Las sospechas de asesinato que recaen sobre Ángel Ladña permiten al lector asistir a su confesión. En ella desvela la ausencia de escrúpulos que una sociedad mísera y decadente manifiesta: la farsa intelectual, religiosa y política de los personajes, las aberraciones de la magia y la milagrería, las fijaciones sexuales enfermizas, el deseo delirante por el poder o la fama literaria… se presentan con una ironía y un humor corrosivos que rayan en el esperpento.


    Al modo picaresco, el protagonista relata su iniciación a la vida adulta bajo la tutela de tres amos, quienes lo vejan y maltratan sin pudor en medio de un mundo suburbial lleno de corrupción, mezquindades y tropelías. El pez perfume atrapa al lector por la crudeza con la que describe el lado más oscuro de la existencia, pero también por la lucidez con que muestra destellos de luz bajo las sombras.
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  Le confieso:


  Asistí al entierro de mi doctor Chicaiza por el puro qué dirán, porque deseaba que los intelectuales, los lamelibros y chupasantos me viesen junto al féretro en esa despedida que yo ingenuamente suponía, por llamarse eterna, una separación sin encuentros; pero ¡qué va! Al mar, en cambio, bajaría más tarde con el único propósito de limpiarme de tanto engaño e impostura.


  Cuando penetré en este templo de la hipocresía y luego de que mis ojos se acostumbraron a la penumbra, me sobrecogió el artificio y teatro dispuestos para endiosar a mi mecenas y empujarlo hasta el mismo trono de la gloria. La atmósfera ayudaba al simulacro: la sombra sacra del templo, el olor a incienso bendito, los gemidos tibios y alelados, la envidia recogida, los ronquidos tristes del órgano y esa falsa compostura de algunos intelectuales, entregados a una piedad rebuscada y fingida. Toda esta bomballa alteraba mi percepción sobre este burlador y me producía una contradicción tan siniestra por el choque entre lo profano y lo divino, que imaginé protagonizar un relato esperpéntico y caótico. De inmediato quise salir de esas páginas de mentira solemne a la que son tan devotos los habitantes del barrio La Cresta; pero me lo impidieron las insistentes miradas que caían sobre mi nuca como palazos y coscorrones, por ello, supongo, refrené mi impulso y permanecí en el escenario, acobardado por esa golpiza de ojos voraces y espantado con la patraña de la comedia, en la cual yo era también actor y corifeo.


  Con un gesto de sumisa obediencia, me arrodillé y me puse a rezar una oración por el alma de mi doctor Chicaiza, admitiendo, en mi candidez, que finalmente pactaría un armisticio con este embaucador cuando ya mediaba entre nosotros el abismo de dos mundos lejanos e irreconciliables. Pensé que si él podía descansar en paz a pesar de sus infinitas culpas, yo también lo haría, en breve, junto al cuerpo desnudo de Adela Pordá. Pero ahora que lo medito y traigo a colación, recuerdo que no musité plegaria alguna, pues muy pronto me distraje con ese escaparate de luto, con esa impiedad, con esos nubarrones artificiales de las exequias, que me parecieron semejantes a los cielos de las pinturas sagradas en donde siempre retozan y juegan desnudos unos querubines bisecados.


  Una multitud curiosa y crédula atestaba los corredores, se apoyaba en las columnas y se reclinaba en los estribos de las bancas. Todos ellos, con los ropajes ennegrecidos, bañados en tintas y sudores dolientes, bisbiseaban súplicas espúreas y chismes y susurros y alabanzas. Con visajes de ojos, me miraban y se relamían de gusto como gatos limpiándose los hocicos. En el centro de la nave, se erguía el catafalco de mi difunto doctor Chicaiza, adornado para esta lamentable ocasión con una almidonada bandera nacional. Al ruedo del túmulo, los miembros de los círculos literarios, de la Academia de Artes Artísticas (AAA), de las delegaciones consulares, de las universidades, de las organizaciones filantrópicas, habían sembrado sus ofrendas florales, un invernadero de orquídeas y un verdadero jardín botánico, para el hombre más árido y seco que he conocido.


  Durante el sermón, nos sentamos sin cometer un solo ruido. Fabiola, la secretaria del occiso Agenor Chicaiza, que permanecía a mi lado acongojada por la pompa de la ceremonia, remecida por el dolor y entristecida por la tragedia de este hombre ahogado en el acto heroico de salvar a la actriz Melanie de Ohio, no dejaba de suspirar, de quejarse, de sorberse las lágrimas y camuflarlas tras un diminuto pañuelo que olía a jarabe de eucalipto. Se sacudía con un sinuoso temblor de vela agripada, pues a causa de la fatalidad marítima, su cuerpo dispendioso y entregado debía renunciar a la carne inservible del amado difunto.


  También nosotros teníamos el vello convertido en un cepillo dental de cerdas duras, los ojos desorbitados y la mirada fija en el párroco del barrio La Cresta. Desde el púlpito, como un profeta desgonzado y malhecho, gesticulaba y peroraba sobre el amor sacrificado de ese hombre que había ofrecido su vida por una hermana en el Señor. En su alocución, señalaba con la mano a la dulce Melanie de Ohio, y luego indicaba al héroe yacente, al varón docto, al supuesto ejemplo de la caridad: mi doctor Chicaiza, el hombre más falso y miserable que ha habido en el mundo. Ante semejante parodia y espectáculo falsificado, me creí conducido a una función de ilusionismo. Por arte de magia, el sacerdote convertía los vicios de mi mecenas en virtudes teologales; los pecados, en valores éticos; las manías, en ejemplos de santidad; y la farsa, en hazaña evangélica.


  Contrariamente y en discordia con la arenga del predicador, yo meditaba en mis hambres y carestías, en mis hurtos y ratonadas por sobrevivir en el sepulcro de la escasez y en el cementerio de la alegría, y me preguntaba, incrédulo, ¿será cierto tanto engaño? Entre una y otra pausa del orador, yo miraba de reojo el féretro y me pellizcaba los brazos, queriendo alejar esa sensación crepuscular entre el sueño y la vigilia o alguna alucinación demoníaca, de la cual despertaría enseguida para volverme a topar con don Agenor Chicaiza, resucitado y glorioso, dispuesto a molerme a palos, a insultarme, a proferir órdenes y a mezquinarme unas migajas de pan y el calor de la chimenea. Me refrotaba los ojos como si realmente llorase, pero no me los hurgaba para detener mis lágrimas sino las espesas legañas de mis dudas enfrentadas a este carnaval fariseo.


  Entre el predicador y nosotros, iluminado por unos cirios palúdicos y rodeado por unos blandones de bronce, se exhibía el cadáver de mi amo, ahogado en ese memorable rescate marítimo que ahora le valía los títulos de héroe del amor cristiano y de sabio converso. Cuanto más apeñuscaba mis ojos para descubrir cualquier movimiento que acabase con mi tranquilidad —pues se conocen casos de personas dadas y tenidas por muertas y bien muertas que se han levantado de su caja como el conquistador Pedrarias—, tanto más me remordía el sentimiento de que él hubiera fallecido por culpa de mis rezos y maquinaciones, y aunque a ratos la conciencia me reclamaba por mis actos, también se alegraba de la victoria. Así, con esta suerte de desasosiego, mi atención oscilaba entre los disparates del cura y los visajes al túmulo; y me decía: «Ángel, tú no estarás tranquilo hasta que este cadáver se halle bajo tierra como el maniquí que enterraste en su jardín».


  Mientras los oyentes, con los gañotes vencidos y la cara interrogativa, inmersos en la farsa del orate, seguían el panegírico yo, descompuesto por los raros estímulos que llegaban a mis oídos y por ese espejismo verbal que me encorajinaba, no daba crédito a esta idólatra ceremonia. Con mis orejas enrojecidas por el sofoco de la descalabrada homilía, rechazaba, atolondrado, las hipérboles y gerundios sobre el amor, y cuanto más el cura ensalzaba a mi amo, yo más abajo lo sepultaba y enterraba con mis pies, dispuesto a aplastarlo como a una cucaracha. Con estos ensueños, acariciaba la idea de mi libertad, o me mortificaba con ese augurio fatal que, proviniendo del púlpito, desarmaba mis esperanzas: «Algún día nuestro doctor Chicaiza resucitará glorioso y etéreo, sonrosado y más sabio, acompañado por diez mil vírgenes y por otros cuerpos santificados…». Y esa palabra de la resurrección me daba un escalofrío tan terrible que me castañeteaban los dientes y las encías.


  Sin embargo, el sermón sobre la entrega hipnotizaba a los incautos. Y yo volvía a reconocer esa fuerza persuasiva de las palabras que nos alejan de la realidad, embaucan, hechizan y revuelven los hechos más simples y naturales. ¡Qué tremendas huellas causaron estas expresiones y estos gestos en los espíritus alelados! Tales fueron, que los escépticos de la conversión de mi doctor Chicaiza salieron de misa absolutamente catequizados; y los crédulos, reconfortados porque Dios nos había favorecido con un converso, un mártir, un doctor angélico que engrosaría la breve lista de nuestros ilustrados, héroes, próceres, beatos y prominentes.


  En el instante de la consagración, hincado, en ese silencio que se rompe con el batir de la campanilla, mientras por mi mente campeaban mis desventuras y atropellos, me pregunté: ¿será cierta esta impostura? Una voz que debió provenir de las reliquias de los santos en las aras de los altares me contestó: «¡Quién lo sabe!». Aturdido, miré los rincones de la nave, las hornacinas de los santos y los nichos de las almas gloriosas. Nuevamente volví a interrogarme: ¿es realidad o un sueño diabólico? Y otra vez escuché esa voz ultra terrena de alguna imagen ventrílocua que me respondía: «¡Quién lo sabe!». Súbitamente dirigí la vista hacia el primer banco y reparé en el cuerpo tentador de la gringa de Ohio, mujer por la cual mi doctor había mordido el anzuelo y tragado la carnada de gusanos. ¿Comenzaría aquí la venganza de los animalejos mutilados en los rituales de brujería?


  Entonces sentí un estremecimiento y supe que no había escapatoria y debía realizar esta confesión. Aún hoy me embarga esta misma idea, todavía tropieza en mi cabeza la cantaleta del cura durante el funeral de mi doctor Chicaiza: «El más grande amor se demuestra cuando se ofrece la vida por el hermano». ¡Pura mentira! Sin embargo, esta frase se me quedó enganchada como el hipo, cosida por un imperdible a mis costuras, y desde entonces no ha dejado de brincar en mi mente ni me ha permitido la tranquilidad.


  Cuando medito en este relajo, claro que también me atrapa el desánimo y me digo: ya es demasiado tarde. Me lo digo cuando sé que el alcalde ha decidido erigir una estatua en bronce a mi doctor Chicaiza, sé que el cabildo ha bautizado recientemente una calle con el apellido de este farsante, y sé que las beatas se han propuesto abrir un expediente de beatificación en Roma a este singular hipócrita. Sin embargo, no detendré mi labor; el tiempo ya está maduro para que se revele en qué forma un ateo empedernido, vicioso y embustero, se alzó con tanta gloria y santidad. Si no hay peor mal que la ingratitud, tampoco existe bondad en el silencio cómplice.


  Durante la ceremonia y mientras la frase «el más grande amor se demuestra…» martillaba mis sienes, imaginé a mi amo recostado en el féretro, riéndose de nosotros, de nuestras alabanzas y bobadas, gozando eternamente de su impostura. Entonces recordé que, en una caja similar, yo había comenzado mi aprendizaje del mundo, y reconocí que, desde niño y por alguna trastada del destino, la convivencia con la muerte me había proporcionado más clarividencia y más conocimientos que el mismo estudio. La revelación me vino desde abajo, no de mis partes pudendas, sino de la misma tierra, de ese último refugio o fosa en donde termina y prosigue nuestra soledad.


  Cuando salimos del templo, en la procesión encabezada por el señor Obispo —quien también está parcializado y convencido de la santidad de mi amo—, no sólo Diosdao Murgueitio, Simón el Eclesiástico, Fabiola, Balsac, los miembros de la Fraternidad Aristocrática Criolla (FAC) y las beatas del Santo Nombre de la Cruz estuvieron vitoreando y cantando salmos y aleluyas durante el paso del cortejo funerario, sino también lo más florido de nuestra mezquina e hipócrita clase media.


  Cargado con estos recuerdos, después del entierro de mi doctor Chicaiza, abandoné la cripta y la monserga, llegué hasta la casa de mis desamparos, entré en la cocina y vi, por un momento y última vez, en toda su dimensión y grandeza, esas piedras que usábamos para visitar el mercado. Las contemplé con esa misma nostalgia con la que un leproso, ya curado, debe mirar los vendajes de sus antiguas llagas. Para no dejarme vencer por el sentimentalismo, abandoné sobre la alacena estas reliquias del hambre, luego cerré la puerta de la casa tenebrosa y huí hasta el mar, donde esperaba que el poder del divino hombre limpiase mi alma de tanto fingimiento, pues pensaba que solamente él lograría darme la fuerza para encarar esta confesión y conducirla a buen término.


  Mientras caminaba hacia la playa y meditaba en mi libertad recuperada, se me entreveraron las imágenes del pasado, y el pulso se me desbocó por la confusión de los acontecimientos. Entonces, a pesar de mis temores, me dije que no sería descabellado intentar describir lo inconfesable; y resolví contar la historia como yo la había sufrido, pues ni la Virgen Mojada se apareció a la joven Salomé Lasso en el páramo de las conversiones, ni Eufrosina Lavalle desenterró una imagen celestial en el lugar de las ceibas, ni jamás mi amo Chicaiza sacrificó su miserable vida por nadie. ¡Nada de esto es verdad! Solamente el divino hombre cumplió a plenitud sus promesas cuando se ofreció en la playa ante el populacho, como una hostia viva, para zarandear a los pecadores y sacudir a los hipócritas, y también para bendecir a los desharrapados con frases tomadas de nuestro poeta Floresmilo Vidal, poeta del suburbio y parrandero lujurioso y borrachín, y con ellas probar, digo yo, que no importa la procedencia de las palabras si éstas cautivan a la chusma, sanan a los tullidos, despabilan a los estúpidos y abofetean a los adocenados y farsantes.


  Ahora que traigo los hechos por los tropezaderos de mi memoria, recuerdo que cuando miré el océano, desde la casucha de Adela Pordá, no pude esquivar ese pedazo de soledad del horizonte donde se ahogó mi doctor Chicaiza y donde arrojamos las cenizas del poeta Floresmilo Vidal. En ese ámbito marino, dos hombres tan diferentes se habían unido en un mismo destino y en esta rara circunstancia que a mí me tocó encarnar. Frente al mar en calma, vuelven a magnificarse las peripecias de mi existencia, desde mi salida de la casa de provincia hasta las brujerías por asesinar a Floresmilo, el escritor envidiado por mi amo. Con el susurro de las olas, estos detalles se agigantan, los errores se aclaran, y la verdad asoma, desvestida, luciendo toda su hermosura. En la ciudad, al contrario, ya no hay a dónde mirar, todo es farsa y mugre: los barrenderos recogen a paladas la basura moral de los edificios públicos, y la física engorda como preñada en cada esquina; las alcantarillas vomitan una fetidez nauseabunda; los gusanos, albinos y ciegos, almuerzan unas heces nómadas, y las ratas invaden nuestras alcobas; son tantas y tan gordas que se pronostica que muy pronto nuestra urbe aparecerá en el libro de las marcas mundiales.


  Si semejante a una gaviota empachada de mariscos me encuentro ahora junto al mar, no es para tomar unas vacaciones, nada más absurdo y ridículo, sino porque hasta aquí me ha empujado mi orfandad y miseria, porque deseo que se vea la luz en este inexplicable asunto que tanto revuelo y alarma ha causado a las ovejas y carneros de la grey, y porque quiero desterrar esa hipocresía y esas dudas sobre mi honorabilidad que se han adueñado, como unas mujerzuelas, de nuestras vidas. Pero para qué me adelanto y me confundo con este final que ya se conoce. Tal vez debía haber iniciado mi confesión por el comienzo, aunque hubo, a mi parecer, muchos comienzos y ningún final, a no ser que la estatua, la que el señor alcalde erigirá a mi doctor en mármol bruto, consiga ese resultado definitivo y concluyente.


  En los ratos de indecisión, me embarga el miedo por mí y por mi historia. Imagino a los habitantes de la ciudad bifronte, escandalizados con mis palabras, persiguiéndome por los tejados y balconadas, deseosos de apagar el fuego de la verdad con el extintor del suplicio y con el silencio de mi encarcelamiento. Veo nuevamente a los falsos profetas y a las beatas y chupacirios tildándome de descreído y ateo, de asesino y malagradecido, dispuestos a lapidarme y a terminar con mi vida de hereje y apóstata, aunque esto no sea cierto, que en buena hora mis progenitores me acristianaron con las aguas bautismales y me educaron en la fe de ellos para que sendereara siempre el camino de la decencia y sumisión.


  Gracias a mis queridos padres, ¡Dios guarde en la gloria!, ingresé en el redil de la Iglesia mucho antes de que abriera los ojos al mundo. Por parirme mi madre sietemesino y medio pájaro —según mi tía Dorita, cuando nací pesaba menos que una pluma—, antes de probar pecho alguno y gritando como cerdo acuchillado, me llevaron volando hasta la parroquia para lavarme la culpa original, no fuese que diera en el limbo de los justos sin haberme estrenado en el de los injustos. Por esta forma aérea de entrar en la existencia, vía air mail, y por mi levedad, deduzco yo, me bautizaron Ángel, aunque por mis mañoserías y truhanadas diste mucho de encarnar un paradigma angelical que jamás he pretendido ni admirado.


  Así, con el nombre de Ángel Ladña, comencé mi itinerario por la vida sin una brújula que me orientase en los vericuetos, en las trampas y astucias de esta geografía a la que, dicen, fui arrojado. Sin embargo, sospecho que a mí me vomitaron, pues la suerte siempre me negó la dicha de un hogar, el sosiego de una siesta y la mano de un amigo.


  En aquel entonces, vivía yo alejado de las envidias y malabares de los doctos, recogido en una casa de provincia que tenía más goteras y más hendijas que camiseta de acuchillado, y por donde siempre silbaba el viento con un quejido de rondador patibulario. Lego en ardides intelectuales, me desempeñaba con bastante decoro como hijo de una familia paupérrima. Durante el día, me entregaba a juegos y pasatiempos bastante substanciosos que mis padres me permitían para que engañara con mis risas y comedias la perenne tragedia de mi estómago. A la noche mi madre me contaba reiteradamente la historia de la casita de chocolate para que, al menos en mis sueños, yo me hartara de babosear mis fantasías. De esta suerte, cabe indicar que no padecí malestar alguno, a no ser que a la gazuza consuetudinaria se la considere una enfermedad que yo siempre sufrí como epidemia. Gracias a ella comprendí, a muy tierna edad, eso que llaman diferencias sociales, porque mientras yo crecía más tieso que una caña ruinera, mis compañeros engrosaban de canto y cara; se desarrollaban tan mejilludos y ventrudos que producía verdadero gusto y apetito verlos bien ajamonados y jugosos, mientras que a mí me miraban con esa misma compasión que muchos sienten por los habitantes del tercer mundo que ya tiran hacia el cuarto.


  El año que murieron mis padres por un contagio económico, que fue diagnosticado como cólera y cólicos de hambre por la elevación de los insumos y consumos, mi tía Dorita me recogió bajo su custodia y amparo. Muy pronto, las penurias y las estrecheces me apartaron de sus cuidados y me indicaron el único camino para escapar de la anemia: trabajar para subsistir.


  Aconteció que, conforme yo crecía y me estiraba, las comidas se volvieron más encogidas y volátiles, casi etéreas e invisibles. Una noche, después de una cena con pan mojado en abundante agua, y que mi benefactora no probó para que yo me hartase con este engrudo, decidí buscar empleo. Era verano y, mientras escuchaba el pitido de mis tripas que competía con el que se arrebujaba en las copas de los árboles, pensé que si conseguía un oficio, mi protectora y mi gaznate estarían orgullosos con mi decisión. Por ese entonces, creía que la estima se ganaba con la honradez y la decencia, como mi tía me inculcaba, pero muy pronto descubrí que éstas no congeniaban con el sano deseo de prosperar y de terminar con la laceria.


  La mañana de mi proeza, luego de repensar durante una noche, en vela y en discordia con mi estómago, las posibilidades que se me abrían para no morir como mis padres, y después de fantasear en comilonas que pagaba con mi sueldo, encastado en mi determinación de abrirme un futuro y principalmente un presente, me arreglé con mis mejores galas: un traje estrecho que había pertenecido a mi padre, unos zapatos remendados que abrillanté a fuerza de salivazos, una corbata de luces por las innumerables manchas de sebo, y una camisa con el cuello repodrido por más de mil friegas. Con este atuendo de amortajado, no me fue difícil conseguir un empleo en la funeraria La nueva Jerusalem. (Ahora que lo relaciono, deduzco que si mi primer amo trataba con la muerte, el último negociaba con ella).


  Partir de la casa significó abandonar la seguridad del burladero y lanzarme de espontáneo al ruedo de la plaza, cuando todos los ojos de la comparsa se te clavan igual que banderillas de fuego y rejones de muerte. Con varios nudos en el estómago y uno solo en la garganta, me puse a senderear las aceras y a ver los escaparates, pues era ahí en donde los dueños solían pegar los anuncios cuando requerían un empleado. Una panadera necesitaba ayudante, pero con experiencia; un zapatero, dependiente, pero de mejor color; un farmacéutico, mensajero, pero con bicicleta; una peluquera, contador, pero con título y estudios… En definitiva, después de veinte entradas y de las mismas salidas, ya me había convencido de que mi vocación era la de visitante extraterrestre y de que jamás conseguiría un empleo con paga o sin ella. Conforme entraba y salía de los almacenes y de las tiendas con el NO en carne viva y con el desánimo del hambre que me laceraba porque ya era la hora del almuerzo, llegué a la conclusión de que un trabajo no solamente era una bendición de Dios, sino también un azar semejante al de la lotería, o un cortejo fúnebre donde veía las mismas caras, los mismos ruegos y las mismas negativas, ya que toda la tropa desocupada de la ciudad andaba en esta procesión y en semejante romería. Es decir, que nos cruzábamos, nos atropellábamos, nos codeábamos tal que perseguidos políticos o guardaespaldas.


  A las dos de la tarde ya había caminado más de media ciudad sin encontrar lo que buscaba, o sin que lo que buscaba, me encontrase. Total que me detuve a descansar del estropicio en un banco de la plaza. Di unos bocados de viento y respiré tal acopio de brisa que sané mi angustia, comprobando que esos consejos sobre ejercicios de relajación proporcionaban un aéreo bienestar y un apetito de fakir, pues a pesar del aire benéfico seguía medio tullido y entontecido por el agotamiento y el hambre. Cuando ya desesperaba, y sin arte ni parte, ocurrió que justo a mi vera se sentó una señora de buen ramaje, con muchos collarines y enlucidos, con cara de gerundio retocado y enlutada de pies a cabeza, y yo me dije que salido de una noche volvía a otra. Al rato observé que ella manejaba una reata en la mano y, siguiendo esa dirección, vi su mascota, sacada al paseo ecológico para que hiciera las necesidades y abonase cada rincón del jardín y cada hueco de árbol.


  Era esta mascota un perrillo faldero y saleroso, vibrador y electrizado, raquítico y ameno como uno de esos libros que analizan nuestras zonas ocultas, la forma de liberar nuestra energía cósmica y otras zarandajas y memeces, pues el dicho podenco mermado se enzarzaba en batallas con avispas y lombrices. En todos sus movimientos y cabriolas mostraba unos bríos de volatinero y unos nervios de bisagra. Mientras yo veía trotar al adefesio y la forma resuelta de orinar cada matorral y arbusto de la plaza, la mujer, quizá compadecida por mi calamidad, me preguntó cuáles eran mis penurias para que estuviese tan tristón y macilento. Yo la miré a los ojos, pero no los vi porque estaban tapiados por acuarelas y arcos tiznados, y por unas sombras de hollín verdusco, como musgo, de tal manera que fuera mejor no verlos para no espantarse. «No hallo empleo», acerté a suspirar casi con desmayo. ¡Cuánto agradecí a Dios que su marido hubiese muerto! Gracias a ello, recordó que en la funeraria donde lo había velado, se solicitaba un ayudante. Yo le pregunté que cuántos días hacía de ello, y ella me contestó que cuatro, por lo cual deduje que si su esposo no había resucitado hasta ahora, tampoco lo haría y que las palabras de la señora eran reales y no una fantasía provocada por mi anemia. Agradeciendo con el pésame más sincero que pude balbucir, partí como un ciclón rumbo al local.


  Admitido sin tener opositores en la plaza de embalsamador, inicié muy pronto mi carrera, la más veloz de mi vida pues desde que arranqué del banco en la plaza y luego de darle el pésame, salí en estampida como alma que lleva el diablo y no la detuve ni para tomar una curva, y así logré que nadie se me adelantase. Gracias a que la funeraria quedaba en las afueras, la romería de desocupados, supongo, todavía no había arribado al lugar, lo cual hubiera sido funesto para obtener mi cargo de acicalador.


  La funeraria era un lugar ambiguo. En la entrada, mostraba unos cortinajes agrisados y crespones negros con cruces plateadas y cosidas en las telas; pero en el interior todo cambiaba: las paredes eran rosadas, quizá porque el dueño suponía que el paraíso estaba teñido de tal color, es decir, que por otro lado semejaba un motel para adolescentes y quinceañeras. En el mismo ámbito, se vendían los féretros, las coronas de flores, los cirios y los recuerdos, de tal manera que el servicio a los difuntos era completo. Con mi amo, Absalón Cañizares por nombre, trabajaban dos muchachas de apellido Fonseca. Una, más rolliza y acaderada, se encargaba de los ramos y de las coronas; la otra, nerviosa y tensa, vaya a saber uno por qué, manejaba la pequeña imprenta donde se fabricaban las esquelas, y era tan diestra en usar la tinta que jamás se emponzoñaba las manos ni se veía un tizne en el vestido, tanto así que siempre permanecía limpia y pulcra como servilleta de anémico. Yo era un chiquillo asustadico y débil y nunca imaginé que estas hermanas se preparaban con esa ascesis para el jolgorio académico, ni que sus ansias de prosperar las condujeran con el tiempo al trato con otros muertos: las celebridades intelectuales que convivieron con ellas cuando montaron un cenáculo para artistas y letrados.


  Mi amo, que era muy refinado y tieso, pronto me enseñó el arte de embalsamar y de adecentar a los muertos. Yo puse todo mi interés y pericia en aprender esta cautivante profesión, seducido por el olor a mortandad. Las bascas de mi estómago eran peores que las del hambre, sin embargo, pronto aprendí a salir de ellas con unas bolitas de algodón, mojadas en aceite de rosas, que aplicaba entre las ternillas de mis narices.


  Después de manosear los dos primeros cadáveres, no sin un asco visceral y con unos mareos de preñada en columpio, me repuse del impacto y aprendí a amortajar y a manipular los cuerpos como un sacerdote egipcio. Detestaba el olor a formol y la suciedad de los ancianos por las consecuentes borrascas olfativas hasta que encontré la fórmula que ya he relatado. Para los ojos no había cura; sin ellos era imposible carenar las carnes y emperifollarlas y vestirlas con galas de lozanía, aunque a veces miraba entre parpadeos y de esta manera evitaba la proyección continua de esa película macabra. Sin embargo, de vez en cuando también lavaba y aceitaba carnes jóvenes de muchachas núbiles, cuya visión permanecía por horas en mi retina. En esos momentos, me preguntaba si en el juicio final resucitarían gloriosas y resplandecientes, tal como yo las había adobado, y que de ser así, ellas me estarían muy agradecidas por la pericia de mis manos al acicalarlas y componerlas. Cuando me recordasen, me dirían con gratitud: «Ángel, hiciste un buen trabajo», y yo volvería a contemplar esas anatomías resplandecientes en la eternidad.


  De esta manera, por las mañanas y tardes estaba en contacto con la muerte, y de noche estudiaba en el colegio unas ciencias tan marchitas y en agonía que, prontas a expirar, yo imaginaba vestir y meter en el sepulcro, mientras los deudos, mis maestros de gramática, de biología y matemáticas, lloraban en el sepelio, no por ellas, sino por quedarse en el desamparo de la desocupación, viudos también de cualquier conocimiento.


  Mi jefe, que era un hombre cenceño, de ojos apagados, color cetrino, manos ahuesadas y con un gañote de avestruz, me permitía realizar los deberes escolares en los ratos de poco tráfico, una vez que había finalizado el arreglo, limpiado los polvos y barrido el piso. Como escritorio para mis trabajos colegiales, yo utilizaba un féretro amplio y de muchos ornamentos, y que él guardaba para sí, convencido de que la holgura y la comodidad serían muy necesarias en la existencia ultra terrena.


  —Uno debe escoger su propia residencia para descansar eternamente sin estrecheces —me reveló cierta tarde—. Si encargas este asunto a tus familiares, ellos siempre elegirán la caja más barata. Acuérdate de que los antiguos egipcios, una de las culturas más refinadas en el trato con los muertos, utilizaron cuartos muy amplios, casonas y hasta pirámides para habitar tranquilamente y no pelear con los vecinos por el territorio.


  —Eran muy sabios —acoté para no disgustarlo.


  —Desde luego, Angelillo. Pues si para vivir cincuenta o sesenta años construimos casas y palacios, ¿qué no deberíamos edificar para una vida tan larga como es la eterna? Imagina lo que serán cien, cien mil, un millón de años…


  Con esas magnitudes, supuse que la vida eterna a la que él se refería, sería algo parecido a la distancia entre las estrellas y que en algo se relacionaría con la velocidad de la luz y con la teoría de la relatividad. Por ello, me pareció muy sensato y prudente lo que afirmaba sobre los féretros. Mas en eso me acordé de mis afligidos padres, encajonados de mala manera en unos ataúdes frágiles y toscos. Sentí lástima por ellos, pues si en esta vida habían padecido más tropezones y remiendos que las alpargatas de un arriero, igualmente sufrirían infinitas estrecheces y penurias en sus miserables viviendas de ultratumba. Me acongojé con esta idea. Pero mi jefe, Absalón Cañizares, quien debió leer los entrecomillados de mi mollera, prosiguió en un tono más convincente:


  —Pero la gente lo ha olvidado y despilfarra sus ahorros en bagatelas, olvidándose de adquirir un buen cobijo y techo para su eternidad.


  Me consolé con una idea práctica: él lo afirmaría para promocionar su negocio y persuadirme, porque ¿quién sería capaz de protestar por el féretro donde lo encerraban si la carne material ya estaba repodrida, y el alma, como dicen los entendidos, no ocupa espacio, ni lugar, ni ubicación?


  Mientras yo maduraba mi hipótesis, como si él leyese mi pensamiento y quisiera ponerme a prueba, me tomó el brazo y me introdujo gentil y solemnemente en su ataúd, diciéndome:


  —Prueba y siente, Angelillo, esta mansión eterna, para que así te convenzas por ti mismo de lo que te explico.


  Moví los cuadernos y entré. Luego me ayudó a reclinar la cabeza sobre un almohadón de terciopelo color azul. Yo estiré las piernas y probé lo mullido y espacioso del lugar. De pronto cerró la tapa. El corazón se me encogió. Cuando al borde del desmayo iniciaba un alarido, se prendió una fluorescencia reverdecida y empezaron a sonar unas notas tan apacibles y diáfanas que creí estar muerto y hallarme en la antesala del paraíso, pues Dios, de fijo, no estaría en esta tierra de tantas hambres y sinsabores. Al rato cesó la música, se apagó la luz y salí a la intemperie de la vida después de haber gozado por un momento del útero de la muerte.


  Mas tal vez porque me vio confiado e inocente y quería probar mi hombría, me insinuó:


  —Cata ahora éste, Angelillo —manifestó, señalando con sus dedos lapiceros un cajón de mala envergadura, pues la mitad parecía barca encallada, y la otra mitad, caja de tomates.


  Confiado en mi experiencia anterior e imaginando nuevos portentos en ese envase, ingresé en él. Enseguida, lo cerró con unos pasadores. Rodeado por una obscuridad compacta, permanecí en silencio con la ilusión de que muy pronto comenzarían las sorpresas y artificios; pero el tiempo pasaba y no aparecían ni luces ni sonidos galácticos. Transcurridos los primeros minutos, el miedo se fue adueñando de mi estómago. Pateé y arañé la madera sin que nadie viniera en mi auxilio. Cerca de tres horas permanecí encerrado. Admitía mil tonterías que me causaban un helor abisal. Imaginé que mi amo había sufrido un síncope o un ataque de amnesia, y que él entonces jamás regresaría, y que yo permanecería en esa postura de salchichón empaquetado hasta secarme como una tripa.


  —¿Sigues ahí? —Escuché desde ultratumba.


  Con tan grande zozobra y en mi estado de amodorramiento, temí que empezaba a delirar y a oír voces de condenados. La sensación de vacío y la quietud taladraban cada neurona de mis nervios. Sudaba un miedo gélido. Al rato percibí la mordedura del hierro por el cerrojo, era un ruido de grilletes rechinando por la losa. La caja se abrió, entonces observé esa luz matutina que clareaba el espacio y resplandecía el entorno del juicio final. Después vi el rostro de un santo varón, difuminado por una aureola y brillo de santidad, y me dije «Dios mío, éste debe ser San Pedro». Me tanteé las carnes peregrinas y me refroté los párpados, sumido en ese temor de enfrentar al tribunal de los jueces y de estar ante toda la gallada de los santos y mártires. Y musité en susurros:


  —¡San Pedrito!


  Una voz conocida y hueca me contestó:


  —¡Angelillo, déjate de pendejadas! ¿Has aprendido algo? —me interrogó, mientras yo tomaba aire a bocanadas y reconocía el espléndido paisaje de la vida.


  —No debo confiar en nadie —contesté con una furia escondida y para no perder mi empleo.


  —Esto lo tendrás bien sabido. La segunda lección es que si deseas llegar a la luz, primero vivirás en las tinieblas. Te debería bautizar Lázaro porque has resucitado, o mejor, Lazarillo. Y no porque guíes a ciegos, aunque no dudo que algún día lo hagas, sino porque tu apodo debe indicar pequeñez, como corto fue el tiempo que estuviste en la tumba, pues Lázaro resistió tres días en el sepulcro, y tú apenas tres horas —afirmó, dejándome abandonado con mis mortecinos pensamientos.


  Hasta años más tarde no comprendí que, sin saberlo, don Absalón Cañizares poseía el don de la profecía. Claramente lo habría de constatar cuando mi doctor Chicaiza deseó enterrarme vivo, en el jardín, junto al maniquí.


  Nunca se han borrado de mi memoria esas primeras experiencias funerarias ni mis relaciones con las hermanas Fonseca. La melodía la cargué conmigo y volví a oírla algunos años después en casa del doctor Garzón, mi segundo amo. Fue por él como me enteré de que esa música divina se llamaba La Pastoral, compuesta por un músico más sordo que una almeja. También debo reconocer que nunca he vuelto a tener un sentimiento tan dulce y grato como el de estar en la antesala del paraíso, pues si no contemplaba directamente a Dios, al menos me parecía que lo escuchaba en esas notas de agua, de brisa serena y quietud. Igualmente, jamás en mi vida he atravesado por una situación tan desolada como aquellas tres horas de silencio y abandono totales. Cuando recuerdo y confieso estos pormenores de mi juventud, me invade la sospecha de que tal vez mi funerario jefe poseyera una gran dosis de verdad en sus teorías sobre la muerte. Solamente la infinidad del mar me provoca doblemente ese mismo sosiego y esa desesperación que experimenté encerrado en el féretro.


  Aunque el sueldo era menguado, los trabajos agotadores y las propinas tristes, de vez en cuando algunos festines compensaban estas penurias. En los velorios suculentos además de comer a cuatro carrillos y aparentar compostura, aprendía la verdadera historia del fallecido, sus truhanadas económicas, sus componendas sexuales, sus dotes para el engaño, sus falsificaciones y sus grandes proezas si es que dejaba un sabroso testamento y a una viuda cómodamente ubicada en el sitial de los buenos partidos. Mas si el testamento era breve y repleto de deudas, el lamentable señor recibía tantos denuestos y vituperios, que yo colegía que el difunto no hallaría el descanso con la persecución de sus parientes y acreedores; de esta manera, llegaba a la conclusión de que el mundo estaba repleto de muertos incorregibles y vivos por corregir. De todo ello, buscaba provecho y enseñanza, ya fuera aprendiendo vidas ajenas y paralelas, ya gozando con los nuevos rumbos y singladura que tomaban los deudos.


  En estos encuentros de negra socialización, las hermanas Fonseca cocinaban los caldos de patas y preparaban los bocaditos; y yo servía las empanadas, los consomés y los secos de gallina junto con los tragos y vinos hervidos, y con ellos asesinaba la pena de la parentela, quien pronto olvidaba las penurias si el testamento estaba bien aparejado; en caso contrario, empezaban las diatribas contra el muerto derrochador. En muchos casos, estos festivales terminaban en riñas y calaveradas, instruyéndome con ellas en que la muerte no es muchas veces el fin, sino el comienzo de las mismas miserias y sinvergüenzadas, pues según las herencias, la memoria de los vivos adulteraba tanto los vicios como las virtudes de los amortajados.


  En una de estas francachelas funerarias, acabada la función y repartida la herencia o hecha trizas por los parientes, y mientras yo terminaba de fregar los platos y las cucharas, escuché unos gemidos y resoplidos que no presté la verdadera importancia hasta que salí de la cocina e ingresé en la sala de los féretros y en el paraninfo de la desolación. La sala permanecía iluminada, y los aleluyas, los requiebros y la música celestial provenían del ataúd de mi amo Absalón Cañizares. Cuando me acerqué a constatar semejante zarabanda, me remeció la envidia, pues él, junto con las hermanas Fonseca, daba uso cabal al ataúd, refocilándose en esta mansión que había sido construida como habitáculo para resistir los embates de la eternidad. Y yo me dije ¡qué tremendo santuario y qué estupendo dormitorio para yacer por siempre jamás y encarar el aburrimiento de los siglos en semejante orgía!


  Un día de finales de julio, como no pensaba seguir otra universidad que no fuera la de la vida, me gradué de bachiller a medias. Mi tía Dorita me regaló mi nuevo destino, acorde con la sabiduría certificada en un título de garabatos tan barrocos y de tan amplias proporciones, como menguados eran mis conocimientos. Sin comprenderlo, me preparaba para servir a mi doctor Garzón.


  Repasé la ciencia adquirida en esos años de colegio y tuve la convicción del desperdicio que el tiempo deja tras su paso, pues no hay horas peor empleadas y tan malgastadas que éstas de las aulas. Horas de siestas y cabezadas, horas de suplicio y de torturas auditivas, horas de pésame por la ciencia y la creatividad, horas en que los exterminadores habían acabado, so pretexto de excelencia y sabiduría, con cualquier idea viva o inquietud en capullo, todo asesinado y derruido, muerta la ilusión y enterrada la inteligencia. La única herramienta de la que podía enorgullecerme era una caligrafía cuidada y regular, la cual, por cierto, no la había aprendido en ninguna clase, sino en la incómoda postura, cuando escribía mis trabajos escolares sobre el ataúd de don Absalón Cañizares.


  Así, un buen día, me despedí de La Nueva Jerusalem. Con gran despecho de las hermanas Fonseca y con los nobles consejos de mi amo sobre las mansiones funerarias, abandoné el oficio de restaurador de cadáveres para convertirme, a tiempo completo, en escriba de las vivarachas musas.


  II


  Con los buenos augurios de mi tía Dorita —un beso mojado en la mejilla y un consejo para que no desmayase en mi logro de la prosperidad— y tan excelentemente preparado como he descrito, ingresé al tabernáculo de las musas y a la mansión de las leyes bajo la lucidez umbrosa y la ejemplar vesania del doctor Garzón. Éste era un abogado de tan pocas luces que más parecía mantenerse en perenne restricción eléctrica, no por la falta de pago de la factura, sino por algún cortocircuito en su cabeza. En toda su apariencia y pellejo era el reverso de mi primer amo: embutido en trajes de casimir y encorsetado en chalecos, muy propenso a la retórica y al escenario, pagado de sí mismo, conversador de jerigonza, lustroso y amanerado, carirrechoncho, cuello corto, con los ojos al sesgo como ojales divorciados, mañoso en las artes del enredo y tan obeso que el estrecho camino al cielo, ese embudo selectivo de los justos, con toda seguridad lo tendría vedado gracias a la generosidad de su volumen.


  Desde mi primer día en su oficina, el mundo se me redujo a una suerte de encierro semanal con jornadas agotadoras de diez horas, sin tomar en cuenta los trajines de los viernes, los cuales se estiraban hasta la madrugada entre borracheras y serenatas. Como mi nuevo amo se declaraba acérrimo pacifista, no defendía ni atacaba casos legales o de cualquier otra índole y, para ocuparme en algo meritorio y de provecho, me dictaba de corrido cantos épicos, elegías, himnos, centones, elogios, cuentos y novelas de tan intrincado argumento que más parecían problemas lingüísticos, martingalas radiales o algún nuevo género del amplio y florido jardín poético; obras de tal rareza y verborrea que en nada envidiaban a las de Diosdao Murgueitio o a las de Balsac. Construidas de esta divertida manera, yo las denominaba ensaladas verbales por el amaño de los ingredientes, por la sazón de los gerundios y por el empalago de los condimentos retóricos.


  Mis labores principiaban como los cuentos de nunca acabar: érase una vez un esclavo con etcétera iterado. Empezaba por la barrida del bufete, después sacudía los polvos de los anaqueles donde reposaban y dormían, como iguanas sesteando la modorra evolutiva, unos libros de los más disímiles, variados y extrañísimos temas, escritos en tantos idiomas que la confusión de Babel era un breve malentendido en comparación con el caos, con el enredo y el maremagno de esta superbabilonia. Luego enchufaba una cafetera y vertía en ella un polvo que él denominaba café, y yo, polvo a secas, pues nunca vi un solo grano de este fruto. Agregaba al hervido unas copas de licor, porque el alcohol, según mi amo creía, purificaba el agua y mataba los gérmenes, las amebas y bacterias. De esta combinación, lo que era brebaje se convertía, por pura alquimia, en aqua vitae (aguardiente). Finalmente y mientras se destilaba el elixir, me dedicaba a cazar moscas por el coto de las musas, con un palo al que él había cosido un trapo tan harapiento que me parecía vendaje de leproso o turbante de mendigo. Acabada esta faena taurina, digo yo, porque con la muleta en la mano trasteaba por el éter y daba más pases al vacío que bastón de ciego, paginaba las hojas en blanco para que, durante el dictado de mi doctor, yo pudiera seguir textualmente y copiar las anáforas, epanadiplosis, prolepsis, solecismos, epítropes y pleonasmos nacidos de su imaginación afiebrada, ya que en este oficio de inventar figuras literarias era un verdadero campeón. Mi doctor barajaba las palabras y las imágenes con tal soltura y destreza que semejaba un tahúr de nuestra lengua, un genio del atropello idiomático y un fenomenal ensartador de citas, pues en zurcir, plagiar y remendar dichos y sentencias de otros no hubo quién lo igualase.


  Aunque en el vidrio de la oficina se anunciaba que la hora de despacho se iniciaba a las nueve, el abogado Garzón aparecía a las diez si hacía sol, y a las once, si mal tiempo. Esta costumbre certificaba el respeto y cuidado que todo jurisconsulto debía guardar por la puntualidad legal que, según aprendí, era siempre una hora más tarde de la fijada, y con ello se demostraba el rigor por no alterar el desbarajuste de la injusticia. Con esta puntualidad y sonrosado con las colonias que se asperjaba en rostro y cuerpo para matar la hedentina por la falta de baño, me daba efusivamente los buenos días. Yo contestaba con un «y líbranos de todo mal», pidiendo a Dios, en mi interior, que la inspiración fugase a cualquier lugar del planeta, que rehuyese al vate y emigrara a otro corral, pues si para mi mala suerte y fatídico destino resultaba ser una mañana de musas, se restregaba las manos y las sacudía como un galeno antes de la cirugía, miraba el techo en busca de la frase inicial, exacta y punzante, y me dictaba más de cuarenta pliegos en las diez horas que llevo dichas sin apenas descansar entre obra y obra, ni tomar más que un pequeño respiro para libar el brebaje y comer un plátano, fruta que él consideraba el néctar de los dioses, alimento de la juventud, y que denominaba metafóricamente «cirio melífero» y «ambrosía tropical».


  Si era la ocasión, ¡Dios no lo quisiera!, y aparecía alguna musa a visitarnos, yo espiaba la puerta y las ventanas cerradas, y me preguntaba por dónde habría entrado la desgraciada, y me contestaba a mí mismo «por donde ingresan las moscas», es decir, por algún resquicio del éter misterioso. Lo cierto es que entre moscas y musas apenas contaba yo con un segundo para distracciones y sosiegos; pues llegado él de la manera que he indicado y sacudido por la inspiración que se advertía en un temblor de epiléptico electrocutado, empezaba a decirme: «Hora es, mi querido Angelillo, de coger un folio inmaculado y nonato para que pergeñes en él lo que estoy a punto de regurgitar de mi cerebro y osada creatividad, dicharachera y revoltosa». Rápidamente tomaba yo el lápiz, el más largo y afilado, y me instalaba frente al tormento del atril, sudando por el calvario de las diez horas de martirio creativo. Pringaba con saliva la punta del lápiz y escribe que te escribe, sin alzar la cabeza, pensaba para mi hondón cuándo me llegaría el instante en que descalabrase a las musas junto con las moscas. En estos momentos de ensueño asesino, muy frecuentemente me distraía y perdía el hilo de las patrañas y, para que el abogado no lo notara, apuntaba jeroglíficos y adivinanzas.


  Cierto día en que yo andaba bastante atarantado, mientras imaginaba a las hermanas Fonseca y me reconfortaba, en el suplicio del atril, con esta visión gloriosa de sus carnes florecidas, releyó unos párrafos que yo había copiado. Cuando detectó en uno de ellos el dibujo de mis garabatos en escritura paleolítica, me espetó en la oreja: «Angelillo, ¿qué son estas figuras?». Por no recibir cardenales, le contesté que correspondían a unas citas en fenicio que él mismo me había dictado de unos libros antiquísimos. Con lo cual me pareció que él quedaba satisfecho, y yo, tranquilo. Pero al día siguiente me ocurrió lo mismo, pues las hermanas Fonseca me tenían bastante atolondrado con sus cenáculos literarios. Repasó las páginas y me incriminó: «Angelillo, ¿hoy también he hablado en fenicio? ¿Himno a la ciudad rubicunda?». «¿Cómo es eso?», le pregunté para hacer un alto en mi tortura.


  —Pues sencillo y evidente. Si quiero decir montaña, utilizaré «verde que te quiero verde», que es una metafórica sinestesia de un gran poeta. Y si quiero decir volcán, escribiré «boca ígnea con bascas de bermellón babeante», con lo cual no solamente pinto el color y la traza del cráter, sino también la lava, las fumarolas y los escupitazos de la erupción con esa aliteración de la /b/ que bisbisea y sacude cual si estuvieran las entrañas de la tierra con diarrea y retortijones. Y para qué decir batalla si puedo escribir «tormenta de espadas, ciclón de fuego y vendaval de metralla multífuga». Al mar en calma llamaré «cutis de las velas», y si hay tormenta, «galope de cascos azules». Cada palabra es como un alacrán que pica nuestra lengua y la excita. Los grandes escritores, como has visto en sus obras, siempre hablan en círculos, yo diría que son como borricos atados a una noria, pues con sus vueltas y revueltas, extraen el agua de la belleza, esa límpida corriente del verbo garboso y del ritmo galante.


  —¿Y si no lo entienden los lectores?


  —¿Quién entiende la sopa o las lentejas? Y, sin embargo, se comen y nos nutren. Pues bien, así como la comida no necesita comprenderse para que nos llene, de igual manera la poesía y las ideas nos alimentan aunque no las comprendamos. Ingiere sentencias, citas y refranes, y verás cómo engorda tu espíritu y se vuelve musculoso y corajudo.


  Lo miré y me dije que debía ser cierto, pues en él no había duda de que las palabras lo engordaban y rellenaban como croqueta, mas no el espíritu, sino su osamenta.


  —Aquí tienes mi estudio, ¿qué supones que hay aquí? —me preguntó, señalando los anaqueles.


  —Una biblioteca, ¿qué más puede ser? —interrogué, no fuera que me sucediera igual que con el féretro de mi doctor Absalón Cañizares, pues el aparente ataúd resultó ser pirámide de energía erótica y caja musical.


  —Mentecato y necio. Eso que ves es un supermercado repleto de los mejores bocados, de las más exquisitas viandas, de los más olorosos embutidos y de los más espirituosos y delicados licores.


  Quedé embrujado con su contestación e imaginé que tras cada volumen mi amo escondía la comida y la bebida, igual que en esas bibliotecas con puertas y alacenas falsas, que yo había visto en algunas películas. Tomó unos libros y replicó:


  —Mira, Angelillo, éste es El banquete, y este otro es El convidado de piedra, y éste, La náusea, y este otro Agua para chocolate… Pero basta ya de charla, volvamos al oficio que es nuestro afán.


  Al rato, principió una de las tantas cartas que escribíamos al director del periódico, no siendo tan malo que él las redactase, sino que se las publicaran. La de esa tarde versó acerca de la corrupción entronizada entre nuestros políticos y que tituló El solio de Midas, un alegato sobre el holocausto causado por el lujo y el dinero. En ella habló de este nuevo cisma de la humanidad desquiciada y también de los campos de exterminio que resultaban ser los supermercados y centros comerciales. Ponderó los beneficios del ahorro, de la cicatería y de la avaricia, y, en un contrapunto entre el derroche y la tacaña mezquindad, concluyó con id est: «La mengua de nuestros valores acrisolados, la pugna contra los corruptos, esos infectos fermentos acrecidos por la economía neoliberal, traficantes de nuestra hambre y estrecheces claudicará con la decente decencia». Luego firmó su epístola, la metió en un sobre y, mientras él descabezaba su siesta creativa, me mandó al diario sin darme un céntimo para el autobús, a pesar de que el lugar distaba cuatro kilómetros de nuestro reino de las musas, pues no deseaba corromperme con dádivas para que yo estirase las piernas y me mantuviera más elástico que muelle o escupitajo de baboso.


  Regresé ya de atardecida. Por casualidad en esa hora se fue, como era costumbre, la luz en la ciudad. Mi amo Garzón tomó unas cerillas y prendió una vela que descansaba en una palmatoria repleta con grumos de cera y, cuando me divisó entrar, como si de la picadura de una avispa le hubiese quedado el aguijón, me preguntó entre sombras:


  —Dime, ¿qué crees, Angelillo, que es la inteligencia? ¿Qué crees?


  La claridad del velón me trajo a mientes la metáfora de la luz, tan interpretada por sabios y comentada por analfabetos. Pero antes de que yo respondiese, me increpó:


  —La inteligencia, como esta vela, rompe las sombras e irradia su fulgor en la confusión, en el desorden y en el marasmo. La inteligencia es hacer que lo oscuro aparezca claro, y lo claro, oscuro. Por tanto, hay dos inteligencias, y ambas están casadas en buenas nupcias.


  —Desde luego —afirmé con gestos sobreactuados.


  —No me sigues —dijo, creyendo que me mofaba de él.


  —Lo sigo, maestro —repetí.


  —Si me siguieras, serías igual a Dante que acompañó al poeta Virgilio por los vericuetos del infierno sin contaminarse. Ya te dije que eso de andar en círculos y hemisferios es propio de poetas y letrados, y caminar en línea recta es propio de geómetras y arquitectos mulares. Has de saber, Angelillo, que los griegos representaban el ser perfecto como una esfera, o sea, puntos equidistantes desde el centro.


  Y viéndolo en toda su grasienta esfericidad y gordura, me dije que estaba frente al mismo ser encarnado, ante la perfección de las líneas concéntricas en un punto: la idiotez. Mas no pude proseguir en mis lucubraciones, pues al rato olvidó el tema de la curvatura y prosiguió con otras ideas que en ese momento se le cruzaron en la sesera para armar una obra sapiencial.


  Tales textos esperpénticos de mi amo eran, sin embargo, muy alabados por sus amigos en los festines intelectuales de los viernes. De tal manera que esos días, como si todas las semanas del año fueran apocalípticas, además de pulir y adecentar los escritos para que él los leyese en la tertulia, me obligaba a permanecer en su despacho y a servir los rones y vodkas que bebía con sus contertulios, disparatando cuanto asunto caía en la voracidad de sus intelectos. A eso de las once de la noche, me ordenaba comprar, en un mugriento restaurán a pocas calles de la oficina, los pollos asados, animalillos que yo espulgaba y pellizcaba en el camino para acallar mi apetito y que luego adobaba con la piel y adornaba con mis artes de embalsamador. De esta manera, con su borrachera y mis prácticas de emparchador, los intelectuales no se percataban de que comían pellejos y chupaban huesos. Antes de finalizar los debates, limpiaba los vómitos poético-filosóficos de sus amigos y partíamos, según el caso, a dar serenatas o participábamos en veladas donde ciertas damas bastante entradas en años, mofletudas y más acaderadas que casco de barcaza, escuchaban los poemas y ensayos que yo había copiado desde el lunes.


  Estas visitas resultaban una delicia. En ellas, yo me enroscaba como hiedra en los cuerpos de las señoras, muy gozosas de que un joven les hiciera arrumacos y se acunara en sus pechugas, mientras mi doctor Garzón nos entontecía y arrullaba con su suplicio de palabras. Las doñas eran linajudas y vivían en casas muy adornadas con cuadros enmarcados en oro, con cristos antiquísimos, con palmatorias de bronce y espejos dorados, de tal suerte que viendo una sala se habían visto todas, pues cada una de ellas era réplica de la otra, como las caras de las matronas, que estaban bien barnizadas y aceitadas con cremas humectantes, antiarrugas y antiinflamatorias; los pelos, surcados por guedejas áureas; las cejas, pintadas por el carril más arriba del natural, éste depilado; las uñas, pavimentadas con colores sicodélicos, y abiertos los escotes de sus blusas igual que balcones con dos jardineras amplias y floridas, muy abundantes.


  También existían las señoras emancipadas, que usaban traje de montar o cosa parecida, con pantalones ajustados, botas de media caña y fusta en la lengua para golpear las ancas de cualquier idea que sonase a anacronismo y no poseyera los ribetes de modernidad o desbarajuste moral. Estas domadoras siempre se sentaban con las piernas en tijera, como si desearan cortar el miembro de los hombres o quisieran ser ensilladas por intelectuales rebeldes. Con ello concitaban la distracción y su decoro consistía en perjurar y malhablar, en desgreñarse y meterse en el coleto enormes tragos de licor. Casi siempre se revolcaban por el piso y, después de los primeros vasos, se enternecían con los versos y se dejaban tantear los pechos y los muslos, pues las caricias ayudaban a entender y mejorar el ritmo y las estrofas.


  Las más mojigatas comentaban, con vocablos muy similares y con dulzuras de guayaba —por el almíbar—, el feminismo, la libertad de expresión y el nuevo rol de la mujer y, sobre todo, la cirrosis, signo de la genialidad, y tantos otros temas de esta época moderna y relajada. Criticaban también los nuevos libros, las tendencias y motivos recurrentes de la joven generación de escritores. En todo poseían criterio e intervenían con un gracejo exquisito, con mohínes de labios y revuelo de cejas, y con una soltura para besar y acaramelarse y estrecharse y enroscarse cual serpientes de inocencia, o sea, sin antídoto para el veneno de sus intenciones. Con la familiaridad del alcohol, se quitaban las botas, desmadejaban sus cabellos, los echaban sobre los escotes, tapiando los balcones, y hacían molinetes con los collares de contezuelas de vidrio. Muy feministas y liberadas en cuanto actuaban y decían, con un irrespeto para los versos que había parido mi amo, yo pensaba que por ello no habrían criado hijos ni nietos.


  Gracias a Dios, en algunas ocasiones a mí me encerraban en la cocina, lo cual era como abandonar a un perro frente a una carnicería, pues nada más ingresar en la pieza, me ganaba la confianza de la sirvienta o entenada y, al instante, ciego guiado por el olor, adulaba sus guisos y abrebocas, enfatizaba sus dotes culinarias, alababa los adornos de las confituras, y al rato, ya me sentaba junto a la mesa, pica y pica como un varilarguero, o como un campanero, pica y repica, ya que cada plato y bandeja lo probaba con remilgos y aleluyas. Y ellas me servían como a un sultán, y yo, más luego, como a unas odaliscas las reservía. Que si la edad con el apetito es excusa, en el hambre es hartura. Pues bien dijo el amigo: «Dichoso el hombre que halla ocasión en la mujer hermosa; sabio el que la goza».


  Pero en honor a la verdad, también encontraba matronas más circunspectas, muy acartonadas, empaladas por abajo, tiesas, risueñas y conversadoras de mutismos. Éstas parecían las más acaudaladas, las más doctas y preocupadas por la urbanidad, desdeñosas de la pobreza, riquísimas. La mayoría de ellas eran cuervos, pero por no sé qué afeites y pomadas tenían una máscara albayada en los rostros. También los guantes de sus manos adquirían igual blancor, una vez corregidos los baches, el color y las fallas. Quizá por esa finura en sus modales, eran muy cortas de palabra y bastante fingidas en el reír, que lo hacían tras el velo de sus dedos o de la servilleta. A pesar de sus cortesías, éstas eran las peores, porque se bañaban en agua bendita por engañar al mismo diablo.


  En otros casos, estas trasnochadas duraban hasta que, ellos ebrios y yo muerto de sueño y náuseas, cerrábamos la oficina y partíamos a pie a rendir tributo y pleitesía a alguna dama linajuda, de doncellez muy puesta a prueba, de virgo remendado o en harapos. Mi abogado me hacía cargar entonces sus últimos inventos, que él declamaba entre eructos a pellejos de pollo y quejidos lánguidos, pareciéndome que la tal mujer, si era de sano juicio, de buen gusto y sanas entendederas, jamás encendería la luz de su alcoba ni abriría el balcón. De hacerlo, a buen seguro que moriría idiotizada con las enrevesadas estrofas de mi atrabilario jefe, o borracha con sólo oler los vahos alcoholados del coro intelectual.


  Los poemas amorosos de mi amo eran encantadores, pues el amor lo concebía como un festín idílico y bucólico, algo que tiraba hacia banquete de alfalfa o discurso ecológico: «Si de la dulce mies de tus pesares,/ las rosas del balcón en tus altares,/ hierbabuena de luna desnutrida,/ mi pasión arrebujada te estercola», era una de ellas. O aquella otra que rezaba:


  


  
    Vengo y no vengo a besar los pétalos


    de tu musgo verdinecido, crótalo,


    esponja de mar, alga de espuma,


    lechuga en flor que se despluma.

  


  


  Para componer sus elegías y sonetos, bañado por la inspiración, comenzaba de cualquier forma, robaba estrofas de un libro y otro, insertaba adefesios, inventaba palabras para producir la rima, de todo lo cual abortaba un enredo de tan descalabrada índole que parecía no un engendro de las alborotadas musas, sino de los moscardones.


  Ocasiones hubo en que, por estos esperpentos, digo yo, nos soltaron los perros, otras en que nos lanzaron orinales tan repletos de cuanto cabe imaginar que nos trajearon con sopa de inmundicias, y algunas en que debimos enfrentar a la policía, calmada al final con unos dineros sin sonido. Pero a pesar de estos inconvenientes, él no abandonó por ello el arte de cantar y exhibir sus dotes poéticas hasta que una viuda de orondos atributos robó el corazón de mi abogado. Durante meses rondamos la casa de la mujer sin que ella apareciera en el balcón. La madrugada de un viernes, mientras bajo el alero de la casa mi doctor Garzón recitaba sus endechas con más dolor que un gato apaleado, se abrió la puerta y apareció la mujer completamente encuerada, frotándose los pechos y acariciándose las partes esquineras de las piernas, dando gemidos y profiriendo palabrotas tan vulgares que mi amo cayó inconsciente, golpeado no sólo por la visión de la abundante carne expuesta, como en carnicería de mercadillo, sino por la correntada de indecencias y bascosidades de la viuda.


  Con el espanto pintado en sus soñadores párpados de ojal, mi doctor Garzón se olvidó de las serenatas y se dedicó febrilmente a cantar el amor platónico y la soledad solitaria, comprendiendo que el amor carnal era bastardo, ruin y blasfemo. Yo agradecí a la viuda su desenfado, porque desde esa noche de su exhibicionismo se acabaron los fríos y las parrandas por los balcones y callejuelas. Así constaté que era definitivamente menos peligroso el amor angélico que el pragmático.


  Cierta mañana llegó brioso y rejuvenecido. Blandiendo un papel en la mano, me declaró:


  —Angelillo, hora es que intente crear alguna genialidad en este gran género de la representación mimética, que tantos nombres de fuste e ingenio ha dado a las artes, pues has de saber que el Taller de las Musas promueve un concurso de teatro, y yo lo he de ganar en buena lid.


  Mientras yo tomaba mi lugar en el suplicio del atril, cogió al revés y al derecho varios textos y empezó su dictado de un tirón. Fue así como inició la composición de una tragedia que tituló La salvación de Iscariote. Yo pensé en un comienzo que se trataría de una nueva versión de la vida de Judas, pero me equivoqué. Por arte de magia y de su portentosa facilidad para confundir las cosas, resultó que Judas tuvo un hermano de nombre Matías Iscariote y de profesión arquitecto que son los universitarios más inclinados a mezclar la ignorancia babilónica con la creatividad sísmica. Este Matías fue también discípulo de Cristo, pero indudablemente no constaba en los evangelios porque si los apóstoles hubieran sido trece, alegaba mi doctor Garzón, el Mesías habría muerto en la cruz por pura mala suerte, no por su voluntad, y jamás hubiera redimido a nadie, destruyendo la salvación de la humanidad. He aquí el argumento de la pieza:


  Barrabás, que se encuentra en prisión y sufre el desamor de María Magdalena, para quedar libre, pide a Judas que entregue a Jesús de Nazaret. Judas cumple y vende a Jesús en el monte de los olivos. Matías, cuando se entera de la acción de su hermano, toma venganza y una soga, apresa a Judas y lo ahorca, convenciendo a los otros discípulos de que su hermano se ha suicidado por sentimientos de culpa. Cristo sube al Calvario. Ya en la cruz, Jesús no bendice a Matías Iscariote porque, como otro Caín, ha ensuciado sus manos con sangre fraterna. Barrabás se casa con María Magdalena y ambos tienen un hijo en la ciudad de Tarso, a quien llaman Pablo. Matías rapta al niño Pablo, lo lleva a Roma y le enseña la vida de Jesús a través de un evangelio de su invención. Pero como Cristo en el Calvario no lo ha perdonado, abandona al muchacho y regresa a Jerusalem. Matías excava en el monte de los olivos y encuentra el mismísimo cáliz que el ángel ofreció a Jesús en la oración del huerto. En ese lugar, Matías construye un templo, suponiendo que con esta acción Dios lo ha perdonado de su fratricidio; pero entonces se entera de que Pablo de Tarso persigue a los cristianos. Sale a caballo en busca de Pablo, quien es hijo suyo porque mientras Barrabás se encontraba en la cárcel, Matías tuvo amores secretos con María Magdalena. Los caballos de Matías y Pablo chocan en el camino. Matías cae y se desnuca. En la agonía, confiesa su paternidad a Pablo y ambos se abrazan. Pablo inicia su conversión, predica el evangelio con los escritos de Matías Iscariote, y se transforma en el discípulo que no pudo ser su padre, de tal manera que, sin conocer a Jesús, San Pablo es considerado un nuevo apóstol como defiende la ortodoxia de la Santa Iglesia Católica.


  Durante varios días y noches copié esta singular tragedia cristiana. Después la actuamos porque era tal el enredo entre las acciones y los diálogos que unas veces asomaba Matías conversando como un demente, y otras como un ángel de virtud. Pero lo más inexplicable no fue el argumento ni los diálogos plagados de citas en latín, ni siquiera las locas interpretaciones de la más pura doctrina católica, sino que mi doctor Garzón ganó el concurso.


  El día del triunfo, conmovido por el éxito de su tragedia romántica, cristiana y devota, me anunció:


  —Angelillo, ahora el mundo tendrá este alimento trágico-espiritual para sustento de muchos siglos. Desde este glorioso instante que te ha tocado compartir conmigo, nadie olvidará el nombre de tu dueño y señor: el doctor Ezequiel Garzón. Si muero y me levantan una estatua, vela para que sea en un lugar cubierto, de tal modo que no puedan escarnecerme los pájaros con sus inmundicias ni los pandilleros con su pintura fosforescente.


  Asentí y dije que cumpliría a rajatabla su última voluntad. Yo me emocioné muchísimo y sin acordarme que los diálogos habían sido sacados de más de mil obras, me puse a moquear por participar de esa grandeza que sería inmortalizada en imagen de granito sin los adornos espúreos de las aves.


  Acabamos los parabienes y, con un gesto de amabilidad, me entregó una copia dedicada del manuscrito, que no conservo porque con tal mamotreto prendí la chimenea una noche en la que don Agenor Chicaiza, mi tercer amo, me ordenó calentar la casa, proveyéndome solamente de un fósforo y de mi ingenio.


  Con el premio y las alabanzas, mi doctor Garzón se hinchó aún más de soberbia y se empeñó en ver su pieza puesta en las tablas, como ocurriría algunos meses más tarde en el teatro Parnaso de nuestra provincia. Finalizada la función, luego que la policía calmó el tumulto en el cual casi queman el edificio, y después de yo recoger todas las legumbres que no se habían espachurrado, el doctor regresó a la oficina y mandó agrandar su nombre en el vidrio de la puerta. Lo propio hizo en la ventana de la calle, para que todas las personas de la ciudad provinciana conociesen el tabernáculo de las musas donde creaba el insigne dramaturgo, poeta, ensayista y filósofo. De esta manera, el despacho se oscureció, entorpeciéndose aún más mi labor de escriba. Así empezó a debilitarse la buena vista que antaño tuve, mientras a diario recordaba las tinieblas dentro del ataúd de mi anterior amo. Pero como dicen los sabios que cuando un sentido mengua y se acobarda, hay otro que se acrece y reactiva, yo empecé a desarrollar el tacto.


  Gracias al doctor Garzón y a mis destrezas de escribano, me ganaba el sustento y ahorraba para el contento de algunas calaveradas en casa de las hermanas Fonseca. Fingiendo ser poetisas preparaban unas reuniones, a imitación de las francesas, que denominaban cenáculos; pero con la cena escamoteada, por lo que restando el prefijo «cena» se colegirá de qué tono y fragor eran esos regodeos ilustrados en pareados consonantes. Estas expertas me condujeron por todos los embalses y esteros del placer táctil. La una, como una ballena, era amante acuática; la otra, como serpiente, encantadora de los sentidos. Tanto le gustaba aplicar nuevos atropellos a los coitos, que las palizas, los bebedizos, las descargas eléctricas, las brochas chinas, las espuelas y látigos eran usados con tal tesón y firmeza que poco a poco, viendo mis moretones y sajaduras, me convencí de que, entre los trabajos con mi doctor Garzón y los maltratos de esta mujer, pronto daría con mis huesos machacados en la tumba.


  Había cumplido los dieciocho, las tres cuartas partes de ellos en casa de mi tía Dorita, quien me recogió y dio asilo cuando quedé huérfano en la epidemia acaecida allá por los ochenta. Mujer admirable, pues llegada a la ancianidad y presintiendo que sus días se apagaban como vela sin pabilo, tuvo la suficiente lucidez para corregir mi senda, explicándome que yo no tendría futuro, ni apenas presente, en ese lugar provinciano donde los años pasaban como agua de molino, pues trituraban sin que uno advirtiera en qué momento se había transformado en harina de otro costal.


  Mi tía Dorita, a quien como a Job las desgracias le cayeron a ella todos los hombres, y que en su juventud había sido mujer muy aficionada a los fervores intelectuales, me aconsejó que la ocasión y el tiempo eran propicios para que envalijara mis pertenencias y me enrumbase hacia más excelsas metas, ya que no debía rendir mis energías entre poetisas de poca o mucha monta, ni entre abogados luciérnagas. Cuán ricamente debió decírmelo que al punto me convenció para que diera ese salto transcendental, aunque ahora que lo pienso debió ser tropezón y caída, pues más me hubiera valido no haber marchado a donde nadie me llamaba. Pero como el reclamo de visitar tierras desconocidas y adquirir fama sigue siendo imán poderoso para los incautos, y yo era uno de ellos, tal vez para convencerme de forma definitiva, me atajó una noche junto a sí y me contó como ella misma había creado lustre y brillo con el roce de la intelectualidad, ya que había obrado en su juventud como a mí me aconsejaba. Porque habiendo llegado a la edad de la doncellez traviesa y queriendo alejarse del rescoldo monacal del hogar, partió a la ciudad bifronte para hacerse valer, envidiar y respetar por las provincianas.


  Merced a sus dones, que yo pensaba debió tenerlos aunque ahora estuviesen mustios y en entredicho, consiguió el puesto de bibliotecaria en la Academia de Artes Artísticas, ganando gracia y sabiduría no del contacto con los libros, que no era muy inclinada a leerlos, pero sí a citarlos, sino de los escritores revolucionarios que proliferaban por aquella época con acrecidas barbas y cabellos, signo incuestionable de aquella máxima que mentaran Unamuno y Schopenhauer acerca de la proporcionalidad inversa entre la largura de los cabellos y el de las ideas.


  Para ascender en estas virtudes que llevo confesadas, mi tía se trazó un plan tan bien concebido que más pareció ser inspiración de algún dios del Olimpo, que hijo del onanismo mental de una mujer. Y ella lo puso en práctica con tal destreza que no hubo director de teatro, pintor, poeta, ensayista o cuentero que no pasaran por las páginas de sus piernas. Así fue aprendiendo y conquistando un merecido puesto de impulsora del arte y del ingenio. Así vivió respetada entre ellos hasta su jubilación, coligiéndose de esto que muchas veces medra más quien menos lee, y que el miedo a que algunas damas abran la boca y murmuren sus secretos de alcoba, es una estupenda catapulta para que éstas se conviertan, con la rapidez de un rayo, en intelectuales prominentes.


  Entregados sus últimos consejos, que resumo en la frase «la prosperidad se alcanza con la paciencia», y «el que a buen árbol se arrima buena sombra lo cobija», partí una madrugada hacia la capital. Portaba yo en el bolsillo una nota bien guardada en mi levita, cogida con un imperdible al bolsillo, no fuera que perdiera esta misiva y, con ella, mi entrada en el mundo de la prosperidad.


  Ese día de mi partida, el doctor Garzón me aconsejó en el adiós:


  —Tiempo habrá, Angelillo, en que la memoria de los siglos glorificará y bendecirá mi ingenio, y, junto al mío, el tuyo a quien tanto he entregado y socorrido. Tu nombre está uncido al yugo de mi grandeza y de mi arte, no lo olvides. Mi fama se encargará de eternizarte, como el héroe Ulises eternizó a su perro Argos; Alí Babá, a los cuarenta ladrones; y la poetisa Safo, a la roca de Tarpeya.


  Por el tono y el empaque de las frases, a mí se me abrió el grifo del sentimentalismo y a punto estuve de lanzarme en sus brazos; pero desistí del intento cuando anticipé el tufillo a almizcle de su cuerpo.


  Después de aguantar tantos baches como pesares se me anunciaban, llegué por fin a la urbe. Recuerdo bien el día porque la ciudad en mí y yo en ella entrábamos en una comunión fraterna, pues como una hermana ha sido para mí esta localidad bifronte, ya que ella me acogió en sus calles y avenidas, ella me cobijó con la sombra de sus edificios cuando estuve fatigado, ella me caló hasta enfermarme y me asoleó hasta derretirme, ella me despellejó las plantas de los pies, ella me enseñó truhanadas y desventuras, ella me iluminó con sus misterios, y ella, finalmente, me mostró las dos mejillas de la vida: luz y tinieblas.


  Apenas sabía que salido de las fauces de una rata provinciana, iría a dar en las mandíbulas de un cocodrilo. Pero como el hombre que se mueve por la vida suele creer que avanza, aunque a veces retrocede, pensé entonces que aquella separación de mi abogado Garzón y del seno de mi tía Dorita sería el comienzo de una nueva existencia, iniciando en verdad el principio de mi ruina.


  III


  De esta suerte y sin dar motivo, empujado por la ilusoria imagen del progreso y acicateado con el espejismo de la ciudad, caí dentro de la olla del doctor Chicaiza, convirtiéndome en la sal de su erudición, el caldo de su mojigatería y la carne macerada de sus palos, o lo que es lo mismo, siendo su botones, conserje, servidor, bufón, chulo y secretario.


  Después de un viaje en un bus con goteras que la lluvia me obligó a tapar con el dedo para no ensoparme, mientras mi corazón se llenaba con ensoñaciones y ruidos extraños, viéndome próspero y afamado unas veces, y otras mísero y descalabrado, arribé a la ciudad bifronte, a la corte de la corrupción, al centro de la farsa y al total desamparo. Hacia un lado, el barrio La Cresta dominaba las alturas con sus casas colgadizas que parecían atalayar los cielos y perforar las nubes. En el otro, el estero Barcazas, al filo del mar, se extendía por el muelle hasta el malecón en un amasijo de bohíos de caña y palafitos con sus pilastras anegadas por el agua.


  Pregunté aquí y allá, subí y bajé tropezaderos, anduve y desanduve callejas empedradas con trampas hasta llegar con mi maleta de cartón frente al portal de mi nuevo amo, en el barrio La Cresta. Divisé el 696 y vi la adustez de esa casa sumida en las sombras. El caserón tenía fachada de sepulcro y un jardincillo con visos de camposanto silvestre y profanado. El tizne de las cenizas estaba pegado a los muros, y las ventanas semejaban nichos de difuntos o tragaderas de brujas. Abandoné la maleta en la acera y timbré varias veces sin obtener respuesta alguna, invadiéndome esa congoja que sienten los afuereños y desarraigados ante un mundo desconocido. Entonces, sin saber a dónde dirigirme ni a quién recurrir, me senté en los escaños de la entrada, esperando al que yo imaginaba, ingenuamente, sería la llave de mi ingenio, el faro de mi entendimiento y el pedestal de mi gloria; aunque fue el cerrojo de mis ilusiones, la oscuridad de mi razón y el cimiento de mi rotundo desengaño.


  Durante el trayecto, y a pesar de la pena y la nostalgia porque abandonaba a mi tía Dorita a una suerte eterna indescifrable, por no haber previsto un ataúd decente para su muerte, como aconsejaba mi antiguo jefe el funerario, me sentí libre y volátil cuando dejé atrás el aire cerrado de mi provincia, y dichoso, por las inmensas oportunidades que imaginaba me brindaría la capital de nuestra república. Pero esa brisa de libertad fue sacudida muy pronto por el vendaval de pesadumbre y miseria que observé entre los ciudadanos de la urbe. La tarde y la bruma bajaban con la misma rapidez con la cual yo iba descendiendo por la quebrada del desánimo. (No miento ni exagero si desde entonces perdí la alegría por la vida). El aspecto del lugar no era para menos: las calles estrechas, la claridad restringida, el paso corto de los transeúntes, su mirada agonizante, el vaho a orinas y a putrefacción, el espacio bidimensional, los niños raquíticos, los famélicos cargadores aplastados por unos bultos tres veces más pesados que sus cuerpos, el olor a fritanga de un puesto callejero, el humo áspero de la manteca, el tizne de los escapes… y todo ello revuelto y descompuesto me entraba por la garganta, por los ojos y la nariz, hasta el alma y hasta hartarme de un malestar que mitad era náusea existencial, y la otra mitad revoltijo de mis intestinos.


  Desde los peldaños de la entrada, veía y remiraba aquella sórdida vegetación de unos seres que a mí me parecieron insensibles a la pobreza, al sufrimiento, al tedio… en la tarde cayente. De vez en cuando, se levantaba un aire sin que yo acertara a descubrir su procedencia, y transportaba un tufillo a cloaca tropical y a sentina de barco negrero. No muy lejos del lugar, había una pequeña plazoleta; en el centro de ella, se erigía una columna de traza anémica y en forma de churro, encima de la cual se observaba un águila heroica con las alas desplegadas, pero que en vez de iniciar el vuelo majestuoso parecía despiojarse a la vista y paciencia de los vecinos, habitantes que solamente miraban hacia el suelo quizá por miedo a tropezar con los baches o a pisar donde es usanza hacer un brinco para no estercolar los zapatos.


  En mi espera e impaciencia, confundido por los fétidos olores y por los rostros adustos y malencarados de los viandantes, advertía y comparaba estas experiencias con las alegrías abandonadas en mi pequeña ciudad provinciana. Allá los colores eran claros y primarios, aquí grises y mortecinos; allá eran las gentes alegres, aquí tristes y ceñudas; aquí el sigilo se había apoderado de las gargantas, allá la voz era timbre sonoro y grito triunfal. Pero me encontraba aquí, no allá, y mi corazón indeciso y timorato se refugiaba en ciertos recuerdos fugaces que la memoria me restregaba por los ojos: las desnudeces de las hermanas Fonseca, el féretro musical de mi dueño Absalón Cañizares, la verborrea incandescente del doctor Garzón, la largas noches de parranda y bohemia alcoholada, los chascarrillos picantes de las damas dignísimas con sus arriates florecidos, las grupas de las sirvientas y mis comilonas de sultán…


  Cuando las farolas comenzaron a prenderse, apareció un hombre con facha de sombra y rescoldo de noche, y me alegré porque supuse que, con el mismo fiat lux, se haría la claridad en las tinieblas de mi hambre y cansancio. Sin embargo, nada más verme, se disparó hacia atrás, tal vez supuso que yo era un cobrador o un asaltante disfrazado de viajero birrioso. Mas cuando pronuncié el nombre de mi tía Dorita, realizó un ademán de silencio con los dedos pegados a los labios, señal de que no hablase tan alto ni levantase olas de deshonra en su fama académica y en su ascética compostura. Con este santo y seña, entregué la misiva que ella le dirigía y, tomándola y guardándola en un bolsillo de su traje, me introdujo por la cocina al interior de la vivienda.


  Era una casona con las paredes de adobe enlucidas con cemento, casa tan maltratada que los muros estaban despellejados, casi en carne viva, con mala luz y peor ventilación. Las ventanas eran unos pequeños tragaluces, en el sentido más exacto del término, por donde solamente penetraba la penumbra, y ésta, con mucho cuidado y tiento, no fuera que se enredase con las tinieblas que reinaban en cada resquicio y esquina, y muriera devorada antes de haber producido una chispa de claridad o un fulgor en este ambiente de luto. Muy poco a poco mis ojos se acostumbraron a esta lobreguez de sepulcro, en donde las luces de la razón y las del interior de las habitaciones iban, hermanadas y amistosas, de la mano. «La demasiada luz debilita la vista», me explicó mi amo desde un comienzo cuando observó mi extrañeza porque no dábamos uso a los interruptores; y yo, precavido, contesté para mi hondón, «y la poca debilita el entendimiento».


  Por esta forma de hospedarme en la oscuridad, entre tropezones con los muebles y testarazos contra las puertas, no pude distinguir el ámbito hasta que clareó el día y este entorno me pareció más nublado que el del fin del mundo. Salvo la biblioteca y la sala, donde muy de vez en cuando recibía a alguna visita, todos los cuartos se engalanaban con ruina y mortandad, con un silencio cadaverino y una decoración medieval, con gran despilfarro de polvo y un lujo de guarida. Los cachivaches amontonados de mala manera, las habitaciones atestadas de porquerías inservibles, el moho lamiendo los muros y un aire a mortecina por todos los rincones que imaginé hallarme en la cueva del horror o en la morgue.


  Fue así como arribé al servicio de las letras, al despertar de la mezquindad y al pasmo de la farsa, sirviendo de secretario y fámulo a mi doctor Agenor Chicaiza. Este primer presagio que la falta de luz y aire me anunciaban, no sería, como yo supuse, un introito pasajero, sino un hábitat perenne; y si por malos tuve los tratos del abogado Garzón debido a su confianza con las disparatadas musas, con el doctor Chicaiza iniciaba mi martirio y mi condena a perpetuidad en trabajos forzados; y si con aquél tuve por pésima su comida, aquellos platos fueron manjares, faisanes y perdices, comparados con las migajas y sobras que pellizcaría de este avaro.


  El aspecto de mi amo Chicaiza era de tísico, desde su calva incipiente hasta la planta de sus pies. Gastaba una perilla desnutrida y disforme en la quilla de su rostro; éste se lo embozaba tras unas gafas oscuras, ya fuese de día o de noche, que lo mismo importaba para esa mirada cavernosa y empozada. Se emperifollaba con trajes tan pesados como damascos de palacio, y exhibía el oro para hacerse respetar, digo yo, pues al peso, él no valdría ni las monedas que se entregan a un mendigo. Jamás olvidaba su leontina dorada en el chaleco ni sus varios anillos refulgentes, expuestos en los dedos de las manos, éstas raquíticas y alargadas como garras de pájaro rapaz. Viéndolo de perfil parecía canto de moneda; y de frente, silueta de sombra. Su edad era oscilante, porque unas veces decía contar cincuenta, y otras, cifrar los sesenta o descontar los cuarenta, según fuera el talante, humor y disposición de él y del sujeto que estaba en su presencia. Por ello, no es una hipérbole manifestar que su edad cubrió todos los lustros de este siglo. En el hablar era parco, ambiguo y lleno de muchos baches y recovecos, igual que un discurso trazado por un demente.


  Poseía una biblioteca bien surtida, con muchos libros dedicados y textos somníferos, y hacía, al parecer, sabia lectura para dormir sobre ellos, pues nunca vi que los leyera o remirase, impedido por ese cortinaje de sombras con el cual siempre cubría sus ojos. Algunos afirmaban que usaba gafas negras por ser bizco, pero creo que era por esconder sus miserias; pues si como se afirma, los ojos son los espejos del alma, mi amo reflejaría a través de ellos un espíritu ruin y nublado. Con el andar del tiempo y las penurias, me fui enterando de las costumbres de la casa que, por ser tantas y de tal índole, solamente parecían excentricidades de un megalómano usurero.


  Mis trabajos y ayunos —antes del arrepentimiento, ya que al convertirse a la devoción cristiana se multiplicaron— comenzaban a las seis. A esta hora se iniciaba mi peregrinaje sonámbulo por la cocina. Calentaba una buena garrafa con agua porque, según él argüía, el líquido caliente era el mejor desayuno que se había practicado desde que el hombre domeñó el fuego. Así, con agua caliente y pan tieso, que me recordaban mis años de penurias en la casa de mi tía Dorita, y tropezando contra los muebles en una carrera con obstáculos que duró hasta acostumbrarme a ellos y a ubicar sus espacios, inauguraba la procesión del hambre y la liturgia de la mezquindad.


  Después yo componía las camas, quitaba los polvos y mataba dos o tres arañas —las restantes habían escapado a lugares más confortables—, barría el piso, fregaba los leves vestigios del desayuno, lavaba las gastadas maderas, ordenaba algunas cosillas con una rapidez de relámpago sin chispa y, a las nueve, me presentaba tieso y peinado ante la mirada, supongo escrutadora, de mi doctor Chicaiza. Entonces él me dirigía una venia de aprobación y salíamos a la calle.


  Por el problema visual, según es mi opinión, no poseía vehículo, así que tomábamos un taxi cuyo coste cargaba a la cuenta de la Academia de Artes Artísticas (AAA), y en él arribábamos a la oficina. En ella se apoltronaba y despachaba memorandos, cartas, telegramas, misivas, artículos y asuntos para mí incomprensibles en un principio, pero que con el tiempo y mis artes fui descubriendo y usando en mi provecho.


  Esa primera mañana, después de un descanso en el que tuve más pesadillas que un drogadicto, me preguntó si escribía a la máquina, y habiéndole contestado que no, me azuzó con varios consejos para que me ejercitase y aprendiera este oficio de suma importancia para cualquier persona que se tildara de letrada o culta. Urgido por ganarme algunos dinerillos, comencé mis cursos en esta nueva caligrafía que consistía en machacar con mis dedos las teclas de esta pianola alfabética. Un mes demoré en este aprendizaje, al cabo del cual, sin más paga que un hambre y sed de escriba, suplanté a Fabiola, la secretaria de mi doctor Chicaiza, mientras él la arrastraba por almuerzos y tertulias, llevándola con él a donde fuera invitado para que siempre hubiese una voz ajena dispuesta a ensalzarlo y aplaudir sus babosadas.


  Esta secretaria era una mujer de unos cincuenta años, bastante sucia, con rostro de sartén por los muchos afeites y grasas con que se embadurnaba el pellejo. A mi parecer, por el mirar embobado con que sus ojos se dirigían a mi amo, siempre he creído que ella estuvo enamorada de él, aunque de este afecto no pueda dar fe ni razón fehacientes por ser el gesto de ella perplejo, es decir, que con tantas cremas y potingues había borrado la expresión humana y solamente poseía la de cretina. De tanto andar acompañada de letrados, había adquirido el pelaje de un pergamino medieval y el olor a relicario. Sin embargo, era muy diestra en contestar cartas «de mis consideraciones y atentamente» y en copiar los discursos de mi dueño hasta que yo alivié su trabajo con mi oficio de digitalizador. Mas si ella no estaba enamorada, cómo explicar de otra manera la sumisión y obediencia invulnerables a mi doctor Chicaiza. Por esta mansedumbre y esta fidelidad suyas, jamás comenté ante esta esfinge ninguno de los vicios de mi amo, no fuera que se los chismease, y yo saliera mal librado y perdiera mi contacto con la intelectualidad. Junto a la secretaria Fabiola, mi doctor actuaba como eunuco o querubín, y nunca supe que se propasara, más por el asco, digo yo, que por la falta de ganas o lealtad al recuerdo de la dulce Melanie de Ohio.


  El almuerzo, cuando mi doctor no había sido convidado a alguna reunión y yo tenía que esperarlo en ayunas en el portal de la casa como un chofer sin vehículo, guardaespaldas o perro faldero, lo realizábamos en la casa de la lobreguez, y era tan parco como asesino. Luego del segundo bocado no existía nada más que contar, o sea, que eran comidas de dos dígitos, ya que el tercer pedazo se lo consideraba gula y desorden. Cuando se convirtió al cristianismo, fueron peores las hambres, porque después de la bendición de los alimentos, seres que en filosofía llaman entes posibles o de razón, me decía: «Ángel, hartarse en el comer es un gran pecado; los santos fueron frugales». Y yo, que prefería ser un vulgar y anodino humano antes que un varón excelso, me levantaba de la mesa con una anemia de africano. Es decir, que la conversión de mi doctor Chicaiza trajo para mí más miserias corporales de las que soporté como amanuense de las musas con mi abogado Garzón.


  Por la tarde, regresábamos a la Academia en una caminata de silencio que él aseguraba me ayudaría a hacer la digestión, aunque mis tripas no tuviesen nada que digerir ni transitar. Estos paseos le servían de escaparate donde saludaba a muchos conocidos, y a mí, de mareo rutinario y zangoloteo naval de mis intestinos. En la oficina, él dormía la siesta, y yo marchaba a comprarme alguna cosa que conducir, sin las molestias del tráfico, a la boca. El dinero para estos refrigerios provenía de Celedonio Mutombo, el conserje de la Academia. Cuando me vio más chupado que mondadientes de baboso y más flaco que piojo de peluca, me buscó unos trabajos extras. Así principié a escribir las tesis de licenciados y doctores, títulos en los que esta comunidad es verdaderamente prolífica, sin yo entender por qué habiendo tantas personas birretadas era tan crasa, tan tangible, tan linajuda, tan abundante y manifiesta la ignorancia. Todos ellos respetaban mucho los títulos, bastantes de ellos comprados en la universidad sin haber pisado las aulas; otros, en cambio, si visitaron las aulas, lo harían como ángeles, sin dejar huella ni mancha. Estos sujetos utilizaban siempre el vocativo de doctor, ingeniero o licenciado, jamás el nombre bautismal, término peregrino y sucio, desordenado y bastardo. A pesar de la repetición de los apelativos, jamás se confundían y el más celebrado saludo consistía en anteponer el doctor o arquitecto antes de averiguar si sabrían leer o apenas deletrear, pues no interesaba si esos certificados poseían un referente científico; lo importante era no ser vulgar, plebeyo y descastado por la falta de uno o dos apodos. Y si al fulano se le anteponía el PHD, el MA o BA, aunque estos términos parecieran las placas de un coche o una sopa de letras, mucho mejor, porque se insinuaba que la educación del iluso provenía del lugar distante donde el dominio del inglés dotaba de gran hidalguía y aristocracia al ciudadano. De tal suerte que yo, cuando deseaba ser lambiscón y zalamero, usaba todo el alfabeto y exclamaba: «Apreciado doctor, distinguidísimo ABCD, eminentísimo ingeniero JKQ», y otras mayúsculas, con las cuales ellos quedaban bien servidos y aderezados; pero yo evitaba el uso de la CH y la LL porque estas letras habían sido suprimidas por edicto de alguna realeza.


  Puedo afirmar, sin exageración, que gracias a Celedonio y a mis vocativos sobreviví estos años. Poco a poco, incluso, conseguí alguna independencia económica con las trampas que ingenié para no desfallecer y que entendí enseguida eran prácticas muy comunes entre todos los individuos de esta sociedad. La forma de mis hurtos no fue ni peculiar ni nueva: falsificar. Ya que mi amo me encargaba la compra de materiales en las papelerías, con mis dotes de escribano pronto me fue sencillo rectificar cifras y alterar facturas; cambiaba un numeral por otro. Con esta maña, obtenía algunos dineros y así pude subsistir al estado de hambre perenne.


  Las noches, salvo las de los fines de semana, eran más apaciguadas. Un viernes de cada mes, acabado mi trabajo de secretario, iniciaba el de chulo o el vagabundaje por la bohemia. Como mi doctor Chicaiza siempre tuvo un miedo atroz a ser robado por los malhechores, yo le servía de guardaespaldas. Ni mi volumen ni mis fuerzas ayudaban para ello, pero una compañía escurrida vale más que ninguna cuando se anda en la oscuridad y se callejea por andurriales y cenáculos literarios. En estas ilustradas salidas, presencié la gran envidia que el nombre de Floresmilo Vidal desataba entre los escritores, las pasiones que despertaba este sujeto tan querido por el populacho, tan endiosado por los estibadores y tan aplaudido por la más baja estofa del estero Barcazas.


  Sin embargo, no todo era hambre e ilustración en el museo de las piedras. Ciertas noches, yo partía a buscar alguna prostituta para que mi amo se sirviera de ella, ya fuera para que ésta le inspirase un soneto, ya para conversar con ella sobre la psicología de la seducción, ya como modelo o estampa para pintar un lienzo que él pensaba dar forma al carbón. Nada de ello era cierto, pues que las musas apareciesen como seres intangibles en la casa del doctor Garzón, pase y sea; pero que unas tusonas pagaderas tuviesen la misión de los espíritus alados, no entraba en la cabeza de este criado por más provinciano e ignorante que resultara.


  Esas noches, yo bajaba hasta la zona roja, buscaba una muchacha que me parecía aguantadora —porque después que él se la cenaba, yo me desayunaba las sobras— y regresaba con ella en un taxi. La introducía por la puerta de la cocina y luego yo me retiraba a mi dormitorio, construido fuera de la casa de mi mecenas, un conventillo adosado con espacio para habitar de perfil, con cama de una plaza y con un ropero desvencijado. Por no causar alboroto ni menoscabar su honra entre los vecinos, la hora marcada por mi doctor Chicaiza y que se mantenía con exactitud era las dos de la madrugada, jamás antes o después, velando siempre que no hubiese curiosos ni luces prendidas en las casas del vecindario. De esta manera, con mucho sigilo y vigilancia, cumplíamos nuestros menesteres sin levantar sospechas y así evitábamos que se propagase el chismorreo y pasábamos tal que estatuas de santidad: hieráticos, tensos, doblegados y en castidad.


  Esta práctica del fornicio no se interrumpió ni siquiera cuando se convirtió del materialismo dialéctico al catolicismo, convencido de que yo era un idiota y creía que las rameras no eran evasión de sus riñones, sino inspiración de sus obras estéticas.


  Él me permitía libertad en la elección, sin embargo, había una regla que consistía en no repetir ninguna, como si cada noche lujuriante fuera una primera luna de miel con virgen recosida. De todos modos yo buscaba las más jóvenes y dispuestas conmigo. En cierta ocasión, quizá porque ya se habían acabado todas las pellejas de la ciudad o porque olvidé la prueba de bajar la mano para medir la humedad del estanque, pagué funestamente las consecuencias de mi credulidad.


  Después de introducir en la casa a la mujer, me retiré al dormitorio. Al cabo de media hora, escuché ruidos que yo creí pertenecían a mis fantasías o a los gatos del vecindario, mas pronto advertí que eran gritos reales. Provenían de la recámara de mi doctor Chicaiza. Salí a mirar qué acontecía, pues ya había escuchado casos en que algunos intelectuales eran capaces de las más espantosas aberraciones sexuales y hasta de crímenes sangrientos con navajas de afeitar. En el patio, me topé de bruces con una horrible revelación: la que yo suponía hembra despampanante era, por sus enormes vergüenzas colgadizas en las bajeras, un macho bien cabrío. Detrás, casi encuerado, mi doctor Chicaiza le gritaba: «¡Miserable! ¡Sodomita! ¡Bujarrón!», y otras linduras por el estilo. Pero cuando me vio, apagó los calificativos y enmudeció, mientras yo trataba de aguantar la risa y me preguntaba para mis adentros si con este modelo mi doctor habría podido realizar un dibujo al cabrón.


  Sosegado mi amo y huido el personaje, tomó una escoba y me descargó un rosario bien rezado de golpes sobre la espalda, casi deslomándome, por incurrir en tan crasa equivocación, que nunca volví a repetir, cuidándome desde entonces de tantear a fondo las profundidades, reconociendo el terreno como un experto espeleólogo.


  Creyéndome un ciego ignorante y por enseñarme sabiduría en artes táctiles, mi doctor Chicaiza, luego de apalearme, se dirigió al cuarto trastero, que se hallaba al final del corredor, tomó un maniquí femenino y desnudo, que había pertenecido a su esposa fallecida por hambre, y lo colocó frente a mis narices.


  —Cate, Ángel, cate —comenzó a decirme.


  Mas como yo no supiera qué deseaba, permanecí quieto y recogido. Entonces tomó mi mano con fuerza y empezó a repasarla por la piel fría de la muñeca, mientras me aconsejaba:


  —Lección primera: senos. Lección segunda: ausencia de pene y testículos. Lección tercera y corolario: nalgas gruesas y sobrealzadas. ¿Ha comprendido?


  Y mientras yo estudiaba estas lecciones de anatomía en tres dimensiones y me enteraba, con esta práctica, acerca de la curvatura del espacio, rojo de ira por él considerarme un idiota, pensaba si mi doctor Chicaiza también sería embalsamador de cadáveres; y lo era, aunque no de cuerpos sino de palabras, pues cada texto publicado por él nació muerto y sin voz, puro cadáver y osamenta.


  Esa misma noche y para vengarme del maltrato, acabada la función táctil y cuando se hubo acostado, tomé la muñeca, la adobé con perfumes, que nunca faltaron en el baño de mi amo, sobé con aceite el cuerpo tieso y ascendí con el bulto a su dormitorio. Roncaba con un sonsonete diabólico: grrrrr, chittt, grrrrr, chittt. Cargué el maniquí y lo introduje en su cama con cuidado. Después me puse a esperar. A los pocos minutos, mi doctor Chicaiza abrazaba y se retorcía, dormido, junto a la muñeca embalsamada. Luego de verlo y reírme de él, bajé a acostarme muy alegre y contento, pues creía ingenuamente que había cumplido mi venganza.


  A la mañana siguiente y como si nada hubiera ocurrido, nos miramos en silencio, pero ni él comentó ni yo encontré la muñeca al tender la cama. Sin embargo, bebida el agua del desayuno, me sacó al jardín y me ordenó:


  —Ángel, cave hasta que yo le indique basta.


  Me extendió un pico y una pala y, mientras él se sentaba en el césped a observarme, yo estuve sacando la tierra sin que de sus labios brotara esa palabra que, como un semáforo en rojo, detendría mi trabajo. Al cabo de cuatro horas de sudores y esfuerzos, se retiró y regresó al momento cargando el maniquí vestido con galas femeniles. Colocó la muñeca en el hueco que yo había abierto y me ordenó con voz de sepulturero:


  —Ángel, acuéstese con ella para que se entierren, en esta fosa y de una vez por todas, el mal sueño y el malentendido.


  Me quedé petrificado, suponiendo que mi amo estaba loco. Entonces aprovechó mis dudas y, de un empellón, me lanzó a la sepultura, y di de bruces contra el maniquí emperifollado.


  Mientras se reía de mi miedo, me aconsejó desde su altura:


  —Ángel, nunca juegue con sueños ajenos, no sea que tenga que padecer también las pesadillas.


  Después me mandó salir y enterrar el maniquí con sus galas. Cuando acabé la labor de palear la tierra removida, me hizo colocar una piedra sobre la tumba y me advirtió:


  —Espero, Ángel, que la lápida le sirva de recuerdo de que este sueño ya está muerto y sepultado, y de que no nos guardamos rencores. Usted saldría perdiendo.


  Desde este día perdí la risa, suponiendo que me hallaba frente a un temible asesino y orate. Tiempo más tarde, volvería mi doctor Chicaiza a este hábito de los entierros, pero por tan distintas causas, que no es conveniente ahora mencionarlas para no confundir al Censor con las vueltas y coincidencias de mi historia. Ahora que medito en estos asuntos, creo que desde esa jornada le cogí miedo, aunque no fuera un temor consciente, sino velado. Pero guardé la experiencia en tan mal lugar que no saqué provecho, porque de haberlo obtenido, en ese instante habría envalijado mis cosas y partido para siempre de la mansión funesta. Pero ¿a dónde ir?, ¿qué hacer? No tenía conocidos en la ciudad ni protectores. Así que me refugié en mis precarias comodidades, diciéndome que mejor era malo conocido que bueno por conocer, y que era mejor comer sobras que quedarse sin pan ni pedazo. En definitiva, tenía una casa en donde cobijarme y un hambre que alimentar, y esto ya significaba abundancia para mis comienzos en la urbe, imaginando que pronto habría días más iluminados.


  Los domingos eran fiestas de guardar. Digo de guardar no porque el doctor Chicaiza, antes de convertirse, fuera hombre de misa y devoción, sino porque debía guardar mi distancia, cuando él delante y yo detrás visitábamos el mercado como si se tratara de un museo, es decir, que paseábamos por él para ver y remirar la mercancía, igual que si estuviéramos frente a piezas de admiración y asombro, y no de llevar a la boca. Pues para mi doctor, cuando él pagaba, el comer y el beber eran hábitos de enajenados y uno de los placeres más viles y plebeyos, debido a lo mucho que se evacua, y a los eructos y gases que provocan en los intestinos. Por ello, nuestras comidas siempre fueron laxantes y empanadas de aire para no permitir desórdenes estomacales entre los moradores de su casa. Domingo también de guardar las apariencias, por lo que confesaré a continuación.


  Mi primer domingo con él y bien de mañana, me ordenó que tomara tres canastos para el mercado. Y como la abundancia es íntima amiga e hija legítima de la salivación, según dijera el ruso Pavlov, yo me contenté con esta dicha y empecé a babosear, suponiendo que después de las primeras estrecheces tornaría la abundancia. Pero cuando me ordenó coger unas piedras, que para el efecto tenía envueltas en unos periódicos, y colocarlas en los cestos, me abatí cuando deduje el enigma. Sin embargo, como aún abrigaba alguna esperanza, le pregunté para qué las usaríamos, y me manifestó: «Ángel, acostúmbrese al peso, pues si va al mercado muy liviano, desfallecerá al volver de él tan cargado y repleto de comestibles». Con lo cual quedé más perplejo y asombrado que antes; lo único que necesitaba para tener fuerzas de atleta era no adiestrarme con las piedras, sino tragar y poner los víveres en el hueco vacío de mi barriga.


  En efecto, siempre regresaba yo del mercado hecho una penuria por el trabajo de soportar tantos pedruscos y palabras. Los pedruscos eran de ida y vuelta, y las palabras, sólo de vuelta, es decir, las que mi amo vertía cuando se encontraba con sus amigos y estos le saludaban y preguntaban qué habíamos comprado, y él les contestaba: «Aquí cargo unas langostas frescas, unos pargos dorados, unas almejas para el arroz, unas chuletas para asar, unos pescados…». Y ellos se lo creían cuando veían mis ojos desorbitados por el peso y el sudor que marcaba mis sienes, como si las espinas de las que él tanto hablaba estuvieran en mi frente y no en los peces de los cestos. Estas personas, con quien él intercambiaba reverencias y cumplidos, debían creerme río o por lo menos afluente, porque es conocimiento popular que si el río suena, piedras arrastra; y en verdad que a mí me sonaban los huesos y las articulaciones por la cantidad de guijarros en el cauce de mis riñones.


  De este modo, la vuelta del mercado era el peor sufrimiento del domingo. En vez de tomar un taxi o un autobús, el doctor Chicaiza regresaba a pie para repartir, como un obispo, reverencias y plácemes con cuanto conocido se interpusiese en mi calvario, dando vueltas y revueltas para que todos constataran los tres canastos repletos de manjares. Y yo, que padecía las piedras, me mortificaba aún más cuando imaginaba que mi boca pudiera haberse convertido en una trituradora; y me tenía una gran lástima, escuchando los nombres de numerosas viandas, que ni vi ni llevaba en andas. De este modo, meditaba en mi infortunio y me decía que si Cristo había convertido las piedras en pan, bien haría Él ahora en hacer lo mismo para que yo no atravesase tanta laceria.


  Descuadernado caía yo en el portal, soltaba los cestos en los escaños de la entrada y escuchaba el ruido de las piedras con tal alivio que me imaginaba ingrávido y verdaderamente arcangélico, casi volátil. Ya adentro, mi doctor Chicaiza ordenaba y disponía los pedruscos en la alacena como si fueran delicias. Los pocos comestibles entraban en la refrigeradora que, casi siempre vacía, se llenaba, como pesebre de rumiante, con los cuatro kilos de espinacas, los cinco kilos de papas, y los dos kilos de huesos, los cuales yo denominaba fósiles por estar más mondos que osamenta de dinosaurio.


  Llegado el mediodía, mientras mi mecenas se enfrascaba en la lectura de los periódicos que yo había solicitado a los vecinos con retóricas muy alambicadas y zalamerías, a mí me tocaba dar vuelta al revés la biblioteca. Y la ponía al revés y al derecho. Al revés, porque, después de lavar la ropa y limpiar los trajes de mi doctor Chicaiza, sacaba los libros de sus estantes y empezaba a manosearlos y a hojearlos con brío para que pareciesen leídos y auscultados; y al derecho, porque, luego de esta faena, debía retornar los cientos de volúmenes a sus anaqueles y en la misma disposición.


  Como nunca hubo prisa para la comida, me ponía a cocinar a las tres: huesos de dinosaurio con unas papas y bastantes espinacas. A la tarde, él salía, cerraba la mansión y me dejaba en la casucha para que, como un perro guardián, ladrase y metiera ruido, no fuera que le robasen sus pertenencias, cuyo valor debía ser altísimo en los cuadros obsequiados por pintores, a los cuales había exigido, en especias, el pago por el discurso de presentación de la muestra en alguna galería.


  Y estos eran los únicos objetos de valor dentro de la casa, que no había otros. En esa soledad de las tardes domingueras, yo me echaba en la cama, dormía varias horas u ojeaba algunos libros para matar mi tiempo y la angustia de mi condena. Por ello, cuando me impartió la orden de huronear en la vida de Floresmilo Vidal y que destapase los actos sucios o inmorales de ese hombre, fue como si me hubieran abierto a la vez los portones del cielo y los ajimeces del paraíso mahometano.


  Su fijación amorosa por Melanie de Ohio fue bastante oculta y no pude descubrirla hasta que empezaron a sonar en la ciudad los clarines de la fuga de esta gringa con el poeta del estero que se llamó Floresmilo Vidal. Esta huida coincidió con las primeras apariciones de la Virgen Mojada a la muchacha Salomé Lasso, en el páramo de las visiones. Como lo que mi amo odiase, yo conjeturaba ser bueno y placentero, ya se tratara de engullir, de desear o de beber, siempre estuve parcializado hacia el bando de este poeta de los desharrapados, a pesar de las envidias y celos que Floresmilo desataba entre mi amo y sus compinches.


  Aunque la pasión de mi jefe por la gringa de Ohio, la actriz, fuera algo velado y secreto, su odio por Floresmilo Vidal lo descubrí desde los primeros días. Sin embargo, hasta muy adelantada mi malvivencia con él, no reconocí que la dama ojiclara, exhibida en un cuadro de su dormitorio, no era otra que la tal Melanie. Esta pintura en óleo había sido realizada por el artista Celemín, nuestro mejor artista icónico, ése de quien se comenta que no hay una sola mujer de alcurnia que no lo alabe, pues ellas tienen por gran honor y gracia digna de la iluminación estética haber pasado una noche bajo las sábanas de su cuerpo y bajo el pincel de su panza.


  Como decía, este cuadro, que nunca averigüé cómo llegó a su propiedad, mostraba a una mujer clara, de tez y cabellos áureos, muy proporcionada en todas sus formas, a quien mi doctor Chicaiza adoraba con la pasión con la que es capaz de amar un tísico avaro, o sea, hasta la congestión pulmonar. Por este secreto de su pasión amorosa, no conocí personalmente a la tal Melanie hasta que volvió con su caja de cenizas para el funeral marítimo en el que perecería mi miserable amo.


  Ahora que lo recuerdo, creo que en la supuesta conversión de mi doctor Chicaiza al catolicismo, mucho intercedió ante Nuestro Señor esta mujer, pues ella, como un eterno femenino, estuvo más presente en su conciencia que Dios, de quien se dice que está en todas partes.


  IV


  La supuesta conversión de mi doctor Chicaiza, esta farsa devota que tanto revuelo y trastoque produjo en la urbe bifronte, ocurrió hace pocos años y, por un raro misterio, coincidió con la huida del poeta Floresmilo Vidal, con el embobamiento masivo y con las apariciones y mensajes celestiales que atarantaron a los vecinos del barrio La Cresta. Por una extraña inversión de los intereses cotidianos, los habitantes se creyeron tocados por lenguas de fuego o roscones de gracia, electrizados por los arcángeles y salpicados por los innumerables portentos que caían del cielo como lluvia racheada. Para explicar el desaguisado, sin que ellos mismos estuvieran inmunes al contagio, unos editorialistas afirmaron que este arrebato era producido por el cloro del agua y por la pestilencia del aire; otros, en cambio, que consistía en una especie de demencia propagada como epidemia o infección gaseosa, pero que no provenía de los tubos de escape sino del soplo y lanzallamas de algún espíritu dislocado.


  Sea cual fuere la razón, lo cierto es que pronto aparecieron visionarios y místicos a granel, profetas y sermoneadores que anunciaban el fin de la civilización incivilizada, la instauración de la barbarie y la gran hecatombe mundial que se plasmaría en un abrirse de los cielos, en el atropello de los astros y en la confusión de las doctrinas más pías y ortodoxas.


  En efecto, el cambio de camiseta en mi amo fue un caso tan insólito y comentado que remeció las conciencias de los ateos e indiferentes, y provocó tal confusión entre los marxistas, que varios de ellos, abjurando de los dogmas de Stalin, se pasaron al bando contrario con un fanatismo aberrante, formaron cofradías inquisitoriales y celdas de inducción para evangelizar, entre golpes y torturas, a los descreídos y paganos. Durante esa época, hubo bautismos masivos en el río pestilente, también biografías de pecadores que aparecieron en los remitidos públicos de los periódicos, y algunos ejemplos de vocaciones tardías: gerentes y banqueros que, abandonando el confort del hogar y renunciado a sus bienes terrenales, se escondieron en la espesura de la jungla a vivir en oración, en pobreza y en castidad como anacoretas o hippies marcados por el morbo de la meditación y del remanso. Aunque su celo fue corto y se consideró un extravío folclórico más que un verdadero espíritu de enmienda, estos gestos ayudaron a revivir los acertijos de muchas costumbres sepultadas por paganas e inmorales.


  La inversión en las creencias de mi amo coincidió también con las primeras apariciones de la Virgen Mojada a la joven Salomé Lasso. En trance místico y epiléptico, esta muchacha empezó a escuchar mensajes celestiales y a repetirlos con su vocecilla cantarina y fontanera. Entre espasmos y pataletas, salmodiaba anuncios divinos que solamente presagiaban desventuras y desdichas, como si no tuviéramos bastantes desgracias con las que nos afligen por nuestro subdesarrollo moral y físico, y a éstas debieran sumarse además las del cielo. Ahora que lo traigo a las mientes, me parece que la joven vaticinaba lo que pronto se materializaría en el gran desastre, en el desequilibrio nefasto de mi rutina y en la encaminadura hacia mi encuentro con el divino hombre. Nadie puso en duda ni objetó el origen de estas revelaciones, pues no hacía mucho que un diputado del estero Barcazas nos había acostumbrado a los simulacros celestiales y a las dádivas desinteresadas con su programa Navidad Regalona, cuando desde un balcón lanzó dulces y peroles y juguetes y cacharros y latas de comida a la turba hambrienta. Para ello, el diputado asomaba en la tele con su disfraz de rey mago, con su prótesis de beatitud y su acicalado mesianismo, y predicaba el esperpento de su caridad, obteniendo infinidad de adeptos para las próximas elecciones. Política y religión iban de la mano, en un maridaje que embobaba a los miserables, quienes no salían de su asombro, mientras admiraban boquiabiertos el desbarajuste del cielo y ese torrente de obsequios y filantropía que llovía sobre sus cabezas como granizo.


  En el reparto y en el relajo por recoger este maná navideño, hubo tres muertos y un centenar de descabezados y contusos, pero los sobrevivientes no cabe duda que agradecieron con su voto a este Noel. Y a pesar de la turbamulta y del coge coge, y sin policía —que estaba de paisano para rapiñar lo que cayera—, solamente hubo un incidente, el de un negro garboso que empezó a gritar que no deseaba limosnas sino la justa devolución de lo que le habían explotado, o sea, lo que le tocaba por justicia distributiva. Un malagradecido que, para devolverlo a la normalidad, fue apaleado y torturado en los calabozos, dejándolo más golpeado que parachoque. Por esta domesticación social, nadie se alteró ni puso en tela de juicio el nuevo milagro que se propagó con celeridad entre los habitantes de la urbe, pues corroboraba nuestra inclinación a la farsa y al espectáculo.


  Los familiares de Salomé Lasso, que aquella madrugada de la primera aparición estuvieron cerca de su claustro dormitorio, cuentan que una lucecilla blanquiceleste la rodeó y que, empijamada con tules vaporosos y sin ningún temor a los fisgoneos profanos en sus carnes benditas, sin brújula ni ruta cartográfica —porque parece que un ángel fosforescente dirigió su andanza—, se dejó conducir hasta esa explanada agreste y pedregosa que más tarde se convertiría en plaza de oración y en oficina nacional para las inscripciones de los conversos. Cuando algunos meses más tarde visité el oratorio con mi doctor Chicaiza, me pareció estar frente al monte de las bienaventuranzas; pero en estilo más bizarro, o sea, una escarpa y llanura con chaparros y lluvia en donde la Virgen supuestamente se asomaba, y en la cual se apretujaban los devotos para sacudirse el tremendo frío y la neblina, con los oídos prestos a la voz celestial de la muchacha y con los ojos achicados de tanto barrenar las nubes.


  El barrendero del barrio La Cresta, que desgastaba la escoba en los adoquines mal pegados de la calzada, y las beatas de la congregación del Santo Nombre de la Cruz, quienes acudían a misa de seis, confirmaron con distinta interpretación este aeronáutico portento. Declararon que vieron atónitos cómo un ser descalzo y semitransparente, casi desnudico, planeaba por el firmamento igual que una mariposa hiperdesarrollada, sin advertirlos. El barrendero reveló que esta imagen sidérea encandiló su retina hasta que el ser galáctico se perdió tras unos enormes edificios de departamentos. Así se rompió el prodigio y se encendió la ilusión en este hombre, convencido de que los extraterrestres eran primorosamente hermosos, de gentil apostura y, naturalmente, hembras por esas curvas tan atrayentes.


  La madre de Salomé, en cambio, declaró que aquella mañana de octubre su hija partió a misa con el primer toque y que regresó de la liturgia al cabo de dos horas, después de ser transportada sobre los tejados y chimeneas por un ángel cargador. En definitiva, que el comienzo de estas apariciones, como todo lo nuestro, es oscuro, ambiguo y contradictorio. Por otro lado, el barrendero del barrio La Cresta sigue empecinado en su versión de los hechos y asegura que no hubo ningún ángel, sino una hermosa y bien nutrida extraterrestre, de buenas y excitantes carnes, que planeaba en el mismo aire gaseoso por donde se deslizan los OVNIs.


  Mi amigo Simón el Eclesiástico, nuestra conciencia nacional y faro inagotable de nuestras sombras, me aclaró personalmente, para que documentase los resultados de mis pesquisas, que estos espíritus alados eran muy comunes en la antigüedad. Los ángeles cargadores, aunque son los últimos del clan ordenado de los cielos, no se manchan ni ensucian por el contacto con los mortales. Según él, pertenecen al noveno coro, y se sabe que solamente ellos están dedicados al servicio de los hombres, de las ciudades y templos. Explicó también que son los responsables de portar las almas de los difuntos, siendo este gremio de ángeles transportistas el que más trabaja y más relación tiene con los humanos en ese incesante va y viene de la tierra al infierno y viceversa. Me enseñó, y yo lo escuché con embeleso por enterarme de mi propia genealogía, que los nueve coros están agrupados en tres tríadas como un ejército bien disciplinado. La primera sirve exclusivamente a Dios; la segunda, a los santos, mártires, vírgenes y beatos reconocidos o por reconocerse, que más pronto se enteran en el cielo de estos pormenores que en el Vaticano; y la tercera tríada protege a las personas y a ciertas urbes. Así llegué a comprender que los custodios, como yo mismo, son los más plebeyos de las castas angélicas. Mientras él me explicaba estas jerarquías, yo le cuestioné por qué destino adverso a mí me había tocado servir a un demonio y no a un santo tranquilo y dispendioso; y me arguyó que por alguna fatalidad de la fortuna yo era el Ángel custodio del doctor Chicaiza y a este menester debía dedicar mis esfuerzos hasta que se me mostrara otro camino o atajo.


  —Nadie está conforme con su suerte —me aclaró, sin zafarme de mis dudas, porque por algún descalabrado azar yo estaba sujeto al yugo de esta miseria.


  Durante esas semanas de apariciones, Diosdao Murgueitio escribió un interesante reportaje sobre esta mudanza aérea de Salomé Lasso, y señaló, con su rara erudición, que los ángeles viajeros son como los proletarios (sin prole claro está) de la corte angelical, y que la angelología así lo indicaba. Para demostrarlo citó a San Ambrosio de Milán quien los creyó «residentes de la ciudad de Dios» (domicilii caelestis habitaculum), a San Agustín, al padre Suárez y a Santo Tomás. Por ello deduzco yo que el espíritu portador de Salomé Lasso al lugar de cuchicheo con la Virgen Mojada fue uno de esos ángeles custodios que son los que más roce y trato tienen con nosotros, según queda dicho y argumentado. Supongo también que la observación del barrendero no es muy fiable, pues aquella madrugada estaría obnubilado y con los sentidos en alboroto por el insólito vuelo y por la desnudez de la joven vidente.


  Insisto en que la palabra del barrendero no es de fiar, aunque desde su contacto visual con este ser sidéreo haya abandonado su oficio e ingresado en la cofradía internacional de los contactados. Enseguida, mudó la escoba y el mono por un traje de casimir, y se convirtió en uno de esos conferencistas que hablan de su propia experiencia extrasensorial y nos achacan nuestra ceguera y testarudez al no admitir que hay entes siderales con unas ganas enormes de comunicarse con nosotros, ya sea a través del tercer ojo, del fuego mágico, del sexo tetradimensional o de la música silente. En sus declaraciones, que yo presencié en la tele de mis vecinos, manifestó que estas vigilancias planetarias tienen dos propósitos: el primero, que los gobernantes no manden el mundo al garete con las armas nucleares; el segundo, elegir a sus discípulos, personas nobles, como él mismo, de las cuales se sirven con la finalidad de predicar las buenas nuevas. Estos adeptos, a quienes los extraterrestres proporcionan superpoderes, trabajan para reconciliar a todos los seres del planeta: gatos con perros, católicos con protestantes, judíos con árabes, divorciadas con divorciados, blancos con negros, padres con hijos, etc., para que llegue pronto el día de la amistad universal, según aparece explicado en el Apocalipsis.


  Pero a lo que iba. En el segundo viaje de Salomé Lasso al paraje de las apariciones, ya no intervino ningún espíritu alado, tal vez porque la muchacha había aprendido la ruta o quizá porque no hubo ángeles transportistas desocupados. Presumo que ellos estuvieron muy atareados en el durísimo ajetreo de cargadores cuando comenzó la mortandad por hambre entre los niños de Somalia, que no por ser negros dejan de tener ángel custodio como canta la tonada popular: pintooor que pintas iglesiaaas, píntame angelitos negroooos…


  Desde esta primera aparición hasta la segunda, transcurrieron solamente tres semanas, que es número de la Santísima Trinidad y de las virtudes teologales; y hasta la siguiente, siete, que también es guarismo bíblico, porque siete son los sacramentos; semanas que añadidas a los anteriores dan diez, como los mandamientos de Moisés y los dedos de la mano.


  Por esta diligencia del cielo y en menos de un trimestre, la doncella de las visiones empezó a llenar las primeras páginas de los diarios y de las revistas, más que si hubiera obtenido el cetro de Miss Mundo, y a ser el chisme obligado de cualquier tertulia, acaparando toda la atención de nuestra ciudad. Muy pronto, los habitantes del barrio La Cresta dejaron de contar las apariciones para emprender las caminatas y los peregrinajes hasta el sitio donde la visionaria decía platicar con la Virgen en unos diálogos bien amenos y ortodoxos. Mientras, los moradores del estero Barcazas se morían de envidia por no tener su propio vidente, pues el gallero Celedonio Mutombo no podía ser catalogado como tal por ser leedor de cartas y practicante de la alectriomancia, oficios repudiados por la Iglesia ya que sirven para embaucar a los incautos y para desorientar a los ingenuos.


  Con gran prontitud también, se olvidaron las discusiones acerca de si la muchacha había viajado por los aires con un ángel taxista o por su cuenta y riesgo, porque un nuevo detalle concentró la atención de un público ávido de portentos: los lingüistas descubrieron y señalaron que los mensajes se efectuaban en un castellano castizo y señorial. En rapto místico, la joven Salomé se encargaba de traducir las revelaciones del cielo con un ceceo salmantino, difícil de entender por los transcriptores, pues era tal el fárrago, la broza, los cardos y la hojarasca de estos mensajes que aunque hablaba en castellano, no había español capaz de entender estos galimatías.


  Casualmente, estas visiones coincidieron con la huida de Floresmilo Vidal y de la gringa oxigenada de Ohio, la actriz de teatro; pero este incidente no tuvo la repercusión necesaria en la ciudadanía, ocupadísima como estaba en descifrar jeroglíficos de la vidente como el que aquí se ejemplifica: «Señal del cielo, ameno valle de orquídeas, las lágrimas lacrimosas, de nuestro esplendor caído hollamos, etérea gracia de la virtud sacrosanta, si vienes a pecar en pecaminosa aberración, más valiera detenerte y congraciarte para el ágape, que los Santos de la Iglesia, peregrinos de humildad, comulgaron para llegar al Parnaso divino y al vergel de delicias eternas. Que pronto bajarán las diez mil vírgenes, portadoras de espadas flamígeras, señales ineludibles del caos». Sin embargo, mi amo no descuidó ninguno de los dos hechos, sobre todo el que apartaba de su lado a la gringa ojiclara, atada al maldito Floresmilo Vidal.


  Muy pronto, la prensa, mi doctor Chicaiza y los habitantes de la ciudad se hicieron eco y chisme de estas revelaciones religiosas. En edificantes tertulias discutieron los mensajes, pero descuidaron el escándalo del colega Floresmilo y el llanto conmovedor de Fedora, la esposa del vate, abandonada en su tragedia y sin consuelo macho para su soledumbre. En los cenáculos y cantinas de los poetas, mientras mi dueño moría de celos y envidia, se analizaron los registros lingüísticos de la intérprete cristiana, y se concluyó que Nuestra Madre Santísima era española o tartaja. Pero en esas sesiones nadie comentó el rapto y adulterio de Floresmilo Vidal, asunto que a mí me pareció mucho más interesante, no por lo escabroso del acto en todo reñido con la moral, sino porque involucraba a mi amo y porque demostraba que la verdadera pasión es capaz de los más heroicos desbarajustes.


  Así, los moradores del barrio La Cresta se entregaron con afán y dedicación a estas devociones y malabares, en parte por santa religiosidad, en parte por curiosidad fonética, y en parte para dar celos a los vecinos del estero Barcazas, lugar bajo y playero, donde ningún espíritu arcangélico podría revelarse por ser ámbito de exhibición de las mujeres en trajes monosílabos, llamados así por el suspiro que las carnes expuestas provocan entre bañistas y mirones. Yo, aunque más de una vez intervine con mi doctor Chicaiza en las discusiones académicas de los registros lingüísticos empleados por Salomé Lasso, seguía pendiente de la honda transformación en mi amo. Por ese entonces de visiones y raptos a gringas, con mi ingenuidad suponía que en el alma de mi jefe se gestaba la más genuino batalla campal entre las legiones de Satanás y las huestes divinas; pero me equivocaba.


  Y encarrilados en esta vía narrativa para decir las cosas como en verdad ocurrieron, recuerdo que lo acompañé a la mesa redonda que, auspiciada por los caballeros de la Fraternidad Aristocrática Criolla (FAC), se llevó a cabo en el auditorio de la Academia de Artes Artísticas. Mi doctor Chicaiza, que en ese entonces se profesaba ateo materialista, fue invitado por su título de Presidente de esta casa matriz de la cultura. Si lo traigo a colación, es porque, creo yo, aquí comenzó su simulada conversión, ya que el debate fue retransmitido por la radio y comentado por una semana entera con alabanzas para mi amo, quien se infló como si lo hubieran adobado con levadura.


  En este debate teológico-lingüístico-exegético, mi doctor Chicaiza realizó unas aclaraciones tan precisas, unos comentarios tan fonduales y unas hermenéuticas tan bizarras que aleló al público presente, erizó a los teólogos y convenció al Obispo con su rara inteligencia, por desgracia al servicio de las falanges y batallones del mal. Sin embargo, desde esa tertulia mi amo fue considerado como un paladín inactivo y soldado convaleciente de la cristiandad. Pues qué, si no grandes exégesis cristianas fueron aquellas intervenciones suyas sobre la palabra teología, de theos que significa Dios y logos que quiere decir «tratado, razón y verbo». Y «si en el principio era el Verbo», o sea, Dios, «theologo» era lo mismo que decir «Dios de Dios, o Luz de Luz». Y la otra, en que inspirado en la palabra «virgen», habló sobre la pureza inmaculada del Padre, que era progenitor y a la vez casto y sin mácula, pues no estaba infectado por el vicio de la copia, del plagio y de la paráfrasis. Mi amo argumentaba: «En el génesis genésico de la creación, la virginidad fue, señoras y señores, el fundamento del origen de las especies y de la evolución. Pero llegó el hombre con su hambre de manzanas, y la línea evolutiva se detuvo, porque donde hay vicio y comilona de los frutos de la naturaleza, ahí está enraizado el estropicio. La inocencia es la virtud de los ecologistas, la ecología es la virginidad de la especie». Para terminar con «¿a veritate quidem auditum avertent, ad fabulas autem convertentur? (¿Apartarán sus oídos de la verdad y los volverán a las fábulas?)».


  Me parece a mí que este latinajo fue el primer campanazo contra Floresmilo Vidal, quien ya ensanchaba su gloria desde la edición en el extranjero de su última novela. Sin discusiones, estos fueron días de gloria para mi amo, duras jornadas en las que él memorizaba citas en latín, en inglés y francés, y las llevaba en la punta de la lengua para soltarlas a su antojo, disparándolas a diestra y siniestra, ganando en admiración lo que perdía en claridad expresiva. Y Fabiola, que estaba sentada a mi lado y que era la encargada de iniciar los aplausos, me comentó sin reservas que ese hombre, se refería a mi amo, haría mejor papel que el Obispo. A lo cual yo asentí para no dañarle el gusto mientras ella imaginaba ser la secretaria de un mitrado.


  En las cenas sepulcrales y escuetas, mi amo me llenaba el cerebro con sus inmensas dotes de orador sagrado y profano.


  —¿Percatóse, Ángel, de la forma como aplaudieron mi disertación? —me cuestionaba.


  Sin apetito para las palabras, yo respondía cualquier cosa: que desde luego, que eran maravillosas sus frases y enseñanzas, que muy pronto le llegaría la fama a raudales, que todos los ojos y los corazones habían suspirado por él, y otras muchas idioteces que inventaba para que, con el relleno de mis alabanzas, reventase de orgullo como pavo de Navidad.


  Después me enviaba a la biblioteca para que le buscase citas que él memorizaba para soltarlas en cualquier momento, sin importarle para nada el contenido. Y si no hubiera sido por su traza y su cicatería, hubiera creído hallarme ante una réplica del doctor Garzón.


  De este modo tan ejemplar, las tertulias literarias de la urbe, desembocaron en la piedad. Aquellas reuniones, en las cuales yo, como un experto, entibiaba mis pasiones, desaparecieron y se sepultaron por su carácter ateo y pagano. Las mismas caras de alelamiento, que antes se habían empleado para alabar una frase o aprobar un verso, se usaron con el propósito de encarar el marasmo de la evangelización. Con las revelaciones de Salomé y el revuelo de sus mensajes, aquellas tremendas veladas literarias, en las cuales las mujeres explicaban la emancipación de la virtud y la transcendencia del feminismo revolucionario, se olvidaron y, con ello, devino el culto litúrgico por el caos y el esperpento. Con cuánto pesar perdí las reuniones en las cuales, acompañado de mozas calaveras y mujeres de tardía adolescencia, gozaba de la literatura. Clases tan amenas y sabrosas, que si en mi bachillerato hubiesen tenido este cariz, de seguro que hubiera estudiado con ardoroso afán los libros que mis ignorantes profesores me mandaban a leer y a resumir y a consumir sin enterarme de lo que decían. Falta de motivación. Pues si las horas de preceptiva literaria, hubieran concertado a esas inspiradoras, a esas matronas y querubines, seguro que yo, Ángel, también me hubiera convertido en literato y proxeneta de las musas.


  Esas reuniones nocturnas, en las que acompañaba a mi doctor Chicaiza, poseían el don de la galantería, el resplandor de la farsa y el sentimiento de la novedad. Nunca, gracias al cielo, faltaron poetisas y literatas, nunca se ausentaron las damiselas intelectualizadas, nunca dejaron de cortejarnos mujeres de amplias recibideras, donosas, encariñadas y placenteras. Como había aprendido de mi amo Garzón que la propiedad del intelectual está en proporción directa con los amaneramientos, con las palabras oscuras y enredadas, teniendo a ellas en mis labios y con algo de gracejo, el de mi juventud, me aprovechaba de estas veladas tan sabrosas y expresivas.


  Mas todo este jardín poético debió desaparecer cuando las reuniones se convirtieron en lugares de rezo y discusión sobre las emanaciones proféticas de la joven Salomé Lasso.


  Durante estos meses de oscuridades teológicas y de altercados espirituales, mi amo salió airoso y campante, como si emprendiese una campaña religiosa para postularse de candidato a Vicario Apostólico o Cardenal Primado de la Iglesia. Sin embargo, hubo algunos dirigentes del partido comunista que lo atacaron cuando sospecharon un giro del ateo consumado, y lo imaginaron convertido en chupacirios y sacristán. Pero él salió al paso, afirmando que el idioma no tenía color político ni partidista, y que solamente se necesitaba coraje para entronizar la claridad en las tinieblas de esos mensajes crípticos.


  Los ataques marxistas contra mi doctor Chicaiza se olvidaron cuando las profecías de Salomé Lasso fueron interpretadas como textos de muy antigua sabiduría. De este modo se borraron las dudas sobre la intromisión de un marxista en problemas de fe, pues no era el opio de la religión lo que se discutía, sino el pan y la cebolla de nuestra cultura vernácula.


  Casi un año después de la huida de Floresmilo Vidal con Melanie de Ohio y luego de las supuestas apariciones de la Virgen a la vidente Salomé Lasso, la tarde anterior a nuestra peregrinación y cuando ingresé en la oficina de don Agenor Chicaiza, éste manipulaba las tijeras con sus dedos raquíticos y recortaba un artículo de una revista literaria. Tras sus gafas ahumadas seguía el margen blanco, recto, cuidando que forma y contenido se acoplasen con destreza para producir un efecto estético de ficha periodística, de la cual me mandó sacar varias fotocopias. Cuando lo vi como un hábil manipulador de papeles, bajo la lámpara del escritorio que emborronaba un círculo amarillento, tuve la impresión de que mi presencia interrumpía una operación de apendicitis. Y aunque parezca exagerado, cirugía delicada era aquélla. Muchos meses después supe que la abultada carpeta contenía las laudatorias críticas de Martín Pampa a la novela de Floresmilo Vidal, nuestro procaz poeta del estero Barcazas.


  Sin abandonar su metódico ejercicio ni mirarme, como era su costumbre, don Agenor insinuó que me sentara. La silla irreverente crujió con malestar gástrico, pero él siguió concentrado en su tarea. Imaginé que recortaba algún artículo literario de Diosdao Murgueitio, pero me equivoqué. La noticia traía una sonada alabanza sobre el escritor huido con la actriz Melanie de Ohio: Floresmilo Vidal.


  En aquel entonces, con esa meticulosa actividad suya, mi doctor Chicaiza recordaba la dilatada ausencia del prófugo adúltero, recuerdo inducido por el comentario del crítico bonaerense. En la nota se ponderaban hasta las nubes la sutil gracia poética, la sublime literariedad de este escritor nuestro que, en exilio voluntario por rijoso y carnal, intranquilizaría la cultura de nuestra república, porque establecía rotundamente que su novela La tentación cautivaba al mundo.


  Por respeto externo, ya que interno no le tenía ninguno, no despegué los labios y esperé a que el Presidente de nuestra Academia concluyera su labor. Las tijeras se detuvieron. De inmediato escuché su voz, pausada y escondida, indicándome que marcharíamos en peregrinación al páramo de la Virgen Mojada. Debí poner cara de alelado, porque por tres veces consecutivas me impartió la orden (sugerencia en boca de él) de la romería. Aunque mi alelamiento, ahora que lo pienso, no se debió solamente a la rara iniciativa de don Agenor, sino a esa costumbre que tienen los del barrio La Cresta para hablar en voz baja y con la palabra torcida, como oculta en el garguero, y entenderles al revés o no enterarnos de nada.


  Ahora que viene al caso, sostengo que con un pequeño esfuerzo de nuestra parte sería suficiente para iniciar una campaña de limpieza del idioma entre los del barrio La Cresta, para que no desorienten con esa jerigonza muy elocuente, pero falta de condumio, que se debe, de acuerdo a Simón el Eclesiástico, a que comen mucho caldo de patas y muy pocos sesos. Tan simplemente, con un cambio de hábitos alimenticios, se lograría este objetivo lingüístico. Si todos nosotros nos alimentásemos con sesos, qué insospechadas consecuencias de éxito para nuestra cultura y cuán tremendos y beneficiosos cambios para que el pensamiento insalubre y antihigiénico se desterrase de nuestra comunidad. Comunidad que llamamos perdida, pero que ¿cómo no va a estar perdida y confundida y atropellada por la idiotez, si los grandes maestros de la luz, los orientadores de la civilidad suburbana son dos locutores de televisión convertidos en moralistas latinos? ¡Increíble!


  Parecerá inverosímil que el Presidente de la Academia, don Agenor Chicaiza, socialista convencido, se prestase para procesión de beatas, y yo también lo hubiese puesto en duda de no haberlo acompañado, tiritando, muerto de frío y de inclemencia, con los dientes castañeteándome hasta dolerme las encías. Pero resulta que él, tal vez presintiendo su muerte fatal en aguas submarinas, reconoció que, llegado a la edad senil y cuando las utopías revolucionarias de Europa, Asia, África, América, Oceanía y Antártida se derrumbaban, era el momento de abandonar idealismos anquilosados y volverse al rebaño blanco de la Iglesia como un hijo pródigo, pues pródigo había sido él con sus palabras para ensalzar ese sistema diabólico que llaman el materialismo científico dialéctico.


  En un principio pensé que viajaríamos por curiosidad o espionaje a las liturgias sensibleras, pero después de dar vueltas a la idea en mi mollera deduje que, siendo un hombre de claustro intelectual y de reconocida mojigatería, no era raro el vuelco copernicano de sus simpatías, es decir, que retornaba a la Iglesia porque era la moda de los tiempos. (Si contemplase ahora desde su tumba lo que ocurre con la tal Salomé Lasso en el noviazgo, no habría roto, digo yo, con esos otros ideales que le proporcionaron la lógica dialéctica y la erudición para citar de memoria y sin respiro a Lukács, a Marx y Lenin, adaptándolos a nuestras necesidades subdesarrolladas). Opino que, de no haber fallecido ahogado y de haber persistido en sus estudios con sinceridad, habríamos tenido el privilegio de presentar ante el mundo a un pensador trágico de nuestro materialismo tercermundista o, por lo menos, a un memorable y estúpido dogmático. Pero su destino no andaría según mis conjeturas.


  V


  Porque deseaba constatar por él mismo las revelaciones o quizá espiritualmente confundido por secretos pesares amorosos —en edad senil son peores que dolor de próstata—, el doctor Chicaiza me arrastró una mañana invernal a los roquedos virtuosos. Por no enfriar mi devoción ni constiparla, iba yo, ceñido un poncho de lana prieta, hacia las alturas donde se afirmaba que la joven Salomé Lasso contemplaba a la Virgen y conversaba con ella tan familiar y descaradamente como si hablase al teléfono con una amiga, tan cierta era su confianza y amistad con este ser celestial.


  Viajamos durante toda la noche cresta arriba, valle abajo; cruzamos quebradones, barrancas y desfiladeros. Yo tenía la cabeza descompuesta no sólo por las vueltas y revueltas del bus y por las alabanzas que los romeros no cesaron de cantar con euforia durante todo el trayecto, sino también por los aguardientes que nos servía una beata, redonda de carnes, para que soportáramos el frío, nos reconfortásemos con el espíritu etílico y arremetiésemos con ganas alcoholadas en esta empresa de piedad y trasiego.


  Ejemplo digno de práctica era ver cómo los peregrinos, con gestos sedientos de fe, apuraban el hervido de caña y lo metían en el coleto, cómo enfervorecían aún más después de esta bienaventuranza y cómo lanzaban aleluyas y vítores a la multitud de santos de la corte celestial. Tantos eran los brindis y tantas las alabanzas, en una letanía multiplicada, que el sonsonete del «ruega por nosotros» y la liturgia de los canelazos no me dejaron conciliar el sueño ni sosegarme, contagiado también yo por ese estribillo tan alegre como ameno, tan reanimante como espirituoso.


  Mi doctor Chicaiza, tal vez por su edad o porque estaba muy resentido con los baches y las penurias de la romería, roncaba apoyado en mi hombro, mientras yo meditaba en el asunto o tema de sus sueños, e infería que una sonrisa tan apicarada y lasciva no podía ser el reflejo de imágenes muy edificantes. Claro que no pude ir más allá en estas sospechas porque las interrupciones de la beata con traza de baúl, los cánticos y los brindis me distrajeron del intento. Me dije, sin embargo, que era una lástima que mi doctor no participara en este santo regocijo.


  En estos y parecidos pensamientos devotos me hallaba, entre el espíritu del alcohol y el «ruega por nosotros», cuando amaneció y arribamos al páramo. Mi doctor despertó con estas primeras luces del alba y me miró entre sombras, como si saliese de alguna cueva de placer o estuviera a punto de arreglarse la rala perilla frente al espejo. Lo saludé con el «buenos días», aunque no esperaba que fueran buenos por lo magullados que yo llevaba los huesos con el traqueteo, y la cabeza, por los canelazos que había ingerido, entusiasmado también con esta santa costumbre de dar de beber al sediento, cumplida cabalmente por la peregrina.


  —Ángel, ¿durmió usted plácidamente?


  Yo le contesté que no había pegado los ojos ni los labios. Y le conté lo aprendido para que él entendiese por qué los mártires se habían enfrentado gozosos y alegres en los circos romanos, ofreciendo a los leones, a los tigres y a otras alimañas las mejores tajadas, sin mojarse el trasero ni pestañear. También le manifesté de dónde provenía esa lozana naturalidad de los santos, quienes realizaban acciones tan celebradas en los martirologios, cuando leemos que iban al suplicio entre alborozos y cantos, con los cuales contagiaban su dicha y convertían a la concurrencia pagana y aburrida de los graderíos.


  Cuando bajamos del bus, vi la caterva de promeseros y congregantes con sus cirios y rosarios, y tuve una sensación mística, rota de inmediato por el espectáculo mercantil que se había plantado y que se esparcía como tiña entre los arbustos. Junto a los peregrinos, se habían instalado vendedores de escapularios y estampas, fotógrafos, cereros, y unos alquimistas que fabricaban jarabes multicolores para curar las dolencias que la Virgen no aliviase, ya fuera por desobligo de ella, ya porque nuestra impiedad era una barrera para que también ella intercediese con su gracia y combatiera los males físicos y morales que nos aquejan.


  La plaza de rocas volcánicas y matorrales mojados por la bruma semejaba el templo de Jerusalem, paraje similar al de Cristo cuando sacó a los mercachifles, diciéndoles que habían convertido la casa de oración en un centro comercial tipo USA (United Supermarket Association). Cierto es que me entraron unas ganas de tomar el látigo y darles unos zurriagazos a esos comerciantes que castigaban el bolsillo de los pobres con agua bendita, con remedios caseros, con reliquias y guijarros santificados por las apariciones. Mas fue solamente un pensamiento agresivo que se me cruzó por un instante, pues los mercaderes hacían su agosto con la aprobación de nuestra meritísima policía, apostada allá para que nada ni nadie ahuyentara el fervor de los piadosos creyentes. Cuando constaté que los gendarmes, tan pacíficos y discretos, permitían aquel saqueo, cómo iba yo a irritarme por estas menudencias.


  Quizá por el cansancio o por ser un enamorado de estas demostraciones multitudinarias, mi doctor tenía el rostro beatificado; estúpido, pero beatificado. Me refiero a esa mirada planetaria, como de roca marmórea, que poseen los del barrio La Cresta y que, al igual que sus palabras, no revela sentimiento alguno. Frente a nosotros se hallaba una gran muchedumbre, ensimismada con los fervores y cantos religiosos. Quien más quien menos luchaba y empujaba por tocar a la piadosa muchacha, abstraída en su búsqueda de la Virgen. Algunas mujeres se limpiaban las lágrimas y bisbiseaban plegarias ininteligibles.


  Un subteniente de bigote entrecano debió reconocer a mi jefe, ya que al momento atravesamos el tumulto y nos colocó en palco de primera línea, dando casi de narices con la imagen de yeso, remedo de la Virgen Mojada que solamente era vista por Salomé Lasso. Yo me sentía bien reconfortado por los tragos de la noche, pero poco a poco me invadió el cansancio y el frío, de tal suerte que en forma irreverente me apoyé en el hombro de mi amo para descabezar un sueño. Y me lo permitió, seguramente para que todos admirasen la bondad de su corazón, cuando dejaba que mi cráneo plebeyo reposase en su cristianísimo cuerpo intelectual.


  A la hora debió cansarse, porque se apartó de mí, y fui a dar de bruces contra el barro, despertando unas risillas incipientes entre los devotos, y yo mismo a la conciencia. Don Agenor me dijo: «Ángel, guarde compostura que estamos en lugar sagrado». Y yo me santigüé tres veces, embarrándome aún más la ya enlodada cara.


  Conforme iba adquiriendo el sentido de los hechos, me acordé que era domingo y que gracias a la peregrinación no cargaría los tres canastos con piedras para el mercado. Este pensamiento me gratificó, a pesar del viento helado, de mi dolor de cabeza y mi suciedad.


  Para distraer mi aburrimiento, me puse a fisgonear de un lado a otro con bastante compostura para que mi doctor no me diera codazos y pellizcos. Entre la barahúnda de peregrinos, pude hallar a más de un escritor protesta y poeta de barricada quienes escondían sus rostros, los muy hipócritas, tras las alas de sus ponchos por no ser reconocidos.


  Creo que en esta participación masiva de la ciudadanía al castro devoto, tuvo mucho que ver la publicidad. Supe, no hace mucho, que la madre de Salomé Lasso, una mujer encopetada del barrio La Cresta, había comentado con eco señorial que «ya era hora de que el cielo se revelase a personas de abolengo, y no a indios y a pastores mugrientos». Un acierto a todas luces de esta matrona quien, entrevistada por Diosdao Murgueitio para la revista La Cresta literaria, conseguiría con sus respuestas algunas conversiones: esa especie de alelamiento abobado que es muy común entre nuestra mestiza aristocracia. Por este favor cristiano y por sus aclaraciones tan bien expresadas, el Obispo le entregó un pergamino de agradecimiento, firmado por su Santidad el Papa, que tuve la precaución de leer y aquí informarlo por dar fe de ello.


  Como la Virgen no aparecía por ningún resquicio, algunos congregantes comenzaron a hacer bulla y a cantar: Salve, salve, gran señoraaaaa… Salve, emperatriz del cieloooo… Muchos aplaudían y pataleaban el barro para entrar en calor, salpicándose y convirtiendo la estancia sagrada en un muladar de bestias cerriles.


  Con los ojos puestos en las nubes, tan copiosas que yo no atinaba a cuál dirigirme, mientras esperábamos que la Virgen Mojada empezase a descender y a hablar por boca de Salomé Lasso, se armó un alboroto de los mil ángeles en las carpas de expendio de los cirios y de comida preparada, irreverenciando el lugar santo, como si estuviésemos en discoteca pública o en garito de mala nota. Pero volvimos todos al concierto y a la tranquilidad extática cuando la policía controló el tumulto en un santiamén. Lo había provocado un cortabolsas, venido también con el oficio de peregrino sangrador, pues se dedicaba a aligerar los bolsillos y las mochilas de los cristianos cuando ellos, con las manos juntas y empleadas en sostener las velas, abandonaban los bártulos en el suelo mojado y ponían la atención en el signo celestial que sobrevendría de inmediato. Fue entonces cuando me hice el comentario de que en el mundo todo andaba revuelto porque la religiosidad se enredaba con la fechoría en un amasijo inexplicable, y porque también la verdad alternaba con la mentira.


  Al tiempo de estar en esa actitud de místico concentrado en Babia, cambié de postura porque el cuello se me había enclavijado de tanto atisbar las alturas. Por desentumecerlo, volví a pajarear los ojos de un lado a otro, como gavilán altanero, y presencié la capacidad de la verdadera fe que trastornaba infinidad de conciencias. Ya que si allí cerquita encontraba a una prostituta de las contratadas en mis trabajos de chulo y ahora convertida en imagen carnal de Santa María Magdalena, allá a lo lejos divisaba a un rico importador de armas; un poco más a la izquierda estaba Paco del Barril, nuestro comediógrafo imbécil, y también el juez Anofeles Sánguine, con su testa adornada por los cuernos de la esposa, ambos contagiados de igual piedad detergente. Al reconocerlo, yo me pregunté si el milagro que esperábamos desde hacía cuatro horas daría a nuestro juez la corona de santidad sobre sus astas. Y me reí en mis adentros por la ocurrencia, pues si se diera tal maravilla, el jurista se convertiría en el primer santo doblemente coronado de nuestro siglo.


  A media mañana empezaron los gritos de las vendedoras de sánduches, papas con cuero y fritada, volviendo mercado lo que era un templo de oración a la intemperie. Como no habíamos traído con nosotros ninguna vitualla, mi amo Chicaiza me dio unos billetes raquíticos para que comprase dos platos de mondongo, mientras él me guardaba el puesto. Yo compré de mi peculio dos vasos de refresco, más por mí que por él, porque tenía el gaznate reseco después de los fervorosos canelazos de la noche.


  Fue durante este remedo de almuerzo, según recuerdo, cuando él me informó de sopetón que Floresmilo Vidal llenaba las librerías con la novela, y las mentes de los lectores, con palabras archiarchivadas desde el tiempo del modernismo. Mientras esperábamos la aparición de la Virgen entre las nubes, mientras algunos romeros blandían los paraguas para protegerse de una garúa empecinada, lo único que bajaba del cielo. Las frases de mi mecenas, congestionadas por el frío, revelaban, ahora lo sé, el dolor de los celos y la indignación de la envidia.


  Jamás imaginé que esa primera advertencia de su desamparo tuviera el efecto de una premonición. Sus palabras demostraban el enojo por la fama cósmica y meteórica que iba adquiriendo Floresmilo Vidal, su enemigo irreconciliable. No entendí, por el momento, las vueltas y revueltas del destino que nos envolverían como una serpiente, ni que yo sería el encargado de despojar a la verdad de las prendas que la nublan: hipocresía, doblez, simulación, ambigüedad, engaño, ladinidad y apariencia. Porque la verdad, admitámoslo, es solamente esa hermosa transparencia, esa sencilla y clara luz, que aparece cuando se despoja la realidad de sus errores.


  Si conseguiré el destape con esta confesión, no es asunto que yo deba juzgar, que meritísimos sabios hay en nuestra urbe bifronte para evaluar mi trabajo como se merece: el más justo y práctico tratado de la celestinidad intelectual, olímpico y descarnado discurso de la mañosería erudita, texto que, de ser aprobado por el Censor, debería servir de espejo y ejemplo, como el Ariel de Rodó, para que las generaciones futuras beban y coman a dos carrillos con las certeras inspiraciones y eximias moralejas que se imparten, y así este texto invite a la desnudez en el hablar, en el vestir y en el obrar.


  Es que ya no hay en quién creer. El bien y el mal se dan de la mano y retozan por el mundo con la misma descarada imagen del desgobierno. Los honestos se pasan al bando de la corrupción, y algunos indecisos están subastando sus valores morales antes de que se deprecien.


  Que don Agenor Chicaiza y el poeta Floresmilo Vidal hayan trastocado la ciudad entera para que ésta ande patas arriba, mostrando sus múltiples vergüenzas, que ellos muriesen en circunstancias bastante misteriosas, que el alcalde desee entronizar en estatua inmortal a mi amo, que la rivalidad entre los moradores del barrio La Cresta y los del estero Barcazas llegue a extremos de guerra civil, y que haya de por medio una gringa ojiclara y la reconversión de un marxista convencido son, sin duda, demasiadas historias y episodios para que aún no se haya materializado en letra impresa esta interesante épica que haría igualmente célebres a cualquier urbe del mundo y al osado narrador que se empeñase en escribirla. Si me he arrogado el derecho de pergeñar estas líneas y en reconstruir los hechos —trabajo en el que cualquier cronista sensato arriesgaría su prestigio y claudicaría ante empresa tan aberrante— no es por vanidad ni por creerme el gallazo del gallinero intelectual, sino para que se conozca la verdad de este enredijo, estropeada por los lamelibros y cenaoscuras que me endilgan buena parte de los desbarajustes mencionados. Al fin y al cabo, la verdad encuerada es pura fantasía sexual; ella escapa tanto a nuestros manoseos como al deseo de vestirla o desnudarla; en consecuencia, solamente nos resta maquillar su faz, ya que las opiniones de los mortales son simples chismes y conjeturas.


  Pero a lo que iba. Después del escaso almuerzo, tornamos la cabeza, del pesebre, a la bandeja del firmamento. Con los empellones, la oleada humana se acercaba poco a poco a la imagen en yeso. La policía, para prevenir desmanes, formó un cordón uniformado, especie de muralla ferocísima de protección.


  Mi doctor Chicaiza seguía embelesado en esta comedia, tal vez creyéndose el centro de atención de las miradas. Un fotógrafo del diario matutino lo captó con ese gesto ensimismado, aunque yo en verdad, cuando observé la foto al día siguiente, me sobresalté no por la cara de idiota que ya conocía, sino por el pie de la imagen. Esta noticia esparcía por todos los rincones, plazuelas, esquinas, calles, urinarios, avenidas, mercados, casas señoriales y covachuelas, la idea de la conversión del Presidente de la Academia de Artes Artísticas, que pasaba a ser de un furibundo marxista a un fanático católico.


  La mutación fue así un hecho consumado que se propagó con celeridad por la urbe, para que nadie dudase de la fuerza y bravura de la fe, preocupada por herejes y descarriados. La fotografía fue tan oportuna que mi doctor ya no pudo recular ni desdecirse, adquiriendo una fama súbita y elocuente de converso que el materialismo científico dialéctico nunca le había proporcionado. Yo creo que estos fueron los argumentos para su supuesta vuelta al seno de la Iglesia: reconocimiento público e incapacidad para deshacer este malentendido.


  El caso es que dos días después de la peregrinación, yo estuve recogiendo de las oficinas de la Academia todos los periódicos. Hice tantos recortes de esa bendita fotografía que me dolieron los dedos. Sospecho que así se divulgaba la conversión cara a la sociedad, porque cara a Dios nunca se realizó, ya que mi jefe continuó tan miserable y usurero, tan erotómano, tan enamorado de Melanie de Ohio, y tan cretino o más que cuando se creyó furibundo marxista del subdesarrollo, en aquellos días en que serlo o pretenderlo era la moda de los tiempos.


  Mas como confesaba, hacia las cuatro de la tarde las nubes se apoyaron en los montes y comenzó a bajar la niebla. Yo tiritaba de frío y me calentaba las manos con la llama del cirio, creyendo que si era fuego bendito, correría por mi sangre como el aguardiente; pero ¡qué va! No sé en qué estaría meditando mi doctor Chicaiza —ya tengo dicho lo de la mirada planetaria de este hombre—, pero a mí me pareció que la frustración era el sentimiento predominante, no tanto porque la Virgen brillaba con su ausencia (¡cómo se iba a aparecer la pobrecilla en ese clima tan indeseable y malsano!), sino por la gloria que adquiría Floresmilo Vidal con su novela La tentación, dentro y fuera de nuestras fronteras patrias.


  Durante nuestro regreso a la ciudad, el doctor, metido en sus propios hostiles pensamientos, no cruzó palabra conmigo ni con nadie. En el trayecto, ni hubo alabanzas ni esos aguardientes en los que me había ejercitado eficazmente, ponderándolos como una de las mejores costumbres de la romería.


  Cuando arribamos, los campanarios del barrio La Cresta comenzaban a repicar con un cacareo de gallos amanecidos. Yo desperté con ese tumulto y fui a quitarme el estropicio en la cama, con permiso de mi amo, quien me concedió asueto con un rostro nuevo, de bendito, parecido al que deben poner los santeros en el éxtasis del amor profano. Y es que nada más llegar a la ciudad, con gran deleite y fundamento, vio que su faz de converso se había reproducido en tinta impresa, y que el artículo hablaba de un nuevo milagro de la Virgen Mojada quien, con su poder salvador, había transformado a un furibundo comunista en un manso corderillo.


  Ciertas personas del barrio La Cresta atribuyeron esta conversión de mi amo a un milagro de la Virgen Mojada, uno más que se añadía a la infinidad de maravillas realizadas. De buena fuente sé que el Obispo —yo mismo envié por correo un recorte anónimo con la foto— recibió con suma complacencia esta versión de los hechos, porque este regreso del máximo carnero del comunismo al redil católico acarrearía otras sorprendentes conversiones, ya que en esto consiste el efecto multiplicador del ejemplo.


  Solamente yo, que respiraba el mismo aire insalubre de mi amo, que comulgaba las mismas tinieblas, que observaba sus celos por la gringa oxigenada de Ohio, que soportaba su iracundia y avaricia, debía callarme y esperar. Por ese entonces no sospechaba que la historia se habría de volver también en mi contra, que mi doctor moriría como un mártir, y que yo carecería de pruebas para refutar este teatro.


  La Iglesia, alejada al comienzo de estas apariciones, poco a poco se parcializó hacia Salomé Lasso. En ello, mucha importancia mereció el rancio abolengo de la muchacha. De esta suerte, el Obispo, quien al principio no se inclinó hacia los mensajes que confundían a los creyentes, anduvo algo perplejo, pero permitió que los curas y curiosos fuesen a fortalecer su fe en el mercado rocoso, mientras él mismo buscaba pruebas confiables para esclarecer el dilema.


  Ahora que, frente al mar, repaso con mi memoria los sucesos, me resulta extraño que fuera el mismo don Agenor Chicaiza, Dios lo conserve en la idiotez, quien me pidiera introducir mis narices en este embrollo mucho antes de que yo mismo me exigiese mi versión sobre los acontecimientos. La orden del doctor me produjo a la vez irritación y libertad, mientras que mi historia me causa cierto miedo. Puede darse el caso de que no todo lo que escribo, agrade; ni lo que comento, satisfaga; ni lo que critico, se apruebe; ni lo que omito, se deduzca; ni lo que razono, convenza. Pero ¡qué vamos a hacer!, cada uno construye diferentes versiones de la realidad según su condición, y fruto de obligados desvelos, dudas y maquinaciones es esta confesión que espero se lea con la misma inocencia que yo he puesto en redactarla, porque como escuché al doctor Garzón, «Inmortalia mortali sermone notantes»[1].


  En el barrio La Cresta, todo anda como colchón meado puesto a orear, por eso he venido hasta la playa. Las buenas costumbres se olvidan, y la moral se relaja. ¡Véase esto! No más hace unos días, Salomé Lasso, la vidente de la Virgen Mojada, la que pensábamos se recogería en un convento de monjas descalzas para hacer penitencia y orar por la paz del mundo, guardando tras ancho muro su femenina reliquia, acaba de comprometerse con un apuesto mancebo de estirpe empresarial. El señor Obispo, que ya está parcializado, ha anunciado que bendecirá a la pareja con el sacramento. Con ello, digo yo, la Virgen Mojada enmudecerá; pues que una doncella hable con otra, pase; pero dónde se ha visto que la Madre Santísima coquetee con la carne mancillada por la corrupción del pecado.


  Pero no apresuremos nuestro juicio. Si alguien supone que esta confesión fue escrita para destruir fantasmas[2], advierto que ni uno solo ha sido asesinado, no por falta de ganas, sino de costumbre; de tal suerte que me quedo con todos ellos, como al principio, pues ni me sobra ni me falta ninguno. No puedo decir lo mismo de las personalidades que por estas páginas legas transitan: algunas fenecieron sin estar enfermas ni acusar dolencia, y otras resucitaron con gran fortuna, y en esto superaron a Lázaro y a muchos otros varones ilustres que compiten por el récord de aguantar la podredumbre.


  No sería aconsejable, digo yo, que la memoria de don Agenor Chicaiza se rescate y presente ante la ciudadanía como la de un arrepentido y mártir, y suplir así lo que la tal Salomé Lasso ha venido a desbaratar: nuestra fe ancestral, colapsada por el anuncio de la profanación de su virginidad con ese matrimonio arreglado. Sostengo que Floresmilo Vidal, a pesar de su adulterio, es mayor ejemplo de bondad —como lo fueron en su tiempo San Agustín y otros señalados varones que unieron sabiduría, pecado y arrepentimiento para iluminarnos en nuestra ceguera y enseñarnos sencillez en el hablar, en el vestir y en el obrar— que este mentecato amo mío, quien jamás profesó ninguna santidad a pesar de sus transfiguraciones para que le creyésemos. Con escasa publicidad, sería posible esta redención del poeta, y su existencia en mármol bruto constituiría una llama para que, como una antorcha de virtud, el fuego de su amor profano nos conduzca al sagrado.


  No hay más vueltas que dar: mi amo murió de envidia y celos, pues no hay sentimientos que más amarguen a los hombres que estos que llevo dichos. No me refiero a los celillos que siente el esposo por las sienes coronadas, ni a los del novio por la muchacha huidiza y casquivana, sino a esos que son promovidos por la fama ajena, al enterarnos de que otros creadores empujan y nos escamotean el éxito con tirajes astronómicos en publicaciones de bolsillo y, además, nos roban ese pedazo de bondad intangible que representa una mujer idealizada.


  En resumen, que mi amo padeció dolorosamente el momento de su menguante intelectual, porque el nombre de Floresmilo Vidal rebrotaba en el mundo con su novela La tentación y opacaba la escasa fama del doctor Chicaiza y la de otros escritores que dicen ser los cimientos y contrafuertes de nuestra intelectualidad. Añádase a ello el sufrimiento por el amor no correspondido de Melanie de Ohio y tendremos el cuadro trágico-cultural de esta confesión.


  En las siguientes semanas, la vida resbaló con su ritmo despacioso, tan propio del barrio empinado, hasta que llegó la época en que los chismes sobre las apariciones, que dividieron a la ciudadanía más que muro de Berlín, resurgieron con fervor porque unos vándalos masones habían profanado el jardín de la Virgen Mojada y habían destruido el monumento pétreo, una especie de castro en el que se levantaba la imagen de Nuestra Madre Santísima, tal cual le estaba permitido contemplar a Salomé Lasso. Las conversaciones de los intelectuales y fanáticos giraron sobre el mismo tópico: hallar a los herejes que no respetaban los lugares sagrados.


  Por algún motivo y a pesar de la religiosidad de los fanáticos, la ciudad se descomponía atacada por alguna enfermedad herética y por la corrupción. Nadie estaba seguro y mi oficio nocturno de guardahuesos me producía intranquilidad. Cierta noche de un jueves en el que acompañaba a mi amo a una velada para analizar filológicamente las palabras de la vidente Salomé, salió al paso un hombre que nos amenazó con un cuchillo y nos exigió dinero con ademanes violentos.


  Mi amo se cubrió tras mis espaldas para que yo diese el cuerpo y para que, si el desalmado pinchaba, topase con mis carnes y no con las suyas. Y como yo esquivaba el acero y me movía de un lado al otro, igual a un matador frente a los cuernos de un toro, mi doctor Chicaiza se protegía a brincos tras la muleta de mi anatomía y eludía el asta impar. Yo pensé que este toro buriel, hijo de puta, no estaba ni afeitado ni siquiera peinado, y que de yo seguir en este trasteo me empitonaría las pocas carnes.


  Por calmar los ánimos del tunante, mi amo le habló mansamente tras el burladero de mi cuerpo y le dijo:


  —Aguarde, buen hombre, ¿para qué quiere el dinero?


  —Para la revolución —contestó con una vozarrón tan fuerte que se me doblaron las piernas.


  —¿Acaso es usted marxista? —interrogó mi mecenas—. Pues de serlo, ha de saber que somos camaradas.


  Ándale, pensé yo, mi amo volvió a cambiar de partido. El sujeto, distraído por las palabras inusuales, bajó el cuchillo. Cuando mi doctor creyó tenerlo amansadico como oveja, recordé lo que él me dijera sobre la defensa personal y, no muy convencido de la pasividad del ladronzuelo, le lancé una patada tan descomunal en las verijas que el revolucionario se desplomó con un aullido.


  Enseguida echamos a correr como ladrones con gallinas. A las dos calles nos detuvimos sin aliento. Mi amo me tomó por las solapas y me increpó:


  —Ángel, ¿por qué golpeó al revolucionario?


  Con gesto de no entender ni un ápice del asunto y muy confundido, le contesté:


  —Seguí sus consejos. No me dijo usted en cierta ocasión: «Ángel, le peguen donde le pegaren, dé siempre golpes en las bajeras, que son los que más lastiman al enemigo». Y ¿yo qué hice? Darle un zapatazo ahí mismo. ¿Por qué entonces me lo reprocha?


  Sin musitar palabra, diciéndome con su silencio que no se ataca a un camarada, mi amo hizo hablar a su bastón y me lanzó tres batacazos sobre mis lomos. A punto estuve de defenderme con sus propias enseñanzas, pero algo en mi interior me contuvo. Cuando tornamos a caminar, iba yo tan adolorido y furioso que pensé: «Algún día te darán a ti cien golpes bajos». Y esto, que era fruto de mis iras, se convertiría con el correr de las penurias en una verdadera premonición cuando los militares hicieron con mi amo lo mismo que yo había realizado con el asaltante revolucionario.


  Con este aviso, abandonó su manía de callejear por las noches y se dedicó a componer oraciones que, en forma de himnos cristianos, difundió en La Cresta literaria y que corroboraron, ante los intelectuales y el pueblo, la verdad de su conversión. Antes de nuestra acostada, rezábamos estas plegarias nacidas de su cacumen y que, según me dijo, le había dictado de corrido el Espíritu Santo, compañero del Padre virgen. La invocación era un sonsonete repetitivo y martillante para despertar a Dios y predisponerlo en contra del error y la corrupción que reinaba en el mundo, representados, indudablemente, por el adúltero, fornicario y pendenciero Floresmilo Vidal.


  Aún recuerdo que nos arrodillábamos en la sala para esta tarea. Yo tomaba un candelabro, prendía una vela y, para asesinar las tinieblas, nos transformábamos en luciérnagas de blasfemia. Luego recitábamos la oración dirigida al símbolo de la sabiduría. Después de invocarlo, mi amo llamaba a los santos y arcángeles para que enviaran al infierno a los adúlteros, a los borrachos, a los miserables escritores sacrílegos que tentaban, con martingalas y herejías, el alma inocente de los lectores. Yo recitaba con él y pensaba en ese pobre Floresmilo, tan difamado por mi jefe, tan odiado y vituperado, cuando la religión cristiana debería ser la reveladora de la comprensión y del amor en todas sus facetas y contrasentidos.


  No me extraña que, con tantas preces y con los hechizos en contra de Floresmilo, éste muriese de un soponcio desafortunado, producido por una parálisis cerebral. Tanto va el cántaro a la fuente que por fin se rompe. Pues por más que Dios cerrase los oídos a tales oraciones paganas, algo escucharía de tanto insistir y martillar, digo yo.


  Por ese tiempo también, salieron a las calles los jóvenes de la Fraternidad Aristocrática Criolla (FAC), los de la beca roja al cuello y estandarte con oso rampante, pero mi doctor ni siquiera se inmutó, a pesar de que invadieron la ciudad solicitando una nueva cruzada tropical para quemar a los masones, a los protestantes y a los comunistas. Les veíamos en las calzadas con tanta frecuencia que nuestra ciudad parecía un pueblo sitiado por inquisidores de la Edad Media. Mas mi jefe, que en otra época hubiera tomado el liderazgo en un debate radial y hubiera anunciado el derecho a disentir, a la tolerancia y a la libertad de conciencia, se mostraba mustio y pesaroso. ¿Qué cambios ocurrían en su alma de actor?


  Esta fue una época crucial de renovación. Enseguida se divulgó la noticia de que algunos comerciantes estaban importando artilugios de tortura para sacar la verdad a los librepensadores y descreídos. En los periódicos, se anunciaron picanas eléctricas, crematorios, cepos, cilicios para las sienes, látigos de bolas con puntas y otros muchos de estos aparatos de suplicio que hubieran encantado a una de las hermanas Fonseca para sus coitos penitenciales.


  Diosdao Murgueitio (yo creo que es sádico e impotente el muy tunante) se frotaba las manos, imaginando estos maravillosos artículos en su poder, compartiendo la extendida práctica de que la verdad se saca con golpes y heridas (mis profesores la ejercitaron), con flujos de sangre, con palazos, con torturas y maceraciones; y si no se la saca con estas prácticas, por lo menos se la oculta y acalla.


  Por todo ello, la gente linda del barrio La Cresta anduvo bastante preocupada y sumisa. A pesar de los anuncios y campañas del municipio, como «sonría al turista, que nada cuesta», los habitantes se apagaron aún más y mostraron en su faz ese rictus de calvario que es tan elocuente. Su tristeza abundó más de lo que es usual entre ellos; y la risa, esa llamada sal que dicen poseer y que es tan desalada, se convirtió en salazón, o sea, en herida abierta y sazonada con sal, en un escozor que se propagaba de familia en familia y de conciencia en conciencia. (Simón el Eclesiástico afirma que la causa de la tristeza en los moradores del barrio La Cresta es la desnutrición crónica, porque quién va a ponderar la sal pudiendo alabar un buen filete de res). Total que nadie estuvo libre de culpa, tal vez porque se preparaba en secreto la dictadura de los militares y el miedo inhibió la sonrisa.


  También mi doctor anduvo cabizbajo, inquieto y resentido, como contagiado por ese morbo indescifrable, pero abundó en altanería desde que empezó a codearse con el Obispo y el Nuncio Apostólico. ¿Se habría olvidado de la Virgen Mojada? ¿Volvería a creer en el materialismo histórico dialéctico científico?, me preguntaba, confiado en que es mejor persistir en el error que cambiar de bando al buen tuntún.


  Su corazón se estrenaba en celos amatorios y odios intelectuales. ¡Qué angustias y desasosiegos, qué náuseas existenciales y escrúpulos religiosos combatían en su alma mezquina! Mientras mi patrón luchaba la batalla espiritual más feroz y desgarradora, yo creí que su mal genio, su seriedad y desatención en el trabajo se debían a la batalla entre la fe y el materialismo, a su ladinidad para aparentar conversión, pero no era así.


  La tarde que me impartió la orden fulminante de espionaje, yo cargaba un rimero de tratados sobre patrística y teología para dejarlos en casa. Como burro resabiado se detuvo junto al cine y amagó un gesto de tarea impostergable. Escondido tras sus negras gafas y con unas palmaditas de dama silicosa en mi hombro, confirmó que yo, Ángel Ladña, era su subalterno suicida, su pulmón a horario completo, su lambiscón y celestino, su fiel sirviente, dispuesto a desenredar la patraña creada por Floresmilo Vidal. Para humillarme frente a los transeúntes, con voz dura y hollinienta, me repitió por tres veces el mensaje que sería el inicio de mis búsquedas y desvelos.


  En la sala se exhibía esa cinta de las cruzadas que diera mucho que hablar entre los miembros de la FAC (Fraternidad Aristocrática Criolla) y cuya historia no era más que una adaptación gaucha de la novela de Floresmilo. En realidad, a mí me pareció una película de exagerado erotismo; sin embargo, muchos espectadores interpretaron las imágenes de muy diferente manera y llegaron hasta la renovación de su fe olvidada. (Ya se sabe que en asuntos religiosos y políticos el fanatismo se mezcla con el dogma y se producen unas confusiones y atascos peores que los de nuestras avenidas). A mí me da por pensar que los fanáticos son como los choferes. Suelen creer que solamente hay una vía: la de ellos; y una razón vital: arrasar con todo lo que se les ponga delante.


  Pues como confesaba, resulta que junto al cartel de una ardiente heroína: ojos árabes, cuerpo árabe, velos sutilmente transparentes, mi doctor me ordenó: «¡Ángel, desnude la vida de ese farsante!». La alusión a la desnudez debió nacerle del afiche y de la película. Así fue el inicio: la palabra de él, no la mía, a pesar de que ahora sea yo el que dé la cara en este embrollo para salvar lo salvable y rescatar mi honorabilidad. Investigación que si fue mandato de mi doctor, ahora es fruto, tronco y raíz de mis trabajos de pesquisa, por ofrecer, además de las evidencias que demuestran mi inocencia, un aporte intelectual a nuestro mundo de la cultura. No se vaya a decir que, después de tener un mecenazgo tan ilustre, no he aportado ni con un grano de mostaza a las letras vernáculas.


  Sinceramente, nunca antes había escuchado frase tan empalagosa como la de mi mecenas: «¡Desnude la vida de ese farsante!». Claro que el diputado Artemio Suárez suele repetir «revelaré la verdad desnuda», cuando explica desde la curul por qué seguimos pasando hambre de tercer mundo, una mezcla de miseria, desnutrición y muerte por fusilamiento. También se oye: «Lleva la cabeza desnuda», viendo pasear al jurista Anofeles Sánguine al lado de su esposa. (Algunos malpensados afirman que el dicho celebra un saber de perogrullo: el jurisperito, de tanto cavilar, sólo ha engendrado cuernos). Y por si esto fuera poco, «desnuda la casta rosa» es uno de los octosílabos más perfectos que ha cincelado el escritor Froilán Balsac para que lo saboreemos como presa enconfitada. (Desde luego, le apodamos Balsac no por esa costumbre de búho que él tiene para escribir por las noches y dormir durante el día, con la cual ha obtenido una mirada de espectro; sino porque, imitando al gran novelista francés, trabaja una Tragedia humana, donde pondrá a nuestra sociedad hecha una bacinica). Pero «desnude la vida de ese farsante», que me ordenó mi amo aquella tarde, desde el principio me sonó a locura. ¿Habrá peor desgracia para un escribiente secretario de la Academia de Artes Artísticas que desnudar la vida y desvestir el cuerpo del delito como si éste fuera el cadáver de una doncella núbil?


  El cuerpo al que se refería no era otro que el de Floresmilo Vidal, escritor del suburbio, raptor de gringa y endechero célebre entre los habitantes del estero Barcazas por lenguaraz y desfachatado. Así, con esta orden tan simple y ceñida, emprendí el trabajo, sin cobrar extras ni viáticos, sin dormir por la pesadilla de perder mi cobijo si no cumplía a cabalidad su capricho.


  Desvestirla, escrutar con mi vista sus pliegues, pellizcar las carnosidades de este asunto, entrometer mis ojos en las costuras de las pasiones, acariciar las curvas, desenredar las hipocresías y las calumnias, dar con la circunstancia y las atenuantes, con el barullo y el lío, instaurar el orden en el caos de los acontecimientos, todo ello porque mi doctor se infectó con el morbo de la necedad, compañero de la fama, de la honra entredicha, de los celos que, como la duda, carcomen la lucidez, atrofian el buen juicio y el sentido común de las gentes apacibles. Frase malsonante y sensual, tratándose de un varón al que yo debía desnudar, como si Floresmilo estuviera paralítico y yo fuera su sastre y enfermero.


  De este modo, con esa orden de destape total, mientras mi jefe penetraba en el cine para especiar por enésima vez esta versión gaucha de La tentación, me introduje, como quien se convierte en masajista de señoras, en esta investigación, alegato y biografía del más célebre escritor de los miserables; y, sin querer, dentro de este otro su enemigo sapiente, don Agenor Chicaiza. Unas «vidas paralelas» que, como las escritas por Plutarco de Queronea, ponen anécdotas a diestra y siniestra, para que ninguna acción memorable deje de ser celebrada; ningún error, censurado; ninguna villanía, oculta, y así prevalezca la verdad oronda; y, en cueros, se pasee por estas páginas, como anteriormente se paseó por mis ojos espías, mis oídos tísicos y mi tacto sibarita.


  ¡Tarea dificilísima! Pues ¿por dónde empezaría? ¿Qué prenda examinaría primero? ¿Tomaría la guayabera o el pañal? Si empezaba por la primera, entonces los retrocesos temporales me confundirían. Si por los pañales, son tan malolientes y cronológicos que debería remontarme a la época, allá por los cuarenta, cuando nuestra ciudad, menos cosmopolita que ahora, más escrupulosa, aún no abandonaba su altanería de villa y villorrio, de tugurio y escaparate de la más rampante miseria. Ciudad dividida por perennes luchas regionales entre los habitantes del estero Barcazas y los del barrio La Cresta, pero donde la intelectualidad reina, como si estuviéramos en monarquía europea, en todos los confines y ámbitos, en cada rincón, atolladero y bache. Basten estos versos de Floresmilo Vidal para probarlo:


  


  
    Cosa tan lozana


    no vi en el planeta,


    como esta gran urbe


    que nos despereza.


    Aquí, mares y esteros,


    allá cerros de niebla,


    hombres de contrastes,


    sabios de torpeza.[3]

  


  


  Por esa vespertina orden he vivido descargando las conciencias de las personas que convivieron con estos dos intelectuales, los ensalzaron o sentenciaron para siempre. Por ello, cuando bajé hasta el mar para hacer mi examen de conciencia, ya tenía adelantado el trabajo, faltándome solamente el acicate para escribirlo y lijarlo de ciertos enredos que escondo por decoro y respeto.


  Si me veo ahora forzado a sacar a la intemperie estos recuerdos, no ha sido por petulancia mía o destete de estas páginas para que se valgan las pobrecillas por sí mismas en esta jungla plagada de críticos voraces; lo hago para defender lo mío y aclarar los hechos en este desbarajuste.


  A mi amo, lo repito, le enajenaron dos tentaciones: la lujuria y la soberbia, las mismas que perdieron a nuestros primeros padres. Por la primera, se fue consumiendo y secando como diente de ajo, perdiendo al unísono lucidez y olor a santidad, imaginando que Floresmilo Vidal fornicaba con la sin par Melanie de Ohio; por la segunda, yo recibí la imperiosa orden de meterme en camisa de once varas. Mezcla de estos dos pecados es esta confesión que hago para que se cate la verdad como a mí me fue dado sentirla y conocerla. Aunque también confieso mi miedo, miedo a que estas verdades sean quemadas por algún escandalizado corifeo, uno de esos que prefiere la epifanía del engaño al vía crucis de la revelación.


  Adelanto mi parecer: La tentación fue la circunstancia y el quid de este tejemaneje, pero no la causa eficiente, es decir, que Melanie de Ohio (Crimelda) actuó como causa ejemplar. Por esta novela, enloqueció mi amo; por una fotografía, se convirtió a la fe de sus ancestros y pereció como un imbécil; también por esta obra de Floresmilo Vidal, el divino hombre fortaleció a no sé cuántos desocupados del estero Barcaza, ofreciéndoles un futuro sin estrecheces.


  Ahora, cuando desde el malecón observo la grandeza del océano, vuelvo a imaginar al divino hombre frente a la playa, electrizando a los oyentes con su presencia carismática. En estos ratos de nostalgia, me digo: «Ángel, cuánto contribuiste para que él se mostrara». Y mi ánimo se llena de un sano orgullo. De verdad.


  En mis caminatas por la playa, mientras la brisa salobre golpea contra mi cuerpo, pienso en la seducción del mar, en el vértigo abisal donde debe habitar si no toda la verdad, por lo menos una parte. Cuando lucubro sobre estas tontunas que me vienen a la mollera, me parece bastante probable que el pez perfume exista.


  Muchos pescadores aseguran haberlo visto. Manifiestan que, con sus formas y su olor a hembra, atrae a los hombres para ahogarlos en el océano. Yo también lo ando buscando cuando miro esa lejanía salada del horizonte. Sobre todo a esa hora del crepúsculo, cuando el agua se torna naranja y las gaviotas chían sobre los bancos de comida, dicen que emerge el pez perfume para embaucarnos, como mi mecenas, con sus reclamos de oropel. Su cuerpo, afirman, se torna de un color entre rosado y azul para seducirnos más que nuestra propia muerte; pero aunque lo he buscado, hasta la fecha no lo he descubierto.


  Por un lado deseo encontrarlo, por otro, algo en mi interior me dice que no sea insensato, pues si lo veo, toda mi vida se atolondrará y desquiciará por la atracción que este ser tiene sobre los hombres. Sobre las mujeres, no. Por ello se comenta que Pedro Redentor vive para el mar, porque se topó con él cuando anduvo de náufrago varios días. Desde entonces sus ojos poseen un endiablado destello que algunos llaman enajenación, y otros locura de amor. Aunque bien pudieran ser las dos cosas juntas y superpuestas.


  En definitiva, que no sé si bajé hasta la playa para lavar mi alma con la espuma del paisaje y escribir esta confesión, o para descubrir al pez perfume. Tal vez, las dos cosas: «Has meus ad metas sudet oportet equus»[4], que diría el doctor Garzón.


  VI


  Durante los meses siguientes al mandato de desnudamiento absoluto, mientras mi doctor y jefe padecía los celos provocados por la huida de Melanie y ese malestar difuso debido al abjuramiento del marxismo, morosamente y sin fatigarme —la demasiada solicitud en desnudeces resulta pornografía—, hice algunas diligencias que me condujeran al descubrimiento de los enredos de Floresmilo Vidal como se me había ordenado. Pero si he de ser franco, al comienzo no ponía en ello toda mi capacidad y celo, fascinado con mi libertad e imaginando que don Agenor se olvidaría del asunto con el medrar del tiempo y tornaría a la memez intelectual de antaño en el redil del comunismo. De este modo, descuidé la búsqueda de la verdad encuerada porque encontré otros menesteres más sabrosos y atrayentes.


  En ese entonces, no me percataba de que, sin tener intención de ello, servía a dos señores, siendo desleal a ambos: por un lado, con mis diversiones y pasatiempos desatendía el asunto de mi jefe; por otro, con mi espionaje desvelaba poco a poco la subyugante personalidad de Floresmilo, y me parcializaba hacia esa vida y esas parrandas que se usaban de ejemplo del cachondeo cultural y que se imitaban como si su ejecutor fuera un paradigma de la más célebre bohemia. Con parsimonia y moderación, desvestía la existencia del poeta, por ello, involucrarme en esta leyenda viviente no fue rendición a un impulso momentáneo, sino fruto del correr de los días y de los sucesos: un crecimiento involuntario en sabiduría, en experiencia y en admiración por la imagen seductora de este individuo de insospechada capacidad para el absurdo.


  Como nadie vigilaba mis pesquisas, iba yo de tumbo en tumbo y de fiesta en fiesta; o lo que es lo mismo, de un sarao a otro. De muy buen grado, participaba gratuitamente de las frivolidades a las que son muy aficionados los de Barcazas, y me holgaba con esas vacaciones merecidas. Mi doctor, con ver la película La tentación y enceguecerse con la actriz de Ohio, con fingir que leía vidas de santos, con comentar los mensajes emblemáticos de Salomé Lasso y con asistir a las comilonas del Obispo, se despreocupó de mí, dejándome vagar por aquí y por allá en jornadas interminables de jolgorio y asueto. Sin embargo, sin pretenderlo, fui enterándome de más depravaciones y pecados de los que un confesor acostumbra a oír, aunque yo no fuera capaz de absolverlos, mucho menos de enmendarlos.


  Mas si el ojo del amo engorda al caballo, a mí me alimentaba la ceguera del abandono. Como un ciego que descubre el espectro de los colores, iba yo persiguiendo la vida de Floresmilo por bailongos, entre golfos y mujeres de manos virtuosas para el deleite, empalagosas y pegadizas como goma arábiga. Y si el vicio crece con el abono de las tinieblas y al amparo de la luna, y madura con el deleite y la diversión, yo trajinaba por lugares perdidos y tenebrosos y aprendía más ciencia oculta que un médico de las cavernas y un masajista de señoritas. Con todo ello, quiero decir que, en ese entonces, era un equino cimarrón y que gozaba de mi libertad según mi antojo y desgobierno, libertad que nunca había poseído ni gustado dentro de la casa de mi doctor Chicaiza. Nec ultra errorem foveo[5].


  En esta paz errabunda, entre tragos y malas noches, anduve por varios meses. Ni pisaba la oficina de la Academia ni me recogía en ella como corresponde a un burócrata de trasero quedo y piernas paralíticas. Por el contrario, iba y venía por los tabernáculos literarios, enterándome de las anécdotas sobre Floresmilo en las cantinas y billares, sonsacando noticias a pintores y poetas, luego de desafinar con ellos mariachis y boleros alcoholados, en unas bacanales dignas de un emperador romano, en las cuales yo revivía mis cenáculos con las hermanas Fonseca y los recitales en las casas de las señoras linajudas y despernancadas.


  Ahora que lo pienso, creo que, restando los ejercicios creativos con el doctor Garzón y sus musas, ésta fue la etapa más formativa de mi existencia, la más plena, libre de yugos y sujeciones. Gracias a Celedonio Mutombo, amigo mío desde mis trabajos de escribiente en la Academia donde trabaja de conserje, averigüé varios secretos sobre Floresmilo Vidal. Ambos hablan sido compañeros de fiestas y serenatas, muchas de las cuales estaban salpicadas de aventuras escabrosas, de declamaciones frente al mar cuando la luna rielaba en las pálidas brasas del agua, de insignes escaramuzas por salvar a una prostituta de un policía que era su chulo cobrador, de rescates a niños de las garras de algún traficante que comerciaba con vísceras, y de cruzadas ecológicas para respetar la veda de la langosta o del pepino de mar.


  Entre otras historias, me enteré de que Floresmilo era hijo de una ramera del estero y que no había terminado el bachillerato aunque le dieran el trato de doctor. Su carisma entre los pescadores del malecón y los estibadores del muelle se debía a su disparatada bohemia e ingenio para improvisar endechas, himnos y ensayos, para raptar doncellas e inmiscuirse en empresas justicieras. La popularidad era fruto de su carácter dispendioso, pues malgastaba toda la mesada en un festejo báquico con ilustres desconocidos. Los lamelibros insistían en que era un consumado ignorante y que las obras las componía una prima suya, tullida de piernas y diestra de manos quien, antes de la enfermedad, había estudiado en un centro europeo con una beca de un gobierno amigo de nuestra república.


  Y ya que estamos en confesión, indicaré que mentí con el único propósito de servir a mi jefe, quizá acicateado por mi curiosidad sobre el poeta de los marginados. Cuando mostré a Celedonio mi interés en el proyecto de una biografía, éste dudó unos días hasta convencerse de que mi preocupación por Floresmilo Vidal era sana y bien intencionada. De tal forma me procuré este valioso colaborador en mi tarea investigadora, sin explicarle la orden de mi amo sobre el destape de la verdad. Pero como una cigüeña no hace verano, también mentí a mi mecenas.


  Mis actividades indagatorias comenzaban al clarear el día, cuando buscaba en los rincones de la casa algún mendrugo, despreciado por las hormigas, para llevar a la boca. Bien entrenado con estos ejercicios de búsqueda y después de realizar mis quehaceres mañaneros, saludaba a mi amo con cara inestable y reverencia fingida. Luego marchaba a pajarear, tras haber inventado un asuntillo escabroso o una cita con un personaje irreal, el que supuestamente conocía ciertos aspectos turbios del poeta, pues con ellos mi doctor Chicaiza acabaría con la fama cósmica de Floresmilo Vidal. Yo siempre pronunciaba el nombre y apellido de este sujeto para que mi amo se congestionara y se volviera colorado como gran parte de las corbatas que usaba.


  Por muchos años esta prenda había sido la manía de mi jefe, poseía una colección incalculable en variados estilos, colores y marcas. Nunca las conté, pero imagino que tendría al menos una corbata para cada día del año. Hacía un uso tan prolongado de ellas que no me atrevería a contradecir a quien afirmara que dormía encorbatado.


  Esta afición por las corbatas no era la única rareza de don Agenor, ya que en el vestir y emperifollarse, tal vez por su cuerpo medio ascético y medio hético, o tal vez por esa tendencia suya a falsificar su identidad como un billete de banco sin valor, malgastaba cuantiosos caudales y muchas de sus horas matutinas frente al espejo. Imagino que por las gafas oscuras no se vería el rostro, pues de hacerlo, saldría espantado y pidiendo auxilio como si hubiera visto al mismo Satanás. Con ello se demuestra que el espejo no refleja lo que en realidad somos, sino lo que deseamos ver en él: lo que espejea resulta unas veces peje; y otras, espejismo.


  Asimismo era diestro en aromatizarse, quizá porque suponía que un cuerpo esmirriado irremediablemente emanaría un olor a podredumbre o porque gustaba del agua como los gatos. El baño era una de mis tareas quincenales. Llenaba la bañera y medía la temperatura con un termómetro para que mi doctor Chicaiza, cuando ingresara en ella, no se convirtiera en caldo de huesos sin espinacas. Luego se introducía, se enjabonaba y tarareaba unas melancólicas coplillas de los tiempos idos, que yo reconocía por habérselas también escuchado a mi tía Dorita. Yo esperaba tras la puerta hasta que me impartiese la orden de penetrar en el cuarto de aseo —es una hipérbole— y en él ingresaba con los ojos cerrados. En el instante en que ponía un pie adentro y me entregaba la esponja para sobarle la espalda, yo apeñuscaba los ojos y contenía la respiración. Lo primero, por no dar de bruces en el suelo con el mareo, por observar esas mandíbulas de ballena que eran sus costillas y esa osamenta raquítica que malformaba su cuerpo tullido; lo segundo, por el tufo a pantano y estiércol del agua. De esta suerte yo respiraba lo que no veía, y me veía que no respiraba. Como ciego sin lazarillo y buzo sin oxígeno, tanteaba aquí y allá hasta sortear los quince minutos de limpieza al fakir.


  En una de esas operaciones antiasépticas, viéndome con los párpados plegados y negro por la falta de aire, me preguntó:


  —¿Por qué, Ángel, entorna los ojos?


  —Estoy meditando —contesté, alzando mis ojos al cielo en señal de éxtasis, ya que no podía bajarlos y vomitar sobre él por el deplorable estado de la visión.


  —Bien mirado, no está nada mal que ore —me dijo—, mas preferiría que en vez de lavar los azulejos de la pared, enjabonase mi espalda.


  Le expliqué que me había distraído porque su cuerpo, como los que se veneran en los retablos de las iglesias y que representan a santos de gran maceración y penitencia, invitaba al rezo y a la adoración. Para mis adentros manifesté que solamente invitaba al hazmerreír por su semejanza con el espinazo de una sardina deforme. Corregido el error, entre friegas y salmos, pude evitar que no cayera sobre mis carnes algún trancazo y acabé ileso el masaje. Fue así como aprendí la verdad del dicho: «El mensaje es el masaje», frase que me había repetido el doctor Garzón cuando fabricábamos los ensayos ininteligibles, sin que yo hasta la fecha comprendiera perfectamente el meollo y sentido magistral de esta máxima tan bizarra y oportuna.


  —Siga así, Ángel, que ambos estamos destinados al cielo —me dijo por animarme en la tarea de masajista devoto.


  Yo admití para mi hondón que con él no iría a parte alguna. Si él iba al cielo, yo me ganaría el infierno de muy buena gana para no tener que soportarlo por una eternidad, pues por más averno tenía la gloria del cielo a su lado, que el propio infierno en compañía de Satanás.


  Cuando salió de la bañera, me ordenó entrar en ella para que no se desperdiciaran el agua ni el jabón. Mas al dejarme solo en el cuarto de aseo, brinqué del muladar, metí ruido de marejada y revolví el veneno con un cazo; así supuso que mis abluciones y lavatorios eran los de un esclavo en una terma romana. Desde la otra habitación me aconsejó:


  —Goce, Ángel, goce del baño, que no existe en la naturaleza materia más pura e inmaculada que este líquido vital.


  Y yo, asqueado, batía con más furia el lodo de la bañera, diciéndome que esta agua nada tenía de vital, sino de asesina y de antibiótico, ya que no habría bicho ni bacteria que sobrevivieran la podre. Cuando me cansé de chapotear, di media vuelta al grifo del lavabo y me sacudí el agua por los cabellos para que me creyera limpio y no me obligase a introducirme otra vez en el pantano de sus inmundicias.


  Después del baño, siempre se vestía con traje de enterrador y, en verdad, lo era. Esta costumbre suya de ataviarse con traje oscuro de tres piezas y con leontina de oro en el chaleco, significaba estatus social e hidalguía, una forma de esconder sus precarias carnes y aparentar una completa ausencia de formas, pura silueta y sombra.


  Con ese peregrino hábito de asistir al cine y dormitar frente a los libros de varones santos, había abandonado últimamente su afición a comprar corbatas y camisas por docenas. Con lo cual me alegré, porque aborrezco visitar tiendas. Razón y causa de ello es, como se sabe, esa mala costumbre de nuestros comerciantes, que han convertido el placer de comprar en la desgracia de consumir. Me refiero a ese trato que dan al osado que, por pura necesidad, ingresa en un almacén, y le ajustan cara de «váyase de aquí», «no nos moleste», «no tenemos», «qué se le ofrece» y otros gestos de igual o peor calibre, con los cuales desbaratan la noble intención del intruso, lo cohíben y sacan de quicio.


  ¿Por qué atienden tan mal los del barrio La Cresta si son tan amantes de la verbosidad? Simón el Eclesiástico, en uno de sus artículos editoriales, explicaba este fenómeno con su teoría de la mezquindad en el trato, y que se debía a la condición de vasallos inseguros, a esa ambigua y arrogante actitud de vergüenza por saber que no pueden adquirir para ellos lo que venden a otros. Lo cual, en buen romance, quiere decir que el servicio a los demás se considera una humillación.


  Pero a lo que iba. Una noche jaranera en que acompañaba a Celedonio, luego de observar el culto meneo y el muestrario de varias mujeres encueradas en un cabaret del muelle, el maestro de ceremonias, prosiguiendo con ese acto calavera, nos obsequió un poema que arrancó loas y aplausos de la concurrencia fermentada por los alcoholes. Eran versos que Floresmilo Vidal había publicado en el diario El Faro de Barcazas (El sol de la verdad nos hará libres). Por respeto o ignorancia, nadie mencionó que el autor de esas estrofas retozaba con la gringa plateada de Ohio, ni comentó sus truhanadas en el estero. Sin embargo, por el mismo Celedonio Mutombo me enteré de que Floresmilo era un hombre muy aficionado a las parrandas en burdeles, casinos de mala reputación y discotecas.


  Transcribo los versículos más sobresalientes para que se observe la calidad del texto y la admiración que sus poemas habían causado entre gentes sencillas como Celedonio y sus secuaces. Añádase a ello la oscuridad cenital de la sala, los arrumacos de las parejas, la desnudez caliente del deseo y oigamos:


  


  
    ODA AL TAXISTA


    Esforzado obrero detonante,


    egregio seguidor de Palinuro[6]


    eres auriga en cuadriga rodante,


    émulo de Faetón[7] y oscuro.


    Argonauta del asfalto andante:


    baches, atascos, lodo puro,


    chofer de pasajeros y de amantes,


    sufridor de borrachos rudos.


    Amigo taxista, adelante,


    aleja las manos del volante


    y dale duro


    a esa paja nocturna y constante.


    ¡Violador taxista, refrescante!

  


  


  Escuchaba yo el ensordecedor bramido de los aplausos y los silbidos por este galante poema cuando Celedonio me explicó el tema, sentido, estructura y literariedad del canto, que no eran otros que la condición bizarra del taxista. Alegó que nuestro Ilustre Municipio debería publicar un edicto que prohibiera la circulación de taxis que no portaran un tabique divisorio, de cristal oscuro, para que el conductor no soportase el martirio de ver escenas amatorias durante su trabajo. Por observar los manoseos en el asiento posterior, se sabe que muchos taxistas son violadores anónimos, me explicaba el moreno. Los taxis de la ciudad olían a sábana de burdel, lo cual se evitaría con una simple separación visual entre los asientos delanteros y traseros. Chi troppo s’assotiglia, si scavezza (el que mucho se aguza se descabeza), que escribió el pálido Petrarca y yo aprendí del doctor Garzón.


  El valor de la oda, según Celedonio, radicaba en el acierto de Floresmilo para denunciar los problemas y delitos de la ciudad en forma culta y elevada. El poema era un canto al espíritu sacrificado de los taxistas, pero también una declaración expresa de los males de una sociedad abandonada a su suerte.


  Después salieron al escenario otras mujeres encueradas, y este hechizo desarticuló los comentarios tan exactos que me transmitía el moreno. Yo pensé entonces que unas señoras esconden sus vergüenzas y otras las ostentan sin ninguna vergüenza, diciéndome que las tales vergüenzas a unas mujeres desvergüenzan, mientras que a otras sinvergüenzan. O sea, lo que es causa de sonrojo en algunos, en otros resulta una forma de vida, pues así como hay sujetos sencillos que hurtan para vivir y por ello se sienten culpables, muchos otros —entiéndase políticos— viven para hurtar de la forma más descarada, honrándose por ello y sin ningún remordimiento.


  Sin embargo, no era en la poesía donde Floresmilo había logrado un sonado triunfo, sino en la narrativa. Su novela La tentación se había editado en Argentina y llevaba ya varias ediciones con alabanzas de Martín Pampa, el insigne crítico bonaerense. Pero lo más incomprensible fue que no hubo una sola casa del estero Barcazas, incluidas las de los analfabetos, que no tuviera su ejemplar. Algunos señalan que este éxito se debió a la cubierta en la que se aprecia a una mujer desnuda al lado de un cruzado a caballo. Sin embargo, el detonante de este boom fue su partida escabrosa —nadie es profeta en su tierra— y ciertos arreglos inescrupulosos de muchos de sus amigos. Fedora, la desconsolada esposa, no ha soltado prenda sobre este asunto porque está muy satisfecha cobrando las regalías del éxito, e inclusive me ha anunciado que, Dios mediante, escribirá una biografía de su marido. ¡Quién sabe lo que irá a decir! Aprovechando la fama de su esposo difunto está tentada a revelar los pormenores de su convivencia marital, de similar manera a la utilizada por varios artistas de cine que nos cuentan sus enredos conyugales, unos porque creen en la reencarnación, entendida como crema antiarrugas o río de la eterna juventud; otros porque suponen que su cretina existencia servirá de ejemplo para que la humanidad camine por el mismo estúpido sendero.


  Lo más desconcertante de esta gloria fue que Floresmilo nunca fue aceptado en la Academia de Artes Artísticas, institución donde se concentra y reúne lo más prolífico y jugoso de nuestra intelectualidad, a pesar de haber solicitado el ingreso dos veces. Es decir, que se le consideró una especie de chinche o piojo de las letras, pues su fama no estuvo avalada por este preclaro centro de la cultura. La razón del rechazo es aséptica: don Agenor Chicaiza siempre se opuso a que este mujeriego escritor de iletrados manchara las escaleras de ingreso con sus pies embarrados con las inmundicias del lupanar, con los esputos de las cantinas y los vómitos de los borrachos. Creo, sin embargo, que la culpa la tuvo el mismo Floresmilo, quien en vez de alabar con odas y artículos al Presidente de la institución, utilizó su ascendiente y su periódico barrial para atacar a mi mecenas, llamándole «esbirro de la revolución cubana, meretriz de la literatura y falsificador de la sapiencia».


  Floresmilo Vidal empezó su celebridad interplanetaria con la publicación de su novela La tentación. Mi amo compró el libro y, como dudaba de la originalidad de ese texto, inició un prolijo estudio filológico, aplicando el método de la literatura comparada, o sea, cotejando ese estilo con el de escritores antiguos. En este trabajo utilizamos varias semanas. (Uso la primera persona del plural porque a mí me encargó leer en voz alta, mientras él buscaba desajustes entre forma y contenido).


  Recuerdo que en la penumbra de la sala yo comencé a declamar:


  —«En un lugar de la remota y yerma meseta castellana, en esas lejanías sin nombre donde se confunden los dominios de alábares y cristianos, los últimos rayos del crepúsculo dibujan doblones de oro y plata sobre los campos de mieses asolados por las cabalgadas de los guerreros…» —y me interrumpió de sopetón.


  —Pare, Ángel. Deténgase de inmediato que ya veo por dónde se enrumba este borrico de Floresmilo Vidal.


  Con esta orden, detuve la declamación y esperé a que me explicase la parada, pensando en las coces y rebuznos que él iría a endilgar al texto.


  —Vea, Ángel, que este comienzo de la novela es ya una paráfrasis de El Quijote. Recuerdo, mi memoria es un saco de verdades, cómo inicia Cervantes su excelente párrafo primero: «En un lugar de la Mancha…». Claro que en la novela de este adúltero y raptor no hay manchas sino manchones. Pues, qué si no manchas, son esas palabras como «alábares», que no aparece en el Real Diccionario. Y qué comentaré sobre esta otra metáfora: «Los rayos del crepúsculo dibujan doblones de oro y plata». Pues digo yo que los doblones o son de oro o de plata, pero no de ambos metales. Además, Ángel, debe saber que nunca han existido doblones de plata, lo cual resulta otra mayor incongruencia.


  —¿Prosigo? —pregunté en la pausa.


  —De ningún modo. Advierta que, en no más de seis líneas, nos topamos ya con tres crasos errores, y ello sin profundizar en el asunto, solamente raspando y arañando la cáscara del lenguaje. ¿Lenguaje? ¡Qué barbaridad! Deslenguaje, pues si existe la palabra deslenguado, no entiendo por qué no debería decirse deslenguaje y deslenguajear en el sentido de estropiciar el idioma, verbo también inventado por mí para enriquecer el léxico castellano. Sepa usted, Ángel, que este oficio de inventar palabras ha dado muy buenos réditos a muchos escritores. Recuerdo que cierto sujeto inventó noctivagar, que debe querer significar «vago de la noche», y no más por este término le concedieron un sustancioso premio y una ubérrima celebridad. Si Dios me concede luenga vida, no dudo que algún rato me dedique yo también a ensanchar y enaltecer el vocabulario castellano con palabras mías que recordará el pueblo y las usará, diciendo: «No estropiciemos el lenguaje ni deslenguajeemos nuestra parla, términos acuñados por el doctor Agenor Chicaiza». Así se dirá.


  Yo asentí por no cegar su ira y para que, con esta invidencia sumada a la de sus gafas, no me moliera a patas. Y callé.


  Este análisis radiográfico del texto nos ocupó casi dos meses, en los cuales yo tuve que interrumpir mis parrandas y mis búsquedas de la verdad desnuda, para toparme frente a frente con la estupidez ceñida de mi amo. Al fin concluyó que la obra, aunque parecía escrita por el poeta del estero, estaba plagada de errores históricos, de incongruencias, tópicos, anacolutos y anfibologías. A mí me parece, sin embargo, que este juicio suyo no posee ninguna validez, ya que el mismo maestro Jesús, el divino hombre, utilizó palabras de Floresmilo y con ellas esperanzó a los marginados del estero Barcazas y a pescadores de lugares aledaños.


  El asunto del «boom vidalesco» llegó a su clímax cuando apareció la adaptación al cine de esta novela. En efecto, mi jefe vio la película y reconoció a la heroína, la actriz Melanie de Ohio, quien protagonizaba el papel de Crimelda, la mujer deseada. Su envidia se desbordó y sus celos llegaron a límites aberrantes. La razón de ello, digo yo, era que la gringa en verdad tentaba con su bellísimo e inmarchitable cuerpo.


  Creo que estoy apresurando y revolviendo los hechos en mi afán de revelar la verdad. Había quedado en que el detonante de la explosión hacia la inmortalidad de Floresmilo Vidal había sido la novela. He señalado también que los artículos laudatorios de Martín Pampa y la cubierta del libro tuvieron un efecto mágico y sorprendente. Bueno, pues a la venta masiva del libro ayudaron enormemente las crónicas culturales de Celedonio Mutombo en El Faro de Barcazas y la publicidad orquestada por los amigos del adúltero: billaristas, loteros, juerguistas y mujeres de mala nota. Se conoció que estas últimas vendieron el libro, con preservativo incluido, y que hicieron descuentos especiales a los clientes que hubiesen leído la novela. Esto último me consta de buena fuente porque mi amo lo experimentó con una de las visitadoras.


  Resulta que la noche de un viernes, fue muchos meses después del altercado que don Agenor Chicaiza tuviera con el bujarrón, metí en la casa a una prostituta para esos fines estéticos de mi amo que ya he narrado. Yo la esperaba despierto por refocilarme cuando ella bajase de la recámara de mi amo. Pero las horas pasaban y yo temí lo peor: o él había tomado algún afrodisíaco o había asesinado a la muchacha, uso muy frecuente entre personas desquiciadas y torturadas por los celos como mi jefe. Muy de madrugada, adormecido sobre mi yacija, escuché el taconeo de la mujer por el patio. Desperté y miré la hora. Eran las cuatro y, aunque todavía no clareaba, dentro de la vivienda jamás aclararía, los pajarillos ya iniciaban su piar mañanero.


  Durante el mísero desayuno, cuando el hambre arañaba mis tripas y en el silencio penumbroso de la cocina, le interrogué cuál había sido la causa de esta maravilla. Yo imaginé mil respuestas, pero no acerté con ninguna. Me contestó que había conversado en amena crítica sobre la novela de «ese autor mediocre», y que había tratado de convencer a su musa inspiradora de «la solemne porquería del libro». Me extrañó la respuesta, pero Celedonio me certificó más tarde que casi todas las prostitutas del estero Barcazas conocían la obra, que la habían criticado, que ellas mismas la vendían con un condón y que efectuaban rebajas a los clientes que conociesen el argumento, lo cual confirmaba la versión de mi doctor. Estas técnicas de ventas me recordaron la de otros escritores que, viajando de colegio en colegio, de conferencia en conferencia y de romería en romería, son capaces de vender miles de ejemplares de sus obras. Deben suponer que los libros son salchichas: si más se consumen, ellos son más celebrados, olvidando que nadie alaba el alimento por comprarlo, sino por digerirlo sin dolor. Y creo que no esté mal hecho, pues ¿de qué otra forma podrían colocar sus textos en una sociedad que no lee, no escribe, no nada?


  Otro factor fundamental para el logro de este boom fue la cruzada emprendida por las hermanas de Floresmilo Vidal, las gemelas Zulma y Zobeida, quienes iniciaron una campaña de puerta en puerta, como la de los mormones. Así, las mujeres consiguieron que no hubiera una sola casa del estero Barcazas sin su ejemplar, cual si se tratara de los santos Evangelios, y en verdad que aquélla era una evangelización por el hermano ausente.


  Con la publicidad de la película y las otras que he indicado, se vendieron en unos meses cerca de treinta mil ejemplares, lo cual rompió y desbarató todas las marcas de nuestras más afamadas ediciones, incluyendo textos para la escuela. Las noticias sobre el autor llegaban brumosas y suponíamos que se encontraba en México. Entre tanto, el radio del estero no dejó de recitar antiguos poemas de Floresmilo, leídos con la voz engolada de una locutora, como éste:


  


  
    Besa el botón de mi boca,


    ábreme la pasión de tu pecho


    y seca la sed que me devora


    al acercarme a tu lecho.

  


  


  Si sumamos a ello la agobiante publicidad, persona a persona, de Zulma y Zobeida, quienes no se dieron un momento de respiro, ajustaremos cuentas y tendremos como rédito el boom de esta explosión. Éxito que llegaba, igual que en los toros de casta, cuando Floresmilo estaba desgraciadamente señalado por el estoque de la muerte, y cuando yo no barruntaba en qué forma me convertiría en cómplice de ese asesinato.


  Por otra parte, a pesar del «boom vidalesco», los habitantes del estero Barcazas se sentían estafados. Mientras ellos apenas contaban con las lecturas proféticas de Celedonio Mutombo quien, a través del arte de la alectriomancia, pronosticaba con cacareos y quiquiriquíes un incierto futuro para nuestro planeta, Salomé Lasso aún concertaba la atención de los fanáticos y el mimo dispendioso de los cielos. Sin embargo, queriendo calmar nuestras rivalidades y construir un remanso de paz en la tierra, el Creador, que todo lo empata y distribuye, había previsto nuevos portentos; pero por derroteros tan imprevisibles que ni el mismo Nostradamus con toda su clarividencia los hubiera predicho.


  Por esas fechas en que la película, la novela y la muchacha visionaria sintonizaban toda la atención bajo una misma idea y cataclismo espiritual, un nuevo suceso empezaría a tomar cuerpo y alma entre el populacho del estero, muy necesitado de estas demostraciones devotas y carnavalescas, promoviendo el caos y el desbarajuste en nuestras rutinas. Se me ocurre que quizá por estos repetidos fenómenos prodigiosos, sea considerado nuestro país el mayor exportador —además de ratas— de milagros y apariciones, de santeros, de beatos y profecías. Por alguna benevolente gracia divina, Dios Nuestro Señor nos recompensa con maravillas para mantenernos distraídos como chiquillos con golosinas; así acalla los gritos del hambre, esconde las triquiñuelas de la corrupción y camufla las injusticias, mucho más tangibles, pero carentes de emotividad e interés dramático.


  En el éxito de este nuevo acertijo espiritual, mucho tuvo que ver, según conjeturo, el enfrentamiento entre nuestros barrios, en lid perpetua porque la identidad que nos une es una desemejanza completa. Los moradores del estero Barcazas andaban bastante fastidiados por las revelaciones de Salomé Lasso y por la atracción que despertaba con sus mensajes crípticos entre filólogos perspicaces y eruditos de sabiduría espesa. Con el deseo de allanar las cosas, el cielo se acordó de ellos: Eufrosina Lavalle fue sacudida por visiones galácticas, más asequibles a la idiosincrasia bulliciosa y jaranera de los habitantes del malecón.


  Resulta que esta ilusa muchacha, de oficio costurera, se acercó una noche a un paraje donde se levanta una roca entre dos ceibas.


  ¿En qué pensaba?


  Nadie lo sabe.


  ¿Por qué se internó por lugares oscuros y poco transitados?


  Se desconoce.


  Algunos malpensados suponen que andaba de cita clandestina e idilio bobo con algún hombre casado, pero este chisme es lugar común y no tiene mayor fundamento. De pronto vio una luz destellante de color esmeralda. El lugar enverdeció. Del aparato, una gigantesca batea bruñida, bajó un pajecillo de enorme testa y ojos como manzanas asadas, que le dijo: «¡Cava!». Voz del cielo era indudablemente, pero la joven no se detuvo a obedecer órdenes siderales y entró en tal pánico que echó a correr hacia su casa, olvidando el sostén en la carrera, no por despecho, sino despechada, porque el tiempo estaba muy acalorado, y el vientecillo en los senos, como saben las mujeres que se los abanican, es un eficaz remedio contra cualquier sofoco.


  Durante la noche no pudo dormir, unos afirman que estaba alucinada por la claridad, y otros que excitada por las caricias del hombre. Total que se revolcaba entre las sábanas para enfriarse y quitarse el ardor provocado igualmente por el pedestre y el extraterreste. Para calmarla, su madrastra le preparó una tisana con hojas de coca y otras yerbas aquietantes. A las doce de la noche, Eufrosina se levantó cubierta solamente con su camisola —una Cenicienta tentadora con sus pechicos inhiestos—, y así como el malhechor vuelve a la escena del crimen para borrar sus huellas o recoger alguna prenda olvidada, caminó hasta el lugar de la voz microfónica. Al rato oyó nuevamente la orden etérea: «¡Cava!». Pero ni la nave espacial ni el color a lechuga estaban ya en el sitio, es decir, que oyó la misma cantaleta, pero sin decorado. Con sus manos y con unas ramas, arañó la tierra hasta dar con la figura de madera, una especie de fetiche que sacó desde sus raíces a la intemperie y que depositó sobre una piedra, entre las ceibas.


  ¡Para qué lo alargo! Muy pronto llegaron los paisanos y la prensa y la tele y los corresponsales extranjeros, y hasta algún delegado episcopal del barrio La Cresta, quien marchó malhumorado, renegando por esta tomadura de pelo.


  Sin embargo, muchos de los habitantes del estero, entusiasmados por el espectáculo imaginero, creyeron en el fetiche, algo parecido a Floresmilo en los rasgos, pero más gordo y con hábito de filósofo griego, o sea, con su túnica cruzada sobre el hombro y con pliegues, a semejanza de una cortina burguesa. Cerca del paraje, Eufrosina Lavalle levantó un oratorio con unos armadijos de caña y con unas ramas de palmera. Una capilla ecológica y remanso de devoción para los peregrinos del estero Barcazas quienes, como se sabe, con tal de competir y de figurar son capaces de cualquier rebullicio y algazara.


  La vidente anduvo atarantada y difusa, tal vez por la infusión de coca y otros bebedizos, administrados por la madrastra para que entrara en trance estelar. (Sin embargo, algún poder maravilloso debía tener la muchacha, porque Diosdao Murgueitio fue a curarse la impotencia, que la otra, como la de todo criticastro, es incurable, ya que sin el estímulo de los creadores no se les abre la mollera). Cuentan, a mí no me tocará comprobarlo ni desdecirlo, que este sujeto salió del trance y contacto con la imagen, más rijoso que cualquiera de los gallos de Celedonio, con unos bríos y cacareos tales que montó a Fabiola, la secretaria aceitosa que exhibía mi doctor Chicaiza en las reuniones literarias, hasta casi degollarla por abajo. ¡Cosa de no creerse! Pero así se rumora.


  Hay quien asegura que la tal Fabiola, en su juventud fingida, fue exhibicionista académica, o sea, que posó en la Escuela de Bellas Artes, y que sus degollinas habían sido más frecuentes que en matadero de reses. Sus sesiones de dibujo y cama fueron muy conocidas y celebradas entre nuestra intelectualidad. El Presidente que tuvimos en democracia, cuando le dio por la afición del arte icónico, también la pintó. No sé en qué forma, pero en alguna estoy seguro, porque ella lo narró orgullosísima en una de nuestras tertulias de bohemia. Sin embargo, según Celedonio, Diosdao Murgueitio sigue tan impotente como antes de su visita a la imagen sideral.


  ¿A quién se puede creer?


  Yo no me arriesgaré a probar lo contrario, por más que desee llegar a la verdad del entredicho. Tiempo después me enteré de que Celedonio había urdido este aparecimiento o búsqueda del tesoro para publicitar la imagen del amigo de parrandas y bohemias literarias: Floresmilo Vidal.


  La madrastra de Eufrosina me lo relató en el velorio, sin cuerpo presente, del poeta de Barcazas. Acongojada por la muerte de Floresmilo Vidal, la mujeruca gimoteaba y mojaba el pañuelo entre suspiros y quejas. Por mera coincidencia, me senté un buen rato a su lado, y mientras ella bebía los hervidos de aguardiente, no dejaba de hablar como posesa: «¡Tanto que hicimos por el pobrecillo! ¡Tanto que luchamos por su fama! ¡Tanto que promocionamos su ingenio y su figura!». Y como yo le preguntase cuáles fueran esas luchas y esfuerzos, empezó a contarme en tono elegíaco que Celedonio había encargado se tallase una estatua similar al amigo, que él mismo la había enterrado, cómo habían drogado con infusiones de coca a Eufrosina…


  ¡Ya no hay en quien creer!


  ¡Y pensar que yo también caí en el engaño por culpa de mi mentor!


  El doctor Chicaiza, quien como ya manifesté vivía escrúpulos de conciencia (quod est ante pedes nemo spectat; coeli scrutantur plagas[8]), decidió visitar el oratorio de Eufrosina Lavalle.


  Un día suspendió la función cinematográfica vespertina y me encarriló por los acantilados, como si yo fuera su cayado de ciego o su báculo de peregrino. No la fe, sino ese deseo de solicitar un milagro que lo condujera a la fama eterna lo arrastraba a ese espacio tropical, muy diferente al erigido por los del barrio La Cresta en honor a la Virgen Mojada.


  Aquello sí que era verdadera devoción y espectáculo: vendedores de granizados, loteros, orquesta de percusión, altavoces gigantes y un desenfreno irreverente, con cabriolas, con bailes y comilonas como en un festín oriental o zoco de sarracenos. Yo me dije que esta división de los barrios se marcaba hasta en las liturgias. Mientras en el castro de Salomé Lasso había un arrobamiento medio paralítico y cretino, allá, entre las ceibas milagrosas, se mezclaban la salsa, el ritmo y el fluir de una sangre zamba, mestiza, morocha, tropical y africana. ¡Un delirio!


  El viaje hasta el oratorio o capilla de Eufrosina fue un verdadero placer, una sabrosa experiencia para narrarse en otra confesión. Aunque sofocado y con sudores de letrina, mi amo no se quitó el chaleco ni la levita, que de leve no tenía sino el forro, pues el resto era de pura lana inglesa, gris y pesado el traje como culpa de abad medieval. A cada rato se restregaba el pañuelo por la frente y musitaba rezos con sonsonete latino, pero no era propiamente lengua romana, sino una jerigonza ininteligible. Yo cargaba un portaviandas que él había tenido la precaución de llenar con agua y algunas patatas hervidas. Si se cree que por cicatería y mezquindad de mi jefe para no invitarme a un restaurante, no es cierto. Fue porque él estaba muy acostumbrado a su pienso, como un caballo a su propia alfalfa. Si era posible, y en esta ocasión lo era, prefería no probar los pescados y guisos de los playeros. Hábitos y chocheras de su senilidad, digo yo, porque, en el hambre, a cualquier cristiano le cae bien un ceviche de camarones o un pargo encocado.


  En el tabernáculo tropical, devotamente arrodillada frente a la imagen galáctica, se encontraba Eufrosina Lavalle, muy convencida y entusiasmada con su papel de excavadora de ruinas y oyente de voces interplanetarias, tanto así que hasta la compañía telefónica estuvo tentada a contratarla como antena parabólica. Por todo vestido, portaba media túnica blanca con un cordón corredizo en la cintura, y estaba más adorable que nunca, encantada no en lo que veía en el cielo, sino porque la veían. ¡Una beldad y bocado de sanguijuelas!, pues si los hombres chuparan con los ojos, la pobrecilla hubiera muerto succionada o desangrada, tal era la forma de ojearla y remirarla como a faro de prodigios.


  Pero mi mecenas no se fijó en estos sobresalientes y divinos detalles, y se entregó, con esmero y embeleso de miniaturista, a estudiar la fisonomía de la imagen asexuada. Y con tal fijeza la miraba que a mí me pareció un águila, de quien dicen los entendidos que está acostumbrada a ver el sol cara a cara sin pestañear ni mover un músculo, aunque en el caso de mi amo me fuera difícil predecir y aventurar lo que veía tras sus gafas chamuscadas.


  Si en anterior ocasión y semejante ritual me pareció que la explanada religiosa la habían convertido en centro comercial, aquél era un espejismo comparado con este desbarajuste asentado junto al estero. Había más gente que en un desfile militar, una tropa enorme y enfiestada, como esa vez en que Cristo, ante tantos y tan voraces bienaventurados, tuvo que multiplicar los panes y los peces, hartando a todos y sobrando varias canastas que, a falta de refrigeradora, fueron vendidos inmediatamente por Judas, el hermano de Matías Iscariote.


  Pero a diferencia de la verbosidad de Salomé Lasso, Eufrosina Lavalle ni siquiera murmuraba o movía un dedo, quieta como estatua de barro carnal, bien carnal. Todas las voces y el bullicio provenían de los congregados y de los carruseles y de los tiovivos y de los juegos de azar y de los mercadillos, cuyos dueños hacían un negocio sideral y ecuménico, vendiendo caro lo que habían comprado a precio de huevo, por lo que yo tuve a bien llamar huevones a todos estos mercachifles que estafaban a los ingenuos romeros, ya vendiéndoles un jugo, ya un coco con paja, ya un cirio con chisporroteo incluido.


  En el santuario de caña y suspendidos de las vigas, vi boletos de la lotería, varias muletas, sillas de ruedas, profilácticos, audífonos para la sordera, botellas de aguardiente, fajas, lentes bifocales, camisetas de fútbol, sostenes ortopédicos, bisoñés y dentaduras postizas. Todo ello estaba arremolinado y colgado como en una cucaña diabólica, de tal suerte que con mirar al techo se podría reconstruir la historia de nuestra ciudad, en la misma forma que los arqueólogos suelen armar toda una civilización con cuatro vasijas y diez huesecillos hallados en un montículo. Quién osará desmentir o qué duda cabe que las huellas, símbolos y emblemas de nuestra civilidad son los mismos artefactos que usamos a diario: cepillo de dientes, calzoncillos, envases desechables, bolígrafos y tantos otros cachivaches que nos son tan útiles y necesarios en nuestro comportamiento diario y en nuestra dislocada instalación en el mundo superdesarrollado, caótico, desquiciado, corrupto, ecológico, ramplón y comercial. ¡Qué duda cabe!


  Pero en lo que andaba. En esta jornada de romería, no averigüé nada sobre Floresmilo. Mi doctor Chicaiza debió sentir mucha pena y envidia por la fama que conseguían simples iletradas y excavadoras cazurras como Eufrosina; mientras que él, tan preparado y erudito, apenas podía reunir a una treintena de personas en sus conferencias. ¿No se le cruzaría por la cabeza hacerse místico o anacoreta para tener fanáticos?


  Entre los animadores del jolgorio, vi también a varios juglares folklóricos con guitarras, con tambores y charangos, rasgando melodías de una protesta ejemplar y revolucionaria. Cantaban coplas de Yupanqui y de los Parras con un sentimiento y devoción tales que imaginé hallarme en una misa campal o en un bautizo de evangélicos. Hasta el calor me pareció arremansado. Era, creo yo, cosa del ambiente y del hálito espiritual que brotaba de aquella imagen, pues a pesar de tanto barullo y empujón solamente hubo el desvanecimiento de una preñada, quien, después de aventarle aire con unos periódicos y mojarle las sienes con unas aguas remediales, volvió en sí profiriendo aullidos de posesa. Unos pescadores la bajaron hasta la maternidad en un carromato, mientras en los pujos gritaba: «¡Ya viene, ya viene!». Y el público miraba el cielo y rebuscaba en él, tal vez intuyendo que se anunciaba otra llegada espiritual, como en verdad acontecería meses más tarde cuando arribó el divino hombre.


  Mi amo, abstraído en sus secretas búsquedas, no se preocupó por mí, y yo supuse que se había olvidado de su lacayo, pero no. A la hora del almuerzo me llamó, sacamos las patatas, y él comió a dos carrillos, y yo a uno, pareciéndome que el apetito y la religiosidad van muy juntos, como el vino y la sacristía.


  Durante nuestro regreso hacia el barrio La Cresta, divisé a unos soldados que ascendían por la pared lisa de un acantilado. Como hormigas incansables trepaban la pendiente. Estaban bien apertrechados para esos menesteres tácticos: los zapatos con garfios, las cuerdas terciadas a la espalda, y las cabezas cubiertas con esos cascos protectores que a mí me parecieron innecesarios para sus molleras aunque resbalasen de esas alturas tan afiladas y en vertical. Pensé que nuestras fuerzas especiales se estarían adiestrando para algún desembarco naval, tal vez como el de Normandía o alguno semejante; pero lo único que preparaban, de acuerdo a los acontecimientos subsiguientes, fue la ascensión de las escaleras del palacio presidencial. A los pocos días, un militar dio el golpe de estado y arregló la dictadura que ahora vivimos en esta pax romana.


  En mi doctor Chicaiza, la asonada del general fue un explícito golpe bajo. ¿Cómo iban a permitir nuestros hermanos militares tener a un exmarxista al frente de la Academia de Artes Artísticas? La cultura tendría que ser dirigida por un letrado guerrero, lógica de la fuerza. Sin embargo, para convencer a los soldados, él se volvió inofensivo y se convirtió en un apóstol de la derecha más recta y ortodoxa.


  Desde el mismo día del golpe bajo y militar, asistió a tres misas diarias, apareció en procesiones, abjuró en la radio de sus libros anteriores, y solamente le faltó el breviario para semejar un párroco rural de intachable conducta. Claro, hubo también matices de sus costumbres que le ayudaron: su abstinencia alcohólica, las influencias del Obispo y esta hipocresía que ya he confesado. En resumen, que el general lo dejó en su puesto de Presidente de la Academia, a pesar de que el impotente Diosdao Murgueitio y Froilán Balsac competían por el mismo cargo.


  En eso de disfrazarse y cambiar de conducta, mi doctor fue siempre un actorazo, un camaleón intelectual para embaucar a crédulos. El hábito de las tres misas continuas, con la breve interrupción del desayuno entre la de siete y ocho, comenzaba con el madrugón de las cinco. Él llegaba puntualísimo, de gris ascético por traje, y con una actitud de arrepentido: «Yo pecador me confieso a Dios, porque he pecado de pensamiento: Marx; de palabra: Lenin; de obra: Stalin, y todas las pompas dialécticas materialistas…». Las beatas, dignísimas y pías tras sus velos hasta las cejas, nos saludaban con un bisbiseo y un andar de gorriones madrugadores.


  El olor a incienso y cirio se me pegaba como la niebla de las resacas en las noches de jarana. Al comienzo me sentaba al lado de mi mentor, me arrodillaba con él, con él me persignaba y rezaba las oraciones de esas matutinas liturgias. Después de la misa de siete, cruzábamos la calle y nos sentábamos en la cafetería de Rosendo Puruncajas para el frugal desayuno: café en agua y pan de lo mismo. Mas como el hambre apremia y dirige la imaginación mejor que una musa, lo convencí de esta inconveniencia: no era bien visto que su insignificante lacayo se sentase a la vera de un Presidente de la Academia y, por lo tanto, debíamos guardar distancias como en las visitas turísticas al mercado. Don Agenor creyó a pies juntillas en mi argumento y, desde entonces, yo me coloqué detrás de él, como un monaguillo, de tal suerte que mi oficio consistía en devorar las galletas y colaciones con las cuales apertrechaba mis bolsillos, mientras él consumía los rezos.


  Finalizada la misa de las ocho, caminábamos hasta la oficina de la Academia, saludando dignísimamente a los transeúntes, a quienes mi doctor recitaba latines y sermoneaba citas bíblicas. En el trayecto, mi jefe me preguntaba ciertos pormenores sobre las pesquisas, y yo, para aparentar diligencia, inventaba tertulias en los bajos fondos del estero Barcazas, entrevistas con tales y cuales seres inexistentes, agrandando la imagen popular de Floresmilo Vidal para que enrojeciera de celos y envidia.


  Con estas escaramuzas, nada más llegar al taller cultural, yo salía presto hacia la playa para fingir servilismo, y con ello mi jefe se convencía de la solicitud y vasallaje de su súbdito. Por el malecón, me enrumbaba hasta el muelle para calentarme y mirar a las primeras bañistas que me retorcían la sangre con sus formas diáfanas, alegres y claras, tan diametralmente opuestas a las disformes de las beatas de las tres misas mañaneras.


  Si entraba en algún bar costanero, era para entablar conversación con los estibadores y mariscadores del puerto, sonsacándoles lo que pudiera sobre Floresmilo Vidal. Esta gente parloteaba con bastante liberalidad y me encantaba escuchar las anécdotas y frases que recordaban del poeta huido. Yo observaba complaciente sus maneras sin adornos, esa naturalidad de nuestro pueblo sencillo. Era evidente que Floresmilo había cautivado a sus parroquianos y asiduos lectores de El Faro de Barcazas por ese don de tomar la vida con pasión encantadora, sin envidias ni falsificaciones.


  En la playa, me reconfortaba con la visión de las mujeres gráciles en el andar y desenvueltas en el vivir. Después de encarar a las personas enlutadas, agrisadas por la niebla, voluminosas desde el tobillo hasta la garganta, sin formas, entraba en este mundo donde el bullicio contrastaba con el silencio y la tristeza de los habitantes de La Cresta. Así fui conociendo detalles y calaveradas de Floresmilo, embriagándome con su personalidad subyugante, muy contraria a la de mi cínico mecenas, siendo mi principal informador Celedonio Mutombo.


  Sobre este sujeto, si quiero ser fiel a los hechos y talentos suyos, debo confesar que era un hombre entregado por entero a los gallos y a las predicciones. No eran dos aficiones contrarias, ya que los animales servían para sus visiones proféticas, y las adivinaciones ayudaban a las apuestas en la gallera y a las puestas sobre las mulatas. Sin embargo, no pudo predecir la muerte de Floresmilo, lo cual no resta méritos a sus poderes, pues se enteró, según me dijo, de la dictadura militar con esta antigua práctica de la alectriomancia, nombre que deriva del griego alectryon (gallo) y manteia (adivinación), sistema para ver el futuro que fue muy practicado por los griegos y que los romanos copiaron.


  Yo conocía alguna cosilla de este arte porque el doctor Garzón, el de las musas y serenatas, me había informado que mediante tal ejercicio los magos romanos averiguaron, para su desgracia, quién sería el sucesor del emperador Flavio Valente (364-378). En efecto, primero trazaron en el suelo un círculo de medio metro de diámetro, luego colocaron dentro de él unos granos de trigo con las letras del alfabeto griego y, finalmente, depositaron el gallo. Éste se comió las letras theta, épsilon, omicron y delta, y en este orden, lo cual dio como resultado la palabra «theod». Los adivinos dedujeron que el sucesor de Valente sería una persona cuyo nombre tuviera esa composición inicial como: Theodoro, Theodulfo, Theodosio, Theodorico… Como los tiranos son más apegados al poder que una sanguijuela a la sangre y que la oscuridad a la noche, para eludir cualquier conspiración, el emperador Valente ordenó asesinar a sus magos y a los ciudadanos prominentes que se llamaran como había predicho el animal; sin embargo, no evitó que le sucediese Theodosio, como lo afirma el historiador Amiano Marcelino (330-400) en su Rerum gestarum libri.


  Celedonio, quién sabrá de dónde le provenga esta sabiduría clásica ya que es un moreno sin ningún antecesor romano, utiliza una técnica parecida y es muy respetado por ello entre sus vecinos. Él me contó que una tarde en que revisaba y tanteaba el futuro a una mulata, futuro que se hizo presente en la cama, tomó un gallo y escribió las letras del alfabeto castellano en granos de maíz. Como si supiese leer, sin advertir los deseos del gallero por la negra, el ave compuso la palabra «dictaur». Pienso yo que no pudo formar el término completo porque ya se había comido la letra «d» en el primer picotazo, y la «a», en el quinto. De esta manera, Celedonio me adelantó el golpe de estado antes de que se produjera, y antes de que yo asociase mi fugaz visión de los trepadores por el acantilado con la escalada del general a la presidencia de nuestra república.


  Lo que me confunde ciertamente es que Celedonio no predijese la muerte del amigo poeta. Aunque esta desinformación quizá se debió a la distancia, pues la noticia nos llegó por telegrama y de tan lejos, que el gallo no podría pronosticar este deceso. Algunos suponen, incluso, que Floresmilo nunca falleció, que su talento pervive en la eternidad, y que su funeral marítimo fue solamente un ardid para glorificarse aún más entre los moradores del estero Barcazas, cuando sus cenizas mortales se lanzaron por la borda al océano junto con los restos desechables de mi amo[9].


  VII


  Con su gran equidad, el cielo había igualado los portentos para que estos dos barrios de la ciudad no rivalizasen entre sí, y sus habitantes vivieran en armonía como una orquesta bien afinada: mi amo contemplaba la película todas las semanas, se emborrachaba con la belleza de Crimelda, representada por la sin par Melanie de Ohio, y se atragantaba con la bilis de los celos; Floresmilo Vidal abría los portones de la fama en el extranjero, y yo vagabundeaba por la playa y por el malecón, en busca de la verdad desnuda. La vida semejaba un jardín floral en vez de un valle de lágrimas y espinos. Pero como acontece que la paz no es duradera si no se la protege de cuartelazos y rebeliones, de insidias y asechanzas, cierta mañana apareció por el estero una pareja de españoles con traza de baquianos antiguos. A todo pulmón anunciaban promesas y recompensas celestiales como si se tratara de un nuevo detergente: «¡¡Ya viene, ya viene!!», predicaban a los cuatro vientos, anuncio que competía con el bramido del mar contra las rocas.


  «¡Ya viene, ya viene!», repetían los estibadores, los mariscadores, los heladeros, las matronas, los desocupados, los pordioseros… hasta las gaviotas chiaban esa cantaleta que anunciaba la llegada del ser extraordinario. Y los agitadores españoles, para que nadie dudase de este encuentro cercano de algún tipo, subtipo, familia o clase, rubricaban esta inminente venida con la entrega de una estampa. Con ella certificaban y confirmaban que este ser legendario no era de yeso ni cartón, marioneta o simulacro, sino una persona real, tangible y visible, como había prometido allá en el comienzo de la cristiandad, diciendo que estaría con nosotros hasta la consumación de los siglos. Claro que nadie le creyó en este asunto, porque pudiendo estar tranquilo y de vacaciones en el paraíso, para qué querría inmiscuirse, digo yo, en las salvajadas de los humanos.


  La conmoción y el rebullicio que en un comienzo había desatado la vidente Salomé Lasso con sus mensajes ininteligibles y fatídicos, se debilitaban y consumían como velas a la intemperie. Causas de esta anemia espiritual eran, supongo, lo escabroso del terreno, el tremendo frío de la espera y los innumerables sacrificios para arribar hasta los pies de las nubes. Además, los romeros regresaban con la desgana pintada en el rostro y con la desilusión en el alma, porque no habían visto ni pizca de la Virgen Mojada, pues contemplarla y extasiarse en ella era privilegio exclusivo de la vidente. Con ello y con el miedo inducido por la dictadura militar, que prohibió las aglomeraciones y los atascos, los grupos y las orquestas, poco a poco los fanáticos del barrio La Cresta enfriaron su fervor, que no hay devoción que dure cien años ni cuerpo que lo resista. Yo colegía que esta tibieza y anemia espiritual estaban justificadas si las beatas habían olvidado la santa costumbre de entonar alabanzas rumbosas y brindar aguardiente a los peregrinos.


  Entre tanto y pese a los esfuerzos de Eufrosina Lavalle por mantener viva la antorcha del interés en la gordezuela imagen togada, la muchacha también perdía adeptos y simpatizantes; imagino que debido a su mudez, pues si ella hubiese sido habladora y recitadora de sentencias crípticas, de rompecabezas y pasatiempos lingüísticos, las cosas se hubieran encaminado de otra manera. Así, los habitantes del estero Barcazas, volubles e inestables como son los niños en sus gustos y travesuras, se entregaron a sus viejos vicios: lujuria, juego, borrachera, mariachis y salsa, desatendiendo con estas prácticas la figura sideral entre las ceibas y la imagen apetitosa de la muchacha arrobada.


  Pero llegó la pareja de españoles y nuevamente se desencadenaron el alboroto y las expectativas. La calma que suponíamos sería bastante larga y duradera, como había difundido nuestro dictador militar en la televisión, se resquebrajó igual que una galleta mal horneada, y el rumor de una pronta venida del maestro Jesús se convirtió en promesa cierta. El eco crecía y tomaba fuerza como una nube que empieza a divisarse en el horizonte del océano, que se infla y engorda hasta convertirse en tormenta.


  Cuando el «ya viene» chocó contra mis oídos, recordé a la parturienta sacada de la procesión en las ceibas y me dije si no habría una irremediable y sorprendente relación entre el grito de la preñada y el de los dos apóstoles, pues ambos mensajes pronosticaban un arribo inminente y con las mismas palabras. Y tuve razón, porque el grito de los españoles anunciaría la venida del divino hombre, semejante a un parto de los cielos; y el de la mujer fue un parto de quintillizos que se registró, para gloria de su útero y de nuestra ciudad desanimada, en el libro de las marcas mundiales; o sea, que la misma frase proclamó la sorpresa de un cambio definitivo en nuestras rutinas, en nuestras necedades y en nuestros fingimientos.


  Dejé de pensar en ello cuando Celedonio, de pésimo humor porque la gente se había olvidado del altar de Eufrosina Lavalle, me explicó que el anuncio provenía de unos extranjeros y que ellos solamente nos traerían males innumerables como había acontecido cuando ellos introdujeron la televisión, el pañal desechable, el rock, el neoliberalismo y el hotdog. Los nuevos pronósticos presagiaban un vendaval incontenible. Se notaba en que la pareja de apóstoles no concentraba multitudes y se limitaba a conversar con las personas frente a frente, a cuestionar a los bañistas, a los pescadores y a quienes se toparan en sus largas caminatas por la playa, por el malecón, por el muelle y los lugares de expendio de comestibles. Tampoco hacían maravillas ni se atribuían visiones extraordinarias, ni cambiaban de faz para conseguir adeptos o se vanagloriaban con el vaticinio de esta voceada venida. Había demasiada naturalidad para que este aviso fuera un inofensivo comercial de una nueva maravilla.


  Los masoquistas evangélicos, que esperaban extasiados el fin del mundo, se frotaban las manos de contento y se decían: «Año de preces, año de mieses». Muchos vecinos suponían que no alcanzaría todo el solar de la república, incluidas las islas, para enterrar tanto cadáver flameado por la chamusquina que descendería de los cielos. El barrendero del barrio La Cresta fue más explícito. Predijo que las llamas provendrían de los cañones de rayos ultrasónicos, ubicados en las torretas de los castillos voladores, pues decir platillos a semejantes naves era un eufemismo engañoso, ya que se habían diseñado y construido con magnitudes y proporciones tan descalabradas que cabrían en ellos, sin exageración, diez campos de fútbol con graderíos incluidos. Sin embargo, los entes sidéreos no jugaban al fútbol en ellos, ni a ningún otro deporte de zafios enfrentados a patadas y a mordiscones, sino que recogían patatas y hortalizas como si estuvieran desenterrando tesoros o huevos de pascua, pues es de conocimiento popular que ellos son herbívoros y vegetarianos, igual que muchas personas que desean contactarse con ellos y ser transportados a otra galaxia.


  Diosdao Murgueitio, con su sadismo elevado al cubo, comenzó una nueva obra literaria sobre el fuego y las cenizas, cuyo título era digno de ser impreso en bronce como frase de escudo nobiliario, o grabarse en piedra como máxima de frontispicio. Aquel anuncio de los hispanos presagiaba, sin lugar a dudas, un cambio de época, el parto de los montes y el advenimiento de una nueva raza; y desde luego él formaría parte de ella. Raza que él describía con rasgos progresistas: tez blanca y sin espinillas, cabello rubio, ojos azules, manos de pianista, pies sin juanetes, un metro ochenta o más de estatura, frente amplia, fluidos en el inglés, pechos para sostén 40D en los individuos femeninos, nariz respingada, musculosos los masculinos, sin complejos de identidad y con tarjeta de crédito. Algunos inclusive presagiaron que esta nueva especie tendría tres sexos: el masculino, el femenino y el hermafrodita, y todos ellos sin definir, para que cada uno diera gusto y solaz a la carne como le viniera en gana, pidiendo lo que deseara, igual que en un supermercado porno bien abastecido.


  En las casas del estero donde yo ingresaba para preguntar por las parrandas y chulerías de Floresmilo, me brindaban café negro y cargado que, gracias al cielo, en nada se asemejaba al aqua vitae del doctor Garzón. Mordisqueaba unos plátanos asados o unos trozos de pargo frito, y salía con el estómago bien alentado y con unos bríos de héroe justiciero a desnudar la vida del escritor del suburbio, mientras comparaba la generosa actitud de esta pobre gente con la mezquindad de mi doctor Chicaiza, para quien un sirviente era un objeto mecánico domesticado, al que apenas se lo alimenta ni da cuerda, esperando que nos dure y atienda por el resto de la vida. En estas comestibles visitas, se me llenaban los oídos con ruidos de atabales y tamborinos sobre la gran venida, que no me dejaban quietud en el sosiego nocturno. Por horas permanecía echado en la cama, oyendo el trajín de los gatos, tijereteando la oscuridad y preguntándome si por fin habría un advenimiento cierto que desentumecería nuestras conciencias de su letargo y nos mostraría la verdad desnuda y seductora.


  Una mañana que me encontraba de plática en la casa de Adela Pordá, mientras ella amamantaba al más pequeño de sus críos, y los otros cinco retozaban por el barro podrido entre las patas de los cerdos que hozaban la basura, apareció la pareja de apóstoles. El olor salobre del estero llenaba el cuarto de cocina y de sala y de comedor y de dormitorio, pues todo era uno como el misterio de la trinidad. La mujer detuvo el balanceo de la hamaca, soltó a la criatura y se puso en pie sin esconder el pecho, dejándole sentir la brisa, aunque más que brisa era un tufo a miasma de pantano. Unas gotas de miel blanca renacían en el pezón oscuro, flor con néctar y con azúcar para las abejas de mis labios. Ella los saludó con naturalidad, como si los conociera y no le importase exhibir su láctea intimidad a los emisarios del maestro Jesús; supondría que ellos tenían los ojos puestos en el cielo, mientras yo los clavaba ansiosamente en los infiernos.


  Adela Pordá les pasó unas banquetas. Se sentaron en ellas y escuchamos las palabras de la venida del divino hombre. El hermano Perico y la hermana Paloma, apóstoles de Jesús y sin la Biblia en la mano, iniciaron su sermón, pero en tono plebeyo. «¿Cómo vas, hija? ¿Cómo están los chavales?», y otras preguntas por el estilo, a las cuales la mujer no contestó, embelesada, no sé si en el airecillo que golpeaba contra su pecho maduro, o si en el habla de los dos apóstoles tartajas. Yo los remiraba y comía con los ojos, preguntándome si serían en realidad apóstoles evangelizadores, como Pablo de Tarso y Matías Iscariote, o unos nuevos farsantes. La verdad sea dicha, no tenían ni traza ni asomo de esos predicadores y santeros a los que yo estaba tan acostumbrado y que, con sus gestos y facciones, solían resumir el contenido de la valija de un mascarero, pues tan pronto representaban a un tonto como a un inteligente, a un mártir como a un político, a un gracioso como a un trágico. Y si de mi doctor Chicaiza había aprendido que las apariencias engañan y son causa de muchos malentendidos, comencé a espiarles las entretelas del alma, ya viendo sus ademanes, ya estudiando sus ojos como un hipnotizador de circo.


  La visita duró cerca de treinta minutos, pero a mí me parecieron cinco, porque hablaban enardecidos, semejantes a esos locutores de feria que parlotean por esas máquinas en forma de embudo, sin dar un respiro a sus oyentes. Se despidieron de mí con un fuerte apretón de manos el uno, y con dos besos la otra, que yo tomé por saludos de gran estima y de buena fortuna, como si hubiera tocado la chepa de un jiboso. Mientras salían, me entregaron una estampa en colores con la imagen dignísma de una persona barbada, vestida con una túnica blanca y con una banda roja sobre el pecho, a modo de tahalí.


  —Espera a Jesús —me dijeron con esa jota tan áspera que emplean los castellanos y que me recordó el acento de Salomé Lasso cuando traducía los mensajes de la Virgen Mojada.


  Guardé la estampa y no me detuve a discutir con ellos ni a charlar, porque el detalle del pecho en ristre de Adela Pordá me tenía atolondrado. Si no fuera porque esta primera visión directa de los anunciadores del maestro Jesús tendría sus consecuencias impredecibles, no la hubiese contado, pues en verdad que los senos de Adela Pordá no guardaban secretos ya que yo los había gozado y revisto en más de una ocasión, cuando en ausencia del marido, que es bígamo, ella me decía: «Ven te caliento un poco», y yo me mecía en la hamaca y retozaba con ella hasta que ambos nos acalorábamos y nos despedíamos hasta otra ocasión en que, sintiendo el frío que caminaba por el vientre del estero, nos cobijáramos con las frazadas de nuestros deseos.


  Pocos días después, me los volví a topar en la playa. Repartían la misma foto, consolaban a mujeres abandonadas por sus maridos, aconsejaban a amancebadas, turbaban a los perjuros con el fuego y la torturas del infierno, sonsacaban el arrepentimiento a las meretrices, enmendaban a los fornicarios para que al menos se responsabilizaran por sus hijos. Con su sonrisa de labriegos embellecían a los niños de labios leporinos o con hidrocefalia, limpiaban llagas purulentas con pomadas de alcanfor, tocaban hernias y pústulas, mitigaban el hambre y la miseria con mendrugos de pan, males endémicos a los cuales nos habíamos acostumbrado por la rutina y por la pereza de combatirlos.


  Miles de estampitas repetían, copiaban, retenían, multiplicaban esa imagen del divino hombre con su barba espesa y su larga túnica ceñida. Miles de voces anunciaban su venida en la playa. Muchos preguntaban dónde, cuándo, por qué y cómo. Pero el lugar, fecha, razón y modo permanecían en secreto, y los dos apóstoles contestaban a los curiosos:


  —Esperad, hermanos, esperad. La santa providencia tiene su plan bien trazado. Ya se os anunciarán estas menudencias cuando menos lo esperéis. La paciencia consigue lo que la dicha no alcanza.


  Pronto se asentaron en la playa dentro de una casa de madera, pequeña y de color amarillo, que no arrendaron porque una señora de nombre Rosario Benítez, enriquecida con una avioneta fumigadora que en verdad transportaba pasta de coca, les prestó la vivienda, como un anticipo de bondad que cobraría cuando llegase el divino hombre y ella pudiera tomar en especias el sobrante y el faltante.


  Las mujeres, Zulma y Zobeida Vidal, Engracia Colmenares, Adela Pordá, Vayacondios Domínguez y Jacinta Pillajo fregotearon las tablas del piso, limpiaron vidrios, rastrillaron las malasyerbas, trajeron macetas y plantaron begonias y salvias. Los niños cargaron mariposas y pájaros, y muy pronto el recinto tomó el aspecto de una cajita de música en medio de la playa. En este espacio festivo y a las horas del crepúsculo, ensayaron cantos religiosos con ritmo de salsa, cocinaron buñuelos, atendieron dolencias físicas y quejas espirituales, tejieron guirnaldas y memorizaron preces y salmos.


  Por las mañanas, la pareja de españoles, un hombre maduro y pernicorto, y una mujer recia de cara lodosa, viajaba por el estero Barcazas, entregaba las estampitas y vociferaba, convencida, la llegada inminente del maestro, el mismo carpintero de Nazaret. Bien clareado el día, partían los dos apóstoles a predicar la venida y a consolar a los desocupados. Las familias les abrían las puertas y escuchaban el mensaje del hermano Perico y de la hermana Paloma, un discurso tan sobrio y sin artificios que parecía cosa de no creerse ni tomarse en cuenta.


  En la tarde, a la sombra de un atrio de caña y bijao, revelaban su vida en España, sin alardear, sin patrañas ni oropeles de hidalguía, llana y sencillamente narraban sus pecados y sus arrepentimientos, e invitaban a los oyentes a similares confesiones, como en terapia de grupo, pero sin la retórica ambigua y la oscuridad de los psicoanalistas. Con una simplicidad franciscana y directa, explicaban el lugar y la forma en que el maestro Jesús les había tocado el corazón, cómo habían canjeado quincalla de mundo desarrollado por espiritualidad tercermundista. Todo ello lo pronunciaban con ese ceceo salmantino que a mí me recordaba el de la transcriptora de la Virgen Mojada, la vidente Salomé Lasso, quien en este tiempo andaba un poco callada y tristona, porque su fama de ser celestial se depreciaba con mayor rapidez que nuestra moneda.


  Los dos apóstoles llevaban una vida regular, lo que yo considero regular es bien distinto a lo que hacía con mi doctor Chicaiza, o sea, ellos paseaban y conversaban sin simulacros, reían y manifestaban que la fe era un remanso de paz y espontaneidad, y no un galimatías, una angustia y unos remordimientos insufribles. Ninguna verruga, cuerno o mutación genética revelaban que fueran unos seres con poderes extraordinarios, pero los poseían; escondidos y sin mucha publicidad, pero los disfrutaban. No como Salomé Lasso, quien siempre actuaba y fingía para la prensa; con los ojos mustios entornados, en pasmo, atalayaba la alturas por esas mirillas de gata extática. Estas actitudes no me producían devoción y me sugerían que ella podría suplantarme en mi oficio de masajista y enjabonador de las espaldas de mi amo en sus baños quincenales.


  Mi jefe, quien fue un fenómeno para enterase de los pormenores de nuestra ciudad, me interrogó una noche por los apóstoles.


  «Anda», me dije, «si este condenado lo sabe todo». Incluso llegué a pensar, con miedo, que habría contratado a un espía para que persiguiese mis zancajos; y este espía tuviese otro en igual afán; y así, hasta el infinito. Me turbé con este pensamiento y él debió notarlo, porque al momento me ordenó con su discurso ambiguo:


  —Ángel, hace frío. Loable sería que hiciese fuego para caldear nuestras carnes, pues con este helor morticante podríamos enfermar.


  «Menuda tarea —me dije— si en esta casa de la abundancia no hay un solo palillo de dientes para echar a la lumbre». Recordé que poseía la copia de la tragedia La salvación de Iscariote, con la cual el doctor Garzón había ganado el concurso; y yo, el acopio de vegetales. Salí por ella, entibié el ambiente e iluminé las tinieblas de la vivienda.


  Al rato volvió a interrogarme por los vaticinadores y yo le contesté lo poco que conocía.


  —Conque «ya viene», ¿eh? ¿Y quién es éste que viene?


  Yo quise instruirle sobre esta avanzadilla del maestro Jesús, pero me interrumpió y argumentó que el único que podría venir con esa tonadilla era Rubén Darío[10]. Yo me callé y me acerqué al fuego pensando que quizá mi doctor Chicaiza desvariaba, porque los españoles no anunciaban a ningún Darío, sino al mismísimo carpintero de Nazaret, quien se había reencarnado precisamente ahora que la fe estaba tan devaluada y en bancarrota.


  Con harta pena, veía yo consumirse por el fuego la tragedia sobre Matías Iscariote, porque simbolizaba la juventud allá en la ciudad provinciana. Entonces medité un momento en mi vida al lado del doctor Chicaiza y lo alejada que estaba de aquélla que mi tía Dorita había soñado para mí, cuando me envió a medrar bajo la sombra y tutelaje de este hombre con tantos recovecos y laberintos. Me preguntaba: «¿Creerá que soy feliz, qué será de ella?», y otras linduras sentimentales. En ese momento decidí escribirle una carta larguísima, con párrafos claros y precisos, sin retórica, para abrirle los ojos a la realidad que me tocaba padecer y sufrir; una realidad plagada de envidias, de celos monstruosos, de chismes y enredos, de banalidades por la gloria, de zancadillas y golpes bajos. ¿Por qué no la escribí? Los acontecimientos se precipitaron, sin darme ni el tiempo ni el sosiego para pensar nuevamente en ella.


  En verdad, no era feliz. No podía serlo mientras siguiese al lado de ese hombre que con sus anteojeras nunca mostraba la mirada, que me obligaba a bañarme en la grasa de su misma piel, que me escatimaba hasta las migajas, que envidiaba la gloria alcanzada por Floresmilo Vidal, que moría de pasión imposible por la gringa de Ohio…


  Distraído con estos sentimientos, no me percaté de que se encontraba a mi lado y que compartíamos el fuego, que debía ser el anticipo de su infierno, porque yo, con él, ya tenía el mío propio en la tierra. En su mano derecha sostenía una araña. Imaginé que me iba a castigar y a retarme por no tener más limpia la casa. Sin embargo, declaró:


  —Ángel, el Obispo asegura que esos predicadores son unos farsantes.


  No contesté palabra. Luego, en el más grandioso acto de generosidad, me entregó la araña para que la retuviese un momento. Se dirigió a la biblioteca y regresó de ella con un montón de libros marxistas para que los quemase. No sin poca lástima me puse a destruirlos, uno tras otro, remirando los títulos, creyendo que mi amo realizaba el acto más inhumano de la tierra, y a la vez el más sincero de su miserable vida. Pero lo que yo atribuí a una adecuación entre vida y pensamiento, a un acto de autenticidad por su conversión, no fue más que un miedo terrible a que los militares invadiesen la casa, revisaran la biblioteca y encontrasen estos libros revolucionarios, impíos y decadentes.


  —Incinérelos, Ángel, no sea que ahora que vivimos en dictadura, aunque yo me haya arrepentido de mi vicio comunista, me acarreen escrúpulos de conciencia y problemas con la inquisición militar.


  Comencé a lanzarlos al fuego con la misma pena que debe sentir un usurero cuando saca el aire de sus pulmones. ¡Cómo es el hombre de cambiante y tornadizo!, pensaba, pues por seguir sus propios intereses sería capaz de quemar hasta a sus propios padres.


  Quizá era el momento de las reflexiones. Don Agenor Chicaiza rondaba a mi vera como un abejorro, y yo presentí que deseaba realizar alguna confesión.


  —Ángel, no crea en patrañas en su juventud, pues podría acontecer que se arrepienta de ellas en la vejez.


  Que yo recuerde, estas fueron las únicas palabras humanas que me dirigió en los años de malvivencia. Cuando me hablaba, lanzaba frases y órdenes para regular el mecanismo de mi mente de acuerdo a sus gustos y caprichos. Y como soy algo emocional, esa frase me enterneció porque, aunque se refería a mí, sus palabras se aplicaban perfectamente a él. De lo cual colegí que los ancianos aconsejan basándose en sus propios errores, y que a través de su mal llamada sabiduría secular es posible reconocer los tropezones y descalabros de sus vidas.


  En estas martingalas me hallaba, cuando al cabo de unos minutos cambió de parecer y me ordenó:


  —Este es un ígneo desperdicio. No queme más. Mañana, bien temprano, tome los canastos de compras, meta en ellos los libros y véndalos en uno de los almacenes de textos usados. Procure que sea a buen precio.


  Las llamas habían leído las miles de páginas de El capital y los tres primeros volúmenes de las Obras completas de Lenin. Los restantes se habían salvado gracias a la usura de este hombre. Reflexioné que muchas veces nuestras perversas acciones consiguen buenos frutos, y viceversa.


  Amontoné los libros para la venta, puse la mesa y tornamos a malcomer en silencio. Al final de la cena, o lo que es lo mismo, al comienzo de la misma, me explicó que el santo de su devoción era San Francisco de Asís. Yo cavilé que era muy justo que así fuese, pues en la pobreza y en las miserias no nos ganaba ni el mismísimo Job. Pero no fue el voto de hambre y las penurias lo que identificaban a mi amo con este santo, sino el amor a los animales, pues al momento se explicó:


  —Ángel, mis únicos y verdaderos amigos son las arañas —me dijo para que yo no divagase ni me entretuviera descifrando jeroglíficos.


  Abrió la mano izquierda, donde retenía la araña que yo le había devuelto para echar los libros al fuego, y prosiguió:


  —Esta araña se llama Paquita y es una de mis grandes compañeras. («¿Y Fabiola? ¿Y las prostitutas?», me pregunté). Le ruego que cuando encuentre alguna de ellas durante la limpieza de la casa, la guarde, proteja y alimente.


  Yo debí poner cara de sandía abierta de un golpe. Al momento me aclaró lo que tramaba para agigantar su celebridad inmortal.


  —La esquizofrenia, Ángel, es un mal del espíritu y muy propia de los genios. Casi todos los grandes artistas fueron neuróticos o esquizofrénicos. Yo tampoco puedo esquivar este destino. He soñado últimamente con arañas y creo que debo permitir que aniden en mi cerebro y también en mi casa. De ahora en adelante, recuerde que estos animalillos son mis caros amigos. Lo que usted haga con ellos es como si a mí mismo me lo hiciera.


  Asentí con una gran seriedad y respeto. Medité que tal vez como aquel otro vesánico[11] que creyó se le derretían los sesos cuando chorreó por sus sienes el suero de los requesones colocados en su celada, mi doctor también sufriría esta misma enfermedad cerebral, aunque no tuviera celada y sí mucho que celar. Guardé a Paquita en un tarro y, desde entonces, cuando él me preguntaba si había encontrado alguna araña, que era como preguntarme por su propia salud, respondía que no había hallado ninguna.


  —¡Qué lástima! —replicaba, y se sumergía en un silencio invulnerable.


  Claro que yo me las topaba por la casa, pero desde que me advirtió sobre el impacto que ellas tenían en su alma, machucaba y pisaba cada araña que me encontraba, como si fuera a hacer buen mosto con ellas, mientras rezaba: «Muéranse y díganselo a su esquizoide amigo». Y con estas cacerías y ensalmos, que me recordaban mis días de musas y moscas con el abogado Garzón, me vengaba de mi amo y me alegraba como un imbécil, imaginando que mi doctor Chicaiza sufriría dolor de articulaciones, de músculos y existencia. Con la misma ingenuidad que un niño maltrata a un muñeco, creyendo que se venga de sus enemigos, suponía que el efecto del daño se extendería por el espacio y el tiempo hasta asesinarlo. Sin saberlo, me ejercitaba en actos de magia negra para unos rituales que estaban por acaecer.


  VIII


  Llegó junio con unos vientos tan descomunales y forzudos, que muchos árboles, desencajados de sus raíces, se abatieron sobre las redes telefónicas y eléctricas cortando estos fluidos vitales. Pero mi doctor Chicaiza, que no oía ni veía en su vivienda de perenne sombra, no se sobresaltó ni mudó su mezquindad por otra menor bajeza. Yo pensaba que si los vientos desatados y el mugido del mar, convertido en huracán, no nos intranquilizaban, nada desasosegaría nuestra monótona y triste existencia; y con ello caía en un profundo desánimo cuando imaginaba mi vida entera y por partes a su lado, sufriéndole sus usuras, sus manías y rencores.


  Algunas noches en las que no había verdades que desvestir y para que yo no lo molestase, mi amo me permitía cruzar a la casa de al lado para ver los programas de televisión con nuestros vecinos, personas sencillas que tenían un único hijo; y no tuvieron más, porque para prueba y experimento seminal éste era concluyente: el pequeño les había salido bastante idiota, aunque no se le notara demasiado, considerada la idiosincrasia de sus propios progenitores y la de muchos de los moradores de la ciudad.


  El pequeño se llamaba Elías y yo le había tomado cariño porque intercambiábamos, como se acostumbra en Navidad, nuestros regalos. Él me entregaba su golosina y yo le daba a cambio una piedrecilla de río, muy pulida y sabrosa, que él, sin advertir la diferencia y como manjar de banquete, con igual gusto la chupaba. Yo tomaba el caramelo y le decía: «Para que no se desperdicie», y lo erosionaba con mi lengua viperina; y él ponía cara de entender lo bien razonado del trueque, como si la piedrecilla fuera milagrosa y le ayudara a recobrar la lucidez. Cuando le vía babear y embarrarse la cara con el guijarro, me recordaba la imbecilidad de mi amo y esto me servía para no perder perspectiva sobre el uso que los humanos damos a la lengua, pues unos la usamos para hablar, otros para chupetear, algunos para succionar como sanguijuelas la sangre de sus prójimos y la mayoría para beberse sus propias babas.


  En esas noches veía en la tele alguno que otro programa, casi siempre los concursos, porque eran muy enseñadores como clase o tratado de ladinidad. En ellos mostraban no solamente las salvajadas e indignidades de los animadores con los pobres concursantes, sino también las roñerías y ruindades con las cuales los premiaban. Se pudiera decir que la televisión era escuela de pícaros, muestrario de bajezas, academia de golfos, idilio de necios, almacén de idiotas, noviciado de bellacos y escaparate de los más vulgares e indecentes hábitos y vicios de esta urbe, dislocada por la inmoralidad, por las ilegalidades y las corruptelas.


  Mi amigo Simón el Eclesiástico comentaba que si algún sociólogo hubiera utilizado la radio y la televisión en sus investigaciones, mostraría al mundo el decálogo de la estupidez, el diccionario de la corrupción y el catecismo de la sinvergüencería. Yo, haciendo caso omiso de estas críticas, gustaba ver estas prácticas y experimentos, no porque fuera masoquista, sino porque con estos locutores, convertidos en estrellas fugaces, con los periodiqueros y editorialistas, aprendía más ciencia sobre el manejo de multitudes de la que encontraría en una biblioteca especializada en psicología social y aberraciones humanas.


  Me sentaba junto a Elías y, mientras éste se embarraba con la piedrecilla y se abstraía en su propio caramelo de salivas, yo observaba cómo el animador, después de mofarse del concursante, después de hacerle al unísono bailar descalzo en una caja con excrementos y cantar varias estrofas del himno nacional, después de experimentar con él en unas destrezas de anormales, y después de lanzarlo por unas escaleras pringadas con aceite quemado de motor, le regalaba una cajita de palillos, premio que el infeliz participante tomaba con un arrobamiento triunfal, como si se hubiera ganado una medalla de oro en las olimpíadas. Cuando contemplaba al martirizado jugador y veía la miseria de los premios, me preguntaba si mi doctor Chicaiza no habría aprendido esa misma usura y ruindad en estos medios que llaman de información, y que más bien parecen medios de tergiversación de todo cuanto humano y divino puedan tocar los animadores con sus dedos sucios y su boca tragamierda. Y los sumisos participantes sufrían a la vez un doble suplicio, como si no bastaran las obras de los concursos para castigarlos y a ellas tuvieran que añadir las burlas de estos presentadores mentecatos, desconocedores del dicho: si golpeas, no insultes; si insultas, no golpees[12].


  Y ya que estoy en estas digresiones sobre mis entretenimientos, debo añadir que mis programas preferidos eran los concursos de belleza, no tanto por ser una manifestación de la galanura y gentileza de las mujeres de esta ciudad acéfala, sino por lo contrario, o sea, porque exhibían tanta carne y de tan mala hechura, que el evento semejaba una exposición de ganado decrépito, enfermo y degenerativo. Era una verdadera lástima, digna de escuela para sordos, escuchar cómo aquellas insulsas muchachas soltaban frases sin sentido en los cuestionarios, ver cómo caminaban por la pasarela cual si estuvieran montadas en canoas a la deriva, cómo deslucían cualquier prenda que, con sólo embutírsela en el cuerpo deforme, semejaba las galas del más andrajoso mendigo.


  Sin embargo, y a pesar de tanta birria como llevo descrita, acudía a observar la tele al lado de Elías, prefiriendo estar a la vera de un inocente idiota, que a la de un idiota nocente. Así pasaba algunas noches y me entretenía, mientras el viento soplaba afuera, y mi amo dormitaba para reponer fuerzas y descansar de sus ruindades, preparándose, como un atleta de la infamia, para las que vinieren.


  La pareja de españoles, entre tanto, promulgaba el advenimiento sin cansarse ni desfallecer, combatiendo el vendaval de polvo que borraba las huellas de sus palabras y el eco de la apoteosis.


  Una mañana vulgar y común, se escuchó el mensaje que todos ansiábamos conocer. La fecha estaba decidida. Dios, por no sé qué designios inescrutables, había escogido el 24 de julio, día del natalicio de Simón Bolívar, fiesta patriótica y cristiana desde el mismo instante en que el Creador soñó por una eternidad con ese momento para la solemne presentación.


  Junto con la fecha también se dieron indicaciones precisas sobre el lugar. Los apóstoles Perico y Paloma, perseguidos por varios curiosos de mirada palúdica, caminaron la playa, la midieron con los ojos y con los pies, trazaron una cruz en la arena, como si fundaran una nueva ciudad en paraje selvático, y anunciaron a los congregados que en esa explanada se levantaría la tarima para albergar la presencia humana del maestro Jesús.


  Y lo que son las cosas. La fecha se esparció, se hinchó y viajó con el aire. Enseguida, toda la población del estero Barcazas memorizó el dato como si fuera el de su propio natalicio, ya que en verdad pronosticaba el nacimiento de la renovación. Inclusive muchos advenedizos e incrédulos hicieron expresos peregrinajes hasta el punto marcado por la pareja, y de este modo se cercioraron y verificaron que aquel trozo de playa tendría alguna marca indeleble, como las de las vacunas que nos protegen por años sin advertirlo.


  Los preparativos fueron pausados pero sin tregua. Algunos lavaron sus ojos para ver con más claridad la figura terrena del divino hombre, otros plancharon las prendas de los feriados, los relapsos se confesaron para tener el alma desyerbada y poder recibir los beneficios en tierra fértil, los más crédulos hicieron listas de necesidades para no olvidar ninguna de sus peticiones, y los alfabetos escribieron cartas a los familiares para que arreglaran a la abuela tullida, al hijo paralítico y al cuñado impotente, y alistaran el viaje. Con este va y viene de la correspondencia, de las noticias y chismes, se inflamaron los ánimos de la expectativa.


  En los calendarios de las papelerías, de las zapaterías y mecánicas, aunque las imágenes de las mujeres con volúmenes inquietantes y con materia carnal no fueran muy cristianas y edificantes, se destacó con un círculo la fecha del acontecimiento para que nadie olvidase la festividad patriótica y apostólica.


  Hubo personas, incluso, que comenzaron a restar los días y a medir el tiempo por esa llegada. «Regresaré tres días antes del aparecimiento, o te veré dos semanas después del arribo». Así se decía en las conversaciones, como si esta fecha fuera la del fin del mundo y la del comienzo de otro más alegre, más justo y divertido.


  Sin embargo, para mí, además de la real curiosidad que suscitó la proclamada venida, mi caza de errores en la existencia de Floresmilo Vidal seguía su ritmo regular y despacioso. Nada presagiaba el cambio que se gestaba en la mente de nuestro Creador. Cuando abatido por los maltratos y usuras de mi amo me entraba el desánimo, entonces un pedido para el maestro Jesús aparecía en mi lista. Mas lo que yo demandaba, como gracia singular, era el más deseado milagro que nunca se concibió, y consistía en que el doctor de la mezquindad desapareciese del planeta, encargo que el divino hombre cumpliría cabalmente, aunque yo tuviese una fe tan débil que, en vez de montañas, solamente moviera las piedras del canasto en el mercado.


  Yo también estaba obsesionado por la fecha de la revelación y restaba mentalmente los días, ilusionado con que no perdería la oportunidad de hallarme en presencia del maestro y de exigirle que cumpliera mi único deseo.


  Una noche, un cuarto para las diez, mientras los gatos peleaban en el tejado y el viento rondaba la querencia de mi sueño, fui sorprendido durante mi vigilia por el ruido de un motor que se detenía frente a la vivienda de mi amo. Me asomé a la ventana y miré por ella. Por la oscuridad, no advertí lo que acontecía en la calle. Escuché frases en voz baja, y después la arrancada del vehículo. Al rato se abrió la cancela y entró en la casa un señor de mediana estatura acompañado de mi mecenas. Mi corazón galopaba por la sorpresa del misterio, pues además de las prostitutas, nadie ni nada, que yo supiera, penetraba en esta caverna de oscuridad y fingimientos a esas horas de la noche.


  ¿Quién era ese hombre? ¿Qué vendría a hacer en la casa? ¿Qué conspiración se tramaba a mis espaldas? Durante toda la noche di vueltas y más vueltas entre las sábanas, sin poder conciliar el sueño. Cuando me venció, soñé que era un perro y que cuidaba un rebaño de ovejas negras. El pastor tenía la misma traza del hombre que había ingresado durante la noche con mi amo, se apoyaba en un nudoso cayado y se vestía con unos zamarros de lana de borrego. El pastor no daba órdenes, tampoco tocaba la flauta como acostumbran los zagales, solamente extendía el bastón, y yo corría de uno a otro lugar, ladrando y mordiendo las corvas de los oscuros animales. Escuchaba el mugir del viento y el balido de las ovejas. Trotaba, recorría un extremo y otro del rebaño, apriscaba con mis dientes y domesticaba con mis ladridos las ovejas distraídas. Luego, el hombre del cayado se puso a hablar con las ovejas amansadas; entonces desperté.


  Eran las cinco de la mañana, hora de levantarme y vestirme para las misas. Inmediatamente recordé el sueño sobre los carneros y me convencí de mi demencia, pues si mi amo soñaba con arañas porque deseaba enloquecer, yo no tardaría en hacerme orate como él y padecer esa enfermedad de la esquizofrenia, aunque no la quisiera. Me dije que unos llegan a la locura porque la desean, y otros por lo contrario, pero que a la postre daba lo mismo, pues ¿qué sería peor para mí, morir de miserias o deschavetado? Lucubraba en este dilema de mi vida cuando escuché el grito militar de mi doctor Chicaiza.


  Me apuré y, sin lavarme ni despegar las legañas de mis ojos, salí presto hacia la casa para dar la cara a una nueva situación aborrecible…


  En la misma puerta de entrada se hallaba mi amo. Tenía una seriedad tan gravosa y un empaque tan tristón que me intimidé. Apenas musité los buenos días, me interrumpió:


  —Ángel, tenemos con nosotros a un ser que debemos cuidar y retener porque está bastante ido de la cabeza.


  Asentí sin entender lo que me explicaba, pero al punto recordé el ingreso nocturno de una persona, dato que había olvidado con la pesadilla de mis ovejas. «Tres locos en la casa», reflexioné, «es ya una cofradía, o sea, un hospital psiquiátrico». ¿Sería la locura una enfermedad contagiosa o atrayente? Y me dije que si el andar con locos a unos hace gobernadores de ínsulas y ganar imperios, a otros en cambio enajena, porque de mucho convivir con lo podrido algo se pega. Que si tal sucede en la naturaleza con las amalgamas, con las simbiosis, con las epidemias y con las frutas, porque la podrida enferma a las sanas, ¿qué me ocurriría a mí en esta casa de la oscuridad?


  —Usted, Ángel, velará por él y no permitirá que salga de esta casa. Sepa que el Obispo me lo agradecerá.


  En el piso bajo había una habitación que utilizaba mi jefe de trastero. Lo seguí hasta la pieza para descubrir, entre las sombras, el bulto de un hombre. Nos detuvimos bajo el dintel y, con voz cavernosa, me ordenó:


  —Hoy no habrá misas para usted. Tampoco saldrá a buscar noticias sobre ese poetastro del suburbio. Desde hoy, cambiamos los hábitos.


  «Los hábitos y las colaciones», comenté para mí. Después ambos abandonamos el cuarto.


  Don Agenor marchó a la iglesia. Nada más quedarme solo, me dirigí al trastero, convertido por obra y gracia de mi amo en prisión para retener a chiflados. Me acerqué con recelo a la puerta, no miento, pues pensaba que si este hombre andaba tan chalado como suponía mi jefe, bien pudiera ser uno de índole agresiva. Puse la mano en el pomo y retrocedí decidido a armarme. Volví sobre mis pasos y, en la cocina, tomé un cuchillo que, por la falta de uso, estaba bastante oxidado. Con él regresé por el pasillo hasta la habitación y me detuve. Pegué el oído a la madera. En el interior no se escuchaba ni el zumbido de la nada. Moví la manija y me paré en el umbral. El cuarto seguía en sombras. Dirigí mis ojos hacia el rincón donde antes había encontrado el bulto humano y advertí a una persona en la misma sedente y quieta postura.


  —¡Hola, hermano! —me saludó desde la oscuridad.


  No correspondí al gesto amable porque se enredaron las palabras. Frente a mí, se hallaba el hombre que había visto infinidad de veces en las estampas repartidas por la pareja de apóstoles. Ante él, con el cuchillo en la mano izquierda, me sentí estúpido. Su rostro inspiraba la misma tranquilidad y beatitud de la foto, pero ahora vestía sin los atavíos de los profetas. Lucía una guayabera blanca y unos pantalones de color gris. Era robusto y corto de piernas, la barba plateada recortaba su cara curtida por el sol. Reconocerlo y pasmarme de asombro se produjeron al unísono, de tal suerte que no supe qué hacer ni qué decir, alelado por las miles de preguntas que me bailoteaban en la cabeza y a las que no supe dar respuesta inmediata. No entendía por qué hospedábamos a este sujeto al que mi amo había tildado de farsante. Como lo espiaba con detenimiento, y quizá viendo el cuchillo en mi mano, su voz interrumpió mis maquinaciones:


  —No temas, soy el maestro Jesús.


  Noté inmediatamente el mismo acento de los evangelizadores Perico y Paloma, y deduje que, si la vidente Salomé Lasso, si los apóstoles y el mismo Jesús hablaban con ese ceceo tan recio y fuerte, en el cielo se estarían impartiendo clases de castellano peninsular, o cosa parecida. Y recordé lo que me había manifestado el doctor Garzón, el cazador de musas, cuando discutimos a raíz de su habilidad de polígloto, y él me aseguró que el carácter de la cultura se mostraba en el uso y conocimiento del castellano, que era el idioma más hablado en el mundo, en las galaxias y en las partes más remotas del universo. En este instante comprendí y confirmé el sentido exacto de sus palabras, ya que todos los mensajeros del cielo y hasta el mismo Jesús lo dominaban a la perfección.


  —Tengo sed. ¿Me traes un vaso con agua? —me rogó, sacándome de mis lucubraciones lingüísticas.


  Asía el cuchillo con mi mano izquierda y, viendo la compostura de este buen hombre, me azoré por mi desconfianza y aprensión. El pedido me pareció una estupenda excusa para dejar el cuarto de cachivaches y soltar el arma.


  Abandoné el cuchillo sobre la mesita del fregadero y llené un vaso. Mientras regresaba con él, pensaba en las palabras que había proferido el divino hombre. Pero en el trayecto debió tentarme el demonio, sembrador de sospechas y maquinaciones que siempre empañan la fe, y dudé de este sujeto que no tenía ni traza ni apariencia de Jesús, a pesar de sus barbas y de los atavíos de las estampas. ¡Una blasfemia!, ahora que lo recuerdo, pero así es de mudable y descreído el corazón humano.


  Desde ese instante en que penetró en mí el gusano de la duda, todas mi acciones frente al prisionero se encaminaron a descubrir si la divinidad habitaba en su forma peregrina. Mas ¿qué hacer para convencerme en uno u otro sentido?


  Cuando ingresé en el cuarto, apartando con mis pies objetos rotos y descabezados, me propuse indagar sobre la naturaleza del prisionero, pero sin que él lo advirtiera. Frente a él, le tendí el vaso con agua y lo cogió, mas no bebió una gota. Yo me pregunté por qué no lo había apurado, ¿temería que lo envenenase? Deduje que, después de haberme visto con el cuchillo, tal vez había imaginado que yo deseaba matarlo.


  Mientras yo meditaba en sus dudas, el divino hombre tenía los ojos fijos en el vaso, sin cambiar de posición ni hacer ademán de estar sediento. Enseguida, ante mi perplejidad, colocó el vaso en el suelo y siguió ensimismado en una telaraña que debió encontrar en alguna esquina del trastero.


  —¿No tenía sed? —pregunté para romper el silencio que pesaba más que mis tres canastos con piedras.


  Alzó suavemente los ojos, los dirigió hacia mí y declaró:


  —Ángel, mi sed no se calma con esta agua.


  «Ándale», pensé, «ya tenemos otro loco en la casa». Y en vez de reflexionar en cómo habría conocido mi nombre, mi mente se distrajo con las arañas de mi amo, con los misterios de las ovejas de mi sueño y con las virtudes del agua que no calmaba la sed de este individuo.


  Debió leer el escepticismo en mi rostro, porque interrumpió mis pensamientos, aclarándome:


  —Yo tengo sed de justicia, de paz y bien.


  De inmediato, tal vez para no contrariarme, tomó el vaso y bebió con una parsimonia mayor que la de los curas cuando hacen con devoción interior la liturgia de levantar el cáliz y beber la sangre de Cristo.


  No sé bien por qué, pero mientras él tomaba el agua, salí y lo abandoné. He pensado más de una vez cuál sería el móvil de mi retirada, pero no lo he encontrado. En la vida, uno realiza infinidad de acciones sin saber por qué. Supongo que se debió a mi aturdimiento por no poder atar cabos sobre los sucesos y relacionarlos entre sí.


  Durante toda la mañana me entretuve con la limpieza y con la cacería de arañas, mientras intentaba ordenar mis ideas. No entendía dos asuntos fundamentales: ¿por qué el maestro Jesús estaba encerrado en la casa de mi jefe, cuando éste negaba la divinidad de aquél?; y ¿por qué el Obispo le había encargado la misión de retenerlo? Con estas interrogantes, hice mal que bien el almuerzo de rutina: patatas con hueso de dinosaurio y espinacas.


  Al mediodía tomé el plato de caldo y se lo llevé al prisionero. Golpeé la puerta con educación e ingresé en el cuarto. Lo encontré en la misma postura meditabunda, sosegado, con una calma que era inusual en un habitante de la ciudad de los atropellos. Cuando le tendí el plato, alzó la vista y me miró por dentro y por fuera. Con esa mirada de sed de justicia, me temblaron las piernas, pues algún resorte de mi conciencia debió saltar cuando me sentí auscultado por unos ojos tan benevolentes y descansados, tan piadosos y mansos.


  Me iba a retirar, como digo, con las piernas tintineantes, cuando me invitó a comer con él. No desprecié la oportunidad y traje mi plato y unas migas de pan viejo que ofrecí como muestra de hospitalidad. Hay cosas que uno hace sin pensar ni deliberar en por qué las realiza, ellas siguen un impulso que es bastante irregular, y del cual no encontramos la causa ni razón. Frente a este hombre me sucedía muy a menudo.


  El almuerzo fue un largo silencio, interrumpido por los sonidos de nuestras gargantas al tragar los alimentos.


  Cuando acabamos de malcomer, me percaté con sorpresa de que la pieza estaba inundada de luz. Las cortinas se hallaban descorridas; el sol, supuse, iluminaba cada cachivache del cuarto. Pensé que el maestro Jesús desconocía las costumbres de mi amo y cerré los cortinajes, pero el trastero no se ensombreció, como si la claridad estuviese atrapada en este sitio de objetos inservibles. Miré la bombilla del techo, pero estaba apagada. Este fue el primer indicio para convencerme de que este hombre vulgar era el mismísimo Jesús de Nazaret.


  Como si leyese mi pensamiento, me preguntó:


  —¿No has oído que yo soy la luz del mundo?


  Asentí, pero no musité un solo término. Explicaba las cosas con tal naturalidad que no hacían falta las palabras ni las entendederas para atrapar los contenidos de los mensajes.


  —No pongas llave al salir, no me voy a escapar. Uno no escapa de sí mismo. Algunos lo intentan, pero no lo logran.


  Dejé la puerta entornada para que notase mi grado de confianza hacia él, pero pasé los cerrojos a la puerta de la calle, porque mi fe en este sujeto todavía era bastante limitada.


  Durante varias horas estuve escuchando el roncar del viento por los tragaluces. De vez en cuando miraba hacia el pasillo y constataba que la luz del trastero seguía iluminando ese rescoldo de la pared.


  Después oí que me llamaba por mi nombre de pila. «Ángel, Ángel…». Era una voz interplanetaria, o sea, con ese mismo timbre que poseen las palabras que provienen del interior de la conciencia y que no estamos muy acostumbrados a escuchar.


  Me acerqué a la habitación y le pregunté si me había llamado. Me contestó que no, pero que estaba por hacerlo. Me insinuó que le leyera alguna cosa. Caminé hasta la biblioteca y recogí varias vidas de santos, las últimas chocheras de mi amo desde su supuesta conversión.


  Como no me indicó por cuál comenzar, abrí al azar uno de ellos que se titulaba Apotegmas de los Padres y recité: «De la misma manera que una lámpara da claridad a un lugar oscuro, así el temor de Dios, cuando penetra en el corazón del hombre, lo esclarece y le enseña todas las virtudes y todos los mandamientos».


  —¿Quién dijo eso?


  —Abba Santiago —respondí.


  Y tornó a callar como si meditase en esta sentencia. Luego de un silencio prolongado, volvió a decir:


  —Este Abba Santiago no debió escribir «el temor de Dios», sino «el amor de Dios». ¿Sabes, Ángel, que Dios es amor? Así, yo —su hijo— lo vivo ahora como lo prediqué hace mucho tiempo.


  Lo que explicaba me pareció bien sencillo y natural. Durante toda la tarde, hasta la llegada de mi doctor Chicaiza, estuvimos conversando sobre la batalla entre la claridad y las tinieblas, sobre el dilema y oposición entre ellas. Después de oírle perorar sobre este tema, yo alcancé la conclusión de que la luz y la oscuridad eran contrarias hasta que se volvían la misma cosa, asunto muy parecido al pan y la mantequilla, que siendo sustancias distintas, una vez compenetradas, se comen como una sola esencia.


  No sé cómo me convenció de ello, y ahora que lo traigo a las mientes, recuerdo que, desde su llegada y a pesar de no abrir las cortinas ni los huecos de los tragaluces, en la casa de mi jefe hubo más luz y ventilación, como si este divino hombre fuese, en un mismo aparato, linterna y ventilador. Supongo que era una batería humana, capaz de energizar cualquier ambiente por más sórdido y tenebroso que éste fuera. Sin embargo, yo vivía desconfiado hasta que me revelase sus poderes sobrenaturales. Quería que viajase por los cielos o llenase la alacena con manjares para aceptar su naturaleza divina. Así dejaría de tenerlo por un deschavetado como afirmaban el señor Obispo y mi doctor Chicaiza, personas de escasa fe y muy poco dispuestas a percibir lo extraordinario.


  Por esta compañía del divino hombre, con su tranquilidad y despreocupación, a ratos me invadía una paz transparente, pero no la daba importancia porque no era esta metamorfosis interior lo que yo esperaba de él, sino algo más admirable y concluyente. Deseaba una maravilla que demostrara sus poderes sobrenaturales: levitarse en el aire, convertir las piedras en manjares, desaparecer a mi amo o simplemente hacerme un millonario absoluto por evitar los madrugones, la anemia y los paseos al mercado.


  En la quietud malsana de la casa, recordaba y repasaba otros portentos vividos: al doctor Garzón electrizado por las musas, a Celedonio Mutombo en trance astral cuando pronosticaba con sus gallos el futuro, al funerario Cañizares gozando en su sarcófago de placer, a Salomé Lasso con las pupilas dilatadas de tanto extasiarse en las nubes y con la lengua hinchada por hablar jerigonza mística; pero ninguna de estas materiales sensaciones de vorágine percibía en mi prisionero. Él jamás metía un ruido, no gargajeaba, nunca tosía o eructaba, tampoco arrastraba los pies por las losetas del pasillo; en resumen, encarnaba una pasividad obediente y sumisa. De esta suerte, por exigir al cielo un milagro y no obtenerlo, y porque las asperezas y ruindades de mi doctor Chicaiza me desazonaban como picotazos de jején, mi sosiego no era duradero.


  Las tareas de la casa se habían aliviado y convertido en algo trivial y pasajero. El divino hombre me ayudaba a realizarlas y así teníamos más tiempo para conversar y leer pedazos de muchas obras sapienciales que discutíamos por horas y que él interpretaba de muy diversa manera, muy diferente a como lo harían los curas en los sermones y los criticastros. Hasta las desabridas y raquíticas comidas de espinacas, las llamadas por mí «analgésicas» porque no sanaban la enfermedad, solamente la amortiguaban, resultaron sabrosas. En ellas, mi atención no se dirigía al pienso sino a la charla y al trato intelectual de infinitos asuntos. Poco a poco aprendí a digerir substancias de finísima delgadez mental, como si estuviese frente a un plato de caviar, sin importarme el hartazgo de la mente. Aquello sí que era ir en contra de las tradiciones, pues mis antecesores jamás se entretenían en esencias delgadísimas si conjuntamente no llenaban el estómago, por eso eran frecuentes entre ellos los banquetes filosóficos y las cenas substanciales ya fuera para discutir sobre la inmortalidad del alma, ya para discernir acerca del sexo del andrógino; y en ello demostraron su gran sabiduría[13], porque si tienes que hablar para comer, eres un hambreado profesor; pero si comes bien para luego conversar sutilezas, entonces eres un sabio, según anuncia la máxima: de lo que están llenas las tripas, habla la boca; y a barriga llena, corazón contento; así es. Contrariamente, yo imaginaba que si alimentaba la cabeza, sentiría el estómago satisfecho, ¡pero qué va!; mi barriga gemía como un fuelle.


  Entre tanto, mi doctor Chicaiza casi no paraba en casa y evitaba la presencia del huésped. En los fines de semana, proseguía con la manía de las arañas. Un domingo, en cambio, sumó a ésta otra rareza y con ella yo me convencí de que coleccionaba necedades. Su locura empezaba a ser real y no fingida, o sea, que su chaladura reflejaba lo más auténtico de su personalidad desquiciada.


  Nos encontrábamos plantando un rosal, regalo de su secretaria Fabiola. Él suspiraba y lanzaba vocativos por Melanie de Ohio, como debe hacer un poetastro cuando manipula flores. Entre tanto yo padecía las espinas, y mis exclamaciones, que nada tenían de poéticas, llegaron a ser heréticas. Escarbaba la tierra con mis manos y pensaba en esta pérdida de tiempo, ya que él tenía un talento peculiar para extasiarse con la belleza, pues lo mismo le daba contemplar un atardecer que un tarro de basura. Por esa incapacidad para lo hermoso, digo yo, usaba sus gafas oscuras, así todo lo veía ahumado y triste, como si en la naturaleza todo fuera roña, suciedad y mierda igual que en su espíritu.


  Manipulaba la tierra y la disponía en un montón, cuando encontré unos gusanos rollizos como dedos. De improviso, mi doctor Chicaiza me espetó en la oreja:


  —Deténgase, Ángel. Coja esos animalillos y guárdelos.


  Aunque debo admitir que le fui obediente hasta en las pequeñas minucias, en el caso de los gusanos, me rebelé.


  —Me dan asco —manifesté.


  —Ángel, son creaturas de Dios. Como un San Francisco de Asís, piense que son avecillas del cielo y verá que no le producen temor alguno ni friolera.


  Y ahora que lo confieso, recuerdo que me pregunté por qué estos bichos tan horribles y vulgares eran tratados por él con tanta amabilidad y delicadeza, mientras yo sufría sus maldades como si fuera un engendro y criatura del demonio. Los gusanos, heridos por el sol, huyeron bajo el almácigo y desaparecieron de nuestra vista.


  —Ya se fueron —afirmé para no tener que asirlos con mis manos desnudas.


  —Debemos recogerlos y protegerlos —sentenció.


  No me moví, dispuesto a desobedecerle si era necesario.


  —Sepa, Ángel —me dijo—, que los anélidos no solamente abonan la tierra y sirven al plan de Dios por triturar desperdicios, sino que además suministran proteínas. Por ello se usaron de alimento en muchas civilizaciones hoy perdidas.


  «Por eso se perdieron», acoté para mi hondón. En ese mismo instante, me vi cocinando unos gusanos que flotaban en el caldo de espinacas y que los comía en el almuerzo… Al momento me vinieron unas náuseas y arcadas muy fuertes. Pero como tenía el estómago vacío, solamente arrojaba una bilis verde por mi boca, dándome como unas convulsiones de cantante de rock.


  —Usted, Ángel, está enfermo. Caliente agua y prepárese una tisana de manzanilla.


  «Con tu pan te los comas», me dije. Con enorme satisfacción, abandoné el trabajo de jardinero y marché hacia la cocina. Momentos después ingresó en ella mi doctor Chicaiza con tres gusanos morados y gordezuelos en la mano. «Éramos pocos y parió la abuela», sentencié cuando observé que los nuevos inquilinos eran tratados como personas de alcurnia nobilísima. También imaginé que la casa de las sombras se convertiría, con el correr del tiempo, en un arca de Noé para dementes o en un zoológico de roñosos.


  Entonces volví a reflexionar en que su locura era más real de lo que yo había creído. Si el tema de las arañas demostraba su condición esquizofrénica, el de los gusanos, sin saberlo, sería además la premonición de su fatídica muerte.


  Él mismo los metió en un tarro, añadió un puñado de tierra, y me aconsejó:


  —La lombricultura es uno de los grandes negocios del mundo. Tendremos a los gusanos, como a las arañas que comen insectos dañinos y perjudiciales, un venerable cuidado. Ángel, no crea que el perro es el mejor amigo del hombre, nuestros mejores compañeros son estos animalillos de Dios. No olvide darles espinacas.


  Continué en lo mío, meditando en mi magín si las personas dicen las cosas porque están convencidas de ellas o para convencer a otros de lo que no creen. Para mi amo, el asunto de la amistad, por más que lo tratase en enjundiosos artículos, era algo vedado, porque amistad y mezquindad no suelen ser arrieros en la misma senda.


  Al día siguiente, comenté con el divino hombre esta nueva manía de mi patrón, ya que ningún problema era desdeñable y cualquier asunto podía ser analizado con altura y sinceridad entre nosotros.


  —No sólo de pan vive el hombre —sentenció.


  Y yo creí que el maestro Jesús también estaba parcializado por mi amo y sus gusanos. Mas debió leerme el pensamiento porque para hacerme cambiar de parecer, añadió:


  —Ángel, ¿qué harías si deseases pescar?


  —Tomaría una caña, un anzuelo y carnada —contesté muy seguro de mí mismo.


  Me miró sin asombro, confiado en que ésta sería mi respuesta, e inmediatamente prosiguió:


  —También necesitarías un estanque con agua y peces. Sin ellos, no habría pesca, aunque tuvieras las cosas que has mencionado.


  Tomé sus palabras como obvias y, por lo mismo, plenas de sentido.


  —Tu amo desea pescar fama, pero ha equivocado el método. Sabe que para conseguir la gloria es necesario atraer a las personas. La carnada para atraerlas no es fingir locura, como él pretende, sino vivir en sencillez. Ya lo entenderás cuando los hechos ocurran.


  Se calló y yo me pregunté de qué hechos estaría hablando, pero no lo entendí hasta muchas semanas después cuando en verdad sucedieron los acontecimientos como debían acontecer en la historia de nuestra urbe bifronte.


  Como no comprendía el mensaje de sus palabras, por estar embrutecido por mi deseo de venganza, pues los malos pensamientos obnubilan igual que una droga y nos adormecen con su arrullo, y como yo creía que sin maravillas y milagros no había virtud, mis sentimientos hacia el divino hombre eran volubles. Unas veces sospechaba estar ante un sabio, y otras frente al más imbécil de los humanos. Y aunque no me creyera péndulo, mis opiniones sobre él oscilaban de un extremo a otro, del polo positivo al negativo, tal que si yo fuera un imán, y mis emociones, partículas magnetizadas.


  Se mire por donde se mire, las personas somos antojadizas como veletas. Ese malestar hacia el divino hombre lo provocaba el deseo mío de que él se inclinase hacia lo que yo quería, y así, por momentos, me llenaba de santa indignación o de amable amistad por nuestro huésped. Un hecho, sin embargo, contribuyó definitivamente a que yo me enfervorizara por este sujeto de traza campesina y quietud ejemplar.


  Resulta que una noche en que mi amo andaba en una tertulia intelectual y cuando la monotonía empezaba a hacer estragos entre nosotros —ya casi habíamos agotado los libros sapienciales de la biblioteca—, le propuse leer la novela de Floresmilo para que me diese su parecer y consejo. Aceptó de inmediato; tomé La tentación y principié la lectura:


  
    En un lugar de la remota y yerma meseta castellana, en esas lejanías sin nombre donde se confunden los dominios de alábares y cristianos, los últimos rayos del crepúsculo dibujan doblones de oro y plata sobre los campos de mieses asolados por las cabalgadas de los guerreros. Las eras vacías y el humo del fogón que asciende entre los manojos de las techumbres muestran que, recogidos en el secreto y cuidado de sus moradas, los villanos descansan confiados en las defensas de sus pétreos muros. La sopa de ajos se cuece en los trébedes, que si Dios da penurias y quebrantos, también apetito y victo.


    Cerca de la ventana en casa con escudo, una doncella borda el lino con sus manos de escarcha; de pronto suspira, alza la vista de la labor y atalaya la fortaleza construida en un roquedo, de donde ésta emerge como adarga contra el viento y las desgracias que, por ser guerreras, dan honores, títulos y orfandad. Crimelda es el nombre de la hermosa dama que, con gesto nervioso, hace girar la áurea manilla de su muñeca, mientras las arpadas de los pájaros despiden el día.


    Crimelda pliega la cabeza como un lirio tronchado por la ventisca y, con gesto arremansado, semejante al que ora en secreto, dice: «Lorenza, ¿tendiste la escala?». La cachigorda criada asiente y dobla la papada que rebosa de su toca agrisada por el sebo; husmea el aire, después observa el pecho de su señora que, bajo la berta de encaje, se estremece de amor. ¿Por quién sufre Crimelda? ¿Qué secretas pasiones minan el alma de la joven, faz de nácar y manos blancas de nieve?


    El bastión que se recuesta en el alto roqueño y vela el descanso de los aldeanos es el castillo de los marqueses de Rialto, cuyos hijos, don Fadrique y don Manrique, huérfanos a temprana edad, son tan disímiles en apariencia como en carácter. Dicen los aldeanos cazurros que nunca se vieron dos hermanos tan desemejantes, pues si en el mayor, galán de buen talle, corren parejos donaire y nobleza, siendo en ambos destacado, en el menor, don Manrique, fealdad y desgarbo van cosidos al mismo paño, lo cual no obsta para que sea el más codiciado por las villanas de amplias caderas y senos movedizos, porque el gracejo del varón recompensa lo que la naturaleza le ha negado en hermosura. Pero como «los mozos sin amor parecen jugadores sin dinero o danzantes sin son», por ello, porque la soledad aprieta, don Fadrique se ha prendado también de la dulce Crimelda y a conquistarla se dirige.


    Con el sol que alarga las sombras del ocaso, van rechinando las cadenas del puente levadizo; la cancela robusta se cierra, y en ella se colocan dos guardias con picas de alcornoque y coraza para velar la primera ronda. La luz vencida está, es noche cerrada en las callejas de la marca. Caen las sombras por las piedras de sillería, carcomidas por el viento y la lluvia. Junto al portalón donde se ha bajado la escala, en el silencio roto por los grillos, Crimelda espera impaciente las ternuras de don Manrique. Grata es la noche a las caricias, y el doncel corre presuroso por las calles mientras el viento cincela las sombras de los muros.


    Tapado con el rebozo de la capa, también don Fadrique parte del castillo, cruza las ensombrecidas tapias y se detiene frente a la casa de Crimelda. La coplilla no se hace esperar:

  


  


  
    Si en el regazo nuboso


    está la luna feliz,


    decid, Crimelda, sin dolo,


    por qué no me abrazáis así.

  


  
    


    Pero Manrique, embozado también en su capa de lana, llega a la esquina donde la escala se mece. El guerrero se frena y observa, cauteloso al principio, iracundo después, al juglar que canta bajo la ventana. Desenvaina el acerado estoque y con él lo increpa en ademán desafiante y fiero. La copla ha cesado y las espadas centellean bajo la luz mortecina de la luna. Cuatro, cinco estocadas y don Manrique cae a los pies de las cuerdas y se aferra a ellas con las manos, en un desesperado intento por morir en los brazos de su amada; pero las fuerzas le fallan, se dobla y cae en tierra. Con su pecho ensangrienta el muro de la mansión. Desde la ventana ojerosa, la muchacha grita por la justicia. Don Fadrique ve el rostro de su hermano y huye presa de dolor y locura. Un rayo rompe la oscuridad de la noche. Comienza una llovizna lacrimosa sobre la meseta castellana. En la casa de Crimelda, los sirvientes han prendido los hachones, salen con tapadizos para cargar el cuerpo de don Manrique y depositarlo en el banco con cantarera del atrio.


    Crimelda, con los cabellos desmadejados, el rostro demudado y las lágrimas cegando sus ojos, se lanza sobre el cuerpo del moribundo, atenazándolo con sus manos que se han manchado de sangre, también su corpiño y su busto. Con gritos desgarradores, llora a mares la herida por el ser que ama y es ya agonizante. A lo lejos se escucha un miserere leve que se acrece y sacude la oscuridad lluviosa.


    Como desquiciado llega don Fadrique al castro. Con la espada todavía tinta en sangre fraterna, da mandobles sin ton ni son, perdido el seso y diciendo: «¡Oh hados y poderes del destino ¿por qué me tratáis así?, pues si naciendo honrado, con qué penar he cargado para vivir este estado de villanía, impiedad y pecado!». Despiertan los criados de Rialto; quieren serenarlo sin éxito por ser tan enorme y aguerrida la furia de los sablazos y del enojo. Después de varios forcejeos, lo cubren con un tapiz colgadizo, y lo sosiegan a la fuerza, que de no ser así hubiera el hombre acabado con los adornos y guarnimientos de la sala, tan rica en vasos, porcelanas y pinturas.


    El mayordomo, viejo renco y parcheado, llama a una curandera. Al punto llega y le da un bebedizo caliente que lo aduerme. Los lacayos lo depositan en la cama con baldaquino; luego tapan el cuerpo del hidalgo con un cobertor. En ese preciso instante, don Manrique muere en manos de Crimelda, quien hunde las uñas labradas en sus propios ojos, grita y se arrastra por el suelo como ave herida por la ballesta del destino, que así está de dolido el corazón de la dama por perder a su amor yacente.


    El padre de Crimelda la amonesta y ordena tomar sus enseres, ropas luctuosas y velos tupidos, y hacer voto de entrar en el convento antes de que la noche aclare y hasta que la tierra la reciba para siempre.


    El progenitor, sin lamentos ni vacilaciones, va y llama en el monasterio. La monja portera atisba por el torno y permite la entrada de la joven. El padre entrega una bolsa de cuero a la monja tornera, quien lleva el rostro velado como si de un ser sin faz se tratase. Cierran las puertas del claustro y el portazo hace temblar los cimientos y contrafuertes del santo lugar.


    Clarea el día por el horizonte. Don Fadrique, rehaciéndose, toma de sus actos conciencia, que el bebedizo había nublado. Se levanta presto y camina hacia la capilla del castillo. Un cirio a los pies del Cristo crucificado ilumina la escena del arrepentimiento. Dispuesto está el caballero en su entrega a una vida más cristiana, y jura peregrinar hasta Tierra Santa en romería, descalzo, sin espuelas ni briales, solamente con un sayal de estameña y un cordón corredizo. Lleva báculo de roble por espada, hábito de mendigo por arreos, calabaza al hombro, que ser pobre no es vileza, y el sacrificio es el mejor consuelo para el alma enferma. Mientras el «Miserere mei Deus» es entonado por el coro de las monjas enclaustradas, don Fadrique sale por el puente levadizo, con el rostro embadurnado de ceniza para no ser reconocido, aunque algunos campesinos, que saben de él, se persignan y comentan lo alto que puede nacer un hombre y lo ruin y bajo que es capaz de descender por la pasión del amor ingobernable; pero si un alma se ha perdido para Dios, que don Manrique ha muerto sin los santos óleos, dos han sido ya ganadas para su gloria. (Pero ¿quién está a salvo de la tentación y de las mañoserías del maligno? ¿De qué hombre o mujer se podrá decir que son santos hasta que la muerte los libre de engañifas? Caen el débil y el fuerte, el sano y el enfermo, el pobre y el rico, el humilde y el pretencioso ¿quién se librará de sospecha mientras viva?).


    Las espaldas de la novicia Crimelda aparecen llagadas por los cilicios y las mortificaciones. Su cara ha perdido la color de sus carrillos, y los ojos se hunden en cuévanos donde el misterio del destino anida. Antes tenía todo lo que la vida puede ofrecer, ahora espera consuelo en la misericordia de Dios. Un cirio arde y gotea una letanía de pesares. Los pies del crucificado se iluminan.


    Entre tanto, el romero Fadrique asciende hacia las regiones catalanas donde los sarracenos se han amistado con los Condes como si tuvieran un mismo dios; aunque no teniéndolo, persiguen un mismo propósito: acrecentar fortuna y hacienda. Mas el peregrino nada sabe de estas cosas, que ahora el mundo y sus placeres le son ajenos, desde el temblor del campo y los árboles, hasta los propósitos fútiles de los hombres. Su corazón está fijo en un único pensamiento y deseo: seguir las huellas de Cristo. Al principio come solamente raíces que encuentra en los caminos apartados, donde los chicuelos montaraces le lanzan piedras como a un leproso o a un apestado; bebe de los arroyuelos sin contemplar su faz, que la esconde porque imagina que verá reflejada en el agua el rostro de Crimelda. El demonio no descansa.


    Han transcurrido dos semanas entre éstas y las otras cuando don Fadrique, que ha trocado su título de marqués en el de «frater» para no emparentarse con los de su sangre linajuda ni con recuerdos dolientes, deseando ser solamente un arrepentido —él que como un nuevo Caín ha ensangrentado sus manos con la sangre del hermano—, llega a un lugar de posada, cabe una ermita de la Virgen. Hace un alto y dedica varios días a la oración, quemándose las manos con los cirios, caminando por piedras filudas en señal de penitencia, disciplinando el cuerpo con ayunos. Sólo bebe un poco de agua, no más de un puñado; él que tuvo las mejores viandas, la mesa mejor servida, los faisanes más jóvenes, come las raíces más amargas y los frutos más agrios. En esos días de penitencia y soledad, ha aprendido que más vale la hartura del alma que la del cuerpo.


    En la posada hay un cuarto de recreo, que dicen casino, donde mujeres de jugoso regazo aligeran trabajos, bolsa y aflicciones; otras que son dadas a la parla para distraer a los viajeros y a los comerciantes; y algunas con las faldas arremangadas, que danzan con tamborinas y castañetas, moviendo la cintura en círculos, como aros de Satanás, por atrapar con ellos a los cristianos. Y conociendo los clientes que este peregrino es de adusta faz y costumbres devotas, sin ningún miramiento lo cogen y llevan en volandas hasta el casino, y ponen frente a sus ojos ese pedazo de miel, la verdad sea dicha, porque melífera es la calata, garbosa y seductora, con la cintura enflecada de caireles que estimulan la sensualidad. Entonces frater Fadrique lanza alaridos y patalea por no caer en tentación de lujuria. La tortura finaliza cuando unos hombres probos lo apartan de la sala y de aquel endiablado ceremonial.


    Sale así bien librado del lazo concupiscente, pero la memoria, que no descansa, lo enreda en sueños malabares de cuellos, senos y caderas. Entonces frater Fadrique se levanta del lecho de tierra, se desnuda como un San Sebastián, y, en cueros, empieza a revolcarse por unos cardos tobares y unos espinos afilados que crecen entre la maleza, hasta que se le llagan la espalda y todos los miembros, no quedando palmo sano de su piel. La luna, que es gordezuela, ha visto la penitencia, y el romero siente tanto dolor y aflicción que su sesera se vacía de deseos carnales.


    Otra noche duerme a pie firme, como caballero que vela armas a la Virgen. De amanecida, se recuesta sobre el rocío prendido de los alfalfares y restaña heridas. Más tarde toma norte por una ruta poco transitada, descalzo y airoso. Después de fragosa marcha, arriba a una cueva que alguna vez debió ser guarida de fieras. Entra en ella y se pone en oración durante todo el día, en ayunas, para matar el pecado, porque en cuerpo seco no medra la pasión.


    Con estos santos ejercicios, frater Fadrique tiene una revelación que al comienzo toma por consuelo divino, y después, por tentación del demonio. En repetidas ocasiones escucha una voz que le impera: «Buscarás una playa de arena donde no rompen las olas…».

  


  —Esta lucha entre pasión y santidad es muy propia de varones insignes —me interrumpió el divino hombre.


  Asentí en silencio. Y luego me preguntó:


  —¿Sabes, Ángel, cuál es ese lugar de arena donde no rompen las olas?


  Contesté que no lo conocía y que la frase de Floresmilo Vidal me aguijaba como un enigma mayor que el de la esfinge.


  —Es el desierto —concluyó—. El desierto es un mar de arena sin olas, es sitio de oración y penitencia, y ahí los santos de la antigüedad se recogieron para ejercitarse en la meditación y en el ayuno. El desierto es un símbolo de la soledad interior del hombre, pues sin el ruido del mar, o sea, sin las distracciones mundanas, encontraremos la paz interior. Recuerda, Ángel, que yo estuve en el desierto y ahí fui tentado por el maligno.


  —No lo he olvidado —dije.


  —No existe cura para la batalla entre el amor carnal y el divino. Solamente los que logren fundir los dos amores en uno hallarán el sosiego del alma.


  La novela de Floresmilo Vidal produjo en el maestro Jesús muy buena impresión. Por días estuvimos leyendo y comentando aquellos pasajes en los que don Fadrique, golpeado por los reveses de la fortuna, partía de romero a Francia, atravesaba los Pirineos, se enrolaba en la cruzada de Cucupetros, llegaba a Constantinopla y luego participaba en el sitio de la ciudad bañada por el Orontes y edificada al pie del monte Silpius: Antioquía.


  Con gran entusiasmo comentó los intereses y destinos de estos dos humanos. Pues Crimelda, representada en el cine por la gaseosa Melanie de Ohio, convertida en monja después del asesinato de Manrique a manos de su hermano Fadrique, y luego de ser vendida como esclava a un sarraceno, llega también a Antioquía. Hecha concubina de Casiano, vuelve a toparse con don Fadrique. Directa o indirectamente ambos participan en la excavación y hallazgo de la Santa Lanza, la mismísima que abrió el costado de Cristo. Las huestes de Bohemundo de Tarento atacan al ejército del sultán Kerbogah en Antioquía, y la reliquia ayuda a los cruzados en la batalla. Mas Fadrique, apasionadamente enamorado de Crimelda, no puede hallar la quietud ni la gracia porque su amor hacia esta mujer es más fuerte que el miedo a las llamas del infierno.


  Por días, me fue explicando los pormenores y vericuetos de la virilidad honrada, y cada vez me veía yo más alejado de ella, ya que del odio empollado en mi espíritu era imposible que naciese la virtud, porque nunca se ha visto que en un mismo nidal crezcan juntas las víboras y los polluelos. Comentamos las frases del poeta de Barcazas y concluimos que esta estupenda obra era, en sí misma, una metáfora sobre la ciudad más corrupta del mundo y sobre el destino mismo de Floresmilo, atado y enfrentado a la lucha entre dos amores: su esposa Fedora y Melanie de Ohio.


  Sin embargo, enclaustrado en el recinto de mi amo y añorando la vida salvaje y libre del estero Barcazas, decidí salir de la casa y darme un oreo por los lugares de mis pesquisas. Luego de concertar con el maestro Jesús mi plan y de conseguir su promesa de que no aprovecharía mi ausencia para escapar, lo dejé solo en su cuarto y bajé hasta el muelle del estero.


  La brisa del mar, la calina de la mañana y el rumor de sus habitantes entregados a la desocupación y a eso que algunos moralistas denominan malvivir, llenaron mis sentidos de una alegría y de una felicidad insospechadas. El remirar mis antiguos lugares de andanzas me proporcionaba seguridad; un sentimiento de abandono me gratificaba.


  Los dos apóstoles, convencidos del pronto aparecimiento terrenal del maestro Jesús y de su misión divina, seguían lanzando a los cuatro vientos el mensaje de la llegada inminente. Faltaban dos escasas semanas para que la playa se estremeciese con el portento.


  La casa junto al mar, prestada por la mujer que transportaba pasta de coca en su avioneta, acogía ya a innumerables personas. Se hablaba de milagros y mensajes personales, y el pueblo llano y sencillo parecía contagiado de una fuerza revitalizadora. La alegría se había adueñado de sus rostros, los bailongos eran diarios y, después de ellos, los dos apóstoles predicaban recia y sencillamente, sin hacer caso fiel a las enseñanzas de los evangelistas.


  El Obispo había declarado en la prensa que Jesús y los Evangelios eran la misma sustancia y caldo, y que estos sujetos irreverenciaban el nombre de Dios cuando omitían la santa doctrina de los escritos apostólicos. El hermano Perico, sin embargo, objetó que la vida de un hombre y lo que de él se había escrito no podían ser jamás lo mismo, ya que una cosa era vivir, y otra, muy diferente, contar esa vida.


  Así estaban las cosas cuando una luz del entendimiento se me prendió en la sesera para incordiarme y arrebatarme la alegría festiva que estaba disfrutando como un caníbal, ante un muslo de pollo y junto a Adela Pordá. ¿Cómo podría mostrarse el maestro Jesús si estaba preso y yo era su carcelero? ¿Quién estaba interesado en que el divino hombre no se apareciese a las multitudes?


  La respuesta a la segunda pregunta se me presentó clara y simple: la Iglesia deseaba acabar de una vez por todas, para que los fieles no se apartasen de la fe verdadera, con estas revelaciones fraudulentas que confundían al pueblo sencillo. Si el maestro Jesús no se revelaba en la fecha indicada, entonces este tipo de manifestaciones, ciertas o no, se desprestigiarían, y las ovejas y carneros de la grey volverían balando salmos penitenciales a su antiguo establo.


  Para la primera pregunta, no hallé una solución eficaz hasta que el Creador me indicó la respuesta y me ordenó que yo colaborara con la divina providencia.


  IX


  Se confabulaba contra el divino hombre. Confabulaba el Obispo, quien había ordenado mantenerlo en nuestro trastero para que, sin la anunciada presencia en la playa, se acabasen estos movimientos y cultos ambiguos a los que era tan asiduo el pueblo llano y ramplón. Confabulaba mi amo el doctor Chicaiza, siendo él mismo el alférez de las legiones del infierno; y confabulaba yo, pues con mi actitud servil y sumisa retenía al santero en la casa de las hambres, en vez de dejarle que se apareciese y bendijera a los marginados. Todas las fuerzas del mal, yo incluido en ellas, conspiraban y trabajaban para que la voluntad de los dos apóstoles, Perico y Paloma, se incumpliera.


  Se acercaba el día pronosticado. Entre tanto, el desatino de mi amo por las arañas y los gusanos iba tomando visos insospechados, y yo, a sabiendas de que no se debe contradecir a los locos en sus desvaríos, le seguía la corriente y el curso desbordado de sus rarezas. Su afición por los animalejos más asquerosos que anidaban en su cabeza y en el jardín derivó hacia una especie de brujería y culto satánico, convencido de que, con los ensalmos y jaculatorias, limpiaría de adversarios y enemigos la carretera de la fama.


  Por las noches, mi doctor Chicaiza y yo continuábamos rezando las jaculatorias contra el más miserable de los nacidos, según él, en esta ciudad. Mas ahora había añadido, por si no bastasen las plegarias, unos actos de hechicería y magia negra. Estas formas de tortura a distancia, teledirigidas, tenían un destinatario: Floresmilo Vidal, y mi jefe había manifestado con precisión de relojero que su enemigo moriría exactamente en veintiún días.


  Advierto que el poder de este rito, que voy a explicar, es tan efectivo que ningún lector de esta confesión podrá efectuarlo sin causar o causarse daño. De tal modo prevengo al Censor y a cualquier leyente para que, si practican estos desalmados oficios, lo hagan por su cuenta y riesgo, no sea que les acarreen algún mal irreparable. Pues así como las recetas de botica traen con letra ligera y menuda las indicaciones, y con letra más grande las contraindicaciones para prevenir cualquier uso indebido, de igual modo advierto a mis lectores, no sea que me endilguen más males y errores de los que en mi cofre de recuerdos guardo bajo una llave que he perdido.


  Con esta amonestación que previene contra plagios y copias, confesaré el ritual que tan fatales consecuencias tuvieron, sin yo saberlo ni desearlo, en el escritor del estero Barcazas. Pero como uno actúa muchas veces a la ligera y distraído del grave daño que puede hacer a otros, yo tomaba aquellas labores como inofensivas, burlándome de las complicadas liturgias y malabarismos en los que oficiaba de sacerdote diabólico mi mentor.


  Cierta noche muy especial por la posición de la luna y de las estrellas en el firmamento, después de los rezos, como tengo confesado, tomó mi amo los gusanos y las arañas, y los introdujo en una cajita algo mayor que una de fósforos. Luego de esta operación, cogió un puñado de alfileres y me preguntó:


  —Ángel, ¿está usted en ayunas?


  Era un sábado dentro del cuarto menguante, día propicio para que el maleficio fulminase a Floresmilo. En un principio no supe qué responder, imaginando que mi amo, viéndome desnutrido, me habría tomado por uno de esos fakires tragasables de los circos, quienes tienen unas gargantas como bocas de horno, o quizá me habría confundido con el convidado de piedra a quien se lo alimentaba con animalejos[14], pues gusanos, arañas y alfileres no eran un bocado apetitoso por más enormes que fuesen mis hambres. Sin embargo, como uno lleva ciertos instintos de supervivencia moral en la sangre, afirmé estar en ayunas a pesar de las posibles consecuencias. «Contigo ni pan, ni cebolla», pensé inmediatamente, pues ¿de qué otra forma podría hallarme en este hogar sin desperdicios?


  —Bien —prosiguió—, clavaré estos alfileres en la caja, pero evitemos contarlos, pues de hacerlo, el hechizo operaría en nuestra contra.


  Y yo contesté con sorna:


  —No se preocupe, mi amo, solamente sé contar hasta dos —lo cual era también una gran verdad, ya que practicaba diariamente los dos dígitos en las comidas, sin jamás alcanzar el tercero.


  Mientras él insertaba uno a uno los alfileres en la cajita, yo meditaba en las pobres creaturas de Dios y en el martirio de ellas, muy parecido al mío cuando mi patrón Cañizares me introdujo y me abandonó en el féretro. Sin acordarse para nada de la bondad y miramientos de San Francisco de Asís por los animalillos, inició el clavado de los alfileres por todas las costuras de la caja. Con cada pinchazo, mi doctor recitaba monótonamente las oraciones diabólicas:


  —Contra Floresmilo Vidal, hijo de padre desconocido y de madre demasiado conocida, Lucifer Luciferino Atlantes Vegul Mago de la Noche Sempiterna Almicarad Robinacón. Contra Floresmilo Vidal, hijo de cadáveres, es a ti a quien pincho con este alfiler para que se pudran tu sangre y tus órganos. Contra Floresmilo Vidal, hijo de puta, dos veces, Lucifer Luciferino…, es a ti a quien hiero con este alfiler para que se corroa tu mente como el ácido come el metal… Contra Floresmilo Vidal, carne podrida y raptor de mujeres, tres veces, Lucifer Luciferino…, es a ti a quien fulmino con este alfiler…


  Yo no conté los pinchazos, pero fueron cincuenta y seis. Después de esta larga recitación, cogió mi amo varias hojas de laurel, las enrolló en la caja y las ató con un hilo negro. Hizo así cuatro nudos diciendo en cada uno de ellos: «San Hirgo, ergo; San Hirgo, ergo; etc.».


  Estaba bien oscuro cuando salimos al jardín. En la mano derecha, mi jefe llevaba la cajita con las creaturas de Dios, asaeteadas, las pobrecillas, como San Sebastián; y yo iba detrás acolitando el desastre. Al pie del rosal, me ordenó remover el almácigo y aflojar la tierra. Enterró el pequeño ataúd con los mismos animales que veneraba, y nos recogimos en la vivienda, luego de contar los pasos hasta la entrada. Yo me acordé del maniquí que había enterrado meses antes y, recordando viejas películas de crímenes, sospeché que, con el tiempo y las aguas, el jardín de mi amo se convertiría en un cementerio de cadáveres. Cuántas otras cosas no andarían, como almas en pena, hundidas y pudriéndose en el césped que hollábamos. Y como él a todo sacaba provecho, no me extrañó pensar que quizá los restos de su esposa muerta estarían también bajo alguno de los árboles, alimentando con su femenina fragancia las raíces. Temblé de pavor, lo miré y me santigüé tres veces: «San Judas Tadeo, abogado de las causas perdidas, ergo…».


  Así fue el conjuro. Yo, en mi magín, me reía de estas bobaliconadas, pero como soy algo impresionable, a ratos me sobrecogía el miedo. Mejor hubiera sido no reírme, pues las tales recitaciones, digo yo, tuvieron que dar sus frutos; tanto va el cántaro a la fuente que por fin se rompe. Así es.


  Durante las semanas siguientes, mientras mi amo esperaba que surtiera efecto el maleficio y se desquiciaba con la impaciencia, mientras coleccionaba lombrices y arañas, yo estudiaba la fecha del calendario y la tierra del rosal, porque cumplidos los veintiún días que he indicado, cavaríamos en el sitio del entierro para constatar si la cajita permanecía intacta y con los cadáveres consumidos y pulverizados. No estará de más aclarar e insistir, por si a algún temerario lector se le ocurre fabricar el conjuro, que la fuerza de este hechizo es tan fuerte que la desgracia es irreversible, y que si se quieren detener sus consecuencias dañinas, éstas se vuelven de rebote contra uno mismo.


  Pero a lo que iba, mi doctor Chicaiza espiaba dos o tres veces el rosal donde habíamos enterrado el féretro de animalejos. Aguardaba con la misma solicitud con la que yo esperaba también el aparecimiento del divino hombre ante las multitudes.


  Amaneció el veintidós de julio. Cada vez que me topaba en la casa con el maestro Jesús, me decía a mí mismo cómo podría salir el prisionero de este encierro. Por la fuerza, era imposible, pues su mansedumbre no congeniaba con la violencia. Quizás vendrían los ángeles transportistas y lo llevarían en volandas por el cielo como dicen que había ocurrido con Salomé Lasso. Tal vez se bilocaría como suelen hacerlo algunos santos, según lo cual pueden estar en dos lugares a la vez, digamos comiendo y sanando a tullidos, o haciendo sus oraciones y cocinando a los herejes relapsos e indeseables.


  Y mientras pensaba en la fórmula mediante la cual el divino hombre llegaría a la playa para mostrarse ante la multitud, mi patrón Chicaiza andaba más histérico e iracundo, pareciéndome que representaba las fuerzas del maligno junto a las de los cuatro jinetes del Apocalipsis.


  Por ello, la noche del veintidós fue trágica. Resulta que mi amo visitó, como era costumbre en él, el rosal regalado por Fabiola y quiso verificar si el entierro estaba intacto. Yo creo que los gatos hicieron el estropicio. Sin embargo, fue a mí a quien tocaron los palos y las magulladuras. Vio la tierra revuelta, abierta la cajita donde se pudrían los animalejos, y como no tenía cerca a otro birrioso a quien culpar, entró en la casa con tal coraje que me dio una tunda y andanada de golpes hasta que las energías lo rindieron. Cuando acabó la refriega, tenía yo tantos moretones en el cuerpo que, de haberlos contado, hubiera pasado toda la noche en esta operación aritmética de suma y sigue.


  Mientras en mi catre me reponía de los estacazos y descalabros, me invadía más y más el deseo de venganza. ¿Pero qué podría hacer contra mi jefe? Toda la noche estuve en vigilia por los dos dolores: el de mi cuerpo y el del odio que me mortificaba con esa voz de la conciencia que me empujaba a efectuar una acción justiciera. Por mi mente pasaron infinidad de planes y formas de asesinato, muchas de ellas oídas al doctor Garzón cuando me narraba historias sangrientas, cogidas de sus libros de detectives y literatura negra. Sin embargo, con cada proyecto me veía yo encerrado en la cárcel, vilipendiado por sus adeptos, quienes, aunque fueran pocos, eran influyentes en los juzgados.


  La claridad de la mañana me encontró en vela, con el cuerpo hecho una morcilla de sangre y con la cabeza llena a rebosar por una infinidad de técnicas sobre el arte de cometer un asesinato. Entre todas ellas, la que más me gustaba y atraía era aquélla que consistía en enchufar una placa eléctrica de alto voltaje al inodoro. Esperaría a que mi amo se acercara al retrete, cuando su orina contactase con el polo electrizado, las partes pudendas se le convertirían en chicharrón de vampiro: «Con lo que se peca, se paga», concluía. Pero el fantasma de la cárcel y mi don natural para la sumisión, creo yo, me inhibieron de cometer un acto temerario.


  Sin embargo, durante toda la jornada de esa víspera de la aparición, estuve maquinando la forma de deshacerme de mi mecenas. Con los juegos de la imaginación, me desahogaba y entretenía mi furia. Entonces aprendí cómo debe funcionar la mente de los verdugos. Ellos, como si manipulasen alegres e indefensos problemas filosóficos, ilustran torturas y sufrimientos con los cuales se enredan y se aprovechan de ellos para sacar grandes gemidos y dolores a las personas, sin advertir que se bestializan y drogan con el dolor ajeno. Como drogado pasé el día con esas lucubraciones sobre herir, matar, sajar, emponzoñar, quemar, ensangrentar y asesinar.


  Cerca de las once de la noche estaba resuelto. Tomé unas tijeras y ascendí las escaleras hasta el dormitorio de mi doctor Chicaiza. La claridad brotaba del calabozo del divino hombre, pero en vez de pensar en sus bondades para refrenar mi desalmado propósito, en vez de meditar acerca de la virtud que debe encaminar y dirigir los actos de los humanos, renegué tres veces del divino hombre, sin que cantara ningún gallo, diciéndome que si era en verdad el maestro Jesús, como afirmaba, por qué no había realizado alguna maravilla, sobre todo desaparecer a mi jefe del planeta. No me daba cuenta de mi blasfemia porque me cegaban el odio y las ansias de venganza, que son peores que la misma invidencia física.


  Eché en saco roto la voz de mi conciencia, que me llamaba al buen concierto y al dominio de mí mismo, y dejándome ganar por el destino trágico inicié mi andadura hacia el crimen. A pesar de conocer que él tenía un sueño tan pesado como su propia alma, trepé las escaleras con cautela. Las tijeras temblaban en mi mano y las piernas me tintineaban como esquilas. Pero mi determinación era clara: arrancaría la vida a mi jefe con un hechizo. Solamente cortaría un mechón de su sebosa cabellera, el resto era ya una fácil liturgia, con la cual mi amo se secaría hasta quedar, como ajo, en puro pellejo y hedentina.


  La puerta del dormitorio estaba entornada. Tras ella escuché los ronquidos que sonaron en mis oídos como esos gemidos guturales de los agonizantes. La oscuridad era casi absoluta, pero el terreno me era familiar por las infinitas veces que lo había limpiado, sacudido y ordenado. Por la ventana, y a pesar de las cortinas corridas, penetraba la efímera claridad de alguna farola desganada. Me detuve frente a él, chasqueé las tijeras y levanté la mirada pidiendo auxilio al cielo como lo hacía en mi tarea de enjabonador quincenal. Extendí mi mano izquierda para tomar un mechón de pelo, pero una mirada tranquila me petrificó. Los ojos claros de la gringa de Ohio me observaban desde el cuadro de la cabecera. Esta parálisis duró apenas unos instantes. En ellos, aparecieron las imágenes más bellas de mi vida, exactamente esos momentos de delirio ante el mar, la belleza frente a un paisaje, la compasión por el llanto de un niño, el éxtasis de la música escuchada en la antesala del paraíso, o sea, por La pastoral. No fueron imágenes solamente, fue como volver a vivir las sensaciones de mi pasado más pletórico. Eran unas percepciones tan vívidas que desmigajaron mi odio y mi deseo de venganza, y lo convirtieron en polvo de nada. Las tuve tan en mi carne y en mi conciencia como si fueran reales, con tal impacto que mi piel se encrespó. Me quedé unos segundos quieto, como un barbero impotente.


  Entonces la voz de la verdadera conciencia, que durante años había estado callada o yo sordo a ella, me dijo: «¿Qué haces, Ángel? No te das cuenta de que ya has caído demasiado bajo. ¿No ves en lo que te has convertido?». Permanecí estático como ese peluquero que, idílicamente enamorado de una estrella, no pudo cortarle el cabello por el pasmo que produce la admiración. Los ojos de Melanie de Ohio, océano por donde podrían navegar los peces, me observaban con su dulzura marinera.


  No recuerdo cómo bajé. Me hallaba nuevamente en el primer piso, sentado en la cocina y cortando papelillos sin querer, como hacen los niños en sus manualidades de la escuela. Cuando me serené, fui a acostarme, esperando que hubiese obrado rectamente. Y durante el sueño sentí un placer estelar y galáctico, casi arcangélico, uno de esos estados en los cuales se viaja por la mente de Dios o por el ombligo de la dicha. Mis padres me saludaban desde unas choperas y yo jugueteaba por el césped que olía a pan recién horneado.


  Amanecí al veinticuatro de julio convertido en un verdadero propósito de la enmienda. Mi doctor Chicaiza reconoció en mí cierta inusitada alegría, que la comentó con sarcasmo en nuestro desayuno de cuaresma. Bromeó sobre mi situación, creyéndome enamorado, suponiendo torpemente que para sonreír era necesario andar en idilio. No lo desdije, pero me sentí aliviado cuando él traspasó la puerta y anunció que no volvería hasta la noche.


  El mensaje recibido a través de los ojos de Melanie de Ohio fue decisivo. Nunca tuve el amor de una mujer con esa mirada profunda, de océano, pero supuse que sería como flotar a la deriva y viajar por las alamedas de la paz, así le imagino ahora que veo desde la playa el mar y reconstruyo con mi memoria los sucesos.


  El tiempo trabajaba a mi favor, a nuestro favor, porque en el propósito de la enmienda intervenía, indudablemente, el maestro Jesús. Éste meditaba, ensimismado en la beatitud. De tal modo que cuando ingresé en el trastero, no se perturbó ni abandonó su estado de místico arrobado, y tuve que interrumpirle y llamarlo por su nombre, pues su nombre era verdaderamente Jesús, y su apellido, González, aunque yo le dijese siempre Jesús a secas, oriundo de Tordehumos, en la Tierra de Campos.


  Al nombrarlo, me miró con su rostro de aldeano satisfecho y me dijo:


  —Debo partir.


  Yo pensé, este tío me ha leído el pensamiento. Ya que mi idea de venganza, fracasada la noche anterior cuando contemplé los ojos paralizantes de la gringa de Ohio, no había desaparecido, solamente había mudado de objeto. De tal manera que mi intención era liberar al maestro Jesús, acto prohibido por mi doctor Chicaiza, para que se presentase y fuera aclamado en la playa por la muchedumbre como en una procesión de Domingo de Ramos. No teníamos borriquillo, pero podíamos coger un taxi.


  Mientras yo detenía un vehículo en la puerta de la calle, el divino hombre cambió de apariencia física y espiritual. La física, porque se embutió esa túnica blanca que yo había visto en las estampas repartidas por los apóstoles Perico y Paloma; y la espiritual, porque con esta indumentaria no sé qué destellos sobrenaturales brotaron de su rostro, de sus manos, de sus ademanes y gestos, que yo me impresioné hasta tal punto que ya dentro del vehículo tenía el corazón sobresaltado y una de esas emociones que nos nacen del pecho cuando estamos sentimentalmente atrapados en la relación amistosa con alguna persona. Y tanta era la dicha que me remecía, que los ojos se me mojaron con ese mador que aparece cuando las lágrimas no salen, pero están en la antesala del llanto.


  Durante el trayecto, se me revolvieron los pensamientos y los ideales. Fui transportado a un planeta de pájaros, y me sentí aéreo como mi nombre, viviendo esa misma levedad con la que había nacido. Me llenaba de satisfacción y aturdimiento mientras andaba semipegado a una persona tan importante, igual que si viajase al lado de algún prominente, qué digo, como si anduviese abrazado al mismo pecho de la divinidad. Así me sentía.


  Eran cerca de las once de la mañana. En la playa, una congregación de tullidos y enfermos acaparaba las primeras filas de la manifestación. Los desamparados, advenedizos y creyentes también llenaban aquel escenario natural. Había un cobertizo de palmas construido a cierta altura, con altoparlantes y un coro de voces femeninas, todas ellas matronas paridoras y de buenas caderas para repoblar la tierra y los cielos.


  A pesar de haber participado en varias de estas demostraciones multitudinarias de carácter religioso, ninguna de ellas se comparaba ni competía en populacho, en desharrapados, en curiosos, en devotos, en descreídos y en vendedores como ésta, preparada para honrar al divino hombre. «Debe ser la publicidad», me dije. O sea, que los hermanos Perico y Paloma habían sembrado tantas expectativas y esperanzas que éste era el resultado. Y me puse a pensar que de igual forma se había publicitado Jesús en el mundo gracias a sus apóstoles, pues ¿qué hubiera sido de Él si no hubiese contado con Pedro, con Juan, con Pablo, el hijo de Matías Iscariote, y otros muchos para hacerle una publicidad directa con los sermones cara a cara, e indirecta, a través de las epístolas?


  Desde un comienzo, pude ver una multitud que cantaba, dirigida por la hermana Paloma, quien sin yo saberlo poseía una voz de jilguero o cosa parecida. Todos entonaban con fuerza, no como en misa que solamente cantan las beatas, sino igual que en fiesta con mariachis, en donde el que más duro y fervientemente alza el tono, el timbre y la impostación, es más aplaudido por sostener el do de pecho. Era tan ensordecedor el canto que el mugido del mar, casi imperceptible, parecía música de flautas y chirimías.


  Yo no sé qué alelamiento produjo la llegada del divino hombre, pero lo cierto es que nada más decir el hermano Perico «Jesús ha llegado», que era la respuesta al antiguo «ya viene», miles de individuos corearon al unísono: ¡¡¡Jesús ha llegado!!! Y nadie pensó que éste era simplemente Jesús González de Tordehumos, sino el de Nazaret; y se armó una algarabía y zarabanda como para espantar a todos los demonios del mundo: el de la carne, el de la avaricia, el de la hipocresía, el de la corrupción, el del odio y tantos otros que sería larga letanía apuntarlos. Yo me quedé abajo, pues nadie me invitó a que subiera al estrado, aunque también obró la vergüenza, ya que muchos cuchichearían qué estaba haciendo este pecadorazo al lado del inmaculado Jesús. Total que permanecí en primera fila para no perderme el espectáculo.


  El hermano Perico tomó humildemente la palabra para anunciar, como otro San Juan Bautista, al divino hombre. Y mientras aquél hablaba, yo escuché un «chist, chist», y miré a un lado, percatándome de que entre los tullidos se hallaba Elías con sus padres, ellos muy confiados en que se obraría el milagro capaz de borrar el babeo pertinaz y la estupidez congénita al pobre muchacho. Yo creo que no había un solo participante que no esperase alguna maravilla. Los enfermos ansiaban salir curados; los tontos, partir inteligentes; los ricos, archimillonarios; los desocupados, encontrar empleo eterno; los pobres, toparse con alguna herencia; las prostitutas, una vacuna eficaz contra el sida; es decir, que nadie, ni siquiera yo, estaba ahí sin algún interés oculto o visible.


  Cuando el maestro Jesús apareció en la tarima, el clamor y la agitación llegaron al paroxismo. Era de verlo ahí con su cara pueblerina, tan sincerote y tranquilo, que hasta yo mismo me dije que no era en realidad Jesús González sino el mismísimo Jesús de Nazaret. Algunos blandían los billetes de lotería para que él les contagiase la suerte, otros levantaban enfermos, otros sacudían palmas, otros blandían pañuelos y pancartas. Un zafarrancho y una aglomeración desbocada y de tales proporciones que, con verla y sentirla, se palpaban la gracia de la fe y el arrepentimiento.


  A una señal del hermano Perico, el pueblo enmudeció. El silencio se volvió tangible y entonces se escuchó la voz de mi prisionero como a mí me hubiese gustado tenerla: sincera, llana, natural y sencilla. Su primera palabra fue «hermanos» y la segunda «hermanas», pero lo dijo con tal convicción que muchos se abrazaron entre ellos como si en realidad todos fuéramos familiares, miembros de la misma tribu o hijos de iguales padres.


  Dichas las primeras palabras, hizo un ademán de silencio con las manos apoyadas sobre el pecho. Entonces prosiguió: «El amor es el bien, y el bien es el amor; por eso, Dios es amor de bien y bien de amor, porque las dos cosas son una sola (silencio). La religión más divina es la del corazón, pues si uno está limpio, no de pecado, sino de engaño, aunque sea pecador, será salvo porque obra de acuerdo a su conciencia. Nadie está sin pecado, el que se crea sin pecado se engaña. Lo más grande que hay en el mundo es la paz. Si alguien encuentra la paz, sentirá que Dios habita en él. Los albañiles construyen casas y los ricos levantan mansiones para que viva en ellas el cuerpo, pues yo os digo que es mejor levantar una habitación sencilla para Dios en el rincón más claro del alma. Pues Dios no vive en una casa física, sino espiritual, cuyas puertas son los ojos de la cara, cuyas paredes son las acciones nobles, cuyos cimientos son los pensamientos sin envidia…».


  En los silencios, mientras las palabras del maestro Jesús llenaban nuestros corazones y se arremansaban en nuestro espíritu como las olas en la playa, se escuchaba algún que otro «¡milagro, milagro!». Pero era tal el fervor que nadie salía en tropel o iniciaba una desbandada general, todos nosotros convencidos de que se repartirían los prodigios en un espectacular acto de justicia distributiva en el que nadie se quedaría sin su beneficio. ¡Cuánto me hubiera gustado que estuvieran presentes Eufrosina Lavalle y Salomé Lasso para que palpasen con sus ojos y aprendiesen lo que era una verdadera demostración de fe!


  Y cuando recordaba estas tontunas, el corazón se me hinchó de sano orgullo y de privilegios sin nombre, diciéndome: «El maestro Jesús está ante ustedes gracias a mí», y así era, pues yo lo había traído hasta la playa y pagado el taxi.


  Con estos estúpidos y vanos pensamientos, me distraje. En esto escuché que el maestro Jesús nombraba a Floresmilo Vidal, y comenzaba a citar pasajes de la novela La tentación y a decirnos que si éramos hermanos como don Fadrique y don Manrique, mal hacíamos en perseguirnos, en pelearnos por las mujeres, como si éstas fueran cosa de quita y pon, u objetos desechables. Debían andar por ahí las feministas, pues estas palabras produjeron alaridos, vivas y hurras, de tal fuerza y magnitud que me pareció asistir a un partido de fútbol.


  En ese mismo instante pensé que si Floresmilo era parafraseado por el divino hombre, entonces no habría que desnudar ninguna verdad sobre este individuo, ya que la voz de Jesús lo consagraba entre los grandes escritores del universo.


  Mas como el maligno tiene siempre sus devotos y amanuenses, sus sayones y monosabios, en lo mejor del sermón, escuchamos el fuerte ulular de las sirenas de la policía, queriendo acallar con su mugido la voz pausada del mensajero. En esto, en una acción como de película de matones, varios guardias subieron a la plataforma, tomaron al maestro Jesús y lo introdujeron en una patrulla. El acto fue tan repentino, que solamente después de unos minutos salimos de nuestro asombro. Algún Judas lo había vendido.


  Cuando quisimos verlo, ya no estaba; cuando deseamos escucharlo, su voz física se había acallado; cuando pretendimos defenderlo de los siervos del demonio, ya no pudimos protegerlo. Pero la obra de Dios estaba hecha. Esta parálisis se produjo, digo yo, porque nosotros estábamos quietos y pacíficos, oyendo tan magistrales mensajes de virtud. Por ello, solamente despertamos de este magnetismo cuando un capitán de la gendarmería anunció por el micrófono que nos dispersáramos. Ahí se armó una tremolina y confusión de la que no puedo dar cuenta cabal, ya que una piedra contra los uniformados cayó sobre mi cabeza, con lo cual perdí el sentido y el sinsentido. Al despertar, la playa estaba vacía, sucia con papeles, con bolsitas de caramelos y con estampas del maestro Jesús, que la brisa zarandeaba.


  Mal que bien, llegué hasta la casa de mi amo. Enseguida supe que me esperaba porque las luces estaban prendidas. Con un gran malestar por el dolor, con la angustia de no encontrar al huésped en el trastero, con el miedo a los palos, ingresé en la vivienda de las miserias.


  Mi patrón me aguardaba en el pasillo, él convertido en veneno, en daga, en espino y torturador. Pero no me golpeó, solamente habló de esta manera:


  —Ángel, tiene quince días para buscarse un cobijo en otro sitio. Ya no puedo confiar en usted. Deberá abandonar esta casa que le ha dado comida, trabajo, cariño y comprensión.


  No me inquieté porque, aunque no había previsto las consecuencias de mi acto, había llegado el feliz momento de abandonar a mi doctor Chicaiza y de medrar por mi cuenta. Para envenenarle más el alma, le dije:


  —Pues sepa que era el maestro Jesús. En verdad, lo era.


  Y aunque ni yo mismo estaba convencido de ello, lo estuve a la mañana siguiente cuando los padres de Elías llegaron hasta la casa, en ausencia de mi jefe, y me dijeron: «Acompáñanos». Salí con ellos y entré. El idiota, el lelo y difuso pequeño resolvía, sin babear, un intrincado problema de geometría que no hubiera podido solucionar ni el mismísimo Pitágoras.


  Los padres de Elías me contaron que, después de la detención del maestro Jesús para llevarlo al aeropuerto y meterlo en un aeroplano y enviarlo a España, sintieron que una lengua de fuego se posaba como una mariposa sobre la cabeza del niño, y que en ese mismo instante abandonó el babeo, se incorporó de la silla y adquirió un aspecto de sabio que sabe lo que dice, no que dice lo que sabe, o sea, de inocente. En unas pocas horas, había aprendido a leer, las cuatro operaciones matemáticas y ciertos rudimentos de álgebra.


  Felicité a sus padres, pero también pensé en mi desamparo: ya no podría ver la televisión con Elías. «Dentro de un mes tendremos un genio», susurré con enorme pena y nostalgia, porque un muchacho con tales dotes y en esta ciudad de la supina ignorancia, acabaría suicidándose por las incomprensiones de los ilustrados, o matando a alguna de las personas que aunque majaderas y brutísimas, por la miopía de los habitantes, son consideradas ejemplo y modelo de nuestra consagrada imbecilidad.


  X


  A escasos ocho días de la huida meteórica del divino hombre y cuando la magia de su bondad se arremansaba en mi recuerdo, otra dolorosa noticia vino nuevamente a desencajar el orden de mi vida, que yo imaginaba gitana y peregrina desde que fui sentenciado con la expulsión de la fosa del hambre. Aunque a ratos me invadía la zozobra por la incertidumbre de mi destino y me inquietaba con la idea de no saber a dónde dirigirme ni a quién recurrir, pero también es cierto que me alegraba restando los días e imaginando mi separación definitiva del maestro de la farsa y de la hipocresía. Sin embargo, no contaba con el fulminante deceso de nuestro escritor Floresmilo Vidal: «Ars longa, vita brevis…»[15].


  Esta muerte, que durante varios meses estuvo clavada obsesivamente en la mente de mi amo Chicaiza y en la mía desde que empecé a acolitarle sus hechizos, alteró definitivamente mis planes, de donde se colige la verdad del adagio popular que reza: el hombre propone y Dios dispone; pues qué duda cabe que el divino hombre andaba revolviendo mis asuntos para que nunca me llegase la bonanza, o mejor, para que me llegase por muy distintos rumbos a los esperados.


  Entre los moradores del estero Barcazas, este deceso permitió que su imagen encandilante retoñara con más ímpetu o fuera sepultada para siempre. De inmediato se desenterraron viejas envidias y rencores, se escribieron alabanzas y vituperios, y se contaron enredos monstruosos y aventuras desconcertantes de muy variadas maneras, según el humor de hagiógrafos y comentaristas. Estos matices y malentendidos sobre aquella existencia que yo debía desvestir, según mandato de mi doctor Chicaiza, me desorientaron en tal forma que hasta ahora no sé qué anécdotas sobre el escritor sean verdaderas, y cuáles falsas. Su inesperada muerte daba al traste con mis pesquisas en busca de la verdad desnuda y con todo mi archivo mental sobre sus correrías.


  Para los amigos del estero Barcazas, el funeral marítimo fue el homenaje a un portento de las letras vernáculas; para los letrados de la Academia de Artes Artísticas y corrillos literarios del barrio La Cresta, un fraude más del poeta. Con los rumores de que nuestro prohombre nos visitaría para que le diésemos el adiós definitivo en polvo y ceniza, y con la extraña defunción, se originaron las historias más disparatadas.


  En efecto, los escritores y críticos que no fueron invitados a la pomposa ceremonia naval desencadenaron las calumnias más mordaces y desvergonzadas sobre la enigmática obra que, aunque quemada en un acto mezcla de espiritismo, de liturgia literaria y ritual afro —siguiendo la última voluntad del poeta—, no dejó de extasiar al pueblo llano y confundir a los eruditos miembros de la Academia.


  En cambio, sus íntimos —los compadres del estero Barcazas, los estibadores del puerto, los trabajadores de la Mina de Sal, las prostitutas del malecón, los mercachifles de baratijas para turistas, los buhoneros, los antiguos lectores de la hoja semanal El Faro de Barcazas—, que lo creían gozando de ternuras edénicas en Acapulco, perdieron la noción geográfica de longitudes y latitudes y se sumieron en una completa desorientación, cuando se propagó que el escritor de los descamisados había fallecido trágicamente en una pensión de Buenos Aires, próxima a la boca, en donde dicen que las fachadas de las casas semejan pañuelos multicolores colgados a la fresca.


  Este enredo espacial se produjo por culpa del mismo Floresmilo, quien amaba los mariachis y solía cantar en las noches de bohemia: México lindo y queridoooo si muero lejos de tiiiii… Nosotros, suponiendo que todo abad yanta de lo que canta, habíamos aceptado que se había refugiado con la gringa ojiclara —raptada en esa sin par proeza de malhechor rijoso— en Acapulco. Esta versión geográfica fue desbaratada la mañana en que sus hermanas, Zulma y Zobeida, recibieron el telegrama desde la Argentina, con lo cual se puso fin a la confusión sobre el refugio pasional, y se inició otra leyenda de su gloria imperecedera. Gloria y genialidad que, puestas en duda por su enemigo el doctor Agenor Chicaiza y sus compinches, no dejaron de encumbrarlo entre quienes aún conservan en la memoria una frase, un verso, una inspiración del vate, declarado hijo prodigio del suburbio, inspiración de bardos jóvenes, revitalizador de las tradiciones mestizas y el único intelectual del planeta que ha tenido el privilegio de ser citado por el maestro Jesús.


  Quizá por ello no debiéramos echar en saco roto la idea que, nacida en el pueblo y apoyada por mí, consistiría en levantar un monumento a este faro de Barcazas. Faro que si a veces dejó de iluminar, sin duda alguna ahora brinda una luz, una energía espiritual capaz de alumbrar allá donde no llega el tendido eléctrico. Se argumentará que era un adúltero; y es cierto. ¿Pero no se ha oído decir que los varones insignes son grandes hasta en sus vicios? ¿No fue una adúltera la tal Bovary? Y véanla ahora con toda su fama a cuestas, que este pecado no la ha deshonrado, al contrario, ha enaltecido su nombre por todos los mapas del universo literario. Así es.


  Debemos recordar que cuando Floresmilo Vidal abandonó sorpresivamente el estero Barcazas con Melanie de Ohio, sin despedirse de amigos de parrandas ni aduladores, el rumor de que vivía en el balneario azteca se extendió con celeridad, de la misma manera como se propagaron mentiras, jaranas y bravatas durante su prolífica existencia de comensal de cualquier familia, padrino de bautizos y defensor de los marginados. En verdad, nadie conoció realmente qué rumbo tomó al rechazar a su esposa Fedora, el día que escribió en una servilleta de papel este mensaje: Haz como si hubiera muerto; luego raptó a la dama gaseosa de Ohio y partió con ella hacia un destino incierto. Pero esa acción, memorizada por Celedonio y sus amigos, pronto fue suplantada por los chismes de las apariciones de la Virgen Mojada a Salomé Lasso y por las discusiones acerca de los registros lingüísticos.


  Por todo ello, cuando las hermanas Zulma y Zobeida leyeron el telegrama firmado por Melanie, en el que se anunciaba el fatal deceso, éstas recibieron a la vez una doble sorpresa. La primera, la de su muerte; la segunda, igualmente imprevista y desconcertante, que había estado viviendo en Buenos Aires, cuando muchos suponían que andaba fornicando en las playas mexicanas del Caribe o del Pacífico, pues en esto tampoco había un consenso radical.


  Aquellas parcas palabras en letras mayúsculas del telegrama, separadas por unos stops innecesarios para el que lee de corrido, nada pronosticaron sobre el bullicioso funeral del poeta de lupanares, reportero del suburbio y cronista de malvivientes, malandrines y subocupados. El muchacho de la oficina de telégrafos se detuvo al pie de la casa de arquitectura mixta —cemento y guadua— con el sobrecito en la mano, y esperó la propina. La mayor de las hermanas por escasos minutos, Zobeida Vidal, rasgó el sobre, mientras Zulma la menor sacaba del delantal floreado unos anteojos de pupilas pequeñas y amarilleadas. Las dos mujeres —rollizas cincuentonas, fervientes partidarias del difunto y difusoras de la novela— estallaron al unísono en una lluvia de lágrimas y gimiente moqueo. Est quaedam flere voluptas[16].


  Celedonio contó que eran cerca de las once de la mañana cuando ellas recibieron la misiva. Los rayos de sol picaban como espuelas. Un día raro, según él, pues había comenzado con siniestros presagios, tal que si la tierra se hubiera enlutado, anunciando la agonía de Floresmilo. Durante la noche anterior habían ocurrido prodigios extraños, casualmente advertidos por el moreno, quien no pudo interpretarlos como era habitual en él con su arte de la alectriomancia.


  Por rara coincidencia, Celedonio había bebido desconsoladamente hasta las cuatro de la madrugada mientras velaba la enfermedad del gallo australiano que se debatía con espasmos y aleteos de muerte, signo ineludible de que algún cataclismo iba a suceder, pero que el moreno no pudo predecir. Vigiló las convulsiones, seis por hora, y frotó con alcohol las extremidades y la cabeza del animal agonizante. En las pausas, había apurado el aguardiente del gallo hasta hartarse con licor y abatimiento.


  Cuando despuntó el día, los gallos permanecieron mudos en sus jaulas, las gallinas cluecas abandonaron sus nidales, los gusarapos despertaron muertos en los charcos, y un olor a carne descompuesta se extendió por toda aquella vasta extensión de calles encenagadas y casas construidas sobre el limo y las inmundicias. (Los bohíos se habían levantado cuando se taló el manglar para trazar una autopista, larga, ancha, inmensamente asfáltica que, partiendo de la Avenida del Puerto y dando una vuelta perimetral alrededor de la ciudad, se perdía en los edificios próximos al balneario de los veraneantes adinerados. Pero que no paraba ahí pues, según manifestaba Celedonio quien ha salido una sola vez del país, atravesaba el océano y se iba a juntar con un ramal transiberiano, tan grande había sido el coste, la duración y el enriquecimiento de los políticos y contratistas con la obra).


  El gallero estuvo tan borracho y abatido que, cuando se despabiló a las once y media de la mañana, tuvo la impresión de haber tomado un baño de barro: unas veces porque se adormecía y daba de bruces contra el lodo, y otras porque gateaba detrás del gallo que huía asustado de las manazas del moreno. En esa condición de muladar viviente, lo encontró Zobeida Vidal cuando ingresó en el patio para anunciarle el deceso del hermano. Lo vio arrimado a las jaulas, tan embarrado y sucio de un pringue betún, que la mujer creyó hallarse ante un ídolo azteca.


  Al verlo, quizá porque estaba alterada, Zobeida dio tal grito y respingo que el moreno se incorporó repentinamente; soltó el animal que protegía en su regazo y, resbalándose, fue a dar nuevamente con su enorme cuerpo contra el lodo, aplastando al gallo como si fuera un adobe. Nunca supo Celedonio si cuando el animal topó tierra ya había fallecido, o si murió a causa del atropello; pero tanto la mujer como el negro se pusieron a llorar a dúo. El hombre creía que Zobeida gimoteaba por el gallo; en cambio la mujer se preguntaba, entre sollozos, cómo era posible que el gallero se hubiera enterado del contenido del telegrama si ella no había abierto la boca; después pensaría que seguramente el gallero lo habría pronosticado con sus artes adivinatorias.


  Afligidos por un sentimiento común, no se dieron cuenta hasta después de varios minutos, que cada uno sufría la muerte por diferente ausencia. Intercambiaron el motivo de sus pesares y lloraron nuevamente al unísono. El moreno pensaría instintivamente que aquél era un día muy extraño. Cuando se separaron, Zobeida tenía la cara y el vestido de flores estampadas hechos una lástima de mugre. Las lágrimas de Celedonio habían abierto unos surcos en su cara como los de la playa cuando el mar se retira, y poseía un aspecto de máscara ritual de alguna tribu africana.


  Para entrar en sus cabales, Celedonio se metió de cuerpo entero en un bidón de agua y se quitó de encima el barro y la resaca. Después tomó el gallo y realizó con él la misma operación, limpiándole los rodales de barro que tenía pegados en las plumas. Durante esta acción pensaría, digo yo, que los amigos más fieles son los que más pronto abandonan el ruedo de la gallera que es la vida, y con esa idea metida en el caletre ingresó en la casa, después de despedirse de Zobeida y repasarle toda la redondez de las carnes apesaradas con un abrazo que ciñó a la gemela como una faja: la mejor cura para los golpes es sobarse y refrotarse la herida.


  Cuando quedó solo, puso a secar el cadáver del gallo sobre un tabique y, mientras se cambiaba de ropa, estuvo dando vueltas en su cabeza a la idea de componer una endecha sobre la vida como gallera, pero no adelantó más allá del primer verso. Sin embargo, debió comunicar a alguien este despropósito, pues meses después reconocí las mismas palabras que él me confesara en el libro de Diosdao Murgueitio, Gallera de la vida en versos libres, lo cual me convenció de que el único poeta y escritor verdaderamente original había sido el difunto Floresmilo. A él debía el moreno su alfabetismo, su gusto por la palabra bien articulada que recitaba a las mulatas, a sabiendas de que ellas practicaban la retórica y el placer del texto en las páginas de las piernas, y que aprobaban el término penetrante y ceñido, encomiaban el ritmo exacto y sentían la calidez espléndida de la unión entre forma y contenido.


  También me consta que las frases romanas son para Celedonio las más celebradas porque se deben a la fértil imaginación y agudeza de unas personas que se bañaban en las termas y habían creado un idioma prolífico y engendrador del castellano, del francés, del antiguo lenguaje de la misa y de quién sabe cuántos más. Según me comentó el moreno, era cosa de no creerse que una lengua pariera tantos y tan variados hijos e hijas, todos ellos saludables y útiles para la plática de los hombres, para el consuelo y para el amor, para el insulto y para la belleza, para el arte y para la política, aunque en el último caso se viese bastante deslucida y enlodada por el pésimo uso de los senadores rapaces. Una epidemia que el moreno había detectado cuando escuchaba en la radio las intervenciones senatoriales y constataba que estos sujetos castigaban y envilecían un idioma cuyos padres habían sido hombres tan preclaros como Cervantes, Fray Luis, Rulfo y Floresmilo Vidal.


  Celedonio Mutombo hipaba de pena cuando recordaba aquellas cosas que había aprendido en las parrandas con su maestro y compañero. «Sit tibi terra levis», farfulló el moreno como responso por su amigo Floresmilo y por el gallo. Este latín lo había escuchado en el burdel de la Rubi, la noche cuando un subteniente abaleó a la dulce Mabel con dos tiros a bocajarro, porque éste se moría por ella, sin que la muchacha, con unos pequeños cocos en la copa de su tronco, le hiciese el menor caso, ya que odiaba a los hombres que se parapetaban cobardemente tras sus armas y uniformes en vez de atrincherarse tras su hombría.


  Aquella noche de luctuosa bohemia, mientras Celedonio conversaba frente a una botella de aguardiente, Floresmilo había pronunciado la memorable sentencia latina, que significaba, en traducción actualizada por el negro, «la tierra donde reposas te sea leve como la sábana líquida del mar».


  Celedonio había sentido aquel latín como si hubiera sido expresado por Pericles en el panegírico a la muerte del amigo. Vio también con qué odio se había lanzado Floresmilo contra el subteniente para quitarle la pistola, aún humeante, y sonarle dos tremendos puñetazos en el rostro. El asesino había quedado pasmado después de ver desplomarse, sin madurar, los cocos de Mabel, mulata servicial y tan honesta que trabajaba de puta con el meritísimo fin de educar en un colegio bilingüe a sus dos hermanos menores, huérfanos como ella.


  Era en estos trances, digo yo, donde mejor se demostraba esa actitud entre aristocrática y aventurera de Floresmilo, pues no solamente le había propinado los golpes al imbécil gendarme, sino que esa misma noche, hablando con la Rubi, dueña del local, inició una colecta para enterrar a Mabel con la misma pompa y boato que se utilizaría para sepultar al más preclaro educador y moralista de la ciudad. Propuso que las tarifas de los tragos y del fornicio se incrementaran un cincuenta por ciento. Con este dinero se compró un precioso féretro con manijas plateadas y sedas interiores. La caja fue de tal blancor y lujo que pareció vivienda para una doncella martirizada, pues «virgen era quien pagaba con su cuerpo el alimento sagrado de la educación intelectual y ética de sus hermanos, y mártir por haber sido asesinada por un policía despechado».


  Floresmilo fue el primero que, por dar ejemplo y pagar el ataúd, se retiró con Clorinda, liderando la caritativa cruzada, para que la dulce Mabel tuviese el más lujoso lecho de muerte, ya que no había podido gozar de uno tan mullido en vida. Mientras Celedonio me contaba esta historia, yo pensaba en mi amo Absalón Cañizares y en su idea del cómodo descanso eterno, y deduje que su teoría empezaba a ganar simpatizantes entre los moradores de la ciudad, pudiendo convertirse muy pronto en la tesis de algún partido político o en el de una mutualista que vendería a plazos viviendas ultraterrenas.


  Pero a lo que iba. De la muerte de Floresmilo Vidal, me enteré después de las tres misas de rigor, cuando acolitaba mi hambre en compañía de mi doctor Chicaiza, de quien aún no me había despedido porque aún no hallaba refugio donde resguardar mis cobardías. Me despedí de él y marché hacia un destino ineludible. En mi recorrido hacia la casa de Adela Pordá y mientras me convencía de que ella me recogería si la trataba con cariño y aportaba algo para la comida, pensaba que, de no terminar pronto con los madrugones y la falta de reposo, me volvería vesánico en pocos meses.


  Llegué a la playa y me tumbé sobre un banco para descabezar un sueño y quitarme la resaca, mientras tomaba fuerzas antes de enfrentarme a Adela Pordá para solicitarle hospedaje. En la duermevela escuché la noticia que se propalaba de esquina en esquina como mal viento. Entonces me desperté perturbado y confuso, sin saber si me hallaba dentro de un sueño. El primer pensamiento que me vino a la mente fue arrepentirme de mis pecados y negligencias. ¡Las horas de fiestas y jaranas habían concluido! Prometí respetar la memoria del maestro Jesús y entregarme a las devociones religiosas con un fervor sincero.


  Este remordimiento era fruto de los hechizos, pues aunque yo no hubiese invocado a Lucifer Luciferino, tampoco estaba exento de culpa por haber ayudado a mi patrón en las ceremonias. O sea, que mientras la mayoría de las personas pensaban que la causa de la muerte de Floresmilo había sido natural, mi jefe y yo conocíamos que el ataque fulminante se había provocado a larga distancia.


  Me cercioré de la noticia y encaminé mis pasos hacia el bohío de las gemelas, imaginando, para sacudirme el malestar, que se trataría de un malentendido. En cierta forma me aferraba a la posibilidad de que sería una patraña urdida por alguno de los envidiosos intelectuales de la Academia. Atravesaba las callejas y me enfermaba con una pesadumbre incontenible. Anda que anda me cuestionaba una y otra vez por el destino fatal que se cierne sobre los notables como espada de Damocles. Una y otra vez me preguntaba por qué Floresmilo tenía que morir en la cima de la gloria, en la cumbre de la notoriedad, en el picacho de la fama. Mientras una parte de mi ser negaba el fenómeno, la otra parte lo reafirmaba, a sabiendas de que con la inesperada defunción, mi doctor Chicaiza se frotaría las manos de contento por el éxito de sus brujerías. A mí me daba lo mismo, pues estaba condenado a un exilio del cual me sacaría Adela Pordá para escribir, desde la playa, la verdad de esta tragedia.


  Y puesto a cavilar en estos contrasentidos que elabora la mente cuando no quiere aceptar la realidad, arribé sin darme cuenta hasta la misma puerta de las hermanas del escritor. Unos crespones negros decoraban el dintel de la puerta. Los curiosos, arremolinados en la entrada, sobrecogidos por la tristeza, intentaban asirse a la idea de que la muerte de Floresmilo era la prueba material de su inmortalidad. Cada cual cogía una anécdota y la condimentaba con el potaje que a él más le gustara, como si el poeta del estero se transformara de acuerdo al talante de los diferentes individuos.


  Convencido del efecto mortal del teleasesinato, busqué el primer teléfono y, sin meditarlo, comuniqué el asunto a mi doctor Chicaiza. Escuché una diabólica carcajada, pareciéndome que éste tenía tratos con Lucifer Luciferino, y por ello sus conjuros habían producido el efecto malévolo, a pesar del estropicio de los gatos en el ataúd de las arañas y los gusanos. Su orden fue tajante:


  —Ángel, quédese donde está y retenga lo que pueda —me ordenó.


  Obedecí porque, como me constaba, no hay mejor lugar para enterarse de rumores y comer a tres carrillos que un velorio. Yo todavía no me desenchufaba de mi oficio de espía, así que me volví oídos, ojos, tacto, olfato y gusto. Como un micrófono inalámbrico o cámara escondida, iba de acá para allá oyendo y observando a los deudos que por la casa rondaban lloriqueantes. Con su conducta abonaban la tan conocida idea de que la fama es semejante a una planta, pues florece con las lágrimas de los fanáticos y con el estiércol de los aduladores.


  Pero era un funeral extraño porque faltaba el cadáver. Por suplir la carencia y para que el acto pareciese un auténtico velorio en vez de fiesta barrial, se alquiló un féretro bastante derruido y se lo expuso en la sala, abierto, sin cuerpo presente porque Floresmilo ni llegaba ni llegaría en forma corpórea, sino deshidratado y en polvo, similar a una cápsula de botica.


  Pocas horas después, alguien encontró utilidad a este envase tan grande. No sé a quién, seguramente a algún ecologista del partido verde, se le ocurrió depositar en el féretro los huesos de una presa de gallina para no ensuciar el piso. Y como a una acción espontánea siguen otras que se repiten de igual manera y sin meditar en las consecuencias, muy pronto los desperdicios del funeral: patas de pollo, palillos, sobras de ensaladas, espinas de pescado, vasos de plástico, cáscaras de huevos, peladuras de patatas asadas y servilletas desechables, llenaron el ataúd. Total, que cuando las gemelas devolvieron la caja, ésta contenía todas las evidencias de una boda, el despilfarro de una bacanal y los restos de un banquete. Conforme ingresaban nuevos deudos, vecinos y advenedizos —esos que no estaban enterados de que Floresmilo sería cremado en Buenos Aires— y se acercaban al féretro para rezar unas preces y contemplar al genio por última vez, se llevaban una sorpresa mayúscula cuando olían esa vaharada de letrina. En vez del cuerpo, se topaban con un basural presente, sin entender el acertijo y creyendo que aquélla era otra broma del poeta. Recuerdo que la Rubi, toda encopetada y vestida de negro desencajado, pues como una cebra eran más las franjas blancas de su piel en exhibición que las del luto, sin asombrarse y creyendo que ésta era una nueva costumbre o moda para honrar a los muertos, no se le ocurrió otra cosa que tomar el paquete de toallitas higiénicas, ya que estaba con la regla, y lanzarlo también a la caja, gesto que efectuó con igual majestad que si depositara unas monedas en el cepillo de limosnas de la parroquia.


  Total, que a las ocho horas, por el calor y la descomposición, el féretro apestaba a gaznate de buitre. Para aliviar la pestilencia, Celedonio cerró la tapa y quemó unos palitos de incienso. Sin embargo, cuando unos cargadores vinieron por el féretro para devolverlo a la funeraria, era tan brava la hedentina que ellos se convencieron de que en verdad portaban los restos mortales del poeta.


  Recuerdo también la confusión del juez Anofeles Sánguine. Cosido a los brazos de su esposa huidiza y atrasado en noticias, cuando arribó a la sala, vio la partida de la urna, olió el tufo y preguntó a los portadores por el contenido. Estos contestaron enfáticamente y certificaron el error:


  —Son los restos del doctor Floresmilo Vidal.


  Al jurista debió parecerle que su pregunta había sido estúpida y fue directamente a dar el pésame a las gemelas Vidal, sin hacer otras preguntas que se le ocurrían: por qué sacaban al occiso antes de terminar la velación y por qué nadie lo acompañaba hasta la iglesia. Pero para no quedar como un idiota, o sea, por fidelidad a su estado mental, nada volvió a cuestionar.


  Sin embargo, este hecho produjo en el juez un mareo peor que la lectura del código penal. A los pocos días, cuando Melanie trajo el cofre con las cenizas, por asociación de ideas e identidades, el juez debió suponer que la gringa solamente portaba los cuernos del difunto, imaginando que el vivir con la cabeza coronada era algo consubstancial a todos los varones, ya que el cuerpo de Floresmilo había sido sepultado días atrás, cuando vio salir a los cargadores con la caja apestosa.


  Ya en la calle y confundidos por el olor, los portadores se dirigieron al trote hasta el cementerio, y a punto estuvieron de enterrar el ataúd con los desperdicios del velorio. Este asunto se ventiló gracias al celador del camposanto, que abrió la caja cuando quiso certificar el contenido. Ya imagino la cara del hombre al oler la podredumbre y contemplar los restos, que no eran de difunto sino de consunto.


  Después de algunos canelazos y por el cansancio, ya no di razón de mí y me dormí en el regazo de la madrastra de Eufrosina Lavalle, después que me contó el enredijo de la aparición estelar ideada por Celedonio y que ya confesé.


  Al día siguiente, a pesar de que el regazo de la madrastra de Eufrosina Lavalle había sido esponjado y mullido como edredón de plumas y mis sueños sosegados por la lejanía de mi doctor Chicaiza, desperté más acalambrado que reumático. Me dolía terriblemente la cabeza, pero estaba contento porque era mi primera noche alejado de las garras y manías de mi amo, lo cual me significaba cierta libertad, aunque no pudiese celebrar la definitiva, pues ésta aún aguardaba en algún esconderite, sin que yo lograse imaginar cómo se me entregaría.


  Los deudos, gente de todos los rincones y suburbios del estero, llenaban la casa de las gemelas, las consolaban con palmaditas y abrazos, las bendecían con preces y fórmulas mágicas, las honraban con alabanzas al difunto y las acompañaban entre tragos y jaculatorias, murmuraciones y chismes. En el desayuno me ofrecieron un consomé de gallina con huevo revuelto y adornos de perejil que bailoteaban en la grasa. Como hacía tiempo que yo ayunaba por las tres misas de rigor, me pareció estar en el paraíso, junto a Floresmilo, con mis benditos padres y parte de la corte celestial, tanta era la bienaventuranza de mi estómago por el calorcillo del caldo. En esta beatitud, aunque cuadraba el dicho a barriga llena corazón dichoso, no pude exteriorizar mi bienestar, cohibido por la tristeza del velorio, en memoria de este hombre a quien la guadaña había desnudado antes que yo terminara de desvestirlo con mis pesquisas.


  Celedonio esperó a que terminase mi caldo; luego, en un rincón, me invitó a partir sin indicarme cuál sería el propósito de nuestra andanza. El mulato tenía el doble luto pintado en los párpados, pareciéndome que no había descansado durante esta noche de sufrimientos y de recordaciones al gallo y al amigo. Su aliento apestaba a alcohol, pero no perdía el equilibrio ni tambaleaba.


  Muy de mañana iniciamos el trajín por las calles desocupadas del estero. Las casas, alzadas por las patas de tronco sobre el agua, se encontraban con las ventanas de caña abiertas. Del interior salían voceríos, estridencias de la radio, cumbiones y salsa, en una mezcolanza de jolgorio. El moreno me habló, con fastidio, del irrespeto por el dolor ajeno. Comentó que en el país hacían falta miles de personas como Floresmilo, adalides que llevasen la cultura, la civilidad a esas mentes vacías, gustadoras del ocio, amantes de cualquier cosa menos de la prosperidad del espíritu, único afán que brindaba más réditos a la larga y a la ancha, en las buenas y en las malas, en la miseria y en la abundancia, que cualquier otra profesión. ¿Estaría hablando en serio?, me preguntaba una y otra vez, cuando comparaba las palabras del moreno con la vida licenciosa de la que era siervo fiel y catador eminente. Yo conocía que utilizaba sus poderes de la adivinación para embaucar y comprometer a muchas mujeres que terminaban ejercitándose con él en el fornicio babilónico, futuro previsto por él en sus lecturas de la suerte y cumplido con exacta meticulosidad.


  Mientras deambulábamos, saltando los charcos que la lluvia nocturna había abierto como grandes escupideras en la calle, sin dejar de saludar a infinidad de conocidos y de criticar las costumbres incultas de sus paisanos, se refirió a Floresmilo y al gallo, endilgándoles las mismas cualidades, similares actitudes frente a la vida y un fin trágico paralelo. El animal había sido un ceniciento de cuello arrugado, cola entre rojiza y verdinegra, amigo de tirarse las gallinas por antojo, parrandero y juerguista, salvo en las peleas, cuando desnucaba al adversario de un solo espolonazo. «Igualito al compadre Floresmilo, huido con Melanie por capricho», me confesó, para después reflexionar filosóficamente: «¡Cómo será hacer el amor con una gringa!». En el comentario hiperbólico no estaban ausentes ciertas imágenes ilusorias de esas películas que mostraban el sueño USA, idealizado por algún estúpido director de cine.


  Inmediatamente recordó aquella repentina fuga, prueba concluyente de la virilidad de Floresmilo, porque éste había canjeado a su mujer Fedora, ya entrada en años, rolliza y con azulones en las piernas, por la ojiclara de Ohio. La había sacado de la pensión Miramar en un rapto que se había agrandado con la tropical imaginación del escritor en unas páginas que fueron cedidas a Celedonio para que se imprimiesen en El Faro de Barcazas. En ellas, el poeta Floresmilo esparció la bravata de que había luchado contra gigantes y dragones, contra policías y guardaespaldas, contra evangelistas y mormones, en una cruzada que, si no era muy ortodoxa, no dejaba de ser un canto al amor y a la pasión en la fantasía de sus fervientes lectores. En el artículo, había comparado su rapto con los más grandes del mundo: el de París a la esposa de Menelao, el del capitán pirata a Ifimedia[17] —la que regaba sus senos con espuma de mar—; el de Hades a la dulce Core[18], y otros muchos secuestros pasionales que él inventó, todos ellos salpicados de tremendas proezas, acuchillamientos, vuelos siderales y riesgosas navegaciones. Aquellos desconocidos y raros nombres de gloriosos raptores y raptadas sonaban en los oídos de sus fanáticos como seres extraplanetarios, o sea, gente de tres comidas, coche a la puerta y billete en el bolsillo.


  Ahora que repaso los hechos con la memoria, que los interpreto y magnifico con la lupa de la reflexión, me parece bastante verosímil que la actuación de Melanie, su llegada a nuestra ciudad con el cofre de cenizas, su invitación lacrimosa por la tele fueran puras patrañas para ensalzar aún más la imagen del poeta parrandero.


  Al cabo de un rato de patalear el barro pegajoso de la calle, arribamos al billar de Childerico. Celedonio descorrió los caireles de la cortina y nos metimos en una sala humosa. A la sombra del local, que olía a alcohol y a tintura de genciana, el gallero respiró cansado y triste. Childerico bravuconeaba con unos jovenzuelos, enseñándoles la forma de meter dos buenas bolas en la buchaca.


  Sobre el taburete, un diario mostraba un enjambre de noticias sobrecogedoras: la nueva violación del Ariete del Estero, la venta de veinte niños a Suecia, el alza del arroz y la visita de la Cumbiambera, una mulata que mostraba en la foto los frutos pelados de sus encantos. Aunque el matutino manipulaba toda la vida pública y privada de la urbe, Celedonio, después de inspeccionarlo con rapidez, expresó airado: «¡Carajo, si no trae nada!». En su admiración negativa dejaba a un lado los rumores sobre el inminente parto en Miami de la querida del dictador, la espiral hiperinflacionaria, el adulterio del jefe del Frente Democrático, y el eclipse de sol que cegaría a media población infantil. Aquellos entuertos, revisados por encima, leyendo encabezados y viendo fotografías, nada significaron para el gallero, pues faltaba la noticia fundamental: la muerte en exilio de Floresmilo Vidal, el genio de las letras impresas y por imprimirse.


  Celedonio soltó la lengua, y enseguida Childerico, que aún no se había enterado de la desgracia, se quitó la gorra y lloró igual que tapa de olla. Aunque no entendió muy bien la relación entre la muerte del gallo ríspido y la de Floresmilo, cerró el billar, y juntos salimos a la calle lodosa. Dejamos el estero y, en la avenida del malecón con sus edificios de cemento y guardianía de severos hombres armados con metralletas, subimos a un bus que sonaba como si las planchas de la carrocería estuviesen con parálisis. Descendimos frente a una casona pintada de amarillo que tenía una escalinata con guirnaldas. En el frontispicio se leía: «Somos la verdad de la verdad», y yo me dije, «carajo, ya me salió la competencia».


  Ascendimos las gradas a la par mientras nos arreglábamos las camisas. Celedonio se sonó las narices e ingresamos en la redacción. Sobre una arcaica máquina de escribir, resoplando por el calor del mediodía, encontramos a Diosdao Murgueitio, crítico cultural que se había enriquecido con el arte de canjear sus crónicas laudatorias por cuadros que después vendía en las mejores galerías.


  Para el cambio de línea, la máquina del impotente daba unos campanillazos de tranvía decrépito. Por una asociación de estímulos, y acostumbrado mi cuerpo a las misas, con el repique casi me arrodillé en la sala de redacción. Cuando finalizó el párrafo, con la colilla del cigarrillo consumida en los labios, el crítico sacó la hoja, la colocó en una canastilla y se levantó sin proferir palabra. Se dirigió al telégrafo y arrancó un papel que nos ofreció con suficiencia.


  Childerico tomó la cuartilla y se la extendió a Celedonio. Mientras éste leía en voz alta, noté que se le apretaba la garganta hasta casi ahogarle la respiración, como si le hubieran metido un puñado de arena en la boca. Diosdao Murgueitio vio la tristeza de los dos compañeros y, para matar la sensiblería, tomó de un manotazo la información y la repasó con desgana. El artículo consignaba ciertos pormenores que Melanie había obviado seguramente para no confundir a los deudos y ahorrarse el valor de las palabras.


  Luego, Diosdao Murgueitio cogió una página, destinada a la edición vespertina, y nos leyó la nota necrológica que había escrito por encargo del jefe de redactores y que había reducido a la mínima expresión porque, dada la vida disoluta del occiso, era preferible no abundar en alabanzas ni en epítetos para no escandalizar a los lectores. Un lead escueto y un cuerpo raquítico comunicaban al público que el autor de La tentación había fallecido en Buenos Aires. Nada se decía de su gloria consagrada por Martín Pampa ni del éxito rotundo en las librerías. El penoso asunto de que el cadáver había sido encontrado en una pensión de marinos calaveras y mujeres perdidas fue un infundio que correría durante el funeral marítimo, invención satánica de mi doctor Chicaiza, su enemigo indeclinable desde los tiempos de la bohemia callejera y existencialista.


  Cuando salimos, Celedonio estaba preocupado por la esmirriada columna, sin foto ni subtítulo. Childerico, el billarista, caminaba con la tristeza pegada al pavimento. Yo no quise enturbiar el recogimiento de los amigos y, para distraer el silencio inescrutable, observé a las negras que bamboleaban sus traseros de maleta. Eran cerca de las dos de la tarde. Un viento tropical nos golpeó en las ropas, advirtiéndonos que llovería.


  Llegamos a la casa de las gemelas. El mujerío se había adueñado del velatorio. En la entrada, unas vecinas colocaban ramos y coronas de flores en el umbral. La calle estaba llena de admiradores y curiosos. En una cocineta se hervía un ollón con aguardiente para los invitados.


  Celedonio se dirigió a los cajones de una cómoda desbarnizada y con picotazos de polilla en las esquinas. Rebuscó entre los papeles y encontró una caja de zapatos con las fotografías de la familia Vidal. Amarillecidas por el tiempo, los negros convertidos en grises, el blancor en azafrán, empezó a observar estas fotos con detenimiento. Las había añosas: mostraban seres semiimaginarios, mujeres de terciopelo y caballeros inexistentes con galones y prosas de mestizos mandamases. Las había pálidas, como vitrinas de anticuario, que enseñaban casas de adobes con soportales, bajo cuya sombra se sentaban rimeros de hijos. Había cuadros hermosamente captados, y parecía que aquellos seres desprotegidos tuviesen el don de la permanencia tangible en el tiempo.


  Se detuvo ante una que mostraba a las dos hermanas Vidal con muselinas y encajes, con los senos primerizos y con una pose de incipiente coquetería que no prosperó, por lo cual quedaron como solteronas, empecinadas en alabar al hermano jaranero. Entre aquella masa de fotografías, se topó con la que presentaba al vate sapiente y bohemio. Había sido captada el día de una entrevista para La revista cultural, especie de gacetilla dominguera en la cual damas de crujientes arrugas escribían poemas de retorcida inspiración, psicólogos pedantes hablaban de los problemas escolares, de los complejos intrauterinos, de los camuflajes de la conciencia, de cómo la corbata se relaciona con el sexo, y de la influencia del clima en la fertilidad. En los labios del poeta, descansaba un cigarrillo humeante. La mirada, entre pómulos abultados, mostraba la altivez del genio. Por aquella actitud irreverente, la escogió Celedonio y la guardó en el bolsillo de la guayabera. (Esta imagen permanece en el altar que el gallero ha construido en su casa para idolatrar a su maestro entre cirios encendidos y devociones nigromantes).


  Cuando salió al corredor con el fruto de su hurto, la pequeña sala con muebles metálicos forrados de hule estaba repleta de gente que se apiñaba, cabizbaja y curiosa, para conocer los últimos detalles. Con la Rubi, nuevamente en la fiesta para exhibirse y hacer propaganda del negocio, habían arribado la Almeja de Oro, la Concha Prieta y la Tusita; se hallaban trabajadores de la Mina de Sal, zambos, morochos, indios con el paludismo en las pupilas, desocupados, estibadores, niños de ombligos puntones y con barrigas de tambor, llorosas matronas que recordaban la flor regalada por Floresmilo, el piropo indecente y exacto, la mirada que expoliaba; se encontraban loadores de la noche, billaristas, ruleteros: los indeseables.


  Celedonio arrebató el vespertino a un albañil. A pesar de la reducida crónica, el jefe de redacción había incluido un poema, con el cual pensaba concluir el homenaje póstumo al poeta del suburbio.


  


  
    MIENTRAS EL MANGLE BOSTEZA


    Soberbia inspiración de la tangente,


    hambre tumultuosa del gimiente,


    avarienta herrumbre del pudiente


    que se bebe cerveza y aguardiente.


    En tu líquido seminal y alcohólico,


    pálido brillo que pronuncia el fuego,


    resumes con tu sabor bucólico


    toda la nostalgia del espliego.


    Estero y sal, vendaval de la distancia,


    doliente resoplar de marejada,


    tornasol quimérico, tibia fragancia


    en la vida de caña y amebas agitada.


    Despatarrada melancolía de los mangles,


    abundante aullido del bohemio,


    el trasnochar del hambre por las calles,


    sin esperanza, sin ilusión, con tedio.

  


  


  A la anochecida arribó Efe Efe con su guitarra al hombro, pringado de bohemia y trastabillante. Nada más entrar, abrazó a las hermanas. Las rodeó sintiendo la calidez de esas entrañas dolientes y abundosas, respiró el alcohol sobre ellas y babeó los cuellos, dispuesto a improvisar una elegía. Se acomodó en un banquillo y se puso a afinar, arañando cada cuerda y arrancando destellos a los nervios más profundos de las musas. Un muchachito le tendió un canelazo que Efe Efe se trastornó de un solo trago. (Se bebe para ausentarse, luego para recuperar la ausencia, después para asesinar la ausencia).


  Al rato sonaban unas octavas improvisadas en honor a Floresmilo Vidal, el amigo de parrandas. Este canto elegiaco, sin ataúd porque ya se lo habían llevado la noche anterior repleto de inmundicias, daría nombre a la balada Caja deshabitada, reproducida en un disco de corta duración que estaría muy de moda cuando ya la muerte del escritor se había desvanecido, y solamente sus más allegados conocían que aquella lacrimosa canción y los versos se referían indudablemente al único poeta del suburbio. Pero para los desinformados, aquella tonadilla, presentada más tarde en el festival de Viña del Mar y que obtendría un sonado segundo puesto, sugería lechos vacíos, desamores y pasión en el trópico adúltero. Sin embargo, aquella letra había sido el canto lastimero de Efe Efe, borracho y dolido por la muerte prematura y lejana de Floresmilo Vidal, defensor de los marginados y amigo del alma; con lo que se demuestra que el público olvida pronto a sus más queridos seres. «Sic transit gloria mundi», que recordaría Celedonio, memorizador de latines y jerga culta.


  Cuando acabó la tonada, que no se retocó para su grabación posterior, todos teníamos los ojos agrandados como huevos metidos en agua. Con el anzuelo de las canciones y los aguardientes, pronto llegó cantidad de advenedizos para lloriquear y beber por la memoria gloriosa del difunto. Cada quien aportaba alguna cosa: el uno traía su damajuana con trago; el otro, unas puntas embravecidas con palo santo; el de más allá, un caldo de gallina; de este modo la casa de las gemelas semejó, cuando avanzó la noche, un mercadillo de feria o una kermés de albañiles.


  Hubo señales en el cielo, esto quién lo duda. Pues al ocaso, el firmamento enrojeció y el estero se incendió del mismo tono hasta tal punto que Childerico —es evangélico y conoce la Biblia al dedillo— expresó que aquellas señales eran muy similares a las de las plagas de Egipto, cuando el agua se tornó sangre, según contaba Moisés que había vivido aquellos trances tan difíciles para sacar a los judíos de Egipto. A mí me pareció un equívoco completo, pues Moisés los liberó para que más tarde los nazis los asesinaran en los campos de exterminio. Mejor les hubiera ido si se hubiesen quedado a la sombra de las pirámides, vendiendo baratijas a los turistas y chupando dátiles; así creo.


  A la medianoche, Celedonio se despidió para cumplir con el sagrado mandamiento de enterrar a los muertos. Una buena parte del tiempo la ocupó en dibujar el cartel en latín que serviría de epitafio y lápida para un gallo de tantos bríos: Sit tibi terra levis.


  El velatorio de cuerpo ausente duró hasta la madrugada del martes. Ese amanecer, solamente Zulma y Zobeida seguían trajinando en la cocina, vestidas de negro absoluto, arreboladas por la fatiga y el calor. El tedio de los dos siguientes días fue roto de improviso con la llegada de la gringa gaseosa de Ohio al aeropuerto. Portaba con ella el cofre de las cenizas y unos manuscritos del amante. De este arribo no doy cuenta porque anduve ocupadísimo revisando mis recuerdos mientras hacía el equipaje. Liberado del manuscrito sobre Matías Iscariote, mis parcas posesiones, mi raquítico vestuario, mis enclenques pertenencias cabían sobradamente en la maleta de cartón, que ahora me parecía más voluminosa, como si ella hubiera engordado mientras yo menguaba.


  XI


  A pesar del pronóstico que nos anunciaba un día soleado, la mañana del funeral de Floresmilo amaneció lloriqueante. Unas nubes regordetas y grises jugueteaban muy cerca del estero. La lluvia apareció con las primeras luces del alba. ¡Qué diferente era este paisaje de tristeza desolada en comparación con el que acompañó al divino hombre cuando nos entregó su discurso mesiánico!


  En el barrio La Cresta, las beatas asistieron a misa con sus paraguas y devocionarios ensopados, amuralladas hasta las cejas tras esos velos que parecen mosquiteros de viudas. Durante las tres liturgias, sin salir del templo y sin desayuno, por el clima indisciplinado, escuché las repetidas toses y los estornudos de las gargantas pías. A mi doctor Chicaiza —que no declinó ni con el mal tiempo en su costumbre de las tres misas diarias, abjurando y retractándose cada vez más del marxismo, simulando piedad cuando la pasión y la envidia eran los ejes carnales de su inútil y solemne existencia—, lo observé bastante nervioso y distraído. Se arrodillaba cuando debía pararse, y se sentaba cuando nos dábamos la mano en señal de fraterna paz. Aunque ¿qué paz nos daríamos él y yo?


  La causa del nerviosismo no era otra que la cercanía de la actriz gringa, la portentosa Melanie de Ohio, o sea, la tentadora Crimelda de la película, mujer por quien don Fadrique y don Manrique habían perdido sus vidas, el uno por la espada fratricida, el otro en un vagabundaje sin ton ni son en la busca de ese mar reposado donde no mueren las olas. A mi amo, el saber que esta mujer compartía el mismo asfalto y que estaba liberada del antiguo yugo, lo impregnaba de una unción idiota.


  Esa mañana del funeral, atribuí los despistes y despropósitos de mi amo al mal estado de la naturaleza o a alguno de sus muchos achaques metafísicos, pues jamás imaginé que asistiría al acto marinero; pero lo hizo, no para despedir a un enemigo entrañable, lo cual hubiera significado que poseía un corazón generoso, sino para contemplar a Melanie de Ohio como solía admirarla, antes de la partida con el adúltero, en tertulias literarias, en lanzamientos de libros lúgubres, en agasajos a teatreros sobreactuados y en ajetreos poéticos.


  Con la última oración en los labios, don Agenor, en vez de dirigirse a la Academia, alegó urgentes asuntos y marchó a la casa. Yo bajé hasta el muelle de los pescadores donde se preparaba la magna concentración y el épico adiós a nuestro Faro de Barcazas. En el trayecto me encontré con varios conocidos de mis correrías por cantinas y lupanares, cuando cumplía el deber de desnudar la vida ajena. Cómo me acongojé al pensar con emoción sacrosanta en ese buen hombre, amado en vida, más odiado en muerte, por la gloria que le estaba deparada siendo el guía y la luz de nuestras futuras generaciones. Hasta las lágrimas me afloraron cuando recordé lo aprendido en mis noches de trotacalles, cuando experimenté lo que él había practicado, cuando comprendí lo que había enseñado en sus trovas, cuando caminé iguales sendas y me encariñé con ese aroma y efluvio que él había fumigado en el entorno: una permanencia casi tangible de su paso altanero, alegre y vividor. Mientras que mi doctor Chicaiza, por el contrario, marchitaba cada cosa que tocaba, aniquilaba hasta los desperdicios, destruía lo indestructible y desaparecía con su palabra inútil la realidad más rampante y granítica.


  Con estos y parecidos sentimientos arribé al muelle. Los miembros de la Fraternidad Aristocrática Criolla (FAC), que ya habían perturbado la llegada de Melanie y la paz de las cenizas del escritor en la concentración del aeropuerto, también estaban ahí, dispuestos al ataque con sus becas rojas, sus estandartes con oso rampante y sus garrotes bien alimentados. Pero en esta ocasión no gritaban, cohibidos por la copiosa multitud de fanáticos que vitoreaban al gran ausente, Floresmilo Vidal, cuyos restos incinerados había traído la actriz gringa para que fuesen lanzados al mar.


  Celedonio, nada más verme, corrió hacia mí y yo me sonrojé porque me angustiaba el sentimiento de culpa por haber participado con éxito en los ritos de brujería. Los escrúpulos de conciencia me asaeteaban con los puyazos de la duda. Aunque yo no hubiera oficiado de brujo mayor, había acolitado a mi amo en los rituales de nigromancia, había acompañado las jaculatorias y cazado algún animalejo. Me consolaba con las atenuantes: había actuado bajo la presión de mi mecenas y no era culpable, mas ¿cómo no serlo si había participado en los mismos conjuros? Pero sobre todo me intranquilizaba la idea de que mi doctor Chicaiza supiera y creyera que yo tenía tanta responsabilidad como él, es decir, que nos uníamos por un secreto y crimen compartido: haber asesinado por control remoto a Floresmilo.


  Con mi espíritu magullado por esta gravosa carga, fingí ante el moreno una inocencia que estaba muy lejos de sentir. En una de sus manos, portaba un parlante inalámbrico, uno de esos que sirven para predicar en los pueblos. Con el artilugio orquestaba los gritos, vítores y consignas. En el embarcadero, en los puestos de comida y en los bares enlutados con trapos negros, se servían los pargos con arroz y patacones. La plebe y el ambiente jubiloso me produjeron la sensación de hallarme en una de las últimas peregrinaciones con mi doctor Chicaiza, y recordé a Nietzsche y su teoría del eterno retorno, pues en pocos años yo había asistido a cuatro actos similares: al de una doncella traductora y farsante, dispuesta a dejarse desvirgar por hombre de estirpe empresarial; al de un extraterrestre cuya sacerdotisa era Eufrosina Lavalle; a la concentración del maestro Jesús y al funeral de esta voz nuestra, la única que producía eco fuera de nuestras endebles fronteras patrias. Y aunque no lo supiera, aún faltaba uno: el sepelio de mi doctor Agenor Chicaiza, beato de la idiotez y santo del embuste.


  El gallero me invitó a desayunar en uno de los chamizos. Comí y bebí muy poca cosa mientras él se hartaba de salmuera y cerveza.


  —¿Hoy no tienes hambre? —me preguntó sin creer en lo que presenciaba.


  Tuve que mentir y contestarle que el dolor siempre me quitaba el apetito. No sé si me creyó porque, conociéndome, sabía que las golpizas de mi amo siempre me habían abierto, como un aperitivo, las ganas de venganza y las de digerir.


  Una banda de músicos empezó a tocar unos arpegios fúnebres, tristones; señalaban el arribo de la gringa de Ohio al embarcadero. Fue recibida con estruendosa ovación por simbolizar a Elena de Troya, a las Sabinas y otras doncellas míticas, raptadas por héroes. Vestía de luto riguroso e imaginé que hasta su ropa interior sería negra. La palidez de sus facciones, en contraste con sus atavíos, producía el efecto de la viudez personificada, no esa viudedad triste y sensiblera, sino la erótica y sensual, la de una mujer sexualmente satisfecha. La verdad es que nos embobó con los vaporosos tules y meneos circunspectos. No sé si otras personas sientan lo mismo por las viudas, pero hay una solidaridad morbosa en este dolor de la mujer solitaria; un deseo de llenar el colchón del difunto, tal vez porque la naturaleza se rebela ante la idea de que una dama yazga en soledad.


  Al poco rato apareció también Fedora. Por marcar las diferencias, ella lucía de blanco estricto. El blancor de las prendas igualmente contrastaba con su cutis moreno, pero como estaba muy maquillada, semejaba fantasma sobrealimentado. Sin embargo, al verla, tuve la misma sensación que me produjo la gringa ojiclara y que ya expliqué.


  Un piquete de policías formó un cordón umbilical frente a la tribuna. Continuaba lloviendo, pero no abandonábamos nuestros puestos para despedir, sufrida y cariñosamente, al amigo.


  La viuda amante y la viuda esposa, separadas en vida por Floresmilo, y unidas por él mismo en este funeral, participaban ahora en un acto común: el reverenciar la inmensa personalidad del escritor; de donde colegí que el amor que desune también puede atar a las personas. ¡Cómo soñaba yo con un fin similar para mi precaria existencia terrenal! ¡Con cuánta envidia miraba yo a las dos mujeres, compartidoras de los éxitos literarios del genio! ¡Con cuánto exotismo me veía yo rodeado por los múltiples pechos y pantorrillas que acarrea la fama!


  Acompañado de Celedonio, tuve acceso a un lugar preferente en la tarima. ¡Qué orgullo el mío! Las voces que vitoreaban al vate sonaban en mis oídos como si a mí se dirigiesen. Temblaba, caracoleaba la piel, la vista se me nubló con el jolgorio y los aplausos. De pronto, desde la altura pude ver con sorpresa a mi amo, bebiéndose con todo su ser a la gringa de Ohio. Todo concuerda y se unifica, me dije.


  Con qué ganas lo miré de arriba hacia abajo; con qué deleite escuché agasajos, poemas, loas y panegíricos acerca del escritor de Barcazas. El torrente histórico me seducía con su vaharada de hechos trascendentales. Hechos y palabras, declamaciones y párrafos para el hombre que había sido la personificación del verbo escrito y hablado.


  La aparición de las dos mujeres en el muelle fue una tregua simulada. Como Melanie había arribado al país con las dos herencias de Floresmilo, las cenizas y los manuscritos, y como había sido voluntad del poeta que las cenizas se arrojaran al mar, y los papeles fueran quemados en la Isla de los Cangrejos, se sentenció que Melanie portara los restos mortales (perecibles), y que Fedora, compañera legal, cremara los escritos (imperecederos porque el arte es eterno). A este acuerdo se llegó por resolución del juez Anofeles Sánguine, y en la primera instancia, que no hubo tiempo para una segunda. Gracias a este entendimiento, y a pesar de su mutua antipatía, ejecutaron su papel de viudas a maravilla. Cada una prohijaba y atesoraba el vínculo de su amor por Floresmilo, cada una portaba el fruto de su abnegación yacente, de su fidelidad y de su aporte a esta historia.


  Después de los discursos de Celedonio, de Froilán Balsac (desconozco quién lo invitó) y de dos senadores amigos del difunto, se dispuso la largada de las naves. Por varias millas, las embarcaciones de los pescadores, las canoas, las piraguas y lanchones siguieron a los dos barcos hacia la isla. Una nave conducía a Melanie y el cofre con los restos, a mi doctor Chicaiza, a Balsac, a los compadres del estero Barcazas y a mí, Ángel Ladña, el fiel perseguidor de la verdad desnuda. En la otra, navegaban las gemelas, Childerico, Fedora con los textos, Simón el Eclesiástico, Celedonio y otros íntimos y allegados.


  Durante la travesía, la lluvia no se detuvo. Cerca del mediodía ya nos encontrábamos en alta mar, pero el grueso de amigos y naos se había refugiado en el puerto por precaución y desfallecimiento de tanto rema que te rema, de tanta lucha contra el medio hostil.


  A las dos y diez de la tarde, luego de tres horas de sortear las olas, desembarcamos en el muelle de la Isla de los Cangrejos. Recuerdo perfectamente la hora porque cuando descendimos, tuvimos que meternos en el agua hasta las rodillas, y yo revisé mi reloj de pulsera que no lo había comprado a prueba de agua, sino de lo más frecuente: los golpes, comprobando que, por este defecto de fabricación y con una testarudez y un empecinamiento de burro resabiado, se había detenido y ya no quería caminar.


  Melanie y Fedora ni siquiera se mojaron los pies. Dos pajes negros, estibadores del puerto, las cargaron en brazos hasta las arenas de la playa donde rompen las olas quebradizas. ¡Cómo debió envidiar mi jefe la suerte de los portadores!


  Con ramazones y hojarasca levantamos una pira. Fedora sacó unos paquetes bien atados y, con la ayuda de unos voluntarios, los depositó sobre la hoguera. Celedonio le tendió una tea y ella se acercó majestuosa, con lagrimones en los ojos, al montón de leña, pareciéndome que se aproximaba al tálamo mortuorio de su marido. Después de varias tentativas, pues la madera estaba bastante mojada, crepitó el haz de frases, de párrafos, de sabiduría contenida en esas páginas. Pensé en la genialidad de Floresmilo que, como un Kafka tercermundista, lanzaba al silencio su palabra eterna, eternamente esperada, hija de la inspiración y de las musas. Algún fotógrafo disparó la cámara, inmortalizó el instante y lo registró como una lección de desapego a la gloria vana.


  Con mi vista recorrí el escenario: palmeras con cuello de cisne, Childerico con su cara de sapo agigantada por los sollozos, Celedonio recogiendo en su pecho la tristeza de Fedora, amigos de parranda, y aquella figura magra de mi doctor Chicaiza, envuelto en una gabardina gris y pesada. Viéndole tan lleno de hiel y de pasión, ¿quién podría vaticinar que apenas le quedaban unos minutos de vida?


  Las dos embarcaciones cabeceaban cerca de la orilla, tal vez reverenciaban con su venia al genio del suburbio. A lo lejos, el cielo se encendió con unos chispazos amarillentos. Muy pronto la borrasca se enfureció, nos ensopó y apagó los últimos rescoldos de la hoguera. En desorden, echamos a correr por la playa y nos refugiamos en los barcos. Por el tumulto y la confusión, mi doctor Chicaiza y yo volvimos a coincidir en el barco de Melanie. Para no estorbar, yo subí al puente. Por no perder contacto con la mujer de sus obsesiones, mi amo permaneció en cubierta al lado de ella, quizá imaginando que, muerto el amante, él ocuparía ahora un lugar preferente en ese corazón femenino.


  Desde el puente de mando, un periodista de la radio seguía los pormenores de este acto cultural y lo relataba a sus oyentes paso a paso, exagerando los hechos, distorsionándolos desde su perspectiva hiperbólica. Según él, y así contaba, viajábamos en un trasatlántico que llevaba el cofre con las reliquias de Floresmilo, acompañábamos a la dulce gringa harinosa de Ohio, a quien yo había leído su desnudez en la pintura de mi patrón. Las máquinas, varias turbinas de una potencia exagerada, rompían el furioso oleaje, que en la explicación del locutor semejaba una galerna.


  Al acercarnos a las coordenadas exactas, los motores se detuvieron. Nos consumía una expectativa fantástica y sobrecogedora. Las olas golpeaban pesadamente y salpicaban los balaustres. El tiempo se paralizó; el silencio solamente era roto por la voz empalagosa del periodista y por el rugir de la tormenta. Melanie, con el cofre en el regazo, se acercó a la borda de estribor. A su lado se encontraba mi doctor Chicaiza, comiéndosela con los ojos, con los nervios, con los ganglios, con los poros. Yo, desde el puente, lo contemplaba sin odio, aunque se me cruzó la idea de que hubiera sido preferible que esas cenizas fueran las de él; sin embargo, ya qué importaba si mis días en la mansión de las sombras estaban contados. Cualquiera podría imaginar que su proximidad a la gringa era para constatar la muerte del enemigo. No era así.


  Parada frente al bullente oleaje, Melanie realizó el movimiento ceremonial. Detuvimos la respiración. El locutor retransmitía cada detalle que la mujer ejecutaba con armonía de bailarina. Besó el cofre, lo destapó y lanzó las cenizas al vendaval con un gesto de «saque de banda en un partido», que relató el periodista. En ese instante una tremenda ola chocó secamente contra el casco de babor. El barco cabeceó y se recostó.


  El viento devolvió las cenizas sobre la cubierta y cegó a los curiosos por un segundo, el preciso segundo en que debido al golpe, Melanie, sin apoyo, perdió el equilibrio y, ya en el aire, cuando estaba a punto de caer en el vacío, buscó un asidero y logró aferrarse a la gabardina de mi doctor Chicaiza, a quien arrastró con ella al océano. Cuando los presentes abrieron los ojos, sorprendidos por un grito de angustia desesperada, la pareja no estaba en la cubierta. El oleaje se abatía y zarandeaba los cuerpos de Melanie y de don Agenor, separados en tierra, unidos en el mar del pez perfume.


  Escuché un grito dislocado: «¡Crimelda!». Después otro en el mismo tono: «¡Melanie!». El ventarrón resoplaba y, como todos lanzábamos alaridos, no supimos de dónde provenían las voces ni los auxilios. La sirena de nuestro barco silbó tres veces para anunciar la tragedia a la otra nave. El pánico se apoderó de los invitados: unos se agarraban de los obenques, otros se paralizaban por la desgracia, muy pocos eran los que pretendían auxiliar a los caídos. La tripulación, frotándose los ojos y limpiándose las cenizas de un sueño inesperado y trágico, inició el salvamento.


  El ventalle borraba los gritos y las órdenes. Algunos procuraban reincorporarse y alejarse de las aguas que atraían como un cuerpo tentador. Un marino lanzó el primer salvavidas, pero se perdió en la vorágine. La cabeza de Melanie resurgió entre la espuma, la de mi mecenas descendía y emergía en un vaivén alucinante. El capitán tiró al océano otro salvavidas prendido a una maroma; Melanie dio unas brazadas, se asió al cabo y se ató con él a la cintura. Mi amo se hundía, chapoteaba, maneaba el aire y gritaba frases inaudibles. Unas veces veíamos sus brazos y los manoteos, y otras, solamente la gabardina. Se ahogaba en el mar, y yo pensé, maquinalmente, que hasta en el último momento se robaba, con su actuación, la escena de Floresmilo Vidal. El peso de la muerte lo arrastraba hasta ese desierto de arena donde no rompen las olas, al gran abismo del mar, como había predicho el divino hombre cuando me comentó las enseñanzas de La tentación, y que entonces yo empezaba a comprender.


  Después de varias tentativas por alcanzarlo, un marino prendió la gabardina de mi doctor Chicaiza con un bichero. Cuando lo elevaron, el agua chorreaba por su cuerpo como si fuera de esponja. Sobre la cubierta, el capitán le desabrochó las ropas: gabardina, chaqueta, chaleco, camisa y corbata. En un acto que yo consideré heroico, empezó la respiración boca a boca y a apretarle los ijares. Bocanadas de agua brotaron por los labios, por la nariz y los oídos. La baba amarilla, la bilis de la envidia se disolvía con el agua salada sobre el maderamen. Mientras lo miraba, me dije que, sin la muerte, la vida carecería de sentido. Las cosas comenzaban a ordenarse: desde el más allá, Floresmilo se vengaba de las brujerías de su enemigo, y el divino hombre cumplía sus promesas.


  Sin embargo, me sobrecogió la tristeza, pues a pesar de sus mezquindades, lo veía ahora como al compañero que no había tenido, como al maestro de la desnutrición, como al hechicero de la tribu, como al profeta de la mentira y como al gerente de la usura. A pesar de los negros recuerdos, sentí lástima por él, no sé si porque había fallecido e imaginé que con ello enterraba la farsa, o porque me inspiraba más respeto muerto que en vida. Sentí hondo pesar por ese hombrecillo, y las lágrimas que brotaron calladamente de mis ojos eran por mí y por él. Pensaba en lo bella que hubiera podido ser la existencia en su compañía si hubiese sido un parrandero alegre, un borracho amable, un pendenciero perdedor, un glotón insatisfecho y un erudito gracioso. ¿Por qué la relación entre los hombres nunca era como la de los árboles en el bosque, como la de las flores en una misma planta, como la de las bestias salvajes en igual jaula? Siempre se repetía la misma situación: esa lucha entre lo que pudo haber sido y no fue, esa nostalgia por lo posible.


  La pena me zarandeaba y, de este combate, salí tan magullado que hasta la fecha me pregunto si las cosas hubieran podido acaecer de otra suerte. ¡Tal vez! Si yo no hubiese jugado con sus mismas trampas, si no hubiera delinquido con iguales ratonadas, si no lo hubiese engañado con la copia de sus mentiras, tal vez…


  Mi doctor Chicaiza yacía tirado como un fardo postal, sin nadie que reclamase ni sus abrazos, ni sus caricias, ni sus consejos, nada. Supuse que no había peor desgracia que ser recordado por lo que uno no deseaba: no era el genio, sino el ahogado; no era el amante dispendioso, sino el cadáver del vencido.


  Melanie de Ohio, a quien los sucesos cogieron por sorpresa, se restablecía en una de las cabinas. Algunos invitados comentaron que Floresmilo Vidal se había vengado de don Agenor Chicaiza, su enemigo irreconciliable; otros, a la inversa. Sin embargo, lo único cierto era que mi amo había perecido por la seducción del pez perfume, por ese efluvio magnético que emana del cuerpo oliente a hembra y que embauca con sus enredos, pura apariencia y engaño.


  Cuando atracamos, el puerto estaba completamente vacío. Una patrulla policial y una ambulancia, avisadas por radio, esperaban, mudas, el cadáver de don Agenor. Ahí mismo se esparcieron los primeros rumores. Unos decían que había sido un accidente y otros que yo, a sabiendas de que él no sabía nadar, lo había empujado[19]. Pero ¿cómo podría hacerlo si me hallaba en el puente? Le confieso: ninguna responsabilidad tuve en esta muerte.


  Melanie, quizá para no comprometerse, refirió que mi amo, aunque nunca aprendió a nadar, se había lanzado al océano en un acto suicida de amor y entrega para salvarla de las furias del vendaval. Y tal vez fuera cierto. Quizá, cuando la vio caer, algo movió a mi doctor Chicaiza a tomar esa decisión; un gesto, que de ser sincero, lo salvaba ante él mismo y ante los ojos del divino hombre. Pero no ante los míos, además, ¿quién podría probarlo?


  La versión de Melanie se difundió enseguida, y cada quien se convenció de esa heroicidad. Tal vez el viento de la venganza se encargó de cumplir esa tarea mía, para la cual me faltó el coraje. Al anochecer, no quise encerrarme en la casa de las sombras y me recogí en la hamaca junto a Adela Pordá para quitarme el escalofrío que, danzando por los brazos del estero, se me metía en la sangre y en los huesos.


  El viento sopló durante toda la noche y su ronroneo se escuchó hasta la madrugada. A pesar del cuerpo cálido de Adela Pordá, padecí temblores de afiebrado. Cuando desperté, llegó hasta mí la misma pesadilla: el pastor, las ovejas ramoneando el pasto, y dos perros, mi amo y yo, remordiendo las corvas del ganado.


  Después del funeral de mi doctor Chicaiza, mientras en mis oídos todavía retumbaban las palabras del párroco: «El más grande amor se demuestra…», subí hasta la casa de la oscuridad para recoger mi maleta. Cuando llegué, una sensación de silencio alterado y las astillas de las tinieblas rondaban por las habitaciones. Descorrí los cortinajes y entré en el trastero donde habíamos encerrado al maestro Jesús. Nuevamente sentí la claridad y después aquella voz suya de un color a brisa arremansada y quieta. Lo imaginé sentado en una silla, sumido en esas esencias intocables del corazón, y creí que el divino hombre me cuestionaba:


  —Ángel, ¿qué sería mejor, luchar por lo que no se cree, aunque sea verdadero, o luchar por lo que realmente se cree, aunque pueda ser falso?


  No supe qué contestar.


  Penetré en el lugar donde yo guisaba mis hambres. En la alacena, estáticas y reposadas, descansaban las piedras que cargaba en nuestros paseos turísticos al mercado. Con rabia, tomé al azar una de ellas. ¿Será cierto?, pregunté. Una voz interior, como salida de una caverna, me decía que si era de corazón puro, la lanzase. No me atreví. Miré la piedra en mi mano y la coloqué en su sitio. Ni el mismo divino hombre se había atrevido a arrojarla cuando ordenó a los fariseos: el que esté libre de culpa…
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    JUAN MANUEL RODRÍGUEZ nació en Bilbao, aunque reside desde hace muchos años en Quito, donde trabaja como profesor universitario. Ha publicado varias novelas y libros de relatos, algunos galardonados con premios nacionales e internacionales. Considerado como una de las voces más originales de la actual narrativa ecuatoriana, hasta el momento no había sido editado en España. Con esta novela, Mileto inicia la publicación de su obra literaria en nuestro país.

  


  Notas


  
    [1] «Expresamos las cosas inmortales en términos mortales» (Lucrecio, V, 122). (Nota del censor =N. del c.). <<

  


  
    [2] Ángel Ladña se refiere al dicho de Dostoyevski: «Escribir es destruir fantasmas», y que ha retomado Varguitas (N. del c.). <<

  


  
    [3] Cfr. F. Vidal, Himno a la ciudad rubicunda, pp.83 y ss. El verso final ha sido voluntariamente alterado. Floresmilo escribió: «Sabios de grandeza». (N. del c.). <<

  


  
    [4] «Hacia esa meta corren mis caballos». (Propercio, IV, 1, 170). En dos sentidos puede entenderse ad metas: finalidad de Ángel Ladña para desprestigiar a su amo Agenor Chicaiza y denuncia de los hechos para salvarse de las acusaciones de que él es el asesino (N. del c.). <<

  


  
    [5] «Fuera de ello no incurro en otro error» (Juvenal, Sat., VIII, 164). (N. del c.). <<

  


  
    [6] Palinuro: Timonel de la Nao de Eneas en la obra de Virgilio, La Eneida (N. del c.) <<

  


  
    [7] Faetón: Personaje mítico, conductor del carro del sol (N. del c.). <<

  


  
    [8] «No ve lo que tiene ante los pies; y escruta los cielos». Desconozco de quién sea la cita. (N. del c.). <<

  


  
    [9] Adviértase que Ángel Ladña, para no comprometerse, utiliza el impersonal, «se lanzaron», en vez de «lanzamos». Sin embargo, después confesará que sí estuvo presente en este lanzamiento. (N. del c.). <<

  


  
    [10] Agenor Chicaiza se refiere a «La marcha triunfal»: «Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo…», del poeta nicaragüense Rubén Darío. (N. del c.). <<

  


  
    [11] Ángel Ladña se refiere a Don Quijote en la aventura con los leones (II parte, cap.XVII). (N. del c.). <<

  


  
    [12] Quizá se refiere al consejo de Don Quijote a Sancho: «Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones» (II parte, XLII). (N. del c.). <<

  


  
    [13] Parece referirse a El banquete, de Platón (N. del c.). <<

  


  
    [14] Parece referirse a la obra de Tirso Molina, cuando don Juan Tenorio come alacranes y víboras (N. del c.). <<

  


  
    [15] Inicio de los Aforismos de Hipócrates: «La vida es breve, el arte duradero». (N. del c.). <<

  


  
    [16] «Hay cierta voluptuosidad en el llanto» (Ov., Trist., IV, 3, 27). (N. del c.). <<

  


  
    [17] Personaje mítico. Enamorada de Poseidón, fue raptada por unos piratas de Naxos. (N. del c.). <<

  


  
    [18] Personaje mítico que significa «doncella». En el mundo subterráneo recibe el nombre de Perséfone. (N. del c.). <<

  


  
    [19] Este es, según parece, el motivo de la confesión de Ángel Ladña: el convencernos de su aparente inocencia. Según otras versiones de los testigos, Ladña estaba en la cubierta. (N. del c.). <<
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