
  


  
    
  


  
    Queixals trencats a destemps, un exmarit a qui cal cuidar, uns veïns ressorgits de les flames, l’extirpació d’un mioma, l’espera del retorn d’un desaparegut. Els personatges d’aquests relats es troben en aquell moment d’inflexió on sembla que tot està a punt d’esmicolar-se, quan la rutina s’ensorra i s’intensifica el diàleg entre l’emoció i la raó. Sense concessions ni filtres, l’autora observa la línia que separa l’amor del dolor, una frontera gairebé imperceptible que determina les accions dels que decideixen ser fidels a ells mateixos encara que sigui contra la moral establerta.
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  Un cor massa gran


  Quan tancaven la nevera, quan posaven els gots a taula, quan les forquilles picaven contra els plats, se sentia topar el silenci de l’una contra el de l’altra.


  —Ja saps el que et diré, oi que sí? —li va preguntar la Madalen a la seva mare.


  —Que tens problemes amb les drogues?


  Poques vegades es posava nerviosa, però, quan s’hi posava, deia coses que ni tan sols sabia que podia arribar a pensar.


  —Ho estàs esquivant.


  —No en tinc ni idea.


  —És sobre el pare.


  —Ah… aquell. Està pitjor?


  —Cada dia pitjor.


  La Ixabel va fer espetegar la llengua per tancar la conversa. Però la Madalen va insistir:


  —Ara ja saps el que et vull dir.


  —Ni se t’acudeixi. T’ho dic de debò. Ni se t’acudeixi! —La Ixabel va aixecar les mans com un policia que allunya els curiosos del lloc d’un accident.


  —No hi ha cap altra solució. Si n’hi hagués, saps que no t’ho demanaria.


  La Madalen li va demanar permís a la seva mare per endur-se el tall de truita que havia quedat. S’havia pintat les ungles de color morat, d’aquella manera que només els queda bé a les noies joves, amb els costats mal perfilats, era de pell morena. Mai de la vida no li havia demanat res i mai de la vida no havia fet servir aquest fet com un argument a favor seu.


  La Ixabel i en Ramon s’havien separat quan la Madalen tenia dos anys, i un any després la nova parella de la Ixabel va anar a Hendaia a viure amb elles. Des d’aleshores, vivien en una torre blava i blanca construïda als anys cinquanta, que al darrere tenia un jardí molt bonic i al davant un cartellet amb el nom, «Ene kabia», el meu niu, un nom que havia seduït la Ixabel des del primer moment que va veure la casa. En Ramon se’n va anar a viure a Donostia i allà va refer la seva vida. La Madalen va acceptar sense rondinar l’anar i venir cada quinze dies entre els «papassabtes» (una paraula que va fer servir fins a l’adolescència) i la seva vida quotidiana, convertint la frontera administrativa en frontera emocional.


  —Serà de dilluns a dijous, començant per aquest mateix dilluns. Els divendres, quan torni de Bordeus, agafaré jo el testimoni fins al diumenge.


  La Ixabel es va imaginar vestida amb roba d’esport i amb una cinta de pelfa al cap, portant amb penes i treballs fins a l’estació del tren el testimoni que havia de recollir la seva filla.


  —No em sento capaç de fer-ho.


  —No crec que arribi a Nadal. De debò.


  La Ixabel va comptar mentalment els mesos que faltaven per Nadal. Tres i mig.


  —Ho he de parlar amb l’Iñaki.


  —Ja ho sap.


  —Ah! Que bonic! —va dir la Ixabel.


  Es va preguntar a si mateixa fins a quin punt l’Iñaki era conscient de ser una mena d’escut humà i fins a quin punt l’estimaven per això.


  —I el teu pare hi està d’acord?


  —No té cap altre remei. Però encara no l’hi he explicat… Abans, ho volia parlar amb tu.


  La Madalen duia els cabells recollits en una cua de cavall atapeïda, com també n’havia dut, temps enrere, la seva mare.


  —Què és això? Un parany?


  —L’Iñaki està disposat a ajudar.


  Aquella lleialtat obstinada de l’Iñaki la faria parar boja, va pensar la Ixabel. Però, què podia esperar d’un home que, després de passar per la fleca, era incapaç de menjar-se el crostó del pa tornant cap a casa? I el pitjor de tot era que devia ser veritat, que segur que estaria disposat a fer-ho, com quan va estar mirant tutorials d’internet per aprendre a fer la trena en forma d’espiga que li demanava la Madalen.


  —I no t’emportis els plàtans, que són per a l’Iñaki, per quan torni de córrer —li va dir a la filla, com si volgués subratllar de qui era aquella casa i tot el que hi havia—. I les peres tampoc.


  Aquell estiu, sense que ningú ho hagués hagut de dir, havien anat comprant més fruita de la que necessitaven a casa, per facilitar-li la vida a la Madalen. La filla va treure la fruita macada de la bossa. La Ixabel es va sentir avergonyida en veure l’estat en què es trobava, però com que, després d’haver desbarrat com ho havia fet, li semblava important deixar veure algun aspecte grotesc d’ella mateixa, va pelar una pera que li va deixar els dits enganxosos, i la va devorar, embrutant-se també la cara.


  —No sé si m’has entès: no t’estic demanant que ajudis el pare, t’estic demanant que m’ajudis a mi —va continuar la filla.


  La Madalen era com una barreja entre la fermesa del pare i la bona pasta del padrastre, i a la Ixabel li costava trobar-hi el seu propi rastre, més enllà de l’aspecte físic. Duia tot l’estiu encarregant-se dels dinars i els sopars d’en Ramon, a més d’acompanyar-lo al metge i altres cures que ella no podia ni imaginar, però no l’havia sentit queixar-se en cap moment. I, malgrat que tots els que sabien el que estava fent la miraven amb admiració, ella tenia por que li hagués agafat el gust a aquell sotmetiment.


  —Estic feta un embolic —va dir la Ixabel.


  La Madalen li va fer una abraçada, o potser més aviat n’hi va demanar una. Feia anys que l’olor que desprenia era de dona adulta, però, tot i això, la Ixabel va fer un petó tota sorpresa a aquell cap que un dia havia fet olor de colònia inofensiva.


  L’Iñaki es va estirar al llit després de fer uns quants estiraments. A la Ixabel se li feia estrany veure amb una roba tan llampant i tan cenyida aquell home que, en el dia a dia, la tenia acostumada a una indumentària ben discreta, però li agradava.


  Li va posar dos dits al coll, en forma de pistola.


  —Sembla que a partir de dilluns ens canvia la vida, no? —va deixar anar la Ixabel.


  —Ja t’ho ha dit? —va replicar l’Iñaki, tot incorporant-se i deixant una marca de suor a l’edredó—. Ens en sortirem, oi que sí?


  La Ixabel hauria desitjat una prohibició que anés més enllà de la seva capacitat de decisió, un prec, una amenaça, qualsevol cosa; però si això era el que volia, estava amb l’home equivocat. Era difícil enfadar-s’hi, i era encara més difícil veure’l enfadat. Mai no hauria pogut endevinar que, després d’aquell salvatge d’en Ramon, estimaria un home com l’Iñaki. De fet, el que l’havia empès a acostar-s’hi havia estat la idea que pogués ser homosexual, com la resta dels homes que anaven a la classe de ioga. Havia sigut fàcil.


  Quan encara feia poc temps que vivien junts, havien volgut tenir una criatura, però sense capficar-s’hi gaire, ja que l’Iñaki l’havia avisada de bon començament que quan era petit havia tingut galteres, i era probable que l’haguessin deixat estèril. I tot i que durant aquella època havien perdut el sentit, quan van deixar de banda la criatura les relacions sexuals van adquirir una nova dimensió.


  Quan la Ixabel es va estirar al seu costat, ell va apartar-se.


  —Faig pudor.


  —No és pudor, és olor de caçador.


  —De iogurt caducat —va replicar ell, mentre s’estirava la samarreta per acostar-se-la al nas.


  —No soc tan bona persona com vosaltres.


  —Però tens les teves coses bones —va respondre l’Iñaki—. Al teu costat, semblem millors!


  —«Avui he canviat l’edredó». Contínuament penso coses com aquesta. «Avui he canviat l’edredó, avui he canviat l’edredó!».


  —De vegades, és l’única sortida.


  —Per què em vaig divorciar? No me’n recordo.


  —No m’ho has explicat mai, o si més no, no m’ho has explicat tot. No n’hem parlat gaire, oi que no?


  Després d’haver-se divorciat, en Ramon i ella només havien coincidit tres o quatre vegades, i ja havien passat gairebé deu anys des de l’últim cop, a les escales del cinema Príncipe. La Ixabel havia anat a veure Zodiac amb l’Iñaki; en Ramon, a veure Ratatouille amb la Madalen. A mitja pel·lícula, i a tots dos alhora, els havien agafat ganes d’anar a pixar, i van coincidir quan sortien del lavabo, ella es va fixar que ell duia americana i sabates cares. «No sé res de tu», li va dir, cosa que, més que un retret, era una promesa. «Com et va?»; «Jo tampoc no sé res de la teva vida», li va contestar ell, ensenyant unes dents esgrogueïdes pel tabac. «Estàs igual que sempre». No era veritat. I, després de dir això, havien començat a pujar l’escala com si fossin en un simulacre d’incendi, tot dient-se l’un a l’altra que es cuidessin, amb un to que a tots dos els va semblar sincer. I cadascun se’n va tornar a la seva pel·lícula, a menjar crispetes del seu acompanyant, sense comentar res d’aquella trobada.


  Quan la filla havia fet nou anys, va començar a fer sola els viatges en tren entre Hendaia i Donostia, però ja abans la Ixabel havia anat trobant la manera que el pare i la filla es veiessin sense que ella hagués de ser-hi, fos fent servir l’Iñaki de llançadora, fos aprofitant-se d’aquella solidaritat que les mares i els pares que no s’han atrevit a separar-se senten cap a les mares i els pares que sí que ho han fet. «Aquest cap de setmana li toca amb el seu pare, però quan ell la vingui a buscar, jo estaré treballant. Que us en podríeu encarregar vosaltres?». Gràcies a això i al fet que durant anys no havia esmentat per res en Ramon, la relació no s’havia deteriorat, sinó que s’havia dissolt. Tant era així que de vegades costava de creure que haguessin tingut una nena plegats. Fins i tot, com a mesura profilàctica, va demanar als seus pares, als seus germans i als seus amics que tallessin tota relació amb ell, fent servir el recurs de «Sisplau, que jo mai no us he demanat res». L’Iñaki, per la seva banda, mai, ni una sola vegada, no havia ultrapassat el límit del que era convenient preguntar, i així, any rere any, l’existència d’aquell que només havia sobreviscut com una constel·lació de fotos a l’habitació de la Madalen es va anar tornant cada cop més virtual: en Ramon amb uns set anys bevent d’una bota; en Ramon amb deu anys davant del Cafè Concord, on treballava el seu pare; en Ramon adolescent a punt de disparar amb una escopeta al costat d’uns amics; la petita Madalen pentinant en Ramon en una fotografia feta per la mateixa Ixabel; en Ramon i una Madalen adolescent a l’Havana, asseguts al costat de l’estàtua de John Lennon.


  De jove, en Ramon era un noi esvelt, i el fet de no ser-ne conscient el feia encara més atractiu. També era moltes més coses: escanyolit, panxut, maldestre, enèrgic, resignat, cambrer, empresari, incapacitat crònic, fill working class d’immigrants, pare d’una filla middle class, desnonat i immediatament rescatat per una herència que al mateix temps l’havia deixat sense parents, d’esquerres, de centreesquerra, d’esquerradreta, casat, divorciat, coneixedor en el sentit bíblic d’unes quantes dones, amant en el sentit agnòstic d’unes quantes més, admirat, marginat, guanyador i perdedor. Quan la Ixabel el va conèixer, acabava d’arribar de Tolosa al País Basc buscant-hi una nova vida, després d’haver enterrat a França els seus pares, que havien fugit de Pasaia durant la guerra. Tenia una manera de vestir diferent, una manera diferent de pentinar-se, una altra manera de parlar, una altra visió del món, una altra educació. El que més encisava la Ixabel era que mengés verdures crues, a més d’aquella facilitat per saltar del castellà al francès com qui salta d’una pedra a una altra, i, de vegades, espantada, es preguntava si no havia arribat tan lluny amb ell perquè menjava raves i per aquelles erres.


  Ara era un home malalt que ja no tenia res d’altre, i aquella seria segurament la penúltima cosa, abans de la darrera.


  La Ixabel no tenia ni tan sols una cicatriu en la qual burxar per anar-hi a buscar tot el que havia passat. Recordava frases que s’havien dit l’un a l’altra («Fins quan t’has d’estar amb aquesta cara de pet?», «Aparta, que encara tindrem un accident», «Terrorista, ets un terrorista dels collons!», «Tens el cap ple de merda!»), però no recordava per què s’havien dit tot allò i li costava identificar-se amb aquella que va ser en el passat. D’aquella relació, no en recordava gran cosa, tret que era com una mena de gimcana en la qual cadascun havia d’anar trobant les pistes que l’altre li deixava, interpretar-les i continuar endavant mentre la xocolata del premi s’anava fonent. Potser hi havia tingut alguna cosa a veure, pensava quan mirava de recordar, el naixement de la Madalen: compensar el caos que comporta el naixement d’un nadó amb la necessitat d’eixamplar l’espai de confort. Potser la combinació un-home-més-moderat havia estat una baula més de la cadena un-cotxe-més-gran-una-casa-més-neta-una-vida-més-sana. En l’època que en Ramon estava posant en marxa l’empresa de paper de silicona que l’havia de fer ric i d’esguerrar, podia passar-se dies absent en cos i ànima. Les poques vegades que es deixava veure per casa, la Ixabel es discutia amb ell amb l’esperança d’arrencar-li algunes paraules, i quan no hi era, li parlava amb una dolçor que mai no hauria fet servir si hi hagués sigut, del lavabo a la sala d’estar («Sort que has arribat, amore, m’he passat el dia parlant amb onomatopeies, em pensava que em tornaria boja»), de la cuina a l’habitació («Gggamon!»). I li deia que se sentia sola, que havia reprès els estudis d’administració i finances, que es feia càrrec de la nena combinant-ho amb els estudis. I res més.


  A partir del moment que la Madalen li va demanar que l’ajudés a cuidar en Ramon, va mirar de fer de nou el camí que l’havia dut fins a deixar aquell matrimoni, de la mateixa manera que feia quan perdia les claus del cotxe. Però havia passat massa temps, i només era capaç de veure els llocs on no havia de buscar: a la calaixera, no; a la capsa dels rebuts, tampoc; al darrere de la sabonera del lavabo, tampoc… Potser a l’oficina de correus? No. Des del moment que tenia el cotxe davant de casa, la clau havia de ser per força a dintre. Tot era un detritus emocional.


  No va informar la Madalen sobre la seva decisió fins que va anar a deixar-la aquell diumenge a l’estació.


  —Hi aniré els dimarts i els dijous i li deixaré menjar per als cinc dies. I les visites al metge, depèn de l’hora que siguin. Quan té la següent?


  Va treure l’agenda per evitar la mirada de la seva filla: no se sentia prou honesta per entomar la seva alegria i el seu alleujament.


  —La té d’aquí a uns deu dies, no sé exactament l’hora, però és aviat. L’hi hauràs de preguntar a ell. Però s’hi ha d’anar cada dia per treure el gos.


  —Cada dia? Que t’has tornat boja?


  —L’Iñaki està disposat a ajudar-te.


  A l’estació, es van trobar amb tot de companys de la universitat de la Madalen, i la Ixabel es va trobar fora de lloc. Va passar a ser una mare de sèrie, entre xisclets, salts i confidències entre noies, aparentment importants, però que en realitat es podien resumir en uns quants casos de candidiasi. Enmig d’aquella paròdia, va llegir la nota que li havia donat la Madalen: el número de telèfon de casa d’en Ramon, l’adreça, la llista de medicaments amb les dosis corresponents, un «Gràcies!» escrit amb lletres grans, un cor dibuixat. Va tornar al cotxe enfadada perquè no sabia amb qui s’havia d’enfadar.


  Ell vivia en un barri benestant, al quart pis d’una casa antiga que, com sabria més endavant, l’hi havia deixat en herència una tia llunyana, i que tan bon punt l’havia rebut, l’havia dividit i havia venut els pisos per saldar deutes. Quan va treure de la bossa el clauer que li havia donat la seva filla, va sentir lladrucs a l’altra banda de la porta. Va pensar que hauria de fer còpies de les claus. Quan va obrir la porta, va aparèixer el morro d’un gos enorme i es van sentir els crits d’un home que li manava que callés. Va travessar el passadís mentre el gos ensumava la bossa on duia el menjar. Les cortines estaven obertes, però gairebé no hi entrava llum. Tot i això, no hi havia en l’ambient l’acrimònia que havia esperat.


  —Bon dia! —va fer—. Vaig a posar les coses a la nevera.


  La cuina i la sala d’estar estaven unides: un petit televisor; un sofà de dues places i una butaca; una làmina que podia ser de Chagall; el Gernika de Zumeta; una taula quadrada amb tres cadires; una barra americana que tenia al damunt tot de capses de medicaments; a la porta de la nevera, receptes, a més de notes i cors de la seva filla: «Fracassaràs quan ho intentis. Torna a intentar-ho. Torna a fracassar. Fracassa millor», «Carpe diem», «El vinagre, a l’amanida».


  Quan va obrir la nevera, el gos es va posar a bordar una altra vegada i va tornar a sentir la veu d’en Ramon que venia de l’habitació. «Almenys, encara pot parlar», va pensar la Ixabel una mica més animada, mentre muntava interiorment el trencaclosques del que s’havia de trobar. Només hi havia un paquet de cafè encetat i mitja llimona.


  —Deu tenir gana! Sota la pica! —va entendre, finalment. A l’armari de sobre, hi havia un calendari per recaptar fons que ells també tenien a casa. Hi sortia la Madalen fent la mona amb altres estudiants de Psicomotricitat.


  La menjadora del gos estava buida i al costat del bol de l’aigua hi havia un petit bassal. No se’n podia escapar.


  A sota de la pica, hi havia com una desena part dels productes de neteja que tenia ella: netejavidres, sabó per fregar el terra, detergent per a la roba. A un costat, el sac de pinso del gos. La Ixabel no ho va tenir fàcil per omplir la menjadora sense que en caigués a terra, perquè el gos no parava de donar cops de morro al sac. Va buidar el bol de l’aigua en un moment. Després, se’n va anar cap al passadís bellugant la cua.


  Ella el va seguir.


  Va trobar en Ramon apuntalat amb coixins blancs. Va trucar a la porta amb els nusos dels dits, com si intentés fer encara més visible el que ja era evident.


  —No vius en un mal lloc.


  —No: està prou bé.


  En la cara d’en Ramon, encara hi podia veure el nen que havia sigut, només calia treure tot el que sobrava d’aquella cara que li havia quedat gran per retrobar la mirada d’aquell nen esprimatxat que va ser.


  El gos va començar a ensumar-la i amb el morro li va empènyer l’entrecuix.


  —Oso! —va cridar en Ramon amb una energia que va sorprendre la Ixabel—. Cagumdeu! Obre la persiana, per favor.


  Ella va apujar amb estrèpit els llistons de fusta. El gos va sortir al balcó i va recolzar les potes del davant a la balustrada, panteixant i amb la llengua penjant.


  —Ha de sortir de seguida o deixarà la tifa aquí al mig —va dir en Ramon. Ara, amb més llum, es veia clarament el to trencat de la pell a la cara i al coll.


  —Et preparo l’esmorzar abans? Cafè sol, oi?


  —No, no. Abans, el gos, que si no serà pitjor. Aquí al costat hi ha un parc; porta’l i ell ja s’arreglarà, que està ben ensenyat. Al penja-robes de l’entrada trobaràs la corretja i les bosses per recollir les caques. —Parlava com algú acostumat a ser obeït—. Quan siguis a prop, deixa’l anar, que si no et tirarà a terra.


  —Realment, sembla un ós.


  —El nom no és per això.


  La Ixabel va esperar que continués amb l’explicació, però no ho va fer. Va treure les mans de dins els llençols amb dificultat i es va girar cap a la finestra, com una planta que busca la llum.


  La ira continguda li va envermellir les galtes i les orelles, i quan va ser al carrer, va mirar d’apaivagar aquella cremor posant-se els palmells a la cara un cop i un altre. Duia la corretja enrotllada al canell, i havia de vigilar de no acabar anant per terra amb les estrebades que feia l’Oso. El gos va arrencar a córrer quan va veure la gespa, i la Ixabel, després de barallar-se inútilment amb el mosquetó, el va deixar anar amb la corretja i tot. Tenia el canell adolorit. No li agradaven els animals. Per ella, a les persones que els agradaven els animals no els agradaven les persones, i feien servir aquell amor com una manera de gestionar aquell odi cap a la seva pròpia espècie, res més. I ara, havia de veure’s allà, observant aquell gos al parc: la cara com una espelma que es desfeia, la llengua a fora, cagant.


  Mentre pensava com s’ho faria per atrapar l’Oso, va caminar per la gespa amb la mà a dins de la bossa de paper per anar a recollir els excrements: eren allà, humits i fumejants entre les flors. Els va recollir i va anar a buscar una paperera; més endavant, recordaria aquell moment com una epifania. L’Oso recorria el perímetre del parc bavejant. Com que ja es veia a venir la humiliació que suposaria capturar-lo, va decidir no allargar el moment i va començar a cridar-lo picant les mans contra els genolls i cridant cada cop més fort, inútilment. Després, li va anar al darrere xiuxiuejant el seu nom i, quan va ser-hi a prop, amb una habilitat que la va sorprendre a ella mateixa, va trepitjar la corretja. De tornada cap a casa, va haver d’invocar la imatge de la Madalen, tot pensant que el motiu que fos allà era ella i ningú més, i ningú més, i ningú més.


  —Bé? —va cridar en Ramon des de l’habitació, i de cop la Ixabel ho va trobar tot massa familiar.


  Anant pel passadís, va descobrir que les juntures del paper de la paret no coincidien exactament, que hi havia un decalatge d’un parell de mil·límetres, i, com si aquella distorsió li hagués infós coratge, va dir sense pensar:


  —M’emportaré el gos a Hendaia. A la part del darrere de la casa tenim una mica de gespa i a l’Iñaki li agradarà portar-lo a la platja per cansar-lo. Jo no puc venir cada dia. No puc, tinc feina. La Madalen te’l pot portar quan vingui els caps de setmana.


  La primera vegada que la Madalen havia dormit fora de casa tenia un any i mig, i va ser a casa dels avis. Les noies que havien estat amb la Ixabel fent d’au-pair a Cork li trucaven cada any per anar a les festes de Sant Fermí, i any rere any trobava alguna excusa per no anar-hi, perquè no li agradava gaire la gent, tot i que li agradava més que no els animals. Aquell cop, però, va dir que sí, perquè en Ramon i ella poguessin fer alguna cosa plegats. Va ser la seva última discussió, vestits de vermell i blanc: en Ramon la va acusar d’haver-se estat massa estona fent la bossa de la nena, i ella va respondre que ell s’hi havia estat massa poc, i van estar dient i replicant, cadascun argumentant per veure de qui seria la culpa si perdien l’autobús que els havia de dur a Pamplona. Però, malgrat tot, van arribar puntuals per agafar-lo, van seure l’un al costat de l’altra i es van refugiar cadascun en el seu propi silenci. Quan van arribar, ja era migdia. Tan bon punt van baixar de l’autobús, se’n van anar cadascun per la seva banda. La Ixabel se’n va anar amb les seves amigues i no va tornar a veure en Ramon fins al cap d’unes hores. Va ser en un bar allargat amb la il·luminació blava, i ell duia un barret de palla i la roba que abans era blanca tacada de vi. Intentaven avançar per aquell passadís ple de gent, ell sortia i ella entrava, i quan es van creuar van continuar endavant sense mirar-se. Es van divorciar poques setmanes després, sense haver trencat el vot de silenci.


  —Aquest Iñaki teu també s’ha jubilat, o què?


  —És professor i plega d’hora. Hi vols sucre, al cafè?


  Sense deixar de fer la fotosíntesi, en Ramon va esbufegar.


  —Sembla que no hi ha altre remei.


  —No hi ha altre remei.


  —Pobre Oso.


  La Ixabel li va posar una cullerada de sucre, tot i que recordava que ell no se’n posava. No li explicaria que una vegada l’Iñaki havia dut a casa un gos ratoner a qui li faltava una pota i un ull, i que havia plorat amargament quan es va morir, poc temps després d’acollir-lo. No li va dir que es fregaria les mans celebrant la part bona d’endur-se l’Oso a casa.


  En Ramon duia un pijama granat amb estampat de Paisley molt elegant. Es va haver d’agafar del capçal per poder treure els peus del llit, amb una demostració de força que va sorprendre la Ixabel. Ella va allargar-li la mà perquè pogués seure al llit, però ell va fer com si no hagués vist el gest. Tenia el cos de vell, els turmells inflats, amb la pell transparent, però conservava aquells ulls flamejants. Es va beure el cafè com si no cremés i cadascuna de les pastilles li va fer tremolar la nou del coll.


  —M’hauràs d’ajudar amb les sabatilles.


  Eren unes sabatilles blaves amb dues tires amples de velcro i la sola gruixuda de cautxú, comprades en alguna ortopèdia.


  —No creus que les hauríem de tallar? —li assenyalava les ungles dels peus, que semblaven d’estruç.


  —Ara no.


  —T’he portat llenties i bledes arrebossades, en tens per dos dies, ho he deixat a la nevera; per sopar, escalivada i amanida de pasta; per postres, formatge. Perquè t’ho mengis en l’ordre que vulguis, és clar.


  —Ho has preparat tot tu?


  —L’escalivada, l’Iñaki: regal de la casa. La resta, jo.


  —Eres bona a la cuina…


  —Tot és qüestió de gustos.


  Li va semblar veure l’ombra d’un somriure a la cara d’en Ramon. Quan va aconseguir plantar els peus a terra i posar-se dret, va començar a panteixar. La Ixabel el va agafar pel colze i l’Oso, que observava l’escena des de la porta, va grunyir. En Ramon va agitar el braç perquè el deixés anar. Va recórrer el camí fins a la sala d’estar com si anés amb esquís i, un cop allà, va seure a la butaca abatible que hi havia davant del televisor i es va posar a la falda una manta escocesa. El gos es va estirar als seus peus amb la llengua a fora. Així, al costat d’en Ramon, també ell semblava moribund.


  —Pren tu també una mica de cafè.


  —No, ja me’n vaig. He d’anar a la feina.


  Ella no li va preguntar què faria. No volia sentir la resposta.


  —Vols que després et porti una revista o alguna cosa? Algun llibre? Abans t’agradava llegir.


  —No em ve de gust. —Es va doblegar per agafar el comandament, que s’havia ficat entre el coixí i el braç de la butaca—. També hi ha infusions. Són de la Madalen. Jo no en prenc, però aquesta nena…


  Abans que ella digués que no, ell va engegar el televisor i se’l va quedar mirant, absort, anticipant el final de la visita. Abans de tancar la porta, la Ixabel va sentir que l’Oso grinyolava.


  A la feina, la Ixabel es va esforçar per treure’s del damunt els rastres d’aquella onada d’intimitat sense sortir-se’n i, mentre preparava les nòmines, com aquell que va a dinar a casa dels sogres després d’haver estat amb l’amant, va inspeccionar-se la roba i les mans a la recerca d’alguna olor prohibida.


  Quan va arribar a casa, va agrair que l’Iñaki no hi fos. Es va ficar directament al lavabo i, per primera vegada en molt de temps, es va asseure a la banyera. Li agradava notar el raig d’aigua calenta, asseguda damunt del terra de la banyera buida. Va sentir l’Iñaki que arribava. Va preguntar a crits com havia anat i ella va explicar-li allò del gos.


  —De quina raça és?


  —Oligofrènic! I gros.


  Era a l’altra banda de la porta i no se sentien l’un a l’altre. Es va posar dreta, per provar.


  —Com de gros? Un santbernat? Un gran danès? O de l’estil d’un gos d’aigua?


  —No ho sé!


  —És pelut? Si està en forma, me’l podré endur a córrer. Quan acabis, l’anirem a buscar. És una bona idea, de debò. Li haurem de posar una caseta, no?


  —Com?


  Mentre es fregava el braç amb el guant exfoliant, la ment se li omplia de paraules com «tros de nena», «marica», «maricona», «mariconàs». Sentia el desig d’un cos que la sotmetés contra les rajoles de la paret, que li proporcionés una mica de dolor, el punt just que necessitava, no pas més.


  —Que dic que li haurem de posar una caseta!


  —Molt bé! —«dat pel cul», «inútil», «burro».


  També va sentir el desig de rebre un bon cop al cap, algú que aparegués de cop amb la cara tapada i li clavés un cop amb un bat, per despertar-se una setmana més tard a l’hospital envoltada de gent desenfocada que la miraria amb compassió i amor, però també amb fam de venjança cap a l’agressor. La seva vida era com una pel·lícula que aconseguia veure amb la mateixa il·lusió que si no l’hagués vist abans mentre la trama la tenia capturada, però cada cop que, en els moments àlgids, se’n distanciava, se la mirava de lluny i en recordava la continuació, tot s’ensorrava.


  Van arribar a casa d’en Ramon a la tarda, després d’haver anat a comprar a Leroy Merlin l’«indispensable» per al gos. La Ixabel havia repetit aquella paraula a l’Iñaki cada cop que ell havia agafat un coixí o un pot de xampú. En Ramon continuava a la butaca, amb l’Oso als peus, mirant un programa en què els concursants duien el nom en un cartellet al pit; a ella li va semblar que tenia més mal aspecte que al matí. Potser era per la barba, que sempre havia tingut molt atapeïda; va pensar que la pròxima vegada li diria d’afaitar-lo, però de seguida va brandar el cap per foragitar el pensament.


  A la tauleta, al costat de la butaca, els blísters de les pastilles, un got d’aigua i una forquilla.


  Va pensar que preguntar-li com es trobava seria de mal gust, i per això va dir-li directament que havien tornat per recollir el gos.


  —Avui?


  —Aquest matí t’he dit que passaria.


  —Però no m’has dit que seria avui mateix; m’has dit que passaries, però no quan.


  —Sí que t’ho he dit; potser no m’has entès, però t’ho he dit.


  A en Ramon, les paraules de la Ixabel se li van entravessar.


  —L’Iñaki se n’encarregarà, crec que això també t’ho he dit.


  Els dos homes van fer una encaixada.


  —Té alguna mania o alguna cosa que li agradi especialment? Per menjar o per dormir? —va preguntar l’Iñaki—. Ho dic per estovar-lo una mica els primers dies, fins que s’acostumi a nosaltres.


  —Dona-li la cartilla, Ixabel, allà, al calaix del costat de la nevera; aquest no, el petit.


  En Ramon va fer un gest amb la mà i l’Oso va aixecar-se. Li va donar uns copets al cap, i el gos va posar les potes del davant al braç de la butaca, esperant més carícies.


  —Sempre dorm als meus peus. I el pernil dolç. Però del bo, no un qualsevol. Ha de ser acabat de tallar, i veuràs com es posa, l’hauràs d’apartar perquè no et tiri a terra. I el filet. N’hi agafo de tant en tant, és del morro fi, com l’amo. —Li va dir alguna cosa a cau d’orella i el gos va respondre grinyolant—. I la platja. Vosaltres allà teniu una bona platja, molt bona. Em sents, Oso?


  Per a la Ixabel, no era fàcil sentir pietat per en Ramon, i quan aquest sentiment l’atrapava, el convertia en patetisme per dominar-lo millor. Va lligar la corretja a l’Oso i l’hi va donar a l’Iñaki.


  —Emporteu-vos les ampolles que hi ha a la vitrina de la cuina: n’hi ha unes quantes de bones, i jo ja no les podré aprofitar. I marxeu ja. Per favor.


  Dos dies després, l’olor s’havia tornat agra. Quan va passar per la sala d’estar, va veure alguns macarrons i molles de pa al voltant del sofà, la pica era plena fins dalt de tàpers i tasses i hi havia pèls al petit bassal que quedava al costat del recipient de l’aigua del gos. En Ramon va cridar el seu nom des del llit, «Isabelle!», que va sonar «Izabellll», i va sobresaltar-la. Hauria de tenir en compte més coses de les que havia previst si volia trobar aquella casa com la primera vegada i també per protegir-se ella mateixa.


  —Qui hi ha?


  —El llop! —va respondre, i de seguida se’n va penedir, perquè no el volia fer riure.


  —Volia saber si eres tu.


  A cada paraula que pronunciava, el volum de la veu anava baixant.


  La Ixabel va deixar el menjar a la nevera. Va fregar els plats a mà i va engegar la cafetera. Va netejar el marbre i va treure els esquitxos de tomàquet del microones. Va buscar l’escombra obrint i tancant els armaris amb més violència de la necessària. Va escombrar a correcuita, va plegar la manta, va estovar el coixí de la butaca. Va pensar que caldria una aspiradora per recollir la brutícia de la catifa i va imaginar-se amb disgust la Madalen encarregant-se’n, tan deixada com era amb les feines de la casa.


  —No hi ha una aspiradora, en aquesta casa?


  No volia veure-li la cara, no volia ser al seu costat, no volia parlar amb ell.


  —Vine! —va cridar en Ramon entre estossecs.


  No volia tocar-lo, no volia sentir-lo, no volia ensumar-lo.


  —On és l’aspiradora?


  No volia netejar, no volia ajudar, no volia alimentar.


  —Aquí, a l’armari.


  El va trobar al llit, de bocaterrosa, fent força amb els punys contra el matalàs per aixecar-se. La Ixabel va obrir les cortines i la finestra. Duia un altre pijama, la versió en blau de l’anterior. Duia barba de borratxo: a certes edats, cal dutxar-se cada dia, va pensar, afaitar-se cada dia.


  —Isabela, bela, bela —va dir sense girar-se—. És a l’armari de la roba.


  Tenia la roba endreçada segons la llargada i el tipus, formant una fletxa que apuntava cap a la porta de l’habitació, començant pels abrics i acabant pels cinturons. Era roba elegant, de bon gust, que ja no es tornaria a posar; es va imaginar en Ramon mirant el preu de les jaquetes i deixant anar l’etiqueta en veure acostar-se la dependenta.


  Va sortir de l’habitació amb l’aspiradora i al cap de deu minuts va tornar amb dues tasses de cafè.


  No volia pensar en ell, no volia imaginar el seu passat, no volia prendre cafè amb ell.


  —Compte, que crema.


  Els sorollosos xarrups la van fer esgarrifar.


  No volia sentir-lo, no volia odiar-lo, no volia estimar-lo.


  Li va posar les sabatilles. Tenia els peus a punt de rebentar.


  —Me n’he d’anar, t’he deixat el menjar a la nevera. Demà passat vindrà la Madalen, o sigui que fins la setmana que ve. Et deixo el meu número, per si necessites qualsevol cosa.


  —Com està el gos?


  —No t’enganyaré: s’ha passat les nits plorant. La veritat és que no he dormit gaire, no hem dormit gaire, esperem que els veïns no es queixin. L’Iñaki l’ha tret a passejar abans d’anar a la feina. A mi no m’agraden els gossos.


  —De què treballes?


  Li costava de creure que en tots aquells anys ell no l’hi hagués preguntat a ningú, però el trobava ben capaç; més capaç d’allò, de fet, que no de fer servir la pregunta com a excusa per encetar una conversa.


  —En una empresa de logística i transport d’Irun.


  No es volia deixar estimar, no es volia deixar odiar.


  —Hi ha un parell de pijames al lavabo, si vols —li va dir en Ramon.


  —Si vull?


  —Tant se val. Ja m’espavilaré.


  Li van regalimar unes gotes de cafè per la comissura dels llavis i li va tremolar una mica la barbeta. El cafè va continuar el seu camí coll avall, cap al pit, i ella, mentre resseguia amb la mirada el curs d’aquell rierol fosc, va descobrir de cop i volta que potser al capdavall seria possible establir una relació honesta, honesta en sentit filosòfic.


  El lavabo també feia pudor. Al cossi de la roba bruta hi havia pijames i calçotets. Els va agafar fent pinça amb els dits i els va ficar en una bossa d’escombraries. També hi va ficar la tovallola de mans i la de bany.


  —Me n’he d’anar. Tornaré la setmana que ve. Faig tard.


  A la Ixabel li va semblar que ell caminava més àgil, amb més facilitat, i, sense voler, se’n va alegrar. Quan va arribar a la sala d’estar, es va agafar al respatller de la butaca. Dret, feia més bona cara. Es va arreglar els cabells amb les mans.


  —Dilluns al matí he d’anar a l’hospital —va dir en Ramon.


  —Hi pots anar amb taxi? —Ell va agafar la bitlletera i en va treure vint euros que va deixar damunt el moble del televisor—. Una revisió?


  —Sí. Agafa els diners, no soc tan miserable, agafa’ls o m’enfado.


  La Ixabel va agafar el bitllet, va comprovar que la casa estava més o menys endreçada i va tornar ràpidament al cotxe. Va fer un nus a la bossa d’escombraries i la va tirar al seient del darrere. Va sentir amor, va sentir amor per la Madalen, per l’Iñaki i per la família que formaven tots tres, i va fer tot el camí fins a la feina amb la finestreta oberta, sense pressa, gaudint de l’alegria que li produïa, després de vint anys sent puntual, arribar vint minuts tard per segona vegada en una setmana.


  La Madalen era l’única que podia rescatar-lo d’aquell desori i, amb aquesta esperança, es va quedar esperant la discussió que es produiria aquell mateix cap de setmana sense que fes falta que la provoqués ningú.


  I va ser així. Durant la disputa, l’Iñaki es va dedicar a aspirar els pèls que l’Oso havia deixat al sofà i a la catifa de la sala d’estar.


  —Si no hi vas tu, l’hi demanaré a l’Iñaki, tingue-ho clar.


  —L’Iñaki ni l’esmentis. No tens vergonya.


  —Ets un fracàs. Un fracàs total. No només com a mare, com a persona també ets un fracàs total.


  —Compte amb el que dius, que te’n penediràs. Vas d’adulta responsable i no ets res més que una nena capritxosa. Què en saps tu de la vida? No en saps res, fora del que llegeixes als llibres.


  —Estic disposada a deixar la carrera. Si no m’ajudes, la deixaré. Serà un cop al mes, dos com a molt! De debò que no ets capaç de fer alguna cosa per algú un cop al mes?


  La Ixabel es va treure una sabatilla i la va tirar contra la paret. La Madalen va agafar les claus del cotxe de l’Iñaki, que estava aparcat davant la casa, va seure al lloc del conductor i va tancar la porta.


  La Ixabel es va preguntar si quan s’enfada la gent menteix o diu veritats que d’una altra manera no diria. De totes maneres, no esperava res més d’ella mateixa, se sentia molt per damunt de les seves expectatives morals, i entomaria amb esportivitat el que la filla li havia dit, i encara més, ho conservaria amb molta cura per poder refregar-s’ho a si mateixa en moments de feblesa i recordar-se qui era realment.


  —Per què no el vols acompanyar a l’hospital? —va preguntar l’Iñaki, mentre esgranava una magrana amb el dit petit estirat, un gest que exasperava la Ixabel.


  —Ho fas expressament.


  —Què?


  —Parlo del dit, però també de l’altre tema. Qui és aquest? Qui és aquest individu? Digue-m’ho!


  —El pare de la teva filla.


  —I et penses que per això estic en deute amb ell, amb aquell home amb qui no tinc cap relació des de fa vint anys i amb qui voleu, sí, voleu, encadenar-me perquè vaig intercanviar amb ell alguns fluids? I sí, parlo de tu, perquè et penses que ets millor que jo i que, si fossis al meu lloc, dilluns ho deixaries tot per anar a empènyer pels passadissos de l’hospital la cadira de rodes d’una dona moribunda i calba i que fa pudor d’all amb qui en una època passada vas intercanviar fluids…


  L’Iñaki va fer el gest de tancar-se la boca amb una cremallera i va sortir de la cuina caminant enrere.


  —I no fiquis el gos a casa, no sé quants cops t’ho he de dir.


  L’Iñaki va sortir amb l’Oso i va anar a picar a la finestreta del cotxe amb la clau. La Ixabel va mirar per la finestra, orgullosa perquè, en certa manera, havia sigut la causa d’aquella relació. La Madalen va abaixar la finestreta i l’Iñaki es va inclinar per parlar amb ella. L’Oso va ficar el morro entre tots dos, buscant carícies. De dins, en sortia una dolça melodia de hip-hop, perquè a l’Iñaki li agradava dur al cotxe música de la Madalen i també li agradava escoltar-ne, cosa que la Ixabel trobava tendra o impostada segons el dia, i com també segons el dia trobava adorable o repugnant sentir-li cantussejar les cançons. Fos com fos, el moviment rítmic de les cames nues de la seva filla li va semblar un bon senyal, i també que ell continués amb el braç a dins del cotxe. Va esperar arrencant males herbes del jardí que vingués l’un o l’altra, però no ho va fer cap dels dos. Quan va veure el pijama d’en Ramon entre la roba estesa, li va agafar el riure.


  Quan l’Iñaki es va ficar al llit fent olor de cervesa, la Ixabel va deduir que havia acompanyat la Madalen i el gos a casa d’en Ramon, i va pensar que era ben capaç d’haver-se quedat preparant el sopar per a en Ramon mentre pare i filla eren al parc amb el gos, però també va pensar que era capaç de limitar-se a fer de xofer i desaparèixer fins que la Madalen li truqués per passar-la a recollir. De vegades, ell desapareixia, i la Ixabel sentia plaer únicament de la possibilitat que ell, de tant en tant, tingués un trosset de vida que no fos tan transparent. Quan es va ficar al llit, ella se li va acostar i va fer-li l’amor contra en Ramon i, potser també d’una manera incerta, a favor de l’Iñaki mateix.


  Es passava les tardes de diumenge preparant menjar per a uns quants dies, provant plats que no havia cuinat mai: seitons en vinagre, hamburgueses de mill, marmitako, amanides de cigrons… En feia tant per a en Ramon com perquè la Madalen pogués endur-se tàpers a Bordeus. Mentre ella cuinava, l’Iñaki posava una mica de música i la comentava, amb l’esperança intacta, després de tants anys, que la Ixabel s’hi aficionés.


  Dimarts, quan va obrir la porta, no la va rebre la salutació d’en Ramon. Va deixar el menjar a la nevera, va fregar els plats i va endreçar la sala d’estar, mentre esperava que li arribés algun senyal de vida des de l’habitació. Va recórrer el passadís amb la roba d’en Ramon neta i planxada als braços com si fos un pastís de noces. La porta del lavabo estava oberta, les tovalles eren a terra i les sabatilles de velcro, alineades davant la pica. Al contrari de l’última vegada, la porta de l’habitació estava tancada; quan va obrir, va veure que no hi havia ningú. Va obrir les finestres i va poder veure tots els defectes de l’habitació com es veuen els grans a la pell a plena llum del dia: les cremades de cigarreta a la tauleta de nit, les esquerdes del sostre, l’endoll lleugerament desencaixat de la paret, els llençols esgrogueïts. Va trucar a l’hospital, desconcertada. A la telefonista, li va dir que l’home a qui cuidava patia una miocardiopatia hipertròfica i que ella havia anat a dur-li el menjar perquè-ell-no-es-podia-valdre-i-que-com-que-no-havia-trobat-a-casa-aquell-home-que-ves-per-on-resultava-que-era-el-pare-de-la-seva-filla-i-mira-com-són-les-coses-que-s’havia-passat-vint-anys-sense-parlar-amb-ell-i-tot-i-això-ara-li-preparava-el-menú-del-dia-de-dilluns-a-divendres-i-trucava-a-l’hospital-precisament-per-saber-què-calia-fer-ara-amb-el-servei-de-càtering. La dona va derivar la trucada i després de mantenir una breu conversa amb la nova telefonista («Tenen ingressat en Ramon Lasa Pérez?», «De part de qui?», «De la cuidadora», «Sí, és a cardiologia, a l’habitació 213»), va dubtar per un moment si havia sigut realment ella la fanàtica que havia trucat un minut abans. Va demanar que li passessin la trucada a l’habitació, però no va contestar ningú. Va trucar a la feina i va demanar pel cap:


  —Avui no podré venir a la feina, el meu exmarit és a l’hospital. —El seu grau de submissió a la feina era inversament proporcional al que mostrava a casa, i va sentir plaer quan el seu superior va vacil·lar—. Em sap greu, però seran setmanes estranyes; ho sento, però, mentre les coses no se solucionin, no podré aparèixer per la feina. A la safata verda de la meva taula tens alguns currículums, per si necessites ajuda.


  Solucionar. Potser era la paraula que s’adaptava millor a la situació.


  Reanimada per la decisió que acabava de prendre, va posar els llençols a la rentadora amb un programa curt per tenir temps d’estendre’ls abans d’anar a l’hospital. No es va voler fixar en el matalàs, i va buscar llençols nets a l’armari. Va agafar els de percala. Buscant una coixinera, en va trobar una, també de percala, que duia brodades les inicials d’ells dos i que una tia d’en Ramon els hi havia regalat pel casament. Com que li va fer gràcia, la va agafar. Mentre esperava que la rentadora acabés, va endreçar una mica l’habitació i va obrir els calaixos de la tauleta sense cap curiositat especial: una invitació de casament d’una parella que semblava llatinoamericana, figuretes del tortell de Reis (la Madalen sempre celebrava els Reis amb ell), uns cabdells secs de marihuana en un pot de rodet de fotos, un Cohiba en un estoig metàl·lic, un encenedor Dupont, fotos velles de la família de Tolosa en un sobre i un paquet de preservatius començat.


  El va trobar amb la mascareta posada i les mans a banda i banda del cos, per damunt dels llençols, en una habitació doble. A l’altre llit hi havia un vell que tenia al costat dues dones joves, tots tres amb els ulls fixos en el televisor. En Ramon la va mirar sense bellugar pràcticament el cap i va intentar treure’s la mascareta. La Ixabel el va aturar posant-li la mà al canell amb delicadesa; era el primer cop que el tocava d’aquella manera i, sense pensar-hi gaire, es va donar permís a si mateixa per desitjar acariciar la mà d’aquell home.


  —Ja he parlat amb el metge, estigues tranquil; serà cosa de tres o quatre dies, quan et passi la fatiga podràs tornar a casa.


  Ell va intentar parlar sense treure’s la mascareta. Quan es va adonar de com d’absurda era la situació, se la va apartar amb força:


  —Si el cap de setmana ja seré a casa, no cal que li diguis res a la Madalen.


  Va tornar a posar la mà sobre el llençol, amb el palmell amunt; després, va tancar les parpelles tímidament i va bellugar una mica els dits. La Ixabel va rendir-se i va posar la mà damunt la d’ell. Es van quedar així, sense mirar-se, acariciant-se amb els polzes, que els van quedar lliures, estrenyent-se amb força les mans i deixant-les anar després, obrint-les i tancant-les com si estiguessin bombejant alguna cosa. En aquell espai sense intimitat, ella es va sentir més segura. Va descobrir que volia veure morir en Ramon, que no li desitjava cap patiment. Va pentinar-li el serrell amb els dits i va acariciar-li les celles perquè la mirés.


  Els ulls d’en Ramon es bellugaven ràpidament, però als pulmons els costava omplir-se i buidar-se.


  —Estigues tranquil —va xiuxiuejar-li.


  Mentre va estar ingressat, la Ixabel el va anar a veure cada dia. Al quiosc de l’hospital comprava el Berria, que era el diari que llegia sempre, i el Gara, que havia vist a casa d’en Ramon, i li llegia en veu alta les notícies més destacades. Cada matí i cada tarda li feia un massatge als peus i als turmells amb la Nivea que duia a la bossa mentre taral·lejava una ranxera que només se sabia a mitges, amb el plaer d’estar fent tot això d’amagat de la Madalen i l’Iñaki. El segon dia, en Ramon va ser capaç d’aixecar-se i arribar fins a la màquina de cafè, gairebé sense parlar, perquè s’ofegava. El tercer dia, van passejar amunt i avall pel passadís, amb el suport del degotador entre els dos.


  La Ixabel va compartir les recaigudes i les recuperacions amb els malalts i els familiars que va conèixer pels passadissos, com si tot d’una allò fos la seva vida i tot d’una s’hi trobés a gust i feliç. En Ramon va recuperar la veu, i així va saber que s’havia passat més de quinze anys dinant i sopant fora de casa, en bars i restaurants, que havia muntat una empresa d’exportació de xacolí, que es va passar tres dies borratxo quan el seu amic Genaro es va matar en un accident de cotxe, que va viure amb la dona del bar on feia el cafè cada matí quan la Madalen tenia cinc o sis anys («I la Madalen no ho sabia?», «Jo mai no li he amagat res»), que des que tenia el gos se sentia més ple i per això aquell nom basc que significa «sencer, íntegre, complet», que en algun moment de la història Venècia s’havia il·luminat amb greix de balena caçada pels arponers bascos, que havia estat a punt de casar-se amb una mexicana que va conèixer en un viatge de feina, abans que li comencés el «problema». («Mexicana?», «D’Oaxaca. I guapíssima»).


  A canvi, la Ixabel va anar fent alguna incursió en els passatges més emocionants de la seva vida monòtona, però en Ramon no s’hi va voler endinsar: tenia aquells rampells narcisistes de les persones solitàries, potser perquè no tenia a mà ningú més per estimar fora d’ell mateix.


  —Almenys, no t’has avorrit. Has fet coses. T’ho has passat bé. Has donat feina a uns quants. Has portat al món una filla meravellosa. —Ell no esmentava gairebé mai la Madalen, cosa que desconcertava la Ixabel.


  —Hem. Ella sí que és bona, no com nosaltres.


  Van creuar un somriure fatigat, i en aquell somriure hi havia lloc per a la culpa i el perdó de tots dos, o això li va semblar a la Ixabel en aquell moment. Després d’un silenci llarg, ell va afegir:


  —Ja no puc recordar què era el que desitjava.


  La doctora que va donar-li l’alta no xerrava gaire: tenia els conductes obstruïts, el cor no podia fer-hi gran cosa. I, tot agafant-se les arracades de perles, va dir per acabar:


  —Aprofiti aquest estiu estranyament llarg.


  En Ramon la va escoltar sense fer ni un gest i, al final, com si el posseís un bon record, va somriure.


  Era tan digne com salvatge, i ella sabia que també calia ser així per estar al seu costat, i per això no els va preguntar res, ni a la doctora ni a ell.


  Estava ajudant-lo a vestir-se amb la seva roba, assegut a la cadira i ja sense la bata de l’hospital, quan en Ramon la va agafar per la cintura. A la Ixabel va semblar-li que ho feia per poder posar-se dret, però, quan va intentar ajudar-lo, la va atraure cap a ell i es va quedar mirant-li aquells pits opulents. La Ixabel va respirar profundament, va posar-li les mans al clatell i va començar a gronxar el cos i a fregar-li el nas amb els pits a cada moviment.


  En Ramon, amb els ulls tancats, obria i tancava els llavis.


  Van parar quan els del costat van canviar de canal. La Ixabel va ajudar-lo a cordar-se la camisa i calçar-se. Però, com passa amb les plantes de la floristeria, allò que estava dret i vigorós va decaure i perdre força quan va arribar a casa.


  La Ixabel passava tota la jornada laboral a casa d’en Ramon. Va treure del balcó les ampolles buides i les plantes seques, va regar el llimoner i hi va col·locar la taula petita de la sala d’estar i dues cadires, per quan fes sol. Des d’allà a dalt, la ciutat semblava un rusc, amb cel·les hexagonals i tot. Va netejar tots els vidres de la casa. Va cuinar per a tots dos el menjar de malalt que pactaven. Va tornar les millors ampolles de vi que s’havia endut de la casa d’en Ramon, però només en van obrir una. Va reparar la fuita del lavabo.


  —Qui m’hauria dit a mi… —va dir la Ixabel entrant a l’habitació amb la clau anglesa a la mà.


  Ell no va tornar-li la mirada. Ho feia sovint i, tot i que hi estava acostumada, cada vegada la trasbalsava comprovar com n’era de fràgil aquell equilibri que havien aconseguit.


  En Ramon es quedava al llit fins al migdia, escoltant la ràdio. La Ixabel l’havia d’animar perquè s’aixequés. El trajecte entre l’habitació i la sala d’estar cada dia que passava se li feia més penós. A mesura que necessitava més i més la Ixabel, s’anava tornant més i més desagraït, però ella se sentia massa superior per no poder suportar aquell menyspreu. L’acompanyava fins a la butaca, engegava el televisor i dinaven l’un al costat de l’altra. En aquells moments, de vegades rebia missatges de la Madalen preguntant pel pare i explicant coses del seu dia a dia. La Ixabel n’informava en Ramon i mirava d’establir un diàleg a tres:


  —La Madalen pregunta que com t’has despertat avui, i ja li he dit que bé; diu que li continua fent mal el queixal, em sembla que li demanaré hora al dentista. Pregunta si estàs mirant Saber y ganar. Que recordis que diumenge mirareu plegats el partit.


  En Ramon va continuar mirant la televisió amb la tranquil·litat que la Ixabel ja contestaria les preguntes per ell. Al llarg de totes aquelles setmanes, no se li va acudir res per dir. Res de res.


  La morfina li provocava ganes de vomitar. Després de cada ranera, empal·lidia i les mans se li posaven rígides. Ella li posava la mà al front i ell l’hi agraïa. Per calmar-li la sensació de sequedat de la boca, li donava bastonets amb gust de llimona; en Ramon els xuclava durant uns moments; després els escopia i la Ixabel els recollia de terra sense manies.


  La Ixabel es va acostumar a despertar-se als matins sense l’Iñaki al costat. Com que tornava de passejar el gos a l’hora d’esmorzar, van haver de començar a fer sols allò que fins aleshores havien fet plegats. Van començar a prendre menjar baix en greix i sense sal, gall dindi i conill en comptes de vedella i pollastre, i cuinaven per a tres, de manera que l’endemà li duia a en Ramon el sopar fet.


  —Avui gairebé no ha menjat. Qualsevol dia obriré la porta i me’l trobaré sec. Em fa por.


  La meitat del carro del supermercat anava ple de pinso per al gos. Quan anaven a passejar per la platja, era l’Oso qui els guiava, i es van acostumar a reparar els desperfectes que provocava, fos jugant amb un altre gos o fos perquè havia descobert el plaer de rosegar el farciment dels coixins. Tot i que durant el dia el deixaven fora de casa, a la nit el feien entrar i anava a arraulir-se als peus de l’Iñaki, al sofà. Poc després, va aconseguir que el deixessin dormir als peus del llit. Quan la respiració ronca de l’Oso no la deixava dormir, la Ixabel es llevava i se n’anava a l’habitació de la Madalen. Des que havien dut el gos a viure amb ells, havien deixat d’anar al cinema i havien recuperat el vell costum de sortir a caminar per la muntanya.


  D’un dia per l’altre, en Ramon va començar a morir-se més i més de pressa. Primer, va perdre la gana. Després, les forces per aixecar-se del llit. La Ixabel l’obligava a dutxar-se amb l’excusa que li anava bé per a la circulació, i quan l’home sortia de la dutxa, ella l’estava esperant amb la tovallola preparada. De vegades, ella mateixa es commovia de ser capaç de fer aquelles coses; mai no s’ho hauria imaginat, però cuidant-lo a ell aprenia a estimar-se. No era més que pell i os, però el seu cos encara conservava el record de temps passats, aquella bellesa que la malaltia no havia pogut vèncer del tot, un bon membre i una tofa de pèl com a epicentre del conjunt.


  Un dia, en sortir de la dutxa, el va fer seure en una banqueta i li va tallar els cabells i les ungles. Tot i que ja passava dels cinquanta, gairebé no tenia cabells blancs, però tampoc no li quedava rastre d’aquella cabellera negra i brillant que havia lluït quan era jove. En aquell moment, ja havia deixat de parlar, al llarg del dia ja no balbucejava més enllà de tres o quatre paraules, i totes per renegar. Aquell dia, però, va pronunciar una frase llarga just en el moment que la Ixabel engegava l’assecador. Quan el va apagar per sentir què deia, ja havia acabat. Li va semblar que havia pogut rescatar un «gràcies», però va reprimir la temptació de preguntar-li què havia dit, no fos cas que contestés de mala manera; així doncs, va tornar a engegar l’assecador sentint-se en pau amb aquella suposada mostra de gratitud.


  Va morir el dia que el van tornar a hospitalitzar. La Ixabel havia demanat una ambulància i van fer el trajecte agafats de la mà. La Madalen va arribar de Bordeus a temps d’acomiadar-se. Vint anys després, tornaven a estar junts, però un d’ells era ja cadàver. La Madalen, tot plorant, li va ficar les mans pel coll de la bata fins al melic i es va quedar així, estirada damunt seu, mentre la Ixabel li acariciava els cabells.


  —Pare —deia la Madalen—. Pare —va anar repetint un cop i un altre, conscient que era una paraula a punt de caducar i que l’assaboria per últim cop.


  Les infermeres van fer desaparèixer discretament tota l’enginyeria que havien desplegat per salvar la vida d’aquell home. Quan va quedar despullat de metalls, tubs i agulles, la Ixabel el va mirar per últim cop: semblava un dels del bàndol dels bons, mort a la guerra massa jove. Li va pentinar el serrell i li va plegar bé el llençol a l’altura del pit.


  L’Iñaki les esperava al passadís. Mentre abraçava la Madalen, la doctora se’ls va acostar:


  —Ha lluitat fins al final —va dir—. Però no hi havia res a fer. Heu estat amb ell fins al seu últim alè, i a més ho heu fet tot molt bé. No es pot demanar res més.


  Van llançar les cendres al mar un matí plujós de tardor. Eren ells tres, l’Oso i algun antic company de feina d’en Ramon. Un d’ells li va donar les gràcies perquè en el pitjor moment de la seva vida, quan tot estava perdut, quan tots ho donaven tot per perdut, en Ramon hi havia sigut. Un altre va lloar la seva murrieria i la seva generositat; «Has sigut un bon home», va dir al final. La Madalen va llegir un text on li donava les gràcies: «Perquè, sense adonar-te, has sigut el millor pare i el més valent», i perquè «sense proposar-t’ho, em vas ensenyar les coses més importants».


  Quan anaven cap al cotxe, la Ixabel va tenir ganes de demanar-li explicacions, però, en comptes d’això, la va agafar pel braç i van fer el camí entre matolls de gatosa i bruc. La Madalen amb el cap cot i la Ixabel meravellada per aquell esclat de la natura.


  Aquella nit, l’Iñaki va estar-se fins molt tard parlant amb la Madalen a la seva habitació.


  —Està bé? —va preguntar-li després la Ixabel.


  —Tan bé com pot estar i fins i tot una mica millor —li va dir l’Iñaki tranquil·litzant-la.


  Després, la vida quotidiana va tornar com un tanc, amb els seus horaris, obligacions, estacions de l’any i factures. La Ixabel va tornar a la feina, i el primer que va haver de fer va ser signar la liquidació de la noia que l’havia substituït. La Madalen va anar amb una companya de classe a Port-au-Prince a col·laborar amb una ONG i per recórrer després Haití i la República Dominicana. L’Iñaki va continuar passejant el gos, i va ser ell qui no va voler abandonar el costum d’anar a la muntanya els caps de setmana, i fins i tot van fer nit en algun alberg. Quan la Ixabel li deia d’anar a passar la tarda «a la civilització», a Donostia, «a buscar opi», ell li contestava que per satisfer la seva set de cinema ja en tenia prou amb les pel·lícules que veien a casa. Per Setmana Santa, mentre l’Iñaki contemplava el paisatge a la vora del pantà de Bachimaña i ella es mirava les botes que ell li havia regalat per Nadal, va descobrir, de cop i volta, que tornava a ser la mateixa de sempre. Hi ha viatges que et canvien i viatges que aconsegueixen tot el contrari, va pensar.


  Pel maig, l’Iñaki va marxar una setmana de viatge de final de curs a Salou amb els seus alumnes. A la Ixabel no li agradava passar les nits tota sola en aquella casa, on començava a sentir sorolls d’animals que no reconeixia, i es quedava fins ben tard al sofà davant del televisor sense poder agafar el son. L’Oso es va entestar a estirar-se-li a sobre els peus, i la seva respiració la va despertar a mitja nit. Després, la va seguir fins a l’habitació i es va estirar a la catifa, com tenia el costum de fer. La Ixabel s’havia desvetllat, es va escapar a l’habitació de la Madalen, però l’Oso la va seguir. El va tancar a la cuina i ell es va posar a esgarrapar la porta i a udolar. Tot i que ja eren les tres, va trucar a l’Iñaki per preguntar-li què havia de fer, però tenia el mòbil apagat. Al final, se’n va tornar a l’habitació, va llegir fins a caure de son i es va despertar al matí amb el gos estirat al seu costat. El va treure fins a la rotonda de la cantonada perquè fes les seves necessitats i el va tornar a casa sense allargar la passejada, com per deixar-li clar que ella no era l’Iñaki.


  Va passar uns quants dies furiosa amb aquella herència d’en Ramon. Sortint de la feina, compraria tomaqueres a la cooperativa i es passaria algunes hores a l’hort. La terra la relaxava. Quan estava aparcant el cotxe davant de casa ja va sentir els lladrucs. Va portar l’Oso fins a la rotonda i va tornar per un camí més llarg, perquè caminés una mica. Aleshores, es va recordar del llimoner que havia portat de casa d’en Ramon. Havia quedat abandonat al costat del cobert i, quan s’hi havia fixat, l’havia vist ple de brots nous. El trauria del test i el plantaria.


  Quan va arribar a casa, es va posar la roba que feia servir per a l’hort. Va començar plantant dues files de tomaqueres. Per trasplantar el llimoner, hauria de fer un forat de ben bé cinquanta centímetres de diàmetre i els mateixos de fondària. Tenia l’Oso enganxat a ella, amb la llengua penjant. Va començar amb l’aixada petita, però va canviar d’idea i va anar a la caseta per agafar la gran, amb el gos seguint-la. Es va posar els guants. Quan va tornar al forat, l’Oso estava gratant la terra, entre panteixos. Primer, al forat que havia començat a cavar, i després al voltant de les tomaqueres que acabava de plantar. Li va donar una empenta forta amb l’aixada i es va posar a bordar. Aleshores la Ixabel va agafar una pilota i la va tirar tan lluny com va poder, però ell l’hi retornava cada vegada i la deixava a terra al seu costat amb mirada amorosa. Li va posar la corretja i el va lligar a la barana de la terrassa. Com que continuava gemegant i lamentant-se, la Ixabel va començar a tirar-li les pedres que anava trobant a mesura que cavava.


  —Estúpid! Cony d’estúpid!


  Quan ja no n’hi va haver prou amb l’aixada, va tornar a la caseta a buscar la pala. I, entre suors, lladrucs i plors, va fer un forat prou gros perquè hi cabés.


  Herba acabada de tallar


  La meva veïna Arantza em va trucar a la feina per preguntar-me si podia passar per casa seva immediatament. El seu sogre li havia telefonat per dir-li que s’havia marejat mentre cuidava l’Amets. A pesar del que m’explicava, l’Arantza no semblava especialment amoïnada.


  —Ara mateix no puc —li vaig dir—, però puc ser-hi d’aquí una hora i mitja.


  —No pateixis. No hi ha pressa.


  —Arribaré d’aquí una hora i mitja —vaig repetir-li—. Ara mateix, he de fer una visita guiada.


  —No, no cal que vinguis. Ja m’espavilaré. No sé què més t’havia de dir… Ah, sí: en un altre moment t’he de dur uns esqueixos que t’he preparat.


  Quan en Bixente estava de viatge, el sogre de l’Arantza, que vivia a Sara, era qui s’encarregava d’anar a recollir el nen a la llar d’infants i portar-lo a casa. Em vaig amoïnar, ves a saber què li podia passar. Una vegada que em demanava alguna cosa i jo no ho podia fer. Aquell cop era jo qui podia donar un cop de mà a l’Arantza i estava deixant perdre l’oportunitat. Gairebé cada tarda feia de guia al museu, per hores, i aquell dia m’havia tocat un grup de professors. L’Arantza es mostrava sorpresa cada cop que li deia que estava treballant, allò no m’agradava. Els professors m’estaven ensenyant els seus carnets perquè els apliqués el descompte quan vaig demanar a la meva companya que em canviés el torn: es tractava d’una emergència, ja m’encarregaria jo mateixa d’explicar-l’hi al director si feia falta. Vaig agafar el cotxe. Trigaria un quart d’hora a arribar a casa de l’Arantza, una hora i quart abans del que li havia dit, setanta-cinc minuts que podien condicionar tota una vida. Vaig trucar a l’Arantza per dir-li que m’havia posat en camí, però no va agafar el telèfon. Em vaig imaginar el seu sogre a terra, amb la boca oberta, les manetes de l’Amets jugant amb les seves ulleres o xipollejant al petit bassal, ja que quan passen aquestes coses és normal que es pixin a sobre.


  Jo no havia creuat mai ni una sola paraula amb el sogre, era un home de l’interior, i a cap dels dos no se’ns havia acudit res per dir-nos, tot i que ell passava moltes vegades amb el net per davant de casa i jo sempre deia coses a l’Amets. El sogre semblava una d’aquelles persones que esperen que es facin les presentacions oficials abans de parlar, i jo soc algú que no té problemes per adaptar-me a aquesta mena de normes. És un home robust amb els cabells molt blancs i molt forts, que li fan remolins, i l’he vist moltes vegades baixar de la seva furgoneta per entrar a casa d’en Bixente i l’Arantza carregat amb caixes de fruita i de verdura de l’hort. Un estiu, l’Arantza ens va regalar una bossa de cireres i una altra de nous, que encara deuen córrer per casa, perquè no tenim paciència per anar trencant coses tan petites. Però intercanviar paraules, això mai, tot i que té aspecte de ser un home agradable. En Bixente per força deu haver sortit a la mare, perquè és calb i més aviat gros.


  Vaig trepitjar l’accelerador, però els panells de la carretera avisaven d’un embús, un tap fet de cossos de gent que anava a la platja i de pals de para-sol. La platja ens iguala a tots, és la manera d’arribar-hi el que ens diferencia, acostumava a dir l’Igor abans de posar-se a renegar.


  Vaig tornar a trucar a l’Arantza, però tampoc no va contestar. Em vaig enrecordar dels esqueixos i em vaig preguntar de què serien. Tot i que no tenia gaire importància, havia començat a inquietar-me. Des que érem veïnes, me n’havia donat més de cinquanta, però no havia aconseguit que cap ni un tirés endavant. Una vegada, em va donar un esqueix de dineret i em va dir que és una de les plantes d’interior més resistents. L’Igor i jo dúiem una temporada sense feina, i em va insinuar que potser ens portaria sort, com una mena d’amulet. Quan reia, deixava anar una mena de xisclets molt graciosos. Però aquell cop no sé de què va riure, si de la vergonya que li feia aquella bestiesa de l’amulet o que la bestiesa fos pensar que, amb amulet o sense, no era gaire probable que cap dels dos trobés feina. El fet és que, comparant-me amb ella, em sentia ben poca cosa.


  Tres quilòmetres de retencions. L’Amets assegut damunt el coll de l’avi, ofegant-li l’últim alè. Em suaven les mans.


  Vaig arribar a casa l’Arantza una hora després que em truqués, amb la petita esperança de poder fer-me càrrec encara de la situació. Vaig trucar a la porta, però no va obrir ningú. Hi vaig entrar. La casa de l’Arantza i en Bixente sempre estava endreçada i feia bona olor. Entrar a casa seva era ben diferent d’entrar a casa nostra. A casa nostra, de vegades semblava que hi haguessin entrat a robar. A la seva, en canvi, tot era mesurat, fins i tot l’ordre. Aquell dia, també estava endreçada, tot i que la televisió estava més forta que de costum, amb uns dibuixos animats en francès. Hola!, vaig cridar quan vaig començar a enfilar el passadís amb pas prudent. Bona tarda!


  Vaig trobar el petit Amets a la sala d’estar, clavant cops al televisor amb un triangle de música. On és l’avi?, vaig preguntar-li, i ell va aclucar els ulls tot ensenyant-me aquelles genives humides amb una sola dent. On és l’avi? I el nen va riure fent petarrellejos molt graciosos amb la boca i picant el televisor amb entusiasme. Em vaig angoixar d’imaginar el que podia trobar darrere d’alguna porta tancada. Vaig recórrer mentalment la casa i vaig arribar a la conclusió que havia de ser a la cuina: la gent, quan es troba malament, va a beure aigua. Damunt la taula, al costat de la batedora ficada dins una gerra de vidre, les peles de poma i de pera donaven una mica d’alegria a la pulcra cuina. Aleshores vaig recordar que al jardí, al darrere d’un arbre el nom del qual l’Arantza em repeteix cada vegada i jo cada vegada oblido, hi havia un banc que havien comprat en algun mercat ambulant i havien restaurat i m’hi vaig acostar, mentre visualitzava interiorment les possibles escenes: potser havia caigut del banc i el trobaria a terra de bocaterrosa, o potser continuava assegut amb el cap penjant enrere i la boca oberta, sense to muscular. Però no, allà tampoc hi havia cap rastre d’aquell vell xaruc: damunt el banc, només vaig trobar-hi un parell de revistes de decoració amb una pedra pintada a sobre.


  Vaig tornar a entrar i vaig anar directament a l’habitació de l’Amets. Res de res: damunt del llit, fet de manera impecable i il·luminat pel sol, un gran ós de peluix de color blau.


  L’habitació del costat era la de l’Arantza i en Bixente. No hi havia entrat mai, i vaig sentir curiositat. Vaig trucar a la porta, dos, tres cops. Silenci. Vaig obrir, i la foscor se’m va entravessar a la gola: les finestres i els finestrons estaven tancats i l’ambient no era el de la resta de la casa, feia olor de resclosit i d’humitat. Vaig sentir un lleuger desengany. Però hi havia alguna cosa més. Allà hi havia algú. Al llit. Em vaig sobresaltar. Respirava. Regularment. M’hi vaig acostar. Vaig veure el vell despullat damunt el llit desfet. La seva pell il·luminava la foscor. Era la primera vegada que veia de tan a prop un cos d’aquella edat nu: ample de pit, la panxa inflada i la pell sense pèl, un cos que hauria pogut semblar de dona si no hagués estat pel penis. Suau, net, brillant.


  Vaig agafar-li gust a l’olor, em passava sovint. La respiració el bressolava suaument, i mentre l’observava vaig sentir coses molt especials. En aquell moment, no vaig tenir cap necessitat de comprendre el que estava veient, es tractava només de mirar, de continuar mirant. Aleshores, vaig adonar-me que estava trepitjant unes peces de roba que hi havia a terra i que alguna cosa se m’havia quedat enganxada a la sandàlia, i, quan em vaig ajupir, vaig tocar uns sostenidors de randa, barrejats amb uns calçotets senzills de cotó i una camisa de tergal.


  Em va agafar pressa per sortir d’allà. Sense voler, vaig donar una puntada de peu a uns pantalons i la sivella del cinturó va fer soroll. La respiració es va aturar un instant i va canviar de ritme, però l’home no es va despertar. Vaig tancar la porta suaument. L’Amets estava parlant amb els dibuixos de la televisió. Va ser aleshores que vaig sentir el xerric de les canonades. Tot el soroll de la casa va canviar de cop i volta, aquell xerric va marcar un abans i un després. Abans, encara que jo no m’hi hagués fixat, hi havia un soroll de dutxa; després, ja no hi havia el soroll de dutxa. Un soroll que només vaig sentir quan vaig deixar de sentir-lo.


  Encara havia de travessar el passadís, el parquet es queixava a cada passa. La porta del lavabo continuava tancada i, quan vaig passar per davant, vaig sentir soroll de pots que algú deixava damunt un prestatge de vidre. L’Arantza sempre anava molt arreglada. Podia sortir en qualsevol moment. Quan vaig passar pel saló, l’Amets em va fer algunes gràcies, picava la taula de vidre amb unes maraques i em convidava a la seva festa. Li vaig llançar un petó i finalment vaig poder tancar la porta de casa sense fer soroll. Vaig travessar el jardí i vaig córrer cap a casa meva. Em vaig estirar al llit tremolant. No em podia treure aquell cos del damunt.


  Em va trucar l’endemà:


  —Acabo de veure les teves trucades d’ahir: amb l’ensurt, em vaig deixar el mòbil a la botiga i no l’he recuperat fins avui.


  Treballava en una botiga de roba, una roba que no em compraria mai. Feia la mateixa veu de sempre, alegre i clara.


  —Com està el teu sogre? —No vaig tenir altre remei que preguntar.


  —L’avi? Està com un toro. Aquesta tarda passaré per casa vostra amb els esqueixos, si et va bé.


  Va portar la conversa com si tot plegat fos una cosa més que superada. Allò em va servir d’excusa per endreçar la casa, i m’hi vaig estar un parell d’hores, però en el moment que vaig sentir que obria la reixa vaig pensar en tots els racons que havien quedat sense netejar. L’Arantza es va presentar tota vestida de blanc, amb l’Amets a coll i un munt d’esqueixos en una bossa de paper. Com que feia calor, vaig oferir-li alguna cosa per beure, pensant en cervesa.


  —Que tens aigua amb gas? —em va preguntar amb el to de qui demana un gran favor, tot i que hauria de saber que nosaltres no en preníem—. Li faran un escàner, per si de cas, però no sembla que hi hagi cap motiu d’alarma. A més, si en algun moment es troba malament, la germana d’en Bixente, que és soltera, viu al costat.


  —Ahir va fer molta calor, potser només va ser això.


  —Sí, jo també ho crec. Sigui com sigui, no li direm res a en Bixente fins que torni de Nantes, té la sensació que abusem del seu pare, ja saps com és, i no el volem amoïnar per res. I això que ell ve encantat a cuidar l’Amets! Des que se li va morir la dona, que només viu per l’hort i pel seu net.


  Em va demanar aigua de l’aixeta amb gel. Jo no em podia treure del cap ni la lluentor del penis ni la randa dels sostenidors. Al final, em vaig atrevir a prendre una cervesa: en vaig posar la meitat en un got i l’altra meitat la vaig deixar a la nevera, per cuinar, vaig dir-li.


  L’Amets estava assegut damunt la taula i quan el mirava tancava els ulls, aixecava els braços i reia. Em va costar contestar-li amb el mateix entusiasme. L’Arantza va baixar el nen de la taula mentre em parlava dels esqueixos, i el nen va sortir de la cuina gatejant.


  —Tens un tornavís llarg? —em va preguntar l’Arantza.


  Vaig anar cap al cobert on l’Igor guardava les eines: estava molt desendreçat i no volia que ella el veiés. L’Arantza em va venir al darrere donant-me instruccions:


  —Són d’hortènsia, que és una planta molt forta que creix molt bé aquí. Has de posar els esqueixos en aigua fins que els plantis; aleshores, talles les fulles per la meitat, fiques el tornavís a la terra, tan fondo com puguis, i després hi poses un esqueix, deixant una distància d’uns trenta centímetres entre un i l’altre. —Mentre parlava, tenia el costum d’anar cargolant amb el dit petit la cadena d’or que duia al coll—. És molt fàcil, de debò. Ja veuràs com, d’aquí un parell d’anys, haureu de travessar un passadís d’hortènsies abans d’entrar a casa.


  Em va agradar imaginar-me aquell futur.


  Abans que en fos del tot conscient, ja m’estava afanyant per posar els esqueixos dins un gerro d’aigua. Jo vaig fer veure que en buscava un, tot i que sabia que no en tenia cap. Al final, el que vaig fer va ser tallar pel mig una ampolla de plàstic i els vaig ficar allà dins. Vaig deixar l’ampolla tallada damunt la taula. L’Arantza semblava satisfeta.


  —I on és l’Igor? Fa temps que no coincidim. Li van bé les coses? —em va preguntar, i va esperar la meva resposta amb atenció.


  —És a la feina. Ara fa de càmera. I alguns caps de setmana, de cambrer al bar d’un amic. Moltes hores i pocs diners, ja saps com va. Se’n va molt d’hora i torna tardíssim.


  No li vaig dir que tot sovint tornava molt després de sortir de la feina.


  —Bé, segurament no són les feines de la vostra vida, però val més això que res. En podeu estar contents. T’hauries de permetre algun capritx, t’ho mereixes. —Es va acostar per repetir-m’ho—: T’ho mereixes.


  Jo em vaig estremir. No sé què havia vist en mi per dir-me allò.


  Vaig tenir unes ganes molt fortes que l’Arantza sortís de casa: encara que parlar amb ella em tranquil·litzava i observant-la aprenia com havia de fer les coses i com me les havia d’agafar, mentre ella hi era jo ho veia tot molt més brut.


  L’Amets va anar de quatre grapes fins als nostres peus. Es va agafar a les potes d’una cadira per poder-se aixecar. L’Arantza va espolsar-li la roba i li va agafar un d’aquells braços grassonets per fer que em digués adeu. Tan bon punt van haver marxat, em vaig posar a fregar el terra.


  L’endemà, mentre esmorzàvem, l’Igor em va preguntar pels esqueixos que hi havia a la taula de la cuina dins una ampolla de Coca-Cola i em va dir que eren un centre molt sofisticat. Vam riure. Al matí era quan ens enteníem millor, quan teníem més fe en nosaltres. Va anar a buscar-me un tornavís més llarg que el que hi havia damunt la taula.


  —Si avui poguessis venir abans, podríem sopar a la platja —vaig demanar-li.


  —Ho intentaré.


  —Preparo entrepans de pollastre?


  Després, vam follar al sofà.


  No el tornaria a veure fins l’endemà, n’estava segura.


  Tot i que vaig estar temptada de fer-ho més d’una vegada, no li vaig explicar la història del vell i l’Arantza, perquè em feia sentir forta i me la volia guardar per a mi sola, verge; era com tenir entre les mans la cria d’un animal: protegint-la, em protegia a mi mateixa.


  Aquell mateix matí em vaig disposar a plantar els esqueixos tal com m’havia explicat l’Arantza. Hi ha un camí de grava d’uns cinc metres de llarg que va des del carrer fins a la porta de casa; a banda i banda, hi creix l’herba. Al costat de l’entrada, hi ha tres contenidors per reciclar vidre, plàstic i paper, normalment plens fins dalt. Potser el següent pas havia de ser posar ordre en aquell racó: deixar-lo net i polit com el dels veïns, amb els tres contenidors amagats dins un bagul de fusta, i així de passada faríem callar les murmuracions de la gent. O bé podria polir i envernissar els bancs i la taula, comprar un para-sol, tornar a omplir les jardineres buides.


  Els vaig plantar a uns quinze centímetres del caminet de grava, vorejant-lo, entre l’herba alta. El tornavís penetrava a la terra sense dificultat, l’esqueix hi entrava sense haver de fer força.


  Caminar descalça per l’herba i omplir-me les mans de terra em feia sentir bé. Les aranyes havien teixit una teranyina a la nansa de la regadora i el sol l’havia descolorit. Quan la vaig posar sota l’aixeta, va recuperar una mica del seu antic verd. Vaig regar les dues fileres d’esqueixos, mitja hora més tard havia acabat la feina. També podríem plantar algun fruiter i tenir a la fi una entrada com Déu mana. Aquell estiu podia ser diferent: ho tenia més que mai a l’abast.


  A primera vista no semblava que hagués fet gran cosa, però era ben conscient de la importància que tenia allò: al cap de dos o tres anys, per arribar a casa nostra caldria seguir un camí plantat d’hortènsies gegants, tot i que m’havia oblidat de preguntar de quin color eren. Costava de creure.


  Jo recreava constantment aquell dia, com una viciosa. Reviure aquell espectacle m’emocionava, m’ajudava a mantenir-me viva, i era per això que havia de mantenir-lo ben viu. A la feina, vaig començar a fer-ho entre visita i visita, durant uns pocs minuts en què desapareixia discretament; també solia invocar-lo quan anava a comprar. Però el meu moment preferit era quan fumava l’última cigarreta a la finestra: recordar els matisos de l’olor, aquella nuesa, aquella nuesa estranya i bella, el tacte de la randa i després el soroll de la dutxa, el fàstic i la fascinació.


  De vegades, em costava de creure que realment hagués estat allà, que hagués succeït de debò; quan em passava això, em divertia reconstruint aquell dia tot sencer, amb calma, per tal que l’instant que entrava a casa l’Arantza em sorprengués una vegada més, amb una excitació renovada: aquell cos, l’evidència de la roba de tots dos, el soroll de l’aigua. Era un secret que em feia companyia.


  En aquella època vaig veure sovint el sogre de l’Arantza passejant amb l’Amets. Una vegada, me’ls vaig trobar davant de casa. Jo sortia cap al museu amb l’uniforme posat i l’Amets s’havia aferrat a la reixa del jardí. Per un segon, vaig poder acumular prou coratge per mirar-lo a la cara. Anava perfectament afaitat, aquells remolins li donaven un aire murri; fins aquell moment no m’havia adonat que tenia els ulls blaus i una bona dentadura, malgrat els seus gairebé setanta anys. Parlava amb l’Amets mig xiuxiuejant i premia els llavis si se li escapava un somriure. Volia dir-li alguna cosa, però no sabia què.


  —Aneu a passejar? Quina sort…


  —S’ha d’aprofitar la tarda —em va dir sense mirar-me.


  Aquell dia, anant cap a la feina, vaig intentar tornar a reviure l’escena, perquè necessitava motius per continuar endavant, però tot plegat se m’apareixia cada cop més difús, un batibull d’olors, un cos sense lluentor, un xerric metàl·lic que ja no em feia estremir. Cada cop més diluïda, aquella visió va deixar de despertar coses al meu interior.


  La vigília de la revetlla de Sant Joan, l’Arantza i en Bixente van venir a preguntar si podien aprofitar la fusta que teníem al porxo per a la foguera. Havia passat més d’un any des que havíem tret de casa una porta i uns quants mobles vells, però en tot aquell temps no havíem aconseguit trobar l’esma necessària per dur-ho tot a la deixalleria. Tot i que sabia que ens estava fent un favor, l’Arantza m’ho va demanar com si fos un favor que li estava fent jo a ella. En Bixente va entrar la furgoneta i vam carregar la fusta entre els tres. Volien fer una bona foguera a casa. Celebrar l’arribada de l’estiu. Cremar les coses dolentes. Feien torns per anar dient tot el que volien fer. Estaven orgullosos, acabats de dutxar, estiuencs. Jo també els somreia per torns. Em costava apartar la mirada de la randa dels sostenidors que l’Arantza deixava veure per sota de la samarreta. Els vaig oferir cafè i en vam prendre al porxo, a peu dret. En Bixente ens va convidar, a l’Igor i a mi, a passar per casa seva a la nit per veure la foguera, però jo vaig tirar pilotes fora.


  Els mobles van deixar una clapa rectangular al lloc on havien estat, i em vaig quedar una estona mirant les paneroles anar i venir.


  L’Igor es va adonar de seguida que faltava alguna cosa, i li vaig dir que havia sigut idea dels veïns, sense esmentar res de la invitació. L’herba no s’havia segat des de l’estiu anterior i els bambús havien crescut tant que no ens deixaven veure les impressionants postes de sol. Vaig demanar-li a l’Igor que segués, i li va semblar una idea extraordinàriament bona. Amb l’Igor, una no sabia mai si parlava de debò o tirava d’ironia, i, confusa, em vaig quedar a l’expectativa, preparada tant per a les coses bones com per a les dolentes. Quan el vaig veure sortir vestit amb roba de feina i amb les ulleres de segar em vaig tranquil·litzar. Li vaig dir que era la revetlla de Sant Joan i que a la nit hauríem d’anar a banyar-nos al mar per purificar-nos. Em va contestar que d’acord, sense gaire convicció, i va posar en marxa el tallagespa. Aquell soroll em calmava, i també que l’Igor fos allà, vestit amb una samarreta de tirants, fent alguna cosa per casa nostra. El vaig observar des de la finestra mentre sentia una mena de satisfacció enorme al pit. Vaig preparar una mica d’esmorzar: xoriço fregit, formatge i pa. El vaig cridar des de la finestra, però no em va sentir. Aleshores, em vaig adonar que ell no recordaria que, amagats entre l’herba alta, hi havia els esqueixos, i que no els veuria. Però no li vaig cridar, no hi vaig anar i ni tan sols no vaig mirar.


  Vaig treure dues llaunes de cervesa de la nevera i les vaig posar en una safata. Quan vaig arribar al costat de l’Igor, ja havia massacrat els esqueixos. El vaig haver d’agafar pel colze perquè s’adonés que jo era allà. Vaig assenyalar-li amb un gest del cap l’esmorzar que havia deixat al graó del porxo. Es va posar molt content. L’estiu prometia.


  La festa d’aniversari


  En la reunió de final de curs, el professor m’havia avisat que la Izadi havia de practicar algun esport, «descobrir la seva força interior», «conèixer gent», «relacionar-se», «treballar la seva autonomia». El professor va dir coses per l’estil i encara d’altres, com cada final de curs. Jo vaig fer cara de sorpresa, però ja ho sabia. Acostumava a no perdre d’ull la nena, pensava que això era bo, o potser no ho sabia, no n’estava segura. Havia desitjat molt poder ser mare, i ara en volia gaudir. No havia cuidat mai a ningú tant ni durant tant de temps, i era més complicat del que semblava, molt més complicat que no estimar algú. Caps de setmana, vacances, dies de cada dia… ho organitzava tot com si es tractés d’una col·lecció d’unitats didàctiques. Estava cansada, i la nostra relació se n’havia començat a ressentir.


  Aquell estiu, vaig apuntar-la contra la seva voluntat a un curs de piragüisme.


  L’acompanyava fins a la porta del club i quan la classe s’acabava tornava a buscar-la. Durant aquelles dues hores, m’angoixava pensar en totes les coses que hauria de voler fer. En comptes de lliure, em sentia furiosa i trista. Després de deixar la Izadi, acostumava a anar a una cafeteria del barri de Santiago. Allà, llegiria el diari com feia temps enrere o prendria un te en una terrassa al sol. Però no era capaç de resistir-ho gaire estona i me’n tornava cap al riu. Seia en un banc i buscava la meva filla entre els piragüistes: sempre la veia al marge del grup, sempre, tot i que no sabia si era del tot cert o si eren imaginacions meves.


  Altres vegades, caminava per la vora del riu, però sempre passejades curtes, per por d’allunyar-me massa. No havia estat mai en aquell lloc. A l’esquerra, casetes blanques i vermelles; al davant, les fàbriques, i cap a la dreta, els blocs de pisos d’Irun. Però si prescindia de l’entorn i em fixava només en el riu, descobria que aquell era un entorn salvatge, un lloc on tornar una vegada i una altra i experimentar coses una vegada i una altra. En algun lloc havia sentit que antigament es recomanava a les dones que patien de melangia que miressin córrer l’aigua, perquè aquest moviment s’enduia els mals sentiments. Fos com fos, el cas és que vaig trobar en el riu matisos inesperats: vaig descobrir l’olor dels aiguamolls i el misteri del fang.


  L’últim dia, quan vaig anar a recollir-la, la Izadi em va ensenyar un sobre.


  —La Claudia m’ha convidat a la seva festa d’aniversari. És demà.


  A la invitació hi havia un dofí; a l’altra cara, un mapa dibuixat a mà i un punt vermell; a sota, el nom del carrer i la data, i la frase «Trae el bañador».


  —Qui és la Claudia?


  —Una amiga.


  Va abaixar la finestreta i va cridar:


  —Claudia!


  Una nena que duia una gorra va aixecar el braç allà lluny. Era més alta i més corpulenta que la Izadi.


  —M’ha donat permís! —va cridar.


  Gràcies a la festa d’aniversari, potser podria estar lliure tres o quatre hores més.


  —Té una taca a la cara —em va avisar—. Per això duu aquella gorra amb orelleres.


  —No me n’havia adonat. —Vaig buscar la nena amb la mirada, però ja havia marxat.


  —Perquè no em vens a veure mai.


  Vam tenir una petita discussió. Li vaig explicar amb calma que jo també necessitava el meu espai i que ella havia d’aprendre a estar sense mi. No li vaig explicar que tenia el costum d’observar-la de lluny. La Izadi es va quedar en silenci. Era la seva manera de fugir. El regne del silenci, deia jo, quan tornaràs del regne del silenci?


  —Com és? De color grana? —vaig voler saber—. És grana? Estic parlant amb tu. Com és, morada?


  No em va contestar fins que vam ser davant de casa.


  —Marró. Ho té per la cara i li baixa per l’esquena. Em sembla que als altres els fa fàstic, però a mi no.


  —Bé —vaig dir—. Això està molt bé.


  Vaig mirar-la a través del retrovisor per demostrar-li la meva satisfacció, però ella mirava endavant molt seriosa. Té els ulls bonics. Molta gent m’ho ha dit. De vegades em pregunto si l’home que va donar la seva llavor també era ben plantat. Si la gent ben plantada també fa aquesta mena de coses, si la gent que fa això no deu ser més especial que no ben plantada. Especial per a les coses bones i per a les dolentes. Es pot ser especial sense ser-ho per bé i per mal?


  Quan m’embrancava en aquesta mena de pensaments, sempre me n’anava massa lluny, i després em costava tornar.


  La Izadi no es va voler conformar amb regalar-li una cosa feta a casa. En contra del meu criteri, li vam comprar el diari de Soy Luna, però a canvi de preparar-li un pa de pessic plegades.


  —Et sembla bé?


  —M’és igual —va dir ella.


  Però jo ho volia fer. Una cosa creada entre totes dues. M’agradava aprofitar les ocasions com aquella. La Izadi va acceptar el tracte. Estava neguitosa. Li agradava tafanejar les cases dels altres, i ja estava especulant sobre com podia ser la de la Claudia.


  —Jo crec que són rics. M’ha dit que tenen piscina. I una habitació de jocs tota plena de joguines.


  —Quan tens moltes habitacions has de treballar molt per pagar-les. I quan has de treballar molt no tens gaire temps per estar junts.


  —Per què no podem fer un pa de pessic normal?


  —L’integral és normal.


  —És per a vells.


  —A tu t’agrada.


  —Als altres no.


  —No pateixis, que ens quedarà molt bo.


  —I nosaltres podríem ser riques?


  —Ja ho som. —Era un tema que sortia un cop i un altre, però ella no es donava mai per vençuda—. Tenim una casa amb dues habitacions per a totes dues. La nevera plena. Cadascuna té el seu propi armari. Tenim un balcó ben gran, ple de maduixes. Tens dues àvies i dos avis. I amigues. Una furgoneta. Una pila de sabates. Mai no hem passat gana. No estem malaltes. Cada estiu, anem de vacances.


  —Sí. Ha!


  Li vaig fer un gest perquè parés de batre els ous.


  —Ja l’acabo jo. Surt. Per favor.


  No la vaig mirar. Jo també sabia administrar el silenci.


  La Izadi es va dedicar a netejar les fulles del ficus que hi havia a la sala amb una mica de cotó mullat, tal com li havia ensenyat a fer des de ben petita quan necessitava calmar-se. En acabar, vaig voler abraçar-la, però em va defugir. Com sempre que volíem fer una cosa bonica, acabàvem malament. Érem com alquimistes que convertien l’or en deixalles.


  —Vine a la cuina, que això t’agradarà!


  Estava més tranquil·la, i la vaig deixar fer. Vam ficar el pa de pessic al forn amb un motlle en forma de cor. Quan el vam treure, el vam farcir amb crema de garrofes i, com a premi, li vaig deixar que el cobrís amb sucre de llustre. Després, va anar a arreglar-se. Amb el sol, el nas se li omplia de pigues.


  Seguint el plànol, hi vam arribar de seguida. A la reixa de fora hi havia dos globus vermells.


  —Es va cremar —em va dir abans de sortir del cotxe—. Per això té la taca. —Es va mirar al mirall i es va pessigar la galta, fent un gest que l’enlletgia—. Li van treure pell de l’esquena per posar-l’hi a la cara, però se li nota.


  Era una casa d’estil basc, antiga, però molt cuidada, amb una heura i una buguenvíl·lea que s’enfilaven per la façana i en tapaven la meitat, i les tanques vegetals creixien amuntegades contra la reixa de l’entrada. La Izadi es va avançar amb els regals. Més globus de colors ens van indicar el camí fins al jardí del darrere. La Claudia va sortir a rebre la Izadi. La taca era més grossa del que em pensava, una mena d’arabescos li cobrien més de la meitat de la cara, a més d’una petita part del cuir cabellut. Si no fos per això, seria una nena maca, d’ulls negres i llavis carnosos. Vaig mirar-la somrient. Assegudes a taula hi havia dues dones que fumaven. Una d’elles, quan ens va veure, va aixafar la cigarreta en un test i se’m va acostar.


  —Soc la Nieves, la mare de la Claudia, i tu deus ser la mare de la seva nova amiga, no?


  —La mare de la Izadi, sí.


  Duia un pentinat de l’estil del de Rita Hayworth, molt ben pensat. També ella tenia part de la cara desfigurada, i la cabellera fosca i ondulada li queia com una cascada tapant aquella part.


  L’altra dona es va aixecar i va agafar la bossa.


  —Vindré d’aquí un parell d’hores. —Va cridar cap a les nenes que jugaven a la piscina inflable—: Noies! Porteu-vos bé, després us vinc a buscar. —Es va girar cap a nosaltres—. Nieves, fes-me un petó.


  Em va fer vergonya dir que jo també havia de marxar.


  —Aquest pa de pessic l’hem fet entre la Izadi i jo —vaig dir quan l’altra dona va haver desaparegut.


  —Gràcies! El posaré aquí.


  A la taula del jardí, coberta per unes estovalles, plats amb dibuixos de Walt Disney, bols de plàstic plens de crispetes, entrepans, envinagrats i ampolles de refresc de litre i mig.


  —Amb forma de cor, que bonic! —Va mirar les nenes; de perfil, no se li notava res—. Claudia, mira el que ha portat la teva amiga!


  A més de la Izadi i la Claudia, hi havia dues nenes més, també d’uns deu o onze anys.


  —Vols un cafè? —em va dir.


  Quan reia, la boca se li deformava com si tingués una goma que li estirés el llavi.


  —No en prenc, gràcies.


  —Potser vols aprofitar per fer algun encàrrec, ves tranquil·la, que ja m’espavilaré. És el que passa si fas els anys a l’estiu: ve menys gent a la festa que no als aniversaris que es fan durant el curs, què hi farem. La Claudia ja hi està acostumada. Però al començament… no saps el que va ser! Ara, ella mateixa s’encarrega de saber qui hi és i qui ha marxat i de preparar les invitacions. De quatre, n’han vingut tres. —Va abaixar el to de veu—. I jo ben contenta, és clar.


  —Si no et fa res, em quedaré. S’està molt bé, aquí.


  Vaig seure al seu costat al banc de fusta, que era a l’ombra d’una parra.


  —La vam plantar fa vuit anys, quan vam venir a viure aquí, i mira com està.


  Ens vam quedar totes dues mirant amunt. La Nieves va tancar els ulls. Semblava un rèptil. Era una cremada. Continuava avall pel coll. Jo també vaig tancar els ulls. Ens vam quedar així fins que la Nieves va sospirar:


  —Va ser cosa del meu marit. Ell mateix va fer aquesta estructura amb unes fustes. És d’un poble petit de Logronyo, la família va marxar a Bilbao quan era petit i sembla que tenien una pèrgola com aquesta al pati. Ho va muntar quan vam venir a viure aquí, i mira com s’ha posat en poc temps —va dir, mirant el raïm que penjava—. Tens raó, s’hi està bé, aquí.


  —Jo no tinc gaire traça amb les plantes. Sempre en compro les més resistents, no em fixo mai si m’agraden o no.


  —Jo tampoc no en tinc, no et pensis… Les plantes demanen dedicació, fe i confiança. Algunes les has de deixar tranquil·les: com menys cas en fas, més maques es posen. —Va agafar una ceba tendra amb els dits i se la va dur a la boca.


  Ens vam tornar a quedar mirant amunt. Les branques de la parra eren vermelles i semblava que transportessin sang. Semblava mentida que d’aquell tronc feble i estellat pogués brotar tanta vida…


  —S’ho estan passant de primera —vaig dir, girant-me cap a la piscina.


  —Com millor estan les criatures és entre criatures. La teva també és filla única?


  —Sí.


  —Aleshores, ja saps de què parlo.


  I vam tancar els ulls.


  Les nenes van seure a taula embolicades amb les tovalloles. La Izadi, que era molt prima, tremolava i tenia els llavis blavencs. Em va assenyalar les crispetes i li vaig donar permís per menjar-ne: era una ocasió especial. Em vaig haver d’esforçar per no pensar en tot el verí que s’amagava al darrere de cada grapat. Les germanes van agafar una bossa de paper de sota la cadira i en van treure el seu regal per a la Claudia: un pijama amb faldilla de tutú de color rosa. La Claudia se’l va emprovar al moment.


  —Oooh… Que bonic! —va exclamar la Nieves.


  La Claudia es va allisar la faldilla, va aixecar els braços formant una figura de ballet i va girar sobre si mateixa. Ho vaig trobar grotesc. Quan es va treure el pijama, vaig poder veure el retall de la seva esquena convertit en galta.


  La Izadi també li va donar el seu regal. Quan el va obrir, la Claudia la va abraçar amb força:


  —¡Soy Luna!


  La Izadi es va posar vermella. Vaig veure com els seus braços pujaven i baixaven per l’esquena de la Claudia sense recolzar-s’hi del tot. La Claudia, tot i que només es portaven uns mesos, semblava la seva mare.


  —Poseu-vos crema, que no ho sembla però el sol pica —va dir la Nieves allargant un tub de crema a les nenes.


  Abans que no s’escapés corrent, va agafar la Claudia. La Nieves li va posar un bon tou de crema a les mans i la nena se la va escampar pel cos. Quan va acabar, la Nieves va estendre crema amb el dit petit per la cara de la seva filla, a poc a poc, aplicant una capa més gruixuda per damunt de la cremada. La Claudia va mirar-me per comprovar si jo la mirava. Li vaig somriure… tot va bé, el món és perfecte, tu ets perfecta, li volia fer entendre. Va deixar anar l’aire.


  La Nieves va agafar-se rere l’orella la cabellera que feia servir com a vel i també es va posar crema, també amb una capa més gruixuda a la meitat cremada. No vaig apartar la mirada, no volia ferir-la. En acabat, es va tornar a deixar anar els cabells, tapant-se la cara amb estil. Em va somriure. Quan somreia, se li veia la geniva inferior. Es va escampar pels genolls la crema que havia sobrat i va encendre una cigarreta.


  —Hem de vigilar molt amb aquesta maleïda pell! —va dir.


  —D’on sou? —vaig preguntar-li.


  —Ja ni ho sé!


  —Hendaia no és un mal lloc per tornar a començar —vaig comentar.


  —Això diuen —va fer ella, tot i que jo no havia sentit mai res semblant—. Nosaltres hi estem bé, molt millor.


  —Hi ha molta gent que ve aquí per tornar a començar —vaig dir per omplir de paraules l’espai que hi havia entre nosaltres dues—. Un altre estil de vida, un altre clima, uns altres costums, una altra llengua… De vegades, va bé no entendre el que diuen els altres, no trobes? I tot és ben a prop, a un pas, com qui diu.


  —A un salt, sí. I vosaltres, què hi feu, aquí? Perquè vosaltres també sou de fora…


  —Nosaltres som exiliades immobiliàries, o això és el que dic quan algú em pregunta. Però, en certa manera, també vam venir buscant un quilòmetre zero, ja saps el que suposa tenir una criatura…


  —Bum! —va cridar ella—. Una bomba enmig de la rutina! Però tu ets l’única que sent l’explosió, oi?


  —Ningú més.


  —Després de l’accident, necessitàvem un canvi.


  —Un accident?


  Va assenyalar la cigarreta que estava fumant.


  —Una burilla mal apagada… i la casa es va incendiar mentre dormíem.


  —Fa molt de temps?


  —Aquest estiu farà nou anys. Aleshores vivíem a Bilbao. Érem gent coneguda al barri, i no resultava fàcil… estar amb la gent. Quan sortíem de la feina tornàvem directament a casa, els caps de setmana ens escapàvem a Logronyo buscant un lloc on no ens conegués ningú. Al final, la companyia d’assegurances es va portar bé i l’Ajuntament també ens va haver de donar alguns diners. I ja ho veus. Venir aquí va ser idea d’en Clemente. Treballa al Decathlon, a les oficines, i va demanar el trasllat a Irun. No som de rumiar-nos gaire les coses. Som força impulsius. I ara som aquí. I tu, què? Divorciada? —va preguntar, com si acabés de trobar la resposta de l’endevinalla.


  —No, no… la Izadi i jo estem soles.


  —Això també està bé.


  —Sí, com tot.


  —Vols prendre alguna cosa? Jo estic seca, vaig a fer una cerveseta, en vols? També tenim Moscato, que és l’únic vi que m’agrada.


  —Jo també prendré una cervesa, gràcies.


  Mentre anava a buscar les cerveses, em vaig mirar les nenes. No havia sigut capaç de dir que jo no bevia, m’hauria semblat de mal gust, no sé del tot per què. Estaven assegudes a l’herba. La Claudia parlava i les germanes escoltaven, mentre la Izadi, d’esquena, mirava alguna cosa que hi havia a terra. Vaig lluitar contra la temptació d’acostar-me i demanar-li que es girés i escoltés.


  —Saps què és el pitjor? —va fer la Nieves quan va tornar de la cuina—. Que aquest any he tornat a fumar! No tinc remei. He muntat la meva pròpia empresa, i l’estrès, ja saps… Com a mínim, ara ja no tinc ningú que em renyi, deu ser més difícil per a les que comencen amb vint anys, no trobes? I tu, a què et dediques, si no és indiscreció?


  —Treballo d’administrativa a l’ambulatori. No és exactament el que més m’agrada, però té les seves coses bones i no m’omple gaire el cap. A més, em permet agafar vacances a l’estiu per poder estar tranquil·la amb la Izadi, al nostre aire.


  —Temps! Això és molt bo. Ara cridaré les nenes perquè vinguin a menjar-se el pastís abans que no torni la seva mare a buscar-les.


  Vaig veure que, després de fer un glop de l’ampolla, es va haver d’eixugar la cervesa que se li escapava per la comissura dels llavis.


  Quan la Nieves va encendre les espelmes, vam cantar entre totes la cançó de «Per molts anys». La Izadi feia veure que cantava movent els llavis, com si li faltés el ventríloc. La Claudia va inflar les galtes i es va acostar al pastís, esperant que acabéssim la cançó. Tenia gravades a la pell figures semblants a les que formaven les flames de les espelmes i, arraulida rere els petits focs, semblava que la cicatriu es bellugués.


  Quan va aconseguir apagar totes les espelmes, vam aplaudir. La Claudia no podia estar més contenta. Semblava massa sensible, i això tampoc no era bo. Tenia les mans a banda i banda de la cara i els ulls plens de llàgrimes.


  La Nieves va tallar el pastís, fet amb dònuts, i me’n va oferir un tall:


  —Una vegada l’any no fa mal.


  Li vaig dir que no en volia. El nostre pa de pessic estava intacte. En comptes d’això, i en senyal d’agraïment, vaig agafar un cogombre en vinagre, tot i que feia ben bé deu anys que no tastava res semblant.


  —Mira! —va dir la Nieves quan es va sentir un clàxon—. La mare ja ha arribat: vestiu-vos!


  Les nenes van marxar amb les mans plenes de llaminadures. La Nieves i la Claudia les van acompanyar fins a la porta per acomiadar-se’n. Em vaig acostar a la Izadi. Estava asseguda en una cadira plegable, agafant-se la trena que la Claudia li havia deixat a mig fer.


  —T’ho passes bé?


  —Sí.


  —Sí? No ho sembla. No trigarem a marxar.


  —Encara no, més tard.


  La Claudia i la Nieves van tornar agafades per la cintura i rient, com si s’estiguessin explicant un secret. Tenien les cremades a la mateixa banda, però de lluny no se’ls notava gens.


  —La Claudia ha tingut una idea —va anunciar, i va cedir la paraula a la filla.


  —Us podeu quedar a sopar? Em faria molta il·lusió. Quedeu-vos, per favor! —va dir la Claudia, de genolls a terra i amb les mans juntes, com si resés.


  —En Clemente vindrà de seguida i portarà menjar xinès; sempre en porta massa i després ens passem dies menjant el que sobra —va dir la Nieves—. Vosaltres mengeu de tot? També puc fer una amanida, o potser una truita, o totes dues coses.


  Jo em vaig mirar la Izadi. No era fàcil endevinar què volia.


  —Sispli! —va insistir la Claudia—. És el meu aniversari!


  Jo vaig mirar-li la galta esquinçada.


  —Per què no —vaig respondre en nom de totes dues.


  La Izadi era davant el nostre pa de pessic i el mirava fixament.


  —En vols un tall? —va dir la Nieves—. No has de ser tímida, noia! —En va tallar un tros i l’hi va donar.


  La Izadi va menjar voraçment. Em va commoure. També la Nieves en va agafar un tall i se’l va menjar a mossegades petites, posant-se la mà davant la boca perquè no caiguessin les molles.


  —És boníssim. M’has de passar la recepta —va dir—. Vols una jaqueta? O millor passem a dins? Ha refrescat.


  Vaig ajudar-la a recollir i vam entrar a la casa. Les nenes van pujar corrent al pis de dalt. La Nieves va anar cap a la cuina amb els plats i jo em vaig quedar sola a la sala d’estar. Estava plena de coses. Mobles feixucs i foscos barrejats amb altres de vímet, coixins de colors, plantes. Tot seguia un ordre estrany, que semblava provisional, però es veia endreçat i net. A la tauleta, damunt un tapet, quatre comandaments a distància. Es veien llumets vermells dels nombrosos aparells electrònics que hi havia pertot arreu. Un sofà en forma de L, situat davant d’un televisor gegant que penjava de la paret, ocupava la major part de l’espai. Al forat de la llar de foc, nines. A sobre, a la lleixa de marbre, un souvenir d’algun lloc en forma de ratolí fet de petxines, i al costat un crist crucificat de metall amb els peus cremats. Quan ella va tornar a la sala, vaig apartar la mirada.


  —Qui el toca? —vaig preguntar, assenyalant el teclat Yamaha que hi havia darrere el sofà.


  —La Claudia i jo una mica —va dir la Nieves—. Però l’autèntic artista és en Clemente. Abans —amb un gest de la mà, va donar a entendre que es referia a un passat llunyà, anterior a l’incendi— tocava en un grup. Canta molt bé, però ara només ho fa a casa, llàstima.


  Vam seure al sofà. Es va treure les sandàlies per posar-se còmoda. Jo vaig fer com ella. Del pis de dalt ens arribava el soroll de les corredisses de les nenes. Era tranquil·litzador. El moment que ho canviarà tot, vaig pensar, el moment que tu no hi ets i la teva filla es transforma en el que tu voldries. Aleshores, damunt la tauleta de vidre, vaig veure aquella fotografia on sortien tots tres. Era difícil no mirar-la. Em vaig sentir incòmoda, tot i que la Nieves hi devia estar acostumada. O potser per això mateix, perquè semblava que tot formés part d’un pla.


  Va agafar-la i, abans d’ensenyar-me-la, li va treure la pols amb la punta del vestit.


  —Aquesta és una de les poques fotos que ens van quedar.


  Era una fotografia d’estudi. Estaven asseguts a terra, descalços, vestits de blanc. Ella duia un vestit d’estiu amb un llaç a l’escot i un somriure que semblava indestructible. Una bellesa mediterrània, carnosa, fàcil. L’home no me l’havia imaginat d’aquella manera: la pell morena, el front ample, una cabellera elegant com per compensar una coroneta una mica despoblada, la camisa oberta fins al pit, els baixos dels pantalons recollits en un doblec. Se’l veia corpulent i duia un escorpí tatuat al braç i polseres de cuir als canells. La Claudia era l’única que estava seriosa, devia tenir cosa d’un any i mig.


  Em vaig imaginar tota aquella pell i aquelles robes cremant-se com tovallons de paper.


  —Quina família tan maca —vaig comentar.


  —Oi que sí? —Va contemplar la foto—. Érem així. El meu marit i jo estàvem mirant una pel·lícula i ens vam adormir al sofà. Va ser un miracle que en sortíssim vius. I la Claudia… allò seu sí que va ser un miracle: dormia a l’habitació del fons! El meu marit la va rescatar. —Va agitar amb coqueteria el vel que formaven els seus cabells—. El vaig veure travessant el foc i poc després va tornar amb la nena embolicada amb una manta, en flames… Em guardaré els detalls, creu-me, val més així.


  —Almenys, ella no se’n deu enrecordar…


  —Per sort, no… Ho vam perdre tot. La casa, la roba, les fotos, els records, les cartes que en Clemente i jo ens havíem enviat… Ens vam escriure moltíssim, començant per l’època del servei militar, i pensa que quan va tornar se’n va anar a Anglaterra a aprendre anglès… ara qualsevol mocós ho fa, però aleshores no. Estem junts des dels disset anys, no cal que et digui res més. Tot perdut. No saps el que és això. Perdre-ho tot… Tot!


  —I mira ara —vaig dir, intentant expressar alguna cosa que no sabia exactament què era.


  —Mira ara, sí —va assentir ella—. De vegades, encara tinc malsons amb les cortines de gasa que teníem a la sala d’estar… el vent les agita i entren a la casa; són allà, surant, com dues veles inflades pel vent, com dos fantasmes que giren al meu voltant, i jo estic estirada al sofà, uns cops mirant la tele i d’altres mirant la nena, que està adormida al meu costat i, de cop, tot són flames… i aleshores, em desperto… —Va obrir els ulls i es va posar recta al sofà—. Val més que calli: no suporto escoltar els somnis dels altres, em semblen una cosa d’allò més avorrida. A tu no et passa?


  —No ho sé, no ho he pensat mai.


  —Odio els somnis dels altres.


  —A mi em passa amb les vacances dels altres.


  Ella va riure.


  —Vau tornar a néixer. Teniu molt de mèrit —li vaig dir.


  —Sí, però et diré una cosa: no serveix de res. Ara vivim fora del que és normal, al marge de la norma, i els altres no ho poden dissimular. Quan no és caritat, és repulsió, i encara n’hi ha que volen posar a prova la seva bondat mostrant-se extremament atents amb nosaltres, hi ha molts miserables pel món, no t’ho pots ni imaginar; però també hi ha gent bona, això també s’ha de dir, hi ha molta gent bona.


  Ho deia com si jo no pertanyés a cap dels grups, era estrany.


  —Qui més em preocupa és la Claudia i com se’n sortirà a la vida, i això que els cirurgians fan meravelles, l’hauries hagut de veure… Mira que maca que era… I continua sent-ho… Si més no, per a mi.


  Vaig intentar reprimir un somriure compassiu.


  —És molt maca. A més, sembla una nena amb molts recursos. La Izadi està com boja amb ella.


  Li va agradar sentir això.


  —Sí, és molt espavilada.


  —I alegre…


  —Amb la resta, no ho sé; però amb això, sí que l’has encertada.


  En Clemente va fer un xiulet quan va obrir la porta d’entrada, i a la Nieves li va canviar subtilment l’expressió: un breu somriure va aparèixer del no-res, com de tranquil·litat o de felicitat. Vaig pensar que potser fins aleshores no havia estat bé amb mi i, de cop i volta, vaig sentir que feia nosa.


  Va entrar carregat de bosses. Tenia tota la cara cremada i, curiosament, això em va impressionar menys que si hagués tingut cremada només una part. Tenia les vores dels ulls com foses; per la resta, la cremada era uniforme, plena de textures i de tonalitats diverses i suaus. Em va allargar la mà. També la tenia cremada. Va fer-li un llarg petó a la Nieves i va acariciar-li els cabells.


  —I a més, tenim convidats. Quina alegria! —va dir, quan se’n va separar—. On és el nostre angelet?


  —A dalt, amb la seva amiga de piragüisme —va contestar la Nieves.


  Tenia menys cabells que a la fotografia, i més canosos. Els duia lligats en una cua. Sense dir res més, es va treure la jaqueta, la va deixar al penja-robes i va seure davant el teclat. Es va arromangar la camisa, es va descordar dos botons a l’altura del coll i va bellugar dos dits en l’aire. Em vaig fixar que l’escorpí s’havia deslliurat de les flames.


  La Claudia va baixar tan bon punt van sonar les primeres notes del «Per molts anys». Va abraçar el pare per l’esquena amb força. La Nieves era al centre de la sala, observant l’escena plena d’orgull. La Izadi també va baixar i va seure al meu costat: vaig agafar-la per les espatlles i la vaig atraure cap a mi. Quan va acabar la cançó, en Clemente es va treure un mocador de la butxaca dels pantalons i es va eixugar la cara. La Nieves va posar una cervesa freda damunt el teclat sense fer cap pregunta, i ell va fer un glop abans de tornar-hi.


  —Is this the real life? Is this just fantasy? Caught in a landslide. No escape from reality… —va cantar a cappella i fent veu de falset—. Open your eyes. Look up to the skies and see… I’m just a poor boy. I need no sympathy, because I’m easy come, easy go…


  La Nieves i la Claudia van creuar una mirada, potser seguint alguna mena de codi familiar.


  La Izadi i jo també ens vam acostar.


  En Clemente va tocar els primers compassos de «Bohemian Rhapsody» brandant el cap a banda i banda.


  —Mamaaa… just killed a man… Put a gun against his head. Pulled my trigger, now he’s dead.


  Contra tot pronòstic, tenia una veu meravellosa.


  —Mamaaa… life had just begun… But now I’ve gone and thrown it all away…


  Després de la primera estrofa, va girar el cap per mirar-nos amb un somriure fatigat. Érem totes al seu voltant, recolzades al sofà, cada mare ballant suaument amb la seva filla, en silenci, com si tinguéssim por de fer malbé aquell moment tan delicat i tan bonic.


  En acabat, es va quedar un moment immòbil, d’esquena a nosaltres, que també estàvem quietes.


  Quan es va girar, em va semblar que havia rejovenit, tots estàvem rejovenits i ens sentíem lleugers.


  Es va acabar la cervesa.


  La Nieves va sortir a la terrassa a fumar una cigarreta.


  —Vine si vols —em va dir abans.


  —No, estic bé —vaig contestar. Després vaig mirar en Clemente—: Tu no fumes?


  —Vade retro! —va dir ell mentre deixava caure una sabata i es posava una xancleta—. Tota la cervesa que vulguis, algun whisky de tant en tant, però… tabac? Ves a les ciutats europees, a l’autèntica Europa, París, Brussel·les, Barcelona… i ja em diràs quants fumadors hi trobes; en els llocs subdesenvolupats, en canvi, tots els que vulguis. —Em va semblar que era un discurs que havia repetit unes quantes vegades, fins i tot ell semblava avorrit amb les seves pròpies paraules—. Tinc gana —va dir, canviant de to i fregant-se la panxa—. I vosaltres, noies?


  Va pessigar la cintura de la Izadi.


  —Aquesta nena té menys carn que una bicicleta! Que no et donen menjar, a tu?


  La Izadi el va esquivar sense perdre les maneres, i se’n va anar al pis de dalt amb la Claudia.


  —Tens una veu molt bonica —vaig dir—. M’he quedat parada, de debò.


  —No t’ho esperaves, eh! —va dir entusiasmat, i em va mirar més fixament del que jo hauria volgut.


  —Bonica i especial.


  Va deixar anar una rialla mentre repetia «bonica i especial».


  No vaig apartar la mirada i em vaig mantenir seriosa, volia que sabés que estava dient la veritat, era important per a mi.


  —Llàstima que ja estiguis casada, que si no cantaria al teu casament.


  —No estic casada.


  —No t’enfadis —va dir, tot allargant la mà—. No hi ha motiu. No em prenc gaire seriosament a mi mateix. Val més així.


  Tenia la pell suau. Vaig acariciar-li la mà amb el polze tant temps com vaig poder. Ens vam deixar anar quan vam sentir que entrava la Nieves.


  L’olor del menjar xinès envaïa ara tota la sala. La Nieves va entrar amb un hule de flors i el va posar damunt la tauleta. Després, va treure els recipients de les bosses i els va anar deixant a sobre, mentre posàvem coixins al volant de la tauleta.


  Em va semblar que, amb l’arribada d’en Clemente, la Nieves semblava que s’hagués fet més petita. Però no se la veia ni trista ni enfadada, sinó més aviat calmada.


  La Claudia i la Izadi es van encarregar de treure les tapes dels recipients i de deixar al descobert tot d’aliments gelatinosos. En Clemente va portar el Moscato. Vam seure a terra, nosaltres amb forquilles i ells amb bastonets. La Nieves em va picar l’ullet abans de brindar. S’havia recollit els cabells deixant al descobert la part cremada de la cara. S’havia tornat a animar.


  —Per molts anys, princesa! —va dir en Clemente. Tant ell com la Nieves tenien els ulls plens de llàgrimes.


  La Claudia es va fer un petó a la punta dels dits i el va enviar cap als seus pares bufant.


  —Estem súper orgullosos de tu —va dir la Nieves, i li va enviar també un petó volant.


  La Izadi es mirava el plat. Vaig agafar-la per la barbeta perquè aixequés el cap. Li vaig acariciar la galta.


  El sopar no va ser tan dramàtic com m’havia imaginat. Per postres, van treure el nostre pa de pessic i tots el van lloar molt. Em vaig sentir com una més de la família. Ens ho vam passar bé. Crec que ells també.


  Quan ens vam acomiadar, vaig abraçar-los.


  —Gràcies, de debò —vaig dir, amb la mà al cor.


  —Gràcies a vosaltres —va dir la Nieves.


  —I continua tocant: ha sigut meravellós —li vaig dir a en Clemente.


  Se’m va acostar i em va posar un ble de cabells rere l’orella, amb naturalitat. La Nieves va tancar els ulls, com si hi donés el vistiplau.


  Ens van acompanyar fins a la reixa del carrer. En Clemente duia la Nieves agafada per la cintura i ella recolzava el cap a l’espatlla d’ell. No hi va haver promeses per part de ningú.


  Vaig demanar-li a la Izadi que segués al seient del copilot. Vam fer el camí de tornada agafant-nos la mà. Sentia com si aquella tarda hagués trobat alguna cosa especial, un encanteri com el que sentia quan collia petxines a la platja, i el vaig voler retenir, atrapar-lo perquè no s’escapés, tot i que sabia que, en allunyar-me d’allà, l’encanteri s’aniria esvaint a poc a poc.


  Paisatges


  No hi havies tornat des que la senyora Iriart s’havia jubilat, i ara la substituïa la senyora Pommadere, que semblava encara més gran. Et va demanar que seguessis. Damunt la taula, hi tenia un escarabat cobert de resina perquè els papers no li volessin, tot i que a l’habitació no hi havia finestres.


  —Té cap pregunta?


  —Només vull saber si està tot bé. Fa tres o quatre anys que no passo la revisió.


  —L’hi tornaré a preguntar per si de cas: hi ha res que em vulgui preguntar?


  El seu to era amable, però tot i això et vas enfadar.


  —Aleshores, tregui’s la roba i començarem.


  Vas representar el teu paper de dona de mitjana edat quan vas deixar el vestit i les mitges ben posades al respatller de la cadira, quan vas plegar els sostenidors per la meitat guardant les tires a la part de dintre, quan vas formar un petit quadrat amb les calces. Com sempre que te les treies davant d’algú, vas trobar que les botes eren massa velles i les vas amagar rere el vestit.


  Només d’acostar-te a la llitera, vas començar a tremolar. La senyora Pommadere, amb les mans ossudes damunt els teus genolls, va deixar anar una rialleta mentre tancava els ulls, que els anys havien cobert de gasoil. Cada cop que t’avergonyeixes, et tornes infantil, sempre.


  —Li agrada la feina?


  —Segons els dies.


  —No és segons les pacients?


  —Segons els dies. Aixequi els braços, sisplau.


  —Deu tenir molts fills.


  —No.


  —Dos?


  —Cap.


  Et va palpar les aixelles i els pits dibuixant cercles amb la punta dels dits. Després, va trencar l’embolcall del preservatiu amb les dents i el va fer servir per cobrir la sonda. La senyora Pommadere et va prémer els genolls per convidar-te a obrir les cames, i tot i això et va haver d’acariciar, et va haver de mirar durant uns segons amb el cap inclinat a un costat perquè col·laboressis.


  —No m’agrada que em mirin per dins, quan no ho faig ni jo mateixa. Ho sento.


  Tanques els ulls amb molta força i veus plomes de paó. No va aconseguir ficar la sonda fins al tercer intent.


  —Ho sento.


  Era fosc, al monitor no es veia gairebé res. Tot d’una, va ser com si comencés a nevar, una neu que tremolava cada vegada que la sonda ensopegava amb les teves parets interiors, d’una manera que semblava obstinada per part de la senyora Pommadere. T’agradaria saber com ets per dins.


  Et va mirar per damunt de les ulleres. Li brillaven els ulls.


  —No sent res?


  —No.


  —Les hemorràgies són normals o més aviat abundants?


  Va girar el monitor cap a tu perquè ho poguessis veure bé. Sense parar de moure l’aparell d’una banda a l’altra. En un racó de la part negra, va assenyalar una massa formada per nerviosos punts blancs, i de cop i volta aquella galàxia et va semblar bonica, hauries volgut quedar-te molta estona observant-la, tota sola.


  —Té un mioma força gran. D’uns deu o onze centímetres.


  Es va treure els guants i et va demanar que et vestissis. A tu et va semblar que t’estaves posant la roba d’una altra persona. Estava revisant el teu historial quan vas seure davant seu.


  —Té trenta-nou anys, no sé quines són les seves intencions, però és recomanable extirpar-lo, ocupa un lloc que no li correspon. Té parella?


  —No ho sé.


  —Si el vol extirpar?


  —Si tinc parella.


  —Miri, farem una cosa: el traurem. Li faran una laparoscòpia, és una intervenció relativament senzilla. —Va posar la mà damunt l’escarabat.


  Vas desitjar ser com una d’aquelles dones que mantenen la seva malaltia en secret i que viuen fins a l’últim moment repartint amor al seu voltant. Et vas exigir a tu mateixa no dir res a l’Urko, però abans de tancar el tracte ja li estaves trucant.


  —No sembla greu —vas dir.


  —Fas alguna cosa avui? —va dir ell.


  Mai no parlàveu de la possibilitat de tenir un fill, us semblava massa vulgar. I vosaltres éreu diferents, o com a mínim ho intentàveu. No estàveu programats per endavant, renovàveu els vots de manera constant, encara que els dos vots no tenien el mateix valor.


  Les hores abans que l’Urko arribés a casa les vas dedicar a flirtejar amb una cançó que estaves component, més per poder deixar la guitarra i el quadern a la vista que no pas perquè tinguessis fe en la cançó. Tot i que era de terra endins, anava vestit de mariner. En públic, et tornaves discreta perquè ell brillés, i mesuraves amb gasiveria els possibles beneficis del teu sacrifici tan bon punt la gent desapareixia.


  Va aparèixer amb l’ampolla de vi que cada mes era més barata, i et va assaltar el dubte de si la devaluació tenia a veure amb tu, amb ell o amb la vostra relació. Malgrat tot, encara hi havia petons i els fèieu amb tot el cos.


  No va preguntar per la guitarra, ja no ho feia ningú des que vas començar a treballar en menjadors escolars.


  —A tu t’agradaria tenir fills?


  —La veritat és que no hi he pensat mai —vas respondre suposant que això l’alleujaria, perquè havies respost d’una manera que, secretament, t’havia semblat digna d’orgull.


  Vau buidar l’ampolla de vi amb l’ajut d’una mica de pa i formatge mentre escoltàveu Jukebox de Cat Power al sofà. Per primera vegada, es va adormir a la teva falda. Et vas sentir estranya i, alhora, útil, i et vas avergonyir de sentir-te així. Vist des d’allà dalt, no n’hi havia per tant. Com molta gent callada, semblava més interessant del que era en realitat. Li vas acariciar els cabells com fan les dones fèrtils de l’imaginari popular, i ell se’t va posar contra el ventre. Després, et va tocar els pits, com si volgués recordar amb qui estava.


  Abans de l’operació, li vas dir al cirurgià que t’agradaria guardar el residu galàctic.


  —Guardar què?


  —El mioma.


  —És ben seu. N’hi hauré de robar un trosset, amb el seu permís, per fer una biòpsia, que és el que mana el protocol. El vol plantar o alguna cosa així?


  —Com?


  —N’hi ha que ho fan amb la placenta, per això ho pregunto.


  Amb aquell «o alguna cosa així», segurament t’havia preguntat si tenies intenció de menjar-te’l, és clar, i també per què havies de carregar, pel simple fet de ser especial, amb les confusions de la gent boja. Després, et van posar la mascareta i vas anar a algun altre lloc, on no hi havia soroll i la temperatura era perfecta i no existia la força de la gravetat. Ho vas voler passar tota sola, no vas voler carregar amb les angúnies de la teva mare, amb el negacionisme de la teva germana, amb la pressa de les teves amigues ni amb el silenci de l’Urko.


  Vas tornar a casa el mateix dia. Les ganivetades de les entranyes et feien mal, però et vas alegrar perquè havies plantat cara al dolor i vas arribar al cotxe pel teu propi peu, sense perdre l’estil. Vas deixar el pot al seient del costat i el vas lligar amb el cinturó de seguretat.


  A casa, vas fregar bé la peixera del peix que t’havia regalat l’Urko, que, com si fos una metàfora del que eres tu, o del que era ell, o del que era la relació, s’havia mort perquè li havies donat massa menjar. Hi vas buidar el contingut del pot. Una mena de troca de colors va lliscar cap al mateix fons que abans havia tingut pedres blanques i corall, i, abans de tapar-ho amb una tela negra, t’ho vas mirar fixament i et va semblar que hi veies una mena de representació expressionista del que eres tu.


  Viure sola i amb poca cobertura als afores d’Hendaia tenia els seus avantatges: podies atribuir a les coordenades geogràfiques la culpa de la teva solitud sense necessitat de lluitar contra cap principi. Estàs sola perquè aquest és l’estil de vida del lloc on vius. I vius al lloc on vius perquè la teva precarietat econòmica no et permet viure sola en cap altre lloc.


  Et vas passar els dos dies següents al llit, bevent te i menjant galetes de mantega, endormiscada i, a estones, gargotejant la lletra d’una cançó que volia ser crua i salvatge, però que en realitat era cursi i amable. Eres incapaç de donar-li una mica d’ambient sense parlar de «pluja» i «filagarses de núvols». Componies com qui espanta una mosca. Darrerament, no sabies ni des d’on cantar, ni a qui. El tercer dia va aparèixer l’Urko amb dos pastissets de xocolata i caramel. T’havies quedat al llit fins aleshores, i vas ensopegar amb la teva feblesa.


  —Fas mala cara —va dir ell.


  Et vas enfadar, i vas sentir un cert plaer no cedint i conservant l’amor propi mentre ell intentava compensar la seva ficada de pota.


  —M’agradaria enamorar-me d’un sord —vas dir finalment—. A tu no?


  —Per què?


  —Enamorar-me i follar, vull dir. No t’ho sabria explicar, però només parlarien els nostres cossos, sense trampes —vas dir imitant el llenguatge de signes.


  —Els sordmuts de sempre? —va dir, mentre es treia del queixal un tros de pastisset.


  —No són muts. No ho entens.


  —En vaig conèixer un, el fill de la bugaderia de sota casa. Fins i tot duia tatuatges.


  —Què vol dir «fins i tot»?


  No us podíeu enfadar. També hi havia això. Mai no ho havíeu arribat a formular explícitament, però us semblava de mal gust. En tot cas, un es noenfadava més que l’altre.


  Aquella seria la primera vegada que anava a casa teva i no passava la nit amb tu. Quan us vau acomiadar, la tenia dura.


  Quan vas enretirar la tela, vas veure el nus de carn enganxat a la paret de la peixera, el fons estava ben net. Vas estudiar a la llum del flexo aquella part de tu que havies abocat amb pressa i sense parar-hi prou atenció, pensant que hi devia haver alguna explicació física per a allò. A més de tota la gamma de vermells, rosats, morats i blancs, hi vas trobar una munió de textures, des de les més gelatinoses fins a aquelles que s’acostaven més a la de la pell humana, i vas començar a admirar la forma estilitzada i equilibrada d’allò que al començament t’havia semblat només un manyoc.


  Obeint un impuls interior, ho vas cobrir respectuosament i ho vas dipositar al racó on s’unien el sostre i el terra.


  Si vols preguntar alguna cosa, ara és el moment.


  L’endemà, vas trucar a la feina per dir que t’havien allargat la baixa fins dilluns. Et vas acostar a la peixera, li vas acariciar la panxa, vas allisar la tela amb delicadesa. Et vas posar la gorra de llana i l’anorac i vas anar cap a la platja. Tot i que encara et feia mal, caminar t’aniria bé i era una activitat que sempre havia tingut la virtut de posar ordre a la teva mecànica interior. Notar el fred et donava forces per lluitar per tu mateixa. A la platja, no hi havia gaire gent i una pluja grisa i fina ho dominava tot. Al darrere de l’antic casino, hi havia un grup d’unes deu persones que eren a tocar de l’aigua i t’hi vas acostar. Fins que et vas incorporar al grup, no vas descobrir què passava: hi havia un dofí avarat, agitant la cua, i una parella amb aspecte de pagesos que intentaven ajudar-lo i que, tot i que s’havien arromangat els pantalons, anaven xops. Els altres només tafanejaven, i, entre ells, hi havia la senyora Pommadere, agafada del braç d’un home que cridava l’atenció perquè era molt més jove que ella, a dos o tres metres del dofí, com jugant amb les onades, observant la parella, però amb compte de no mullar-se. El dofí els mirava com somrient amb els seus ulls de porc. La parella de pagesos, que semblaven marit i muller, cridaven «Una, dos i tres!» i empenyien el dofí, però, quan semblava que s’allunyava, una nova onada el tornava a arrossegar i tots, tu entre ells, us lamentàveu. Al final, ho van aconseguir. Una empenta més enèrgica i el corrent a favor el van ajudar a tornar al mar. Vau mirar com s’allunyava, fixant-vos en l’aleta, que, a cada metre que avançava, semblava més dreta. El matrimoni va sortir de l’aigua culpant-se l’un a l’altra per no haver-lo salvat abans. Els altres vau aplaudir i vau començar a dispersar-vos sota una pluja cada cop més intensa. Vas aixecar la mà per saludar la senyora Pommadere, però ella no se’n va adonar.


  Vas tornar a casa amb noves forces. Vas posar la peixera al costat de la finestra i vas treure la tela. Continuava al mateix lloc, potser més arronsat, com una remolatxa treta de la terra. A la llum del dia, els seus colors et van semblar encara més bonics, més blavencs. Vas tornar la peixera al seu racó, orgullosa. Vas llegir com si estiguessin escrits en una altra llengua els missatges que t’havia enviat l’Urko durant l’última hora; l’últim deia: «Deixa’t estimar encara que no sàpigues cap a on et duu». No tenies ni idea de què volia dir amb allò.


  Cada dues o tres hores, t’acostaves a la peixera. No hi havia dubte: estava minvant, i a l’epicentre de la massa hi havia alguna cosa més, alguna cosa més fosca. Encara no sabies si no ho sabies o ho feies veure.


  Dilluns vas tornar a trucar a la feina per dir que t’havien allargat la baixa, i vas superar amb un parell de mentidetes unes objeccions pràctiques que abans t’haurien paralitzat i que ara et semblaven irrellevants. Calculaves que podries sobreviure ben bé dos mesos menjant les conserves i els llegums que tenies al rebost. Començaries a sortir a passejar pel barri havent sopat. No hi havia fanals, i era tan fosc que no et veies ni a tu mateixa, però et senties prou lliure per caminar sola en la foscor.


  Allò estava cobert per una membrana transparent i al mig hi havia un líquid blanquinós, res més. Vas descobrir que es bellugava una mica, que la membrana no resistiria gaire abans d’esquinçar-se. La trucada de l’administrativa de la Pommadere et va agafar per sorpresa. Tenies hora per a la revisió i trucava per preguntar-te si eres a prop. Vas respondre que hi series al cap de deu minuts i, quan vas sentir la teva pròpia veu, et vas adonar que feia molt de temps que no parlaves amb ningú.


  Vau encaixar mentre et preguntava si tot anava bé. Vas respondre que sí sense saber si la pregunta tenia algun doble sentit, i et vas recollir els cabells en un monyo alt de la manera més elegant que vas poder.


  —Dolors?


  —Cap ni un.


  —Pèrdues de sang?


  —Tampoc.


  —Fem-hi un cop d’ull doncs.


  —La vaig veure a la platja —vas comentar mentre et treies la roba.


  —Ah, sí?


  —El dia del dofí.


  —Vostè també hi era? Pobret. Estiri’s.


  Vas respirar fondo i vas expulsar l’aire com si duguessis una canya entre els llavis. La sonda et va escometre i, quan va aconseguir penetrar-te, et va semblar veure una lluïssor victoriosa en la mirada de la Pommadere.


  —El meu company em va explicar que es queden avarats perquè volen morir. Es veu que és l’única espècie animal que sap suïcidar-se. —Es va ajustar les ulleres amb el canell deixant les genives a la vista—. És curiós.


  I tu vas mirar el monitor amb un lleu somriure.


  —És biòleg?


  —No, és disset anys més jove.


  Una tempesta de neu. Una supernova. Un volcà filmat amb infrarojos.


  —El tenia en aquesta paret, ho veu? I ara, està neta. Però, en canvi, miri aquí: abans no hi havia res i ara, fixi’s… n’hi ha un altre, no entenc com pot ser. No és tan gran com l’anterior, però tampoc no és petit.


  —No tinc cap pregunta.


  —Millor, perquè jo no tinc respostes.


  No hi havia dubte: passaria aquella mateixa nit. Vas anar fins a la frontera per comprar una ampolla de Remelluri. Vas omplir un bol amb anacards i vas posar la peixera damunt la taula de la sala d’estar, disposada a fer guàrdia tota la nit.


  Ja no era ni la quarta part del que havia estat. Gairebé ja no hi havia líquid entre la membrana i la part negra, que per primera vegada es començava a definir. El seu moviment era cada cop més espasmòdic i, a mitja nit, la membrana es va esquinçar. Per aquella petita escletxa en va sortir una part d’aquella cosa negra, un apèndix ossut d’uns tres o quatre centímetres, una ala que, un cop estesa, triplicava la seva mida. Poc després, un caparró pelut va sortir pel forat amb un xiscle breu i metàl·lic i desplegant unes petites orelles triangulars. Va apartar la membrana amb el morro i es va estirar, com per desensopir-se, agafant-se amb les petites peülles a la vora de la peixera. Després, va agitar les ales i es va quedar suspès en l’aire davant teu durant un segon. Tu vas contemplar l’espectacle amb els ulls plens de llàgrimes, comprenent que hi ha felicitats que no es poden compartir.


  Vas acariciar-li el cap amb el dit índex, donant-li permís per marxar. Va sortir per la xemeneia, i el vas veure per la finestra, allunyant-se sota la pluja enmig de filagarses de núvols.


  El que s’esperava de mi


  1988


  Ja fa anys que vaig marxar, però encara soc allà. Els cabells curts i la pell morena.


  No sé què fer fora de l’escola. Estudiar, no em demanen res més. Són de classe treballadora i no volen que jo també ho sigui, formal, humil, lleial.


  Estic de cap per avall al sofà, al televisor fan els Jocs Olímpics. Puc sentir l’olor d’humitat que ve de dins del sofà, miro els objectes de l’inrevés fins a deixar d’entendre’ls, sento els cruixits del meu propi cos, busco l’ofec que em produeix estar amb les cames amunt, qualsevol cosa que no sigui aquest avorriment.


  Així, almenys les coses es veien d’una altra manera: una nena a l’inrevés, més o menys de l’edat que tenia aleshores, amb un rosari a les mans, del color de la cendra; un nen també a l’inrevés, en una foto de vores retallades, vestit de mariner, amb una mirada trista que ha conservat durant més de quaranta anys; i, a les cantonades dels marcs, fotos de carnet dels dos, en una jo amb un gest trist, en l’altra la meva germana amb un trosset de somriure a cada banda del xumet. Serguei Bubka ha fet un gran salt. La sala d’estar és plena de cendrers amb dues o tres burilles. Objectes sense sentit apilats a les prestatgeries, souvenirs dels meus oncles solters al costat dels regals de casament dels meus pares. Sempre hi han estat. Després d’haver pintat la casa, i també després d’haver canviat els mobles i reorganitzat l’espai, tornaven al seu lloc com una condemna.


  Tot i que tinc la cara vermella, encara que l’oxigen m’arriba amb dificultat als pulmons, m’obligo a mi mateixa a continuar examinant de prop la complexa trama de fils que formen la tela, acaricio el perímetre de les taques i em perdo fantasiejant sobre el seu origen. Així és el meu avorriment: una hiperconsciència del temps, una depressió efímera, unes ganes de morir. Soc una senyora fatigada que habita el cos d’una nena. Així és com em desperto cada dia. I l’estiu és molt llarg per despertar-se així un dia rere l’altre. Juga a alguna cosa, em diuen, per què et regalem les joguines, sinó per jugar-hi. Els jocs «per a dos jugadors o més» són un atemptat, una perversió dels de casa per posar la filla gran en una situació incòmoda. Els meus veïns surten al carrer i juguen sense més complicacions.


  Els meus pares no tenen amics. Nosaltres som gent gran, no necessitem res d’això, de casa a la feina i de la feina a casa, per què ens hem de complicar, hem tingut mala sort amb els amics, no te’n refiïs. Per a la meva mare, treballar fora de casa és un càstig i un motiu d’orgull, no sabria dir en quina proporció. Treballa en una ferreteria amb una bata blava. No et facis gran, em diu també, així, amb un to neutre, has d’estudiar per no ser com jo. Això m’ho diu pronunciant les paraules amb violència, sense cap humilitat.


  Serguei Bubka acaba de batre el rècord del món, allà, davant els meus ulls. Almenys, que algú faci alguna cosa memorable davant meu, que pugui ser testimoni d’un fet inoblidable. Ha plorat quan li han penjat la medalla de guanyador. Em diuen ximpleta, i no m’agrada que els de casa em vegin plorant, no vull que sàpiguen que puc tenir algun sentiment fora del tedi. La felicitat em fa vergonya i la tristesa em sembla cosa d’inadaptats: és l’estat dels perdedors. I jo no puc perdre.


  Els nens que juguen al parc són una colla d’imbècils. He sortit al balcó per observar com en són, d’imbècils. Estic asseguda damunt de les rajoles, abraçada a la bombona de butà. La bombona té el mateix diàmetre que la cintura dels pares i fa olor de metall. L’estiu fa olor de metall i de gas. Els nens que juguen al parc parlen en castellà, són desinhibits i alegres. No són conscients de la seva falta d’elegància. Els seus pares els criden des de la finestra perquè pugin a buscar el berenar. Miguel! Adonay! Sonia! Sempre estan esvalotats i criden, i després, de cop, desapareixen. Se’n van al seu poble, «al pueblo», un lloc tot ple de misteri, i tornaran a final d’estiu amb el cotxe carregat de xoriços, oli i ves a saber quantes coses més. Nosaltres no som com ells i ells no són com nosaltres: ens vestim i pentinem d’una altra manera, i també mengem i parlem diferent. La mare diu que a la tómbola sempre els toca a ells i no a nosaltres, em diu que jo no ho he d’intentar, que fa falta una cultura de tómbola i que això és cosa d’ells. La mare sempre em diu que aconsegueixen les coses gràcies als altres, no com nosaltres. Pregonem aquesta diferència com si fos l’estendard de la nostra família. Més endavant, vaig descobrir que jo també tenia un pueblo; massa tard: gairebé no existia quan hi vaig anar per conèixer-lo.


  Miguel! Adonay! Sonia! La mare m’ensenya a burlar-me d’ells, de la seva pronúncia, de la seva manera de pensar, m’assenyala totes les maneres d’enriure-me’n, i quan es posa d’aquesta manera jo la sento tan a prop… Fa molt de temps que la burla s’ha convertit en la base de la comunicació entre nosaltres. La mare d’en Miguel em mira i jo li aguanto la mirada. Mirar, mirar el que vull i durant tot el temps que em ve de gust, em dona llibertat. Ara és difícil. Només passa quan deixo via lliure al meu desig. Però aleshores, quina festa era mirar el que em vingués de gust, sense límit de temps! Ella em mira, però jo la miro més a ella, i odio la pinça de plàstic que fa servir per recollir-se els cabells, la seva permanent arrissada i negra i els seus dits plens de bijuteria, tot allò que fa que aquella bona dona davalli fins al darrer graó del meu sistema personal de castes, i l’espectacle de veure-la llepar un Frigo Pie al balcó havent dinat aconsegueix eliminar qualsevol rastre de pietat que pogués sentir per ella. L’olor de metall i de gas m’embafa. Ella té el balcó ple de flors, al nostre hi ha la gàbia que va ser del hàmster. M’enfilo a la bombona. La mare d’en Miguel crida «¡Niña!», i jo faig com si no l’hagués sentit. La mare d’en Miguel es posa a cridar tan fort que no entenc el que diu. Tinc la meitat del cos en l’aire, l’altra meitat agafada de les nanses de la bombona. Vull sentir la por dels altres, vull sentir qualsevol cosa que no sigui el temps en si mateix. Hi ha més veïns que surten a les finestres, que gesticulen, que em criden coses, però jo continuo indiferent, contemplo orgullosa la meva pell morena, el borrissol ros crea petits clots a la part de la pell on creixen i, si em concentro bé sense perdre l’atenció, puc sentir els cruixits del meu interior. M’agrada el meu cos de nena, però no suporto la meva senyora fatigada. Algú crida el nom de la mare des d’una finestra, em pensava que no el sabia ningú. Veig que la mare d’en Miguel travessa el carrer sense treure’s la bata, els veïns que són a les finestres l’animen perquè corri més, però les sabatilles d’estar per casa se li escapen. Sento que truca al timbre de casa i no el deixa anar fins que la mare respon. La sento parlar com si s’hagués quedat sense gramàtica: «¡Tu hija! ¡El balcón! ¡Rápido!».


  Ha vingut disparada. Té les mans plenes de farina. Ha cridat el meu nom i no ha calgut res més per fer-me baixar. No s’ha acostat a mi i jo tampoc no he anat cap a ella. He pensat que estava sobreactuant per posar-se a l’altura de la veïna, ella, la mare de la criatura.


  Li dic que estava jugant. Ella fa servir la paraula «suïcidi». Que si tenia intenció de suïcidar-me. Ha repetit la mateixa pregunta un cop i un altre. I jo, vinga dir que només estava jugant. Que la mare pensi en la possibilitat del suïcidi em canviarà. Els nens no se suïciden, penso. Més que no la idea del meu propi suïcidi, el que em proporciona un cert poder, una possibilitat de diversió, és que la meva mare ho consideri com una possibilitat. Tinc onze anys i ja estic preparada per als jocs per a dos o més jugadors.


  1990 (hivern)


  Sensació de pèrdua, d’alguna cosa que s’ensorra, però no sé què és. A les nits em costa dormir, tot i que torno de l’entrenament molt cansada. He tornat tard, i la mare està mirant per la finestra. Cada vegada que torno d’atletisme, ella està mirant per la finestra. Els ionquis estan assaltant la gent amb les seves xeringues, ves amb compte. I, malgrat el poc angle de visió que hi ha des de la finestra, em sento protegida. La seva preocupació em protegeix. N’he vist dos o tres de camí cap a casa, li diré.


  He fet un bon sopar, amb una llauna de Coca-Cola. No em vull posar al llit, però la mare és insubornable.


  Em toco fins que els dits se m’arruguen, però cada vegada és una miqueta més trist. De vegades, tot i això, em quedo desvetllada.


  1990 (estiu)


  Ara, a casa tenim dos conillets d’Índies a la gàbia que hi ha al passadís. Canten. N’hi van comprar un a la meva germana, i més endavant un altre, quan el va dur a l’escola per ensenyar-lo i la mestra li va dir que si no tenia companyia es moriria. Un d’ells parrupa com els coloms. El sento des de la meva habitació. Corretegen i xisclen. Sento un soroll sec. Sé que l’ha atrapat. El mascle munta la femella. Fan uns sorolls que semblen trets de l’Space Invaders. Quan callen, surto al passadís i encenc el llum. En un racó hi ha la femella, amb el seu pèl llarg despentinat, recollida, com si estigués resant. El mascle, amb ulls cansats, rosega la pastanaga que hi ha entre els barrots. Ves al llit, que demà no podràs ni llevar-te. La mare mira a la televisió un programa sobre enigmes sense resoldre, el pare treballa al torn de nit. Al matí, trobaré a l’entrada les seves sabates de cuir amb velcro i l’armilla. A mi em resultava humiliant que estigués obligat a vestir-se d’aquella manera. De la mare, només en veig les cames que pengen de la butaca, llargues, brillants, suaus sota la llum blavosa. Li agraden aquest tipus de programes i les pel·lícules sobre la Segona Guerra Mundial. De vegades, veig la meitat d’una pel·lícula amb ella, i a l’hora d’esmorzar m’explica l’altra meitat. És millor sentir-la de boca seva que no veure-la al sofà. Va repetint sense parar «Y le dice…». Encarna tots els actors en un sol cos.


  Ha tornat a començar amb la història de l’olor. Quan he tornat de l’entrenament. No han vingut mai a un campionat, no vull que vinguin. Davant seu, em fa vergonya no guanyar. Quan he passat per davant del lavabo, m’ha mirat d’aquella manera. Li estava eixugant els cabells a la meva germana, i quan m’ha sentit, ha apagat l’assecador i ha vingut a la meva habitació. Entra i tanca la porta, una cosa que no acostuma a fer. De fet, no crec que ho hagi fet mai. M’estic pentinant, he decidit deixar-me els cabells llargs, convençuda que això em canviarà la vida. Tinc el cos desmanyotat, no sembla el d’algú que s’entrena cada dia. No sé què has estat fent, tu mateixa, però és fastigós. Arregla-ho abans de sopar. Abans d’anar a la feina he deixat la finestra oberta i fins ara, però ni així. No vull saber què és, només vull que desaparegui, ha dit. Obre la bossa d’entrenament, en treu la tovallola i la tira al passadís; ensuma la samarreta, insistint en les aixelles. Després de fer una bola amb la roba, desapareix. Em quedo sola a l’habitació. Al capçal del llit, hi tinc un pòster de Tom Cruise, Cocktail escrit amb lletres de neó, i també altres de Michael J. Fox, Europe i Samantha Fox a la porta, tots trets de Super Pop. Miro sota el llit i no hi trobo res. Però la mare té raó: és insuportable. Decideixo fer-li cas, però no aconsegueixo respectar la meva pròpia decisió. No havia notat res fins que m’ho ha dit, però ara me n’arriben bafarades. No hi ha dubte que és l’olor d’alguna cosa que va estar viva.


  De quatre grapes, vaig ensumant per l’habitació. Escorcollo l’armari, les butxaques dels abrics i dels pantalons. Aixeco el matalàs i només trobo molles de galetes i algun paper de xiclet. Trec els llibres dels prestatges i els sacsejo un per un. De Dràcula, en cau la carta d’un noi que vaig conèixer al campionat d’Espanya, a Castelló, i que conservava com a prova que podia ser desitjable, tot i que ell a mi no m’havia agradat. Soc una mena de reservista sentimental.


  Aparto la prestatgeria de la paret, escorcollo els calaixos, res. Se m’acut relacionar l’olor amb la llum, amb el fet d’encendre i apagar el llum. Una reacció de la ceràmica en escalfar-se. M’enfilo a una cadira i ensumo el llum del sostre, després la bombeta, i penso que hi ha una certa semblança entre aquella olor i la de l’habitació. Ve a onades, penetrant, quan menys m’ho espero. Només alguna cosa que ha estat ben viva pot fer aquella olor, però no sé què pot ser. El mar, la fruita podrida, la carn. Quan sec a sopar, estic tota avergonyida. La mare s’aixeca, camina fins a l’habitació i la sento murmurar Quin fàstic. Torna a taula, seriosa. M’obliga a donar-li un terç de la Coca-Cola a la meva germana. I menja alguna cosa, que t’estàs quedant seca, diu, mentre deixa mitja truita al costat de l’amanida de tomàquet que m’ha servit. El meu cos em desconcerta: les imatges que em retornen el mirall, casa meva i la societat no coincideixen. Sigui com sigui, el meu cos encara és una cosa aliena a mi, no hi visc a dins.


  En poc temps, la femella del conillet d’Índies s’ha quedat prenyada tres cops i cada cop ha parit dos o tres cadells. El pare els deixa al parc del costat de casa, ficats dins una capsa on escriu amb retolador: «Es regalen. S’han de cuidar». La femella no ha resistit el tercer embaràs, i ha rebentat en expulsar l’última cria. La mare l’embolicarà amb un drap i me la donarà perquè la meva germana no la vegi. Jo em tancaré al lavabo amb el petit cadàver als braços. El seu pes és insuportable. El deixaré a la pica i obriré la mortalla. Les mamelles inflades, un líquid enganxós, un parell de dents llargues a la vista. Conservarem una de les cries pensant que és mascle, però no ho és i al cap de pocs mesos el seu pare la matarà.


  1991


  Ja fa unes quantes setmanes que quan l’entrenador s’acosta a mi belluga el cap a banda i banda com aquells gossos de joguina que porten alguns cotxes a la safata del darrere. Ha après un nou nus que evita que les vambes s’afluixin i me’l vol ensenyar. Es tracta de fer el llaç en sentit contrari. Avanço els peus amb els braços fent nanses. Miro al meu voltant, però tothom continua fent estiraments sense fer-me cas. Continuar mirant al voltant no té sentit. Ara l’altre, em diu, i avanço l’esquerre. Després de cada passada del nus, aixeca la mirada cap a mi i em mostro agraïda. Té els ulls verds. Malgrat l’atapeït bigoti negre, està força bé i, tot i que té una filla de la meva edat, no és com la resta dels pares. És musculós i alegre, i no beu.


  El meu cos ha adquirit vida pròpia, és com si m’haguessin estirat els braços i les cames i així hagués aparegut la cintura i se m’haguessin acumulat als pits tota la carn i el greix que sobrava, però no sé què fer amb aquestes noves parts de mi mateixa. Els cabells em comencen a fer olor de greix poc després de dutxar-me i soc incapaç de recollir-me’ls amb una mica de gràcia. He aconseguit la mínima per al campionat d’Espanya i guanyaré un parell de medalles al d’Euskadi, però no li importa a ningú, a mi tampoc. No et deus haver començat a drogar, em diu la mare. M’avergonyeix. Em sento molt lluny d’aquestes coses. Compte amb això si no vols que et trenqui la cara. He pres consciència del poder que dona fer les coses malament.


  Les tres noies i els dos nois que ens hem classificat per als campionats d’Espanya fem un entrenament específic els dissabtes al matí. Hi anem amb la furgoneta de l’entrenador. Això ens fa sentir especials, per damunt de la resta dels companys, que ell anomena «mobles». Hem acabat l’entrenament a la platja, hem corregut per la sorra i hem fet un partit de vòlei, l’entrenador i les noies contra els nois. Ens capbussem al mar per treure’ns la suor, i ell també. És primavera i, a banda d’algunes persones que passegen el gos, no hi ha ningú més. Soc la primera a sortir de l’aigua, ell em segueix. Correm cap a on tenim les coses. Fa fresca, i ens despullem amb les tovalloles penjades a l’espatlla. Tinc tot de petites algues de color de coure que em cobreixen el cos, les cames, el pèl del pubis. Ell té una tofa de pèl negre, i d’aquell no-res sorgeix el seu penis com una branca. M’espolso la cabellera i em lligo la tovallola al cap. Ell em mira els pits amb el seu penis. Després, es gira i es frega el cos amb la tovallola, enèrgicament, i es vesteix d’esquena a mi.


  1992


  La Sara ha vingut abans. Estic en pijama, estirada al llit amb el meu walkman. En una cara, Nirvana, i a l’altra, a la part que ha quedat en blanc, Hertzainak. La mare ha obert la porta de cop, últimament ho fa sempre, però després no s’atreveix a mirar. La Sara porta una samarreta interior blanca i uns Levi’s tallats, se li veu el blanc de les butxaques perquè els ha tallat massa. Una camisa de quadres lligada a la cintura. La seva cabellera arrissada li dona una mena d’aura, com si la protegís de les coses que passen al món. Porta una bossa plena de gominoles. Fa estona que hem acabat de dinar, no sabia què fer a casa. Quedem cada dissabte, cada dissabte a la mateixa hora. La Sara viu a prop i és ella qui engega la cadena: em ve a buscar i anem plegades a casa de l’Ainhoa, que viu una mica més enllà, i fem l’última parada a casa de la Jone. Vaig a fer un bany. Vinc amb tu, diu. I mentre s’omple la banyera, parlem de què podem fer perquè aquest dissabte sigui diferent. Ens fa mandra sortir per l’asfalt, el carrer encara no és nostre, som ciutadanes de tercera. L’Ajuntament organitza festes disco, però són per a penjats, i decidim no anar-hi. La Sara té concert diumenge. Toca el violí.


  Escampo a la banyera un grapat de les sals de bany que el pare li va regalar a la mare. Ella no les farà servir mai. Quan ens hi fiquem, les pedres encara no s’han dissolt. La Sara té cos de nena i pits d’actriu porno. Emergeixen de l’aigua com dos volcans. Els meus també neden. Estem una a cada banda de la banyera, amb el cap recolzat a la vora, per poder-hi cabre cadascuna ha de posar els peus sobre el cos de l’altra. Ens estarem així fins que l’aigua es refredi. Em deixo bressolar pel líquid, que m’empeny cap a la superfície, deixant al descobert el meu pubis, amb el pèl esborrifat per l’aigua i el sabó. Per torns, ens escorrem una esponja gastada damunt la cara i els cabells. Tot i ser a casa dels meus pares, em sento com en una altra dimensió. Tenim els ulls tancats i parlem de l’examen de dilluns.


  El pare truca a la porta. Ens ha preparat el berenar. A casa pateixen perquè m’he aprimat molt, i sempre que vaig al lavabo es queden a l’aguait creient que hi vaig per vomitar. Soc alta i prima, i no sé què fer amb aquestes extremitats que han crescut de cop, he aconseguit crear una càpsula amagant part del rostre rere els cabells i tapant amb els braços la nova càrrega que m’ha crescut enmig del cos. Aquest deu ser el meu no-sé-quantè cos. Quan obrim la porta del lavabo, trobem una safata de la Reial Societat amb dos entrepans de Nocilla i dues llaunes de Kas.


  Mentre m’eixugo els cabells, la Sara és a la sala d’estar amb els meus pares. Han tret el volum del televisor. Sento que parlen del conservatori i dels plans que tenen per a l’estiu. La Sara fa el paper d’adolescent modèlica i els pares el de matrimoni atent. Em fa vergonya que descobreixin que em vull pintar, o sigui que m’amago el rímel i el llapis d’ulls a la bossa. Em donen cinc-centes pessetes. La mare ja no m’espera a la finestra quan surto o quan torno. Abans que sortim de casa ens avisa que hi haurà merder.


  L’Ainhoa ens diu que alguns nois de la classe aniran al Denver a celebrar l’aniversari d’en Zubi, i que hi estem convidades. Decidim anar-hi per fer-los empipar. No ens esperaven. En Zubi, el seu cosí i dos nois més de la classe fumen enfilats a la finestra del reservat que té el Denver per als aniversaris. El cosí d’en Zubi ens ofereix una cigarreta i fumem. Es diu Raúl, va a una escola on només parlen castellà i és molt diferent en tot, més espavilat que els altres tres junts. Li diu alguna cosa al seu cosí, i en Zubi ho comunica als altres formant una mena de melé. Estan esverats. De cop i volta, apaguen el llum i es posen contra la porta. Les noies quedem al mig de l’habitació sense poder endevinar el que passarà. Un dels nois comença a encendre i apagar el llum un cop i un altre, com en una discoteca. Els demanem que ens deixin sortir, però no s’aparten de la porta. Una veu mana «Dale, primo», i en Zubi s’enfila a una taula, es treu el seu penis petit i se’l comença a fregar amb els palmells de les mans com si estigués intentant encendre foc amb un pal. Quan ja ha doblat la mida, se l’agafa amb una sola mà i comença a sacsejar-lo amunt i avall. Nosaltres cridem, apinyades en un racó i amb ganes de continuar estant-ho tot i l’espant. El cosí d’en Zubi i els altres dos miren bocabadats, com si riguessin, però el que transmeten les seves mirades no és riure. En Zubi mira cap al sostre, amb els ulls mig aclucats i mossegant-se el llavi inferior, seguint el ritme de la llum que no para d’encendre’s i apagar-se. Quan ejacula, l’aplaudeixen. En Raúl li col·loca una cigarreta encesa als llavis. En Zubi es neteja amb tovallons de paper el moc que ha deixat anar el seu penis, que ara sembla una gla. No gosa mirar-nos i nosaltres no podem apartar la mirada. Amb els pantalons encara abaixats i obrint les cames per evitar que li caiguin del tot, surt murmurant Vaig al vàter, i nosaltres aprofitem per fugir corrent. Al carrer, passem pel costat de contenidors que treuen fum. Fa olor de plàstic cremat. Hi ha gent que corre cap a una banda i cap a l’altra, mig ajupits. Arribem al portal de casa de la Jone panteixant, entre esgarips de sirenes. L’Ainhoa està plorant, la Sara riu com una boja i les altres ens agafem els conys, que bateguen a punt de rebentar.


  1993


  He aconseguit que a casa posin un telèfon sense fils. L’he comprat amb els meus estalvis. Em passo hores senceres sense sortir de l’habitació, parlant de qualsevol cosa amb la Sara o amb la Jone. Aquesta és una de les poques maneres que trobo per tenir algú més a casa, algú que m’ofereixi alguna cosa diferent del que trobo en les mirades dels meus pares. Poc després d’instal·lar-lo, la mare amenaça de tallar la línia. El pare ve amb la factura, porta el total subratllat: Has gastat en telèfon el triple del que tota la família gastem en aigua, m’ha dit, i ha marxat, avergonyit. És veritat: ells gairebé no truquen. No sabia que ho necessitava tant. Jo també estic avergonyida.


  Al carrer, pràcticament cada dia, la policia ens fa obrir les motxilles. Cada cop que ho faig troben una tovallola mullada i tot de roba xopa de suor. Són a cada cantonada, i de tornada de l’entrenament ens veiem obligades a passar per davant d’ells. Hem de dur sempre el carnet al damunt perquè ens fan identificar.


  Els seus ulls són testimoni de com ens anem convertint en el que som, descobrim qui som en els seus escorcolls constants, la seva sospita va construint la nostra identitat. Un dia rere l’altre, anem construint la nostra personalitat devastada a través del diàleg silenciós que mantenim amb ells, responent sense saber res a les preguntes que ens fan, fins al punt de creure que podem ser gent perillosa.


  No vagis amb males companyies, em diu el policia, i no deixis de fer esport. Fer esport és molt important. Jo faig taekwondo. Només li veig els ulls. Quan parla, els seus llavis sobresurten del forat del passamuntanyes. Duu el brocal de l’escopeta de tirar pilotes de goma tot abonyegat. Setze anys, quina edat tan bonica. No hauries de fumar.


  1994


  Encara que tinc algú que és alguna cosa semblant a un nòvio, avui només vull estar amb les noies. Sols les perdedores van al darrere dels nois. A nosaltres no ens han educat per a l’amor. Si apareix, caldrà suportar-lo tan bé com es pugui; però buscar-lo, mai.


  La Sara se’n va un mes a Londres per estudiar anglès. Com a comiat, ells, la Jone i jo ens fotrem uns àcids que ens passarà ell. Malgrat la calor que fa al bar, duu un ponxo mexicà i balla Rage Against the Machine fent bots. Nosaltres també saltem contra la resta. Quan ensopego amb ell enmig d’aquell batibull humà, li faig un petó. Té la boca seca per les drogues, però és igual: m’encanta fer-li petons davant les altres noies. És quatre anys més gran que jo, no xerra gaire i té dents de nen. Jo duc el cap rapat, arracades de coco, Marteens negres, texans, samarreta blanca de tirants.


  Ara sona Kashbad. La gent es deixa anar i intenta enfilar-se per la veu de la Sorkun. M’escapoleixo amb el meu nòvio cap al vàter. Allà, em toca els pits sense gaire convicció. Les parets estan humides. M’agrada que es refregui contra mi, que em fiqui el cap sota la samarreta i es fiqui els meus pits a la boca, m’agrada que parem enmig de l’excitació, com si fóssim unes postres que val més no menjar-se del tot si no et vols enfitar. Té la llengua molt llarga. Ell s’ha ficat speed i m’ha donat els àcids. Quan ha sonat Jane’s Addiction hem sortit i ens hem separat. Cadascuna de nosaltres es posa el tripi a la punta de la llengua. Ho fem enmig de tota la gent, com una mena de proclama: volem que el món ens vegi, que sàpiga qui som i cap a on anem.


  La Jone ha vomitat, diu que amb l’estómac buit li puja més. Totes sabem que no menja i que qualsevol excusa li va bé per vomitar. El carrer ens agrada més que els bars, o sigui que fugim del local i anem a l’esplanada que hi ha davant de la fàbrica de paper. Allà ens estirem a terra agafades de la mà. Ens volem quedar així mentre duri la col·locada, contemplant els estels.


  Hi ha algunes persones per allà a prop, però nosaltres ja no som ni allà ni aleshores, el temps desapareix durant unes hores. La Jone ens fa aixecar de terra, molt espantada perquè creu que la fàbrica de paper és un mamut que se’ns tira al damunt i que hem de fugir abans que travessi el riu que ens separa d’ell. La Sara i jo riem, però correm darrere seu, No travesseu el riu, als mamuts blancs els fa por l’aigua! Ens hem allunyat prou per deixar de sentir el xerric de la roda del conillet d’Índies. Arribem a la vora del riu i aterrem damunt les pedres. Aneu amb compte amb les xeringues, els he avisat mig de broma, o potser seriosament, no ho sé. La Jone es tapa el cap amb les dues mans. Davant nostre, apareix un cigne. Obliguem la Jone a mirar-lo, li agafem el cap i li obrim els ulls per la força. Mira en què s’ha convertit el teu mamut, en cigne. Es posa contenta. El vol acariciar. L’intenta acariciar. Es va endinsant en l’aigua, ens costa retenir-la. Estem xopes, ens deixem caure damunt les pedres, les unes damunt les altres. Mirem com el cigne s’allunya amb el seu interrogant. Ja no sé qui soc, diu la Sara extasiada, i es posa a ballar amb el seu cos mig de ballarina i mig de prostituta, amb moviments que no són seus, i quan aconsegueixo comprendre el que diu (perquè les paraules són de goma i cal estar molt atenta per no perdre’s en els salts que van de les unes a les altres), m’espanto, no només perquè estem envoltades de rates, sinó perquè jo tampoc no sé qui soc, o sigui que començo a gratar la terra entre les pedres amb els peus i les mans per sortir d’aquest forat del temps, això no té gota de gràcia, em palpo, em pessigo, vull saber si la que hi ha allà a dins soc jo, res més. Que hi ha algú?, soc jo?, qui més viu a sota d’aquesta pell? Poseu-vos a la cua!


  1995


  Entre setmana, visc en un pis d’estudiants a Gasteiz, amb tres noies més. Amb elles, em sento tan jo com amb la Sara i la Jone, però quan torno al costat de la Sara i la Jone no soc la mateixa. Les finestres sempre estan entelades pel fred. Ningú no es lleva abans del migdia, com si tots aquests anys a casa dels nostres pares els haguéssim passat sense dormir. Voltem per la casa com zombis, sense treure’ns el pijama, alimentant-nos amb menjar de llauna i sortint quan es fa fosc. Des que vaig deixar l’atletisme sento com si el meu cos volgués continuar corrent, però soc incapaç de seguir-lo; estic encallada en el meu cos. Sota els ulls em creixen noves generacions de bosses, tinc un aspecte malaltís i m’agrada, és la meva bandera. Una nit, conec en un bar un paio que diu que està estudiant farmàcia. Me l’emporto a casa. Al passadís, veu la flauta d’una de les noies i es posa a tocar «Bridge over troubled water» bufant pel nas. Ens fiquem al llit, més que carn jo el que necessito és pell, la resta no m’importa gaire. Quan es fa de dia, em desperten les noies. Estic sola a l’habitació. La flauta és damunt la tauleta de nit. Aleshores m’adono que l’he sentit quan marxava i que la primera vegada que em va mirar als ulls em va fer por. No serà fàcil oblidar aquella mirada. Ens han entrat a casa, em diuen, falten les nostres jaquetes, el compact-disc, el costo. No dic res, no explicar-ho serà la meva penitència. A mi em falten les vambes per sortir a córrer, el líquid de les lentilles. Decidim posar una denúncia, però immediatament després ens en penedim per mandra i acabem el dia ficades les quatre al meu llit, menjant regalèssia.


  Els caps de setmana torno a casa. Tot continua terriblement igual. La mare m’ofereix per primer cop una cigarreta. L’accepto i li demano que ens la fumem al balcó, no tant perquè no vull que el pare ens descobreixi com perquè no vull que em descobreixi fumant amb ella. No sembla que li faci res, és més, fa la sensació que li agrada tenir una filla fumadora. Traiem el fum mirant l’únic tros de cel que no amaga l’edifici del davant. Al racó, la bombona de butà sembla que ens vigili.


  No hi veus res d’estrany?


  Havia quedat amb la mare al bar Barandiaran. Amb l’excusa d’anar plegades a comprar els regals, m’ajudaria a escollir la camisa especial que volia per a en Joanes. Tal com podia esperar, la mare no està asseguda a la terrassa, i tal com podia esperar també, m’enfado perquè s’ha quedat dreta, estic convençuda que ho ha fet per poder-me retreure el retard que ella ja ha previst. Porta un abric de color de molsa que accentua el blau i el groc dels seus ulls, es tapa el coll amb les solapes, sembla un ratpenat. Porta els cabells tallats a l’estil bob, perfectament equilibrats, i unes sabates blanques i negres que podrien ser perfectament d’un músic de Nova Orleans. Fuma amb pressa.


  —Per què no t’has assegut?


  —T’estava esperant.


  —Doncs millor asseguda, no? Dreta, multipliques el perill de morir fulminada per un llamp.


  —Estava bé així, esperant-te, no hi fa res. No plou. M’he imaginat que arribaries tard, com que sempre estàs tan enfeinada.


  —Bona tarda i tota aquesta mena de coses. Ho sento.


  Hem segut en una taula de la terrassa, cara a cara.


  —Què és el que sents?


  Ella era així: estupenda. Faria que et sentissis malament, t’enfadaries perquè t’havia fet sentir malament, li engegaries alguna grolleria, li demanaries perdó per haver-li engegat una grolleria i ella es mostraria sorpresa perquè no sabria per què demanaves perdó, per, a través d’un triple salt emocional, fer-te veure que, tot i estar com un llum, també tenies dret a ser estimada per cors excepcionals com el seu.


  Els llums de Nadal encara sense encendre em produeixen tristesa, una mica com quan observes l’attrezzo des del mateix escenari. I just així és com estava aquest dia Donostia: tot de llumets amb forma de llàgrima havien substituït les antigues bombetes de colors i s’enfilaven pels oms de Boulevard. Potser allò era un senyal. Per telèfon, m’havia semblat detectar que alguna cosa no anava bé.


  S’ha girat cap a mi amb un gest com de timidesa als llavis i m’ha dit:


  —T’has fixat en el cambrer? —He mirat en la direcció que assenyala amb la barbeta. Veig un home que està recollint les tasses de la taula del costat—. Sembla una iguana!


  Se m’ha escapat una rialla. Amb un ull mira cap al cel i amb l’altre a terra.


  —Pobre home —ha continuat la mare, molt seriosa—. No ens n’hauríem de burlar, però és difícil. Vaig tenir una companya de classe que també tenia els ulls així, crec que va ser culpa d’un gat; si ens en vam arribar a riure, a l’escola…


  —Has de comprar moltes coses?


  —Per al pare, un pijama i una cartera nova, que la que té fa pena; per a l’àvia, el de sempre, un d’aquells cofres de perfums, ja saps com li agraden, encara que ja no tingui olfacte…, i per al teu germà, no sé, alguna cosa de roba de Loreak Mendian… i un cactus, això segur, que no saps el munt d’electricitat estàtica que tenen a casa. Per cert, que avui he parlat amb ell i m’ha dit que per a la nena compri només una cosa, que es veu que ho ha demanat a tots els familiars, un regal per casa i si és possible petit i que no sigui de plàstic; a tu què et sembla? No t’ha dit res?


  —A mi, no. Però he pensat que regalar-li unes arracades no estaria malament.


  —Ni parlar-ne. Sembla que no se’n recordi que ell també va ser nen. Quan li vam comprar aquell tren no va ser tan llepafils! Això deu ser cosa de la teva cunyada, que si no, et juro que no ho entenc… I t’enrecordes d’aquell garatge de vuit pisos? La pallissa que va donar la criatura, i al final el va aconseguir. I ara, això.


  —Una disfressa?


  —No, no. Jo ja sé què vol, la nena. I l’hi compraré, esclar que sí. Només faltaria!


  —I què tens al cap?


  —El mes passat, quan el teu germà i la dona se’n van anar de cap de setmana, jo vaig venir a Donostia amb la nena, ja saps com li agrada. Quan estàvem donant menjar als ànecs, van aparèixer dues germanes més o menys de la seva edat, vestides igual, de blanc i gris, amb pinta de dretes, però bé, elegants, amb els seus llaços al cap i els seus mitjons fins als genolls. Duien cadascuna un cotxet de bebè amb capota, com els d’abans, com els que fa la casa Arrue, però de joguina, d’aquells que eren de color blau marí, te’n recordes?, amb unes randes… i a dins de cadascun, hi duien la seva nina. Hauries hagut de veure la Kattalin, semblava que els ulls li haguessin de sortir de les òrbites… Es va passar tota la tarda parlant del mateix: ni ànecs, ni xocolata amb xurros, ni res. Jo crec que, pobreta, ni tan sols sabia que existien coses com aquella… Que llesta i que sensible que és, la meva nena!


  —Doncs un cotxet amb capota no és precisament una cosa petita, mare!


  —Tot no pot ser. Almenys, no és de plàstic. I la nina, no l’hi compraré, que si no encara s’enfadaran amb mi —va fer amb veu de nas, mentre deixava anar el fum—. Si vols, regala-li tu la nina, una que no sigui gaire cara, què et sembla? El cotxet ja el tinc encarregat en una botiga del poble.


  Després, ha vingut la història que explica sempre que es compadeix d’ella mateixa, que el dia més trist de la seva vida va ser un any que per Nadal va rebre de regal una ampolla de colònia encetada, una anècdota que a mi sempre m’havia semblat de massa poc relleu per elevar-la a la categoria de trauma, i encara més si pensem que va succeir als anys seixanta en una família d’emigrants. Però ella sempre acabava el relat d’una manera que em feia impossible no sentir en el fons del cor tota la sensació d’abandonament que va experimentar aleshores: «Encara avui no sé de qui va ser abans que fos meva, però havia de ser d’algú proper».


  Ha demanat dos cafès sense poder dissimular el riure que li provocava parlar amb el cambrer. Després, ha continuat, seriosa:


  —T’he d’explicar una cosa —ha dit mentre esclafava la cigarreta al cendrer per evitar mirar-me—. Et pensaràs que m’he tornat boja.


  Com que no vull pensar que s’ha tornat boja, opto per no preguntar. Ella també està nerviosa. S’ha ficat les mans a les butxaques i n’ha tret un paquet de tabac nou i un encenedor. Després, ha posat les mans damunt la taula: grans, aspres, pesants. Duu les ungles ben retallades.


  —Mira.


  —Què?


  —No hi veus res d’estrany?


  —No.


  —Fixa-t’hi bé.


  Les vores de les seves parpelles convertides en rescloses.


  Li he agafat les mans i les hi he col·locat amb els palmells cap amunt. Les he premut amb els polzes.


  —Què?


  —Que no són meves.


  —El què.


  —Les mans.


  —Què?


  —No són meves. Encara no li he dit res al pare; va passar la setmana passada, em vaig despertar així. Ja sé que costa de creure, però és així, no em diguis que no ho notes.


  S’està enfadant. Ha enretirat les mans i ha agafat el paquet de tabac. Li ha tret la cel·lofana amb les dents. Les té fortes i, tot i que fuma des dels divuit, tenen bon aspecte.


  —Has anat al metge?


  —No diguis ximpleries. No m’hi acostumo. A fumar amb les mans noves, vull dir. Tot és diferent, però fumar és el que més.


  La cigarreta li costa d’encendre. Ara em resulta estranya la manera que té d’agafar-la: la col·loca a l’arrel dels dits i cada cop que se l’emporta als llavis, l’índex i el dit del mig li tapen una part del rostre. Després de fumar-se-la fins a la meitat, l’ha apagat.


  —No m’hi acostumo. Ja sé què estàs pensant, que la teva mare s’ha trastocat. Jo també ho penso, o és que et penses que soc ximpleta?


  Li costa col·locar la tassa al mig del platet, i després de cada glop la deixa decantada.


  No havien passat ni sis mesos des que s’havia jubilat, després d’haver treballat més de vint-i-cinc anys com a cuinera al bar Loretxu de Gros. Segons els seus càlculs, ella sola havia produït dues-centes mil croquetes, una per una, «i no unes croquetes qualssevol». Això era ben cert. En un racó del bar tenien exposats retalls amb les lloances que se n’havien publicat a la premsa, i, malgrat les moltíssimes tapes que hi havia a la barra, no hi havia ni un sol article que no destaqués l’excel·lència de les croquetes. Però el seu màxim èxit no va ser aquest, sinó el fet de convèncer l’amo perquè fes uns vestidors amb dutxes, gràcies als quals podia acabar les seves olioses jornades no només fent bona olor, sinó a punt per anar a un còctel.


  S’ha abocat un raig de crema al dors de la mà. L’ha escampat fent cercles. Jo l’he observat atentament mentre buscava un argument que posés de manifest que les mans no poden ser de ningú més que d’ella. En va.


  —Tinc tots els dits un centímetre més llargs, i fixa’t en el diàmetre. —M’ha col·locat el dit del mig davant del nas, obligant-me a mirar guerxo—. A tu et sembla normal? Va, anem, que d’aquí a una estona no es podrà ni entrar a les botigues, de la gentada que hi haurà.


  No vaig saber què fer. La vaig seguir. En realitat, encara no hi havia gaire gent. Feia fred. Els arbres estaven despullats, totes les fulles que els faltaven devien ser a les panxes de les màquines netejadores, perquè a terra no se’n veia ni una.


  Em va dur a una botiga nova, on jo no havia entrat mai. Palpava les teles amb les ulleretes de zebra a la punta del nas i els feia petites estrebades. Un cop havia posat l’ull en un parell de peces de roba, de seguida decidia quina de les dues comprar tot exposant uns motius indiscutibles. La mare sempre ha tingut més bon gust que jo. Cadascuna de nosaltres s’esforçava per defugir els seus orígens, ella a través de l’estil i jo a través de l’intel·lecte; vistes de lluny, resultàvem risibles.


  Vam deixar el regal d’en Joanes per al final. Jo no sabia on anar a mirar. De cop i volta, la mare es va aturar al mig del carrer.


  —Què vols dir exactament amb això d’especial? —Ara semblava avorrida.


  —Que no sigui per a cada dia, però no perquè sigui per a ocasions especials, sinó perquè potser a ell no se li acudiria comprar-se-la i en canvi li agradaria posar-se-la si l’hi regalo jo.


  —Sí que sou complicats, el jovent d’avui. Vols dir bonica, no? I, sempre que no sigui impossible de pagar, bona.


  Quan sortia de la seva boca, la paraula bona adquiria al meu interior una dimensió mística.


  —Més o menys.


  —El que té de bo en Joanes és que li agrada tot. O això, o és molt fals.


  —A tu t’ho sembla?


  —No, no m’ho sembla. Esteu bé?


  —Doncs sí, ara estem passant una temporada molt bona. Hem començat a fer pa a casa: és tot un món, no et pensis.


  —No deu ser fàcil, tots dos teniu molt caràcter.


  —Mira el que m’ha regalat. —En un moment de feblesa, li vaig obrir el cor i li vaig ensenyar el penjoll que duia al coll. Una cítara d’or comprada a bon preu a la fundació Emaús.


  —Ja sé on anirem —va dir ella contenta, sense fer cap cas del penjoll, mentre aquell estrany conductor d’emocions que era el seu cos li feia ballar el peu amunt i avall, com si estigués fent anar una manxa d’inflar—. No sé com no se m’havia acudit.


  Vam desfer el camí per on havíem vingut. Estava exultant.


  —I ara tens feina? Pagada, vull dir —va preguntar sense deixar de mirar endavant.


  —La setmana passada em van trucar del Parlament per una substitució i demà passat faré traducció simultània en un congrés sobre llengües minoritàries.


  —I la traducció de la premi Nobel?


  —No té el premi Nobel, només és que els darrers anys ha anat sortint a les travesses.


  —Quant et pagaran?


  —Quants cops t’he d’explicar que ho faig per plaer? Les altres coses me les pagaran força bé.


  —T’hauries de fer funcionària. Bones vacances i un sou encara millor, com l’Eneritz. I agafar algú que et vagi a casa a netejar un cop per setmana, deixar tots aquests somnis bohemis, que ja veieu que no porten enlloc.


  —La meva bohèmia, com en dius tu, almenys em dona una coartada per continuar sent una porca, i això ja és alguna cosa. No saps quantes dones pagarien per tenir una excusa com aquesta.


  —Jo no.


  —Això ja ho sabem.


  —Tens massa complexos. Sempre has sigut…


  —Compte amb el que diràs.


  —És la teva vida, això també és veritat.


  —La meva porca vida. —Davant la mare, em veia com en un mirall deformador.


  —Jo no he dit això. Tens una vida interessant, i no com la meva, que me l’he passat fent beixamel.


  —Tampoc no cal exagerar.


  —Si tornés a néixer…


  —Estudiaries turisme, ja ho sé. Però has fet molt més per la humanitat donant-li per menjar coses bones que no enviant ricatxos a visitar països pobres.


  Em vaig adonar que duia les nanses de les bosses penjant dels canells, els punys miraven cap al cel. Si hagués tingut prou valor per agafar-la pel braç… No recordo quan se’m va començar a fer difícil acostar-me a ella, però actuava com si tingués una ordre d’allunyament, no sé si per protegir-la del mal que podia fer-li o a la inversa. Em vaig aturar per mirar de reunir l’embranzida que em permetria saltar per damunt del filferro espinós, sense arribar ni tan sols a sentir vertigen. A més, si m’hagués mostrat massa afectuosa m’hauria pres per boja i m’hauria engegat un cop de bossa.


  Em va guiar pels carrers hàbilment, buscant dreceres. Vam creuar un carreró de prop del port per on acostumàvem a passar quan jo era petita, els diumenges que ella no treballava, per anar a comprar gambetes. Aquelles parets humides m’intimidaven. Vam arribar a una botiga petita, tota de pedra i fusta, roba sòbria, tot molt formal. La mare va explicar breument a la dependenta el que estàvem buscant, i aquesta va treure tres camises entre les moltes que tenia. Em vaig fixar en la que tenia tall de cowboy, de color blau petroli amb rivets florejats. Indirectament, vaig buscar l’aprovació de la mare. Ella va agafar el penja-robes i va agitar la camisa en l’aire mentre assentia amb el cap.


  Quan vam sortir de la botiga, els fanals de la Part Vella ja s’havien encès. Jo estava contenta com en un anunci de la loteria. Ja havíem acabat de comprar i anàvem molt carregades.


  —Espera un segon —li vaig dir, i vaig entrar corrents a la pastisseria on ens acostumava a dur al meu germà i a mi, i en vaig sortir amb dues merengues embolicades amb paper—. Per menjar-nos-les mentre esperem l’autobús.


  Ella va actuar com si es tractés d’una cosa que estava prevista, sense sorprendre’s, tot i que intentar-la sorprendre no era habitual en mi. Vam anar cap a la parada. Ella caminava sempre dues passes endavant, arrossegant una mica els peus.


  El cel era de color d’anyil i un núvol que semblava una hemorràgia tapava la lluna. Quan vam ser sota la marquesina, la mare em va voler ajudar a deslligar el cordill de l’embolcall. Era una maniobra que demanava precisió, cosa que els seus dits maldestres difícilment podien aconseguir. Vaig acabar tallant-lo amb les dents. Em vaig menjar la merenga tal com ella m’havia ensenyat a fer-ho: primer la cirereta i després una làmina rere l’altra.


  —Són les millors del món —va dir—, però no ens convenen!


  Jo de seguida m’atipava, com quan era petita, però, igual que feia aleshores, vaig fer veure que m’encantava, per no fallar-li. Vaig netejar-li la comissura dels llavis amb la punta d’un mocador, commoguda per haver-me atrevit a fer el gest.


  Va fer el viatge amb autobús en silenci, agafant les bosses amb les cames i amb les mans a les butxaques. Quan vam arribar a la seva parada, es va acomiadar de mi com si ens coneguéssim de vista, i jo me’n vaig anar a casa sense poder-me treure del cap la idea que potser estava enfadada amb mi i preguntant-me què havia fet per fer-li mal.


  Em van posar de traductora de la representant frisona. Era una noia molt maca, amb ulls de color d’iceberg antic. Vaig fer les tasques d’intèrpret asseguda al seu costat. Tot i que normalment gaudeixo molt amb aquella mena de transformació que suposa anar traduint de manera simultània el que diuen senyors panxuts amb corbata, m’ho vaig passar molt bé interpretant les rèpliques d’aquella noia, unes rèpliques que no m’hauria atrevit mai a donar i que trencaven el to rígid de les ponències. I encara vaig gaudir més passant a l’anglès les gràcies, els afalacs i les estratègies d’acostament de tota mena que van dur a terme els amants de les llengües minoritàries que, sense saber ni frisó ni anglès, se li van acostar com mosques a la mel abans, durant i després del dinar: les xiuxiuejava a l’Anna, recollia la seva resposta i, fent com li havia vist fer a ella, les retornava amb una brusquedat moderada des de l’interior d’aquella criatura que tenia el seu cos però parlava amb la meva veu.


  —No et pensis, ser com jo és molt pesat —em va dir d’una manera que encara avui no he sigut capaç de comprendre—. Necessito caminar.


  Tractada de prop, resultava distant. Quan vam sortir del restaurant, es va posar una gorra de llana, es va acomiadar de mi i se’n va anar cap a la platja. Vaig tenir un lleuger sentiment de pèrdua en veure com s’allunyava aquell cos que havia ocupat durant mig dia.


  A la sessió de la tarda em va tocar ser la intèrpret d’un tàrtar elegantment vestit i amb un bigoti llarg i fi. No havia format mai part d’algú amb un aspecte tan estrany i això m’estimulava, tot i que la meva mare m’interrompia amb els seus missatges: «Qqque vin5dreeu?». «Qq7e ssi vhhhhi7ndreu?», i tot seguit dos missatges d’àudio, el primer només amb una tos i el segon dient que internet no funcionava i demanant que passéssim per casa seva a la nit. Com que després de la intervenció no se’ns va acostar ningú, vam acabar d’hora. A la sortida, el tàrtar em va confessar que s’estimava més anar al seu aire i que no assistiria al sopar del congrés, que els bascos menjàvem massa i que les digestions feixugues no tan sols ens afectarien el cervell, sinó també l’ànima. Tenia la pell morena i fina, ataronjada a les galtes, i quan somreia deixava veure un ullal d’or. Vaig acompanyar-lo fins a Boulevard i, un cop allà, després d’encaixar-me la mà, va entrar en una ortopèdia.


  Vaig anar a buscar en Joanes. M’estava esperant al portal de casa. Com tantes altres vegades, anàvem en direccions diferents, i encara no li havia explicat res, en primer lloc, perquè no em sentia capaç de parlar-ne sense frivolitzar, però, sobretot, perquè explicar-ho ho convertiria definitivament en real.


  Li vaig suggerir que podríem anar-hi en cotxe, perquè d’aquesta manera no tindria temps per parlar-hi pausadament, però s’hi va negar dient que aparcar al barri on vivien els pares era molt difícil. Per sort, tenia un dels seus dies xerraires. Em va explicar la història del capçal que estava restaurant. Sempre parlava dels mobles que estava restaurant com si fossin persones: els guaria malalties, els corregia coixeses o els donava la brillantor que havien perdut. Li agradava conèixer-ne el passat. Els donava una nova oportunitat en un entorn diferent. Quan va acabar d’explicar-me la història d’aquell capçal, ja havíem arribat davant el portal dels meus pares. Als bassals hi havia fulles i puntes de cigarreta.


  Em vaig criar i vaig viure fins als vint-i-dos anys al número onze, en aquell bloc de pisos amb forma de coet. Recordo que el primer cop que vaig dur en Joanes a casa vaig sentir vergonya, ja que a la fi descobriria qui era jo.


  Vam pujar fins al setè pis, jo arraulida contra el pit d’en Joanes. No ho podia evitar: pujar amb aquell ascensor era com fer un viatge en el temps, cap a la meva infantesa.


  Tot semblava normal. La mare tenia la taula plena d’andròmines: safates, plates, paelles, un passapuré, un artefacte per pelar les pomes deixant-ne una sola tira de pell, un molinet de pebre gegant… Tots els focs estaven encesos, amb cassons i cassoles en ebullició, la cuina semblava una locomotora. El pare estava assegut en una punta de la taula pelant castanyes per farcir el capó segons la recepta de cada any. En aquella figura amb l’esquena corbada i amb ulleres no quedava cap rastre de l’heroi que arrencava pagellides de la roca amb la navalla i se les menjava crues. Anys enrere, anàvem plegats al bosc a collir castanyes. Després, les escampàvem pel terra de les golfes damunt fulls de diari.


  —Són castanyes gallegues, saps? —En va agafar una amb dos dits i la va acostar a la llum, mig aclucant els ulls—. De bon calibre, com el preu!


  —Tinc l’ordinador a la nostra habitació, a la tauleta. Des d’ahir que no em funciona —va dir la mare mentre agafava un calamar pels tentacles.


  Deixant de banda el cobrellit, en aquella habitació no havia canviat res en els darrers trenta anys. Les parets blanques, els mobles foscos i feixucs, el llum de ceràmica i llautó… semblava el set d’una sèrie de televisió.


  La mare sabia que aquella habitació no estava a l’altura del seu estil, però es vantava de no haver demanat mai un crèdit, i així continuaria mentre fos viva, «Si Déu vol». En Joanes em va empènyer a sobre el llit i es va estirar damunt meu agafant-me els canells. Quan vam sentir soroll de passos, vam seure a l’espona.


  —Ja sabeu com s’engega? —va preguntar el pare posant-se al meu costat.


  Quan en Joanes va anar a buscar la contrasenya, em vaig ficar a l’historial: «wifi va a poc a poc», «zalando», «ofertes ray ban», «gats grossos», «menús de nadal», «pastís de cranc», «caigudes gracioses», «característiques nens superdotats», «nena cinc anys camina torçant els peus», «egipte», «egipte + guerra», «egipte + vol + hotel + bilbao + viatges eroski», «és bo beure aigua amb llimona?», «aigua amb llimona danys», «què vol dir serenditi» (sic), «com entapissar una butaca».


  No hi havia cap rastre de «les meves mans no són meves». El pare em mirava fixament. La carn de sota de la barbeta tenia moviment propi, com devia ser acariciar els pelets que li sortien de les orelles? Semblaven dos brots de magnòlia.


  —Què?


  —No res. Vosaltres sou els que hi enteneu d’aquestes coses. És cosa de la teva mare, que ara no pot viure sense aquest trasto. El que hem de veure: sembla que en comptes d’anar endavant, vagi enrere.


  —Com la gent jove, papa.


  En Joanes va tornar amb la contrasenya. Sempre m’havia agradat com era de diligent, de vegades pensava que estava amb ell per tot el que feia pels altres, més que no pel que feia per mi. A la mare, mai no li havia agradat, «Sempre amb aquesta roba vella i aquests cabells», però, encara que ella no en fos conscient, la seva companyia li anava bé: en Joanes apaivagava la seva ira més que cap altra persona. Tot i que sempre estava disposat a ajudar, tenia la seva personalitat i trobava molt divertit criticar-me davant la meva mare, i li deia, per exemple, que tenia la casa molt desendreçada o que no es podia comptar amb mi per arribar puntualment enlloc; també m’agradava quan davant d’ells es revoltava contra una opinió meva. Tot allò que per a la meva mare resultava humiliant a mi em provocava un gran plaer, un plaer que s’expandia al meu interior, no en sabia ben bé el perquè, potser perquè allò m’allunyava d’ella i em salvava de convertir-me en el gólem que ella sempre havia pretès, o potser perquè posava de manifest que, a diferència del pare, en Joanes no era un home castrat. Potser li volia demostrar que jo era prou forta per estar amb un home sense castrar.


  Vaig sentir el meu nom convertit en crit. Era la mare des de la cuina. Vaig anar-hi convertida en una nena. Tenia les mans brillants per la tripa dels calamars. Em va parlar en veu baixa:


  —Una coseta: no heu tret el trosset d’esparadrap de la càmera del portàtil, oi que no?


  —El trosset d’esparadrap? Per què ho dius?


  —Escolta, no et pensis que m’ho he inventat jo, que ho va dir un agent de la CIA, i per haver denunciat coses d’aquestes ara viu a Rússia. Ens vigilen per la càmera i després fan servir la informació que recullen per comerciar.


  —I què veurien?


  —Doncs qualsevol cosa que poguessin fer servir per fer xantatge, o tu què et penses, que només l’hi fan a la gent famosa? Ingènua!


  Vaig recordar que durant un temps jo també la vaig tenir tapada, fins que en Joanes es va burlar de mi.


  —No, no l’hem tret, no pateixis.


  El pare i en Joanes van entrar a la cuina. La mare va començar a tallar calamars amb les tisores, però la meitat de les tisorades anaven a l’aire.


  —Solucionat —va dir en Joanes—. T’he fet una mica de neteja, que tenies una bona pila d’escombraries.


  —Gràcies, jove —va dir la mare—. Què li dec?


  —Amb una cervesa quedem en paus, senyora.


  El pare va treure unes ampolles. Després, va tallar formatge i daus de pernil. Mentre nosaltres sèiem a taula, ell es va quedar dret acostant i allunyant el plat.


  —Quina manualitat ens farà l’Eneritz aquest any? Ja em pica la curiositat. —Volia posar la mare a prova per veure si estava en forma, conscient que, si ho estava, seria impossible frenar-la.


  —Esperem que, almenys, se li hagin acabat les càpsules de cafè! —va dir la mare, ressuscitada.


  En Joanes i jo vam riure.


  —Mare, recorda que sap fer mitja…


  —Sí. Aquesta, per no gastar diners, qualsevol cosa.


  —Que potser t’anirien malament uns peücs?


  —El més graciós és que ella no va mai esparracada… Hippy sí, però de marca. I per anar de vacances, sí, amb furgoneta, però als llocs més elegants… Si volen anar de pobres, per què no van a La Rioja? Però, no, ells no: a Copenhaguen!


  —Doncs ben bonica que és La Rioja! —va dir el pare.


  —Ara l’hauré de defensar! La cartera que em va fer amb bosses de plàstic m’està donant molt bon resultat —va dir en Joanes, mentre la treia de la butxaca.


  —Però segur que et van agradar més les Nike que et vaig regalar jo! Quina garrepa! Amb el que guanyen els professors! I veure el pobre Aitor sempre tan acoquinat… Sempre ha sigut una mica beneitó, però ara…


  —Mare, que hem de marxar.


  —Si n’hi ha prou de veure els seus pares! Que jo he vist la seva mare a la peixateria comprant deu anxoves. Deu! És una gata maula que tot ho arregla afegint -et al final de cada paraula. «Posa’m una miqueta de peixet…».


  —Ja em diràs què té a veure una cosa amb l’altra.


  —Molt, hi té a veure, si te’n vols adonar.


  —Marxem.


  —No voleu una altra cervesa?


  El pare ens va acompanyar fins a la porta.


  —I la nit de Nadal no vingueu tard a sopar. Segur que no en voleu una altra? —va preguntar abans de tancar.


  Quan vam entrar a l’ascensor, en Joanes va recórrer el meu cos amb un detector de radioactivitat imaginari. A cada passada, imitava el so del xiulet, cada cop més fort, però jo estava massa empipada per poder riure.


  La vigília de Nadal vaig estar treballant en la traducció fins tard. Em vaig quedar encallada en la frase «I am your soul mate, not all those others». Vaig escriure «Jo soc la teva animal bessona, i no aquella gent», i em vaig quedar embadocada observant l’accident que havia creat fins que en Joanes va entrar a l’habitació amb presses. La meva especialitat.


  Ell anava especialment elegant, tenia bona planta i, al contrari del que em passava a mi, tot li quedava bé. La mare acostumava a dir que nosaltres no estàvem fetes per anar vestides de Zara. Cada cop que ho deia, jo m’estremia, incapaç de recordar quina era exactament la meva monstruositat. Un dia, quan li vaig ensenyar la brusa que m’havia comprat per al casament d’un company de classe, va fer una passa enrere: «No m’agrada; i a més, em sembla que el color no t’escau gens», em va dir disgustada. Dos o tres dies després, em va enviar, fent servir el meu pare com a missatger, una brusa en la qual jo no m’hauria fixat mai, comprada de rebaixes força més barata que la meva i que em vaig emprovar amb molt d’escepticisme, però que, un cop posada, em quedava realment bé. Era la seva esclava. Des d’aquell dia, més d’una vegada he estat a punt de posar-me la que havia comprat jo, però, tan bon punt em miro al mirall, m’enfonso.


  —Quina combinació més estranya que has fet, no? —em va dir en Joanes mentre mirava la faldilla llarga que duia posada.


  —Estranya-original? O més aviat estranya-ingresseu-me-abans-que-esquarteri-la-meva-mare-i-la-guardi-a-la-nevera?


  —La primera.


  —Estàs mentint.


  —Estranya-em-sento-jutjada.


  —Estranya-em-sento-deprimida.


  No vam arribar-hi gaire tard. El meu pare i el meu germà estaven reparant un calaix de la calaixera al passadís. La mare era a la cuina amb l’Eneritz i la Kattalin. L’Eneritz estava preparant una sopa de miso de sobre per a la nena, que cantava la nadala que li havia demanat l’àvia, sense treure l’ull dels cinc euros que ella li havia demanat a canvi.


  —Que maca que estàs —em va dir sorprenentment la mare. Li brillaven els ulls.


  —Nosaltres hem portat tonyina —va dir l’Eneritz, traient-se de la bossa un pot de vidre.


  —No calia, noia, amb la feinada que dona preparar les conserves, mare meva!, valdria més que us ho quedéssiu tot —va fer la mare, gesticulant molt—. Quants quilos n’heu fet? Per què no deixeu que sigui jo qui s’encarregui del sopar?


  Mai no havia sigut hàbil demostrant afecte: va buidar mig pot de tonyina en un platet que va col·locar damunt del marbre de la cuina i, agafant la forquilla amb tota la mà, com les criatures, la va devorar, tot lloant el punt de sal i de cocció i insistint en la traça de l’Eneritz per a la cuina.


  A les celebracions, teníem el costum de mantenir la porta del menjador tancada fins que ens ajuntàvem tots i, si a algú se li acudia treure-hi el nas, apareixia el pare, que era el vigilant de la porta, preguntant si necessitàvem res. Mentrestant, solíem estar-nos tots a la cuina, drets. En Joanes era qui s’encarregava d’animar la conversa, preguntant a l’Eneritz sobre la integració dels alumnes musulmans a l’escola, a l’Aitor sobre un camí de muntanya, al pare sobre la vaga dels treballadors de l’OTA, a la Kattalin sobre la biografia de la seva nina i a la mare sobre els ingredients d’alguna de les seves salses; jo formava part, una part important, de les acotacions.


  Un cop arribés l’hora, la mare s’eixugaria les mans, plegaria el davantal en tres parts, i, després de penjar-lo de la nansa del forn, aniria a obrir la porta del menjador. A continuació, diria que potser tindríem fred, que ells no en tenien mai, però que engegaria la calefacció perquè nosaltres no ens refredéssim. I engegaria la calefacció.


  —Ja em veig a venir que aquest any també ens quedarem amb gana —va dir l’Aitor, passejant la mirada per les safates i els bols plens de menjar que hi havia damunt la taula.


  Un cop vam estar tots asseguts, el pare va entrar amb dues safates de vieires farcides. Al darrere va entrar la mare: duia un plat amb dos pingüins fets amb pastanaga, olives i ous durs, per a la Kattalin.


  —No se m’ha acudit res més saludable que això —va dir, adreçant-se a l’Aitor i l’Eneritz, però sense mirar-los.


  —Just abans que arribéssiu, m’ha enviat al basar a buscar això —va dir el pare, tot assenyalant els para-sols de paper que duien els pingüins a l’espatlla.


  La Kattalin de seguida va deixar a la vista els esquelets d’escuradents dels pingüins i va anar a seure al sofà davant del televisor.


  Em vaig fixar en l’Aitor. Ell també estava mirant la televisió, tot i que la teníem sense volum. El veia tan lluny de nosaltres que no semblava que formés part de la nostra família, i encara més, semblava que no n’hagués format part mai. Vaig pensar en el grau de responsabilitat que podia tenir jo en aquell allunyament, totes les vegades que, per fidelitat cap a la meva mare, havia jugat a menystenir el meu germà.


  Vaig tirar-li una molla de pa que li va encertar al nas. Em va llançar un somriure fatigat i, després, es va desemmandrir i li va acariciar la cuixa a l’Eneritz. Se sentia prou lliure per no participar. Quan era petit, el futbol i la muntanya l’havien protegit de nosaltres dues, de casa. Em va tornar la piloteta de pa fent servir la cullera com a catapulta. N’hi vaig tirar una altra, però em vaig adonar que estava forçant massa les coses. Ell volia veure la televisió.


  —Compte amb mi, que a males soc molt dolent! —em va dir, aixecant el dit índex.


  La mare tenia les mans a la falda i, de tant en tant, se les mirava com si hi tingués un gat. Va seguir les converses que començaven i no reeixien amb un somriure. Semblava que ningú no s’adonés que, si s’hagués trobat bé, mai no hauria permès tots aquells silencis a taula.


  Vaig agafar l’última croqueta que quedava i vaig assaborir-la amb prudència, mentre mirava d’endevinar què tramava la meva mare, però no vaig ser capaç de detectar res d’extraordinari.


  —Porta el capó, Txomin —va manar-li la mare al pare, com si s’acabés de llevar—. Que si no, encara s’assecarà.


  El pare va venir amb una safata plena fins dalt. Quan es disposava a tallar-lo, es va posar a renegar perquè el fum li havia entelat les ulleres i no encertava ni a clavar el ganivet.


  —Fes-ho tu, Joanes, si no et fa res, que si no, aquest home encara destrossarà la bèstia —va dir la mare—. O fes-ho tu si no, Aitor —per mirar d’arreglar-ho.


  Ho va fer en Joanes. En servir cada ració, es va prendre el seu temps per presentar bé el plat.


  —El capó, d’un mas d’Oiartzun; les castanyes, de Galícia, i la mà d’obra, de la casa —va dir el meu pare.


  —He de dir que aquest any em quedo més tranquil·la veient que no hi ha foie. Sabeu que als ànecs els provoquen cirrosi per engreixar-los el fetge? —va dir l’Eneritz.


  —No deu ser veritat del tot —va matisar en Joanes—. Em sembla que això té molt de rumor.


  —Només et creus el que et convé creure —vaig dir jo.


  —La història de la humanitat no és res més que això —em va contestar en Joanes.


  Després d’haver menjussat només alguna cosa del que tenia al plat, la mare va sortir del menjador amb el got a la mà. Vaig sentir que li queia a terra, però no va semblar que ningú més se n’adonés. Al cap d’una estona, la vaig anar a buscar. Era al lavabo, amb la porta només mig tancada. La vaig trobar agafada amb força a la pica i observant el seu rostre al mirall des de molt a prop. En un primer moment, em va semblar que es fixava en les arrugues dels ulls, però no: estava prement la mandíbula un cop i un altre mentre es mirava de cua d’ull al mirall.


  —Tot bé?


  Quan es va girar cap a mi, ja estava tota trencada. Va tancar la porta i, agafant-me del canell, em va atreure cap a ella, davant del mirall, sense parar de fer aquell gest.


  —No te n’has adonat?


  Amb el plor, els ulls se li feien més verds.


  —No noto res estrany, mama.


  —Les orelles.


  —Què.


  —Ara les orelles.


  —Les orelles, què?


  —Que no ho veus?


  —No.


  —No són les meves.


  —Però com vols que no siguin les teves? Esclar que ho són. Mira, si duus posades les arracades que et vam regalar quan vas fer els seixanta.


  —Les arracades, sí, filla: són les orelles, les que no són meves! —Ho va dir amb to de menyspreu, no sé d’on treia aquella força—. Mira, però mira-les bé!


  Va ser aleshores que em vaig començar a espantar de debò. Va començar a fer tota mena de ganyotes davant del mirall: va arrufar el front, va tancar i obrir els ulls, va eixamplar els narius, va moure la punta del nas, va arrugar els llavis un cop i un altre.


  —Abans les podia moure, i mira ara, estan quietes. I fixa’t que grans que són. Tampoc no és que abans tingués unes orelletes de princesa, però aquesta vulgaritat, entre poc i massa! Si amb tant de tendrum es podria fer sopa per a un regiment, per favor!


  La vaig agafar per la barbeta i vaig obligar-la a girar la cara cap a mi. Així, davant per davant, vaig examinar-li les dues orelles, no només amb la mirada, sinó també amb el tacte. Eren carnoses, suaus i càlides.


  —I saps què és el pitjor? Haver-me-les de tocar amb aquestes mans que no són les meves!


  —Jo també diria que abans les tenies més petites. I aquests lòbuls…


  —No em diguis que jo tenia aquests lòbuls, eh, no m’ho diguis!


  —Doncs no m’ho sembla, no…


  —Sort que hi ha algú que se n’ha adonat. Sort! Però ara tornarem a taula i farem com si no passés res, em sents? I, sobretot, ni se t’acudeixi dir-li res al pare, que ja saps com s’amoïna per tot, i després soc jo qui l’ha de consolar. —Es va mullar la cara amb aigua freda i se la va eixugar amb la punta d’una tovallola. Primer hi aniré jo, i després, d’aquí a un parell de minuts, tu, per no aixecar sospites.


  Vaig complir les seves ordres.


  Quan vaig arribar al menjador, l’Eneritz, dreta al costat de la taula, parlava des del darrere d’una planta que aguantava amb les mans.


  —Estava explicant que he portat aquesta planta per fer una mena de ritual que en teoria es fa la nit de Cap d’Any, però com que nosaltres la passarem a la muntanya… doncs ens ha semblat que al cosmos tampoc no li farà res que l’avancem una setmana.


  Era valent, sabia de sobres que amb aquelles paraules estava desafiant el nihilisme salvatge de la nostra família. En Joanes em va donar una discreta puntada de peu per sota la taula, però jo vaig enretirar les cames.


  —Si és que voleu participar, esclar —va continuar—. No volem que ningú s’hi senti obligat. A l’Aitor i a mi ens ha semblat bonic compartir-ho amb vosaltres.


  —És només un joc —es va excusar l’Aitor—. Si no ho voleu fer, no ho feu.


  —A més, la Kattalin ja sap escriure, i ella també vol participar.


  En Joanes m’estava prement el genoll amb la punta de la sabata.


  —És veritat, Kattalin? Ha sigut idea teva? —va dir la mare com si tot allò fos la millor idea del món.


  L’Eneritz va repartir retoladors de colors, trossets de cartolina i corda. Es tractava que cadascú escrigués els seus desitjos per a l’any nou i després els pengés. El pare s’encarregaria de cuidar la planta, i repetiríem aquell ritual cada any.


  —Cada any —va repetir la Kattalin.


  Cadascú es va concentrar en la seva cartolina.


  La mare i jo ens vam mirar amb els retoladors a la mà, com en un duel. Ella va ser la primera a destapar el seu. Va fer com si escrivís alguna cosa. Jo vaig fer el mateix, i vaig penjar les dues cartolines a la mateixa branca.


  —Estàs bé? —vaig preguntar-li sense que ningú més ho pogués sentir.


  Ella va aixecar el polze d’amagat i em va picar l’ullet.


  Mentre acabaven el ritual, vaig sortir a la finestra. Necessitava aire. El cel era negre i la lluna, envoltada de núvols esfilagarsats, sagnava.


  Quan vaig tornar a taula, vaig trobar l’Eneritz penjant les cartolines dels altres. Els homes estaven callats i miraven la televisió d’esma. La Kattalin seia eixarrancada a la falda de la mare. Estaven xerrant. La mare es cargolava als dits blens de cabells de la nena i els tornava a deixar anar. La Kattalin li acariciava la cara i les orelles.


  —Quant puc arribar a estimar jo aquesta criatureta? Quant? Quant? Quant? —li va dir la mare amb mirada de nena.


  —Molt, molt, molt! —li va contestar la Kattalin.


  Després, es va ficar el polze a la boca, va tancar els ulls i es va arraulir damunt el pit de la mare. Vaig saber que perdria aquella dona per sempre, sempre, sempre.


  Carn


  Per a la Nerea, en Kepa i en Zigor


  I dir-te que tot està igual,


  la ciutat, els amics i el mar, esperant-te.


  No sé si és per la brisa del mar o per la frustració que em crea veure tanta femella fresca tan a prop i al mateix temps tan lluny, però el cas és que aquesta perspectiva em va bé, sadollo la meva fam a través de l’escriptura. La platja d’Hendaia, de dia, és un sentiment, aquesta ciutat que no és res, que no és enlloc, que pertany a gent que no és. Hi ha els hospitals, els aeroports, els camps de concentració i la platja d’Hendaia. La meva pastura està formada, més que no per la claror o el bramul d’aquest indret, pel micromon que l’habita, un mausoleu vivent que representa totes les tendències del país, des de l’esquerra fins al centre.


  Aquí, sota aquest sol ple i pur, m’allibero. Sempre he pensat que el sol serveix per a això: et va abrusant en silenci, si pares l’oïda pots sentir els espetecs i l’olor de cremat. Perquè el sol fa mal, i aquest dolor eclipsa tots els altres.


  M’agrada la zona rocosa de la platja: les gavines es posen als forats que la història ha deixat a la roca, i les penyes bessones entorpeixen el naixement majestàtic de l’horitzó. Ara, els anomenats homosexuals han pres possessió d’aquesta part de la platja, i tan bon punt hi despleguis la tovallola se’t vindrà a estirar al costat algun paio de pit adolescent i cul estret. Sigui com sigui, sempre ha estat un lloc com cap altre per veure noies fresques i treure profit d’aquelles que, amb ulls enganxosos i dents per grapats, exclamen «És natural!» i satisfan el preu únic d’haver de mostrar la seva pròpia nuesa. No surt car.


  Per aquells miracles de la memòria retroactiva, soc capaç de recordar aquell dia com si fos avui mateix. Eren les deu del matí i, encara que el sol cremava, la platja estava gairebé deserta. A una banda, les veus de falset dels parisencs que xerraven sobre problemes domèstics amb aires de qui parla de temes tan transcendents com la condició econòmica dels eixos mundials. A l’altra banda, un parell de sabates al costat d’una euga jove deixaven clar que no havia vingut sola. Em vaig avançar les ulleres de sol cap a la punta del nas per observar més clarament: vint anys i sense ratlles blanques al cos. No es tractava, per tant, d’algú que busqués noves sensacions a la platja nudista. Ulisses s’hi va acostar des de la vora de l’aigua, enfundat en neoprè i amb l’arpó erecte. Va sortir de la beina en mig segon. He de reconèixer que ell també era un bon tros de carn. Va agitar els cabells mullats damunt la noia, i em vaig imaginar com els mugrons sorpresos ferien aquell cosset. A aquella noia semblava que els pits li haguessin crescut la vigília. Més enllà, una dona pàl·lida i un home negre d’uns trenta anys, estirats a l’herba. La dona duia una capa gruixuda de crema a la cara. Tenia els cabells rogencs recollits amb un mocador d’estampats africans. L’home mirava el mar amb els colzes clavats a terra i, tot i que sabia francès, parlava des de la gola, com a batzegades. Ella estava de bocaterrosa, recolzava el cap a les mans i movia les pestanyes durant els silencis del negre. Se l’escoltava amb admiració, i de tant en tant mirava al voltant. No vaig poder sentir el que deien, però em va arribar, això sí, «mon pays», un «mon pays» rotund i llunyà que li sortia d’aquella gola fosca. La pèl-roja, cada cop que l’home pronunciava aquestes paraules, li acariciava la cuixa, diria jo que amb un gest maternal. Estava clar que es tractava del que aquí anomenen una «cassos», de cas-social. Jo també he conegut alguna infeliç d’aquesta mena i també he sabut beneficiar-me de la seva patologia, però, si una cosa he après, és que tots els claus que fas no et compensen ni la desena part de l’ajut psicològic que els has de prestar. La podia imaginar explicant-ho als seus companys de feina, vestida amb roba ètnica, «L’Ahmadou va néixer a la Costa d’Ivori i va arribar a França fa dos anys, el seu país està molt malament», etcètera, una xerrameca influïda per la hipnosi exercida pel membre pendular de l’africà, tot el pseudoesquerranisme d’ella, tot l’esforç fet al llarg de tota una vida per alliberar-se com a dona destruïts pel poder hipnòtic d’aquell home, per a qui, d’altra banda, les dones només serveixen per mantenir endreçada la cabana i perpetuar l’espècie. Estava escrivint alguna cosa com aquesta, escalfant-me a mesura que el bolígraf gratava el paper, imaginant-me el mig somriure del petit lector que duc a dins.


  No hi ha dubte: la meva és una fília estranya. Encara no soc capaç de comprendre per què vaig acceptar aquesta feina. No m’agrada gens pensar que pugui ser per necessitat d’afecte. Realment, no crec que sigui això. És alguna cosa més pròxima al sexe. Durant molt de temps, el meu objectiu ha sigut fer riure les dones, al començament a través de la conversa i més endavant mitjançant l’escriptura. Amb el pas del temps, aquests objectius s’han anat difuminant, i ara només conservo el costum d’haver de fer riure. Però aquests dies he recordat el motiu que em va dur a fer-ho: l’ànsia per deixar al descobert les seves genives. Hi va haver una època en què només m’excitava en veure aquella carn humida, que és el preludi del sexe. Perquè, feu-me cas, no hi ha error possible: les genives de color grana delaten conys frescos, i les marronoses, bé…, val més deixar de banda aquest tipus de records.


  Un homenàs se’m va acostar per demanar-me foc. Quan n’hi vaig oferir, vaig trobar-me amb el seu prepuci i, més amunt, amb la seva mirada de celles depilades. Semblava una poncella de rosa, i a mi no m’agraden ni les roses ni les poncelles. «Metxi», em va dir fent servir un terme del tot passat de moda. Estic intentant esbrinar què va succeir aquell dia, mirant de trobar la combinació còsmica que em va deixar convertit en el titella que soc ara, i és per això que intento que el meu relat sigui com més precís millor. Perquè va ser just aleshores. En sentir-me amenaçat per un apèndix com aquell, se’m va acudir que potser estava envellint. Em vaig ensumar el braç envermellit, una olor que, quan no es duu crema, es pot captar perfectament, i vaig pensar «Aigua, me’n vaig a l’aigua». Em vaig posar el banyador i em vaig aixecar. De camí, em vaig esforçar per caçar la màxima quantitat possible de bellesa, fitant amb la mirada l’horitzó després de cada peça, una mirada que volia ser com la d’un mariner bregat, ja que no volia que ningú em confongués amb un d’aquells infeliços que van a la platja a fer-se palles.


  No cal explicar que no hi ha res més deplorable que els primers metres de mar, les vulves sense pèl de les velles, vells fent estiraments, mares recents amb la panxa encara penjant i el cadell a coll, joves grapejats i algues que t’acorralen. Tan bon punt arribo a la profunditat mínima, nedo com més ràpid millor, fins a quedar-me sense alè, per arribar tan lluny com puc. En un primer moment, vaig pensar que es tractava d’un d’aquells parisencs que fan bodyboarding, però aquella carn sense forces no podia ser sinó la d’un ofegat. I tot i això no vaig sentir res de res. El vaig agafar per les aixelles, devia tenir set o vuit anys, un nen prim, pàl·lid, fred. Les seves pestanyes eren dos insectes que aletejaven. Me’l vaig posar damunt el pit i el vaig dur cap a la riba. Anava nu. Vaig cridar «Au secours, au secours» amb una manca de pudor que em va sorprendre a mi mateix. Un vell a qui els meus crits havien arrencat d’una gimnàstica letàrgica es va treure el mòbil de la ronyonera i, sense atabalar-se gaire, va trucar per demanar ajuda. Jo, mentrestant, sostenia el noiet com si fos una tonyina. Es van acostar dos CRS amb gorra i màniga curta. Un d’ells duia un bigotet i donava ordres a través d’un walkie-talkie, a tres o quatre metres de nosaltres, sense acostar-se. Vaig estirar el nen a la sorra, encara embolcallat en la meva abraçada. Se li podien veure les venes sota la pell, els llavis semblaven fruites del bosc i el fred li havia esborrat el penis, es mostrava bell a les portes de la mort. Després va arribar el metge i, sacsejant els braços, ens va fer allunyar. Se’ns havia afegit la parella mestissa, la dona observava el nen amb una tendresa tota tràgica, com esperant que es morís, i el negre el mar, amb son pays a la memòria dels ulls. I més gent encara, pràcticament tots nus. Els CRS, alegrement disposats a donar ordres, ens van fer circular a tots, jo inclòs.


  Vaig poder-li veure les pestanyes quan li van fer el boca a boca. Jo volia que volessin, res més, només volia veure-les volar. De fons, el gemec del vent i de les gavines i algun cruixit del walkie-talkie. Confesso que estava espantat. Les dones tenien les mans tapant-se la boca i els homes els braços fent nanses. Aleshores, un estossec sec, dos, un raig d’aigua de la boca moradenca, un líquid viscós, els sospirs dels reunits. Es va sentir també algun aplaudiment tímid (tot i que ara una cosa així em costa de creure), i la gent es va començar a allunyar a poc a poc.


  Un dels CRS se’m va acostar amb un quadern. Necessitava agafar-me les dades i fer-me algunes preguntes, em va dir amb una gravetat fingida. Si jo era el pare. Just en aquell moment, va arribar una dona corrent, cridant, despullada. Tenia els mugrons de color violeta, es va abraonar damunt el nen, posant-li al damunt tots aquells quilos de carn i convertint-nos en testimonis de les seves obertures. El metge, crec que superat per l’escena, va agafar-la pel braç: «Dégagez, laissez-le tranquile, madame».


  La dona li va dir Beñat, eren de Navarra. A l’escena, només quedàvem el metge, els policies i jo. El del bigotet va agafar la mare pel braç, em va assenyalar amb el dit i li va dir que havia sigut jo. La dona se’m va acostar amb passos curts, però ràpids, i em va abraçar vigorosament. Just en aquell moment, una onada va trencar als meus turmells i vaig poder notar la brisa a les empenyes, i ella amb tota aquella carn aixafada contra mi, i jo sense saber on posar les mans, i els seus blens de cabells amb olor de henna enredats al meu nas. Es diu Beñat, em va dir tot girant la mirada cap al nen pàl·lid que jeia a la sorra, i jo Karmele, va continuar. La sensació dels seus pits flonjos ja s’havia convertit en emoció. La Karmele em va fer dos petons més. De seguida va venir el metge i va assegurar amb arrogància que havia sigut cosa de segons, em va allargar la mà i la dona es va posar a sospirar i el nen es va aixecar de terra amb l’esquena plena de sorra i el pit moradenc. Tenia una bellesa inquietant, els ulls verds i a la pell la blancor de les gavines, els llavis que anaven recuperant el vermell natural, una mirada. El metge el va tapar amb una tovallola, com si també a ell li resultés lasciu. Aquest home t’ha salvat la vida, li va dir la mare, i el nen em va donar les gràcies amb veu llagrimosa. Mare i fill m’observaven amb les mans entrellaçades i els ulls palpitants.


  Vaig tornar cap a la meva tovallola una mica trasbalsat. No sabia què fer, però quedar-me allà semblava fora de lloc. A la platja hi havia cada cop més gent, i vaig perdre de vista la Karmele i en Beñat. Em vaig vestir i vaig marxar. Quan vaig passar pel costat de la parella mestissa, el negre, amb un francès que li deixava al descobert la part interna dels llavis, li estava dient a la dona alguna cosa sobre uns que s’havien reunit allà per tocar els timbals. Ella li deia que no fos dolent, que aquells joves s’estimaven l’Àfrica, «Ils aiment l’Afrique, ces jeunes!». Ho recordo perfectament, no sé per què, però soc capaç de conservar a la memòria durant anys fins i tot els diàlegs més insignificants. Assegut a la barana, em vaig treure la sorra dels peus amb una punta de la tovallola i em vaig posar els mitjons. El malestar de les sabates es va escampar cap a la resta del cos i vaig decidir que la pròxima vegada que anés a la platja portaria xancletes. Ho vaig complir, i des d’aleshores sempre vinc a la platja amb xancletes. És una altra de les coses que han canviat. Després de caminar una estona, vaig descobrir la Karmele i en Beñat: estaven asseguts a la sorra, la mare tenia el fill embolicat amb una tovallola, i no parlaven, sinó que estaven observant el mar. Vaig pensar que si no hagués sigut per la sorra que tenia entre els dits dels peus m’hauria sentit bé, i vaig caminar cap al cotxe agafant-me amb la mirada a aquella imatge que s’anava deixatant en la sorra, sense poder reunir el valor necessari per deixar-la anar. L’emoció creada per la seva carn em bloquejava.


  Era l’època que estava preparant les oposicions. M’alimentava a còpia de sopes deshidratades i paninis. El dia que va passar allò d’en Beñat, l’Eve, la veïna, em va dir que havia decidit fer-se una liposucció i que per això em portava aquella capsa de batuts energètics, que ja no li feien falta i que d’aquesta manera jo podria acompanyar els meus àpats amb diferents gustos. L’Eve sempre trobava alguna excusa per trucar al timbre de casa. I sempre venia en bata. Vaig acceptar els batuts i vam anar al llit. Amb ella mai no parlava gaire, però aquell dia, després de fer-ho, mentre buscàvem on havia anat a parar el cinturó de la bata, l’hi vaig explicar. L’hi vaig dir en el moment just que ella estava mirant sota el llit i jo observava com se li gronxaven les mamelles, i ella em va contestar que almenys per un cop jo havia pogut sentir el que volia dir ser un heroi. Després, em va fer un petó forçat. Quan sortia de casa, mai no semblava la mateixa que quan hi havia entrat.


  Des d’aleshores, vinc aquí cada dia. Puc passar-me hores escodrinyant la gent que passa. Els engrapo amb la mirada i no els deixo anar fins que arriben al final de la platja. El final és el moment més gran. Acostumo a esperar-me per veure quin moviment fan per fer la mitja volta, en quin punt decideixen aturar-se perquè entenen que aquell tros de sorra en particular representa el final de la platja. Alguns giren sobre els talons, de vegades amb un moviment de circ; n’hi ha que dibuixen a la sorra una paràbola humida. Resulta força lamentable. Alguns arriben a les roques i en toquen una amb el palmell de la mà sense ni tan sols preguntar-se per què fan el que fan. Per als que passegen per la platja, només hi ha una opció elegant, i sé bé de què parlo: en arribar al final, quedar-se mirant el mar durant una estona i, discretament, després d’un tête à tête amb l’horitzó, només aleshores, tornar enrere desfent els passos. Perdó per l’excurs.


  Sempre he viscut en conflicte amb l’estètica, potser aquest és el meu gran problema.


  Després d’allò d’en Beñat, tot va canviar. Vivia sense aquell afany de posar al descobert les genives del meu petit lector i una mena de gasiveria es va apoderar de mi. Estava desanimat. Després d’allò, passava el temps esperant i, en comptes de prendre notes, escrivia poemes d’un anacronisme tan gran que fins i tot jo mateix em sentia rejovenit. No se m’acudia res més que esperar que la Karmele i en Beñat tornessin.


  Avui he recordat les paraules de la veïna, que des que es va fer la liposucció truca a una altra porta. Un heroi, potser és aquesta la paraula.


  Fa dos mesos i una setmana que m’assec en aquesta barana, amb els ulls a flor de pell. Ahir va arribar el dia. El vaig reconèixer de lluny per la manera de caminar, aquella mena de coixesa teatral que tenen els nens tímids, com quan va venir a donar-me les gràcies, tan cru i tan pàl·lid. Va ser ahir al migdia, i jo m’hi vaig acostar. Quan el vaig veure, vaig saltar a la sorra i em vaig despullar. Vaig veure’l com seia arran d’aigua i feia una filera de petxines. Les onades li mullaven l’esquena amb l’escuma i ell s’estremia amb cada carícia. Els minuts anteriors a la trobada vaig anar com un beneit, embadocat amb la bellesa d’aquella criatura, aliè a les dones en flor, sabent que el petit Beñat era el preludi de la Karmele. L’altre va arribar esquitxant sorra en el moment que em vaig ajupir per saludar-lo. Es va col·locar entre nosaltres i va agafar el nen a coll. La unió d’aquells dos cossos nus em va resultar vergonyosa, un petit déu nacrat i amb les venes marcades abraçat al que es podria anomenar la línia de flotació d’aquell home. En Beñat, plorós, va piular: «Papa!». L’home, prement fort el nen, va tornar cap a la tovallola, girant-se a cada pas, «Fora!», i donant manotades a l’aire, «Fuig!». Vaig aconseguir acumular prou valor per preguntar-li a en Beñat si es recordava de mi, però les paraules se’n van anar amb el vent. Vaig notar com les ones trencaven als meus peus, i els ulls salats d’en Beñat que em miraven, la seva barbeta blanca recolzada a l’espatlla cremada del pare.


  Es van quedar molta estona asseguts l’un al costat de l’altre amb la tovallola en paral·lel amb l’horitzó. En Beñat va mirar dos cops cap a mi. No hi havia cap rastre de la Karmele.


  Avui han fet públics els resultats de les oposicions. He guanyat la plaça de bibliotecari. Encara avui, el record de l’esclat de la Karmele contra el meu cos m’exalta, encara que tinc la sensació que tot tornarà a ser el que era.


  Avui tampoc no ha vingut. Hi ha massa gavines i el sol fa mal. L’única sensació que em queda és la dels seus pits flonjos, i també el desig que em donin una plaça a prop d’aquí.


  Gats


  Els terrenys de l’Agnès i l’Yves estan separats per una tanca verda atrotinada, plena de forats i que cada dia que passa es veu una mica més tombada. L’Agnès i l’Yves, cadascú a casa seva, esmorzen sempre alhora.


  L’Agnès sap tot el que es pot saber, del senyor Dubois. Per exemple: que als matins fulleja amb una mà el Sud Ouest del dia abans mentre amb l’altra sosté una tassa de cafè. Que manté la tassa aixecada fins que ha fullejat tot el diari i aleshores, en arribar a l’última pàgina, la buida d’un glop. Que fins l’any passat també fumava una cigarreta mentrestant. Però que ara ho ha deixat. Després d’esmorzar, es dutxa. Surt al porxo amb els cabells pentinats enrere i posa pinso a la safata mentre el gat li va donant copets de cap a la mà. Després, passa les cortines de la cuina i de la sala.


  L’Yves no en sap gaires coses, de la senyora Duhalde: que té un jardí sobri però prou ben cuidat, que cada dimecres tira al reciclatge una ampolla de conyac i que tot i que és menuda i prima, té una filla grossa que viu a Espanya i que ve a veure-la per Nadal. A tres quarts i cinc de nou, l’Yves surt cap a la feina amb la furgoneta que duu el nom de la seva botiga de llums.


  L’Agnès es dedica a les feines de la casa i del jardí.


  Només el temps que fa altera els modes de vida dels veïns.


  Fa tres anys que viuen en cases contigües. La casa de l’Yves havia sigut propietat d’un matrimoni gran de Madrid.


  Cada dimecres, l’Yves sopa amb els seus dos fills. Si no fa massa fred, tant si és hivern com estiu, sopen a la terrassa. L’Agnès els escolta aleshores des del seu terreny, i la vegetació que creix al jardí de l’home és tan atapeïda que no li cal ni tan sols amagar-se. A més de parlar de rugbi, també parlen de cotxes i de dones. De vegades, parlen de la dependenta de la benzinera de Pausu, d’altres, de les filles d’un cosí. I l’Agnès es posa vermella quan pensa que al pare i als fills no els faria res compartir la mateixa dona.


  Cada cop, l’Agnès somia que els podria dur un gall dindi rostit amb patates o castanyes, omplir-los bé els plats, seure amb ells, acceptar una copa o dos, riure sense cridar massa l’atenció.


  Però ara fa setmanes que, per culpa del mal temps, l’Agnès s’ha de conformar amb veure’l només al matí, perquè l’Yves sopa a la sala, a la llum del televisor. Tot i que l’Agnès ja ha après a llegir les ombres.


  Ara, el dia se li fa llarg. Abans, quan cuidava la senyora Bretal, l’Yves i ella arribaven a casa a la mateixa hora. Però quan la vella es va morir, l’Agnès es va quedar sense feina, i la noia de l’ANPE li va proposar que omplís els formularis per demanar la jubilació. Tot i que el dia que acostuma a parlar amb la seva germana, que viu a Tolosa, sigui dijous a la nit, aquell dilluns al matí li va trucar per demanar-li consell. La germana ho tenia molt clar i la filla, a la tarda, ho va corroborar. L’endemà, l’Agnès era una dona jubilada.


  Ara, quan l’Yves se’n va a treballar, l’Agnès ofereix al seu gat un sobret de menjar humit, i pensa que n’hi ha prou de fixar-se en com li brilla el pèl per adonar-se que és un gat feliç. I calma la Lili amb carícies, perquè es posa molt nerviosa quan hi ha algun altre gat a prop.


  Fins al dia que va passar allò, no havien mantingut mai una conversa llarga. Va ser una tarda de novembre. En sortir de la dutxa, a l’Agnès li va semblar sentir el plor desconsolat d’un nadó. Va sortir a la terrassa amb barnús i es va trobar l’Yves a l’altra banda de la tanca, calçat amb espardenyes i amb una escombra a la mà. Al mig del jardí de l’Agnès, entre la suavitat de les hortènsies d’aspecte oxidat, el gat ratllat del senyor Dubois havia atrapat la Lili: la tenia clavada a terra, amb les potes del darrere desplegades i el cap aixecat cap al cel llançant forts miols.


  L’Agnès se’n va compadir i es va estrènyer el cinturó del barnús.


  —Puc passar, senyora Duhalde?


  —Sí, sisplau, endavant.


  L’Yves va donar una empenta al seu gat amb el pal de l’escombra, i per un moment va semblar que ho havia aconseguit, però els dos gats es van allunyar com van poder, sense sortir l’un de l’altra, i es van col·locar sota la figuera de l’Agnès.


  L’Agnès va intentar dir alguna cosa, però, en comptes d’això, va agafar un pot de vidre que hi havia a la taula de la terrassa i el va tirar als gats. Els animals van interrompre l’aparellament i es van mirar els seus amos.


  L’Yves va allargar la mà a l’Agnès.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda.


  —Quin escàndol… Feia molt que havien començat? Disculpi, però estava fent anar el trepant i no he sentit res.


  —No s’amoïni, ja sap com són els animals —va dir l’Agnès, tot agafant la gata blanca de terra—. Oi que sí, Lili?


  —Liliane? És un nom curiós per a una gata.


  —No, Lili. Fleur. Lili vol dir «fleur» en basc.


  —Ja la coneixia, no es pensi. De vegades dorm a casa meva, a la cadira que hi ha al porxo del darrere. Li encanta la meva manta.


  —No pot ser… —va fer la dona, avergonyida.


  —I tant, des de fa uns mesos. També ha fet la migdiada més d’un cop en un llit que tinc a dalt, ja sap, entren per la teulada, i… —va dir l’home, tot aclucant els ulls per fer entendre que no li feia res.


  —No sé què dir-li. No sabia que fos tan entremaliada.


  —No pateixi, senyora Duhalde, que a mi no em fa cap nosa.


  —Moltes gràcies, és molt amable.


  —No té importància…


  L’Yves va acariciar el cap a la Lili i l’Agnès es va sorprendre en veure de prop la mida de la seva mà.


  —Espero haver arribat a temps.


  —És culpa meva. Més d’un cop he demanat hora per esterilitzar-la, però a l’últim moment sempre me’n penedeixo. Oi que sí, Lili?


  La Lili es mostrava alterada, ensumant el mascle que li havien arrencat i llançant urpades afectuoses a l’aire mentre intentava escapar-se dels braços de la seva mestressa.


  —És realment bonica. És persa?


  —Sí. No és de pura raça, però sí.


  —Hauria d’anar amb compte: és massa bonica per deixar-la en llibertat. Ja sap que hi ha molt mala gent que s’emporta el primer que arreplega sense preocupar-se pel mal que pugui fer. Amb aquesta mena de gent, un no pot abaixar la guàrdia.


  —Sí, però no és tan fàcil aconseguir que es quedi a casa.


  —Ja ho pot ben dir, aquestes bestioles del dimoni es coneixen tots els racons i tots els forats.


  —I com es diu el seu?


  —Aitatxi.


  —També és molt bonic…


  L’Agnès va acariciar-li el pit i la seva mà menuda gairebé va desaparèixer entre aquell pelatge dens.


  —No, l’Aitatxi no és que sigui bonic. És gros, això sí. Ara pesa nou quilos. L’hi van regalar a la meva ex quan era un cadell, amb nom inclòs, Fifi, o Pioupiou, o alguna cosa així, però a mesura que s’anava fent gran va anar assemblant-se cada vegada més al meu avi i vam decidir canviar-li el nom. Era militar. L’avi, vull dir. I aquest pocavergonya és ben igual que ell. N’hi ensenyaré una foto, i ja m’ho dirà.


  L’Agnès no va saber si l’Yves volia ensenyar-li la foto en un futur proper o en aquell mateix moment, i de cop i volta va sentir la necessitat de marxar. Es va tapar el pit amb la Lili:


  —Encara em refredaré.


  —Quan se’n va anar de casa, es va voler emportar el gat, però jo m’hi vaig negar: com podia permetre que s’emportés el meu iaio!


  L’Agnès havia sentit més d’una vegada la rialla estentòria de l’Yves quan sopava amb el seu fill, però fins aquell moment no va ser conscient que tenia unes dents tan poderoses.


  Des del dia de l’aparellament, l’Agnès no va deixar que la Lili sortís de casa, però l’Aitatxi va començar a anar-la a buscar, rondant la casa de matinada. L’Agnès es despertava amb els miols desesperats de la Lili. La dona li acariciava el llom mentre li deia: «No ens convé, no ens convé, princesa». Durant el dia, la gata es passava llargues estones amb el nas enganxat al vidre de la finestra i es fregava el cos amb tots els cantells de la casa.


  Una d’aquelles nits, mentre l’Agnès netejava amb amoníac una pixarada de la Lili al terra de la cuina, l’Aitatxi va aparèixer a l’altra banda de la finestra. La Lili va començar a clavar cops de cap a la finestra, bufant, amb els ulls mig aclucats, va prémer el darrere contra el vidre i va udolar com no ho havia fet mai. L’Agnès va obrir un sobret de menjar humit i el va oferir a l’Aitatxi entreobrint la finestra, però el gat el va tirar a terra amb el morro. Quan l’Agnès va mirar de tranquil·litzar la seva gata, la Lili li va clavar una urpada al coll. Amb els ulls plorosos, l’Agnès li va obrir la finestra i, davant seu, l’Aitatxi la va muntar.


  L’Agnès estava plorant desconsoladament a la taula de la cuina quan va sentir el timbre.


  —Senyora Duhalde? Soc el senyor Dubois, puc pujar?


  L’Agnès va obrir la porta vestida amb la seva camisa de dormir d’hivern. Es van donar la mà. Eren les cinc de la matinada i ell duia una escombra.


  —No volia deixar-la sortir, però aquell bandit… Dos dies sense aclucar l’ull… Ho sento. Cap a on han anat?


  —Cap a la part del darrere.


  L’Agnès es va eixugar les llàgrimes amb la màniga de la camisa de dormir i va guiar l’Yves per l’interior de la casa en penombra fins a la terrassa del darrere. L’Yves va empènyer l’Aitatxi amb l’escombra i la Lili va saltar com una molla. L’Aitatxi, roncant, es va començar a refregar contra les sabatilles d’anar per casa de l’Yves.


  La Lili els observava enfilada a la barana, embellida pel desig del mascle.


  —Estic aprofitant per fer neteja a fons de la casa. Ahir vaig netejar l’extractor de la cuina i avui volia treure aquestes taques de pintura —va dir l’Agnès—. Li ve de gust un got de llet? Ricoré? Va, passem a dins, que encara ens refredarem.


  L’Yves duia una bata de setí i, per sota, una dessuadora i uns bòxers. Quan se’n va adonar, l’Agnès va apartar la mirada, com quan a la televisió sortia una escena de violència.


  —El metge m’ha prohibit els làctics, pel colesterol, ja sap.


  —Aquesta tarda he fet un pa de pessic. Agafi’n un tallet.


  —Ah, d’això no puc dir que no! Què li ha passat al coll?


  —Res, coses de gats.


  La cuina encara feia olor de mantega. Damunt el marbre, encara al motlle, un pa de pessic per encetar. L’Agnès va agafar un ganivet llarg i en va tallar un tros.


  L’Aitatxi i la Lili es van posar a jugar al voltant de la taula. De tant en tant, la Lili es posava de panxa amunt i estirava les potes, com una actriu de cinema. L’Aitatxi s’hi acostava i li donava cops d’urpa suaus, l’ensumava i miolava.


  —De debò que no vol un got de Ricoré? L’hi prepararé amb molta aigua i poca llet…


  —No, de debò. Potser… —va dir l’Yves, fent cara de murri, i l’Agnès es va fixar que quan reia se li bellugava una dent—, potser…


  L’Agnès li va oferir el seu got, sense deixar de mirar-lo. L’Yves hi va ficar el tall de pa de pessic dos o tres cops fins al fons, deixant alguna molleta a la superfície.


  L’Aitatxi va saltar damunt de la Lili i la femella es va posar com una catifa.


  —Ja és hora de marxar. —L’Yves va picar suaument a la cuixa del seu gat amb la punta del peu—. Senyora Duhalde, era boníssim.


  Amb la Lili a coll, l’Agnès va acompanyar l’home i el seu gat fins a la porta.


  Quan sentia que l’Yves era a casa, l’Agnès es preparava. Al matí, just després de llevar-se, es pentinava. A la tarda, una mica abans de les sis, obria les cortines de la casa i es vestia com per sortir. Asseguda a la butaca de la sala, que era la que quedava més a prop de la finestra, fullejava La Redoute i alguns catàlegs de grans magatzems.


  Un dia, anant cap al lavabo, l’Agnès es va fixar en una taca grogosa que hi havia a terra.


  —Però, què t’han fet, petitona?


  La Lili va fregar el cap contra els seus turmells. L’Agnès va oferir-li llet tèbia en una tassa de cafè i la gata se la va beure amb ràpides llepades. Tot seguit, va trucar a la veterinària.


  —Senyora Mitxelena, soc l’Agnès Duhalde. Li truco perquè no sé què fer amb la meva Lili: aquest matí ha vomitat i jo diria que està prenyada.


  Per darrere de la veu de la veterinària se sentien lladrucs.


  —Això no vol dir res.


  —Ha sigut el maleït gat del veí, que no la deixa tranquil·la.


  —Tot i això, senyora Duhalde, que hagi vomitat no vol dir res.


  —Està molt manyaga.


  —Buidar-la costa cent cinquanta euros, no sigui ximpleta i faci-ho d’una vegada, senyora Duhalde, pensi que ja es deu haver donat algun gustet…


  —Em sembla que ja és massa tard.


  —I a més, que quedi entre nosaltres, si els gats mascles s’assemblen als nostres…


  L’Agnès sabia riure quan calia.


  —De tota manera, sempre som a temps de practicar un avortament.


  —No, si segurament són coses meves, segurament no deu estar prenyada, ja sap com soc d’aprensiva.


  L’Agnès va posar les mans al voltant de la panxa de l’animal. No hi havia dubte que s’estava arrodonint.


  Li va agafar per menjar una llauna de sardines amb oli, tot i que les guardava per als aniversaris i els dies de festa.


  A la tarda, per fer passar més de pressa les hores que faltaven perquè l’Yves tornés a casa, se’n va anar a la piscina i després a fer la compra al Champion, una setmana abans de l’habitual. Just a les sis i cinc, va sentir com l’Yves baixava xiulant de la furgoneta.


  —Senyor Dubois! He de parlar amb vostè.


  —Esclar. Que ha passat alguna cosa?


  —Els gats, quin embolic!


  —Vol pujar? Anava a fer cafè.


  L’Agnès va reprimir les ganes de plorar.


  —És la Lili. Està prenyada.


  —La nostra princeseta? N’està segura?


  —M’ho ha dit la veterinària: està prenyada.


  —I ara, què?


  —No ho sé, si surten molt peluts, els podríem vendre. La gent està disposada a pagar molts diners per un persa.


  Les poderoses dents de l’Yves van quedar uns instants a la vista.


  —La veterinària m’ha dit que som a temps de provocar un avortament —i l’Agnès es va estremir quan va posar l’Yves i ella al mateix verb—. No ho sé.


  —Segur que no vol un cafè? També tinc Ricoré, si ho prefereix.


  La casa de l’Yves feia olor d’encens. A l’entrada hi havia un paraigua obert que havia format un petit bassal a la rajola. A la taula de la cuina, L’Équipe esquitxat de molles, un tros de pa i una pell de xoriço. L’Agnès es va sentir incòmoda en veure que al costat de la pica hi havia una ampolla de vi buida. Va observar fixament el microones. Les dues tasses, a punt de bullir, dringaven.


  —Jo estic disposat a pagar l’avortament a mitges, però farem el que vostè decideixi.


  —Em sembla que vull continuar endavant —va dir l’Agnès, just en el moment que l’home sortia de la cuina.


  L’Yves va tornar amb un vell àlbum obert per la meitat. Assenyalava la foto d’un home de bigoti dret, ulls clars, medalles al pit i un sabre a la mà.


  —No em digui que no són pastats.


  —És veritat: tenen el mateix morro.


  L’Yves va passar unes quantes pàgines.


  —Aquesta és l’última foto seva. Aquí, el pobre aitatxi ja estava molt consumit.


  Era una foto del casament de l’Yves. L’avi tenia els bigotis caiguts i els ulls transparents. Al seu costat hi eren l’Yves i la seva dona. L’Agnès va sentir una cosa que no recordava quan havia sentit per últim cop.


  —No voldria ficar-me on no em demanen, però, estan separats o…?


  —Ens vam divorciar fa quatre anys. Quatre anys ben feliços. I vostè? Està casada?


  —No, jo no.


  —Soltera?


  —No ens vam arribar a casar, sí.


  Quan l’Yves va bufar la vareta d’encens, l’Aitatxi va esternudar.


  —Sobre això de la Lili… Continuarem endavant.


  —Molt bé.


  L’Agnès va tenir la sensació que havia arribat el moment o bé de treure’s l’abric, o bé de marxar.


  —El mantindré informat.


  —Que passi una bona tarda.


  —Igualment, senyor Dubois.


  A mesura que la panxa de la Lili s’anava inflant, les visites de l’Aitatxi van anar espaiant-se. Quan l’Yves arribava a casa, ja s’havia fet fosc, i l’Agnès només tenia els matins per poder-lo veure. De vegades, es quedava una estona mirant la silueta que deixava la furgoneta a l’asfalt.


  L’Aitatxi va continuar cruspint-se dia rere dia el seu sobret de menjar humit. La Lili seia al seu costat i feia complicades coreografies amb la cua, però el gat no aixecava la mirada del plat i, un cop tip, se n’anava més a poc a poc del que havia vingut.


  L’Agnès li acariciava el llom a la Lili. Ja tenia els mugrons sortits.


  Un dia, en tornar de la piscina, l’Agnès es va trobar alguna cosa enganxosa al passadís. Es va espantar. Un soroll d’esgarrapades primer i un lament després la van guiar fins a la seva habitació.


  La Lili era dins l’armari de la roba, en un niu fet amb una jaqueta i un coixí. Tenia els ulls desorbitats.


  Quan li va tocar el ventre, l’animal va retrocedir.


  El coixí estava mullat i un rastre ocre es perdia dins l’armari.


  Li va posar una tassa d’aigua. Va acariciar-la. La Lili s’estremia cada cop que l’Agnès la tocava. Va agafar-li una pota, com fan els homes de les pel·lícules amb les seves dones quan estan a punt de parir.


  Quan a la fi va poder calmar l’animal, l’Agnès es va posar el vestit d’angorina i es va empolvorar les galtes. Després, es va posar colònia de coco als canells i al darrere de les orelles i se’n va anar a casa l’Yves.


  —Ara torno, bonica. Ànims, que ara torno.


  Van tornar tots dos amb els cabells molls de pluja i el nas vermell de fred. L’Yves encara duia a la mà les claus de la furgoneta. Però l’habitació de l’Agnès estava a bona temperatura i, després de treure’s els abrics, van seure a l’espona del llit mirant la gata. La Lili feia força contra el fons de l’armari, havia abocat la tassa d’aigua i li penjaven dels bigotis algunes gotes tremoloses. Cada cop que tenia una contracció al ventre, l’Agnès s’espantava, però si s’hi acostava, la gata retrocedia.


  —Doncs ja veus quina una ha organitzat el ximple del meu gat! —repetia l’Yves un cop i un altre, orgullós.


  L’Agnès va oferir-li alguna cosa per beure i ell va demanar un conyac.


  Quan va tornar a l’habitació, i per primer cop a la seva vida, l’Agnès es va fixar en els objectes que els envoltaven: els tapets i la sopera de porcellana damunt la calaixera, la foto de la Caroline acabada d’arribar a Alacant i recolzada en una palmera amb un gelat a la mà, el peluix malva damunt el llit i la col·lecció de pots de perfum en una de les tauletes. Per primer cop, es va sentir com una estranya a la seva habitació.


  L’Yves va agafar la copa amb les dues mans.


  —Vet-ho aquí, ja tenim el primer! —va cridar l’home agenollant-se a terra i acostant-se a la gata.


  L’Agnès va continuar fent xarrups imperceptibles del seu conyac, feliç perquè l’Yves es pogués fer càrrec de la situació. Ella no estava gens acostumada que li passessin coses.


  La Lili va expulsar alguna cosa humida i tova. Després, va tallar a mossegades el cordó que la unia al cadell. El nounat tenia aspecte de talp i estava cobert d’una capa mucosa. Mentre la Lili el llepava, va arribar el segon, de color blanquinós.


  A l’Agnès li van cruixir els ossos quan es va agenollar al costat de l’Yves.


  —Aquest sembla que serà pelut! —va dir l’Yves.


  —Em sembla que ha nascut mort! No es belluga… Ha nascut mort!


  —Que no, que ja veurà com en qualsevol moment es treu la mandra…


  L’Agnès va esperar els primers moviments dels cadells amb els ulls plens de llàgrimes. No es podia creure que aquelles boletes de pèl enganxós fossin vives.


  —No els hem de tocar: si se’ls enganxa la nostra olor pot ser que la mare els rebutgi i els acabi matant —li va dir l’Agnès a l’Yves.


  El part va durar dues hores: van néixer quatre gatets, dos de pèl llarg i dos de pèl curt. Després de menjar-se la placenta, la Lili els va llepar fins que els va deixar ben nets i pentinats.


  De seguida van començar a miolar i a arrossegar-se cap als mugrons de la mare.


  L’Yves i l’Agnès van tornar a seure al llit observant els gatets.


  —S’assemblen al pare… —va dir ell.


  —Emporti’s el que vulgui, senyor Dubois. O més d’un, si vol.


  —Li estic molt agraït, senyora Duhalde, però així ja estic bé.


  —Potser algun dels seus fills…


  L’Agnès va sentir com se li escampava per tot el cos la sensació, tan habitual en ella, d’haver ficat la pota, perquè el senyor Dubois no li havia explicat mai que tingués fills. L’Yves es va mirar els gatets amb la satisfacció d’un pare.


  —No els agraden els animals. Fixi’s que no volen ni tenir fills.


  N’hi podia enviar un a la Caroline per missatger. Però no el voldria. No li havien agradat mai, els gats, i cada vegada que l’Agnès li havia comentat alguna cosa sobre l’embaràs de la Lili, la filla havia canviat de tema.


  —Havia pensat posar un anunci al tauler del Champion.


  —Per a això, caldria fer-los una foto…


  —Però encara són massa petits per fotografiar-los.


  —D’aquí un parell de setmanes, els farem una foto de família. També prepararé l’Aitatxi per a l’ocasió. —L’Yves va aprofitar per aixecar-se—. He de marxar. Tinc els meus fills a sopar.


  L’Agnès va mirar el rellotge. Una altra copa de conyac li faria més passadores les hores que faltaven abans de ficar-se al llit.


  —Moltes gràcies per tot, senyor Dubois.


  —Si necessita res, ja sap on soc. Ara som família, senyora Duhalde: ens han fet parents! I moltes gràcies per la copeta. Amb aquest temps que fa, m’ha anat de primera.


  Quan es va aixecar de terra, l’Yves semblava un ós que es despertés després d’un hivern molt dur. Abans d’acompanyar-lo fins a la porta, l’Agnès es va quedar mirant les arrugues que havia deixat damunt el cobrellit. Un cop de vent va omplir-li la cara de pluja i l’Yves va baixar l’escala de pressa i queixant-se.


  L’Agnès es va passar els dies següents pentinant la Lili i observant els cadells.


  Abans que els gatets fessin un mes, se’n va trobar dos penjats del serrell del cobrellit i uns altres dos dormint al calaix on guardava les mitges i els mocadors. El pelatge de la Lili s’havia apagat, havia perdut gràcia i se la veia abatuda. A l’interior de l’Agnès es barrejaven l’amor i la compassió, les carícies tendres i les violentes.


  Esperava algun gest per part de l’Yves. Li costava entendre per què no s’acostava a preguntar per la Lili i els seus cadells. Aquell dia, envalentida després de prendre una copeta, va anar a trucar-li a la porta. L’Yves va sortir a obrir vestit amb xandall, amb unes ulleres diminutes just al límit que separa el nas del món. L’olor d’encens que venia de l’interior la va calmar.


  —Bona nit, senyora Duhalde.


  —Bona nit, senyor Dubois, i disculpi per presentar-me tan tard. Potser estava sopant.


  —No, no pateixi. Com tenim la família? —va preguntar-li després de plegar les ulleres i sense convidar-la a passar.


  —Van fent, a poc a poc. Avui m’he trobat una de les femelles al cistell de la cuina, a sobre del pa de motlle.


  —Vol passar? Per a la setmana que ve anuncien neu i temperatures encara més baixes. Quin temps…


  L’Agnès va fer el gest de treure’s la caputxa de l’anorac, però va acabar cordant-se-la més.


  —Gràcies, però és que he deixat el forn encès. Un pa de pessic, ja sap. De tota manera, he vingut perquè vostè havia quedat que faria la foto. No sé si li aniria bé passar un dia d’aquests.


  —Esclar que sí. Si li sembla bé, podria anar-hi ara mateix.


  L’Agnès va pensar en el pa de pessic imaginari, però tot i això va dir que sí.


  L’Yves va agafar l’Aitatxi del racó de la sala d’estar i el gat va continuar fent mandres als braços del seu amo fins que van ser a casa de l’Agnès. La Lili el va saludar amb una bufada.


  —No et posis d’aquesta manera, princesa. Fes bondat, que el pare també ha de sortir a la foto.


  —On vol que ho fem?


  —No ho sé… Què li sembla a la meva habitació? Diria que és el lloc més natural, oi?


  L’Yves es va posar les ulleres i va estudiar llargament els botons de la càmera. Mentrestant, l’Agnès va col·locar bé els coixins i hi va posar la Lili i els seus quatre gatets al damunt.


  —Aitatxi, vine aquí!


  Quan el mascle va saltar al llit, l’Yves va fer les fotos. L’Agnès ho mirava tot des de la porta, de puntetes.


  —Senyora Duhalde, què li sembla si en fem una de la família completa?


  L’Agnès va reprimir un somriure abans d’anar a seure al llit. L’Yves va preparar la càmera i va col·locar-la damunt la calaixera després d’apartar la foto de la Caroline. Tot seguit, fent molt soroll, va seure al costat de l’Agnès. Ella va notar que se li aturava la respiració. Quan les mans de tots dos es van tocar, es va sentir el clic.


  —A casa tinc un d’aquells trastos per imprimir. Ja sap, als fills sempre els sobren els diners i mai no saben què regalar-me per Nadal. Li portaré les fotos ara mateix.


  En el temps que va trigar a tornar, l’Agnès va posar un pa de pessic al forn i en una cartolina que imitava les vetes del papir, va escriure-hi:


  Quatre adorables petits chattons à donner:
Deux blancs avec poil mi-long et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins
jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage
se fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone
(0559202133).


  Només li faltava enganxar-hi la foto, fer-ne fotocòpies i penjar els cartells al supermercat, a la consulta de la veterinària, a la fleca i a l’estació de tren.


  L’Yves n’hi va dur unes quantes còpies, entre elles una on apareixien ells dos.


  —Com a record, ja sap.


  La va posar al costat de la foto de la Caroline, en un marc que abans havia contingut una foto d’ella quan era jove.


  Va poder col·locar els gatets en menys d’un mes. Però quan va donar l’últim (a una parella de Lesaka que a canvi li va regalar una capsa de Ferrero Rocher), la Lili va desaparèixer. Va utilitzar una de les fotos que havia fet l’Yves per fer un altre cartell i enganxar-lo pel barri, però van passar setmanes sense rebre cap trucada. El metge va aconsellar-li que, per dormir, es prengués una pastilla sencera en comptes de només mitja, i que per cansar-se no deixés d’anar a la piscina.


  Cada dia, matí i tarda, l’Agnès feia un volt pel barri. Mirava a sota dels cotxes, destapava les galledes d’escombraries, vigilava els jardins. Cada cop que cridava la gata, ho feia amb una il·lusió que renaixia per un instant.


  Una tarda, l’Yves va trucar a la porta.


  —Bona tarda, senyora Duhalde.


  —Bona tarda.


  L’Agnès va obrir la reixa del carrer, però l’home no va fer el gest d’entrar.


  —Vinc per la Lili. Encara no ha aparegut, oi?


  —L’ha vist? Està bé?


  L’Yves es va escurar la gola i l’Agnès es va ensorrar.


  —Em sembla que és al soterrani de casa meva. Deu ser morta de fa temps, però com que fa aquest fred, encara no fa gaire olor.


  —N’està segur?


  —Vingui.


  L’Agnès va notar com la humitat de l’herba se li ficava per les sabates. L’home li va oferir la mà per recórrer el camí enfangat que calia fer fins a aquell lloc. Després, va aparèixer amb dues copes de conyac, i aleshores van ser com els dos últims convidats d’una festa, quan ja no hi queda ni la música:


  —Està preparada?


  —Sí, he tingut temps de preparar-me per al pitjor.


  Abans d’obrir la porta del soterrani, l’Yves va agafar la copa buida de les mans de l’Agnès.


  —No té bon aspecte, però és ella, cregui’m, la coneixia molt bé. Està segura que la vol veure?


  A la llum d’una bombeta nua, la Lili semblava més una catifa de bany que no una deessa felina. Al seu voltant s’havia fet un cercle viscós i, tot i que les finestres estaven obertes, respirar aquella pudor feia mal. L’Agnès en va sortir tossint.


  —Es troba bé?


  L’Agnès hauria volgut abraçar-lo, però, en comptes de fer-ho, es va treure un mocador de la màniga i es va mocar.


  —Voldria enterrar-la a casa —va dir, quan van sortir d’allà.


  —Jo me n’encarregaré, senyora Duhalde —va fer l’Yves agafant el mànec d’una pala.


  —Ho farem entre els dos.


  L’Agnès va anar a buscar a casa seva amoníac, lleixiu, guants, draps, una galleda de fregar i bosses d’escombraries. Es van haver d’embolicar els peus amb bosses de plàstic per poder netejar bé el terra.


  —És estrany, perquè jo no faig servir mata-rates… No entenc què ha pogut passar… —li va dir l’Yves.


  —Ves a saber què buscava…


  L’Agnès va obrir una bossa d’escombraries i l’Yves va recollir amb una pala les restes de la Lili.


  —Pesa igual que un cadell! —va dir l’Agnès.


  L’Aitatxi els va mirar amb duresa des del llindar.


  —Li portaré el pinso i les llaunes de sardines que em queden, a ell li agradaran.


  —Però, senyora Duhalde, potser…


  —No, aquesta ha sigut l’última: no vull tenir més gats.


  El senyor Dubois va cavar un clot al peu de la figuera de l’Agnès mentre ella el mirava. No van parlar, només van murmurar una oració ràpida. Van enterrar la Lili sense treure-la de la bossa.


  —Moltes gràcies, senyor Dubois, li agraeixo tot el que ha fet per mi.


  —Només faltaria, senyora Duhalde.


  —La vida continua, què hi vol fer!


  —Així és com ha de ser, sí.


  —Bona nit, senyor Dubois.


  —Bona nit, senyora Duhalde.


  I se’n van tornar cadascú a casa seva, al seu horari, al seu terreny i a la seva marca de cafè. Uns dies després, els va fer l’efecte que tornaven a la vida, però van passar setmanes abans de poder-se treure de sobre aquella olor.


  El queixal


  En el moment en què se’m va trencar el queixal, alguna cosa va canviar. Alguna cosa en la relació que mantenia amb el món. Estava sopant amb en Gorka, garró de porc acompanyat amb melmelada de tomàquet, quan, en mossegar la crosta cruixent, es va produir la catàstrofe. Aquell seria el nostre últim sopar.


  —Jo ja t’he dit el que estic disposat a donar. És ben senzill, ho agafes o ho deixes, no hi ha terme mitjà.


  —Espera, que alguna cosa ha fet crac.


  —El meu compromís arriba fins on arriba; tota la resta és només part de la teva imaginació, Ane.


  Vaig treure el bocí de carn que estava mastegant i el vaig deixar al tovalló.


  —Què fas?


  Mentre els dits començaven a buscar en aquella massa sense forma, la llengua començava ja el seu propi rastreig. Els dos apèndixs van trobar al mateix temps la solució de l’enigma:


  —Ja el tinc…


  En Gorka es va tirar enrere alhora que es tapava la boca amb el tovalló, exagerant la repulsió que li produïa tot allò. Després, un breu estossec.


  —Perdona.


  Després de dos anys de relació, sabia que no era dels que s’arronsen per un queixal corcat.


  Vaig anar al lavabo i vaig somriure davant del mirall. M’havia convertit en una dona de doble cara, i ara em calia decidir quina de les dues seria la que li ensenyaria a en Gorka abans de sortir del restaurant. Vaig embolicar el queixal en una mortalla feta amb paper higiènic i el vaig sepultar a la butxaca.


  Quan vaig sortir del lavabo, en Gorka s’estava menjant un pastís de formatge amb melmelada de fruites del bosc. Va somriure amb resignació. Els nabius li havien deixat les dents negres, però això no va fer que ell deixés de sentir-se esplèndid i desitjable.


  —Et fa mal?


  —No. Em sento rara, però no em fa gens de mal. M’hauré d’acostumar a aquesta nova absència.


  —I ara, què farem?


  —Com se’n diu, d’això de fer servir nosaltres en comptes de jo?


  —Plural majestàtic.


  —Doncs deixa el plural majestàtic per als simposis, per favor.


  —Només vull ser honest, Ane, res més.


  En Gorka em va agafar les mans per damunt de la taula, d’una manera tan fràgil que la cambrera que estava recollint les molles de les estovalles va fer la seva feina a mitges.


  Ens vam ficar al llit el mateix dia que ens vam conèixer, a la sortida de l’hospital. Tot i que sabia molt bé que el primer dia d’una relació condiciona tota la dialèctica de poder que es mantindrà durant els següents vint-i-cinc anys, aquella nit, abans d’adormir-me, li vaig xiuxiuejar: «Explica’m qualsevol cosa». Tinc el costum d’intentar que els meus interlocutors se sentin més importants que jo i, tot i que només és un gest de cortesia, a la gent li costa entendre’l com a tal.


  —I ara… què faràs?


  —Ara, sí. —No podia apartar la llengua de la geniva acabada d’alliberar. Encara no n’era conscient, però aquell queixal era com la primera rajola que cau a causa d’un terratrèmol. Tot i que tenia l’epicentre sota els meus peus, no era capaç d’adonar-me’n.


  Vaig mirar-me amb indiferència l’home que tenia enfront. De cop i volta, em sentia fresca i natural davant seu:


  —Tens les dents negres.


  Se les va netejar amb la punta del tovalló, sense perdre les maneres.


  Abans de conèixer en Gorka, m’hauria emportat la capsa de llumins obsequi del restaurant. Fins que em va dir: «Seràs d’aquelles que s’emporta les tovalloles i els casquets de dutxa dels hotels». Des del primer dia, s’havia entestat a ensenyar-me protocol, com si ell fos un duc i jo una perruquera salvada d’un suburbi.


  Ens vam fer un petó fugaç a la porta del restaurant.


  —Cuida’t —em va dir—. Al final, d’aquí dues setmanes marxo al congrés de pneumologia. Me l’han avançat.


  —Llàstima que tinc feina, que si no vindria amb tu.


  Vaig endurir el somriure ensenyant les dents que havien sobreviscut, però en Gorka em va mirar com qui es protegeix d’una pluja de metralla i va tensar els músculs dels llavis fora de temps.


  —Em sap greu.


  —No pateixis.


  Vam anar cadascun cap al seu cotxe. En Gorka va marxar abans amb el seu tot terreny, i el seu toc de clàxon va ser tan fugaç com el petó.


  Poc després va passar allò de la dentista. Havien obert un consultori prop de casa i vaig demanar hora. Des del primer moment, la dentista em va semblar una noia massa maca perquè jo pogués obrir la boca davant seu sense inconvenients. Estava segura que ella mai no hauria permès que una de les seves dents se li podrís a dins.


  A banda d’en Gorka, ella seria l’única que sabria que la boca m’havia quedat coixa.


  Em vaig trobar asseguda en una butaca de cuir blanca, assetjada per fotografies d’Anne Geddes. Ella duia una bata violeta d’estil japonès, i aquella bata, aquelles fotos i aquell fil musical estaven escollits amb molta cura per camuflar el que realment succeïa en aquell lloc.


  —Avui només et farem una radiografia, tranquil·la.


  Érem dues dones boniques parlant, però només ens n’adonàvem nosaltres. Amb la seva mirada, amb la seva veu, amb la seva manera d’aixecar les celles, em donava a entendre que ella també se n’adonava, que ens trobàvem al mateix nivell, que per a ella allò tampoc no era còmode. Vaig tenir la temptació de donar-li les gràcies. En qualsevol cas, la que estava estirada sota la llum, en procés de putrefacció, amb la boca oberta i un pitet verd al voltant del coll era jo.


  Quan se’m va acostar per col·locar-me dues petites plaques a banda i banda de la boca, vaig contenir la respiració.


  —Serra les dents.


  Li sortien alguns pelets del nas, com les potetes d’un cranc ermità que intenten fugir de la closca. Jo no era l’única amb defectes. A més, va començar a cantussejar una cançó de la Rihanna i em vaig espantar pensant que encara es posaria a ballar.


  En la segona sessió em van polir el queixal fins a deixar-lo amb aspecte d’estalactita. Amb la llengua, vaig acariciar el meu nou paisatge volcànic, fins que la dentista, segurament per pudor, amb unes presses i una manca de tacte que no havia mostrat fins aleshores, la va tapar amb una peça provisional.


  En acabat, es va treure la mascareta i em va parlar amb to greu:


  —Jo et recomanaria que et posessis una funda; si no, qualsevol dia, mossegant alguna cosa dura, se’t tornarà a trencar.


  Vaig recordar el garró de porc, la mirada d’en Gorka quan em va veure rescatar del tovalló el meu tros de queixal, la seva boca ennegrida, el meu «Explica’m qualsevol cosa».


  —Serien tres sessions de mitja hora cadascuna. En la primera t’agafaríem les mides; en la segona, t’emprovaríem el vestit; en la tercera i última, te’l posaríem i llestos. No te’n penediràs.


  Un nen gras d’Anne Geddes reia des de la paret.


  Fins a l’última sessió, havia suportat amb dignitat els dies sense queixal. Tanmateix, mentre va durar tot el procés no em vaig atrevir a trucar a en Gorka. Potser era perquè la peça provisional tenia aspecte de molla de pa.


  —Ara et posaré una mica de ciment al voltant del queixal; després, el poliré una mica per treure rugositats i s’haurà acabat.


  Al llarg de tot aquell mes, vaig moure els llavis amb molta prudència. No només a l’hospital, sinó també a casa dels meus pares, quan era amb els meus amics i fins i tot al supermercat. No se’n va adonar ningú, però jo tenia la seguretat que ja no era la mateixa d’abans. Va ser a correus. Hi havia anat amb la intenció d’enviar un regal d’aniversari a la meva tieta monja. A la cua, just davant meu, hi havia un noi esvelt un parell o tres d’anys més jove que jo, que semblava sortit d’una guerrilla, sense afaitar, amb els cabells embullats i els músculs dels braços i del coll molt marcats. Podia notar la seva olor de pi i de molsa, me’l podia imaginar lluitant contra les serps a la selva, obrint cocos a cops de pedra i bevent aigua amb les mans. Un home, un home de debò. Estava recolzat al taulell amb aire cansat quan vaig preguntar-li: «Has acabat?». «Si hagués acabat ja no seria aquí, no creus?», va contestar.


  Potser va ser perquè li havia ensenyat el perfil equivocat; en qualsevol cas, fins feia dos mesos ningú amb dos dits de front no se m’hauria adreçat en aquell to. Els pactes entre bells, el respecte entre iguals, ho prohibeix. En acabat, sense ni tan sols mirar-me, se’n va anar cap a la sortida obrint-se pas entre la vegetació a cops de matxet.


  En aquell instant vaig prendre consciència de l’abast de la qüestió. La molla de pa monopolitzava l’atenció de la meva llengua. I, tanmateix, no era conscient d’haver-li mostrat el meu perfil dolent.


  També a l’hospital vaig notar els malalts més insolents i al mateix temps més apagats, com si els haguessin posat bromur a la sopa.


  Un mes no és res, pensava. Podia aprofitar per fer passar per l’adreçador les carns estovades, i així fins i tot podia arribar a ser millor que abans.


  I a la fi, va arribar l’hora de recuperar la integritat: la tercera i última sessió. Quan sortís, trucaria a en Gorka, el convidaria a fer una cervesa, em mostraria amable i riallera i de cap de les maneres no li preguntaria si a Miami se n’havia anat al llit amb algú.


  La dentista tenia una cara molt menuda i, amb la mascareta posada, només li quedaven al descobert dos ulls negres brillants.


  —Coneixes algú que de cognom es diu Somoza? —Quan somreia, torçava lleugerament els ulls i es tornava encara més atractiva. Llàstima dels pelets del nas.


  —Somoza?


  —T’ha fet un descompte en la reconstrucció del queixal, per això t’ho pregunto. Jon Somoza… Un d’alt, moreno, que parla molt de pressa…


  Va ser sentir el nom i venir-me tot a la memòria. Havíem estat companys de classe des de preescolar fins a l’institut. Jon Somoza: el primer a pujar a un avió, el que duia la roba més cara, no era lleig, no era beneit, però, tot i això, cap dels intents que va fer no li van servir per allunyar-se de la seva mediocritat congènita. Jon Somoza. Un dia que jo estava malalta, el pobre infeliç va dur una carta d’amor a l’oficina on treballava la meva mare. Després, la mare em va trucar, «Vols riure una mica, bonica?», i jo, que era al llit, vaig sentir com estripava el sobre i em llegia les paraules d’en Jon. Recordo que amb les angines riure era dolorós, però el tip de riure que ens vam fer jo i la meva mare em va alleujar tots els mals. I és que, quan són nens, els mediocres són tan menyspreables com els perdedors.


  I ara duia dins meu una de les seves dents.


  La dentista em va acostar el mirall.


  —Si t’hi fixes, pel que fa al color, no podria haver-s’hi acostat més, és perfecte. Té molta mà. Des que vam obrir el consultori que treballem amb ell: fundes, dents postisses, ponts… tot, l’hi demanem.


  Vaig escopir a la pica les restes del ciment i vaig obrir la boca davant el mirall. Si miraves de ben a prop, però, podies descobrir la impostura: entre el queixal i la geniva es veia una ratlla diminuta, la línia d’ombra. La dentista va notar el meu abatiment.


  —Amb això no hi ha res a fer, noia. Això passa perquè està morta.


  Morta. Mutilada.


  Però, malgrat el cadàver, em sentia bé. Calia acostar-se molt per descobrir els senyals del desastre.


  Els únics que coneixíem la veritat érem en Gorka, la dentista, en Jon Somoza i jo. Aquella íntima veritat.


  Quan va acabar, es va treure els guants i, tot i que era una mica més jove que jo, em va posar bé els cabells com una mare.


  —T’ha fet un descompte del trenta per cent.


  Em va inquietar la imatge d’en Jon obrint-li la porta al repartidor d’MRW. Li deixava un munt de sobres a la tauleta del costat de la porta, i en un d’aquests sobres, un motlle de silicona de la dentadura d’aquesta euga ja no tan jove, amb l’etiqueta «Ane Basabe». Li venia a la memòria la imatge d’una joveneta rossa i bonica. Aquella que va pregonar que en Somoza no tenia pèls al voltant de la titola, la que va iniciar la cacera després de llegir un dels seus poemes als vestidors de les noies, la mateixa que no l’havia convidat mai a una festa d’aniversari. Després, me’l vaig imaginar observant el simulacre de la meva boca amb unes ulleres de lupa, per dalt i per baix, per davant i per darrere. Quanta informació secreta podia obtenir?


  —Potser voldràs el seu número de telèfon per donar-li les gràcies, o…


  —Esclar —vaig contestar, intentant mostrar-me agraïda.


  Juntament amb el número d’en Somoza, la dentista em va donar el motlle de guix de la meva boca.


  —Conserva’l durant dos o tres mesos. Així, si passés alguna altra cosa, no l’hauríem de tornar a fer.


  —Alguna altra cosa?


  —No té per què passar, ja saps, però són coses que de vegades…


  —Això també ho ha fet en Jon?


  —Sí. Les dents es mouen sense parar, i d’aquí a sis mesos, si haguéssim de fer un altre motlle, seria diferent d’aquest.


  Me’l vaig posar al palmell de la mà. El queixal del costat de l’ullal era de la mida del d’una musaranya, era un monyó, el meu primer monyó. No era la primera vegada que tenia aquella sensació. La primera va ser durant la meva primera visita a un hospital, quan estudiava infermeria: ens anem morint a trossos i a trossos ens van enterrant, un bocí de budell avui, un floc de cabells demà… La dentista es va adonar de l’efecte que em feia el motlle: em va allargar un mocador de paper i jo el vaig embolicar i me’l vaig guardar a la bossa.


  No volia trucar a l’únic home que, a banda d’en Gorka, tenia constància de la meva davallada. No volia. A més, estava segur que estaria esperant la meva trucada i, malgrat tot, es faria el sorprès, i jo hauria de donar més explicacions de les necessàries per calmar-lo, i, francament, no em venia gens de gust.


  Caminar portant el motlle era com dur a dins la bossa un cavall petit que no parava de trotar, i vaig haver de silenciar la dentadura lligant-la amb una goma dels cabells.


  —Hola, Jon. Soc l’Ane. Basabe.


  —Quant de temps! Com va tot?


  Vaig pregar perquè tots aquells escarafalls d’alegria no tinguessin massa a veure amb mi.


  —Bé, i tu?


  —Molt bé dels bens del ramat de bens.


  Era el mateix de sempre. Ens engreixem, ens tornem més rudes, ens cauen les plomes i la carn, però no deixem de ser mai del tot els nens que vam ser a l’escola, encara que siguem catedràtics.


  Va haver d’aturar la seva pròpia riallada per no ofegar-se.


  —Li he demanat el teu número a la dentista.


  —Sabia que trucaries, no has canviat gens: tan encantadora com sempre.


  —Gràcies.


  —T’ha quedat bé, la pròtesi?


  Si no hagués sabut que no era d’aquella mena, hauria apostat que havia triat la paraula amb tota la intenció.


  —Sí: en realitat, sembla el meu queixal.


  —És que un cop l’has pagat, és teu i ben teu! —La rialla es va obrir camí com un senglar que s’escapa d’un parany.


  —Et truco per donar-te les gràcies.


  —Doncs un cafetó i estem en paus.


  —M’alegro que et vagin bé les coses, de debò.


  —No t’enganyaré: em van de primera. Quan vaig acabar els estudis, vaig posar un laboratori, i en set anys he triplicat el nombre d’empleats, que no està gens malament. A més, només amb el que val ara el meu pis, em podria retirar, anar de lloguer i passar-me els pròxims deu o quinze anys sense fotre brot.


  —Jo vaig fer infermeria. Treballo a l’hospital.


  —Sí, ja ho sabia. De tota manera, et diré una cosa: jo no vull fer diners. Treballar, sí, però tampoc massa: prou per no anar curt de calés. I després, a viure la vida, no necessito més.


  La meva imaginació no va temptar la sort i no vaig intentar conèixer quin era exactament el seu concepte de viure la vida.


  —Doncs a veure si un dia d’aquests organitzem un sopar de classe, no? —li vaig dir, pensant que segurament li faria gràcia sentir una cosa com aquesta.


  —Ja en vaig organitzar un fa tres o quatre anys, però la majoria de les noies no vau venir…


  —Sí, em va arribar, però em sembla que era a Lanzarote.


  —Va, què me’n dius, d’això d’anar a fer un cafè?


  En comptes de cafè, va ser cervesa. Després van venir la taula d’ibèrics i l’ampolla de vi. Vaig ser jo qui la va demanar: necessitava una mica de coratge. A més d’haver-se engreixat, les seves faccions s’havien dissolt en el tot que formava el seu rostre. Encara duia el penjoll de la marededeu, però havia perdut completament la proporció que antigament guardava amb el cos.


  —Al final, la vida fa el seu propi camí —em va dir abans de ficar-se a la boca un tall de xoriço.


  —Ets creient?


  Estava com atordida, i tot i que, com a mesura per protegir la meva intimitat, se m’havia acudit demanar forquilles, no vaig tenir la prudència de guardar-me aquella pregunta per a mi. Amb una mà, en Jon es va separar el penjoll del cos, i vaig trobar fascinant imaginar que aquelles mans de llenyataire poguessin donar forma a peces de porcellana.


  —Me’l van regalar per la primera comunió, i des d’aleshores no me l’he tret. Però, de moment —a manca de fusta, es va tocar el cap—, no necessito déus… No sé què els podria demanar!


  Tenia la dentadura d’algú més jove que ell. Quan li vaig tornar el somriure, ell va concentrar la mirada. Amb la llengua, vaig comprovar que no m’hagués quedat cap filet d’embotit entre les dents.


  —T’ha quedat molt bé —va dir.


  La mirada se li va entristir. Vaig comprendre que continuava enamorat.


  —Es veu que ets molt bo amb el color.


  —Ells me n’envien una mostra, la corona sempre és més fosca, i un dels secrets d’encertar el color consisteix justament a trobar aquest punt de foscor. Si t’hi fixes, la part de dalt del queixal té un to marronós.


  No em va agradar gens aquella manera de definir el color. Abans que jo hagués pogut reaccionar, m’havia agafat el llavi superior, separant-lo de la geniva. En Jon va escodrinyar la meva nova dentadura. Va donar uns copets amb l’ungla al queixal i per un moment em va tocar la geniva.


  —És que soc bo! Si no ho dic, rebento!


  Si en aquell moment hagués marxat, potser no hauria estat tot perdut. Però vaig continuar asseguda a la cadira acariciant la vora de la copa. El més dur va ser confirmar que per a en Jon havia deixat de ser la mateixa d’abans. Els últims anys, si ens creuàvem pel carrer, jo intentava no saludar-lo, o el saludava ràpidament, de manera que no li deixava excusa per acostar-se a mi, i ell, intimidat, havia acabat fent el mateix. Aquell dia, en canvi, el tenia assegut davant meu, més serè i més orgullós que no pas jo.


  —Vull explicar-te un secret: encara conservo una de les teves dents de llet, una que duies a l’estoig, te’n recordes?


  Em vaig sentir tan desconcertada com davant qualsevol altre robatori. El cambrer va apagar el televisor.


  —Comencem a tancar.


  —Estan tancant.


  —T’acompanyaré a casa.


  Tenia un Audi. Tot i que vaig fer un esforç per no llegir els títols dels discos que tenia escampats pel cotxe, no vaig poder evitar trobar-me amb la capsa de Las mejores canciones de los 80. Va posar «Never gonna give you up», de Rick Astley.


  —El vaig comprar a la Teletienda una nit que no podia agafar el son. És una compilació molt bona, de la nostra època.


  El que havia de venir després m’angoixava.


  Vam arribar a casa meva. Per mirar de guanyar una mica de temps, vaig ensenyar-li la cuina, el lavabo i la sala d’estar. Abans d’entrar a l’habitació es va treure les sabates.


  —És un costum que tinc. Ho fèiem a casa els pares.


  Vam seure a un costat del llit.


  —Aquest quadre és molt bonic.


  —Me’l va regalar la meva germana, el va pintar ella.


  —Què és?


  —La nit.


  —Li queda bé a l’habitació, vull dir que els colors estan molt ben conjuntats. Li has de dir que me’n pinti un per al despatx, però una mica més alegre.


  —Ja l’hi diré.


  —Em farà un bon preu, oi?


  Ja no hi havia escapatòria. Li vaig descordar el cinturó i ell a mi la camisa. Li vaig treure la camisa i ell a mi el cinturó.


  Em va sorprendre descobrir que tenia dos tatuatges al pit. Li vaig demanar que apagués els llums i abaixés la persiana. No recordava que fos asmàtic, però quan respirava xiulava una mica, un soroll que en el silenci de l’habitació em semblava tenebrós. La marededeu va fer de diapasó i amb unes quantes empentes tot es va haver acabat. Passada una estona, després de recuperar l’alè, em va preguntar si tenia alguna cosa fresca per menjar. Normalment, no deixo que ningú m’obri la nevera, però, després del que havia passat, no em feia vergonya sentir en Jon furgant en aquelles intimitats.


  No volia veure com era d’esquena, i vaig tancar els ulls. Va tornar al llit amb un iogurt líquid de mig litre. Vaig encendre el llum de la tauleta de nit, que va il·luminar la dentadura de guix com si fos una estrella del rock.


  —Són lletres japoneses, signifiquen Jon i June, els noms dels meus fills —va dir, assenyalant-se els tatuatges—. No t’ho he dit, però tinc dos bessons de quatre anys.


  —Estàs separat?


  —Sí. Abans que fessin dos anys. Ella tenia algú, un cantant d’aquells de creuers i casaments. Crec que continuen junts, cadascú a casa seva, això sí. L’hi vaig deixar ben clar: com el paio aquell posi un peu a casa meva, a la casa que jo he pagat… i encara més, com sàpiga que aquell paio ha ficat un peu al llit que vam fer el meu pare i jo… aleshores, això nostre acabarà molt i molt malament.


  Va mirar el rellotge i va sacsejar el cap.


  —Si no et fa res, princesa, me n’he d’anar. —Va fer un últim glop del iogurt—. Des que em vaig separar, em costa agafar el son, i si vull dormir cinc o sis hores he de seguir un ritual estricte.


  —Què hi vols fer —li vaig dir.


  —Que ja no tenim edat per passar-nos tota la nit sense dormir, oi? —Em va fer un pessic a la cintura, sense mesurar gaire les forces—. O sí?


  —Vint-i-nou anys tampoc no són tants.


  —Que no? Encara recordo l’Ane Basabe de dinou anys. Conservo a la memòria un moment exacte, i al llarg de tota la meva vida, creu-me, en tots els viatges que he fet al llarg de tota la meva vida, mai no he vist una bellesa comparable a l’Ane Basabe d’aquell dia.


  —De quin dia parles?


  —Baixaves de l’autobús. Venies de la platja. Sandàlies de cuir, un vestit curt blanc, ample, els cabells recollits en un monyo, menjant un Calippo… de llimona.


  —Podria ser…


  —No em vas ni saludar…


  —Segurament no et vaig veure.


  —Sí que em vas veure, però com que tenies dinou anys i estaves com estaves, quedes perdonada.


  Em vaig aixecar del llit i em vaig posar una samarreta d’en Gorka. Va ser un gest ple de nostàlgia: em sembla que va ser en aquell precís instant que vaig interioritzar que tot s’havia acabat, que en Gorka era part del passat. Potser si allò del queixal no m’hagués passat davant seu. No ho sé. Vaig portar de la sala l’abric d’en Jon. Sabia que no era la mateixa de deu anys enrere i vaig estar a punt de dir-li: «Deu anys enrere, no t’hauria tocat ni amb un pal».


  —Peso el mateix que als disset anys, quilo amunt, quilo avall —li vaig dir, amb un to que volia semblar indiferent. No em podia treure de la boca el seu gust de menta.


  —Encara ets bonica.


  Ho va dir mentre es lligava els cordons de les sabates. Després, em va fer un petó als cabells i em va agafar l’abric de les mans.


  —Normalment, surto de treballar tard, excepte els divendres. Vols que et truqui?


  —No, no vull. —Tot i que una mica tard, ja havia arribat el moment que cadascú anés tornant cap al lloc que històricament li corresponia.


  —Estàs enfadada?


  —Per favor…


  —I doncs?


  —Vull ser honesta amb tu, res més.


  —Entenc…


  Vaig pensar que en aquell moment s’enfonsaria. Que em faria una declaració d’amor carregada de fantasia. Però, en canvi, semblava feliç. El vaig acompanyar fins a la porta. No vaig tenir coratge per esquivar el petó a la boca.


  Quan tot just acabava de tancar la porta, va sonar el timbre. Quan vaig obrir, em vaig trobar el calavera d’en Jon: amb el motlle de la meva boca a l’altura de la seva i fent soroll de claqueta.


  —Adeu, Andreu.


  —Jon, sisplau…


  Me’l va tornar. Si no fos per la dent de musaranya, era gairebé perfecte. Ell reia i tossia mentre esperava l’ascensor.


  —No em truquis, per favor.


  —Mira, maca, si avui soc aquí és perquè m’has trucat.


  Vaig tancar la porta i, fins que es va apagar el llum, em vaig quedar observant per l’espiell. Vaig anar a la cuina i vaig encendre una espelma. Vaig posar la dentadura damunt la taula i, amb el cul d’una ampolla de vi, la vaig fer miques.


  Amagada rere la cortina de la cuina, vaig poder sentir el començament d’una cançó de Rick Astley i, tot seguit, el brunzit del seu Audi. Vaig travessar la cuina descalça, trepitjant bocins de guix. Vaig canviar els llençols i em vaig adormir abraçada a la samarreta d’en Gorka.


  Ulls d’abella


  —Me’n vaig abans que em posin una multa —diu l’Ander mentre es treu de la butxaca les claus del cotxe, com per subratllar les presses.


  —Només seran dos mesos.


  —Dos mesos i un oceà.


  La maleta fa el paper de barrera i es fan un petó sec. Res de paraules altisonants. Mentre mira com se’n va, repassa mentalment el que ha de fer a Buenos Aires, els autèntics professionals no ploren als aeroports. A l’avió, pren un orfidal, li cau alguna llàgrima a la pica del lavabo i es desperta amb l’aterratge. A la cua per passar la duana, l’home que té al davant es posa a parlar amb ella.


  —Permeti’m que li doni un consell, senyoreta, que fa cara de bona persona: compte amb els taxistes, que no la passegin per la ciutat.


  Ella li dona les gràcies, li diu que no s’hi amoïni, que està acostumada a viatjar, i a pesar de tot, enmig de tanta realitat, troba a faltar que l’Ander sigui una mica més paternalista.


  —Bona sort! —li crida a la sortida l’home, que està parlant amb altres persones.


  A fora, li dona la benvinguda un cop de calor, el sol i la lluna comparteixen el cel. S’acosta al primer taxi que veu.


  —Chacabuco amb Garay. —Quan repeteix el nom dels carrers s’empassa la vacil·lació que li provoca el dubte.


  El taxista fa el gest d’agafar-li la maleta, amb galanteria anacrònica, sants i verges daurats enredats entre els pèls del pit i els pantalons ben ajustats a l’entrecuix.


  —No vols que et fiqui l’equipatge al maleter, nena?


  —No cal. —La noia s’aferra a la maleta com a una àncora.


  —Anem per Brasil?


  —Pel camí més curt.


  —A aquesta hora hi ha molts embussos. També podríem anar per Caseros, però és mala hora.


  —Ja m’ha passat l’edat d’anar amb cavallets. —La noia es fa la indiferent, mirant de dissimular la seva ignorància de la cartografia.


  —Tens por que et passegi, nena?


  És el primer cop que li veu els ulls al taxista, robats al retrovisor. Els ha de tornar a mirar per comprendre que els té daurats.


  —Ets estrangera?


  —Sí. —La noia respon amb desgana, l’olor de la laca de l’home arriba fins al seient del darrere. Es pregunta de quina manera justifiquen els mascles la utilització de productes de bellesa femenins.


  —Gallega?


  —Basca.


  —D’on, de Bilbao?


  —De Rentería, cerquita de San Sebastián —li contesta a la ciutat que comença a caure en la nit, atrapada en les darreres paraules de l’Ander, amb els informes laborals intactes damunt els genolls. Està esgotada.


  —Els meus avis també eren bascos.


  En aquest moment, la noia, enfonsada al seient arnat de cremades de cigarreta, sent una comoditat sobtada, una simpatia epidèrmica.


  —Bascos? —Carrega en la pregunta tota la seva ànsia d’alliberament nacional. Està tan cansada, que té ganes d’explicar-li la vida a qualsevol persona que li resulti simpàtica.


  —El meu pare va venir a començament de segle des de Bermeo. La mare era francesa, d’un poblet molt petit. Es van conèixer aquí.


  Els fanals van passant pel costat del taxi. Un nen que ven pastes dolces, reixes rovellades per la pluja.


  I a la noia la carn de la cara se li ha anat convertint en un somriure, escoltant els ulls del taxista que s’apaguen i s’encenen al ritme dels fanals, acompanyada per un primitiu instint de fraternitat.


  —Amorrortu Etchechury Anchorena Garat. —El taxista pronuncia cada síl·laba lentament, com si es tractés d’un títol nobiliari.


  —Ben basc, sí.


  —El pare va venir a l’Argentina molt jove, buscant aventures. Va obrir un negoci, una empresa de camions de transport de peix. —Penjat del retrovisor, un sant de cartolina marca el ritme de la ciutat nocturna com un diapasó—. Casada o soltera?


  La noia sent en algun lloc del seu interior una molla que grinyola, l’absurd d’una resposta apresa. I decideix deixar de banda el discurs feminista, al capdavall Amèrica és Amèrica i, què dimonis, el taxista és un home gran i, a més, descendent de bascos.


  —Solita —li contesta, i sent una mena d’alliberament en pronunciar la paraula, i, per si de cas, la repeteix: qui sap quan tornarà a dir una cosa així—: Solita. —Una fragilitat sense discurs polític, el paper primitiu de la submissió, la por, per primer cop a la vida, d’estar sola, expressats amb total llibertat.


  —No és bo que una noia tan bonica vagi sola per una ciutat tan gran. T’hauries de buscar un marit.


  —Potser tens raó —contesta, una mica per no fer-li mal i una altra mica perquè acaba d’adonar-se que potser sí, que potser li aniria bé un marit, i imita el posat de les nenes de pits grossos que anaven a l’escola espanyola amb uniforme, sempre amb la boca entreoberta i jugant amb la trena.


  —Sense un home al costat, mai no seràs una dona completa, recorda el que et dic.


  La noia estudia el masclisme del taxista amb un interès antropològic i arronsa les espatlles, doblegada davant la visió que l’home té del món.


  —I et consideres basc?


  Les abelles de l’home riuen.


  —Has llegit Borges? —li pregunta l’home—. Borges deia que la sang és el que mana… Així, deixa’m que et faci una pregunta: posem que una gata pareix en un forn de pa: què són les seves cries, gatets o panets?


  —O sigui, que ets un gatet.


  —Això mateix: un gatet —i deixa anar una mà del volant per llançar una urpada a l’aire.


  —T’agrada Borges? —La noia ha llegit no fa gaire en algun lloc que tota dona desitja tenir al costat un feixista, i tot d’una li sembla una frase plena de sentit.


  —Esclar que sí, el gran Borges. Prop de la cruïlla de Chacabuco amb Garay hi ha un parc que es diu Lezama, que apareix en molts llibres de Borges. —Les abelles topen amb els angles del mirall.


  —No li queien gaire bé, els bascos…


  —Borges era molt gran…


  —Una vegada va dir que els negres almenys servien com a esclaus, però que els bascos, ni per a això…


  —Ah, no, això no, no em comparis un basc amb un negre, nena, això sí que no. Amb un gallec, passi, però amb un negre? Això no. —Agafa el revolt amb un cop de volant, i en la foscor es deixen veure els ulls en blanc d’un nen que fuma marihuana—. Això només són murmuracions.


  —Fa molt que treballes de taxista? —pregunta la noia abans que Borges no pugui enrarir més l’ambient; una cosa és la discussió literària, però per damunt de tot hi ha d’haver el respecte cap a un compatriota.


  —Des del 2001. Abans treballava en el camp de les biotecnologies, però l’empresa es va enfonsar, ja saps.


  Al mig del carrer, sota un semàfor, un nen fa jocs malabars.


  —Les crisis són les que marquen els cicles vitals dels argentins. En contra del que molts es pensen, les crisis afecten molt més l’ètica que no pas l’economia. Els argentins es troben en plena crisi de valors, i això no ho solucionarà cap president, i tant que no. —Assenyala dues adolescents vestides amb uniforme escolar que flirtegen amb tres homes d’aspecte nòrdic.


  —No és fàcil.


  El taxista diu alguna cosa inintel·ligible i accelera.


  —Hi estem acostumats, ja saps, ens hem de guanyar la vida… Almenys no ens avorrim. Vosaltres, els europeus, sí que teniu una vida ben trista! —I recupera el bon humor mentre deixa anar una riallada carregada de tabac—. I ara, digue’m la veritat: has vingut de vacances o buscant marit?


  De cop i volta, en la intimitat del taxi, la noia descobreix que li agrada com sona la paraula marit, que el taxista utilitza amb calma i naturalitat, com podria dir autobús, alvocat o tassa, com si la paraula marit no amagués res de dolent.


  —He vingut per feina. Però si trobo un marit, un bon marit, tampoc no el deixaré passar. —La noia es troba cada cop més còmoda en aquest paper que mai no havia interpretat i que potser no tornarà a interpretar mai més, i s’estremeix quan s’imagina dins la pell de la dona que hauria pogut ser.


  —Feina! El que tu necessites és un marit amb calés, nena! —Les abelles del taxista volen del retrovisor a l’escot de la noia, que gairebé pot sentir-ne l’aleteig a l’altura de la barbeta—. Vosaltres, les dones, tants anys de lluita, total, per treballar!


  La noia, per primera vegada, respon amb un somriure a la frase tants cops sentida.


  —No, no, no. Ets una noia bonica. Això és el que hauries de fer: cuidar bé el teu marit i, després, a partir d’aquí, el que vulguis!


  La noia sospira, mira en el reflex del vidre brut del taxi el seu pit voluminós i desitja que el taxista també s’hi fixi i tornar a sentir-hi el vol de les abelles, li agrada pensar que és una noia bonica que es mereix un marit que la cuidi, lluny de l’Ander, lluny de qualsevol mena d’ideologia. Només és una noia perduda en un continent desconegut, càsum tot!


  —I tu no tens cap fill ric amb qui em pugui casar?


  El taxista arrufa els llavis i s’eixuga la suor del front amb un mocador que treu de la guantera:


  —No hauries de parlar d’aquesta manera, nena.


  —És que les noies europees estem acostumades a expressar-nos així. —La noia sent necessitat de disculpar-se.


  —Doncs així no trobaràs un home amb calés.


  —Potser sí que tens raó.


  —Encara que siguis maca, amb això no n’hi ha prou, saps? T’has de saber comportar, una dona ha de ser de dia una dama i de nit una puta; és el que deia el meu pare, que en pau descansi, i això és el que penso jo també.


  —Tens raó. —I la noia torna a sentir-se còmoda, imita els gestos de les nenes d’escola de monges, el gest de penediment de qui sap que ha dit una cosa lletja.


  —Tu no ets d’aquestes.


  —Per què ho dius?


  —Pel paper que estàs interpretant: es nota que no ets d’aquesta manera.


  —Perdó?


  En un aparcament, veu una dona corpulenta, vestida només amb un tanga, els enormes pits a l’aire i blens de la cua de cavall tocant-li les natges.


  —Mira això: cada cop que passo per aquí m’agafen ganes d’atropellar-les.


  La noia mira la dona, que enfilada a aquelles botes altes sembla una funambulista, i la imagina aixafada pel cotxe, un tacó abandonat, sang damunt la negror, el taxista encenent una cigarreta i accelerant.


  L’home accelera.


  —Això també és Buenos Aires.


  I més putes, totes amb els pits descoberts i aquella manera incerta de mantenir-se dretes. El taxista fa una picada d’ull amb els llums a un grup.


  —M’havien dit que era prop del centre.


  —A la gent li agrada xerrar.


  —Falta gaire per arribar?


  —Que no te’n refies, gateta?


  El taxi s’atura a la part del darrere d’una vella fàbrica, i, quan la noia mira per la finestreta, el taxista ja ha tirat enrere el seient del copilot. S’esmuny i omple amb el seu cos tota la part del darrere del vehicle. Li tapa la boca. Pot sentir els anells contra les dents. Les abelles se li desenganxen dels ulls i la noia intenta espantar-se-les del coll, del pit, del ventre, cridant cap als ulls ara negres del taxista.


  Després, la fiblada d’una abella molt grossa. Dolor i el soroll del taxímetre.


  Quan acaba, la fa fora del taxi.


  —Per ser una dama de dia, encara n’has d’aprendre molt.


  M’estimaria més no haver de mentir


  L’home li ha donat la mà. La dona s’ha assegut davant seu amb la bossa entre les cames i deixant al descobert els tacons baixos de les seves sabates. L’home l’ha mirat per damunt de les ulleres.


  —Està tranquil·la?


  —Sí.


  —Una mica d’aigua?


  —No.


  —Cafè, te…


  —No.


  —Esther Salarrue Arribalzaga.


  —Sí.


  —Tranquil·la, doncs?


  —Crec que sí.


  —Disculpi que comenci així: ha tingut algun avortament?


  —No.


  —Però deu saber quin és el procediment.


  —No.


  —Fins fa dos anys, l’avortament no estava legalitzat, a l’Estat. O, més ben dit, perquè la llei autoritzés l’avortament abans calia firmar un paper on la dona reconeixia que no es veia capacitada per tenir cura d’una criatura. Es tractava d’aprofitar els mecanismes de la llei, ja sap, per evitar sancions.


  —Aleshores, entenc que aquí caldrà fer alguna cosa semblant.


  —Sí, sobretot de cara a la seva família.


  —Esclar.


  —Això d’avui no serà fàcil. Haurà de respondre un munt de preguntes. És l’única manera.


  —D’acord.


  —Preparada?


  —Endavant.


  —A través d’aquest formulari, haurà de demostrar que no hi ha cap altra opció.


  —No he vingut a mentir.


  —Però pot fer-ho.


  —No caldrà.


  —No l’ha d’amoïnar el fet de mentir. Serà pel bé de la seva família, no ho oblidi.


  —Continuem endavant, sisplau.


  —Casada?


  —Sí.


  —Fills?


  —Dos nens.


  —Edats?


  —Onze i set.


  —El seu marit té feina estable?


  —Sí. És el responsable de les exportacions en una empresa de turbines.


  —Deu viatjar molt.


  —Sí.


  —Això complica les coses. Els seus pares són vius?


  —La mare sí.


  —I els del seu marit?


  —El pare i la mare.


  —Els avis tenen bona relació amb els nets?


  —La mare va marxar a viure a Màlaga l’any que va néixer el petit. Els pares del meu marit tenen la relació normal dels avis amb els nets.


  —I on viuen?


  —Al poble.


  —Vostè treballa?


  —Soc professora d’institut. Ensenyo basc.


  —Una assignatura bonica.


  —No li interessa a ningú, els nens d’avui dia són imbècils.


  —Entre els nostres clients hi ha molts professors.


  —Em va parlar de vostès un que va ser client seu, Julián Arozena. Feia ètica i filosofia.


  —El recordo, un home honest, intel·ligent.


  —Ara m’ha de parlar de les seves propietats.


  —La casa on vivim ara era dels meus pares, i les escriptures estan a nom de la mare. A més, fa uns anys vam comprar un bungalou a les Landes, que va a nom meu i del meu marit.


  —Em faran falta les escriptures. I també les de la casa dels seus pares.


  —Molt bé.


  —Quants metres quadrats té la casa on viuen?


  —Cent cinquanta, més o menys.


  —Cotxe?


  —Dos.


  —De quines marques?


  —El meu és un Honda Civic i el del meu marit, un Renault Espace nou.


  —Alguna altra propietat a nom seu?


  —Em sembla que les places de pàrquing estan a nom meu.


  —De debò no ho sap?


  —No.


  —Quantes places?


  —Dos.


  —Interior o exterior?


  —Interior.


  —Bé… Ha anat algun cop al psicòleg?


  —Una vegada, després del segon part.


  —Per quin motiu?


  —No ho sé ben bé. Em trobava sempre cansada.


  —I li va receptar alguna cosa?


  —Prozac.


  —Li va fer alguna mena d’efecte?


  —Depèn de com es miri…


  —Què vol dir?


  —Amb el medicament em resultava més fàcil llevar-me i preparar l’esmorzar dels nens, fer el dinar, anar a la feina i tot això.


  —I l’aspecte negatiu?


  —No aconseguia arribar a l’orgasme.


  —Això és bo.


  —Com diu?


  —Em refereixo al formulari, disculpi. Per això va deixar el prozac?


  —Sí.


  —Teràpies de grup?


  —No.


  —Religió?


  —No soc creient.


  —Forma part de l’associació de veïns?


  —No.


  —Política?


  —Tinc el meu germà a la presó des del 2003, des del 24 de desembre del 2003. No va arribar al sopar.


  —Per tant, creu en la política.


  —Creure? Fa nou anys que és a la presó, no diria que creure sigui la paraula.


  —Al formulari hi diu creure.


  —Aleshores, posi que sí.


  —Que creu en la política?


  —Això mateix.


  —On és el seu germà?


  —A Cadis. Per això la mare se’n va anar a viure a Màlaga.


  —El va a veure, vostè?


  —Cada cop menys.


  —Continuï, pot ser interessant per al dossier…


  —Com menys hi vaig, menys noto la seva absència.


  —Això pot anar bé, pot anar bé. Com més motius tingui, millor… I què me’n diu, de treballs manuals, aeròbic, gimnàstica, restauració de mobles…?


  —Res.


  —Caminar, anar a cavall, bicicleta, algun altre esport, muntanya…


  —No.


  —Aficions?


  —La lectura.


  —Aquesta opció no apareix al formulari.


  —Aleshores, cap.


  —Segueix alguna de les anomenades «formes de vida alternatives»? Naturisme, nudisme, macrobiòtica…?


  —Tinc molta cura de l’alimentació, i el meu marit i jo vam començar a practicar el nudisme quan estava embarassada del segon. Però quan va néixer, ja no era capaç de sentir-me còmoda anant despullada davant de la gent, havia deixat de ser bonica. Aleshores, em vaig adonar que no era una nudista de debò, sinó que la meva nuesa tenia una bona part d’exhibicionisme.


  —Continua sent molt bonica.


  —No em vingui amb compliments.


  —Practica alguna disciplina oriental?


  —Vol dir ioga, taitxí o coses d’aquestes?


  —Això mateix.


  —Durant una temporada, abans de començar a prendre prozac, vaig fer ioga, arrossegada per una companya de feina. No vaig acabar el curset: m’adormia a classe.


  —Ens caldria un certificat que digui que seguia les classes, o com a mínim l’adreça del centre on feia ioga.


  —Dec tenir el telèfon en algun lloc. No m’agradava, aquella gent.


  —Per què?


  —Sempre amunt i avall amb les energies, com si visquessin en un altre planeta, pendents sempre de si duien el melic net o brut, i sense fer cas de la merda dels altres.


  —I això és dolent?


  —Senzillament, no m’agrada.


  —No fa gaire, vam tenir com a client un professor de ioga, em va confessar que havia començat a pegar a la seva dona, per això va recórrer a nosaltres.


  —No s’enfaden mai, ho poden comprendre tot… No me’n refio gens.


  —Té bona relació amb el seu marit?


  —Sí.


  —Violència física o psicològica?


  —No.


  —Fidelitat?


  —Que jo sàpiga, sí.


  —Vostè li és fidel?


  —Sí.


  —L’estima?


  —Li tinc molta estima.


  —Creu que ell l’estima?


  —Aquesta pregunta surt al formulari?


  —No, disculpi, sentia curiositat. Quin tipus de relació té ell amb els nens?


  —S’entén bé amb els dos, és un pare normal, mira d’estar amb ells com menys millor, per no avorrir-se, però els adora.


  —Algun cop els hi ha pegat?


  —Potser alguna surra.


  —Problemes psicològics.


  —No, és un home equilibrat. Massa.


  —Massa? L’equilibri no pot ser excessiu.


  —En el seu cas, sí.


  —Alcohol?


  —Li agrada beure i busca excuses per fer-ho.


  —Però no té un problema amb això, no?


  —Depèn de com es miri. Ara com ara, no, però no es pot negar que ha influït en la nostra relació.


  —Si no li fa res, posarem que no creu en política. D’acord?


  —M’estimaria més no haver de mentir.


  —Ho dic per facilitar el tema de l’assegurança, perquè el futur dels seus fills sigui millor. Si més no, econòmicament.


  —No vull, vull dir la veritat.


  —De vegades, la veritat no és el millor camí. Jo ja sé com consideren a Madrid aquestes respostes; faci’m cas i digui que no creu en política.


  —No: és l’última cosa que faré, i vull ser honesta.


  —Com vulgui. Com més formes o alternatives de vida fracassades hi posem, millor serà per a la seva família, si més no econòmicament.


  —No canviï res.


  —Ara, llegeixi això i, si hi està d’acord, firmi al requadre.


  —No hi estic d’acord.


  —Per què?


  —Però vull continuar endavant, malgrat tot.


  —Per què no hi està d’acord?


  —No em veig capaç de «perjudicar els fills o desatendre la seva cura», i el mateix pel que fa al meu marit.


  —Aleshores, per què ha recorregut a nosaltres?


  —La resposta no s’ajusta al seu formulari.


  —Digui’m una cosa: si no hagués pogut reunir el valor necessari per venir avui aquí, no creu que algun dia hauria actuat de manera irresponsable pel que fa a la cura dels seus fills?


  —No.


  —Però si vol continuar endavant, haurem de posar que sí.


  —No m’han agradat aquestes frases.


  —Val més que deixem la coherència per al gran dia. Ja li he dit abans que hem d’aprofitar les escletxes de la llei, com passa amb els avortaments.


  —Quan ho farem?


  —Haurem d’estudiar el calendari.


  —Voldria aprofitar les vacances dels nens; quan comencin l’escola serà més complicat. El petit fa solfeig i l’altre bàsquet, i d’aquí dues setmanes ja serà setembre.


  —No pateixi, que d’això també ens n’encarreguem nosaltres. Ja sap que abans hem de rebre el vistiplau: sense el segell del Ministeri de Sanitat de Madrid no podríem continuar. No s’ha d’amoïnar pels seus fills, el dia que calgui els anirà a buscar la Izaskun, que és graduada en psicologia infantil. Però d’aquests detalls ja en parlarem més endavant.


  —Quin és el millor dia?


  —Els divendres a la tarda. Després li ensenyaré les estadístiques.


  —I com ho farem.


  —Aquests són els mètodes que s’adapten millor al seu perfil: unes vuitanta pastilles de codeïna o cent de vàlium. Com que aquestes pastilles provoquen nàusees, li donaríem també pastilles contra el mareig, de les mateixes que es fan servir per viatjar, i se les hauria de prendre un quart d’hora abans. Amb la codeïna es perd el coneixement al cap de deu o quinze minuts, i al cap de tres quarts d’hora arriba la mort. És molt efectiva. El que recomanem és prendre-se-la en dejú, amb una bossa de plàstic al cap, i encara millor si ho fa acompanyant-ho amb alcohol.


  —No bec.


  —Doncs aniria bé que es prengués les pastilles acompanyant-les amb alcohol. Ho dic de cara a aconseguir acords més bons amb les asseguradores.


  —No vull prendre substàncies químiques.


  —Doncs aleshores serà més complicat trobar un mètode que s’ajusti al seu perfil: no pot fer servir líquids per netejar clavegueres i canals, ni tampoc nitrogen, clorat de potassi, baladre, rotenona ni cianur.


  —No em faria res trobar un mètode que sigui per a gent més valenta.


  —El mètode que queda a mig camí entre la discreció i l’espectacle és el salt. També és el més efectiu. La Maite és psicòloga i la durà fins al paratge que vostè triï. Disposem d’una bona varietat de llocs des d’on saltar, incloent-hi grues.


  —És cert que té una efectivitat del cent per cent?


  —Tots els que han saltat s’han mort, i dels que han optat per aquest mètode, el… esperi un moment, que consulto l’ordinador… Sí: dels que han optat per aquest mètode, han acabat saltant el setanta-dos per cent.


  —És molt.


  —Sí, és molt.


  —No tinc vertigen, però em sembla una mica violent… Posem per cas que no em moro i…


  —Aquest mètode assegura la possibilitat de saltar dues vegades. Però fins ara, ningú no ha tingut l’ocasió de fer ús de la segona oportunitat. És un mètode refinat. Elegant. Clàssic. Digne. La manera de mirar de fit a fit el que serà la seva mort, d’un salt, desperta, sense nàusees, sense embriaguesa, amb els braços oberts…


  —Sí.


  —Serà vostè qui atrapi la mort, i no la mort a vostè.


  —D’acord. M’agradaria tornar a veure el catàleg.


  —També hi ha una altra possibilitat. Això sí, hauria de pagar en negre i, a més, és més car.


  —Els diners no són cap problema.


  —És molt més car.


  —Digui.


  —Podem fer que sembli un accident. És clar que aquest mètode no està recollit al catàleg. Els inspectors de Madrid venen un cop cada sis mesos i, ja sap…


  —No.


  —No?


  —No.


  —És molt més car per a vostè, però els seus fills rebran molts més diners de l’assegurança.


  —No.


  —D’acord.


  —Vull que quedi clar que és un suïcidi.


  —Molt bé.


  —Que soc capaç de prendre decisions sobre la vida.


  —El mètode del salt em sembla apropiat. No hi ha dubte que ha escollit el millor.


  —Alguna cosa més?


  —Sí. Abans de continuar, m’ha de respondre una pregunta: vol deixar opció per al penediment? Això també és important, no només en el preu, sinó també en l’efectivitat.


  —No, no m’interessa.


  —Això encareix el servei un vint per cent.


  —No és un problema.


  —Aleshores, li recomanaria això: la Maite, la psicòloga, ha estudiat coaching als Estats Units i és molt bona, excel·lent, diria jo. Dels que no han deixat opció per al penediment, el… esperi un moment, que ho miro a l’ordinador… dels que no han deixat opció per al penediment, s’han mort el noranta-vuit per cent. Dels que sí que hi han deixat opció, només s’han mort el seixanta-sis per cent.


  —El noranta-vuit per cent és un bon percentatge.


  —Molt bo.


  —I el dos per cent?


  —Com diu?


  —Com va poder continuar amb vida aquest dos per cent que no va deixar opció de penedir-se.


  —Va ser culpa de la Maite. Es va enamorar del client i no el va deixar saltar.


  —Per tant, aquest mètode tampoc no és infal·lible.


  —És veritat, pot passar que s’enamorin. Però en el seu cas serà infal·lible.


  —Quan porti els documents que li he demanat, ho enviarem tot a Madrid, juntament amb un informe que prepararé jo mateix. Mentre no rebem un permís per continuar, no farem cap moviment.


  —De quant de temps estem parlant?


  —Depèn del cas. En el seu, poden trobar manca de motivació i, si és així, haurem de buscar atenuants. No m’ho ha posat fàcil.


  —Quant de temps, dic.


  —Al voltant d’un mes.


  —No és gaire.


  —Es troba bé?


  —Molt bé.


  —Me n’alegro, Esther. Li trucaré. Mentrestant, aprofiti bé cada hora. Encara som a temps de recular. En la pròxima visita, m’haurà de pagar el cent per cent, i si, per algun motiu, decideix fer-se enrere, la gestoria n’hi tornaria el vuitanta-cinc.


  —No pateixi, no em faré enrere.


  La dona agafa el paraigua. Les gotes marquen el seu pas.


  L’home mira cap al carrer des de la finestra. «Té un bon cul», pensa, i encén un puret.


  I poc després ara


  Fins que no ho vaig fer, no vaig saber que seria fàcil. Però, tan bon punt ho vaig fer, totes les meves preocupacions van desaparèixer. Em feia por fer el primer pas, i hi vaig donar moltes voltes, moltes.


  En Floren es treu de la butxaca un mocador de tela i s’eixuga el front. El net se’l mira, mig preocupat i mig respectuós, assegut a terra en la postura de l’indi, com diu la mestra. L’avi li gira l’esquena per continuar treballant al jardí, tot dient:


  —Fer-ho i sortir, això era tot, ben senzill i ben ràpid. —Es queda mirant el net i, amb to solemne, afegeix—: Però calia fer-ho.


  Fa un dia de molta calor a Biarritz. És agost.


  En Manex s’acosta a l’avi per sentir-lo millor. El vell continua de genollons, parlant mentre cava la terra per plantar-hi un arbust. Té raó: el primer pas sempre és el més difícil. Veure com l’avi treballa amb les mans la terra molla el tranquil·litza.


  —Tu fes-me cas, Manex: el primer pas és el més complicat. Després, les coses venen soles, ja ho veuràs. La resta és fàcil, coser y cantar, com diuen al meu poble.


  —Quan anirem al teu poble, avi?


  —Quan els conills vagin amb bicicleta.


  En Manex somriu i deixa caure la mirada, per fixar-se en les ales gruixudes d’una marieta que camina per l’herba. L’avi té raó.


  El vell s’eixuga el front i s’asseu al costat d’en Manex en una cadira de plàstic. Es treu la brutícia de les ungles amb una branqueta i espera. Però en Manex no contesta. Continua observant la marieta. No hi ha res més a dir: l’avi té raó.


  Recorda la primavera del 37. Encara no és capaç de recordar-la sense sentir-ne tot el dolor. O no vol recordar-la sense sentir aquell dolor. El dolor és l’única cosa que li queda d’en Manuel. Potser perquè no ho ha explicat mai a ningú, o potser perquè els records se’ls emporta la pluja i només queden aleshores unes quantes gotes del que s’ha explicat. I ja ha plogut molt des del 37. Però ell no ho ha explicat mai a ningú, ni tan sols a la Geneviève en els seus últims dies, quan, amb les mans agafades, esperaven la mort cada tarda.


  Silenci arrapat a les parets. La gent del poble muts com les pedres. Mai no es parlava dels morts, ni tan sols amb els familiars. Amb l’arribada del nou alcalde, els treballadors municipals van patir, diguem-ho així, una reestructuració, per fer servir una expressió actual. Van fer fora de l’Ajuntament els rojos i tots els que eren sospitosos de ser-ho. Els amics dels feixistes i altres infeliços van cobrir les vacants. En Floren va conservar el lloc. Sempre anava tot sol i no semblava perillós. Al poble, el tenien per estrany. La seva mare va morir en néixer ell i el pare va marxar a treballar a Pamplona tres anys després. Vivia amb una tia que no feia cap pinta de subversiva. Per això, l’alcalde de les botes llampants va mantenir el Floren al seu lloc. Havia de fer una mica de tot, encara que la seva feina preferida fos la de jardiner. Ajudar a viure aquells éssers delicats, sentir la frescor de les tiges entre els dits, observar-ne els brots de ben a prop. Aquell va ser el primer ajuntament de tota la Ribera navarresa que va tenir flors als balcons. L’alcalde anterior havia permès que en Floren col·loqués grans jardineres amb flors a tots els balcons.


  En Manex no sap què és la Guerra Civil. L’hi van explicar a l’escola, sí, però són coses d’aquestes que oblides tan bon punt t’has menjat l’entrepà de després de l’examen. Li agrada que l’avi l’hi expliqui, tot i que resulta molt difícil imaginar-se’l en una guerra. La guerra vol dir mort i enemics, avions i cares pintades amb sutge, i li costa molt relacionar l’avi Floren amb totes aquestes coses. S’emociona sentint-lo explicar com es va escapar de la guerra, perquè aleshores s’imagina aquell avi tranquil i amb boina com una mena de delinqüent de pel·lícula o d’heroi.


  —Va ser una setmana de molta calor, les cigales xisclaven a les nits. Semblava que hagués de caure un xàfec en qualsevol moment. La ràdio va anar repetint des del matí la notícia del cop militar al Marroc. Saps on és el Marroc?


  —A l’Àfrica, al desert —i arronsa les espatlles.


  —Els caps de la Guàrdia Civil van demanar tranquil·litat, assegurant que les forces policials estaven amb la República. Saps què és la República?


  —Més o menys.


  —Més més o més menys?


  Per la finestra se sent l’olor de les costelles a la brasa, mentre una dona amb davantal groc crida «À table!» com només els afrancesats ho saben fer, «À manger!», amb un crit que li neix del fons més profund de la gola. En Manex i l’avi van a seure a taula. La dona pigallada serveix l’amanida amb una forquilla i una cullera enormes. En Manex no gosa mirar la seva mare, s’estima més capbussar-se en les paraules relaxants de l’avi, la mare sempre està com capficada. L’avi també s’estima més continuar xerrant amb en Manex, una cosa que de cop i volta és com tornar a estar amb en Manuel. Per a la mare també és millor si en Manex i l’avi continuen amb la seva conversa privada: no li ve gens de gust traslladar-se a l’espai de la tendresa, es troba còmoda, com sempre, en la seva imparcialitat.


  —On és en Serge? —pregunta l’avi, veient que a taula només hi ha tres coberts.


  —Ha hagut d’anar a Bordeus per una reunió. No tornarà fins a la nit.


  Ha contestat sense mirar-lo, mentre serveix l’amanida al plat d’en Manex. No li ve de gust respondre la pregunta encoberta del seu pare. En Manex es queda mirant les fulles d’enciam, a milers de llegües de les paraules de la seva mare.


  En Floren sent el cor feixuc per la conversa amb el seu net i ha perdut la gana. Tampoc no té esma per fer front a les ganyotes de la seva filla.


  —No creus que en Serge treballa massa?


  —Bof.


  Bof. És a dir: calla d’una vegada, no tinc ganes de parlar, deixa’m en pau i menja’t aquesta merda d’enciam, cette merde de laitue, estic fins al capdamunt de les teves preguntes amb doble intenció, menja i calla, vell pesat, i ves a plantar pomeres i a escoltar la ràdio.


  A taula, l’únic soroll que se sent és el del motor del tallagespa del veí. Deu estar empenyent la màquina amb un banyador vermell i una samarreta de les festes de Baiona, amb unes espardenyes massa petites, cargols de mar que no caben a la seva pròpia closca. Les fulles dels arbres estan quietes, estovades per la calor. No fa gens de vent.


  —Li explicava a en Manex històries del temps de la guerra. Potser un dia, abans que s’acabin les vacances, me l’emportaré al poble, què et sembla?


  —De debò? —A la filla se li il·lumina el rostre, segurament perquè parlen d’una cosa que no l’afecta—. I què se t’hi ha perdut?


  —A mi, res. És en Manex qui hi vol anar —contesta l’avi, amb un cert to de culpa.


  En Manex s’amaga sota la gorra. Quan somriu, li neixen dos clotets a banda i banda de la cara. En Manex és dos clotets i una gorra. I unes dents grosses. I un munt de pigues.


  —Li demanaré a en Serge que ens porti amb cotxe fins a Donostia. Allà agafarem l’autobús —continua en Floren.


  —Ah, bon. —La filla.


  —Potser demà mateix.


  —Ah, bon. —Les mateixes paraules, el mateix volum, però les celles mig centímetre més amunt, formant un cercle més tancat amb els llavis.


  —Demà no puc, que és l’últim dia del curset de surf, però demà passat sí. —En Manex intervé mirant la seva mare de cua d’ull.


  —D’acord, per part meva no hi ha cap inconvenient —i serveix les costelles als tres plats amb gest fatigat.


  Va ser una primavera molt semblant a aquesta. Havia quedat amb en Manuel a la part del darrere de l’ajuntament per jugar un partit de pilota. El dia abans, com que feia massa calor, en comptes de jugar s’havien estirat al prat, amb la camisa oberta i mirant el blau càlid del cel, suant, xerrant, mirant. En Floren només xerrava amb aquell noi i amb una cosina una mica més jove que ell. Aquella tarda que en Manuel no va aparèixer, la xafogor era sufocant, i en Floren es va alegrar perquè tornarien a estirar-se a l’herba del prat per parlar, suar, mirar. Bojos i feliços. Així era en Manuel. I així volia ser en Floren. Pensant en tot allò, havia agafat la bota de vi i un tall de formatge, però aquella tarda en Manuel no va aparèixer. I en Floren es va enfadar, perquè va pensar que, com tantes altres vegades, l’havien entretingut en alguna reunió secreta. Per primer cop en la seva vida, en Floren va sentir la soledat. Fins aleshores, mai no havia notat l’absència d’una persona, i tampoc la seva presència. I la soledat era una cosa lletja, com pot ser robar o dormir a sobre d’una pedra. Aquella tarda que es va quedar esperant en Manuel, gairebé va buidar la bota de vi. Quan va arribar a casa amb la sensació que no li cabia la llengua a la boca, la seva tia va dir-li, gairebé sense cosir un fil de veu, que havien matat cinc joves del poble. I l’expressió impassible de la tia, i com va continuar agafant llet de l’olla per barrejar-la amb l’arròs i la canyella.


  Valentín Sarnago: Conejo. Adolfo Belzunze. Mari Garro: el cunyat de la Leonor. Luis: el fill del carnisser. I Manuel Iroz: en Manuel.


  En Floren va notar el gust salat de la sang barrejat amb el del vi. I no se li va acudir res més que anar repetint calladament el nom d’en Manuel fins que la seva tia va servir el sopar. Va ser el soroll dels plats damunt la taula de fusta el que va retornar en Floren al món dels vius, o, en aquest cas, al dels morts.


  —Ma Chèrie —li diu a la filla sense fer cap cas de les regles de pronunciació del francès—, me’n vaig a fer la migdiada. Aquesta calor fastigosa m’ha regirat la panxa. Mon pote —li diu a en Manex, i, tot i que semblava que havia d’afegir alguna cosa, calla.


  I mare i fill es queden rosegant el meló, l’un al costat de l’altra, dibuixant dos grans somriures verds i mirant la tanca que envolta la casa.


  En Floren seu al llit. No té intenció de dormir. Li crema el cor i sent la gola inflada. Quan la Geneviève era al seu llit de mort, va sentir moltes vegades l’impuls d’explicar-l’hi, de parlar-li dels dies que va passar al costat d’en Manuel, però no en va ser capaç. Després de l’últim alè de la seva dona, la mort va ocupar-li l’ànim i no va tornar a pensar en ell. Fins avui. En Manuel i la Geneviève rosegant-li el fetge, l’olor de la sang i de la febre, els ulls grisos de la seva filla a l’altra banda de la taula. I les pors del petit Manex.


  L’endemà, en Floren va anar a treballar a l’ajuntament, com sempre. Quan pujava l’escala, va sentir com l’alcalde deixava anar una gran riallada. El van enviar a reparar un dels graons del celler, i va aprofitar per refugiar-s’hi, clavant de tant en tant uns cops de martell. Aquell dia, no quedava en aquell jove ni rastre de tranquil·litat, tot ell era foc i odi. Cap al migdia, va veure l’alcalde i el seu secretari al seu habitual esmorzar a la taverna i, una vegada més, en Floren va sentir que se li regiraven els budells.


  —¿Qué vida o qué? —li va dir l’alcalde, girant cap a ell el morro llardós com el d’un animal salvatge.


  Va veure els peus de porc al plat, un tros cobert amb una salsa marronosa clavat a la forquilla. El secretari tenia al plat un ou ferrat i dos talls de xistorra, i el tovalló lligat al coll.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato, o qué?


  —Buen día, señor alcalde —i tan bon punt va haver pronunciat aquestes paraules, va saber el que era la venjança.


  Truquen a la porta. En Floren desendreça una mica els llençols i s’estira. És la seva filla.


  —Ens separem. En Serge i jo ens separem. Ha llogat un pis a Bidart. El mes que ve marxarà de casa. Voilà, això és tot. No tinc ganes de parlar, o sigui que no preguntis, per favor.


  Ha parlat des del passadís, sense posar els peus a l’habitació del pare i sense deixar anar el pom de la porta. En Floren està assegut al llit i no sap què és el més correcte, si alegrar-se’n o mostrar-se compungit.


  —Bo —aventura.


  —Ha sigut de mutu acord. Un dia d’aquests l’hi diré a en Manex, et voilà. —Agita les mans com si estigués enfadada—. Us he deixat peix. Jo soparé a casa de la Magali. El fiqueu al forn vint minuts, i llestos.


  I ha baixat l’escala deixant a l’habitació d’en Floren el so dels tacons damunt la fusta.


  Ara s’adona que està ansiós per anar al poble amb el seu net, feia temps que no sentia unes ganes tan grans d’alguna cosa. Temps enrere, va voler creure que allò d’en Manuel no havia estat res més que una història de joventut, però no és així. Com passa a les pel·lícules, ara li agradaria mirar alguna foto, ara que han passat seixanta-tres anys, però no en té cap. Durant un temps, va guardar algunes de les cartes que li havia enviat la tia, juntament amb unes altres de la cosina, una pilota de cuir i una insígnia de la República que li havia donat en Manuel. Ara ja no li queda res. Les va guardar dins un maletí que li van regalar del Crédit Agricole. Ara fa servir el maletí per guardar les cartes que va enviar-li a la Geneviève des de París, les respostes de la Geneviève des de Ziburu, un dels primers dibuixos d’en Manex, i la foto de casament dels seus pares, però no hi ha res que li porti cap record ni li encengui la nostàlgia, és com tenir els punys buits. Només el record d’en Manuel el lliga amb força al seu poble, és l’única cosa que li fa tornar l’olor de la terra. I per trobar-lo, en té prou de buscar-ne el rastre a la seva memòria.


  En Floren sap que va ser poc després de l’assassinat d’en Manuel, però no recorda exactament quan. Li va demanar a la seva cosina que li dugués unes llavors des de Pamplona. El que va fer va ser plantar les petúnies a l’hort de casa i esperar que florissin. Era una manera d’assaborir la venjança: anar cada dia a l’hort, mirar si havien sortit, regar-les, veure com el vent les gronxava als seus braços. Primer van sortir unes petites poncelles de colors, delicadíssimes, amb una mena de petites pestanyes, éssers completament desconeguts a ulls d’en Floren. Després, es van anar obrint en forma de campana. I a en Floren li va semblar un espectacle inoblidable. El dia que les flors es van obrir del tot, va agafar terra amb un carretó. Recorda com preparava la terra a les jardineres del balcó de l’ajuntament. Terra fresca i flonja.


  —¿Qué pasa o qué? —va preguntar-li el secretari de l’Ajuntament, des d’aquell aspecte terrorífic que li conferien les botes de cuir.


  —Que voy a adornar el balcón p’al día de la Virgen.


  El secretari anava acompanyat per un militar que en Floren no coneixia, i tots dos es van allunyar rient sorollosament per alguna cosa que aquest havia dit abans. Els seus passos aixecaven pols de terra. En Floren, furiós, va cloure els punys fins a sentir la fiblada de les pedretes que se li clavaven a la pell.


  En Manex ha baixat a esmorzar amb la gorra posada. Porta a l’esquena una motxilla massa gran, que el fa semblar més prim del que és en realitat. En Floren treu els dos gots de llet del microones.


  —No et trauràs la motxilla per esmorzar? Sembles una tortuga!


  En Manex infla les galtes i imita amb les mans el moviment d’una tortuga que neda. L’avi i el net prenen llet amb xocolata i pa torrat amb confitura de nabius. En Floren gairebé no ha dormit per culpa dels nervis. Duu més temps del que creia sense tornar al poble i té més ganes del que pensava de tornar-hi. Abans de recollir els gots ja senten el clàxon del cotxe d’en Serge. En Manex fa adeu amb la mà a la seva mare, que treu el cap per la finestra de la seva habitació amb una tassa entre les mans i vestida amb el xandall d’anar a córrer. En Floren també s’acomiada, i pugen al cotxe, que ja té el motor engegat.


  —I com és que t’ha agafat ara per tornar-hi? A mi em sembla molt bé, no et pensis, però és estrany, no trobes?, voler-hi tornar així, de cop, després de tants anys?


  En Serge condueix de pressa. Parla a crits per fer-se sentir per damunt del brunzit de la ràdio mal sintonitzada. Al seu costat, en Manex juga amb la Game Boy.


  —Li vull ensenyar a en Manex el lloc on vaig néixer, té curiositat —contesta en Floren des del seient del darrere.


  —Ah, bon? —i tusta en Manex amb un gest còmplice a la gorra.


  El nen no aparta la mirada de la pantalla. Van deixant enrere prats verds i vaques amb ulls humans, i cases blanques i vermelles. A Donostia, en Serge s’acomiada d’ells a l’estació d’autobusos.


  —Us vindré a buscar a les vuit en punt. Soyez sages —crida per damunt de l’estrèpit de la ràdio, i li dona a en Manex un altre copet al cap.


  Quan es queden sols, en Floren i en Manex se senten alliberats. Compren els bitllets i pugen a l’autobús.


  —Has pensat en el que vam parlar?


  —Una mica.


  —I doncs?


  —Doncs això. —En Manex, amb la mirada caiguda, continua prement els botons de la Game Boy, ara apagada.


  —Doncs això, què? —pregunta l’avi, fent veure que està enfadat.


  —Doncs que tens raó.


  —Estic segur que no n’hi ha per tant. Has assassinat un professor i després l’has enterrat al jardí! És això?


  —No —diu el noi rient.


  —Estàs planejant matar algú?


  —No!


  —Has venut l’anell de casament de la teva mare per comprar droga?


  —No!


  —Aleshores, tranquil, que a la teva mare no li semblarà tan greu.


  Ha continuat prement botons durant una estona fins que s’ha quedat adormit, cargolat damunt les cuixes de l’avi, amb la gorra tapant-li la cara. En Floren mira atent per la finestra, no es vol perdre ni un sol detall d’aquest dia. És una tornada enrere a través de la seva vida, tornar al passat agafat de la mà del seu net. A mesura que el paisatge empal·lideix, la memòria d’en Floren s’encén. Hi arriben passades dues hores. Si no hagués sigut per l’església, que es veu des de la carretera, no hauria reconegut el seu poble. Pensa que hauria d’anar despertant en Manex, però allarga l’instant, se sent a gust tot sol. En arribar al poble, sent un pessigolleig als genitals, igual que li passava quan era jove, pels nervis. Li treu la gorra a en Manex i el sol li cau damunt el rostre. Amb els ulls encara mig aclucats i un regalim de saliva a la comissura dels llavis, pregunta:


  —On som?


  —Al meu poble —contesta ell; i, de cop i volta, se sent sol.


  Després d’en Manuel, en Floren no ha tornat a estimar cap altre home. Abans d’ell, sí, amb catorze o quinze anys, el fill del lleter, però ja no en recorda ni el nom. S’estimaven entre les vaques, a l’estable, damunt la palla amb olor d’orins, precipitadament. Després bevien la llet densa de les mamelles, àvidament. Un altre record que tenia esborrat fins avui. Però amb en Manuel va ser diferent. Eren amics. O, cosa que és encara més important, estaven en vies de ser amics. En Manuel va ser el seu últim home. Poc després, el mateix any que va fugir del poble, va conèixer la Geneviève, a Ziburu, i poc després es van casar. Poc després va néixer la seva filla, i poc després en Pedro, que viu a Akize. I poc després ara.


  Allà on abans hi havia camps, avui emergeixen benzineres i supermercats, i només els blocs de pisos geomètrics esquincen l’horitzó. Han fet un ambulatori on hi havia l’ermita, i una ampla carretera passa per damunt la casa on ell va néixer.


  —Jo vivia aquí, Manex.


  —A la carretera?


  Reconeix l’accent, aquella manera única que té la gent d’aquí de pronunciar les paraules. Sent la necessitat de parlar amb algú, però en castellà; a Biarritz no el parla gairebé amb ningú, amb un amic de Behobia i amb un parell més, però no és aquell castellà de la seva joventut. Té ganes de parlar amb algú de la seva edat, tornar a sentir aquella manera dolça i commovedora amb què s’expressen. En Manex, encara amb cara de son, imita la manera de caminar de l’avi, amb les mans agafades a l’esquena, les celles arrufades, gorra en comptes de txapela. S’assemblen.


  Quan arriben a la plaça de l’ajuntament, s’aturen al bell mig.


  —Jo treballava aquí. No et pensis que hagi canviat gaire. I, saps què? Vaig ser jo qui va posar aquelles jardineres dels balcons. Aquest va ser el primer ajuntament amb flors de tota la Ribera.


  Va fugir del poble aquella mateixa nit, per sempre més, sense mirar enrere. Fins avui. Duia embolicats amb una manta dues fotos, un tros de pa, xocolata, un quart de formatge, una camisa, un parell de calçotets i de mitjons i, dins els mitjons, vint-i-cinc duros.


  Va plorar per tot allò que no deixava enrere. Després de caminar tot un dia, va arribar a Pamplona. Era el segon cop que entrava a la ciutat, i li va semblar que hi havia massa gent. Va contenir la respiració en passar pel costat d’uns militars: pensava que ja se n’havien assabentat i que l’afusellarien. Però els militars es van allunyar amb l’eco de les botes i en Floren es va quedar una estona mirant-se les espardenyes plenes de pols. Dos dies després, va passar la frontera i va dormir a Ziburu. Allà va conèixer la Geneviève i poc després es van casar. Poc després va néixer la seva filla, i poc després en Pedro, que viu a Akize. Poc després la seva filla es va casar amb el Serge i va néixer en Manex.


  I poc després ara.


  En Floren és davant les arcades de l’ajuntament, amb en Manex al costat, recordant aquella nit. Hi ha petits pins plantats a les jardineres i una pancarta que penja del balcó on es pot llegir «Paz».


  —Que plores? —li pregunta en Manex.


  —I per què hauria de plorar?


  —Potser t’has posat trist per haver tornat al poble.


  —Trist? Però si estic feliç!


  —Però estàs plorant. —El nen insisteix, amb aires de detectiu.


  —Com diem aquí, eres peor que una caparra en los huevos. —Però en Manex no entén què vol dir caparra i tampoc huevos.


  Quan les flors es van acabar d’obrir, ell les va treure de l’hort i va anar posant les plantes estirades una per una al carretó, com si fossin nadons. Va haver de fer tres viatges per poder-les dur totes fins a l’ajuntament, de nit i amb por que el grinyol de la roda despertés aquell poble de pedra, més de silenci i més de pedra que mai. La nit era càlida i clara. Va preparar la terra de les jardineres i va plantar les petúnies dels colors que en Manuel i els altres tant estimaven: primer les morades, després les grogues i finalment les vermelles. Moltes. Aquella nit, la lluna semblava un formatge enorme, o potser una dona grossa que reia. No es veia ningú al carrer. En Floren va encendre una cigarreta als baixos de l’ajuntament. La visió des d’allà era molt bonica. Les flors que queien des dels balcons sota una lluna de llet, del color de la traïció, del color del crit, gronxant-se al vent. Aquell va ser el primer cop des que li havien arrabassat en Manuel que es va sentir sencer; sencer, però sol.


  Li fa un pessic al coll a en Manex i li diu:


  —Apa, que tenim un munt de coses per veure.


  I tots dos, amb les mans a l’esquena i fent passos curts, se’n van cap a l’estanc que hi ha al costat de l’ajuntament.


  —¿Tú eres Perico? —li pregunta dolçament al vell que s’amaga, entre paquets de tabac i bosses de fruits secs, al darrere d’unes ulleres gruixudes i brutes—. ¿Te acuerdas de mí?


  L’home de les ulleres canvia de posició l’escuradents que duu a la boca, però no contesta.


  —¿Sabes quién soy? Soy Floren Ainzua, el sobrino de Paca, la huevera. ¿Te acuerdas de mí?


  L’home es treu les ulleres i les neteja amb un tovalló de paper dels mateixos que fa servir per embolicar les llaminadures. Rescata del fons de la memòria aquella dona que venia ous, aquell nebot callat i una mica estrany que va desaparèixer… i els records l’envaeixen.


  —Sí que me acuerdo. —El venedor de tabac li allarga la mà per la finestreta, ràpidament i com amb por, com si estigués a un pas de fer un gest prohibit—. ¿Qué vida o qué?


  En Floren encaixa amb ell amb força, mostrant-li unes dents encara sanes.


  —Mira, este es mi nieto —li diu, amb la seva mà de color de terra damunt el cap d’en Manex. I, abans de continuar, posa la mirada al balcó de l’ajuntament i afegeix—: Solo habla francés y vasco.


  Notícies polítiques


  1


  Ha passat just havent dinat. Ha notat una picor a la panxa i s’ha descordat l’últim botó de la camisa, aleshores és quan ha vist que se li ha florit el melic. La floridura encara no és verda, sinó una mena de borrissol blanc, com aquelles dents de lleó que tant ens agradaven quan érem petits. S’ha passat un minut mirant-se el melic i bufant; però no hi ha res a fer, no marxa.


  Davant la taula de la cuina, amb els plats buits encara sense recollir, l’únic color de la sobretaula és el de les pells de taronja com serpentines. Són les serpentines i els xiscles de la criatura que mai no ha nascut els que alegren l’ambient.


  Al telenotícies, han ensenyat la foto d’en Joseba. És el tercer cop que l’ensenyen des que es va refugiar, i la Idoia s’ha posat molt nerviosa. A la foto té els cabells molt negres, els llavis vermells i la pell suau. En canvi, l’últim cop que el va veure, a més de dur ulleres, tenia cabells blancs i el rostre marcat per algunes arrugues.


  La Idoia recorda perfectament el dia que es va fer la foto. Ella tenia dinou anys i en Joseba, vint. Era el primer cop que ell l’anava a buscar amb cotxe a l’acadèmia de costura. Li va demanar que li ensenyés el carnet de conduir i ell va desplegar el document de color rosa: la foto, amb setze anys menys, era la mateixa que ha sortit a la televisió. Van sortir del cotxe i van anar a seure al banc que hi ha a la part del darrere del quiosc. A banda i banda, pollancres vestits de soledat; la pintura escrostonada dels bancs; les mans i la carn.


  Potser després anirà a veure la Maritxu, la mare d’en Joseba, per si en sap res, avui, un dia que sembla que no xiulen les bales pel carrer. Potser quan surti de la farmàcia.


  2


  La mare de la Idoia detesta la mania de parlar sola de la seva filla. Des del llit convertit en taüt, la seva veu amplifica la sensació de bogeria. La mare li demana a crits que calli. A la Idoia li sembla haver sentit la veu de la mare. Ha decidit que no li dirà res de la seva malaltia recent, i ha embolicat el pot amb la floridura amb un drap. Tampoc no li dirà que ha vist la foto d’en Joseba al telenotícies, pobreta. La mare li ha suplicat que calli, que es guardi els seus pensaments per a ella, però la Idoia no la sent, i si la sent creu que delira, perquè li sembla haver sentit la veu de la seva mare.


  3


  —No gosava treure-m’ho tota sola, però, a qui li havia de demanar ajuda? Al final, amb una cullereta, he tret tota la pols que tenia al melic i l’he posada dins aquest pot, que era de pebrots. Després, me l’he rentat molt bé amb sabó i aquí ho tens, perquè ho analitzeu —li ha dit a la Pili.


  —No crec que sigui res greu. —La Pili, la farmacèutica, n’està tipa. Un afartament profund, existencial, que ja frega la fúria. Li ha pres de les mans el pot de vidre ignorant tot el nerviosisme que s’amaga darrere dels ulls verds de la Idoia—. Farem una analítica —li ha dit, en un to que no transmet gaire credibilitat—. Torna demà a la tarda.


  —No sabia a qui trucar. La meva mare fa temps que no parla, està molt malalta. No sé si he fet bé o malament, potser hauria valgut més que m’ho traguessis tu amb unes pinces, però ja no podia aguantar la floridura al melic, o sigui que me l’he tret jo mateixa amb una cullereta.


  La Pili es tranquil·litza. Ha estat en mirar-li els ulls verds, en recordar la bellesa d’aquella dona rient rere el fum de les primeres cigarretes del prat d’en Patxiku. No és capaç de recordar clarament en Joseba, encara que també fos de la seva antiga colla. El seu record més nítid és la fotografia de la televisió.


  —Fins demà, doncs, i estigues tranquil·la, que no serà res. Escolta… encara fumes? —li ha preguntat la Pili amb la frescor retrobada de l’herba d’aquell prat.


  —No. Ho tinc prohibit. Tampoc no em deixen prendre cafè. Pels nervis, ja saps.


  Després de mirar a banda i banda, es tapa el cap amb el mocador palestí que duu al coll i surt corrent de la farmàcia. Ha comprat el Gara al quiosc i el guarda a la carpeta que duu amb aquesta intenció. Un cotxe de l’Ertzaintza que fa la seva ronda rutinària passa al costat de la Idoia. Ella es fica en un portal i llegeix un cop i un altre els noms i cognoms dels veïns als timbres, com si busqués algú. Només quan l’Ertzaintza es perd de vista rere la cantonada la Idoia continua corrent cap a casa.


  Es recolza a la porta ja tancada, esbufegant. Per l’espiell, pot veure un poble que sembla tranquil. Pot veure una part de la plaça. Nens que juguen a la porxada de l’ajuntament. Les ulleres negres de dos escortes que xerren. La Idoia ha nascut en aquella casa. Fa trenta-cinc anys que hi viu.


  Més calmada, seu a la taula de la cuina, esperant trobar al Gara el motiu de la seva inquietud. «Batasuna augura acciones policiales inminentes». Busca al diari la foto d’en Joseba i no la troba.
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  A la Idoia li agrada llegir el diari asseguda al costat de la seva mare. Llegeix els titulars en veu alta. La mare detesta que ho faci, però la filla no sent les protestes de la mare.


  —La foto sortirà demà. Demà també hauré de córrer el risc d’anar-lo a comprar, però què hi vols fer. He vist uns forats de bala a la paret de l’església que deuen ser d’ahir a la nit. —Pensativa, fixa la mirada en l’horitzó que forma la sanefa de flors—. Aquestes pastilles em deixen clapada, i val més així, perquè no me n’adono ni de la meitat. Quan ens deixaran en pau aquests fills de puta.


  En dies com aquest, la mare de la Idoia es penedeix d’haver-li explicat a la seva filla tantes coses sobre la Guerra Civil. Però, malgrat tot, seixanta-sis anys després, continua sentint en somnis els crits que pugen des del barranc. El vol dels infortunats perforant el silenci. Els últims irrintzis com udols de gos. Ignacio. Esteban. Sebe. Martín. Ni tan sols els animals feien soroll, de tan alerta com estaven. Recorda amb la innocència de la memòria infantil els cants sense lletra dels que queien pel precipici cap a la mort. No volia anar a fer la bugada al riu, perquè l’aigua arribava tenyida de sang i les branques seques que es trencaven sota els seus peus eren ossos joves mig podrits. Encara avui n’hi ha molts que es reuneixen a la vora del precipici en un senzill homenatge, com si passats tants anys tinguessin més a prop la llibertat. Encara ploren.


  Li ha tornat a sortir aquella mena de pols al melic. La guardarà dins un altre pot, per si de cas. No fa bona pinta. Demà, quan vagi a recollir les anàlisis, li durà a la Pili el nou pot, perquè el pugui comparar amb l’anterior.
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  Damunt la nevera hi ha dos pots de pebrots, l’un buit i l’altre que guarda un trosset de cotó. Al costat, un rellotge amb la destral i la serp tallades i una consigna, «Bietan jarrai». Està aturat. Enganxat a la porta de la nevera, el calendari de Seaska, la Federació de Centres d’Ensenyament en llengua basca. A començament d’any, la Idoia va escriure «nen» al costat d’alguns noms i «nena» al costat d’altres. Havia marcat amb un cercle vermell el nom Amets, «tant nen com nena».


  De l’habitació del costat arriba el ronc tendre d’una mare de fusta. De l’habitació de la criatura, un silenci metàl·lic. De la del costat, les meves paraules, això no fa bona pinta, jo davant el mirall de l’habitació, inspeccionant-me el melic amb dits tremolosos. Més borrissol.
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  Durant la sobretaula, l’espai que separa el terra del sostre s’eixampla. És, sens dubte, la pitjor hora del dia, l’hora en què el terra s’allunya més del sostre, la sobretaula.


  Sembla que els pollancres pensen el mateix, i a aquesta hora agafen un color de rovell, com el color del temps.


  —Ha sortit la teva foto a la tele. Des del mateix moment, em persegueixen els zipaios, saben molt bé que soc la teva dona. Quan he sortit de la farmàcia, m’estaven esperant allà, els fills de puta. He pensat a dir-li a la Pili que em guardi les teves cartes, per si de cas; onze cartes en setze anys, i ni una sola en els últims sis. No t’enfadis, però hi ha vegades que no tinc clar que sigui veritat que no m’escrius per motius de seguretat. La situació aquí també està fotuda, els feixistes ens tenen envoltats i no ens deixen viure com a bascos. Estem tots controlats. El poble està pres. Des que vaig agafar la baixa, només surto al carrer un cop al dia, al matí, per anar a comprar el Gara i fer els encàrrecs, res més. La situació de la mare també és ben trista. Pobreta, no parla des que va morir el pare. Continua al llit. La guerra és trista, i no només per als qui estan a primera línia del front. Vull un fill, un fill que pugui continuar la lluita. Li direm Amets. Ha de ser abans que sigui massa tard, saps?, m’estic florint; per això t’escric aquesta carta, per quedar amb tu: diumenge a Donibane-Lohitzune, a l’aparcament del Petit.


  Després de lligar-se el mocador al cap, la Idoia, amb la carta ficada a les calces, va cap a l’herriko taberna. Es quedarà davant l’aparador fins que no es vegi cap policia pel voltant, incapaç de contenir els nervis. La pluja ha mullat el terra i la vorera brilla.


  «El Congreso aprueba la ilegalización de Batasuna». Pensa que no pot perdre ni un moment i entra a l’herriko taberna. Sap de sobres que es troba en un lloc perillós, que en temps de guerra no és prudent entrar en aquell tipus de locals, però és l’única manera que té per posar-se en contacte amb en Joseba.


  Abans, quan rebia les seves cartes, les contestava fent servir el mateix camí d’anada. Ara, però, no hi ha camí, no hi ha cartes.


  —Vull parlar amb el director. És urgent —li diu a un cambrer amb grenyes.


  El noi se la mira, mig avorrit i mig malhumorat:


  —A les herrikos no hi ha director, senyora.


  —Doncs aleshores, amb algun encarregat.


  —Tampoc no n’hi ha. Què vol?


  La Idoia es fixa en la pell del cambrer. És molt jove. No deu tenir més de dinou anys. No el coneix, però la lluentor de l’àliga platejada que li penja del lòbul de l’orella li inspira confiança. Sap que l’ajudarà. Li demana paper i bolígraf. «Soc la dona de Joseba Amilibia. Necessito fer-li arribar aquesta carta. Ajuda’m». Li dona la nota juntament amb el sobre i surt de la taverna amagant-se la cara amb el mocador palestí. El noi no sap què fer. El nom de Joseba Amilibia li sona, però no sap de què.


  Quan la seva xicota hi va a fer el cafè li explica el que ha passat, sense donar-li al relat cap to de misteri; la noia li diu que l’anella que s’ha posat al nas li queda bé, molt millor que la boleta que duia abans, i el noi contesta que ella també està maca amb els cabells llisos. Mitja hora més tard, s’oblida de l’existència de la carta i de la nota.
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  Els crits que arriben des de l’habitació s’assemblen als d’una dona parint. És com si la mare de la Idoia estigués de part, s’estigués trencant pel mig. De vegades, li fa l’efecte que ella és la culpable de la situació de la filla, sobretot quan la consciència la traeix, però de seguida se n’oblida. Oblida aleshores en un instant que ella és en gran mesura la culpable de la situació que viu la seva filla.


  —De vegades tinc la sensació que la meva mare crida. Començo a pensar que se n’adona de tot: la guerra s’ensuma, no cal sortir de casa. I encara més si s’ha viscut una altra guerra. A l’Eroski comencen a escassejar moltes coses. Avui, per exemple, no hi havia tonyina i molts prestatges estaven mig buits. Començo a fer provisió de menjar. Una part te la duré allà. La Maite continua treballant de caixera; i, cosa que és encara més difícil, continua sent de les nostres… No com l’Arantza, que, des que va deixar el supermercat i es va posar a treballar al despatx de l’Antxon, es passeja pel poble amb El Diario Vasco sota el braç. Li he fet un senyal a la Maite, però no m’ha contestat, segurament per por. Ella tampoc no ha tingut fills. Diuen que és lesbiana.
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  L’endemà, la Pili li diu que no té res, que està sana, que no pateixi, que allò del pot només són restes de cotó d’alguna peça de roba. La Idoia li demana que li torni els pots, però la farmacèutica no vol, diu que ja no serveixen per a res. Al final, la Idoia ho aconsegueix i, ressentida, surt de la farmàcia amb els pots embolicats amb paper de diari.


  Són les quatre de la tarda. És al mateix temps massa d’hora i massa tard perquè hi hagi gaire gent pel carrer. La Idoia camina de pressa. Els animals d’una botiga veterinària la persegueixen amb la mirada i ella els replica amb una ganyota. Els taxistes badallen a l’altra banda del carrer i les dones deixen un moment a terra les bosses de la compra abans de continuar el seu camí.


  Un cop a casa, la Idoia es treu el mocador palestí i se’n va cap a l’habitació de la mare plorant. S’arrauleix contra ella i la mare li acaricia els cabells i li pregunta: Què tens, què tens, què tens; però la Idoia només sent un llarg lament.


  Mentre bull l’arròs que prepara per sopar, la Idoia es torna a trobar floridura al melic. A la cuina buida, se sent l’eco de la seva veu, que repeteix: «Hauré de consultar un especialista».


  El rellotge amb forma de tomàquet anuncia com cada dia l’hora del telenotícies. El xipolleig de l’aigua que bull es barreja amb la veu del presentador: «La Policía gala ha detenido en un camping de la localidad francesa de Arlés al presunto etarra Joseba Amilibia y a su compañera Dominique Paulus. Los detenidos, junto con su hija de tres años, se disponían a abandonar el camping cuando un agente de la Policía francesa les pidió la documentación».


  La Idoia s’acaricia la panxa escodrinyant-se espantada el melic mentre mira les imatges de la televisió. És en Joseba. I una dona rossa. No hi ha imatges de la nena, i per això pensa que és mentida, que es tracta d’un nou intent de manipulació. Però les imatges, encara que el presenten amb un to més verdós que en la realitat, mostren el seu marit. I aquella rossa…


  Quan se n’ha adonat, la Idoia té el melic i les ungles plenes de sang. S’ha quedat sense aire després d’un llarg lament. La mare de fusta es lleva del seu flonjo taüt fent moviments d’arbre. Sota la camisa de dormir de color crema, els peus transparents cerquen el crit de la seva filla movent-se en direcció a la cuina. El presentador torna a donar la notícia de la detenció d’en Joseba. El borbolleig és cada vegada més violent, però ni la mare ni la filla no es fixen en l’olor d’arròs cremat. Seuen al banc de la cuina agafades de la mà, mirant la pantalla. El vapor ha entelat el televisor, i les imatges, el Joseba de la televisió, el presentador i els policies es veuen ara com els pollancres per la finestra. Els rostres de la Idoia i de la seva mare també es desdibuixen més del que és habitual. Les paraules no tenen pes, no se senten, no es diuen.


  Retorn a la llavor


  Aquest relat de la meva vida ha estat tant un relat de la vida de la meva mare com un relat de la meva, i tot i així també és tant el relat de la vida dels fills que no he tingut com el seu relat de la meva. […] és un relat de la persona a qui mai no van permetre que fos i un relat de la persona que jo no em vaig permetre d’esdevenir.


  JAMAICA KINCAID,
 Autobiografia de la meva mare
 (traducció de Carme Geronès)


  La llet fresca del matí es barreja amb les últimes puntes de cigarreta de la nit. És la primera vegada que en Zigor i l’Elena surten plegats per festa major, una prova que les parelles que comencen han de superar per força. Ja és una cosa prou vulgar que el doctor Jekyll es converteixi en Mr. Hyde, però encara ho és més que a l’interior del galant més comprensiu reneixi tot l’instint troglodita i fal·locèntric, sobretot després de mitja dotzena de ratlles i dos litres de cubates. Però el cas és que no ha succeït, i, malgrat la natural borratxera, cap dels dos no ha patit cap variació psíquica extrema. Ara són a la plaça de toros, és el segon dia de festes, els petons amb gust de Coca-Cola són dolços, i l’Elena li diu que després dels toros aniran casa a fer l’amor. En Zigor li fica la mà a la butxaca del darrere dels pantalons, fa un petó miop als seus llavis minúsculs. Els crits de la gent han fet malbé l’instant, i la parella es gira cap a la plaça per veure per què criden. Un home en la cinquantena que imita les banyes amb els dits intenta envestir un jònec caminant de quatre grapes per la sorra. El jònec el sacseja com si fos un ninot de drap. Quan aconsegueix aixecar-se, es treu la titola i pixa contra el morro de l’animal. El jònec sembla concentrat, com si fes un esforç intel·ligent per comprendre el comportament d’aquell ésser. Mentrestant, un jove pastor agafa l’home pel braç, sense fer cas dels xiulets del públic.


  L’Elena està pàl·lida. En Zigor es fa un panxó de riure i crida «Torero, torero».


  —Marxem —diu ella, apartant la mirada.


  —Què et passa, bonica?


  —Anem. —Ella s’enfada, i esclata en plors etílics damunt la camisa virolada d’en Zigor.


  En Zigor li acaricia el cap sense acabar de comprendre què passa. Ella li confessa que el borratxo del jònec és el seu pare, i ell contesta «No passa res, amor», amb to simpàtic.


  —El meu també en va agafar una de bona per Nadal i la meva mare va estar dues setmanes sense parlar-li. Imagina’t quina merda.


  —L’única diferència és que el teu pare no és alcohòlic —fa l’Elena amb to de menyspreu—. Oi que no?


  Tanca els ulls per plorar i s’estreny amb força contra en Zigor, vol desaparèixer i, en deu segons, se li acudeixen deu destins possibles, l’illa de Pasqua i l’estepa siberiana entre ells. En Zigor li torna a ficar les mans a les butxaques del darrere dels pantalons i li repeteix a cau d’orella, «Tranquil·la, amor», dos o tres cops.


  Aquell dia, en Zigor comença a desxifrar l’Elena. Aquell dia, l’Elena comença a estimar en Zigor.


  Se’n tornen cap a casa. Han caminat en silenci, tot i que en Zigor s’ha esforçat per iniciar una conversa. Paral·lelament, i alhora que busca nous temes, comença a comprendre coses del comportament de l’Elena, com ara el fet que mai no li hagi parlat dels seus pares, i l’agafa amb força per la cintura.


  En Zigor prepara cafè mentre l’Elena es dutxa. Voldria poder-se treure del damunt tota la brutícia acumulada, l’alcohol, el pet, la nit, el pare. Es frega el cos amb esponges naturals i plora. L’olor del cafè acabat de fer la fa tornar a la realitat, i recorda que en Zigor és a la cuina esperant-la. És tendre i l’estima, però no té clar si té ganes de parlar-li del seu pare. Sap que aquest tipus de confidències són les que enforteixen les relacions, i això és una cosa que a l’Elena li fa por, o mandra: sempre les ha evitat. A més, no li agradaria convertir el seu xicot en un confessor. No ho sap. Hi pensa en els instants previs a passar de la fantàstica boira del lavabo a la nuesa de la cuina.


  —He portat croissants —ha dit en Zigor, com si no hagués passat res.


  —M’estimaria més no parlar del que ha passat fins demà —li diu l’Elena amb to tendre—. O almenys, fins que no m’hagi passat el pet.


  En Zigor li acaricia el cap amb un gest que frega el paternalisme. Però a l’Elena li agrada.


  Fan l’amor amb més violència de l’habitual, i al veí li sembla que el xiscle que deixa anar la noia és el grinyol d’un cadell de gos. Abans d’adormir-se, l’Elena diu:


  —Em vull morir.


  Dormen.


  Acaben d’enamorar-se. L’Elena dorm al niu que es forma sota el braç d’en Zigor. A ell, els cabells de la noia li fan pessigolles al nas. Es posa a ploure i el bassal del parquet es fa més gran. A casa de l’Elena, fins i tot la gotera és perfecta. Li dona a la casa l’aspecte bohemi que ella busca sense necessitat de gastar ni un cèntim. L’albada es panseix i els braços grocs d’en Homer Simpson marquen les vuit del matí, les set, les sis, les cinc, les quatre. El sol torna a sortir, i es torna a pondre, i torna a sortir mil cops. Els pits abans plens de l’Elena es van fent més petits fins a convertir-se en dos bonys tímids. La casa de l’Elena es va desfent, els paletes suats porten els maons amb carretons, el tercer pis, el segon, el primer, fins que arriben al terreny, pugen els sacs de ciment al camió i un camioner mandrós els porta a un magatzem mentre escolta Los 40 Principales. L’arquitecte es passeja pel solar fumant, amb el mòbil penjant del cinturó, i discuteix amb un soci constructor sobre les accions d’Euskaltel.


  Cada vegada que hi ha llenties o algun tipus de sopa, ha de fer un gran esforç de concentració per evitar mirar el seu pare i dur-se la cullera a la boca. La cullera vivent, els ulls emboirats del pare, i ella allà; sent quan cau el líquid, i quan topa amb el plat s’imagina la camisa blava del pare esquitxada de marró, tot i que continua comptant les rajoles de l’altra banda, de dalt a baix i d’esquerra a dreta; mai no s’equivoca, a la cuina hi ha cent dotze rajoles blanques i trenta-dues amb flors. Té catorze anys.


  Avui s’ha fixat que la seva mare no menja com les altres mares, que fa coses estranyes, que la seva mare és estranya en general i que per això no convida ningú a dinar a casa. La mira com es neteja l’espai entre les dents amb una espina de peix. I mastega el menjar fent malabarismes, en silenci, capficada. Dos anys enrere, el dia que va fer els dotze, va demanar permís i va convidar la Leire a dinar. En aquella època, la Leire era la seva millor amiga, una nena rossa i intel·ligent, marginada perquè havia de dur un ull tapat, però, a poc a poc, sobretot des que duia ulleres, havia anat guanyant carisma. Tots els de la classe feien el mateix: convidaven un company a dinar a casa i a la tarda ho explicaven als altres, i després, a la parada de l’autobús, parlaven a cau d’orella amb aquell nou millor amic, fent els possibles per mantenir els altres nens i nenes com més lluny d’aquella parcel·la de complicitat acabada de conquerir millor. La mirada envejosa dels altres era aleshores la font d’entusiasme més gran. I ella no volia ser menys important. Per això va convidar la Leire. Però no va anar bé. El dinar va ser el de sempre, amb l’única diferència que al voltant de la taula hi havia una infiltrada. La Leire no va fer més suau aquell ofec de plom, i el soroll de les culleres va continuar sent massa agut. No van dinar ni espaguetis ni salsitxes com feien la resta dels companys en aquelles ocasions, sinó cigrons i truita de riu sense pernil ni res.


  Les paraules del pare van trencar la monotonia. Només va obrir la boca quan la mare es va tacar la brusa:


  —No seas cerda, que tenemos invitados.


  Havent dinat, l’Elena, capcota, va caminar al costat de la Leire, i a la parada de l’autobús no van tenir aquella complicitat que els altres aconseguien. L’endemà, a l’hora del pati, l’Elena va anar amb els nens a jugar a futbol i no es va tornar a acostar a la Leire fins a la setmana següent.


  A l’escola, els guixos de la pissarra creixen, s’arrodoneixen, perden la pols i es converteixen en cilindres perfectes i lluents. Al rostre de la mestra se suavitzen tres arrugues i les galtes es fan més carnoses. És la primavera de 1984.


  Juga davant el televisor amb un compàs clavat en una goma d’esborrar fins que la goma es trenca pel mig. El soroll de la vaixella que frega la mare corre pels racons de la geometria de la casa i l’Elena clava el compàs en el que intueix que és l’epicentre de la goma. Sent com s’acosten els passos arrítmics del seu pare. Sent com la mare diu: «Aparta y vete a la cama, que estás que das asco». Hauria hagut de presentar la làmina de dibuix el dia anterior i, atemorida, allibera el compàs de l’estoig. Quan se li acosta, voldria estar morta o, encara millor, voldria no haver nascut, perquè la mort és pèrdua i la pèrdua és dolor, i ella no vol més dolor del que ja té. Aparta el cap de la mà envermellida del seu pare amb el mateix moviment que ha vist fer tantes vegades al gat del veí. La mà del pare agafa el compàs i l’Elena li arrenca de les urpes els braços metàl·lics: «Deja, que ya le preguntaré a la andereño cómo se hace, tú no sabes». Es vol morir, però encara no sap què és la mort. Pensa que és una cosa fàcil d’aconseguir amb l’ajut de la concentració.


  —Anda que no sé cómo no te da vergüenza que tu hija te vea así. —La veu amarga de la mare arriba a través del pany de la porta de l’habitació.


  Volent ofegar amb sordina els crits dels pares, l’Elena es tapa i es destapa les orelles i recorda la remor de les onades. Amagada sota el coixí del seu llit, desitja desaparèixer per sempre, de l’alè del pare, del dit assenyalador de la mestra, de les pestanyes marcides de la mare.


  Més enllà de la finestra de l’habitació, les fulles dels castanyers que s’amunteguen a la vorera tornen als arbres i es converteixen en brots tremolosos, i el frontó deixa de cridar Independència i Socialisme, i totes les lletres van a parar a dins d’un pot d’esprai vermell que amaga un jove ros.


  Van convocar els pares a la primera reunió de la ikastola. Aquell mateix dia, abans de la reunió, la mestra va preguntar-li si els seus pares parlaven basc. No. La teva mare en sap? No. El teu pare tampoc? No. I va sentir una enorme tristor, una confusió arran dels llavis tot just florits, i des dels ulls ennuvolats va observar com la mestra insistia en la seva llista. Va ser la primera vegada a la vida que es va avergonyir. Es va sentir tota petita en recordar que el pare estava sempre borratxo i la mare sempre enfadada, plorant o mirant la televisió. I va desitjar ser molt i molt petita, com quan no tenia memòria, retrocedir fins a l’època en què la mare li treia els polls.


  A l’Elena li agradava tot aquell protocol que calia seguir amb els polls: gràcies a ells la mare la banyava amb les seves mans pigallades, i tenia la sensació que es passava hores al seu costat, arrencant-li els polls un per un, i li deia: em pica molt, i ella vinga buscar. Només volia que li anés tocant els cabells humits, veure-la a prop seu i preocupada, explicant-li històries de la feina que l’Elena no entenia. El plaer durava poc. Tan bon punt se sentia el cop de porta, abans que les sabates s’arrosseguessin com rèptils fins al lavabo, la mare li deia «Venga, ya vale», i tot s’acabava. I com si la borratxera del pare fos culpa d’una companya d’escola de l’Elena, un dia, quan van sentir el cop de porta, li va dir, «Seguro que es la Andrea la que te ha contagiado los piojos; su madre es una marrana y siempre lleva a la chavala con el chándal sucio de huevo». Però en aquell temps, tot i que encara era petita, l’Elena ja era conscient que qui posava la mare d’aquell mal humor no era l’Andrea.


  Els polls recullen les seves llémenes i se’n tornen al cap d’un company de classe, allà recullen més llémenes i recorren els caps de cinc companys de classe, fins que s’acomoden als rínxols d’un nen amb ulleres d’un curs superior.


  Li ve al cap la primera ferida, abans de la de l’alè del pare. Una nena de la classe, la Joana, una nena bonica i fina que tenia una mare bonica i fina, li va dir «Que grossa que està la teva mare, sembla una vaca». En aquell temps era conscient que potser no estimava la seva mare, però el dia que va sentir «Que grossa que està la teva mare», va saber que ella estimaria la seva mare encara que fos molt dolenta. Més endavant, es va enfadar amb la mare i li va dir «Gorda». Aquell dia va nevar, i la mare va obligar l’Elena a endur-se el paraigua, tot i que la nena, com totes les criatures, volia convertir-se en un ninot de neu. Va ser aleshores quan li va cridar «Gorda», pensant que això era el pitjor que se li podia dir a una mare. I va caminar plorant sota la neu.


  Abans de fondre’s, els flocs de neu se’n tornen cap al cel baix i l’omplen de pedaços. Un grup de joves desenganxa cartells d’un concert en aquell local que abans va ser una peixateria, un senyor guarda en una carpeta el cartell de «Se vende» i el carrer torna a amarar-se d’olor de peix.


  És migdia i la mare de l’Elena surt de la feina i se’n va directament a comprar. Està embarassada i té les mans i els peus inflats. Porta un vestit verd de flors, està molt maca. Demana un sorell. La peixatera li pregunta si ja han triat el nom.


  —Segurament li direm Elena —i es posa la mà damunt la panxa.


  Amb l’embaràs, el rostre de la mare de l’Elena sembla una poma vermella. Falten dos mesos perquè neixi la seva primera filla. Es podria dir que està contenta. El pare de l’Elena també està content. Quan surt de la feina, va a prendre uns vins amb la colla i després va a casa per acabar l’habitació de la seva filla. Està construint un bressol de fusta, tot i que la dona ja li ha dit que no cal, que ja tenen el de la seva germana. Però el pare de l’Elena vol un bressol fet amb les seves pròpies mans, i mentre hi està treballant, el domina una emoció insòlita. El vol fer bé, vol que la seva filla tingui el bressol més bonic, construït per ell. La mare de l’Elena se’l mira plena d’orgull. Des que està embarassada, ell no torna mai begut, i a les vuit ja és a casa. S’estima el seu home més que mai, i l’hi diu amb unes altres paraules:


  —Estás hecho un padrazo.


  L’home deixa les eines, s’espolsa les serradures dels pantalons i va a posar l’orella contra la panxa de la seva dona.


  Els pits, que eren ben plens, perden llet i cauen en la immensitat dels sostenidors. El diàmetre de la panxa minva fins a dibuixar un abdomen llis, i el que seran el crani, els braços i les cames de l’Elena es difuminen en l’aquarel·la amniòtica.


  L’Elena desapareix. Les galtes de la mare ja no estan enceses. Un capgròs decidit abandona la calidesa de l’òvul i, capcot, se’n torna a través de les trompes de Fal·lopi cap al regne solitari de l’home.


  Els pares de l’Elena tornen tard d’un casament. El pare va borratxo i la mare, cansada. S’ha passat el dia ballant amb unes sabates que li van petites i ara té mal de peus. S’ho han passat més o menys bé. Les parets de l’habitació, estrenada tot just fa un mes, estan despullades. El pare, assegut al llit, es descorda les sabates. La mare fa contorsionismes per treure’s el vestit sense embrutar-lo de maquillatge. El pare l’agafa per les cuixes i la tira damunt el llit amb un moviment semblant a una clau de judo. La mare de l’Elena riu i, sense perdre temps amb timideses, es deixa endur en el que a primera vista només sembla un clau més. Encara humida, la mare s’adorm al niu que es forma sota el braç d’ell.


  En Zigor intenta despertar-la com qui no vol la cosa. Li toca les empenyes amb els dits dels peus. Li llepa l’aixella. S’ha anat fent tard, la tarda avança, i suen. Bona tarda, amor, li diu en Zigor. L’Elena, amb un gest ràpid, seu damunt d’ell. No té gens de ganes de recordar l’espectacle d’aquell matí, no vol ni tan sols que ell tingui l’ocasió de preguntar-li com està amb to dramàtic. Es mou primer a poc a poc, després amb més violència.


  L’heura s’ha enfilat amb força, i els fragments de la pintura escrostonada de les finestres han volat lluny amb els dies de pluja. Els mobles habiten la casa de l’Elena, i a les parets creixen fotografies i cartells.


  Com si cada dia tornés a començar, com si el sol d’avui fos el mateix d’ahir.


  L’estiu de l’Omar


  —Com em queden? Que estic bé, papa?


  L’Elena, quan es posava presumida, sempre li deia «papa», a en Xabier.


  —Estàs molt maca, però no et sembla que és massa jove per a tu? Si té onze anys…


  —Luia, digue’m la veritat, em queden bé els cabells? —va preguntar a la nena, després de descordar-se el cinturó de seguretat i posar-se de genolls al seient del davant.


  La nena va esborrar el rastre que la nit havia deixat al pentinat de la mare.


  —Ara millor.


  —Aquest remolí dels nassos… quan la teva comunió, me’l van haver d’allisar dues vegades, te’n recordes? Sort que tu tens millor els cabells. Encara ets massa petita per adonar-te de la gran sort que tens de tenir els cabells llisos. Quan te n’adonis, et trauràs aquesta cueta per sempre, ja ho veuràs.


  —Llisos? I què tenen de dolent els meus cabells? —va preguntar en Xabier.


  —Els cabells arrissats són una tara, són cosa d’un gen defectuós.


  —Quin gen?


  —Un. No sé quin.


  La mare va acotar el cap i es va posar les mans a les temples prement amb força. En Xabier bellugava els ulls en un perillós joc de pilota entre la carretera i el mirall retrovisor que oferia a la nena una fortalesa on refugiar-se o, millor, un passaport amb el qual fugir cap a un altre lloc. Sempre passava de la mateixa manera: la nena apartava els ulls dels del pare, acceptava amb elegància el destí que li havia pertocat i, al caire de la forca, oferia al públic un últim somriure sense dents.


  L’aeroport era un munt de ferralla enmig del blau. Quan van apagar l’aire condicionat, la calor va envoltar la família. Eren les cinc de la tarda.


  —Tot anirà bé, Elena. —La mà d’en Xabier es va posar com una àliga damunt la cuixa de la seva dona—. Oi que sí, Luia? Oi que tot anirà bé?


  Els pares estaven acostumats a no sentir les respostes de la filla.


  De seguida van veure el cartell de «Vacances en pau». Una noia que coneixien de les reunions li va donar a la Luia una cartolina amb el nom d’«Omar»: a dins de la lletra o, dos ulls i un somriure. L’Elena no va poder dissimular l’ànsia que sentia per tenir aquella cartolina entre les mans; la Luia va allargar tant com va poder la temptació de no donar-l’hi.


  Mentre l’avió aterrava, la família de la Luia es va mantenir allunyada del grup que formaven unes altres quatre o cinc famílies, en silenci, immòbils, aïllats, dibuixant un triangle. La Luia observava la seva mare. L’Elena acariciava la cartolina amb la mirada perduda en el buit. De tant en tant, en Xabier es girava per comprovar que la seva filla encara hi fos i després agitava les butxaques del xandall fent soroll de xavalla. Ningú, excepte la Luia, no s’adonava que formaven una comunitat especial. Van escoltar atentament les últimes instruccions:


  —Si necessiteu res, truqueu-me; si no, tal com ja vam fixar a l’última reunió, ens veurem d’aquí a dues setmanes, el diumenge 14, a la piscina. Passeu-vos-ho bé i aprofiteu al màxim les ganes de pau i d’alegria d’aquests nens i nenes…


  Quan va sentir aquella última frase, l’Elena es va posar les ulleres de sol, que fins aquell moment havia dut damunt el cap.


  L’Omar va ser un dels primers a sortir. Caminava al costat d’una nena més o menys de la seva edat, i quan l’Elena va cridar el seu nom, se’n va acomiadar afectuosament i va córrer buscant el crit. Tenia les pales trencades, duia una samarreta de Spiderman, una bossa de ràfia penjant de l’espatlla i del coll una cartolina amb el nom. L’Elena li va fer un únic petó, mesurat, i, fent servir tots els músculs dels seus llavis acabats de pintar, va pronunciar:


  —Benvingut, Omar.


  En Xabier li va fer una abraçada d’esportista i, picant de mans a l’aire, va dir:


  —Elena, Xabier i Luia.


  —Omar.


  La Luia se’l va quedar mirant agafada de les nanses de la motxilla.


  —Fes-li un petonet, noia —li va dir la mare, eixugant-se una llàgrima.


  La Luia va esperar que fos ell qui s’acostés. L’Omar feia una olor dolça, com de botiga de joguines o forn de pa, una olor que no havia associat mai amb una persona.


  —Has dut maleta? —va preguntar l’Elena.


  —No, res —va dir a poc a poc, mirant-los a tots.


  —Aleshores, podem marxar. Tenim ben bé una hora de viatge fins a casa. —En Xabier li va oferir a l’Omar la clau del cotxe—. Condueixes tu?


  Feia temps que la Luia no se sentia avergonyida.


  —Pare…


  —Era broma.


  L’Omar li va tornar la clau a en Xabier i es va posar a caminar al seu costat. Darrere seu, l’Elena i la Luia, que van mirar de cua d’ull la nena de qui l’Omar s’acabava d’acomiadar: estava amb una parella gran, tenia als braços una Hello Kitty enorme i estava envoltada de bocinets de cel·lofana.


  —Potser li hauríem d’haver dut algun regal —li va xiuxiuejar l’Elena a la seva filla.


  —Ja t’ho vaig dir, mare.


  L’estiu de l’Omar l’Elena va demanar un permís especial a la botiga de decoració on treballava. La Luia acostumava a passar els estius a casa de l’àvia. La nena es passava el temps contemplant la pell morena i pigallada de l’àvia, els pits que li sobreeixien per totes bandes i les petxines que es col·locava damunt els ulls quan s’estirava a prendre el sol. També observava els nens i les nenes de la seva edat, sobretot les nenes: mirava com feien elles. Com s’ho feien.


  Aquell estava destinat a ser l’estiu de l’Omar. Però també el de l’Elena i la Luia.


  —Serem els teus pares bascos, vols? I la Luia, la teva germaneta basca, què et sembla?


  La Luia i l’Omar van seure als seients del darrere, deixant entre tots dos més espai del necessari. Quan sentia que algú s’adreçava a ell des del mirall retrovisor, l’Omar deixava a la vista la seva dentadura imperfecta.


  La Luia l’escodrinyava d’aquella manera que només és admissible entre les criatures.


  —T’has tallat els cabells —li va dir la Luia en veu baixa.


  —Sí.


  —Pels polls?


  —No, ens els van tallar a tots el dia abans de venir.


  —Tu m’imaginaves així?


  —No ho sé.


  —Potser m’imaginaves rossa.


  —No.


  —Jo ja sabia com eres per la foto. Només tens aquesta samarreta?


  —No, però és la que m’agrada més. Tinc el vestit complet, però no l’he dut.


  —Quantes samarretes tens?


  —No ho sé, moltes.


  —La mare m’ha dit que no teniu res. Només sorra i pedres. I que jugueu a futbol amb una pedra.


  —Jo tinc la pilota de la Reial Societat, la de debò.


  —Pobres… —va murmurar la Luia; tenia una veu tan suau que, abans que arribessin a casa, l’Omar ja havia fet desaparèixer l’espai mort que els havia separat.


  En Xabier no va fer res per dissimular la pressa que tenia per deixar-los a la porta de casa i marxar.


  —Et quedes cuidant les meves dues donetes mentre jo aparco el cotxe, o sigui que ves amb compte. És broma.


  —Mentrestant, la Luia i jo li ensenyarem la casa, a veure si li agrada.


  L’Elena volia entrar com més aviat millor i va pujar l’escala amb menys gràcia que mai. Els nens la van seguir.


  —Ta-txan… —va dir.


  Hi havia dos globus amb forma de cor lligats a la maneta de la porta. En va deslligar un i l’hi va donar a l’Omar.


  El nen tenia un aire murri. Encara que duia els cabells tallats curtíssims, tenia el cap cobert d’espirals borrosos. Era tan alt com la Luia, però més fibrat i més dret. Abans d’entrar a la casa, va deixar les xancletes al costat de la porta.


  —Mare, mira què ha fet.


  —No cal —li va dir l’Elena, commoguda.


  Abans de tornar-se-les a posar, l’Omar la va mirar amb indiferència.


  —Nosaltres no som tan… tan maniàtics com la teva família anterior.


  L’Elena s’havia passat tota la setmana organitzant l’habitació de la Luia. En primer lloc, va ensenyar al seu marit i a la seva filla damunt un full en blanc la nova disposició dels mobles. Després, va comprar un armari petit, una taula que faria de tauleta de nit, un llum flexible i retalls de teles. Va reorganitzar l’habitació tota sola, parlant per a ella i fent molt d’enrenou.


  Ara, el convidat tan esperat ja era amb elles, amb aquella bossa enorme penjant de l’espatlla.


  —Tu seràs el primer a fer servir el llit del costat del de la Luia. No havíem convidat mai ningú a dormir.


  —No és veritat, mare. La nit de Nadal s’hi va quedar l’àvia.


  —És veritat.


  —I tu també has dormit aquí alguna vegada. Un cop, durant tres nits seguides, te’n recordes?


  L’Elena va allisar les puntes de la catifa amb la puntera de la sabata.


  —La Luia no és gaire sociable, no li agrada gaire la gent, però t’hi acostumaràs. També sap ser dolça, quan vol.


  Els dos llits quedaven a la mateixa altura, separats per un buit d’uns cinc centímetres. Tenien els cobrellits blancs i estaven coberts de coixins de diferents mides i teixits. Al damunt del llit de l’Omar hi havia desplegat un pijama d’estiu de color vermell i unes sabatilles que semblava que estiguessin impacients perquè algú els donés cos. La Luia es va arraulir al balancí i va observar l’escena sense parar de gronxar-se.


  —Espero que sigui de la teva talla. Demà anirem a la platja i dilluns, a comprar-te roba —li va dir l’Elena a l’Omar, agenollada i agafant-li les mans—. Als matins, suposo que ja ho deus saber, aniràs de colònies amb altres nens de… de la teva terra, igual que altres anys. I després, tindrem tot el dia per estar junts. Entens el que et dic, oi que sí?


  —Sí —va dir l’Omar, i va abraçar l’Elena, al principi tímidament però després cada cop amb més força.


  La Luia els observava contenint la respiració.


  —Omar, estem molt feliços de tenir-te aquí amb nosaltres. I tu també estaràs bé aquí, ja ho veuràs.


  L’Elena tenia els ulls plens de llàgrimes. Va mirar fixament la seva filla, fins que va estar segura que la nena s’havia fixat en el seu estat. Després, es va tancar al lavabo i va plorar gairebé sense sanglots, mocant-se amb gran soroll i obrint i tancant l’aixeta un cop i un altre.


  La Luia i l’Omar es van quedar sols a l’habitació. Era el primer cop que es miraven cara a cara. L’Omar es va estirar a la catifa peluda de l’habitació, panxa amunt. Se’l veia satisfet. El ventre del nen era molt fosc i tenia el melic estret i profund.


  —La mare sempre diu que a mi em van fer el nus malament i que per això sembla un cigró cuit, mira.


  La Luia es va apujar una mica la samarreta, es va abaixar una mica els pantalons i a l’Omar se li va tallar el somriure.


  En Xabier va arribar a casa a la nit, quan ja havien parat taula.


  —M’he passat pel Decathlon i he portat roba per a tot el campament. Perquè és que no hi ha dret. Digues, Omar, quina culpa en tens tu? Quins han estat els teus pecats? Digues a la teva gent que estem amb ells i, sobretot, que no es desesperin. Que resisteixin!


  Quan en Xabier arribava tard a casa sempre ho feia transformat, però la Luia no sabia per què.


  El nen no va trobar el suport que buscava i no va tenir cap altre remei que escapolir-se de la mirada plorosa de l’home. La Luia, recolzada a les rajoles de la paret, el mirava sense fer ni un gest.


  —Anem a sopar, que suposo que deus tenir gana. Seu allà, al costat de la Luia —li va dir l’Elena a l’Omar.


  —Jo no vull sopar, tinc mal de panxa —va dir la Luia.


  —Un altre cop? Això deuen ser els nervis, per l’Omar. Tots estem una miqueta nerviosos, oi que sí, Omar?


  —Sí, una mica.


  —Jo no estic nerviosa: tinc mal de panxa —va dir la Luia.


  —Jo tampoc —li va dir l’Omar en un murmuri.


  —Potser sí que ho esteu, però encara no us n’heu adonat. —L’Elena va tancar el tema.


  En Xabier, dret, va menjar-se quatre espàrrecs xuclant-los, formant una línia recta entre la columna vertebral i la tija.


  —Xabier, pots fer el favor de seure?


  L’home va oferir al nen la safata de croquetes, però aquest no se’n va servir i va empal·lidir de manera prou visible.


  —No tens gana o és que no t’agraden les croquetes? —li va preguntar l’Elena—. Pots menjar ben tranquil, que hem anat a un munt de reunions. —L’Elena parlava amb un to dolç—. Ja ens han explicat que hi ha hagut famílies que us han enganyat dient que era gall dindi quan en realitat era pernil. Però en aquesta casa, Omar, mentre tu hi siguis, no es comprarà porc. No sé si és que vas tenir alguna mala experiència amb la família anterior…


  —Sí, ho van intentar.


  —Ho veus? Ho veus, Luia?


  La Luia va treure del microones una tassa de camamilla.


  —Em van dir que eren salsitxes de xai, però després, mirant l’etiqueta del paquet, vaig descobrir que eren de porc.


  —Però, en què estava pensant, aquella gent? És com si a ells els donessin gos dient-los que era xai. Què dirien, aleshores?


  —La gent no sap el que és el respecte. Per això et van acollir, per després riure’s de tu i del teu poble? —En ocasions com aquella, en Xabier no contradeia l’Elena.


  —Me la puc prendre al llit, mare?


  —Sí, però ves amb compte, no et cremis.


  Quan l’Omar va anar cap al llit, la Luia estava enfadada per haver hagut d’esperar tant, i es va fer l’adormida, donant-li l’esquena.


  A través de les cortines s’endevinava una lluna precària.


  L’Omar va treure una estora de la bossa de ràfia i la va estendre a terra. Amb molt de compte, va omplir la bossa amb la roba que havia dut en Xabier i tot seguit va murmurar una llarga pregària.


  L’endemà, tots quatre van anar a la platja. Hi havia marea baixa, i l’Elena, amb una energia desacostumada, va desafiar l’Omar a jugar un partit de pales.


  —Quan era jove era bona, no et pensis. Hi has jugat algun cop?


  —Sí, però amb pilota de tenis.


  —D’aquesta manera és més divertit, ja ho veuràs.


  La Luia es va sentir traïda quan la mare va treure de la bossa les pales de fusta.


  —Crema! —va cridar l’Elena.


  L’Omar va enfonsar els peus clivellats a la sorra.


  —Però si és freda!


  —Oi que crema, Luia?


  —No, no crema. És tèbia.


  —Podries comptar els punts, maca?


  —No, que els compti l’Omar.


  —I tu què faràs?


  —Miraré —va xarrupar sorollosament un batut de maduixa—. Saps comptar? —li va preguntar la Luia a l’Omar.


  —I tant.


  —Més de deu?


  —Ho sé comptar tot.


  —Si no, ja ho faré jo.


  L’Omar, sense que els pares ho veiessin, li va fer un gest de burla a la Luia, i la nena va notar que era al seu costat i que la resta era teatre. L’Omar va fer el servei. L’Elena va deixar anar una rialla quan va fallar i la Luia va adonar-se que feia molt de temps que no sentia riure la mare.


  —Un a zero.


  En Xabier va treure una cervesa de la nevera i va obrir el diari.


  —Set a dos —va dir l’Omar, tot seriós.


  La Luia es va avorrir d’esperar una mirada de l’Omar i va anar a banyar-se amb l’única idea de deixar molt lluny la platja. Quan l’aigua es va tornar molt freda, va sentir que havia arribat al lloc que buscava. Sabia que la mare de seguida interrompria el joc, perquè era molt poruga, i, en aquell moment, ella se submergiria fins que els seus pulmons ja no poguessin més.


  Quan va tornar a la superfície, va poder veure l’Omar i la mare que miraven cap al mar, sense pales. No la van veure. Va respirar fondo i es va tornar a submergir.


  Passada una estona, va tornar a la platja, contenta perquè la seva mare estaria enfadada.


  —T’hem estat buscant per jugar una altra partida —li va dir l’Elena amb la respiració entretallada a causa del joc.


  —He guanyat jo: vint a sis —va anunciar l’Omar.


  —Ara t’hauràs d’esperar que acabem. Anem dos a zero a favor de l’Omar. Jugaràs amb qui guanyi, d’acord?


  La Luia va anar a seure al costat del pare. Tremolava.


  —Com està l’aigua? —va preguntar-li ell, sense apartar la mirada de les pàgines d’esports.


  —Bona.


  Aquell dia, la Luia va descobrir fins a l’últim dels matisos del rellotge del seu pare. Es va esforçar per no mirar el joc. Amb la calor, el temps anava encara més a poc a poc. La Luia se sentia marejada. Els peus clivellats de l’Omar es van aturar davant dels seus ulls. Va allargar-li la pala.


  —He perdut d’un. Ara, et toca.


  No recordava haver jugat mai a pales amb la seva mare.


  —És encantador, no creus? —va dir l’Elena mentre dibuixava amb el taló una pista de joc nova, ara més a prop de l’aigua.


  —És estrany.


  —Estrany?


  —Ahir em va espantar.


  —Ahir, quan? —L’Elena va deixar anar la pala i es va agenollar al costat de la seva filla.


  —A la nit.


  —Què et va fer?


  —Va estar parlant en la seva llengua molta estona.


  —Et va tocar? Et va fer mal?


  —No sé, potser estava resant, però no sé, no el podia veure, estava espantada.


  —Però et va tocar?


  La Luia va obrir molt els ulls.


  —No.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  L’Elena va abraçar la seva filla i els seus pits càlids, tapats pel biquini, es van desplegar pel cos ossut de la nena.


  —Vols que parli amb ell? Li podem dir que ho faci en un altre lloc.


  —No cal, ja m’hi acostumaré.


  Va treure la Luia.


  —Un a zero, mama. Estàs cansada?


  Als matins, l’Omar anava a les colònies amb la resta dels nens i les nenes del programa «Vacances en pau». Tan bon punt el nen havia sortit de casa, l’àvia trucava per preguntar si tot anava bé, amb el to d’algú que està convençut que tot va malament. Cada cop que trucava repetia que volia conèixer l’Omar, i l’Elena li contestava que no el podien atabalar amb tanta gent nova —i, quan deia «gent», sentia un cert plaer pel fet d’incloure en aquella categoria qui, a més de la vida, li havia donat la casa—, que era millor que s’esperés una altra setmana.


  Després d’això, l’Elena i la Luia quedaven relegades a ser senzillament mare i filla. No estaven acostumades a passar tant de temps juntes i van haver d’aprendre a conviure amb aquella novetat. L’Elena observava com la seva filla mirava la televisió, fullejava els suplements setmanals o bé prenia el sol damunt el llit amb les finestres obertes de bat a bat. De vegades, l’enviava a fer algun encàrrec amb l’esperança que en tornés canviada, alegre i xerraire.


  La Luia sentia la mare retallant amb tisores fotografies de les revistes de decoració, canviant els mobles de lloc, obrint i tancant la nevera. Cada matí, telefonava a l’Amaia, una companya de feina, i parlaven en un to desconegut per a la Luia:


  —Em sembla que li està anant bé. Ens hem adonat que ha començat a parlar un parell de tons més amunt. O més i tot. I el nen és meravellós, de debò, se li nota que no li fa falta res per ser feliç. I és maco…!


  D’aquesta manera, la Luia, que l’escoltava des de la finestra de la seva habitació, va saber que a la mare i a ella els havia anat de primera aquell acostament.


  I que el simple fet d’esmentar el retorn de l’Omar feia que a la mare li tremolés la veu.


  El dia que van quedar a Zara amb l’Amaia, la Luia va poder comprovar que era de carn i os. Parlava amb un to de veu dolç, tant que a la nena li provocava hostilitat.


  —Però si sembla tret d’un anunci! —va dir, ajupida davant l’Omar—. I aquesta és la teva filla? No t’imaginava d’aquesta manera… Quines cames més llargues… I quines ulleres més interessants…


  —Si no fos perquè sempre està intentant derrocar la seva mare… Però, sí, és maca, què t’he de dir. Si veiessis fotos meves de quan tenia la seva edat… Ben iguals!


  La Luia era conscient que era la petita enemiga de la seva mare. Les coses s’havien presentat d’aquella manera, i estava aprenent a interpretar el paper.


  L’Amaia i l’Elena no van parar fins que van triar tres conjunts per a l’Omar. L’Elena va desplegar també un vestit blau, amb la intenció de fer un regal a la mare del nen.


  —Estem fent compres des que va arribar, i encara no he pogut comprar res per a la seva mare. Són una mica masclistes, saps? Quan va veure en Xabier fregant els plats, es va posar a riure. Diferències culturals, ja saps. Però ja n’aprendrà; oi que sí, Omar?


  El nen va somriure. La Luia els observava amb la mirada fent carambola pels miralls. L’Omar li va semblar un petit home de negocis ben atent al que deien les dues dones, deixant caure o fent volar les llargues pestanyes segons calgués en cada moment, satisfent els capricis de totes dues a canvi d’un carregament de roba. La Luia no li va treure l’ull del damunt mentre va durar aquell intercanvi d’emocions i peces de roba. Era un petit seductor, i va sentir un pessic d’alegria, tan dolç com el tacte del vestit blanc que li va dur l’Amaia.


  —Amb això estaràs més bonica que una gavina. Te’l vull regalar. No pot ser que tots els regals siguin per al convidat…


  La Luia i l’Omar es van posar a la cua dels emprovadors. L’Elena i l’Amaia van continuar remenant entre les piles de roba. La Luia es va treure una sandàlia i va cargolar un dit petit amb el dit petit del peu de l’Omar. Ell va inflar les galtes i va deixar a la vista les seves genives fosques. Després de comprovar que estaven sols, va agafar la Luia per les orelles.


  —Ara, fins que jo t’ho digui, aniràs on jo et mani i faràs el que jo vulgui —la veu del nen s’havia tornat més greu.


  La Luia va fer el gest de deixar-se anar, per seguir el joc.


  —Agenolla’t. Et quedaràs així fins que jo et digui.


  —Sense fer mal.


  —Entra allà i emprova’t aquest vestit, de pressa.


  La Luia va entrar a l’emprovador caminant de genollons, a poc a poc, per no trencar el joc. Quan va passar la cortina, l’Omar la va deixar anar.


  —No entres? —li va preguntar la Luia des de terra.


  El nen va mirar enrere.


  —Què fas? Encara no t’ho has emprovat? —va dir l’Elena, recolzant la mà a l’espatlla de l’Omar.


  Va ser un estiu de molta calor. L’orquídia que els havia regalat l’àvia es va morir i l’Elena va sepultar-ne els pètals dins un llibre de cuina. La resta de les plantes, tot i que amb més discreció que l’orquídia, es van anar pansint a poc a poc, i, al final, només van sobreviure els geranis de la finestra.


  A partir de mitjans de juliol, la gent començava a marxar al poble o a algun altre lloc de vacances. Del reduït cercle d’amistats de la Luia, ella era l’única que, any rere any, es quedava sense sortir, perquè les vacances de l’Elena i en Xabier no coincidien mai. En aquella època de l’any, intentava llevar-se tan tard com podia, per mirar de robar-li una hora o dues al temps que hauria de passar sola o amb la seva àvia. Però aquell estiu va ser diferent: en Xabier despertava els nens abans de marxar cap a la feina. L’Omar i la Luia es llevaven alhora i ella anava imitant dissimuladament tot el que ell feia, prometent-se a si mateixa que en endavant miraria de fer el mateix: venerar les torrades, beure amb fruïció el suc, vestir-se amb alegria. Escodrinyava cadascun dels gestos de l’Omar mirant de descobrir d’on treia tanta energia interior.


  Abans de sortir, el nen s’acomiadava dels de casa amb dos petons, i ells es quedaven commoguts, guardant cadascun un secret que no podien revelar als altres. S’avergonyien els uns dels altres, es tenien por. La mare i la filla, mirant per la finestra, veien com ell s’allunyava. I després, el temps. I la calor. Les ganes de vomitar. El fàstic.


  A mesura que s’acostava l’hora d’anar a buscar l’Omar, l’Elena i la Luia es començaven a assetjar l’una a l’altra amb frases curtes, sospirs, estossecs o portes que es tancaven amb massa força. Abans d’arribar a aquell moment, les dues estranyes havien passat tot el matí sense violar-se els espais respectius, i si, per distracció, es creuaven al passadís, l’una concedia a l’altra el goig de ser la primera a passar, sense reverències, però amb molta educació. Sense haver de dir ni una paraula, havien pactat que la cuina seria el territori neutral que permetria el retrobament: allà es decidia què menjarien per dinar i a on anirien a la tarda.


  Després de passar-se tot el matí separades, cada dia era més gran la sorpresa que cadascuna sentia en trobar l’altra vestida de carrer, tan bonica l’una com l’altra, tan perfumada l’una com l’altra, cadascuna amb la seva edat corresponent i la seva mida corresponent.


  Mare i filla van tornar a fer allò que alguna vegada havien fet juntes i van fer coses que no haurien fet mai si l’Omar no hagués estat pel mig. Es van banyar al riu, van anar al parc d’atraccions de Senda Viva, van passejar pels jardins de Cristina Enea, van passejar amb poni i van mirar pel·lícules de por. L’Elena havia preparat una llista d’activitats en un full que duia per títol «Coses que podem fer amb l’Omar», i, quan no optaven per alguna de les de la llista, cosa que l’Elena no permetia fàcilment, els nens es quedaven pel barri. Aquells dies, l’Elena mirava de dissuadir-los dient-los que feia massa bo per quedar-se damunt l’asfalt, o que feia massa mal temps i que era millor pensar un pla més apropiat, o que era massa d’hora o massa tard per sortir al carrer. Quan passava allò, l’Omar es quedava esperant la defensa de la Luia, un parell de passes enrere, i la nena replicava a la seva mare amb desgana, o esbufegant, o deixant que el sofà se l’empassés. La sentència normalment trigava un parell de minuts a arribar, el temps que trigava l’Elena a firmar la llibertat condicional: «Però, de tornada, porteu un paquet de llet».


  A la Luia li encantava anar al magatzem del ferroveller.


  —No l’hi diguis a la meva mare, no li agrada que vingui per aquí.


  Al darrere de la porta de ferro, hi feia fred i era fosc, com si l’estiu s’acabés allà. Munts de lliteres sense matalassos posades en fila, amb les rodes rovellades que feien molt soroll. En algunes hi havia cartró, en d’altres, ferralla, i un home gran les empenyia d’una banda a l’altra. Després, posava els munts de cartró en una bàscula i prenia notes en un petit quadern.


  —Fins a quina hora hi seràs? —li va preguntar la Luia, amb to rutinari.


  —Fins tard.


  —Vindrem després. Tens caixes?


  —Són on sempre.


  La Luia li va assenyalar un racó a l’Omar. Van agafar dues caixes i la Luia les va lligar cadascuna amb un cordill.


  —Ho faig moltes vegades amb els meus amics. Ara hem d’anar per les botigues i preguntar si tenen cartró per llençar. En recollim tant com podem, el portem aquí i ens donaran diners.


  —I on són els teus amics? —li va preguntar l’Omar a la Luia quan van sortir al carrer.


  —Al poble.


  —I quants diners ens donaran?


  —Segons el que recollim —i la Luia es va posar a xiular amb aires de treballador experimentat.


  —Jo vull un Porsche vermell. Però me’l comprarà la teva mare, que m’ho va dir ahir.


  —Ja us vaig sentir. Tant se val. Ja trobarem com gastar-los. Som-hi.


  Quan li va semblar que ja l’havia castigat prou, l’Elena va trucar a la seva mare per convidar-la a anar amb ells a la piscina.


  —Ens hi trobarem amb tot el grup.


  Igual que l’Elena, la Rosario també tenia problemes per gestionar amb normalitat les seves emocions, i tant podia passar que reaccionés d’una manera massa brusca com amb una eufòria desmesurada davant d’un sentiment d’alegria. Aquell cop, va tenir una reacció de les brusques.


  —Com tu vulguis. Si no vols, no hi vaig, no passa res, filla, de debò.


  Uns anys enrere, l’Elena s’hauria posat nerviosa veient la seva mare amb banyador davant d’en Xabier. Abans, li feia pànic que el desig d’en Xabier es quedés trastocat per veure la projecció d’allò en què un dia podia convertir-se la seva dona. Però ho va superar. Des que havia parit, les seves pors d’abans la feien riure. A més, malgrat tot, continuava trobant-se atractiva. «Als que tenim la sort de tenir la pell fosca i els ulls clars, no se’ns nota la vellesa», li havia dit sempre la Rosario. Totes dues tenien els ulls verds.


  Els diumenges d’agost, la piscina acostumava a estar plena de famílies i de mosques. En Xabier va conquerir l’ombra d’un arbre amb la nevera i les bosses, i poc després se li va afegir la resta de la família.


  —He hagut de discutir amb un fill de puta que deia que ell havia arribat abans.


  Quan havien acabat d’instal·lar-se, se’ls va acostar una de les educadores que treballaven a l’associació. Duia una carpeta amb una gran pinça.


  —Com va tot?


  L’Elena es va lligar el pareo abans d’aixecar-se.


  —Tot molt bé, no tenim cap queixa, és un nen molt fàcil de dur, molt educat… Ara no el veig, deu ser a l’aigua.


  —Avui és un dia molt important per a ells —va dir l’educadora mentre marcava creuetes al formulari.


  —Només de pensar que un dia d’aquests haurà de marxar…


  —Hem sabut que ahir estaven a cinquanta-un graus. Ara aquí estan millor que a la seva terra, però això és un oasi. I ja saps que l’oasi necessita el desert per ser oasi.


  En Xabier va obrir una segona cervesa.


  —Què, dinem?


  —Per mi, sí —va dir la Rosario.


  —No veig l’Omar, algú sap on és?


  La Luia estava arrencant brins d’herba amb les dues mans. Tenia les galtes vermelles.


  —És allà.


  A l’Elena se li van endurir els músculs de la cara quan va veure que l’Omar estava assegut a la vora de la piscina al costat d’aquella nena de qui s’havia acomiadat amb tantes presses.


  —Ves a buscar el nen, Xabier.


  Mare i filla el van observar mentre hi anava: tot i que havia perdut molt en aquells últims cinc anys, continuava conservant alguna cosa de la seva antiga planta. Quan va tornar amb l’Omar, a l’Elena i a la Luia se’ls van estovar els llavis.


  La Rosario va treure la carn arrebossada de les carmanyoles i va començar a fer els entrepans.


  —Deus enyorar la teva família, oi? Té.


  L’Omar no volia ser mai el primer a acceptar menjar.


  —Parlem per telèfon.


  —No ho sabia! I com et va amb la petita? Aquest estiu no vol estar amb mi, oi, maca? No és que em molesti, al contrari, em sembla molt bé…


  La Luia sentia afecte per la seva àvia, encara que només fos com una part de la seva estratègia de fer la contra en tot a la seva mare.


  —És la meva germana basca.


  —Germana? Quins acudits!


  —Som la seva família basca, mama, l’hi hem dit nosaltres.


  —Doncs quin acudit el vostre! I tu què en penses, Luia?


  —Que l’hem llogat.


  —Apa tu, l’altra! —va dir la Rosario, esquitxant molletes de pa.


  —S’entenen d’allò més bé, no la burxis. Quan hi ha gent al voltant es posa tensa, ja saps com és.


  L’Omar no va tornar amb la seva família basca fins a l’hora de berenar. Es va passar el dia jugant amb la resta dels sahrauís i, sobretot, papallonejant al voltant d’aquella nena. L’Omar li parlava a cau d’orella, com si li donés pistes sobre quin cavall guanyaria la cursa, i la nena rebia de bon humor aquella informació que l’havia d’enriquir.


  Quan no estava mirant l’Omar i la resta dels nens, la Luia observava les fibres d’un bri d’herba, el ris d’una tovallola o la tremolor d’una gota d’aigua damunt una margarida. L’únic cop que es va ficar a la piscina, va passar pel costat d’ells, es va posar dreta a la vora, d’esquena a l’aigua, i va saltar fent una tombarella en l’aire. Va comptar el temps que va passar submergida, sense sentir-hi, sense veure-hi, però, sobretot, sense haver de mirar ningú, només aquelles estúpides bombolles que s’obrien pas entre els seus blens de cabells convertits en algues. Quan va sortir a la superfície, l’amiga de l’Omar estava sola, asseguda a la vora de la piscina i esquitxant aigua amb els dits dels peus. La Luia va nedar fins que va estar segura que l’Omar, que era a la part on es feia peu, amb els llavis morats, la veiés.


  —No saps nedar? —li va preguntar la Luia.


  L’Omar va sortir a buscar una pilota.


  —No en saps!


  Va trobar la mare asseguda a la tovallola. L’estava esperant.


  —Jo no me’n recordava. Ets una gran nedadora, sembles un dofí. Quant de temps feia que no veníem aquí plegades?


  A la Luia li va semblar que percebia un deix de compassió a la seva veu, però quan es va girar cap a ella va trobar una cosa diferent: ella també es mirava l’Omar.


  En el mateix moment que van començar a recollir les coses, l’Omar va aparèixer com si aquella nena no hagués existit mai, amb el seu somriure mig trencat entre l’herba. L’Elena i la Luia van deixar a càrrec d’en Xabier i de l’àvia la benvinguda i tota la resta. I mare i filla van riure a l’ombra d’una broma privada, com si aquell dia no hagués passat res i, en el cas que hagués passat alguna cosa, com si a elles els resultés indiferent. L’Omar es va sentir perdut.


  Un dia, en Xabier va arribar a casa carregat de marisc.


  —M’ha tocat en un sorteig —va explicar, i va buidar les bosses damunt la taula de la cuina, fent caure a terra la meitat de les cloïsses.


  L’Elena va continuar mirant per la finestra, aliena a tot aquell moviment. Quan es va girar, es va trobar el forn encès i les gambes col·locades ja damunt la planxa. Tenia els ulls envermellits i, en aquelles ocasions, aixecava exageradament la barbeta fins que sentia que tot tornava a lloc. La Luia va aprofitar per empaitar l’Omar amb un cap de cigala ficat al dit, en la demostració d’alegria més gran que havia fet mai davant els seus pares. L’Elena de seguida va acotar el cap i, tot i que no va creuar ni una paraula amb en Xabier, el sopar va transcórrer amb normalitat, explicant a l’Omar on vivien aquells éssers estranys i com es venien de cars.


  —Avui no caldrà que despareu taula, nens —els va dir l’Elena—. Aneu a dormir, que demà us espera un dia dur.


  La Luia i l’Omar sabien que aquell no era el motiu, però els va ser igual. El que tenien en Xabier i l’Elena es va quedar tancat a la cuina, i el que tenien l’Omar i la Luia, a l’habitació.


  Només tancar la porta, van apagar el llum principal i van encendre el de la tauleta de nit.


  —Em fa mal aquí —li va dir l’Omar a la Luia assenyalant-se el taló.


  Es va estirar al llit amb una cama doblegada i l’altra aixecada.


  —Se t’hi ha clavat una banya de llagostí, quin mal! Jo, quan era petita, vaig agafar un cactus amb les dues mans i la meva àvia es va passar tota la tarda traient-me les punxes. T’aviso que això et farà mal.


  La Luia omplia de paraules el moment previ a tocar el peu de l’Omar. Després, el va agafar com si fos un peix acabat de collir de terra. Era fosc. La planta del peu, però, era gairebé tan clara com la seva.


  Per resistir el dolor, l’Omar no parava de recargolar-se, provocant el bellugueig del que tenia a sota dels pantalons curts. La Luia sabia amagar la mirada arrufant les celles, i va aprofitar el dolor silenciós del nen per examinar-li l’entrecuix atentament.


  —Ja està —va dir ella posant la presa al palmell de l’Omar.


  Ell tenia més ganes de jugar que mai.


  —No tinc son.


  —Jo tampoc, però apaga el llum.


  L’Omar va obeir d’un salt. Es van mirar cara a cara, cadascun al límit del seu matalàs, il·luminats per la precarietat de la nit.


  —Vindrà?


  —Ens ha dit fins demà.


  —I el teu pare?


  —No crec. Quan estan així, es queden parlant a la cuina fins molt tard, ja ho veuràs.


  —Són bons.


  La Luia no va saber si l’Omar havia fet servir la paraula amb propietat o obligat pel seu vocabulari escàs, però no va voler espatllar l’ambient amb preguntes.


  —Tens les plantes dels peus blanques.


  —És perquè vaig descalç.


  —Què més tens blanc?


  —Les dents.


  —Més.


  —Mmmm…


  —Què més?


  —Aquesta part de l’ull —va dir tocant una parpella de la Luia—. La de dins.


  —Més.


  —Els ossos.


  —Com ho saps?


  —Perquè ho sé.


  —Més.


  —No sé.


  —Allò?


  —Què?


  —Allò.


  L’Omar es va prémer contra el matalàs.


  —Ho vols veure?


  —No sé.


  —Has de contestar. —La respiració de l’Omar s’havia tornat feixuga.


  —No ho sé.


  El nen va aixecar el llençol i es va abaixar els pantalons fins a mitja cuixa.


  —És marró —va dir la Luia—. I negre a la punta.


  —Ara tu.


  La Luia es va aixecar la camisa de dormir i es va abaixar les calces fins al límit del sexe, sense deixar de mirar com mirava l’Omar.


  —És blanc —va dir el nen—. I una mica rosa.


  I el seu penis es va aixecar lleugerament, com si volgués ensumar el que tenia al davant.


  —Toca —li va demanar el nen, sense acabar-se de creure el que ell mateix estava dient.


  —No —li va contestar ella de la mateixa manera.


  Es van fer un petó. La Luia es va adonar que el penis se li bellugava amb els petons i no es va atrevir a tocar-lo. L’Omar va posar la mà entre les cames d’ella, que les tenia premudes, tot i que va ser capaç de relaxar-les fins que va deixar lloc perquè hi passés just un dit.


  Abans que l’Elena obrís la porta van sentir el soroll de tacons. A l’habitació se sentia la respiració profunda dels nens, i li van venir ganes de passar-se la nit asseguda a la catifa escoltant-los. Quan l’Elena li va fer un petó a la comissura dels llavis, l’Omar es va espantar.


  —Pssst… Dorm.


  Li va acariciar primer la galta i després els llavis amb la punta d’un dit, fins que en Xabier la va cridar:


  —Va, que els despertaràs.


  Se’n va anar deixant enrere una olor de llimona.


  L’Omar se sentia inquiet.


  —Què duia a la boca?


  —És una cosa fastigosa que es diu fèrula. Se la posa per no serrar les dents quan dorm, té bruxisme.


  Aquella nit no van aconseguir tornar-se a acostar. Van estar sense poder aclucar els ulls, cadascun al seu matalàs, cadascun amb el seu cosset a punt d’esclatar.


  A mesura que s’acostava el dia de la seva marxa, l’Omar va anar canviant. Fins i tot li va canviar la veu, com si de cop i volta s’hagués fet un home. Parlava més sovint amb la seva família, però també de manera més breu, com si només parlessin de qüestions tècniques. Va continuar mostrant-se alegre, però era una alegria mesurada, tranquil·la, sense dents trencades. A més de la Luia, l’Elena també se’n va adonar. Quan recollien cartró, semblava més concentrat que mai, i plegava amb una gran precisió les capses que els donaven els botiguers, per després col·locar-les al carro, gairebé sense parlar.


  —Tens ganes de marxar? —li va preguntar un dia la Luia des del llit, quan l’Omar s’aixecava després de pregar.


  L’Omar se la va quedar mirant i, abans d’obrir la boca, va rumiar bé la resposta.


  —D’una banda sí i de l’altra no.


  —Per què sí?


  —Tinc ganes de veure la meva mare, els meus germans, els meus amics de l’escola… també tinc ganes de menjar sèmola amb sucre, no sé.


  La Luia va fer cara de fàstic. Sabia que mostrar-se melindrosa era una bona manera de semblar interessant.


  —I per què no? —va preguntar, esforçant-se per imitar amb una exactitud total el to i la intensitat de la pregunta anterior.


  Quan el silenci es va fer insuportable, l’Omar li va fer un petó. La Luia sentia por, rancúnia i desig alhora, però no era capaç de distingir cap dels tres sentiments. Quan la commoció provocada pels petons va començar a declinar, en van buscar més.


  Allò de l’Omar semblava una pastanaga que hagués crescut des de la vegada anterior. La Luia es va aixecar la camisa de dormir i es va abaixar les calces, però no del tot.


  Van estar lluitant a la vora del precipici que separava els dos matalassos.


  L’Omar s’agafava el penis amb la mà i dibuixava cercles contra el ventre de la nena. La Luia estrenyia les cuixes amb força, però intentant que aquella pressió no amagués del tot la vulva. Al final, sense moure’s cap dels dos del seu llit, van aconseguir dirigir el penis cap al sexe d’ella. L’Omar es va moure endavant i endarrere, a poc a poc, lliscant entre els seus llavis fins al límit d’aquell indret desconegut que ella protegia amb les cuixes.


  Des d’aquell dia i fins que l’Omar va marxar, ho van fer cada nit. Mai no sabien del tot quan havien de parar. De vegades ho deixaven perquè havien sentit algun soroll, i d’altres continuaven tossudament fins que quedaven adolorits. Després, cadascun se’n tornava al seu lloc, i la Luia es premia el sexe amb totes dues mans fins que en calmava els batecs. L’Omar s’adormia després de tocar-se un parell o tres de vegades.


  L’endemà, es mantenien allunyats l’un de l’altra, l’Omar a les ordres de l’Elena, més seriós, més formal, i la Luia com ensopida, com era abans que l’Omar arribés a casa seva. Només se sentien còmodes quan es trobaven a soles.


  Una tarda, en tornar de la platja, l’Elena va esperar que la Luia se n’anés a dutxar per parlar amb el nen.


  —Vine, que vull que m’expliquis una cosa.


  L’Omar, abans, només havia entrat a l’habitació del matrimoni el dia que va arribar a aquella casa.


  —Us passa alguna cosa, a la Luia i a tu? Esteu enfadats?


  —No.


  Li va assenyalar una foto plena de color que hi havia en un marc damunt la calaixera.


  —Mira, aquesta de la foto és ella, el dia que va fer quatre anys. Oi que és maca?


  L’Elena es va treure el vestit sense deixar de mirar l’Omar. Després, es va descordar la part de dalt del biquini. A cada banda dels malucs hi tenia un llaç. Es podia sentir el soroll de la dutxa.


  —Aleshores, què et passa? Que tens ganes de marxar?


  L’Omar, sense pensar-s’ho gaire, va contestar:


  —D’una banda sí i de l’altra no. Trobo a faltar la mare i els meus germans. En Naoufal, el meu germà gran, ha estat fora, estudiant. Ja fa tres anys que no el veig, però quan torni hi serà. I també trobo a faltar l’escola.


  Els pits de l’Elena tenien una caiguda bonica, com dues gotes d’aigua immortalitzades per la càmera. Els mugrons eren enormes, tibants, de color fúcsia.


  Es va sentir el cop de la mampara del bany en obrir-se. El soroll de l’aigua es va aturar. L’Elena es va posar un barnús i es va cordar el cinturó amb força.


  —I per què no? —va preguntar l’Elena, disposada a sentir un secret. La Luia va passar per davant de la porta amb la tovallola al voltant del cos i desenredant-se els cabells amb un raspall. L’Elena va ficar les mans sota el barnús i es va deixar anar els llaços. Era la primera vegada que l’Omar veia en viu un sexe pelut.


  —Per vosaltres.


  —Estàs trist per nosaltres? Perquè no ens tornaràs a veure fins l’estiu que ve?


  —Sí.


  Va seure al llit al costat del nen. La dona feia olor de suavitzant. Quan es van abraçar, un dels pits va quedar fora del barnús, a l’altura de la boca de l’Omar. L’Elena va estrènyer el nen contra ella i l’Omar va acariciar el mugró amb la punta de la llengua, tan suaument que no va saber si ella va notar alguna cosa.


  —Ara m’he de dutxar —li va dir, amb el mugró brillant de saliva—. I després et tallaré els cabells amb la màquina, com quan vas arribar.


  En el moment que l’Elena va obrir l’aixeta de la dutxa, la Luia va aparèixer a l’habitació dels pares.


  —Què hi fas, aquí?


  L’Omar es va llevar abans que ningú. La vigília, l’Elena li havia posat dos bitllets als doblecs dels pantalons.


  —Dona’ls a la teva mare, que ja sabrà què fer-ne.


  Encara de nit, va agafar els pantalons del respatller de la cadira i se’ls va posar amb molt de compte. També la Luia li havia donat el que havien guanyat amb el cartró: eren quatre monedes.


  La nena va continuar dormint, arraulida cap a la banda on dormia l’Omar. Però el llit de l’Omar estava buit, acabat de fer, com si no hi hagués dormit mai ningú.


  Després de tancar-les bé amb les cremalleres, va arrossegar fins a la cuina les dues bosses de ràfia, que estaven a punt de rebentar. Després, es va dutxar sense presses i va despertar la Luia.


  —Va, desperta’t, que me’n vaig.


  La nit abans, la Luia li havia donat el penjoll d’or que duia encastat el seu últim ullal de llet, regal de l’àvia. Aquella nit, havien jugat amb més violència que mai, i li feia mal.


  —No li diguis a la mare que t’he donat el penjoll —li va demanar la Luia.


  Duia unes calces de papallones, estava vermella i tenia les pestanyes enredades.


  L’Omar s’havia guardat el tresor a la butxaca de la bossa.


  —Desperta’t, que és tard!


  La Luia va estrenar el vestit blanc que li havia regalat l’Amaia i l’Elena també va aparèixer vestida de blanc a la cuina, totes dues fetes gavina. Es van quedar dretes al costat de les bosses, sense tocar-se, avergonyides.


  L’Omar va assenyalar el rellotge de la paret amb un somriure que anava més enllà dels marges del seu rostre, impossible d’amagar.


  A en Xabier se li encomanava de seguida el bon humor dels altres.


  —Bellugueu-vos, que farem tard —va dir, i va picar de mans a l’aire.


  L’Elena va tibar els tirants del vestit de la Luia i la nena li va dir alguna cosa a l’orella.


  —La Luia no hi vol anar perquè té mal de panxa. Em quedaré amb ella —va dir l’Elena, assegurant-se que les ulleres de sol que duia damunt el cap continuaven al seu lloc.


  Es va sentir el soroll de l’aixeta. Aquell matí, l’Omar va demanar permís per rentar-se les mans per últim cop.


  En Xabier va remenar les monedes que duia a les butxaques del xandall mentre mirava la Luia.


  —La mare et farà una camamilla. Nosaltres hem de marxar, anem justos de temps —i la invitació a amagar-se rere els ulls del pare, i després la desolació.


  L’Omar mantenia la mateixa distància respecte a les dues dones. Finalment, es va acostar a l’Elena i es va quedar esperant. El plor feia que se li belluguessin els pits i l’Omar es va inquietar. Després, va arribar el torn de la Luia. La nena es va acostar a ell sense deixar d’agafar-se la panxa amb una mà. L’Omar es va ajupir, li va agafar aquella mà i l’hi va fer un petó.


  —Xukran —li va dir l’Omar, i va fer una fràgil reverència.


  L’Elena i la Luia no van sortir a la finestra. Es van prendre cadascuna una camamilla, les dues boniques, les dues elegants, cadascuna amb l’edat i la mida que els corresponien, com si no hagués passat res i, en el cas que hagués passat alguna cosa, com si a elles els resultés indiferent.


  Una mica boja


  La Matilda observa el llavi superior de la Begoña quan encén una cigarreta, o quan, asseguda a la vora del llit, li diu, amb el cap entre les seves cames i la mirada fixa en ella, que s’acosti i que avui està molt dolça. Ara, però, agafada a la barra de l’autobús, la Begoña és una dona com les altres, amb els cabells apagats, les parpelles inflades i la mirada perduda. Ara, allà, el seu alè seria una barreja de cafè amb llet i son, i les seves patilles les ales d’un vell corb, si no fos perquè és capaç d’imaginar-la de genolls a la vora del llit, amb els llavis mullats entre les seves cames.


  La Begoña li explica allò de la seva mare, però la Matilda està recordant la nit anterior, i només pot mirar-li la boca sense sentir el que diu, observar com es plega el delicat borrissol, la piga blavenca que li neix al límit de la cara, aquella mena de niu de palla a mig fer sota el braç.


  —Què faràs després? —pregunta la Matilda.


  —Aniré al cementiri: avui és l’aniversari de la mare.


  —Estàs trista?


  —No, m’agrada anar-hi. Vols venir amb mi?


  La Matilda li contesta que no amb el to de qui es nega a fer un favor.


  —Teníem una relació molt maca, nosaltres, sobretot durant els últims cinc o sis anys. Sempre va ser una dona d’empenta.


  A la Matilda li fa enveja sentir la Begoña parlar així d’una morta, i pensa que ella no podria dir una cosa semblant ni tan sols de cap persona viva, o potser és que no té al voltant ningú que es mereixi aquestes paraules.


  —Quants anys hauria fet avui?


  —Seixanta-vuit.


  El pare de la Matilda, quaranta-nou. La Matilda gairebé no sap què és la mort. En el passat, el seu pare va ser un home ferm i treballador, d’aquells que arriben a l’hora de dinar amb el pa i el diari sota el braç. Cada cop que marxava de viatge, li demanava a la Matilda que li deixés endur-se una de les seves nines (va continuar demanant-l’hi quan a ella ja li havia passat l’edat de jugar amb nines), i li firmava el butlletí de notes al final de cada avaluació.


  —Quan va saber que era lesbiana, va canviar. A l’Arantza i a mi ens va ajudar molt amb els papers de l’adopció.


  —No m’agrada l’Arantza.


  —No la coneixes. La mare va tenir un gran disgust quan ens vam separar.


  —Li has parlat de mi? —La pregunta és com un regal, hi ha vegades que suplicar és com fer un regal, i la Matilda vol que la Begoña se senti poderosa, segura de si mateixa, imprescindible.


  La Begoña deixa anar una rialla, i a la Matilda li sembla una rialla teatral, la rialla d’algú que no ha entès el regal.


  —L’hi diré avui. Li diré que ets bonica, una mica boja, però bona noia. I tu a la teva?


  —No.


  —I l’hi penses dir?


  —Ets la meva primera noia, no vull donar-li disgustos innecessaris.


  La Matilda li fa un petó a l’aixella. És quinze anys més jove que la Begoña i li agrada representar el paper de joveneta, fer preguntes pròpies d’algú d’encara menys edat o demanar Cola Cao als bars quan la Begoña pren tònica o bíter.


  Es canvien de roba abans de fitxar i es posen la granota de treball, tota blanca. La Matilda està contenta en recordar que al matí s’ha posat les calces de la Begoña. Són calces amples, de senyora, i nota com li cauen a cada passa que fa. Li agrada posar-se la roba interior dels seus amants quan surt de les seves cases. Temps enrere, va col·leccionar calçotets d’en Paul. Es posen els esclops. S’ajusten els casquets de paper i després els guants de plàstic, que els arriben pels colzes.


  —De vegades, m’emporto un llibre i sec a llegir en un banc de pedra, o senzillament em poso còmoda i prenc el sol. Hi vaig sovint —i la Begoña es fica entre els cabells la darrera agulla que duu entre les dents abans de posar-se el casquet.


  Damunt la cinta de goma, safates de porexpan. La seva feina consisteix a col·locar ben posats quatre pebrots farcits en cadascuna. A la Matilda li agrada el tacte dels pebrots a través dels guants de plàstic, enfonsar els dits en aquella massa tova que podria molt bé ser carn o vísceres, tancar els ulls, evadir-se.


  L’encarregat els crida l’atenció per parlar, però els és igual.


  —Li explicaré que ens n’anem a Istanbul. Però sense dir-li res de l’avió, que sempre li han fet autèntic terror.


  —Però, hi parles en veu alta?


  —No, noia, és una manera de parlar. Seuré al seu costat i pensaré en ella.


  La Matilda fa que sí amb el cap, amb ganes de posar fi a la conversa. De vegades, se sent com una discapacitada emocional perquè no és capaç de dirigir els seus sentiments tan bé com ho fa la Begoña.


  —M’acompanyaràs a comprar uns lliris?


  —No puc. Tinc coses per fer.


  Passa com pot les quatre hores que falten per acabar la feina, gairebé sense dir res, aixecant les celles per fer callar la Begoña amb l’excusa que té l’encarregat al darrere. Té coses per fer. Ella també anirà al cementiri, però no l’hi vol dir a la Begoña. L’edat li dona ja prou poder, i a la Matilda li agrada, ho accepta, hi juga, perquè es tracta d’una quota de poder que encara pot gestionar bé. L’encarregat diu als operaris que agafin tres safates de pollastre i que triïn entre quatre flams i quatre arrossos, gairebé sense mirar-los, mentre es corda una sabata, com el director d’una presó que perdona la pena de mort a un grup de presos.


  La Matilda va pensant què li dirà al seu pare. Ha comprat al mercat un ram de margarides de molts colors, és l’única flor que li agrada, la resta li semblen flors per a vells. Potser la Begoña té raó: el cementiri és un lloc tranquil, però la Matilda no mirarà les làpides que siguin de nens. Tampoc les seves flors i les seves fotos. Intenta imaginar-se la Begoña fent allò mateix, i la visualitza amb unes sandàlies de les que venen a les botigues dels herbolaris i unes ulleres de sol passades de moda col·locades com una diadema, asseguda en un banc i descalçant-se amb el mateix gest relaxat de qui seu enmig d’una pineda de les Landes. La Matilda torna a sentir enveja en imaginar-la i seu al primer banc que troba. Deixa les margarides a un costat i es treu les sabates, però el banc és en un racó fred, i sentir fred en un cementiri és sentir més fred que en qualsevol altre lloc, i continua caminant tot fixant-se en cada làpida, flor de plàstic, gerro rovellat i fotografia. Fotografies de persones que aleshores eren vives, però que semblen mortes.


  Finalment, troba un banc buit on hi toca el sol. Li agrada estar sola. El fet d’estar sola foragita la por de quedar-se sola i, de la mateixa manera que hi ha gent que pinta o toca el piano per no perdre la pràctica, o que fa esport per mantenir-se en forma, la Matilda mai no ha deixat de conrear l’art d’estar sola. Amb la Begoña, en les poques ocasions en què no s’ha sentit sola, ha sabut recular i fer ostentació de la seva soledat amb molta traça. És la seva manera d’estimar; potser una mica incòmoda, però, al capdavall, una manera d’estimar. La Begoña ni tan sols ho sospita, es pensa que faran un munt de coses plegades. Però si la Matilda no se sentís sola al costat de la Begoña, no estaria amb ella; per molt que li agradi fer el paper d’adolescent frívola i aprenent de menjafigues, ella creu que no hi ha res comparable amb el fet de poder-se sentir segura en la seva soledat. Ni tan sols la més gran de les passions es pot igualar amb aquest sentiment de poder i plenitud, de llibertat. I quan alguna vegada ha sentit, per exemple al costat d’en Paul, un cop o dos, que la soledat es pot vèncer unint-se per sempre a un altre ésser, el sentiment ha durat com a molt un segon o dos, no pas més, un dia, caminant agafada de la mà amb ell per un prat nevat, enfonsant les botes d’aigua a la neu i fent tota mena d’equilibris per fer la passa següent, i en aquells segons s’ha sentit vulnerable, ha sentit autèntic pànic.


  Només una vegada ha estat sola sense saber estar sola, va ser a l’escola. Havia caminat pels passadissos agafada de la mà del seu pare, que caminava a l’atzar. La Matilda havia perdut l’autobús i ell l’havia portat amb cotxe. Ni l’un ni l’altra no van ser capaços de trobar la classe, però a la família de la Matilda no està ben vist demostrar desorientació o indefensió, preguntar qualsevol cosa a estranys, on hi ha tal carrer, o, al supermercat, si tenen tal producte. La Matilda i el seu pare es van quedar fins a l’hora del pati asseguts en un banc del passadís mirant-se les sabates. Tan bon punt va sonar el timbre, ella va buscar refugi enmig del xivarri dels seus companys. Ni tan sols va mirar enrere i, un cop a casa, no van parlar de la qüestió. Es va adonar que, a partir d’aleshores, hauria d’estar preparada per a situacions d’aquell tipus i, si volia que fos així, no podia saltar-se ni un sol dia d’entrenament.


  El sol no escalfa com hauria d’escalfar i la Matilda torna a ficar els peus a les sandàlies. Li agradava anar a pescar amb el pare a la riera que passa pel costat del cementiri; ella esperava les truites agafada a una corda lligada a una ampolla de sidra buida, sense perdre de vista el coll verd que sobresortia de l’aigua, mentre el pare llegia el diari. Ell acostumava a tenir una altra ampolla de sidra, aquesta plena, desada entre les roques, i, quan se l’acabava, la Matilda entenia que havia arribat el moment de marxar. Un cop de tornada al poble, el pare la convidava a prendre un suc de taronja, sempre feia servir la paraula convidar, i ell es bevia una copa de vi, que gairebé sempre eren dues, en absolut silenci.


  —Pare —ha començat a dir interiorment—, mai no vaig saber què dir-te, tampoc avui, però aquí em tens, ja ho veus.


  La gent fa soroll quan camina pels camins de grava del cementiri. Una senyora col·loca un gira-sol damunt una làpida coberta de molsa, es fa un petó als dits, i després, com si fos possible traspassar el petó a la tomba, posa la mà damunt la pedra. Intenta de nou visualitzar la Begoña, intenta parlar com ella i, per imitar-la millor, es col·loca les ulleres de sol damunt el cap.


  —Estic treballant per guanyar alguns diners. M’agradaria poder llogar una habitació al setembre. Encara no li he dit res a la mare. Què et sembla? —En el mateix moment que acaba de fer la pregunta, se sent com una beneita—. Et volia dir que t’entenc, que no em deus cap mena d’explicació i que potser ja no ets l’heroi de la meva infantesa, però no pateixis, perquè ja fa temps que no necessito personatges d’aquesta mena a la meva vida.


  Després, s’ha quedat una bona estona observant la làpida que ha escollit. És una làpida severa i al mateix temps senzilla, en la qual és gairebé impossible distingir el nom i els cognoms del mort. Li agrada reconèixer que estima el seu pare. Reconèixer-ho la fa sentir-se bé. No sap com acomiadar-se’n, l’única cosa que té clara és que no deixarà cap petó damunt la pedra, li sembla una bogeria. Li promet que tornarà.


  Intenta pensar en la Begoña per deixar enrere el cementiri, però encara no se li han esborrat de la ment aquelles patilles com ales de corb vell ni aquella xerrameca profètica després del sexe, amb el llavi superior encara brillant. Sent llàstima. En comptes de trucar a la Begoña, truca a la seva mare, i camina cap a la sortida; margarides de colors abandonades damunt el banc, alguns pètals escampats per terra, i la Matilda amb les mans a les butxaques del jersei. Sona el mòbil. És la Begoña.


  —On ets?


  —Acabo de sortir de la biblioteca.


  —Vols sopar amb mi, bonica?


  —És que li he dit a la mare que vaig cap a casa. Des de divendres que no m’hi passo.


  —Fas ben fet, has de passar més temps amb ella.


  —Sí —li contesta la Matilda, amb ganes d’acabar la conversa, tan perfumada de suors i llavis de la nit anterior.


  —Bonica, avui li he parlat a la mare de tu, que ets una mica boja, però intel·ligent i bona noia.


  —De debò? Espera, parlem demà a les nou, que tinc el mòbil a punt de morir-se, Bego.


  L’apaga sense deixar ni un instant més per a l’amor i continua pendent avall amb una cançó tremolant-li entre les dents, mentre s’intenta treure de les mans el color moradenc de les flors i segueix sota el sol la seva ombra allargassada, cada cop més de pressa, cada cop més inabastable, cada cop més a prop de casa. No farà servir les seves claus: trucarà al timbre perquè la seva arribada sigui com més natural millor. Vol la mare de bat a bat a la porta, no vol anar buscant-la per tota la casa, buscar el seu petó.


  —Has vingut ben d’hora.


  —És que tinc gana.


  —Has dinat?


  —Sí.


  —On? —pregunta la mare, i, abans de confirmar que no hi ha resposta, afegeix—: Estava preparant una amanida de tomàquet i anxoves arrebossades. Els tomàquets són de l’hort d’en Manuel.


  La filla es renta les mans tenyides de morat a la pica i la mare li pregunta si és que ha tornat a pintar, i al mateix temps que la fa es penedeix d’haver fet la pregunta: no hauries de deixar de pintar. Després, només se sent el xerric de la nevera.


  —No passaràs per la sala? —La mare tanca l’aixeta amb el plat de les anxoves entre els dits i les vísceres formant una pila a un costat de la pica—. Avui està força bé.


  La Matilda agafa una poma de damunt la taula i, sense rentar-la, li fa una mossegada. Estintolada al marc de la porta de la sala, veu el seu pare estirat al sofà, amb la bata de color grana per damunt de la roba i les sabates damunt d’un coixí.


  —Bona nit —li diu la Matilda, i fa una altra mossegada a la poma.


  El pare aixeca una mica el cap.


  —Bona nit —contesta amb una veu llunyana.


  La Matilda no passa de la porta.


  —Soparàs aquí? —li pregunta al mateix temps que s’adona que està estirat damunt el comandament del televisor. El comença a buscar amb mans maldestres.


  La Matilda fa una altra mossegada a la poma i, amb la boca plena, contesta:


  —No, me n’he d’anar.


  El pare, com si no hagués sentit la resposta, continua buscant, recolzant tot el pes del cos sobre un braç i una cama i palpant el sofà per sota de l’arc que forma el seu cos.


  La Matilda va cap a la seva mare, que estén la roba a la finestra del pati, amb mig cos a l’ombra i l’altre mig il·luminat.


  —Me’n vaig.


  La mare torna a la foscor amb un llençol blanc a les mans.


  —No et quedes a sopar? —i, sense temps per contestar—: Vindràs a dormir?


  Mentre fa voltes dins la boca a l’últim tros de la poma, la Matilda en llença el cor per la finestra, segura que la mare no la renyarà. Després d’ajudar-la a plegar el llençol, li fa un petó i, acostant-se a la porta de la sala, però sense traspassar-la, s’acomiada del pare. No obté cap resposta, només un lleuger ronc; li desitja la mort amb més intensitat del que és habitual.


  Quan surt, torna a dirigir-se al cementiri. Per dir-li el que no li va dir en vida.


  —Estem a punt de tancar —l’avisa el vigilant.


  —Només seran cinc minuts.


  De camí, truca a la Begoña:


  —Que em convidaries a sopar?


  El tercer regal


  La visió de la ikurriña en un racó de l’aeroport, entre metalls, il·luminada pel sol i amb el vent sacsejant-la, la desconcerta i fa que se li encongeixin els pulmons. La Saioa torna a ser la noia que quatre anys enrere va deixar la casa dels pares, però ja ha perdut les olors de la terra i la muntanya.


  Truca a casa tres cops, fins que la mare contesta, amb veu de qui no ha parlat des de fa mesos.


  —Ja has arribat, doncs?


  —Sí. Pregunta-li al pare si em pot venir a buscar a Zarautz.


  —Ara l’hi pregunto. Torna a trucar d’aquí cinc minuts, que parlar amb aquests trastos surt car.


  Quan arriba a Zarautz, veu el seu pare aparcant l’Express, que duu la part del darrere carregada de sacs.


  —Puja —li diu, i sona com un martell picant l’enclusa.


  A la ràdio, una balada del grup Ganbara.


  —Estàs feta un filferro.


  —Ha passat molt de temps —li contesta la filla amb cinc cops, i després ja gairebé no se sent res a la ferreria, només les flames que intenten fugir del forn.


  La Saioa duu la maleta agafada entre les cames i mira el paisatge verd que es gronxa pendent amunt, els masos sòlids que s’alcen als vessants, quan una branca carregada de castanyes pica el cotxe i trenca la treva.


  —He deixat l’oncle matant oques. Darrerament no para de treballar, i hem d’aprofitar!


  A l’últim pendent abans d’arribar al poble se’ls tiren al damunt legions de castanyes, milers de punxes apuntant-los.


  —Demà he de venir a agafar castanyes.


  La Saioa entén que és una invitació.


  —A Londres no hi ha castanyes, saps?


  El pare trepitja el fre i la furgoneta s’atura a un costat de la plaça del poble.


  —Has vist això? —li assenyala l’ascensor de vidre i alumini construït a l’entrada del Palau Vell, convertit en casa de cultura—. És modern.


  La Saioa sap que el pare li ha ensenyat l’ascensor perquè suposa que a ella li agradarà, per complaure-la, tot i que sap que a ell fer-li un afegitó com aquell al Palau Vell li sembla espantós.


  —Això ja sembla Londres.


  —El van posar a començament d’any. Volen fer moltes cases. El poble es posarà de moda.


  —Molt de moda.


  La Saioa s’adona que el to burleta del pare no ha canviat gens, i el seu tampoc.


  —Així, a partir d’ara, el jovent no haurà de marxar a Anglaterra.


  Els frens de l’Express deixen anar un udol: al davant, el mas, blanc i fosc, verd i humit. La mare i l’oncle esperen a l’entrada, la mare sense treure’s els guants de goma, l’oncle amb el ganivet a la mà.


  —Mira el Rogelio —li diu el pare a la Saioa assenyalant-li una oca plena de fang, i tot l’univers que aquest nom amaga esclata de cop i volta. Una cursa boja pel prat, una oca enorme degollada, els darrers batecs al plomatge ensangonat i una oca més petita que l’empaita.


  —Da-li! —li crida l’oncle al pare.


  —Estàs escanyolida —li diu la mare, en el mateix moment que l’oca decapitada cau als peus de la Saioa amb una mica de vida encara a dins. El primer petó ha estat el seu, premut i humit—. I aquesta arracada d’anella?


  La Saioa arrufa el nas i brama com una vaca.


  —La noia aquesta!


  —Com està la señorita? —pregunta l’oncle, mentre es frega als pantalons de nanquins les mans envermellides, i després li pessiga la galta tan fort que fa que l’arracada del nas se li gronxi.


  —Hem preparat un berenar sopar.


  El pare, que es canvia de costat el branquilló que duu entre les dents, encapçala el seguici per l’herba que s’enfosqueix. Queden enrere els monyons desesperats. A la cuina, mentre mengen formatge i un tall de llonganissa, la mare submergeix el Rogelio en aigua bullent, amb el cul groguenc a la vista, per començar a plomar-lo, i entre grapat i grapat de plomes es mira amb afecte la filla, que encara no pot deixar anar la maleta. Pare i oncle seuen al voltant de la taula, entre venes i suor.


  —Me’n vaig al llit, estic rebentada.


  —Hem fet servir l’habitació de l’oncle per a les patates, per la humitat, t’he preparat la de l’avi —li diu la mare.


  —Jo m’he quedat amb la teva —ha dit l’oncle, i li ha pessigat la galta sana.


  Des que va morir, només esmenten l’avi molt de tant en tant. Era el pare del pare, però va ser la mare qui el va cuidar durant els dinou anys que va trigar a morir. Tot i que la gangrena li havia devorat les cames, el vell governava la casa com un general acostumat a guanyar batalles. Després, quan va envellir encara més, va deixar de parlar. Un tubercle. Tot i això, mentre va viure, el van cuidar com si el poder que va exercir en el passat encara els amenacés. A la Saioa li sorprenia la capacitat de sacrifici de la seva mare.


  El pare l’ajuda a portar la maleta a l’habitació. La mare ve al darrere, amb un drap de cuina penjant del davantal, i la Saioa s’adona que duu les arracades que li va regalar el primer cop que va venir de Londres.


  —Com va el curset de reflexologia? —li pregunta, buscant confessions, quan el pare les deixa soles.


  A la mare, com sempre que s’atabala, se li han assecat els llavis.


  —Calla, nena, que aquests no en saben res.


  —Encara no? I qui et porta a Zarautz?


  —El pare. Es pensa que hi vaig perquè em facin massatges.


  —Tu digues-li que és un regal meu, que vaig pagar jo el curset.


  —Continues tenint mal d’oïda?


  —Cada canvi d’estació.


  —També hem après a curar això.


  La mare tanca la porta i la Saioa sent com s’allunya. Es mou com els animals: d’una manera precisa i sense fer soroll; sembla una geisha: pàl·lida, somrient, amable. Des de l’habitació, encara se sent el xipolleig de l’oca.


  La Saioa només ha tret de la maleta el que necessita per a aquests dies. Allà mateix va ser on van trobar l’avi, rígid com un bacallà. El van trobar la mare i ella. Tenia un rosegó de pa a la mà i la boca oberta.


  A l’habitació ja no queda cap rastre d’ell.


  La mare sempre dormia al costat de l’avi, perquè no es quedés sense oxigen i s’ofegués. «Perquè no es mori ofegat», deia sempre, amb aquella franquesa extraordinària que tenien en aquella casa a l’hora de parlar de la mort. Ara aquell llit està cobert amb un plàstic. La Saioa no va saber mai quant de temps la va estar observant, però un dia que no va anar a escola per una vaga, la mare es va acostar a aquella habitació caminant com els gats, com ara, i es va trobar la Saioa tapant-li el nas al vell. «Deixa’l», li va dir sense donar gaire importància a l’ordre. «Deixa’l», sense aixecar la veu. Mai no van tornar a parlar d’aquell moment. El vell va morir un any després, i mare i filla el van preparar per a la tomba amb la mateixa cerimònia amb què es pleguen els llençols.


  Al tanatori, van estar amb les mans agafades, com infonent-se valor, com fan els nuvis que estan a punt de començar una nova vida.


  —Amb la meitat ja hauríem fet —li va xiuxiuejar la mare a la filla, dissimulant un somriure.


  I és que el taüt era de la mida d’un home a qui no li faltessin les cames.


  La Saioa no pot dormir. Algú li ha posat a la tauleta de nit la foto de la seva primera comunió: té la cara emmarcada per dues trenes i flors blanques adornant-li els cabells. Se li veu un dit inflat per culpa d’un anell que li anava petit. Aquell dia, la mare li havia regalat un orgue, i la Saioa li havia promès que aprendria a tocar una cançó per a ella. Va ser «Bésame mucho», que el capellà li va ensenyar després de la catequesi. La Saioa la tocava quan els homes no hi eren per veure ballar la seva mare. Com si no tinguessin dret a mostrar-se felices davant d’ells.


  De l’habitació del costat li arriba el so del raig d’orina de l’oncle contra el bací, seguit d’un gargall, i després un ronc que es fon amb el cant del gall.


  La Saioa es lleva a l’hora de dinar, quan la mare li truca a la porta.


  —Han anat a collir castanyes?


  —Sí, han sortit ben d’hora al matí. Ja no poden trigar gaire. —Paren l’orella com si estiguessin esperant la irrupció de la policia—. Ja venen, els sents?


  La Saioa agafa l’ampolla de llet de la nevera. Acostumada a la de soja, s’ha sorprès en notar autèntica llet de vaca baixant-li per la gola.


  —Veig que per fi t’has posat les arracades que et vaig regalar.


  —Em va costar, però ara no me les trec.


  —Et va dir alguna cosa?


  La mare se les acaricia.


  —Si anava a cal calderer.


  —Et feien al·lèrgia?


  Són unes arracades fetes a l’Índia, de plata. Fins aleshores, la seva mare només n’havia tingut un joc, d’or. En l’època que li va fer el regal, el somni de la Saioa era obrir les finestres del petit i resclosit món de la seva mare.


  —Com estàs?


  —Ai, nena, quina pregunta. I com he d’estar?


  Quan el marit i el germà eren a prop, a la mare se li desplega aquella habilitat de respondre les preguntes sense respondre-les.


  L’oncle ha dut un sac de ràfia ple de castanyes.


  —N’hi deu haver uns cinc quilos.


  La mare n’agafa un grapat per mirar-se-les: semblen eriçons momificats. A la Saioa li arriba olor de molsa. Ara sí que se sent a casa.


  Els dos homes es lliguen el tovalló al coll. A taula, pràcticament no parlen, com si tinguessin la ment i les forces completament concentrades en els aliments i en els moviments necessaris per menjar.


  —Han dit a la ràdio que ve neu —diu la Saioa.


  —Havent dinat, hem de fer llenya —comenta el pare. Està mirant per la finestra. Mai no ha sabut diferenciar entre les ordres i les peticions d’ajuda.


  —Tempesta de neu —afegeix l’oncle.


  —Has vist el que li han fet al Palau Vell? A tu t’agradarà. —La mare s’adreça ara a la Saioa amb to de burla. En el moment que entren en escena el pare i l’oncle, mare i filla se sotmeten inconscientment a les seves regles.


  —El pare m’ho va ensenyar ahir. Francament, m’agradava més com estava abans.


  —Volen fer cases de protecció oficial. Vindran a viure aquí els de Zarautz, i tot s’ha de modernitzar, ja saps.


  L’oncle suca amb un crostó de pa el que queda dels fideus i el brou de gallina i li dona el plat a la mare, que serveix al marit, l’oncle i la filla el que hi ha al forn, i finalment se serveix ella. Un conill porquí rostit cadascun.


  —No tornaràs, doncs? —pregunta la mare.


  La Saioa troba que és un tema que haurien de parlar elles soles, però, tot i així, contesta:


  —Soc l’encarregada d’una botiga biològica a Londres, mare, i de moment tinc la intenció de quedar-m’hi. A més, tinc casa de franc, i estic estalviant força. —Enfonsa forquilla i ganivet entre les costelles diminutes.


  —Això és bo.


  —Els diners no sobren mai.


  —A més, vull aprendre millor l’anglès. I això que ja el parlo gairebé més bé que el castellà!


  —Doncs el castellà el parles de primera! —diu el pare tot mirant la mare i posant els ossets del conill porquí en una pila més gran al centre de la taula.


  Quan els ulls de l’oncle, a l’altra banda de la taula, la fan sentir incòmoda, la Saioa s’acosta a la nevera, en treu un paquet de flams i els posa a taula. El pare, l’oncle i la mare giren el plat i deixen que el flam llisqui sobre el revers. Se’l mengen amb cullera de sopa.


  —El teu pare es jubila l’any que ve. M’ha promès que anirem a Londres.


  El pare no fa cap moviment, però la Saioa sap que se sent avergonyit.


  —De debò? —el burxa la filla.


  —Doncs hi haurem d’anar. —I, després de descordar-se el cinturó i espolsar-se les molles de pa dels pantalons, puja a fer la migdiada. La Saioa l’ha trobat envellit.


  —I tu, oncle?


  —Jo mai de la vida no m’enfilaré en un trasto d’aquells. —I pela una poma amb traça i, després de menjar-se-la en silenci i sense deixar anar el ganivet, puja ell també a fer la migdiada.


  La Saioa i la mare es queden fregant els plats. En totes les cases on ha viscut, la Saioa sempre ha estat ben disposada a fer-ho. Mai no ha pogut comprendre la mandra que allò els fa a molts: per a ella, el de fregar els plats és un moment íntim i dolç, potser perquè a casa sempre ho han fet la mare i ella.


  —Si vols, anem a la teva habitació i poso en pràctica el que estic aprenent als cursos. A veure si arreglem aquestes oïdes.


  La Saioa s’estira al llit, la mare li treu els mitjons i es posa els peus a les cuixes. Pot notar als turmells la humitat del davantal. La mare té les mans carnoses i manipula els peus de la Saioa com un forner que pasta el pa.


  —Com estàs?


  Ella li prem amb força els dits petits.


  —Aquí tenim aquests dolors d’oïda, per això et fa mal si et premo.


  —Com estàs, doncs?


  —Quants cops m’ho preguntaràs! Ja t’he dit que estic bé.


  —Ja sé que m’ho has dit.


  Es queden en silenci i la Saioa veu una lleu ombra al rostre de la mare.


  —T’he portat un regal.


  Treu de la maleta la capsa embolicada amb paper de regal. La mare se l’acosta a l’orella i la sacseja.


  —Sona com un picarol!


  La Saioa riu, commoguda de veure la seva mare amb actituds de nena.


  Treu el paper amb cura i el deixa, ben plegat, damunt el llit. Després d’obrir la capsa, s’aboca el contingut al palmell: són dues boles de la mida de pilotes de golf unides amb un fil.


  —Es diuen boles xineses —respon la Saioa a la manera de fer preguntes sense fer preguntes de la mare.


  La Saioa la deixa sola. Del passadís arriben els roncs del pare i de l’oncle. A la cuina sona una cançó de Juan Carlos Irizar, en un d’aquells programes en què la gent demana la cançó que vol sentir. Posa a coure un grapat de castanyes amb una mica d’anís.


  Després, fa llenya per a la nit amb una destral petita. Suar li fa bé.


  Louis Vuitton


  —Sobretot, no toquis els costats. La llima ha d’anar completament recta, així. La meva mare sempre diu que a la gent se li noten els orígens a les mans.


  Va fullejar una revista i em va ensenyar la fotografia d’una mà femenina que anunciava un rellotge.


  —Sabem que la dona que té aquesta mà és guapa, o com a mínim que és especial, que socialment està per damunt de la mitjana. De vegades, no cal res més: unes mans polides, un nas arrogant, unes cames fines… i tot queda dit.


  Ens vam cobrir les mans amb una capa gruixuda de Nivea. L’Alex arreglava el calaix de la tauleta de nit de l’habitació de la June. El que abans havia estat una sola habitació ara quedava dividit per un envà prim amb una porta al centre. Jo volia creure que les martellades no li deixarien sentir la veu de la June.


  —Ara, una mica d’esmalt i ja estarem. És dur ser com elles, no trobes?


  Ens estàvem bufant els dits quan l’Alex va irrompre a la meva habitació.


  —Ja heu triat el que us posareu?


  —T’estàvem esperant —va dir la June.


  Havia arribat el dia abans per sorpresa, aprofitant que el seu cosí, que era camioner, feia un viatge a París. Des que era allà, parlava amb la June i amb mi com si fóssim una única persona, ens adreçava la mateixa quantitat de mirades a l’una i a l’altra, i el verb, sobretot el verb.


  Damunt del llit hi havia la roba que havia superat la tria. Tota era de la June excepte la camisa i la faldilla que vaig dur al casament del meu germà.


  —Hem de fer el paper d’unes turistes. Amb calés, però turistes. No podem anar vestides de còctel, sinó com dues noies riques que han vingut a París de compres —vaig dir.


  La June anava fent voltes per l’habitació, vestida amb pantalons i sostenidors. Eren uns d’aquells sostenidors de puntes per a pits drets i recollits i uns pantalons barats que deixaven a la vista els clotets de la part baixa de l’esquena. Vaig trobar excessiu que es tragués els pantalons abans de tapar-se per dalt i, al contrari de l’Alex, vaig apartar la mirada i vaig continuar acariciant les teles i desplegant les peces de roba. Sabia que ho feia a posta, que mai no duia calces i sostenidors a joc, si no era que tenia una cita amb algun noi o hora al metge. Es va emprovar la meva faldilla sense prendre’s la molèstia d’obrir la cremallera. Després, es va posar uns pantalons negres.


  —Així estàs perfecta —li va dir l’Alex.


  La June es va emprovar dos o tres conjunts més abans de decidir-se pel que havia assenyalat l’Alex: la camisa del casament del meu germà, pantalons negres i sabates de taló.


  Quan em va tocar a mi, la June i l’Alex em van observar asseguts a un costat del llit. Jo era una mica més alta i corpulenta que la June i, per bé que a ella la meva roba li quedava de primera, a mi la seva m’anava sempre o massa curta o massa estreta. No es pot dir, però, que jo no fos bonica. Ho era, potser no tant com la June, però sí molt més del que em creia aleshores. A més, tenia vint-i-dos anys.


  Volia encertar-la a la primera i em vaig posar la faldilla del casament del meu germà, una samarreta negra i una gavardina beix de la June. Als peus, les seves ballarines tigrades, que m’anaven petites.


  —Apuja’t les mànigues fins a mig braç, queda més elegant —em va recomanar—. Te n’adones? La classe!


  De vegades sentia que les meves ànsies de bellesa li feien llàstima.


  —Estàs molt maca —va dir l’Alex—. Les dues esteu molt maques.


  Vaig proposar que mantinguéssim la sobrietat i no ens arrisquéssim a dur complements. Qualsevol fotesa —un cinturó gastat, un collaret de quincalla, una bossa de vinil— podia ensorrar la nostra representació.


  Mentre ens maquillàvem, vaig observar que l’Alex tafanejava els llibres de l’habitació de la June. Qualsevol que la conegués d’una manera superficial podia quedar enlluernat amb els títols. I així és com estava l’Alex quan es va girar cap a nosaltres: atordit, extasiat, atabalat.


  Li vaig voler dir que eren tots meus, que la June s’emportava a la seva habitació tots els llibres que llegia jo i, després de fullejar-los, els abandonava a la prestatgeria. Però no vaig dir res.


  La June em va fer seure al llit, em va enfosquir les galtes amb suaus tocs de brotxa, em va pintar els llavis amb el dit petit.


  —Fet. No entenc per què no et maquilles més sovint. Què et sembla, Alex? A tu com t’agrada més?


  —Sembleu germanes —va dir, mentre passava de l’habitació de la June a la meva.


  De vegades, sovint, dormíem sense tancar la porta que unia les dues habitacions.


  No sé què va sentir ella, però jo vaig experimentar una lleu sensació de felicitat, segura que les paraules de l’Alex posaven la meva bellesa a l’altura de la de la June. Vaig haver d’ignorar el mal que em feien les ballarines per no espatllar aquell moment.


  —Estic nerviosa —va dir la June, i aquella ingenuïtat feia encara més gran el seu encant.


  L’Alex li va fregar les espatlles amb una última observació.


  —No podeu estar més maques, de debò.


  —Jo també m’estic començant a posar nerviosa —vaig dir.


  Per a mi, en aquell temps, la bellesa era una cosa tan fonamental que ho havia d’abastar tot: la meva habitació, la casa on vivia, la carpeta on guardava els apunts, la meva cal·ligrafia i fins i tot el motllo dels pastissos. No n’hi havia prou d’estar bé, sinó que tot havia de ser especial. Ara, amb el temps, em pregunto si fer de la June la meva millor amiga no era una manera més de satisfer aquella necessitat meva. Potser perquè sabia que allò meu era conjuntural, que la genètica em condemnava a acabar amb un cul gros damunt d’unes cames escanyolides. Potser perquè una vegada, abans de marxar cap a París, d’una manera inconscient, vaig dur l’Alex a casa els meus pares (a casa meva), i la nostra relació es va embrutar amb els mobles, amb la decoració, amb el barnús del meu pare, amb la manta rònega del sofà. No era cap casualitat que me n’hagués anat a París a fer el doctorat.


  —M’esperava una cosa més sofisticada —em va dir aquell dia l’Alex—. No només la casa, també els teus pares. No t’enfadis, és que no m’ho esperava, res més.


  Aquell mateix dia, vam anar a la biblioteca Koldo Mitxelena a agafar en préstec uns llibres, no recordo quins. Després, vam anar a fer un cafè en una cafeteria propera. La nostra relació tot just començava, i ens agradava parlar de gelosia i d’amants.


  —Vosaltres, les dones, quan coneixeu algú atractiu perdeu el cap —em va dir.


  Va ser el primer que em va tractar de dona, me’n recordo molt bé.


  —En canvi, jo, ara mateix, podria cardar amb pràcticament qualsevol de les dones que hi ha aquí. Per a nosaltres, és normal sentir desig constantment. Però a vosaltres no, a vosaltres us passa molt poques vegades, i és per això que mitifiqueu aquest esdeveniment prodigiós que és el desig i la necessitat subsegüent de cardar amb aquell que l’hagi provocat.


  I jo reia sense preveure els ecos que les seves paraules aixecarien dins el meu cap.


  La June i jo vivíem prop de l’estació de Place d’Italie, davant per davant de l’escola de disseny on ella estudiava.


  —I com us heu posat en contacte amb la màfia xinesa?


  —A través d’un conegut de la June. I són japonesos, no xinesos.


  —Ell ja ho ha fet dues vegades, i totes dues li ha sortit bé —va dir la June.


  —Així doncs, coneixeu algú que ja ho ha fet…


  —És clar —vam dir nosaltres.


  —Al Japó no hi ha botigues Louis Vuitton, però es veu que tenen molta demanda. Els venen de contraban, ves a saber a quin preu.


  L’Alex es feia ell mateix les cigarretes. Les cargolava sense perdre ni un bri de tabac i cada una l’encenia com si fos l’última.


  —Es presentaran amb els cabells plens de gomina? Duran barrets d’ala ampla i abrics llargs? Fumaran puros? —M’agradava la cara de dolent que se li posava quan deixava anar el fum.


  —El nostre contacte és una dona —vaig aclarir jo.


  —Una geisha, potser —va afegir la June.


  —Es diu Madame Ado.


  Al metro, vam buscar tres llocs lliures. Per cortesia, em vaig quedar apartada, i l’Alex i la June van fer el viatge cara a cara, unes files més endavant. Tal com jo havia previst, la June va riure massa, deixant d’aquesta manera al descobert el que era el seu únic defecte: les dents, que tenia massa menudes. De fet, les mateixes dents que jo hauria trobat elegants si, poc després de conèixer-nos, ella mateixa no m’hagués confessat que li desagradaven.


  —Ara, rai —em va dir, com si el que estigués dient en realitat fos: «Si tingués les dents boniques, la meva bellesa resultaria insuportable»—. Però imagina’m quan estigui feta una iaia.


  I va rosegar l’aire com un ratolinet.


  Potser era el moment d’utilitzar aquell símil en contra d’ella. Dir-li a l’Alex: «Tu t’has fixat que té dents de rosegador? La pobra, quan menja alguna cosa dura, en perd un trosset; per això no menja fruits secs, i el pa, només de motllo».


  No hauria sigut el primer cop que ho feia. Anteriorment, havia intentat neutralitzar l’esplendor de la June exagerant davant l’Alex les maneres fastigoses que ella i tota la seva família tenien a taula, però no havia servit de res.


  A tot això, completament aliena a la gent que m’envoltava, mirava com l’Alex li parlava a la June amb la mateixa vehemència que desprenia quan em va enamorar, i com la June se l’escoltava tan atenta com estava jo quan em vaig enamorar d’ell. L’Alex era un amant a l’antiga. En la nostra generació no quedava ningú més com ell. La June estava fascinada no ben bé amb l’Alex, sinó amb la seva manera d’estimar. Ho sabia.


  Havia estat la June qui m’havia ficat en aquell negoci de Louis Vuitton. Als que no han tingut mai problemes de diners els agrada, sobretot quan són joves, presumir d’anar curts de diners; ho confessen amb la boca petita, però procurant que els senti el màxim nombre de gent. Per això a la June li resultava tan fascinant que l’Alex hagués arribat a París a la cabina d’un camió. Si en comptes de tenir el pare advocat i la mare professora hagués estat filla d’una cosidora i un conductor d’autobús, no s’hauria mostrat tan orgullosa.


  —És ben senzill. Hem de fer veure que som el que no som, i prou.


  —I si ens enxampen?


  —No ens enxamparan —em va assegurar la June—. I si ho fan, ja tindrem una cosa per explicar als nets.


  Madame Ado ens havia citat al Burger King dels Camps Elisis. Vaig demanar-li a l’Alex que segués en una taula al costat de l’entrada. La japonesa tenia uns trenta anys i seia tota sola davant d’un gelat blanc. A sobre la taula hi tenia una bossa de cadena daurada i, en una taula una mica apartada, hi havia dos paios amb pinta de yakuza amb les cames obertes. Madame Ado ens va parlar amb un anglès molt dolent:


  —Ja coneixeu el procediment. El deu per cent del que compreu és per a vosaltres. Podeu gastar un màxim de vint mil francs. No compreu res de color verd: als japonesos no ens agrada el verd. Tampoc no compreu res que sigui de pell de cocodril, i penseu que és millor moltes coses petites que una de grossa.


  Va treure de la bossa un feix de travellers cheques, i jo em vaig preguntar si també hi duia una pistola.


  —De seguida que acabeu, ens reunirem aquí i us donaré el percentatge que us correspongui. Alguna pregunta?


  Jo em vaig guardar els xecs i Madame Ado va continuar amb el seu gelat.


  La botiga Louis Vuitton era en una cantonada dels Camps Elisis, i en cadascun dels aparadors es podia veure un únic objecte. Des de fora no es podia veure l’interior, però s’endevinava. La màxima de l’erotisme, tan simple com eficaç, portada al món del comerç. La porta principal estava custodiada per guàrdies de seguretat africans.


  —I ara què hem de fer? —li va preguntar la June a l’Alex, fent aquell paper d’ingènua desemparada que li quedava tan bé.


  De fet, li quedava tan bé que de vegades —més vegades del que hauria volgut— m’agafaven ganes d’adoptar-la i ensenyar-li unes quantes coses sobre la vida.


  —Ara, entreu i actueu amb la mateixa naturalitat i despreocupació que si anéssiu de rebaixes.


  —De debò que semblem nenes riques? —va continuar la June.


  —Però, què us penseu que són, aquesta gent? La majoria són nou-rics que fins ahir omplien travesses i jugaven al Rasca-rasca, gent amb molta menys cultura que vosaltres.


  Al costat de l’Alex, no hi havia res impossible.


  —Apa, que sou més maques i més llestes que qualsevol clienta.


  —Li direm al venedor que llegim Milan Kundera —va concloure la June, i li va fer un petó a la galta.


  L’Alex va riure amb l’acudit que la June acabava de robar-me.


  No ho hauria hagut de dir, però vaig fer-ho:


  —Si no l’has llegit…


  La June i l’Alex no em van fer cap cas. Segurament, pel bé de tots tres, no em volien deixar en una posició pitjor de la que ja em trobava. L’Alex em va fer un petó, potser perquè callés, i després em va picar el cul.


  Entrant, la primera cosa que veies era mitja dotzena de bosses de mà disposades amb meticulosa indiferència damunt d’una illa de marbre negre. A les lleixes quadrades d’una de les parets, sota una il·luminació com la dels museus, carteres, clauers, cinturons i capsetes. La meitat dels clients eren asiàtics i l’altra meitat, continentals. Es movien a poc a poc i parlaven en veu baixa, com si estiguessin fatigats. Assegut en una butaca entapissada i agafant amb força un bastó, hi havia un vell a qui li sobresortia de la butxaca de la jaqueta un mocador tacat. Una noia que tant podria ser la seva neta com la seva amant com totes dues coses alhora es va acostar a ell arrossegant una maleta adornada amb les inicials LV, i el vell li va allargar la cartera sense dir ni una paraula.


  A la June i a mi ens costava un gran esforç no anar tocant totes les coses, i jo anava amb els punys tancats i clavant-me les ungles als palmells. Després de badar una mica, vam pujar a la segona planta i allà ens vam separar. Homes ben vestits i amb un auricular a l’orella semblaven relleus de les columnes grises.


  La June va escollir un parell de guants morats de pell d’estruç, un estoig de manicura i una mena de motxilla de cuir. Jo vaig optar per una capsa per portar barrets, una bossa i una cartera, tot del mateix joc, i que no hauria comprat ni tan sols si hagués tingut els diners.


  —T’has passat —em va xiuxiuejar la June—. Em sembla que t’has passat.


  —No, ho he comptat mil cops. No arriba a dues-centes quaranta mil pessetes. I tu?


  —Una cosa així, no sé.


  —Com, que no ho saps? N’hem d’estar segures.


  Quan parlava xiuxiuejant, se li accentuava l’aspecte de rosegador, i a mi m’agafaven ganes d’arrencar-li totes les dents.


  —Al final, no t’has fet el bigoti —em va dir, posant els ulls guenyos.


  —No.


  —Te l’hauries hagut de fer. Jo creia que te l’havies fet.


  —Amb l’arribada de l’Alex, me n’he oblidat.


  —Doncs hauria de ser a l’inrevés, no trobes?


  Em vaig mirar amb un mirallet de mà que hi havia a la venda, tot tirant enfora el llavi superior amb la llengua. A les vores dels llavis hi tenia un borrissol clar i abundant, del qual no havia pres consciència fins que vaig conèixer la June.


  —Anem —em va dir amb to insolent.


  —Tranquil·la. Som a les rebaixes de Zara i entre totes dues ens hem gastat mil pessetes.


  —Anem.


  Va passar ella al davant. Enfilada damunt d’aquells talons i amb el cul que li sobresortia exquisidament, perfectament podia passar per la filla d’un traficant saudita o la dona jove d’un ramader andalús, o l’hereva d’un casino de Mònaco.


  Vam posar les nostres compres damunt el taulell i una dona ben vestida i més bonica que la June i jo juntes se les va acostar al pit. Va teclejar els preus xifra a xifra amb les ungles ben polides i quan a la pantalla va aparèixer el total jo vaig treure la cartera dels xecs. La noia va fer soroll amb les polseres. Després, sense tancar les seves pestanyes atapeïdes, va mirar primer la June i després a mi.


  —Un moment, je vous en prie.


  Va trucar per telèfon.


  —J’ai ici deux filles espagnoles qui souhaitent régler avec des travellers cheques. Vous êtes bien espagnoles, n’est-ce pas? —ens va preguntar tapant el telèfon i sense perdre la cortesia.


  Semblava mentida que pogués parlar tan de pressa i amb tanta traça aquella llengua diabòlica.


  Un home prim i calb ens va acompanyar fins a la porta, «s’il vous plaît», i ens va advertir que no ho tornéssim a intentar. Nosaltres li vam preguntar per què, potser en veu massa alta.


  —Securité? —va dir pel micro que li sortia de l’orella.


  Quan els vigilants de seguretat van fer el gest acostar-se, l’home els va aturar amb un gest i, dibuixant amb la mà uns girs en l’aire, ens va convidar a marxar.


  Ens vam allunyar entre febles protestes, mentre la noia recollia els objectes del taulell com si fossin criatures ferides i sense alterar la pau dels africans de la porta.


  L’Alex ens esperava assegut en un banc uns metres més enllà i amb un pain au chocolat a la mà.


  —Què, res?


  La June n’hi va demanar un mos, tot deixant-me a mi la responsabilitat d’explicar el que havia passat. Quan l’Alex li va acostar la pasta a la boca em va semblar que la June li xuclava els dits. Ella —i aquesta era una altra lliçó de bellesa— mai no parlava amb la boca plena, i jo no sabia què dir.


  —Ens han enxampat.


  —Però, per què?


  —No en tinc ni idea. Potser per l’accent.


  —No té sentit: he vist entrar un munt de turistes. No tots els clients són francesos —va dir l’Alex.


  —No sé què ha passat, com se n’han adonat.


  La June no es va molestar a dir res: el silenci era el seu càstig.


  Als Camps Elisis sempre hi ha una llum enlluernadora. De dia, perquè és una avinguda molt ampla, i ni els edificis ni els arbres no tapen la llum del sol; de nit, perquè fa la sensació que Nadal s’allargui tot l’any. Quan vam sortir de Louis Vuitton era l’hora estranya que queda entre les dues llums.


  Al Burger King, ens vam trobar els japonesos asseguts cadascun davant d’una cistelleta de patates fregides, amb la forquilla de plàstic corresponent, aquest cop al voltant de la mateixa taula. L’Alex ens va acompanyar.


  Estava espantada. Tots estàvem espantats. Tenia la sensació que Madame Ado ens escodrinyaria de cap a peus buscant qualsevol detall revelador. Després, es posaria feta una fúria i donaria ordre als yakuza perquè ens clavessin una pallissa. Només de mirar-li la bossa, ja podia endevinar el pes de la pistola.


  En comptes d’això, però, va acceptar la cartera dels xecs sense fer preguntes. Va comprovar que hi eren tots i va continuar menjant patates.


  —No n’hi ha per tant, June —li vaig dir a la sortida—. Ja en tenim una per explicar als nets.


  —Quin remei.


  Caminava més de pressa que nosaltres, amb passos petits.


  —Està empipada —em va dir l’Alex.


  —No, no és això. Abans que vinguessis també estava una mica estranya, no pateixis. Deu ser alguna història amb els seus pares. Deixa-la.


  Sabia que si permetia que l’Alex consolés la June, aconseguiria fins i tot arrencar-li una riallada i que podrien continuar fent com si jo no existís, rient, fantasiejant, admirant la bellesa d’una llamborda del carrer. Havia d’evitar a qualsevol preu que l’Alex hi intervingués.


  —Què us sembla si entrem allà?


  Era un Sephora. A totes dues ens agradaven molt els perfums i, a diferència del que ens passava en altres àmbits, en aquella qüestió els nostres gustos eren ben clars, diferents i intransferibles. El temps ens va passar sense adonar-nos-en mullant tires de cartró. Mentre esperàvem el metro, l’Alex em va donar un flascó de mostra que havia pispat, i la June no va poder amagar la seva irritació.


  —És millor el flascó que el perfum —vaig confessar-li a la June, volent protegir la nostra germandat, en un moment que l’Alex estava despistat.


  La June em va ensumar el canell i va dir, de manera que l’Alex la pogués sentir, que ella no trobava el perfum tan dolent.


  Quan vam entrar al metro, vaig posar en alerta tots els meus sentits per conformar parelles naturals i que quedés al marge tot allò que hagués de quedar al marge.


  La June va trobar un seient aïllat, mentre que l’Alex i jo vam fer el viatge drets, agafats a la barra d’alumini, cada cop més a prop l’un de l’altra a mesura que anaven passant les estacions, sense deixar anar aquella barra cada cop més plena de mans.


  —No t’ha agradat?


  —Sí, molt. De debò.


  —L’he escollit pel flascó.


  —És molt bonic.


  —Et passa alguna cosa?


  —No, res.


  Vaig examinar totes les mans que hi havia a la barra i em vaig fixar en una que tenia els nusos dels dits envermellits i rascats. La meva. Vaig deixar-me anar. Em vaig inflar el llavi superior amb la llengua i em vaig acariciar un cop i un altre el borrissol.


  —No facis això —em va dir l’Alex—. És lleig.


  Vaig buscar la June amb la mirada. Era al fons del vagó i part de la cara li quedava amagada al darrere de La immortalitat, de Kundera. Era meu. Quan estava sola, es posava seriosa, esgarrifosament bonica. Movia els ulls d’una banda a l’altra, i em va semblar que estava llegint de debò. Vaig espantar-me.


  La llavor


  Han passat cinc mesos. Estic fumant una cigarreta a la finestra. Mig cos a fora i l’altre mig enganxat al terra de la cuina, vet aquí una metàfora del que soc. Encara que asseguren, fent un pas enrere i sense apartar la mirada de la meva cintura, que he recuperat la figura, ja no soc la mateixa, això ja ho sé, i els altres també ho saben. Saben que no soc la mateixa d’abans.


  Fins fa cinc mesos, tot i que tenia l’úter a punt d’esclatar, malgrat els turmells i els llavis inflats, tot i haver perdut feia temps el rastre del meu propi cos, encara rebia propostes laborals i d’una altra mena. Era un producte que es mantenia al mercat, un producte negociable. La gent continuava postulant-se, alguns oferint-me una feina imaginària, d’altres convidant-me a un cafè per compartir amb mi projectes que no compartien amb ningú més… Algun dia havia d’arribar l’hora de recollir tot el que s’havia sembrat, i potser hi havia la possibilitat que aquella petita llavor, oferta laboral, cafè, invitació a un concert o el que fos, es convertís en una magnífica planta. Els camins per anar a jeure amb el proïsme són inescrutables.


  Ara, però, estic en guaret. Com si fos un producte defectuós. Just ara, que tinc més temps que mai per prendre cafè i escoltar ofertes. Ara que, juntament amb la cintura, he recuperat la capacitat de moure’m al llit sense necessitar una grua. Sento com grapats i més grapats de llavors cauen en terres d’altri. També puc sentir el soroll d’aspersors rovellats que giren sota el sol.


  Soc un tabú. Innominable. Intocable. No esmenten el meu nom, no marquen el meu número ni tan sols per equivocació. El món ha posat damunt meu una prohibició, «No tocar», igual que els pares sobre els fills. O bé: «En cas de voler provar-la, posi’s en contacte amb el venedor».


  Sento que visc envoltada de diplomàtics, però que en comptes de dur corbata, van amb Pull&Bear i no parlen més de dos idiomes. Tan bon punt em veuen, els diplomàtics activen el protocol: «Com va la criatura?», «Deus anar de corcoll», «Quin temps té ja?», «Fa bondat?», «Us deixa dormir?». Preguntes les respostes de les quals no interessen a ningú fora de mi. No em miren a la cara i hi ha vegades que repeteixen la mateixa pregunta i s’allunyen abans que pugui articular la resposta. Se’ls emporta el corrent de la vida, amb el temps just per agitar en l’aire un mocador blanc immaculat i dir-me adeu. I jo em quedaré fumant en aquest lloc on no passa res.


  Només serveixo per satisfer les necessitats fisiològiques dels altres. En aquest sentit, soc una vaca, soc una cuinera mediocre, soc una puta que ha conegut temps millors. Funcional, com una batedora. Prem aquí i engego. Previsible, sotmesa, inconsistent. Ningú no m’espera, si més no amb l’ànsia i l’abisme que comporta esperar de debò algú, i en aquest sentit soc una mosca.


  Una altra cigarreta mirant per la finestra, fumada per aquesta meitat que fa vida cap enfora. Allà, a l’altra banda, només es belluguen les fulles i els mocadors bruts. I també aquell tomàquet que va quedar aixafat al mig del camí, ja que, per ser justos, hem de reconèixer moviment a tot allò que es troba en estat de descomposició. Aquí, els llençols: només els llençols tenen vida. El rellotge. La nevera. És tan agraïda i té una mida tan ideal… em fa sentir tan segura mentre el nen dorm, que l’he abraçat més d’una vegada, la tremolosa.


  Té hora de despertar-se, però encara tinc temps per a una altra cigarreta. Tres cigarretes en catorze mesos, ja veus.


  Per molt que vulgui tenir el cap i els ulls ben lluny d’aquí, soc una dona dividida, amb els tentacles ben arrapats a terra. Encara que la meitat del cos que sobresurt de la finestra vulgui volar, els meus peus són ventoses. Des que vaig parir, que no m’he guarit. I, el que encara és pitjor, no crec que em guareixi mai. Soc crònica.


  Però no suposo cap perill. No soc perillosa. Per a ningú. Tothom sap on soc i on seré les pròximes dotze hores, els pròxims dotze mesos. Tothom sap amb qui estic i què m’amoïna. L’únic perill que puc tenir és el de caure en una depressió. Caure en una depressió i espantar tothom. La senyora que va posar el seu nadó a la rentadora, l’home que, en ple agost, va deixar que els seus bessons es rostissin dins el cotxe… cada vegada que algú em pregunta «Com estàs, maca?», sento que tota aquesta literatura televisiva treballa a favor meu dins les ments estretes i previsibles dels meus amics i coneguts. És potser l’única escletxa de perillositat que encara tinc a l’abast.


  El meu marit ja hauria d’haver arribat. Avui també ve tard.


  Al final, vam acabar casant-nos i volent mostrar la més absoluta de les normalitats, potser sí que va anar així, ja no me’n recordo. No va ser una decisió llargament meditada: no ens feia il·lusió, però tampoc no hi teníem res en contra. Va ser un casament discret. Després del banquet, potser per la necessitat de sentir que continuàvem sent els mateixos, el meu marit i jo vam anar al cinema. Va ser bonic.


  Ara, després de tretze anys, ja no sé si és el meu marit o el meu germà. Vam comprar aquesta casa. Va comprar. Van comprar. Els seus pares. Quan ens vam casar. Com a contrapartida, els hem de suportar un diumenge sí, l’altre també. He. De suportar-la. El vell acostuma a escarxofar-se davant del televisor amb el meu marit per veure el partit de pilota. De vegades, fa la migdiada. Fan. L’altra i jo acostumem a parlar sobre les reformes que es podrien fer algun dia: tancar la terrassa amb mampares i guanyar una habitació, per exemple; o posar un altre lavabo, en el cas que tornem a ampliar la família, i així no caldrà fer cua per cagar o masturbar-se. Òbviament, aquesta última part no es verbalitza mai.


  Així no haureu de demanar una hipoteca, ens van dir, em va dir, la seva mare, mentre buscàvem casa. Potser fins i tot podràs deixar de treballar, em va dir mentre comprovava la solidesa d’una paret picant-la amb els nusos dels dits. Marxem d’aquí, va concloure, que aquesta casa sembla de xocolata. El meu marit i el meu sogre estaven comprovant el tancament de les finestres.


  I l’he deixat. La feina, vull dir. Però no perquè jo ho hagi volgut. Perquè uns altres ho han volgut. No em refereixo als meus sogres, sinó a altres. Des que em vaig quedar embarassada, van deixar de trucar-me, ni tan sols per fer el paper d’embarassada. S’estimaven més una dona sense defectes, palpable i que es pogués anomenar, amb un coixí de polièster. Després de parir, tampoc no hi va haver sort: per fer de mare en tenen prou acolorint les galtes a alguna noieta que no tingui ni la regla.


  Ha passat més d’un any i mig des que em van donar l’últim paper, en un llargmetratge. Professionalment, el paper més important que he interpretat: ajudant de taxidermista. Comença sent un personatge secundari, però cap al final, quan es descobreix que, després de sedar la gent, els treu els ulls amb una cullera per posar-los als animals dissecats, guanya protagonisme. No és el paper que tota actriu somiaria, no soc tan beneita. Però és que fins aleshores només havia fet d’infermera, amant, amiga, companya d’estudis, xicota, cosina i professora d’aeròbic… Quan vaig interpretar l’ajudant de taxidermista, vaig creure que havia arribat a algun lloc, que a la fi havia deixat de ser el serrellet de l’arbre de Nadal. Però m’equivocava. Sempre m’equivoco. La meva és una equivocació sense remei.


  Quarta cigarreta. Hi ha tant silenci, que puc sentir com es crema el paper. Havia oblidat que el Marlboro fa gust de caramel.


  El nen es despertarà en qualsevol moment. Ara, però, dorm tranquil·lament. Algun dia em veurà com a mare, sense cognoms, una mare genèrica.


  De vegades, veure’l dormir em provoca tristesa.


  «Fas olor de mare», m’ha dit aquest mateix matí un aspirant a director de cinema. «I com és aquesta olor?», li he preguntat jo. «No sé, com de magdalena», m’ha contestat, i m’ha dit que estic molt bonica, que des que soc mare tinc piguetes al voltant del nas, que ja em trucarà quan vagi més tranquil per oferir-me una feina imaginària. Això últim ho he pensat jo, és clar. S’ha acostat al nen, ha allargat el braç sense bellugar gens el cos, com si a sota de la manta hi hagués alguna cosa radioactiva. Després, m’ha fet un petó en un punt a mig camí entre l’orella i la boca. «Cuida’t». Com si tingués res millor per fer. Ha marxat corrent.


  Mai no hi havia hagut res entre nosaltres, però hi havia com una escletxa de potser-algun-dia-alguna-cosa que feia que jo no m’adormís quan em narrava els seus projectes i ell els exposés amb una convicció infinita. Després, molt després que es refredessin les tasses, acostumàvem a acomiadar-nos amb una abraçada i la promesa que ben aviat faríem un cafè més llarg, potser aquella mateixa setmana o la següent. I l’eco d’aquell cafè més llarg es quedava vibrant en l’aire, de vegades convertit en un clau contra la paret, d’altres en un petó nerviós i musculós, tot i que mai no ens trucàvem per confirmar la fermesa d’aquella promesa. Però cada cop que ens trobàvem, el nostre erotisme es renovava. Fins que vaig parir. Més que desitjable, em sentia significativa. Potser aquesta sigui la gran diferència entre l’abans i l’ara, entre l’aquí i l’allà. Ara i aquí, només soc significativa per al meu fill. Segons aquest director de pa sucat amb oli, faig olor de magdalena.


  No era només una qüestió de sexe. El sexe no és l’objectiu, de la mateixa manera que en la compra d’una casa l’objectiu no és ni la solidesa de les parets ni el sistema de tancament de les finestres. La clau és la cotització, quant valc, on estic situada, quin tipus de gent viu al barri i qui em vol comprar. Segons això, ens assignen un barem en contrast amb el desig de l’altre. I tota la resta és mentida. O, si més no, no és veritat.


  Cases, plantes baixes, actrius, llonganisses i jo.


  Visc esperant que algú em convidi a alguna cosa, en soc conscient. Aquell paio o algú de la mateixa mena. Ja no penso en la transacció econòmica, ni això. D’ara endavant, no em contractaran, em convidaran, si és que, a banda dels parents més pròxims, encara existeix alguna persona al món que no hagi esborrat el meu número de l’agenda. Soc la perfecta candidata a convidada, correcta, ben maquillada i ben vestida. Quan surto de casa, després de l’últim toc de perfum, voldria cridar-li al món que jo també tinc cabuda a la festa, que no estaria fora de lloc, o encara més, que estaria per sota de la mitjana pel que fa a la despesa en menjar i beguda. Barata. Barata i bella.


  Fa temps que he perdut el rastre dels amics. Ningú no acostuma a voler estar amb les mares, fora dels fills i de les altres mares.


  El meu marit deu estar a punt d’arribar. La meva mare diu que són ben iguals. La mare d’ell diu el mateix. Una mentida que les dones han anat repetint segle rere segle per fer callar qualsevol possible dubte sobre la legitimitat de la criatura i protegir la mare acabada de parir i la criatura de l’assassinat o de l’abandonament. És a dir, que l’espècie ha pogut tirar endavant gràcies a la mentida. Vindrà i passaran deu minuts fins que s’adoni que el seu fill és a l’habitació del costat. Se n’oblida. Diu que el pare no és ben conscient de la paternitat fins que el fill no fa els dos anys.


  No tinc unes ganes especials que arribi i, al mateix temps, l’estic esperant. Estic esperant la mala cara que em farà quan em vegi fumant. O potser no se n’adona, ves a saber. Potser també ha oblidat que fins aquest matí jo era una exfumadora.


  El nen ja s’hauria d’haver despertat. Sempre comprovo que el llençol es belluga una mica, que continua viu, que continuo sent necessària. Algun dia es convertirà en algú semblant al seu pare que tindrà al costat algú semblant a mi, algú que no tindrà unes ganes especials de veure’l encara que l’estigui esperant.


  Potser encara tindré temps de fer una altra cigarreta abans que no es desperti.


  El problema no és la bellesa. El problema és que jo ja no soc algú que pugui provocar una disputa entre caçadors. Quin ximple voldria matar d’un tret una llebre engabiada? Qui vol mostrar a la resta de la colla una peça caçada d’aquesta manera. Això no és divertit. Els caçadors el que volen és jugar, rastrejar amunt i avall, escoltar atentament el que els diuen els gossos, notar la tensió abans de prémer el gallet, aquella ombra al darrere d’un tou d’herba, lladrucs nerviosos, aixecar l’escopeta, tancar un ull i disparar: l’olor del plàstic cremat, la llebre moribunda, «La tercera!». Els caçadors només poden admirar les seves peces comparant-les amb les d’altres caçadors.


  No puc negar que em sento enganyada. És això, la vida? Això i prou? Tants embolics per a això? I encara trenta, quaranta, cinquanta, seixanta anys per davant. Algú em pot dir per a què vull jo tant de temps?


  Ja ha arribat, el puc sentir, aquesta manera de caminar… com si dugués pega a les sabates. Ja és aquí. Si us plau, algú podria ensenyar-li el camí? Mai no ha tingut gaire traça en la foscor.


  I un petit aplaudiment per a ell.


  Bona nit, estimat. Com t’ha anat el dia? Jo aquí, sense novetats, ja saps, el nen a la fi ha fet caca, jo crec que era per això que estava tan inquiet, segur, una caqueta negra, molt dura, l’anava a guardar, però al final l’he llençat; ja veus, aquí sense novetats. Ha trucat la teva mare, que la tia del teu pare és a l’hospital i que l’anirien a veure.


  Ah, i també han trucat del taller, que pots passar quan vulguis a recollir el cotxe.


  Però seu, estimat, seu, explica’ns com ha anat el teu dia. Potser se’t farà estrany parlar davant de tanta gent, però no passis vergonya, que un cop comencis, tot anirà sol.


  T’hem guardat lloc a tu i als teus pares, però ells no han volgut venir. Llàstima: una vegada que tenien l’oportunitat de veure’m treballar, en un format modest però com a mínim amb un text que és molt meu.


  La funció està a punt d’acabar, has arribat mitja hora tard, estimat. Vols pujar a veure el teu fill? No, aquest no, que és de vinil, vull dir el de debò, que és allà al darrere, al backstage.


  Cendres


  Per a l’Arrate


  
    Tot home és carn que pateix.

  


  ELISABETH DE FONTENAY


  Des que va morir l’avi, anava un cop per setmana a veure la seva àvia Lucía. Així era com havia quedat la Nora amb la seva mare a la porta del tanatori, amb les cendres encara tèbies: «Celso Peña Martín falleció el día 27 de febrero de 2005, a los 89 años de edad. Maite zaitugu / Te queremos».


  Les orelles gegants, la pell de color de terra, l’home que dissimulava la seva sordesa amb grans riallades i la boina, tot convertit en un grapat de cendra.


  Havien col·locat l’urna al seient de l’acompanyant i la mare s’havia assegut al darrere. «Ara cal anar més sovint a veure l’àvia», havia dit la Nora en tercera persona, com feia sempre que s’emocionava davant la seva mare. I ella li havia respost d’una manera semblant: «Sí, caldrà fer-li més cas». La mare de la Nora mai no es prenia el temps necessari per sospirar, i feia servir el riure com un parèntesi per embolcallar les frases.


  La mare havia escollit una urna amb creus basques tallades, i li havia dit al capellà que el defecte més gran del difunt va ser haver nascut a Burgos, i a l’enterramorts amb pinta d’enterramorts li havia preguntat que on s’havia de pagar i si acceptaven targetes.


  Anava a veure l’àvia entre setmana, a la tarda, excepte quan tenia hora a la perruqueria. La Nora hi anava els festius. Durant un any, des de l’últim dia de febrer de l’any passat fins ara.


  La neta trucava a l’intèrfon, tres trucs breus per anunciar la seva arribada, i obria la porta amb la seva clau. Sempre trobava l’àvia Lucía amb bata i amb els llavis acabats de pintar. L’envaïa una bafarada d’olor de net i, tan bon punt com agafava aire, aquella higiene fabricada es barrejava amb alguna altra cosa més agra, més rància o més fosca. Per això, quan era a casa de l’àvia, la Nora respirava a glops petits.


  Des que se li va morir el marit, estava apagada. La seva cara semblava un puny, gairebé sense ulls, les faccions amuntegades, els cabells blancs i atapeïts com les plomes d’un ocell. Obria primer la porta i després encenia els llums, i la Nora es preguntava on havia estat fins aleshores: «Amb totes les habitacions tancades, potser ha estat vigilant al costat de la porta, convertida en gavina?». Després d’una lleu inspiració, feia un petó sorollós a aquella dona sense ventilar i anaven cap a la cuina.


  A mesura que la bombeta de baix consum anava agafant força, l’àvia s’anava endolcint, com si tornés a ser la mateixa persona d’un any enrere. I no hi havia res més impossible que això, perquè un any enrere hauria tingut l’avi assegut a la taula de la cuina, i aleshores ningú no els hauria anat a veure.


  —Café, chocolate, Fanta, Coca-Cola —deia l’àvia imitant els venedors de refrescos de la platja. Quan el brunzit d’insecte de la bombeta desapareixia, el rostre de puny s’acabava d’afluixar—. Mañana va a hacer un año —i es va fregar les mans, unes mans que, en comparació amb la resta del cos, eren massa grans i massa joves, mentre mirava la seva neta com si demanés explicacions—. Un año.


  Mentre la vella posava un cassó d’aigua al foc, la Nora li va demanar que li parlés de la guerra. D’esquena, la Lucía era una fortalesa, un búnquer de carn. No li va respondre, i la Nora va aturar l’enregistrador. Havia vingut amb la intenció de fer l’últim intent per documentar-se per escriure una narració.


  —Qué quieres que te diga, que hacía chicharra, que hacía tanta chicharra que los gorriones caían muertos de las ramas, así, plop, como piedras. —I la noia li va demanar que ho repetís, que tenia l’enregistrador apagat—. Hoy no me nace —va concloure la vella—. Otro día —i va abocar l’aigua calenta en dues tasses. La Lucía tenia calculada la mida exacta per a dues, no s’equivocava mai.


  La Nora mirava el rellotge mentre intentava animar la seva àvia. Es va passar l’hora sencera fonent-ne l’esfera, acariciant-ne la corretja. No era una noia frívola i sempre li havien agradat els rellotges de busques: creia que el temps era exactament allò, una mica de soroll i una altra mica de quincalla… agulles, dolor, mort, les tres dimensions de la mateixa situació.


  —Mañana va a hacer un año —va dir, com la mestra benvolent que vol donar a l’alumne més temps per pensar la resposta.


  La Nora li va tocar una mà amb el dit petit i li va preguntar si havia sortit a passejar.


  —No en tinc ganes —va contestar l’àvia—. Ja no tinc ganes de res. —Va ser una frase dita sense dol, amb aquella violència que adquireixen les paraules quan tenen tan sols el seu significat propi. Les de l’àvia eren paraules sense violar, paraules que esclaten, com quan els nens pronuncien «puta» per primera vegada, paraules amb tanta força que cap retret ni cap argument poden silenciar-les. La Nora s’hauria estimat més no haver-les sentit.


  Va treure el quadern de la bossa per escriure allò dels ocells: «Caían muertos de las ramas, así, plop, como piedras». Hauria volgut escoltar relats sobre la guerra. Considerava que la guerra consistia a treure-li profit al temps, i l’hauria ajudat a bastir alguna narració amb una certa èpica. Per a la Nora, el temps tenia sentit.


  Quan va aixecar la bossa, va notar el pes de l’enregistrador. Va fer el gest de marxar, amb una excusa. Li va semblar que li arribava una olor de carn en estat de putrefacció. Un dia, també l’àvia es convertiria en cendra. Qui vol acariciar, estimar algú que aviat es convertirà en un munt de cendra que el vent s’endurà, algú que ja ni tan sols és ossos. Qui pot.


  —Cuando voy a la compra, suelo ver a nuestra vecina Gloria en el secadero —va dir l’àvia mentre assenyalava amb un gest de la barbeta la residència de gent gran. Mai no havia deixat de dir «nuestra».


  —Es un asilo, amona, el secadero es para los alcohólicos.


  —He dicho secadero y he dicho bien. No hay más que verlo, ponen a los viejos al sol, para que se vayan secando.


  Així era com en deia també l’avi Celso. Quan els fills treien la senyora Gloria a passejar per l’avinguda, ell acostumava a dir: «Mira tu que bé que va la marquesa amb la seva carrossa». L’àvia ho va repetir imitant la veu de l’avi, tan bé que la Nora va tenir un sobresalt.


  —Menudo era el viejo —va dir l’àvia Lucía, i la noia li va atrapar la mà com qui cull una poma.


  —M’has d’explicar coses de la guerra, àvia, i la pròxima vegada t’he d’enregistrar.


  Però l’àvia li va dedicar una mirada blava i li va dir que aquell matí li havia fet rosquilles, «ben bé per a tot un mes», i si no volia prendre un altre cafè abans de marxar.


  La Lucía va empènyer la taula per poder aixecar-se, i les flors del gerro van continuar tremolant fins que la Nora va tancar la porta. La vella li va pessigar la galta i li va dir que havia sortit més mandrosa que la seva germana. Va acceptar una abraçada que hauria pogut ser la d’un boxejador i va tornar a fer una breu inspiració.


  Amb l’MP3 a les orelles i les mans a les butxaques de la jaqueta, va caminar per l’avinguda, i va passar per davant de la residència. Va poder veure, a contrallum, les siluetes d’homes i dones que havien col·locat mirant al riu. Era de nit, i no hi veurien res; com a molt, algun ànec a la llum d’un fanal. Un noi jove que caminava com si ballés anava completant la filera, aparcant geomètricament les cadires de rodes dels vells. Va buscar qui podia ser la marquesa del seu avi.


  Tot d’una, es va recordar de les rosquilles que s’havia deixat al costat de la porta i se’n va tornar cap a casa de l’àvia, sense presses, sense ganes de tornar-la a veure, acariciant els joncs blanquejats per la lluna mentre, a l’MP3, el bandoneó de Piazzolla esclatava, i munts de llàgrimes als replecs dels ulls, ennuegada amb l’olor d’amoníac de la vellesa.


  Va trucar tres cops, va pujar els graons de dos en dos i va obrir la porta. L’àvia no l’esperava convertida en gavina. Va ensopegar amb una tovallola que no deixava que la porta s’obrís bé, va percebre una olor com metàl·lica i es va tapar el nas i la boca amb la mà.


  A la taula de la cuina, va veure l’esbós de la figura de l’àvia difuminat pel vidre groguenc.


  Recordo que les pestanyes em tocaven el vidre i que amb la mà dreta, que em suava, vaig agafar la maneta de la porta de la cuina, sense poder fer la força necessària per obrir. Vaig veure la silueta de l’àvia caiguda damunt la taula. Va tossir lleument i va aixecar una mica el cap. Fins i tot amb la cara tapada amb la màniga, el gas m’atordia. Marejada, vaig tornar la tovallola al lloc on era. Vaig agafar les rosquilles, vaig tancar la porta sense fer soroll, vaig tornar a l’avinguda, el bandoneó de Piazzolla a l’MP3, la papallona grossa que des d’un cul-de-sac voldria aixecar el vol, com donant força a uns pulmons massa petits per respirar.


  Em vaig quedar esperant aferrada a l’esfera del rellotge, mirant el riu que només reflectia la tremolor blanquinosa del coll d’un cigne. El noi que caminava com si ballés estava desfent la filera. Vaig menjar-me una rosquilla, vaig jugar amb una llavor d’anís dins la boca, vaig imaginar les mans massa grans de l’àvia pastant-les.


  La seva mare li va trucar al mòbil. «On ets?». «Al carrer». Sense plors, la mare li va explicar amb una precisió mil·limètrica el que havia passat a casa de l’àvia Lucía. «Quan els veïns han notat l’olor i han trucat als municipals, ja era massa tard». La Nora va mirar d’expressar dol. «Vine a casa i sopem plegades».


  Es va quedar uns moments encara a la vora del riu, amb l’MP3 a la butxaca i escoltant el soroll de l’aigua.


  Li va passar pel costat un home que havia sortit a passejar el gos i que enfosquia amb el fum de la cigarreta el baf que exhalava per la boca.


  —Em dones una cigarreta?


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    EIDER RODRIGUEZ MARTIN (Errenteria, Guipúscoa, 1977) és una escriptora, periodista i guionista basca.


    Va estudiar a la Universitat del País Basc, a la Sorbonne Nouvelle de París i a la Complutense de Madrid. Llicenciada en Publicitat, també és doctora en Literatura. En l’actualitat és professora de la Universitat del País Basc.


    La seva obra literària abasta diversos gèneres: preferentment el conte, també l’assaig, el gènere epistolar, la literatura infantil i el còmic. Amb el llibre Katu jendea (2010) va obtenir la beca de creació literària Igartza per a escriptors novells, una de les més importants del País Basc, i el premi Zazpi Kale de la Fira del Llibre de Bilbao (2011). Juntament amb l’il·lustrador Julen Ribas va obtenir el premi Euskadi de literatura infantil i juvenil pel còmic Santa familia (2017). L’any 2018 va obtenir el premi Euskadi de literatura i el premi Euskadi de Plata, atorgat pels llibreters de Guipúscoa, per Un cor massa gran i altres relats (2017).


    Considerada una de les escriptores més impactants de les lletres basques, ha desenvolupat gran part de la seva carrera en aquesta llengua i actualment viu a Hendaia.
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Traduccio de Pau Joan Hernandez

Queixals trencats a destemps, un exmarita qui
cal cuidar, uns veins ressorgits de les flames,
Uextirpacid d'un mioma, l'espera del retorn d'un
desaparequt. ls personatges d aquests relats es
troben en aquell moment dinflexié on sembla
que tot esta a punt desmicolar-se, quan la rutina
s'ensorra i s'intensifica el dialeg entre l'emocio i la
rab, Sense concessions ni filtres lautora observa
la linia que separa 'amor del dolor, una frontera
qairebé imperceptible que determina les accions
dels que decideixen ser idels a lls mateixos
encara que sigui contra la moral establerta.

Premi dels llibreters de Guipiscoa
i premi Euskadi de Literatura 2018

Aquestvolum mostra [obra d'una
descarnada que treballa amb la matéria del
que ens fa humans i dallo que ens allunya de
ser-ho. Incisiva, elegant  original aconsegueix
sorprendre'ns a cada pagina.
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