
  


  
    
  


  
    En la primavera del año 451 d. C. una secreta embajada salió de una villa a orillas del Po para dirigirse a la Panonia, en la actual Hungría, donde había establecido su campamento Atila, rey de los hunos. Llevaban una carta y varios presentes de la Augusta Honoria, hermana del emperador de Roma, que se ofrecía en matrimonio al caudillo bárbaro aportando como dote la mitad del Imperio. Lo hacía para vengarse de su hermano, que le había obligado a abortar y la mantenía prisionera. Aunque el agonizante Imperio Romano ya sólo comprendía Italia, parte de la Galia y la franja del Ilírico, Atila aceptó el ofrecimiento. Aquello desencadenó primero la mayor batalla de los tiempos antiguos, en los Campos Cataláunicos y, poco después, sobre el norte de Italia, la campaña militar más destructiva que recuerda la historia. Desde entonces el nombre de Atila es sinónimo de crueldad.
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    A Fernando Gascó Lacalle,


    catedrático de Historia Antigua


    IN MEMORIAM

  


  Capítulo I


  Marco y Concordia ~ La Clarísima Domitila ~


  Concordia lector ~ La traviesa Flaminia ~ Noticias


  de Rávena ~ Draco, el espía ~ La biblioteca de Símaco ~


  El plan de Honoria ~ El jardín de los rostros


  Una madrugada de comienzos de primavera su padre lo despertó zarandeándolo antes de que el sol clareara y le ordenó vestirse y seguirlo. Asustado por el aspecto hosco y la barba cerrada de su progenitor, al que no veía hacía meses, el niño obedeció en silencio. La madre los esperaba en la puerta sosteniendo dos hatillos con comida, iluminada por una lámpara de aceite que dejaba ver sus ojos enrojecidos por el llanto. Les entregó las vituallas y se despidió de su hijo dándole un beso en la frente tras arroparlo en un viejo capote. Tomaron hacia el norte, por la vía Emilia, y esa misma mañana Marco, carpintero de Ancona, comenzó a predicar en el camino. Su hijo de doce años, Concordio, lo acompañaba con cantos y rezos.


  La apostura angelical del muchacho y su voz cristalina, que contrastaba con el verbo ronco e inflamado de su padre, atrajeron pronto la devoción de las gentes. Deambulaban por tierras agostadas por la sequía, pernoctando en aldeas de labriegos y cabañas de pastores; rústico elemento en el que la predicación de Marco encontraba supersticioso arraigo. Les hablaba con exaltadas imágenes del ya cercano Final delos Tiempos, poniendo en todo siete bocas y siete ojos. Profetizaba sucesos terribles, lluvias de azufre, plagas; advertía que cuando el gran viento de la cólera divina arrojara contra la tierra las estrellas del cielo, sólo los humildes estarían libres de daño, y podrían ver cómo los malvados, los ricos, los fornicadores, los príncipes, eran condenados a penas eternas, mientras que ellos vivirían sin dolor en la gloria. Hablaba con la convicción del delirio y los rostros de los míseros aldeanos se iluminaban al oírle, fascinados por el violento lenguaje que les prometía venganza y redención. Sus proclamados votos de pobreza y castidad, el abandono de su taller, esposa, parientes y amigos, el rigor ascético de su conducta y la similitud de su oficio con el de Cristo, unidos a un notable poder de sugestión, le presentaban como un Enviado de Dios a los ojos de los rústicos. La presencia a su lado de Concordio, hermoso, dulce y sabio como Jesús niño, parecía señal de los cielos que avalaba la santidad de padre e hijo. Pasaron así un año y su fama se extendió por las comarcas que atravesaban, llegando a oídos de las parroquias de Umbría y a su Obispado, donde preocupó especialmente el rumor de que había llegado a predicar ciñendo una corona de espinas. Informados desde Ancona de que no era sino un pobre hombre trastornado por una devoción excesiva, réprobo del propio hogar, que arrastraba a su hijo en sus peligros y correrías, se promulgó contra él un anatema que condenaba su impía locura y lo expulsaba extramuros de la Iglesia, conminando a todo cristiano a negarles, bajo pena, cobijo o comida, y a denunciarlos inmediatamente ante las autoridades eclesiásticas. Para entonces Marco, con el pelo cayéndole sobre los hombros y la barba crecida, avanzaba sentado sobre un pollino blanco, regalo de un modesto colono convencido de que había sanado a su hija con sólo tocarle la cabeza. Concordio le precedía llevando las riendas de la bestia en una mano y una palma en la otra. Pero pronto los alcanzó la condena dela Iglesia, y las gentes, atemorizadas, se apartaban de ellos. En un pueblo los apedrearon sin permitirles la entrada, en otro les echaron a los perros. Desanimado el padre y angustiado el hijo volvieron a la vía Emilia para confundirse en la muchedumbre, acrecentada por la proximidad de la Corte Imperial, en Rávena.





  Domitila Pudela, viuda del senador Rufino Galba, compañera de infortunios de la fallecida emperatriz Gala Placidia y aya de su hija, la princesa Honoria, hermana del emperador Valentiniano, despertó de la modorra en que la había sumido el vaivén de la carroza al detenerse ésta de forma súbita y descorrió la cortina de la ventanilla para asomar el rostro impaciente y malhumorado. Safrax, el capitán de su guardia, que daba ordenes con voz ruda para apartar la carroza y el carromato que la seguía a un extremo de la calzada, se acercó a ella lanzando denuestos a los criados para que se dieran prisa y la informó de que el general Aedo pasaría de un momento a otro por la vía hacia Rávena. Domitila levantó la vista y vio aparecer a lo lejos, por el recodo del camino, a cuatro jinetes al galope seguidos de una jauría de perros. Iban por el centro de la calzada despejándola a latigazos. Los reconoció al momento por sus pequeños caballos y su inconfundible manera de cabalgar. No era la primera vez que veía guerreros hunos escoltando a Aecio, que había pasado entre ellos su juventud, y no se inquietó ni mucho ni poco, aunque no pudo evitar un estremecimiento de repulsión. La masa de viajeros que en ese momento inundaba el camino, hendida como por una cuña, se desparramaba a ambos lados entre alaridos de pánico. Aquellos seres monstruosos parecían enteramente demonios salidos del infierno. Pero a los gritos de terror se añadieron de pronto exclamaciones de júbilo al aparecer por el recodo las capas rojas y las corazas bruñidas del ejército imperial: una veintena de jinetes sudorosos sobre enjaezados corceles. Por un momento hubo quien pensó que perseguían a los hunos, aunque resultaba evidente que los seguían como parte de una misma formación. Tras ellos llegó primero el clamor de un nombre, que se extendía como una ola de amontonadas voces por el camino: «¡Aecio! ¡Aecio! ¡Salve! ¡Salve al defensor del Imperio! ¡Salve al último de los romanos!». Al momento, flanqueada por un contingente de hunos de frentes hundidas y finos bigotes, apareció una carroza tirada por cuatro caballos; en ella un hombre de estampa agraciada y buena estatura, con pelo corto grisáceo y rostro noble y despejado, ajeno a la velocidad del galope y al griterío que levantaba a su paso, dictaba órdenes a dos secretarios que procuraban anotar a duras penas en el continuo traqueteo. Un correo, con plumas de gallo coronando su gorro de cuero, llegó con un mensaje que le fue entregado sin que se redujera la marcha. Carros y más carros le seguían con la impedimenta y provisiones de un campamento móvil, guardados por un regimiento de soldados galos y oficiales romanos. El ojo vigilante del Maestre Militar del Imperio reparó en la guardia de doña Domitila y por un instante cruzó con ella la mirada en un destello de odio. No era tan unánime el aprecio hacia el general que había salvado al Imperio de situaciones en las que no parecía haber esperanza de salvación, y mucho menos entre la aristocracia de los Clarísimos, de la que la viuda del senador formaba parte, como entre el pueblo llano que lo vitoreaba en el camino. Aunque también entre éste parecía tener sus contradictores, pues cuando Domitila corría de nuevo la cortina, harta de oír el júbilo de los que volvían a ocupar la calzada diciéndose a voces que si lo habían visto y que era su salvador, se oyó una voz timbrada y recia elevándose sobre todas: «No hay más salvador que Nuestro Señor Jesucristo. ¡Ay de aquellos que viven por la espada! ¡Ay de aquellos que gobiernan los pueblos!, pues mientras más altos se encumbren más culpables son a los ojos de Dios». Se hizo un repentino silencio hasta que alguien gritó: «¡Cállate, hijoputa!», y como si se le hubiera quitado un tapón a un torrente, una cascada de insultos cayó sobre el osado que injuriaba al general. Un pilluelo, viendo la oportunidad de hacer de las suyas, cogió una pella de barro seco levantado por el paso de los carros y se la tiró al rostro con bastante acierto. Marco, cegado, retrocedió apoyándose en el hombro de su hijo, que levantó el brazo para cubrirse la cara. Al ver esta señal de debilidad la gente se abalanzó sobre ellos. Y como poco les hubieran dado una soberbia tunda si la Clarísima, que observaba interesada la escena, no hubiera ordenado interponerse a sus soldados. Bastó que Safrax espoleara su caballo enarbolando su lanza y profiriera en su lengua un terrible juramento para que la chusma se retirara refunfuñando, como gato escaldado. Domitila observó a la curiosa pareja, un hombre alto, moreno, con el pelo largo y negro cayéndole en guedejas sobre los hombros, barba poblada y ojos de iluminado, y un muchachito de pelo castaño y mirada dulce y asustada que le pareció extraordinariamente guapo. Los llamó con un gesto, mientras sonreía despectiva al abucheo de la muchedumbre mantenida a distancia, y al tenerlos cerca les preguntó sus nombres. Marco contestó por los dos, pero la señora, con semblante amable, demandó una respuesta por parte del muchacho, si es que no era mudo. Concordio contestó diciéndole su nombre y agradeciéndole su ayuda. Le agradó la voz del chiquillo tanto como su aspecto, era timbrada y viril como la del padre pero poseía un tono de delicada pureza muy raro de encontrar. Preguntó adónde iban y Marco contestó, algo pomposamente, que estaban en manos de Dios y que pregonaban la bondad de su Espíritu allá donde quisiera llevarles. Se sonrió la Clarísima, habituada a tratar con toda clase de monjes y ascetas, y decidida a amenizar la inquietud del viaje les intimó a que subieran a la carroza.





  El padre, envarado en el mullido asiento, incómodo bajo el dosel que los resguardaba creando una atmósfera íntima, miraba con faz severa el lujo que lo rodeaba, los cojines forrados de seda, las maderas torneadas de los posabrazos, la tabla con hondos cuencos en los que había dátiles e higos maduros. El hijo, por el contrario, contemplaba todo aquello con una complacencia indisimulada y, recostado en el cómodo asiento, admiraba sobre todo las ropas, las joyas y el rostro maquillado de la Clarísima, con ojos negros y apasionados que contrastaban con el irónico mohín de su sonrisa. Domitila, ya en la cincuentena, conservaba rasgos de una belleza aún no marchita, y la halagó la admiración del mozalbete sin que llegara a importunarle la pretendida severidad del progenitor. Les interrogó concienzudamente informándose del oficio de Marco en la ciudad de Ancona, del nombre y circunstancias de su esposa —a la que compadeció para sus adentros sinceramente—, de su decisión de abandonarlo todo en pos de la fe. Supo con sorpresa complacida que Concordio había tenido por maestro, gracias a un legado de su abuelo, a un viejo conocido suyo, el rétor Claudio. Esto la dispuso hacia el muchacho aún más favorablemente. En el transcurso de una hora vino a saber de ellos cuanto había que saber, salvo lo más importante: si el padre era tan piadoso como aparentaba y el hijo tan angelical como parecía. Era desconfiada por experiencia y por carácter y no solía fiarse de las apariencias. Volvía desconcertada de su visita a Rávena, pues no se le había permitido ver a la princesa, recluida en sus habitaciones, y ni siquiera acceder a su palacio, guardado como una fortaleza por los pretorianos. Algo terrible había ocurrido, o estaba ocurriendo. Cualquier cosa podía temerse de la disposición enfermiza y cruel del emperador, y de la envidia que sentía hacia su hermana, dos años mayor y superior a él en todo, salvo en el hecho de ser mujer. ¿Tendría algo que ver la aparición de Aecio, camino de Rávena, con la inexplicable reclusión de Honoria? En su villa a orillas del Padus, donde retirada de la Corte residía habitualmente, confiaba en recibir noticias de la princesa que aclararan el misterio. Mientras tanto, entretenida con la conversación inocente del muchacho que respondía con candor a las preguntas acerca de su educación (el padre, poco locuaz en cualquier caso, se había entregado entre murmullos a sus oraciones), acariciaba la posibilidad de ponerlo a su servicio como lector, siempre que fuera competente como parecía, pues no se fiaba de nadie de su casa en una situación de crisis, salvo de Safrax y su guardia. Aurelio, su ecónomo, que solía cumplir esa función, le había dado recientemente motivos de sospecha. Además tenía una voz rechinante. Sólo por odio hacia Aecio había prestado su ayuda a aquellos dos desdichados, pero intuía que podían servirle de algo en su actual incertidumbre. Necesitaba gentes desconocidas, dependientes de ella por completo, que estuvieran fuera del alcance de la mano corrupta del emperador.


  Marco, agradecido a la Clarísima aunque el rigor de su doctrina le impidiera manifestarlo, aceptó tras débiles protestas acompañarla a la villa. Necesitaban, tanto él como Concordio, algunos días de descanso tras meses de andar por los caminos. Además, la señora había sabido engatusarlo ofreciéndole la capilla de la hacienda para predicar ante los colonos sus sermones. Infatuado ante esa posibilidad no supo qué replicar cuando Domitila detuvo la marcha y le dijo que se apeara pues se encontraba algo indispuesta y quería descansar. Añadió que podía acomodarse en el carro que los seguía y que le dejara a su hijo porque su compañía le hacía bien y podía auxiliarla si se mareaba. Desconcertado, así lo hizo. Reanudaron el viaje, ya libres de la pesada presencia del padre, y la Clarísima indicó al muchacho que se sentara a su lado.


  —Eres un jovencito muy guapo —ronroneó mientras le acariciaba la mejilla imberbe con el dorso de la mano—. Seguro que tu madre te lo ha dicho muchas veces.


  —Sí —contestó ingenuo Concordio—. Pero hace ya un año que no la veo.


  Una lágrima que no pudo evitar se asomó a sus ojos al evocar a su madre. Domitila trató de consolarlo tomándole las manos.


  —Seguro que ella sufre más que tú, pobrecilla. Pero no te preocupes, quizás en estos momentos se esté labrando tu fortuna…


  Refrenó las promesas que estaba dispuesta a hacerle pues era evidente que Concordio no la escuchaba. Los gestos de afecto de la Señora trajeron a su recuerdo el cariño que había perdido desde que abandonara su hogar y las lágrimas, reprimidas durante los meses de peregrinación sin rumbo, se le escaparon entre hipidos, sin disimulo. Domitila lo atrajo hacia sí abrazándolo, diciéndole palabras compasivas con las que calmarle. La cabeza del infante reposaba en su busto de matrona.





  Llegaron a la villa al anochecer. Consistía ésta en un poblado de chozas con paredes de barro y techo de ramas y casas y barracones de madera, que rodeaban una hermosa quinta aterrazada a la que la creciente dureza de los tiempos había ido erizando de baluartes y fortificaciones. A Marco lo alojaron en un cuarto en las dependencias de los siervos, no sin la admonición de la señora de la casa de que un pastor debía estar cerca de sus ovejas. A Concordio, sin embargo, lo retuvo junto a sí, hospedándolo en una hermosa habitación de la planta noble, donde sólo dormían, además de ella, su esclava Noriela y dos viejas y fieles fámulas; su cuñado, el erudito Rufino Símaco; su joven hija Flaminia y el criado de ambos, el adusto Floro; el administrador Aurelio y, ocasionalmente Safrax, en un gabinete anexo al dormitorio de la Señora que sólo ocupaba determinadas noches, pues por lo común prefería estar con sus soldados. Esa noche Concordio, agotado, durmió con una extrema sensación de felicidad entre sábanas de lino.





  Domitila atendió sus negocios durante toda la mañana. Éstos eran numerosos pues tenía bajo su dominio un territorio extenso y rico que administraba con sagacidad y avaricia. Cualidades que eran en ella naturales, pero que se habían acrecentado tras años de relación con Aurelio, su ecónomo, que a nadie cedía en punto a astucias del provecho. Suya había sido la idea, puesta en práctica hacía años y en todo acorde con los designios de la Iglesia, de manumitir a los esclavos y convertirlos en colonos, con lo que se ahorraban el gasto de mantenerlos, al tiempo que incrementaban la productividad de las tierras que les cedían en arrendamientos no muy caritativos, calculados para lograr la máxima ganancia, dejándoles un margen tan escaso que les obligaba a una situación de completa dependencia. Si Aurelio siempre negaba, Domitila, a veces, concedía. Esa absoluta potestad que la Clarísima tenía sobre sus gentes la extendía a las cosas más menudas de la vida. Cuando enviudó enviudaron todas las mujeres de la hacienda, obligadas a guardar luto segregadas de sus maridos. Convertida a la auténtica fe tras la muerte de su esposo, portavoz en la Corte de los restos moribundos del paganismo, había sido bautizada por el propio papa León, en Roma. Desde entonces, señora ya de todo, impuso en sus dominios una rígida moral que no vacilaba ante el castigo. En sus audiencias matinales ejercía de árbitro y juez ante cualquier tipo de desavenencia o infracción, estableciendo en esa severidad tantas excepciones como le dictara su capricho. Aquella mañana, redoblada su inquietud ante la falta de noticias, se mostró especialmente altiva e intratable. Al hijo de unos aparceros, que había robado miel de las colmenas de la villa, lo condenó a una tanda tan cruel de latigazos que lo puso a las puertas de la muerte. Dobló el precio de todas sus mercaderías, a sabiendas de que los que acudían a comprarlas no tenían otro sitio donde adquirirlas. Finalmente, hastiada de su propia furia, se retiró a uno de los jardines de la villa dejando la gestión de los asuntos en manos de Aurelio, cuya primera medida fue anular la improcedente subida de precios, ya bastante altos de por sí.





  La Clarísima se refrescó en uno de sus rincones favoritos, junto a una fuente antaño consagrada a Neptuno de la que había hecho retirar las estatuas paganas, y pacificó su ánimo con la vista de los parterres floridos y el sonido melodioso del agua. No había olvidado al guapo mancebo que recogiera la noche anterior y lo mandó venir a su presencia. Concordio llevaba despierto ya un buen rato y había desayunado leche humeante recién ordeñada y lucía ropas nuevas que le acreditaban como parte de la casa. Tras preguntarle cómo había dormido y si había comido algo, complacida por la ilusionada respuesta del mocito, Domitila decidió ponerlo a prueba. Le pidió primero que recitara una Salve y Concordio lo hizo con voz gozosa y limpia pronunciación. Su dicción era excelente, rara por su pureza en una lengua ya tan corrompida. Sin duda no mentía cuando hablaba de sus años de aprendizaje junto al anciano Claudio, pues era evidente en él la influencia del último maestro de la prosodia latina, rétor de las mejores familias antes de hundirse, a causa de su paganismo, en la vulgar oscuridad de una sencilla vivienda frente al mar, en la costa de Ancona. Antaño, había oído hablar a Claudio en numerosas ocasiones en su propia casa, cuando ella era una jovencita recién casada con el representante de la única gran familia que se obstinaba en conservar al menos las artes, ya que no la fe, de los romanos, y reconocía en el tono del muchacho, aun en aquella sencilla oración, la sabia enseñanza de la retórica antigua. Decidida a explorar más facetas de aquella joya que tan inopinadamente le había caído entre las manos y deseosa de poner en un brete su candor, hizo traer de la biblioteca una obra que estaba segura de que Claudio no le habría dado a leer a edad tan temprana: el Asno de oro de Apuleyo. Concordio miró el libro, un grueso rollo de pergamino colocado sobre un airoso facistol, y con manos expertas lo fue desenrollando para leer la historia del hombre convertido en burro. Empezó inseguro, y no por las letras, trazadas de manera impecable, perfecta, las más hermosas que hubiera visto, sino por el temor de no comprender aquel texto desconocido, pero pronto le fue ganando la facilidad de la narración y al poco estaba leyendo con voz sensible y clara, completamente inmerso en el relato hasta el punto que no pudo evitar echarse a reír en un pasaje, deteniéndose de inmediato avergonzado. Pero al oír que la Clarísima también reía y que, lejos de reprocharle nada, prorrumpía en aplausos, se animó a continuar. No pudo hacerlo, sin embargo, pues fue interrumpido por un sirviente que, autorizado a hablar, dijo que una delegación de la Armada Imperial, venida a contratar abastecimiento de madera para los astilleros de Rávena, solicitaba la presencia de la Clarísima. Habían insistido en ello aunque Aurelio quiso disuadirles arguyendo que no era necesaria su intervención y que no debían molestarla. Domitila endureció su semblante al comprender la argucia de su ecónomo, que pretendía evitar aquel contacto y, ordenando a Concordio que la esperara, salió a recibirlos esperanzada y resuelta. Al observar que los tres miembros que componían la delegación eran gente sin rango a la que no conocía se sintió decepcionada. Ademas al ofrecerles su mano para que la besaran uno de ellos le dejó ocultamente en la palma un billete de pergamino. Sin que se notara en ella la más mínima alteración, cerró el puño sobre el mensaje y lo guardó entre sus ropas. Después departió amigablemente con aquellos administradores de la flota, reducida para entonces a mucha burocracia y cuatro barcos, ante la mirada inquisitiva de Aurelio, que observaba un cambio en la conducta de la Clarísima, ahora reposada y tranquila, sin que llegara a explicarse su causa.


  Mientras tanto Concordio, que se había quedado a solas en el jardín, oyó que lo llamaban en voz baja desde el boscaje en sombras tras las rocas entre las que manaba la fuente. Asombrado de aquel susurro infantil y autoritario que lo reclamaba con premura sin que llegara a ver a nadie, pero convencido de que había entrado en un reino de maravillas del que no cabía descartar prodigio ninguno, miró a un lado y a otro y luego se acercó hasta el lugar del que había salido la voz misteriosa. De repente, como salida de la nada, apareció una chiquilla de su misma edad, tan singular que pensó por un momento que era verdad que existían las ninfas de los mitos y que la Iglesia estaba equivocada. Pelirroja, con la cara llena de pecas y los ojos atigrados y verdes, vestida con una vaporosa túnica azul con ribetes dorados, le pareció talmente el geniecillo de aquel paraje consagrado de antiguo a las divinidades. Con la boca abierta, dudando aún de sus sentidos, se quedó mudo, sin saber qué decir. Y aunque hubiera sabido no habría llegado a pronunciar ni una palabra, pues ella, sentándose en una roca con manifiesta desenvoltura, rompió a hablar de inmediato, mientras lo miraba fijamente examinándolo como si fuera un exótico animal de compañía.


  —Ya sabía yo que cuando mi tía manda traer un libro de la biblioteca es que pasa algo raro. ¿Y de dónde has salido tú? ¿Quién eres?


  —Yo… soy… —contestó confuso y azorado—. Mi nombre es Concordio, hijo de…


  —Ah, no. Tu progenie no me interesa. No me digas que eres hijo de los Gracos, los Viterbos o los Balbos, para proseguir con que tus tatarabuelos conquistaron el orbe. No hay patán en Italia que no descienda de un César. Pero qué raro es tu nombre. Más parece de una ciudad que de un niño. ¿Por qué te llamaron así?


  —Al nacer me llamaron como mi padre, pero cuando fui bautizado mi madre eligió ese nombre porque decía que mi voz era tan dulce que unía los corazones.


  —Pues mirado así es bonito, pero no creo que sea cierto por más que tu voz resulte agradable. A mi padre le gustará conocerte. Es un nombre algo pomposo de todos modos. Dime ¿qué edad tienes?


  —Creo que catorce.


  —Claro, los cristianos como no celebráis los natalicios siempre andáis algo confusos con los años.


  Concordio sabía lo que hubiera contestado a eso su padre y, como no se le ocurría otra cosa que decir, adoptó un tono grave.


  —A los cristianos nos basta con saber que éste es el año 451 desde la venida de Nuestro Señor Jesucristo. Los años particulares que cumple cada uno son como gotas en ese mar, no son importantes.


  —Oh, no. ¿No serás uno de esos niños pedantes que educan para príncipes de la Iglesia como los hijos del senador Joviliano? Eran pesadísimos. Estuvieron aquí el verano pasado, camino de Aquileia.


  —No, ni soy hijo de ningún senador.


  —Tanto mejor que mejor. ¿Sabes quién soy?


  Concordio negó con la cabeza.


  —¿Ah, no? ¿Dónde te ha encontrado mi tía? ¿En Rávena? Pero no contestes. Calla. Viene alguien. De mi presencia aquí ni una palabra, me oyes, ni una palabra.


  Acompañó la advertencia con un pellizco en el brazo del muchacho que a punto estuvo de arrancarle un grito y se ocultó de nuevo entre las ramas, tras las rocas. En efecto se acercaban varias personas y Concordio volvió a su lugar. Domitila llegó con tres fámulas, a las que distribuyó por los accesos al jardín con órdenes de no dejar pasar ni acercarse a nadie. Una vez se creyó segura y a salvo de ser oída o espiada, dijo a Concordio que abandonara el libro y lo llamó a su lado.


  —Es necesario —le dijo— que dejemos por el momento esas lecturas gozosas pues obligaciones más urgentes nos reclaman. Quiero que leas para mí algo muy distinto, pero antes debo preguntarte una cosa. Ayer os salvé a tu padre y a ti de un peligro y os he abierto la puerta de mi casa. ¿Son ciertas tus exclamaciones de gratitud?


  —Oh, sí. Muy ciertas. Me parece estar viviendo un sueño.


  Al decir aquello Concordio no pudo evitar una mirada de reojo al lugar donde la descarada jovencita estaba oculta. Felizmente Domitila no lo advirtió mientras continuaba con sus preguntas.


  —¿Deseas quedarte aquí y formar parte de mi casa?


  Antes de responder pensó que aquello podría alejarlo de su padre y como era eso precisamente lo que deseaba contestó que sí sin dudarlo. La Clarísima le ofreció su anillo, en el que había engastada una gema, y él se arrodilló para besarlo.


  —A partir de ahora —continuó— ejercerás como mi lector y amanuense. Te advierto que exijo una lealtad inquebrantable y que nada detesto más que la traición. Jamás repetirás a nadie, a nadie, me oyes, lo que oigas o veas estando a mi servicio. ¿Lo has entendido? Júralo.


  Concordio, conmovido, juró fidelidad con entera devoción.


  —Bien. Vuelve a sentarte. Lee esto sin alzar la voz.


  Con gesto solemne y expectante le tendió el pergamino cuidadosamente doblado. Concordio lo desplegó y, casi al oído de la erguida Clarísima, leyó lo que sigue:


  
    De la Augusta Honoria


    a la Clarísima Domitila


    Aya fiel, bondadosa matrona, seguro socorro de mi pobre existencia. Cómo echo en falta tu cariño en estos días aciagos.


    El recuerdo de tu firmeza es lo único que me sostiene en la desgracia que se ha abatido sobre mí. ¿Te asustan mis palabras? ¿Nada sabes aún? Me esforzaré en contarte los últimos acontecimientos tal y como han sucedido. No ignoras que el emperador me había prohibido el matrimonio salvo con un hombre sin ambición ni recursos, y aun así nadie le parecía lo suficientemente mísero e inane para desposarse conmigo. No sólo teme a los fuertes, también recela de los débiles, pues pueden caer bajo un poder distinto al suyo. Todo en mi vida se ha regido por el deber y acepté esa afrenta como otras, pero en mi fuero interno no podía admitir algo que iba tanto contra Dios como contra la naturaleza. Ahora debo revelarte algo que he mantenido oculto incluso para ti. Hace dos años que Eugenio, el mayordomo de mi casa, y yo, somos marido y mujer a los ojos del Señor. ¿Te sorprende? ¿No alabaste su ingenio, su apostura y su buen gusto la última vez que estuviste entre nosotros? Como no podíamos formalizar nuestra unión nos veíamos a escondidas, como amantes, aparentando la mayor formalidad en nuestras relaciones. Quedé embarazada y por alguna deslealtad Valentiniano se enteró de nuestro amor; envidioso y cruel como acostumbra, tramó con criados desleales sorprendernos en el lecho. Estábamos ya dormidos cuando nos despertó el ruido de armas y voces, la puerta se abrió intempestivamente y entraron varios pretorianos que arrebataron a Eugenio de mi lado. Cubierta mi desnudez sólo por una sabana, les increpé cuanto pude, pero todo fue inútil. Se lo llevaron dejándome encerrada en mi cuarto. Al día siguiente lo decapitaron. Valentiniano, oculto tras una celosía, presenció la ejecución. El hijo que llevaba en las entrañas me lo arrebataron sus médicos provocándome un aborto. Estuve a las puertas de la muerte. Quise cruzarlas, pero Dios no me lo permitió. Poco a poco he ido recuperando las fuerzas, aunque sigo haciéndome la moribunda porque así aplazo la sentencia que se ha dictado contra mí: el matrimonio con el personaje más abyecto de la Corte, el senador Herculano, sodomita de infantes, que me encerrará en una jaula para diversión de sus putos. Hasta ese punto llega la crueldad de esa alimaña a quien tengo que llamar señor y hermano. Antes que eso me mataré, tengo el veneno. Pero ya no deseo la muerte, sino la venganza. Quiero vivir para vengarme, no pienso en otra cosa. Ya que no puedo escapar a lo que soy, lo seré de veras. He recordado algunas de las conversaciones que mantuvimos no hace demasiado tiempo, he pensado sobre todo en el ejemplo de mi madre. Pronto recibirás noticias que no puedo confiar a la pluma. Hasta entonces reza por mí y por el niño que no tuve y compórtate de manera más precavida que nunca. Gozar de mi confianza, de mi amistad, resulta hoy muy peligroso. Vale.

  


  Domitila, que había bebido cada una de las palabras de la carta, lanzó un gran suspiro al concluir su lectura y se quedó pensativa. Conocía los amores de la princesa con Eugenio pues el rumor de ese secreto tan mal guardado había llegado hasta la villa. No le sorprendía la reacción del emperador. Tan sólo había tenido hijas y un varón nacido de Honoria se convertiría en su sucesor, si es que antes no lo desplazaba ella misma del trono. Desde pequeño, cuando era un niño flacucho y enfermizo del que se pensaba que no sobreviviría, envidiaba en su hermana unas cualidades, belleza, nobleza, una sana alegría, que él estaba muy lejos de poseer. Como por temor de su mala salud fueron declarados coherederos del Imperio y nombrados ambos Augustos, esa envidia infantil se transformó en recelo manifiesto y odio apenas oculto. Compensada por el matrimonio la debilidad de su condición femenina, Honoria se convertía en una temible amenaza, tanto más con un heredero. Orgullosa e independiente, gozaba de su propio palacio y tenía prestigio e influencia en la Corte. Valentiniano no había dejado pasar la ocasión que se le brindaba para hacerle daño y relegarla por completo. De la carta le intrigaba especialmente una frase: que para vengarse de su hermano imitaría el ejemplo de su madre. Se la hizo leer de nuevo a Concordio y volvió a rumiar sus pensamientos rememorando el encuentro que hacía algún tiempo mantuvieron ambas con el conde Orestes. De pronto se dio cuenta de la presencia de aquel joven que, consciente de lo que habían pronunciado sus labios, la miraba con los ojos como platos y una expresión de temor en la cara. Le acarició el rostro demudado con gesto tierno y le dijo que no se asustara, aunque tuviera motivos, porque la lectura de aquella carta podía costarle la vida. Pero no debía preocuparse, porque nada le sucedería si le era completamente fiel. Concordio asintió poco convencido y después se retiraron, pues la Clarísima quería que amenizara el almuerzo continuando la lectura del Asno de oro. Cuando salía volvió la cara a las rocas de la fuente sin que llegara a ver un sólo cabello pelirrojo.





  Rufino Símaco se había quedado ciego tras años y años de aguzar la vista sobre las letras semidesvanecidas de antiguos papiros. Desde muy joven se consagró a la tarea de salvaguardar la pervivencia de los autores paganos, añadiendo cuantos libros pudo encontrar a la ya rica colección heredada de su famoso abuelo. Hastiado del tiempo que le había tocado vivir se refugió en el glorioso pasado cuyas sombras fantasmales poblaban su biblioteca, abandonando todo negocio o pretensión para entregarse día y noche a la lectura, con voz emocionada que no parecía conocer la fatiga. Sin embargo, como si no fuera bastante la ignorancia brutal de los bárbaros y el desprecio hostil de los cristianos, vino a sumarse la incuria del tiempo a los males que amenazaban sus libros. A pesar de sus óptimas condiciones de conservación, en nichos forrados de madera excavados en recios muros, los venerables papiros se iban convirtiendo en polvo con el paso de los años. Consciente de que era guardián de un tesoro que ya nadie más poseía, no encontró otra solución que copiar las obras sobre pergaminos más resistente. Se trataba de un trabajo inmenso, pues los rollos que almacenaba se contaban por miles, aunque muchos, preservados en sus sarcófagos, no eran más que cenizas. Siete siglos de literatura latina se iban deshaciendo lentamente en su biblioteca. Se puso manos a la obra y creó un taller con varios amanuenses pero encontró la oposición decidida de la Iglesia, que amenazaba con la excomunión a cualquiera que le ayudara a salvar lo que estaba condenado. Muchos de los jóvenes que había contratado se fueron y los que dependían de él le rogaron que los dispensara de una tarea que ponía en peligro sus almas tanto como sus cuerpos. Les permitió irse también y se quedó únicamente con el más fiel y culto de todos, Floro. Con él se fortificó en la villa dispuestos a continuar solos aquella labor hercúlea, que le fue restando paulatinamente la visión hasta dejarlo sin ella. Se encariñó por entonces con una esclava de origen germano, noble también entre los suyos, sacerdotisa de ritos guerreros reducida a servidumbre en las victorias con que Estilicón defendió al Imperio. Con ésta tuvo una hija a la que reconoció como propia y llamó Flaminia, por la luz que le iba faltando.


  Ulrica, que así se llamaba la madre, murió al poco de cumplir su hija los siete años no sin antes haberle enseñado a hablar en lengua germánica, haciéndola partícipe en cultos que practicaba a escondidas. Creció la niña con los dos ancianos pues Domitila se manifestó en contra de la adopción; ella no tenía hijos y detestaba la idea de que cuanto poseía pudiera pasar a manos de la hija de una esclava, bárbara por más señas. A pesar del desprecio con que la trató en su primera infancia, después intentó ganársela, visto que su permanencia en la casa era irreversible y para neutralizar su amenaza, pero encontró en ella un rechazo tan profundo que no parecía natural en una mocosa de sus años. No sirvieron de nada halagos ni favores, persistía en mostrarse díscola y huraña y la dejó por imposible, lo que complació mucho a Floro y a su padre, que sabía que trataba de arrebatársela. Era, literalmente, la niña de sus ojos. Le leía, lo sacaba a pasear por su jardín privado, donde se acumulaban las estatuas que Domitila mandara retirar de la villa. Velaba su sueño por si necesitaba agua, o ir al baño, pues Floro, sesentón, no estaba para muchos trotes. Entre libros paganos y representaciones de los antiguos dioses, mezcladas con toda naturalidad con las bárbaras supersticiones maternas, Flaminia creció extraña al pulso de su tiempo. No tenía amigas con las que jugar y jugaba sola con mil imaginaciones sacadas de los mitos. Le gustaba ocultarse y aparecer de pronto asustando a los servidores de la hacienda, celebraba ritos sacrificando pequeños animales —gorriones, lagartijas— a deidades diversas que ya sólo existían en los libros o en susurros en lo más oculto de los bosques. Con eso se ganó entre esos mismos servidores y entre los rústicos colonos fama de bruja. A ella le divertía que la temieran ya que no podían amarla. Tenía como único sostén a una anciana que siguió por lealtad a su madre en el cautiverio y que se ocupaba de sus ropas y su aseo. Con ella practicaba la lengua germánica y oía una y otra vez la historia de Ulrica, sacerdotisa de una casta de guerreros que se cubrían con pieles de oso y luchaban con inigualable furor, inducidos por una pócima sagrada. La secreta composición de este bebedizo le fue transmitida solemnemente por la anciana, como un poder al que por herencia tenía derecho. Loro ella nunca había tenido ocasión de preparar la pócima, aunque sabía dónde crecía la planta de flores amarillas y rojas con qué hacerlo, y se contentaba con lanzar abstrusos conjuros para aterrorizar a las sirvientas.


  Aquella mañana, después de espiar a Domitila y a Concordio, volvió a la biblioteca donde entró también sigilosa, pues su padre dormitaba junto a una ventana al calor del sol, sentado en una silla. Símaco, aunque amodorrado, la oyó llegar y esbozó una leve sonrisa. Después alzó el rostro a la luz y dijo como hablando para sí:


  —Salve, señor de los planetas, al que ya no puedo ver más que en el recuerdo, pero del que aún siento la caricia en las viejas manos y la vieja cara. Grande es tu poder. Mas dime, tú que todo lo escudriñas, ¿de quién eran los alados pies que han turbado mi sueño? ¿De una criatura del aire, pues nada terreno había en la delicadeza de sus pasos, o tan sólo de una chiquilla que venía a robar manzanas a mi huerto y se ha acercado al oírme roncar?


  —Tú no roncas.


  —¿Ah, no? —contestó Símaco con una ancha sonrisa.


  —No lo haces dormido, lo haces despierto tratando de embaucarme.


  Diciendo esto entre risas Flaminia se acercó a su padre y lo besó en la frente, él la retuvo junto a sí y la sentó en sus rodillas. El pelo blanco del delgado anciano y el rojo de la muchacha brillaban bendecidos por el sol.


  —Dime ¿dónde has estado? Me he quedado dormido esperándote.


  —He hecho dos descubrimientos.


  —Te has mantenido ocupada. ¿No habrás estado otra vez espiando a tu tía?


  —¿Por qué no? ¿No nos espía ella a nosotros enviándonos sus arpías? Solicitó un libro y esa rara petición alertó mi curiosidad.


  —No es tan extraño como piensas. Solía escucharnos leer con agrado a tu padre y a mí, en otros tiempos.


  —Entonces quiere rejuvenecerse. Ahora tiene un lector. Para mí que ya no se fía de Aurelio.


  —¡Un lector! ¿Y de quién se trata?


  —Es un muchacho de mi edad, que atiende a un extraño nombre. Te gustará. Tiene una voz exquisita.


  —¿Y a ti te gusta?


  —No me ha disgustado. Yo estaba oculta y, al salir la tía para atender un recado, lo llamé y hablamos un momento. Cuando ella volvió me escondí de nuevo, pero él no me delató ni dio muestra alguna de mi presencia allí.


  —Me alegra que hayas hecho un amigo. Ardo en curiosidad por conocerlo.


  —En estos momentos cumple con su obligación entreteniendo el almuerzo de nuestra querida pariente. Podríamos hacerle una visita.


  —No sé si Floro nos lo permitirá. Ya lo oyes afanándose en el huerto para procurarnos alimentos, convencido de que tu tía quiere envenenarnos.


  —Bah, si vamos por sorpresa, no podrá tener preparado el veneno. Así podrás oírle. Debes estar aburrido de oírme leer a mí.


  —Tú jamás me aburres. Pero dijiste dos descubrimientos. ¿Cuál es el segundo?


  —No es importante. No nos concierne.


  —Mejor. Dime.


  —Bueno. La hermana del emperador tenía un amante. Valentiniano los descubrió hace pocos días y lo mandó decapitar y a ella la ha encerrado bajo siete llaves. En estos momentos, en su encierro, planea su venganza.


  La voz del anciano cambió del tono festivo que había mantenido hasta entonces a uno más grave.


  —¿Cómo has sabido eso?


  —Mediante una carta que Domitila se ha hecho leer con muchas precauciones, sin saber que yo también la oía.


  —Mejor hubiera sido no oírlo y será prudente olvidarlo. Pero llevas razón, no es importante y no nos concierne. Se muerden unos a otros como ratas acorraladas. Eso es el Imperio, la Corte, Rávena, una ratonera. Vayamos a ver a tu tía. Debe de estar muy excitada. Estas cosas le encantan.





  Domitila oía a Concordio ajena a la comida que le ponían por delante. Una sirvienta se inclinó sobre ella para anunciarle la visita de su cuñado y su sobrina. Concordio interrumpió la lectura al ver entrar a la traviesa chiquilla del jardín llevando de la mano a un anciano delgado, de mediana estatura, con el pelo largo, plateado, y los ojos sin vida. La Clarísima lanzó una dura mirada a Flaminia y saludó a su cuñado con el tono comedido con que lo trataba siempre. Aunque despreciaba la vida inane, llena tan sólo de palabras muertas que llevaba Símaco, le guardaba un supersticioso respeto, producto de una atávica veneración por la estirpe. No lo temía, inútil ya antes de quedarse ciego, incapacitado para la lucha y el poder por sus arcaicos libros y su extinta filosofía. Tanto él como su hija bastarda y su anticuado compañero no eran para ella sino pajarillos a los que tenía presos en su jaula, con los que podría acabar cuando quisiera sin dar cuentas a nadie. Mas su cuñado era una de las pocas personas en el mundo al que ella consideraba como un igual, y no como un ser inferior. Por eso le dejaba vivir, y porque su vejez y su ceguera no suponían ninguna amenaza. De todos modos no era común que acudieran a su mesa padre e hija, sobre todo desde que ésta había crecido y la enemistad entre las dos era más evidente. No dio muestras de sorpresa o contrariedad, sin embargo, y los invitó a sentarse con el tono más amable que encontró. Se intercambiaron cortesías, Símaco se interesó por su viaje a Rávena y Domitila le contestó con vaguedades. Mientras tanto Flaminia, con pose de estudiada modestia, trinchaba pequeños trozos de las viandas y los ponía en la mano de su padre para que se los llevara a la boca. Por fin Símaco reveló el motivo de su visita, pues al saber que había sacado de la biblioteca el libro de Apuleyo no había podido resistir la tentación de acudir a su lado para escuchar la lectura. Domitila era de por sí celosa y acaparadora de cuanto considerara suyo y le disgustó la posibilidad de compartir a Concordio con su cuñado, mas considerando que sería cosa de un momento e incapaz de oponerse a la presencia desvalida y serena del anciano, hizo una seña al muchacho para que continuara leyendo mientras ellos comían. Símaco, desde que oyó a Concordio, rechazó el alimento para prestarle toda su atención. La voz del muchacho resonaba en la sala recreando las picarescas andanzas narradas por Apuleyo, llenas de sabrosas intrigas y grotescos encantamientos. Símaco había copiado aquel libro de su propia mano, en su juventud, sobre tersa vitela. Le asaltó la nostalgia de aquellos perdidos años; casi un siglo había cruzado oculto como un fantasma, sobrecogido ante el derrumbe de la civilización, procurando salvar entre cascotes y ruinas al menos el recuerdo de aquellos tiempos pasados guardado en los libros. Tarea inútil, que la ceguera y el desánimo dieron por imposible. Sin embargo, en la fresca voz del muchacho, la narración revivía lozana como el primer día, burlándose del tiempo implacable y de la ignorancia vana, tomando todo el color y viveza del momento, más allá de la muerte. Se sintió agradecido y colmado y unas lágrimas de felicidad cayeron de sus ojos. Flaminia, que siempre estaba atenta, percibió su emoción y estrechó sus manos, profundamente complacida de haberle proporcionado con su astucia aquella satisfacción. Miró a Concordio, arrebolado por el relato que parecía haberle poseído, y le pareció en verdad hermoso y noble. Domitila percibió tanto el gesto de cariño como la mirada de fascinación y una punzada de envidia le oprimió el alma. Hubiera interrumpido la lectura de no ser porque Safrax entró en ese momento. El escandinavo, fuerte como un roble y silencioso como un gato, pasó por detrás de Concordio, que no reparó en su llegada, y se inclinó ante su dueña para susurrarle algo al oído. Ésta se levantó al instante y sin apenas excusarse con su cuñado y su sobrina salió seguida por Safrax. En una habitación reservada, que por un oscuro pasillo salía a un patio de servicio y de ahí a los corrales traseros y a los bosques cercanos, la esperaba un hombre de rasgos lobunos y rostro atezado. Lo habían despojado de sus armas pero aun así Safrax había considerado oportuno dejar dos hombres de guardia. Al ver a la Clarísima hincó una rodilla en tierra, mas no bajó la cabeza sino que mirándola a los ojos le dijo que traía un mensaje de su señor el conde Orestes. Domitila, sosteniéndole la mirada, pensó por un momento si aquel hombre sería el cebo de una trampa. Sus ropas eran de comerciante pero su pose y sus botas eran de cazador; todo en su actitud lo delataba como un guerrero curtido en la lucha. Sin dejar de sondearlo extendió la mano y el hombre le entregó una tablilla de cera. En ella se veía impreso claramente el sello del conde y estas escuetas palabras; «Confiad en este hombre. Su nombre es Draco. Escuchadle». Volvió a examinarlo y apreció el distinto color de sus ojos, uno negro y otro gris, y la sensación de sutil fortaleza que emanaba de él. Satisfecha de su inspección ordenó que los dejaran solos. Safrax, que intuía hasta qué punto aquel hombre era peligroso, carraspeó disgustado, mas hubo de retirarse con la guardia.


  Mientras tanto, en el refectorio se había establecido una animada conversación en la que Concordio fue cortésmente interrogado por padre e hija. La mención del rétor Claudio desató los recuerdos del anciano que no cesaba de preguntarle por su viejo amigo y rememorar el tiempo que pasaron juntos. La joven, sin embargo, deseaba preguntar otras cosas (¿cómo es que iban por los caminos?, ¿de qué se alimentaban?, ¿de verdad su padre se creía Jesucristo?) y no cesaba de interrumpir a su padre aturdiendo al sonriente muchacho, que trataba de satisfacerlos a ambos. Flaminia temía que de un momento a otro volviera su tía, pero para su alegría seguía demorándose, y propuso a su padre continuar la charla en la biblioteca. Éste accedió de buen grado, para entonces estaba convencido de que Concordio era el alumno predilecto de Claudio, lo que no andaba muy lejos de la verdad, y se encontraba más que dispuesto a compartir con él sus solitarios libros. Además hacía tiempo que le preocupaba el aislamiento en que crecía su hija y un joven culto y honesto de su misma edad, como lo era aquél sin duda, sería muy beneficioso para ella. Concordio trató de rehusar la invitación, pensando con acierto que la señora se enfadaría si al volver no lo encontraba allí, pero deseaba ir más que nada en el mundo pues la hermosura de la hija y la sabiduría del padre lo tenían enamorado y en suspenso por igual. Además quién era él, hijo de un carpintero, para desobedecer la orden de un Clarísimo, como le recordó oportunamente una de pronto altiva Flaminia. Así que no tuvo más remedio que seguirles. Jamás había estado en un edificio tan grande como la villa, con numerosas habitaciones, patios y jardines, y trató de orientarse en aquel dédalo para recordar el camino que llevaba a las habitaciones de sus nuevos protectores. Al principio no pudo creer lo que veía. Varias salas corridas, iluminadas por amplios ventanales, se alargaban una tras otra un buen número de pasos. En el centro, a cada trecho, sobre pedestales en los que se leía su nombre grabado sobre mármol, se erguían estatuas de escritores: Plauto, Ovidio, Horacio, Catulo, Tácito, Propercio, Marcial, se encontraban allí, sonreían a quien llegara y, con la pétrea mano tendida, señalaban las hornacinas en las que se encontraban sus libros. Nichos horadados regularmente como celdillas de abeja, de donde salían las etiquetas de los rollos con el título de lo que contenían, y los estantes también excavados en el muro, forrados de planchas de roble, sobre las que reposaban horizontales los códices. Pero éstos eran muchos menos, el trabajo de Símaco, interrumpido hacía tiempo, sólo había logrado copiar una pequeña porción de frágil y venerable papiro. El patricio explicó a Concordio su empeño, tantos años prolongado, en el que había dejado la vista, y le mostró el escritorio en el que todavía un fatigado Floro seguía traspasando las joyas de la literatura antigua. El muchacho lo oía maravillado mientras caminaban lentamente de sala en sala, su maestro Claudio le había dicho que existían muchos muchos libros, pero él lo juzgaba cosa fabulosa e imposible, habituado a leer tan sólo los Evangelios, compendios de retórica y gramática, las Confesiones de San Agustín y los Hechos Memorables de Solino. Pero allí había cientos de obras, quizá miles. Los nombres que iba mencionando el anciano, los rostros pétreos y cordiales, le evocaban un mundo de leyenda perdido irremisiblemente. Mas Flaminia no dejaba de distraerle jugueteando entre las estatuas, imitando sus poses o subiéndose a los pedestales y hasta a los hombros de Cicerón o Séneca. Hacía estas bromas en un silencio cuajado de risas, impulsada por una inconsciente coquetería. Su padre, caminando con una mano apoyada en el hombro de Concordio, la regañaba de vez en cuando pues notaba su agitación aunque no pudiera verla, mientras seguía hablando de los escritos que aún estaban sin copiar, fantaseando para sus adentros con la posibilidad de que aquel joven instruido pudiera continuar su tarea. Éste, por su parte, no sabía si admirarse más de la belleza de Flaminia o de su cultura y del desenfado con que desplegaba ambas cualidades, apostillando los nombres venerables que su padre nombraba con comentarios que no por irreverentes dejaban de mostrar que conocía bien sus obras. No dejaba de maravillarse Concordio de aquella sucesión de libros que parecía no acabarse nunca, pero con todo apenas podía apartar la vista de la vivaracha pelirroja que no dejaba de reír y bromear. Mas llegaron finalmente al cabo de la biblioteca y charlando salieron al jardín.





  Tras la entrevista con el taimado Draco, más llena de sobrentendidos que de menciones expresas, Domitila quedó perpleja y esperanzada. El plan urdido por Honoria empezaba a perfilarse ante sus ojos y le admiraba la osadía del mismo tanto como la asustaban sus imponderables consecuencias. No había dudas en su adhesión a la princesa, la ayudaría en cuanto estuviera en su mano, pero la apuesta era muy fuerte. Honoria pretendía salir de la guarida de una hiena cabalgando a lomos de un tigre. Quizás era la única manera de lograrlo; las situaciones apuradas en todo tiempo exigen soluciones impensables, drásticas. Debía reflexionar sobre todo esto detenidamente. Por de pronto ordenó que alojaran a Draco y a quienes le acompañaban y que acomodaran la recua que traían con mercancías. Después se dirigió a sus aposentos y ordenó a Noriela que cubriera las ventanas y avivara el fuego. Era ésta una muchacha de unos veinte años descendiente de varias generaciones de esclavos, que atendía a su dueña con la devoción de un animal de compañía. Inmediatamente hizo lo que se le ordenaba, mas conocía los estados de ánimo de la Clarísima como un labrador barrunta el tiempo por la faz del cielo y, por su propia iniciativa, calentó agua espolvoreándola de sales, deshizo el moño de su señora, la desnudó y lavó sus pies en el agua caliente lijando las durezas con piedra pómez. Domitila, que apenas había reparado en lo que hacía su sierva, agradeció con un suspiro el bienestar que le proporcionaba dejando vagar su mente al recuerdo de años pasados.





  Cuánto tiempo hacía, siendo ella una niña, que salió por las puertas de Roma de pie en un carro tosco y elevado junto a otras damas romanas cautivas, entre el ejército de Alarico que las increpaba con piropos, insultos o chanzas, haciendo chocar a su paso el pomo de las espadas contra los bruñidos escudos mientras bramaban sus exaltados cánticos tribales. Eran parte del botín en el mayor saqueo de la historia. Erguida, sin desfallecer, iba entre ellas la hija del emperador Teodosio, Gala Placidia, su señora y amiga. Por momentos parecía que aquella turba, armada y ebria, iba a arrojarse sobre ellas para despedazarlas, pero no pasaron de los gestos obscenos y las bromas soeces y en adelante fueron tratadas con la consideración acorde a su rango. No le supo a mucho al rey Alarico aquella victoria, se fue como un ladrón con los tesoros robados, y como si las leyendas incultas del pueblo fueran profecías se cumplió aquella que prometía una maldición para el primero que tomara Roma. Desde entonces todas las cosas le salieron mal y murió meses más tarde, siendo una sombra de lo que fue. Ataúlfo fue alzado sobre los demás jefes como rey de los visigodos. Para entonces habían abandonado Italia, cruzado las Galias y desembocado en Hispania, sin saber muy bien para qué, perseguidos por el mariscal Constancio, que no había cesado de hostigarles desde su base de Rávena. Era Ataúlfo un hombre ambicioso y romanizado, hablaba bien latín y tenía miras mayores de las que correspondían a un caudillo bárbaro. Desde que subió al poder hubo un sensible cambio en la situación de las cautivas. Antes habían sido respetadas, ya como rehenes, ya como trofeos, pero sin recibir especiales atenciones, mas ahora el nuevo rey las invitaba a cenar día sí, día no, y se preocupaba de asegurar sus comodidades. Había en ello más cálculo que simpatía. La política de Alarico de sustituir el Imperio Romano por el Imperio Gótico había fracasado y fallecido con él. No era lo mismo saquear una ciudad que administrarla. Ataúlfo había optado por una política diferente. Asociaría a su pueblo al Imperio de Occidente, prestándole la fuerza y el vigor que necesitaba. El papel de Gala Placidia cobró entonces una importancia decisiva. En aquellas cenas Ataúlfo sondeó la posibilidad de un enlace. Placidia aceptó con agrado aquella proposición que convenía sumamente a sus intereses. Cautiva y alejada de Italia, nada podía hacer contra los usurpadores que se disputaban el trono que le pertenecía. La habían dado ya por muerta o al menos sumida en la impotencia, una mujer desvalida sin más recurso que una patética desesperación. Pero si aceptaba a Ataúlfo, por más que pareciera repulsivo el matrimonio con un rey bárbaro, tendría la fuerza suficiente no sólo para ocupar el Imperio, también para salvarlo de las querellas intestinas de los corrompidos senadores provinciales y de la continua amenaza de los pueblos hostiles. Cuando el anuncio de la boda se supo en Rávena dijeron que el matrimonio no sería válido porque ella se casaba a la fuerza. Mentían, y pronto se hizo patente. Durante todo momento, en un cautiverio que no fue duro pero sí humillante, Placidia mantuvo una entereza heroica, sin rebajar un ápice la conciencia de sí misma y su linaje. Era una mujer de una pieza, consagrada a su deber y confiada en su capacidad para cumplirlo. Jamás se habría podido obligarla a dar un paso semejante contra su voluntad, antes se hubiera quitado la vida. Comprendía perfectamente el dilema de Ataúlfo, que no podía sustituir el Imperio pero sí destruirlo, o unirse a él. Celebraron solemnemente sus esponsales en la ciudad de Narbona, donde los visigodos se habían retirado prestos a arrojarse de nuevo sobre las Galias o Italia. El rey entregó como dote a Placidia el botín obtenido en Roma. Cuántas ilusiones se hacían entonces de volver triunfantes a Rávena y usar a los visigodos para imponer la paz en el Imperio expulsando a los otros pueblos bárbaros. Pero Ataúlfo contaba con enemigos enconados entre sus propias filas, cabecillas que se comportaban como reyezuelos, acostumbrados a vivir del pillaje, que nada querían saber de disciplina ni leyes y no aspiraban a gobernar pueblos sino a arrasarlos. Ataúlfo fue asesinado en Barcelona por sus propios compañeros. Mas sin él carecían de dirección, como un cuerpo sin cabeza; tuvieron que retirarse ante el empuje de Constancio y finalmente se rindieron sin combate a cambio de 600 000 medidas de grano, hambrientos sobre una tierra esquilmada. Placidia, viuda, afrontó de nuevo la situación y se casó con Constancio, que obtuvo así la legitimidad imperial. De él tuvo a Honoria y Valentiniano. Y ahora, treinta años después…





  Domitila recordaba bien la primera vez que vio a Orestes, pues éste era ya embajador de Atila, señor de los hunos. Noble segundón de la Panonia, Orestes había aprendido a convivir y a medrar con este pueblo, el más bestial de todos, que ocupaba esa provincia regada por el Danubio para amenazar desde allí tanto a Oriente como a Occidente. Su influencia creció cuando Atila se hizo el amo indiscutible de su pueblo. Alcanzó con éste tal predicamento que fue nombrado uno de sus lugartenientes. En tal calidad había llegado por primera vez a Rávena años antes. Se hacía llamar conde, como los que están cerca del emperador y le acompañan y guardan, pues decía que él gozaba de la confianza de un rey no menos poderoso. Claramente se veía que era un hombre ambicioso en extremo, y cruel como para haberse hecho respetar entre las gentes más feroces. Venía con encubierta enemistad hacia Aecio por orden de su amo, que lo odiaba porque fue aliado de su hermano Bleda, al que había asesinado para ocupar el poder. DeBleda recibió Aecio un nutrido contingente de guerreros hunos que Atila reclamaba en vano. Orestes quería establecer alianzas en la corte de Rávena con las que minar el poder de Aecio. Se entrevistó para ello con Honoria, que lo recibió fríamente, pero mantuvo el contacto con ella a través de una eficaz red de espías que enviaban a la Panonia todo tipo de informaciones. Sin duda, este Draco era parte importante de esa red. Parecía hombre experto y decidido. Aunque sólo le había dicho que sus órdenes eran esperar en la villa un mensaje de Honoria y obrar en consecuencia, lo que había dejado entrever era lo mismo que Domitila sospechaba. La emperatriz, pues era Honoria quien ostentaba este título y no la esposa de Valentiniano, proyectaba un enlace con el rey del pueblo más temido en los dos mundos y en los territorios desconocidos e inquietos más allá de las antiguas fronteras. Que estos hombres no fueran sólo bárbaros sino más parecidos a demonios que a hombres, bajos, sucios y lo suficientemente feos como para provocar una inmediata repulsión, no hacía sino mostrar la determinación con que Honoria afrontaba su destino. Estaba dispuesta a llegar hasta el final. No se detendría ante nada. La espoleaba el más agudo de los acicates: la venganza. También tenía su cuenta en ese impulso la ambición política, sustentada en la convicción de que en manos de Valentiniano el Imperio se encaminaba a su destrucción definitiva. Aecio había sabido conservar a flote aquel barco semihundido cediendo territorios aquí y allá en una sangría continua. Además representaba y defendía mucho más los intereses de los senadores terratenientes que los del conjunto del Imperio o los de la Corte. Al fin y al cabo lo que Orestes preconizaba era lo mismo que había querido Ataúlfo, pero con los hunos en lugar de los visigodos. Sólo que los guerreros llegados de las estepas eran más idóneos para interpretar ese papel. No se les podía comprar con tierras, como se había hecho con los visigodos otorgándoles la Aquitania en feudo. No tenían más oficio que el olvidado del pastoreo y el siempre presente ejercicio de las armas. De hecho hacía tiempo que el Imperio sobrevivía gracias a la presión que mantenían los hunos sobre vándalos, alanos y godos. Sin esa temible amenaza a sus espaldas ya hacía tiempo que se habrían abalanzado sobre los territorios que aún pertenecían a Roma para no dejar piedra sobre piedra. ¿Por qué no formalizar esa unión con el sacramento del matrimonio sustituyendo a Aecio por Atila y a Valentiniano por Honoria? Con los hunos de su lado, con un jefe como Atila, no tardarían en someter bajo el yugo de las leyes a los pueblos que ocupaban las provincias de África, Hispania y Galia. Hasta la misma Germania volvería a ser romana. Esa visión de triunfo, con una corte devuelta a su esplendor, arrancó un suspiro de labios de la Clarísima. Noriela había acabado hacía tiempo su masaje, los pies de su señora descansaban sobre un mullido almohadón, y ahora cepillaba su pelo, negro a fuerza de tinte. Excitada por aquellos pensamientos, despierta en cuerpo y alma ante la sensación de peligro y aventura, se irguió agitando sus curvas. No era vieja todavía. Por un momento se le pasó por la cabeza la imagen del muchachito de la voz cristalina pero la desechó al instante, necesitaba el cuerpo fuerte y el empuje arrebatador de un hombre, no la inocencia y suavidad de un niño. Ordenó a Noriela que avisara a Safrax sin advertir el estremecimiento que ese nombre provocaba en su criada.





  Concordio, que durante buena parte de la tarde estuvo esperando con temor la aparición o la llamada de su señora, había acabado por olvidarse completamente de ella. Le entusiasmaban la dicción elegante y la conversación elevada del anciano, tan parecida a la de su maestro y tan distinta de la brusquedad de su padre, para el que en todo el día no había tenido un sólo pensamiento. Estaban sentados en un pequeño cenáculo frente al improvisado huerto y Floro, un anciano enjuto y pequeño de porte solemne, les acababa de servir un delicioso refresco de agua fría, zumo de limón y azúcar. Símaco recitaba poemas que se sabía de memoria, himnos al amor y a la dulzura de la vida que Concordio no había oído jamás. Tenía el corazón henchido de emociones tan desusadas e intensas, que le costaba trabajo dominarse y no romper al mismo tiempo a llorar y a reír. Flaminia le tomó entonces de la mano y le cuchicheó al oído que quería enseñarle una cosa.


  —¡Basta de poesías por hoy! —dijo en voz alta a su padre—. Nosotros nos vamos. Quiero enseñarle a nuestro invitado el Jardín de los Rostros.


  Y se lo llevó de allí, cogidos de la mano, hasta una puerta verde por la que se accedía, tras bajar unos cuantos escalones, a un jardín rectangular, selvático y descuidado, en el que una muchedumbre de estatuas se apiñaba entre los árboles. Parecía talmente un pueblo convertido en piedra por un hechizo. A diferencia de la biblioteca, donde las estatuas representaban figuras de escritores, aquí se mezclaban los dioses con hombres y mujeres que alcanzaron fama en otro tiempo por su mérito o su cuna; dignidades de otra edad a las que el olvido había ido arrinconando en aquel lugar que nadie visitaba. Las hierbas crecían entre los bustos dejados en el suelo, cubrían las piernas de los cónsules y la túnica de las matronas. Abandonadas unas sobre el tronco de los árboles, otras derribadas por las ramas, muchas erguidas como si esperaran una orden para desencantarse y ponerse a caminar, estaban por todas partes, sin concierto ninguno, como no lo tenía la vegetación que las rodeaba. Caminaban entre ellas todavía cogidos de la mano, en silencio, pues Flaminia observaba la impresión que el jardín causaba en Concordio y éste, pasmado, no acertaba a decir nada. Le asustaba el efecto sobrenatural de aquellos seres de piedra, tan reales le parecían que le intimidaba la severidad de sus semblantes. A su lado, Flaminia sonreía para sí, ladina, pues el jardín guardaba sorpresas más extrañas aún que las estatuas. Estaba circundado por un pórtico de recias columnas de ladrillo en el que la luz languideciente de la tarde entraba de puntillas, como si no quisiera molestar. Se dirigieron a él zigzagueando entre generales y emperadores de nombres tan anónimos como el que llevara el más humilde hueso de una fosa común. Nada más entrar en la penumbra del atrio Concordio soltó una exclamación, aterrorizado, y dio un paso atrás al tiempo que se le erizaba el vello de los brazos; unas caras cenicientas salían de la pared mirándolo fijamente. Flaminia se echó a reír a carcajadas.


  —No pongas esa cara de miedo. Son los rostros de la familia, mis antepasados. Los cristianos es que no sabéis nada, no os enseñan más que a rezar y a rezar. Ven, acércate, míralos.


  Se acercó con prevención, avergonzado de haberse mostrado miedoso pero no repuesto del todo de su espanto. Aquellas caras no salían del muro: colgaban de él, más veraces aún que las estatuas. Ninguna conservaba los colores con que estuvieron pintadas en otro tiempo, todas tenían el mismo tono de cera gris, ahumada, y los ojos vacuos, mas cada una guardaba su propia e inconfundible expresión, ninguna aparecía violenta o crispada, ninguna sonreía. Eran máscaras mortuorias, tomadas de la propia faz de los difuntos, generación tras generación. Se usaban en las ceremonias familiares, sobre todo en la más importante y pública, el funeral. Expuestas a la vista de todos, aguardaban al familiar recientemente fallecido, ya quemado en una pira tras tomarle la huella del rostro, su propia máscara, que era llevada en solemne procesión hasta las de los ancestros. Éstos lo recibían de frente si su vida había sido digna, admitiéndolo así en el reino delos muertos, mas eran vueltos si se consideraba indigna y entonces aquella máscara infame se rompía. Concordio oía a Flaminia explicar aquel rito abolido hacía tiempo, entristecido ante aquellos retratos dibujados por la muerte. Muchos estaban caídos, rotos o lastimados por el suelo.


  —Vengo aquí de vez en cuando —decía Flaminia—, podría limpiar esto, pero me gusta más así. A veces les hablo y sé que me bendicen. Pero sólo son una parte de mi familia. Ven, quiero enseñarte algo.


  Y se fue tan rápida que la perdió de vista entre las estatuas. Avanzó dudoso, el sol se había puesto y se internó por el jardín ya cubierto por una ligera neblina de sombra. Ahora las efigies le parecían inconsistentes, fantasmagóricas, como si no estuvieran hechas ya de piedra sino de alguna desconocida materia oscura y maleable. Parecía ondear la capa de una, agitarse el velo de la otra con el viento que empezaba a levantarse al caer la tarde. Sentía como si a su paso volvieran la cabeza. Llamó a Flaminia a voces, perdido, mas ella le contestaba siempre desde un punto distinto, desorientándolo. La vio pasar corriendo entre unos árboles y se lanzó a perseguirla a la carrera olvidando con el súbito ejercicio sus aprensiones. Se gritaban riendo en la persecución. Cuando estaba a punto de atraparla, siempre se le escurría tras el bulto de un senador o un tribuno, ocultándose en los agrestes setos. Por fin la alcanzó, o ella dejó que la alcanzara, y la abrazó reteniéndola en su juego de niños, pero ella le permitió abrazarla como si fuera una mujer. Se quedaron por un momento inmóviles, dos esculturas más entre las otras, representando el amor que comienza. Se desasieron uno del otro y ella le indicó lo que quería enseñarle. Era la imagen rolliza de una cautiva bárbara, con las manos atadas, sentada en el suelo, parte del triunfo en mármol de algún general. Le habló entonces de su madre, de su condición de esclava y su noble origen germano. Aquella estatua se la recordaba y cuando la perdió venía a sentarse junto a ella y desahogarse susurrándole mil cosas. Añadió que aquello era un secreto que jamás le había contado a nadie. Concordio la tocó en la mejilla y sin saber cómo se dieron un beso, que no fue sino el primero porque les pareció tan dulce que inmediatamente se dieron otro y otro y otro. La lasciva Venus se apoderó de ellos y ni la vergüenza pudo detenerlos, pues ignoraban que estuvieran haciendo nada vergonzoso; ni la inocencia que compartían les supuso un obstáculo para prodigarse mil caricias dictadas por el instinto, tan juntos sus cuerpos, tumbados en la hierba, que acabaron consumando el rito del amor sin saber muy bien cómo. Y les pareció cosa tan dulcísima que se conjuraron para no revelarle a nadie aquel maravilloso secreto.


  Capítulo II


  El milagro de Marco ~ Somal y Rugio ~


  El amor de Noriela ~ Las águilas de Roma ~


  Doble emboscada ~ Jacinto el eunuco ~


  La traición de Aurelio


  El río Padus se desplegaba pacífico y amplio de orilla a orilla, arrastrando suavemente las almadías de largas pértigas que transportaban la carga de madera de los bosques leguas y leguas más abajo, hasta las pobladas riberas cerca de la desembocadura. En el molino los pájaros se arremolinaban inquietos por el ruido de los batanes, tratando de picotear el grano caído de las cestas que bajaban las mujeres. Varias chozas ocupaban la playa a uno y otro lado del embarcadero y otras tantas se aposentaban en la pendiente que subía hasta los muros almenados de la villa. Tras ellos, una ancha banda de tierra acogía barracones, establos, aposentos y almacenes hasta un segundo muro aún más recio, en el que un gran portalón daba entrada al patio de losas de piedra tras el que se encontraban los blancos edificios de la quinta y sus jardines. Al lado del portalón, que custodiaban dos de los guardias de Safrax, tras un día y una noche sin comer ni beber, arrodillado en el polvo, entre el ruido de los fuelles y martillos de la ferreria y el cloqueo de las gallinas, Marco oraba tratando de oír la voz de Dios. Había dormido muchas horas desde la noche en que llegó a la villa, exhausto tras innumerables vigilias. Repuestas las fuerzas, cuando quiso saber de su hijo le comunicaron que había entrado al servicio de la señora del lugar. Sus ocupaciones actuales lo retenían junto a la Clarísima, en el interior de la casa, sin que pudiera verle por el momento. Él podía hacer lo que quisiera, quedarse o partir, pero no le estaba permitido franquear aquella entrada. Sin saber qué hacer se había arrojado allí mismo de hinojos dispuesto a mortificarse esperando una señal que guiara sus pasos. Repetía incansable una salmodia de rezos, inclinándose hacia atrás y hacia delante y golpeándose el pecho. Una gran actividad bullía en dependencias y establos, carromatos de recias ruedas llegaban o partían, decenas de hombres se afanaban en diversas tareas, desollaban pieles y las curtían, desbastaban planchas de los troncos ya serrados; tejían las mujeres o volvían del río con la colada, tendiendo las ropas a secar. Nadie prestó atención a Marco la primera mañana, pero al mediodía de la segunda, asombrados ante aquella piedad tan obstinada, comenzaron a congregarse en torno a él. Sus rodillas estaban tumefactas, crujían sus articulaciones y el dolor le arrancaba lágrimas de los ojos, pero seguía alabando a Dios y humillándose a sí mismo. Tomaba polvo a manos llenas y lo arrojaba sobre su cara y su pelo. Apostrofaba como Job al Altísimo, ofreciéndole el sacrificio de los que más amaba, su propio hijo, impuesto más por las circunstancias que por su propia voluntad, pero que aceptaba para desprenderse de cualquier afecto terrenal, por hondo que fuera, como había hecho con su familia el propio Cristo. Elevaba preces al cielo y se maldecía por su flaqueza, conmoviendo el corazón de las gentes que se arremolinaban en su derredor aprovechando el descanso de la comida. Unos, llamándole hermano, le invitaban a reposar un poco y compartir su alimento; otros, arrodillados a su lado, empezaron a acompañar sus rezos. Una mujer desgreñada le pidió a gritos que orara también por su hijo, que se debatía entre la vida y la muerte, tras recibir cien azotes por robar un tarro de miel. Enfebrecido y delirante Marco alzó su rostro y sus manos y pidió con voz desgarrada la salvación del muchacho. Un coro de voces lo siguió gritando la misma súplica: «Sálvalo, Señor». La ardiente convicción de Marco y la desesperación de la madre contagió a todos salvo a los guardianes, que contemplaban la escena con las manos en el pomo de sus espadas. Precisamente uno de ellos se había turnado con un sirviente del ecónomo Aurelio para flagelar al muchacho, empleándose a conciencia, como la Señora había ordenado. Inquieto por si aquella turbamulta adoptaba una actitud hostil puso en guardia a su compañero. En ese momento, cuando la muchedumbre congregada elevaba con más fuerza su voz, llegó el marido de la desconsolada madre. El hijo había despertado de su desvanecimiento y comía por fin alimentos sólidos sin vomitar. De repente experimentaba una franca mejoría. Un grito de asombro y alegría escapó de todas las gargantas. La mujer, ya presa del júbilo sin haber abandonado todavía el llanto, se arrojó a los pies de Marco besando sus enflaquecidas manos. Las gentes sentían que había ocurrido un milagro del que todos eran partícipes y se abrazaban felicitándose unos a otros, y sobre todo felicitaban a Marco y lo alababan a grandes voces calificándolo de santo. Éste, con los ojos cerrados, agradecía desde lo más hondo de su ser aquella bondad con la que Dios recompensaba su penitencia. Estaba al cabo de sus fuerzas y se desplomó sobre la feliz madre arrodillada frente a él. Para entonces habían aparecido las túnicas negras de los capataces, a los que Aurelio uniformaba así para infundir temor. Sus voces restallaban como látigos ordenando a las gentes a regresar a sus tareas. El corro se rompió y todos regresaron al trabajo. El marido urgía a la esposa para volver a la choza donde el hijo enfermo aguardaba, mas ésta quería llevar consigo a Marco, incapaz de caminar. Trataron de levantarlo entre los dos, pero apenas podían con él. Un gigantón, desconocido para ellos, que lo había presenciado todo, se adelantó para afirmar, con cerrado acento bárbaro, que él lo llevaría, después lo tomó en brazos sin esfuerzo y se dejó guiar por los agradecidos padres hasta su humilde morada.





  La bandada de gansos se aproximó desde el sur, volando bajo, dibujando gráciles e ignorados signos en el cielo gris del alba. Volvían rezagados a sus casas después del exilio del invierno. Necesitaban agua. Somal los oyó antes de verlos. Tallaba la figura de un ídolo de sus tierras africanas en el mango roto de un hacha, iluminado por los rescoldos de la hoguera, y se levantó para otear el horizonte. A la luz incierta distinguió la bandada, escorándose hacia las colinas, cada vez más bajo. Una sonrisa se encendió en su tez oscura. Conocía el humedal que buscaban, había batido a conciencia el terreno en los días que llevaban allí parados, sin hacer nada. Tomó su arco y la rellena aljaba y salió furtivo del vivaque sin despertar a su compañero, un hombretón que roncaba aparatosamente removiéndose entre sueños. Siempre soñaba lo mismo, una pesadilla. Llevaba una canga puesta al cuello, enorme, muy pesada. Sus manos estaban aherrojadas en ella. No podía comer ni beber sin mendigar el alimento o el agua. Le llovían golpes, muchos golpes. Él era fuerte, pero no podía soportarlos más. Se despertó manoteando entre gritos. Bajó los brazos y suspiró. Los pájaros cantaban ya en la arboleda. Él no sabía reconocerlos por sus trinos, como Somal. Comprobó que su compañero no estaba y que se había llevado el arco. Tardaría en volver. Se levantó, ajustó su pelliza, se refregó la cara con las manos, tomó un caldero y echó a andar hacia las chozas rodeando el muro de la villa. Acampaban en un otero elevado sobre el río fuera de la misma, porque se sentían más a gusto al raso que bajo techo y porque no debían hacerse notar. Pero estaban lo suficientemente cerca del alojamiento trasero que ocupaba Draco, su amo, como para responder de inmediato a cualquiera de las señales convenidas entre ellos. Al gigantón le llamaban Rugio, por el nombre de su nación, pues el suyo, como el nombre secreto de Roma, nadie lo conocía, y hasta él lo había olvidado, como Roma se había olvidado de sí misma. Hacía más de veinte años que los rugios, habitantes desde hacía un siglo de la Suabia, fueron aplastados por la horda de Bleda, en el camino que condujo a los hunos desde las estepas de Asia a los confines de Europa. Capturado como tantos otros sufrió una penosa esclavitud, una domesticación que seguía persiguiéndolo en sueños, de la que lo rescató Draco para ponerlo a su servicio. Su fuerza descomunal y su inocencia de niño le hacían especialmente apto para los fines que éste perseguía. En su cortedad de mente no cabían ni ambiciones ni traición. Guardaba a su amo una lealtad sin fisuras. Aunque era un combatiente experimentado y temible, Rugio no amaba el combate. Habría sido siempre un manso labrador si las circunstancias se lo hubieran permitido. Sin embargo, había matado a muchos hombres. Estaba hastiado de violencia y de sangre. Desde que recogiera a Marco y lo llevara a la cabaña, donde llevaba postrado dos días, incapaz aún de valerse, iba a verlo cada mañana. Lo ayudaba a salir al sol y conversaban acerca de la fe. El muchacho que fuera tan cruelmente azotado mejoraba por días y ya podía levantarse. Rugio creía que Marco había obrado ese milagro y, en cualquier caso, se había apiadado de la víctima. Esa muestra de compasión creó entre ellos un vínculo que se iba reforzando tras cada conversación. Marco aspiraba a convertir a Rugio al cristianismo, pues éste seguía siendo pagano, aunque ya no tenía dioses a los que adorar. Aquel día, sentados con la espalda apoyada en la barda de un corral, mirando al río, apenas si hablaron. Permanecieron silenciosos, observando la incipiente actividad que comenzaba en la orilla hasta que el sol salió por completo y el aleluya de los pájaros fue sustituido por las imprecaciones de los hombres. Después Marco, pacientemente, le fue enseñando el Credo. El sol siguió subiendo hacia lo alto por la escalera de gloria de las nubes y, antes de que llegara al cénit. Rugio bajó al río para llenar de agua el caldero, después acompañó a su maestro de regreso a la choza y volvió al campamento que no debería haber abandonado. Cuando llegó Somal, cargado con varios gansos, ya lo esperaba, el fuego estaba encendido y el caldero hervía. El cazador le arrojó sus presas y, sonriente ante la perspectiva del almuerzo. Rugio fue desplumando las desdichadas aves. Somal estaba inquieto y partió en busca de Draco. Había trazas de gente en los bosques, gente de armas. Quizá la inactividad terminara pronto.





  Noriela, absorta en la secreta desazón que la atormentaba, sostenía arrodillada el aguamanil con agua de rosas en el que su señora Domitila mojaba los dedos. Safrax ocupaba por entero su mente; Safrax, el rubio cabello cayéndole en guedejas sobre los anchos hombros, la suave barba que le hacía cosquillas cuando la abrazaba, su pecho fuerte que ella recorría con pequeños bocados. Unas gotas de agua se estrellaron en su cara y la sacaron de su ensueño.


  —¿En qué piensas, boba? ¿O es que no me oyes?


  Volvió en sí, sobresaltada, su ama la miraba inquisitiva, con expresión al borde de la cólera. Si llegara a enterarse… la aterrorizaba sólo pensarlo. Musitó una disculpa mientras trataba de apartar al capitán de la guardia de su mente pues a veces había llegado a creer que la señora podía leer sus pensamientos.


  —Estás muy distraída últimamente, muy rara, pero ya hablaremos. Ahora ve a buscar a mi joven lector, lo necesito. Seguro que anda haraganeando por la biblioteca, embobado con los arcaicos cuentos de Símaco, tras los pasos de esa estúpida niña bastarda. Tráemelo inmediatamente.


  Noriela partió rauda, aliviada de haber escapado a un interrogatorio que no sabría si podría soportar. Domitila, ya a solas, sonrió anticipando la llegada de Concordio. El candor de aquel muchacho había ido ganando terreno en su corazón en el transcurso de los días. Tanto que aunque lo retenía consigo la mayor parte de las horas, con tal de no verlo contrito le permitía algún rato libre, a sabiendas de que lo aprovecharía para visitar a Flaminia y a Claudio. La sencilla alegría que manifestaba ante el mundo de riquezas, que tan de súbito le había abierto sus puertas, complacía a la Clarísima; no se cansaba de admirar el arrebol de sus mejillas cuando se entusiasmaba leyendo. Le provocaba una extraña sensación, mezcla de sentimiento maternal y concupiscencia, que jamás había experimentado. A menudo lo acunaba con la cabeza entre sus pechos y le besaba los ojos y los labios.





  —Doce águilas saludaron la fundación de Roma volando en círculo sobre las tribus reunidas alrededor del joven Rómulo. Los sabios arúspices de aquel tiempo predijeron que el feliz augurio prometía a los romanos el predominio sobre todos los pueblos de la tierra y que tantos como águilas serían los siglos que dicho imperio perduraría. Once de esos siglos han pasado y el duodécimo se acerca a su fin. Roma agoniza cumpliendo la profecía. Si yo fuera tan sabio como Tarrucio, que fue el más versado de los astrólogos, y pudiera leer en los cielos los ciclos de los hombres, tan fácil como observaba en ellos antaño la repetida migración de las aves, podría deciros los escasos veranos que faltan para que el fatigado corazón de la urbe deje de latir. Roma muere anciana e inválida ante los embates de sus enemigos, sin que puedan defenderla sus envilecidos hijos, que no merecen ya el nombre de romanos. Falta poco, muy poco, para que todo concluya.


  Símaco hablaba con voz grave erguido en su asiento bajo una parra de uvas agrias que filtraba la luz del sol. Concordio le oía atento sentado junto a él, con la mano del anciano apoyada en su hombro. Le impresionó especialmente la leyenda de las águilas, pues esa misma mañana, a primera hora, había visto una sobrevolar la villa. Había dormido inquieto, agitado por nuevas y extrañas sensaciones que dominaban su cuerpo en contra de su voluntad. Soñó con Flaminia y amaneció manchado de semen. Se limpió y saludó perplejo y aliviado desde la ventana las luces primeras del día. Desde allí podía ver las faldas del valle envueltas en bruma y cuando alzó la vista al cielo contempló una sombra negra que subía y bajaba en el aire, como si no pudiera sostener el vuelo. La oscura forma descendió sobre él y pudo ver entonces un águila de grandes alas que volaba desfallecida, como si de un momento a otro pudiera desplomarse. Un movimiento a su izquierda atrajo su atención. Sobre un roquedal, que sobresalía de la neblina coronando una loma cercana, apareció un hombre alto, envuelto en una capa de paño verde cuya capucha le velaba el rostro. Llevaba en las manos un arco largo, de madera y cuerno, que refulgió al sol con brillo mate. Arriba y abajo de la empuñadura sobresalían dos cabos de flecha de puntas afiladas que daban al arma un aspecto temible lanzando destellos de muerte. El cazador, pues eso supuso Concordio que sería, echó la capa a un lado, descubriendo un brazo desnudo, de piel muy oscura, y músculos que se endurecieron poderosos al tensar el arco hasta su límite tras colocar en él una flecha. Apuntaba al águila que volaba bajo, lenta; estaba a punto de asetearla cuando Concordio, movido por un impulso para el que posteriormente no encontró explicación, fuera por piedad hacia el hermoso animal o para impedir un presagio funesto, lanzó un grito que detuvo al arquero. Éste bajó el arma y se volvió a mirarle. Concordio, que repetía su grito, enmudeció de repente y sintió que se le helaba la sangre. Por un momento le pareció que debajo de la capucha no había nadie, sólo oscuridad, pero pronto distinguió los rasgos largos y afilados de un rostro de tez marrón oscura como nacida de la noche y una mirada que le escrutaba implacable. Creyó que ahora dirigiría la flecha contra él y, paralizado por el miedo, ni pensó en ocultarse. Pero el desconocido, tras examinarlo atentamente, terció su capa y bajó de las rocas, desapareciendo en la niebla matutina tan sigilosamente como había aparecido. El águila sacó fuerzas de flaqueza para remontar el vuelo y se perdió en los bosques. Concordio, con el corazón saltándole en el pecho, quiso convencerse de que aquel hombre negro no era un fantasma, un demonio surgido de los infiernos, sino un africano nubio de los que había oído hablar pero que hasta ahora no había visto. Contó todo esto a Símaco y a Flaminia, que se había acercado silenciosa con un ramo de flores. Fue ella la primera que habló entre susurros para decir que había gente extraña en la villa; ella no los había visto pero oía cosas acerca de un gigante y un negro y de un hombre moreno, de aspecto fuerte y arrogante, que se entrevistaba con Domitila en secreto. De seguro había en marcha un terrible y prodigioso suceso, concluyó con aire de conspiradora. Su padre le dio la razón con una triste sonrisa y acarició el rostro de Concordio para decirle que había sido partícipe de algo que escapaba a la comprensión y que, en aquel instante, había sido el medio del que se valía el destino para conceder una tregua al Imperio moribundo. Reconociendo sus rasgos con los dedos añadió que quizás estaba llamado a cosas grandes. Mas esa predicción no gustó a Flaminia, que exclamó que no veía a Concordio de paladín y que mejor sería que permaneciera allí con ellos, escondido, lejos de aquel mundo plagado de adoradores del sufrimiento y bárbaros bestiales.


  Él quiso decir que por nada del mundo la abandonaría, ni a ella ni a su padre, pero antes de que pudiera trasladar a vocablos su pensamiento llegó Noriela en su busca.





  Draco estaba inquieto desde que supo por Somal que había hombres armados en los alrededores. Confiaba en el africano, que era un rastreador experto, y le ordenó que espiara a la partida, asegurándose de su fuerza y número, sin delatar su presencia. Somal se había marchado al alba y esperaba su vuelta impaciente. Si eran el peligro que temía, estarían apostados sobre el camino de Rávena, por dónde debía llegar el mensajero de Honoria. Era muy probable que los esbirros de Valentiniano hubieran previsto que la princesa haría algún movimiento por mucha guardia pretoriana que se le pusiera. En ese caso su aya, parte de su círculo más íntimo, conocida por su conducta rebelde ante el emperador, sería una de las primeras personas a las que recurriría. Ya doña Domitila le había confiado las sospechas que sentía hacia su ecónomo, un tal Aurelio de recortada barba y labios torcidos y finos. Sin duda un espía de la Corte, los ojos de Valentiniano en aquella morada. Pero quizás eso no pareciera suficiente al dignatario al cargo de la policía secreta. O puede que fueran tan sólo una banda de salteadores a la espera de una presa fácil. En cualquier caso debía prever aquella contingencia. En cuanto Somal trajera noticias precisas de cuántos eran y dónde se encontraban se situarían a sus espaldas, ocultos en los bosques que daban acceso al valle. El mensajero debía llegar sano y salvo a la villa. Orestes, su señor, tenía grandes planes, pero ahora todo dependía de que él, Draco, cazador de hombres, cumpliera su cometido y llevara el mensaje hasta Atila. Aunque había decidido dejarse ver lo menos posible, nervioso por la espera, se echó un manto sobre los hombros y salió de la habitación donde daba vueltas como una fiera enjaulada. Se dirigió primero a los establos, para comprobar el acomodo de sus caballerías y revisar el estado de los bultos donde llevaba empacadas mercancías diversas, útiles sencillos pero sumamente apreciados en las estepas panonias, donde sobraba lo superfluo y faltaba a menudo lo necesario. Clavos de hierro, vasijas, agujas, telas, pequeños espejos de bronce, papiro y pergamino. Su actividad de comerciante no sólo era el disfraz que le permitía ir y venir por las vías del Imperio y las abruptas sendas de los reinos bárbaros, también era una lucrativa fuente de ingresos. Comerciaba con pieles y armas a la ida, por las provincias semiabandonadas de Retia y Nórica hasta la Panonia superior, y con objetos más preciados a la vuelta, piedras preciosas, plata y oro, entregados como tributo por Oriente y Occidente, que así volvían a través suyo a Italia, pero no a manos de los terratenientes y cortesanos que habían comprado con ellos el mantenimiento de su dominio, sino a las de los ávidos comerciantes ilegales que crecían en la sombra. No faltaba ningún bulto pero resultaba evidente que habían sido registrados; las ataduras no eran las mismas que él había hecho. Sonriendo para sí, satisfecho de haber tenido la previsión de no llevar nada delator ni valioso, salió de la villa y bajó hasta el río, remontó su curso hasta alejarse del embarcadero y, cuando empezaba a subir la ladera para acercarse dando un rodeo hasta el campamento donde Rugio lo esperaba, percibió una sombra que se deslizaba a sus espaldas. No dio muestra alguna de haberse dado cuenta de que lo seguían, mas recogió del suelo un palo como si fuera a servirse de él para ayudarse en la caminata y emprendió un paso vivo para emboscarse de repente tras unas rocas. Al poco oyó el paso apresurado del hombre que lo seguía y en cuanto vio sus pies metió hábilmente entre ellos el palo derribándolo de bruces. Casi con el mismo movimiento se levantó y le propinó tal golpe con el palo en las espaldas que le rompió dos costillas. El hombre, con la cabeza rasurada y vestido de negro, lanzó un grito terrible que Draco sofocó por el sencillo procedimiento de aplastarle la cara en la tierra poniéndole una bota en la nuca.


  —Escúchame, rata de albañal —le dijo, sin molestarse en preguntarle quién le enviaba, pues fácilmente se reconocía a uno de los capataces de Aurelio—. Hoy es tu día de suerte. Pero si me encuentro contigo otra vez, te arrancaré las orejas.


  Subrayó sus palabras con varios palos más, dejándolo maltrecho entre gemidos, antes de encaminarse al campamento en el que esperó junto a Rugio la vuelta de Somal, que llegó al atardecer. Había encontrado un grupo de siete hombres acampados tras un risco desde el que podían vigilar cómodamente un buen trecho del camino de Rávena. Los estuvo observando todo el día y no eran salteadores porque habían dejado escapar varias presas fáciles. Acechaban sin duda el paso de alguien. Se habían pasado las horas jugando a las tabas. No parecían guerreros experimentados, más bien escoria comprada a bajo costo. No serían un problema. Draco hizo un comentario sarcástico acerca de la necesidad de ahorrar del Imperio y preguntó al africano si había hallado un lugar favorable. Éste contestó que así era y que, si había luna, podría llevarles esa misma noche. Satisfizo con esto a su señor, que ordenó a Rugio que fuera a preparar los caballos. Somal se sentó junto al fuego, dejando al lado el arco grande, capaz de arrojar flechas de media vara que podían traspasar incluso una loriga, con que había salido por la mañana. No había tenido necesidad de usarlo aunque muy a primera hora se le había presentado la ocasión. Nada más ponerse en marcha oteó un águila que volaba bajo, a su alcance. Era una presa magnífica y decidió cobrarla aunque se retrasara en su encargo, pero cuando ya había tensado el arco una voz como venida del cielo lo detuvo. Sólo era un muchacho asomado a una de las ventanas de la villa, como a treinta pasos, que lo miraba con expresión de temor y súplica. Podía haberlo ignorado y derribar el águila pese a todo, pero se lo impidió algo que no podía definir ni siquiera ahora, que recordaba aquel momento quebrando pequeñas ramas para arrojarlas a la hoguera. Partieron poco después. No había nubes y la luna brillaba en el firmamento cuajado de estrellas.





  Aquella tarde Concordio vio un aspecto de su dueña y señora que hubiera preferido no ver. Hasta entonces no se había dejado influenciar por la enemistad que Flaminia profesaba a su tía y sentía hacia su benefactora devoción y temor. Era para él como una segunda madre y de ese modo interpretaba las caricias y arrumacos que le prodigaba de manera tan frecuente, sin que entrara en su inocencia un barrunto de lascivia. Cuando llegó ante la Clarísima, ésta le reprendió primero por apartarse de su servicio tan severamente que el muchacho estuvo a punto de echarse a llorar. Viéndolo tan cariacontecido le ordenó sentarse a su lado y quiso consolarlo cubriéndolo de besos. Tantos que la inflamaron de modo que perdió todo punto de honestidad y llegó con sus caricias donde nunca había llegado, tocándole ansiosa los muslos y los genitales mientras mordisqueaba su cuello. Concordio, con la cara en el hombro de la matrona, creyó morirse de vergüenza, paralizado por la repugnancia y el pudor. Arrebatada por su fiebre, Domitila no se dio cuenta del pavor del muchacho y, descubriendo sus senos, grandes y caídos, se los ofreció llamándole su niño y diciéndole que los chupara. Atrapado entre sus brazos como en la tela de una araña, se obligó a obedecer bajando el rostro sonrojado, pero la imagen doble y contradictoria de su padre y de Flaminia, el uno aleccionándolo sobre el pecado, la otra ofreciéndole los pequeños pechos adolescentes, se fundió en un mismo congojo que le hizo echarse a llorar en silencio, mojando el desnudo busto de Domitila con sus lágrimas. Ofendida en su amor propio y sin pensar en su edad, pues era tan pagada de sí misma como sólo pueden serlo las personas destinadas desde la cuna a estar por encima de los demás, la Señora llevó a mal aquel llanto y lo apartó de sí insultándolo de manera soez, acusándolo de ingrato. Concordio no sabía qué decir y no podía dejar de llorar. Finalmente, hastiada de la situación que ella misma había precipitado tontamente, le dijo que se fuera y le ordenó recluirse en su cuarto, sin salir a no ser que se le reclamara. Se retiró y en la antecámara se cruzó con Aurelio, que contempló con curiosidad el semblante lloroso de aquel muchacho en el que apenas había reparado. Cuando entró en los aposentos de la Clarísima la encontró un tanto desarreglada y se dijo para sí que quizás el joven pudiera ser una valiosa fuente de información, pues que tan cerca estaba de Domitila. Venía ante ésta para protestar por la agresión de la que había sido víctima uno de sus sirvientes a manos de un presunto comerciante que se alojaba en la villa sin que él hubiera sido informado. Enfadada por la escena anterior lanzó una mirada al solapado ecónomo que lo estremeció como si lo abofeteara. Apenas susurró las palabras, perfectamente audibles, sin embargo, con las que le informó que no era más que un sirviente y no tenía por qué saber sino lo que ella quisiera comunicarle. Por lo demás estaba segura de que el esbirro al que se refería merecía de sobra cuanto le hubiera ocurrido y que aquel comerciante estaba bajo su protección. Después lo despidió con cajas destempladas.





  La mañana se levantó nublada y fría, con un cielo gris y silencioso que presagiaba tormenta. Un hombrecillo de pelo trasquilado y mirada legañosa oculto, entre unas rocas se frotó los ojos enrojecidos con las manos, procurando estar atento al extremo del camino que bajaba entre árboles hasta pasar por debajo de donde él se encontraba. Le había tocado la última guardia y sus compañeros todavía dormían ahitos del vino ingerido por la noche. Tiritó de frío maldiciendo su suerte hasta que algunos rayos de sol se colaron entre las espesas nubes y se calentó un tanto el día. La luz despertó a uno de los durmientes, que debía ser el capitán de la tropilla, pues la emprendió con los demás a puntapiés urgiéndolos a que se levantaran. Después gesticuló órdenes que fueron seguidas con desgana por sus secuaces, con los sentidos todavía embotados por la bebida y el sueño. Sin embargo, todo el mundo pareció espabilarse cuando oyeron el silbido del vigía. Alguien venía por el camino y el mandamás se encaramó a las rocas entre la expectación de los otros. Un hombre montando un caballo de buena alzada y una matrona rechoncha encaramada a una mula avanzaban cansinamente hacia ellos. El hombre, corpulento, con barba, llevaba una espada colgada del arzón de la silla y un escudo sujeto a la espalda. La mula que llevaba a la mujer también cargaba con dos gruesos serones de esparto. Parecían una modesta propietaria rural y su protector camino de algún mercado. Mas algo en su vestimenta y su actitud, como si no hubieran descansado y vinieran de lejos, atizó las sospechas del jefecillo que decidió detenerlos y bajó para disponer a sus hombres, que se armaron silenciosamente. Dejó uno en el campamento y dividió a los otros cuatro para que circundaran dos por un lado y dos por otro de las rocas y salieran al paso de la pareja por delante y por detrás, mientras que el vigía debía continuar en su puesto y avisar si se acercaba alguien. Nada alertó a los viandantes que iban adormilados sobre sus cabalgaduras y de pronto se encontraron con dos hombres de aspecto avieso que empuñaban lanzas. Tras ellos apareció un tercero, con una cota de malla, un casco de cuero y una espada. La mujer, sujetando a la mula que se agitaba inquieta, miraba a un lado y a otro y se envolvía todavía más en sus paños. El jinete hizo recular su caballo mientras empuñaba la espada pero a sus espaldas encontró dos más, también con lanzas. El jefe le habló entonces, prometiéndole que no le harían daño si soltaba la espada y dejaba que registraran las alforjas y serones que llevaban, e incluso sus personas. El hombretón barbado, ya completamente despierto, pareció considerar por un momento la propuesta, pero fue sólo para replicarle con tono despectivo que no eran más que chusma y sin más palabras hundir los talones en los ijares de su montura, levantándola de manos y haciéndola avanzar contra los salteadores. Detrás de él, uno dudó si arrojar su lanza por encima o por debajo del escudo que protegía al jinete, pero el otro, más osado, la clavó en las ancas del caballo, que dio con un relincho de agonía un salto prodigioso en el aire, levantando los cuartos traseros y dándole tal coz que lo dejó en el sitio. Se espantó la mula, que echó hacia delante con su carga, arrollando al que tenía más cerca, que con todo pugnaba por detenerla llamando a su compañero. Pero éste no podía ayudarle porque cuando levantaba su lanza para herir a la mujer, una flecha le entró por la espalda y le salió por el pecho. Al ver esto soltó el otro la mula, que había acabado por derribar a su pasajera, y echó a correr pero por poco trecho, pues otra flecha lo alcanzó igualmente. Mientras tanto, el que quedaba atrás había arrojado por fin su lanza clavándola en los riñones del jinete, por debajo del escudo, salvando así de una muerte segura a su jefe, pero no a él mismo pues un gigante apareció por detrás y le rompió la crisma con una maza. Trató de huir el cabecilla cubriéndose con el escudo pero una flecha en el muslo lo echó en tierra. Se arrastró con la pierna herida suplicando piedad mientras contemplaba con horror a Somal surgir de las rocas y arrojar desde ellas el cadáver del vigía y acercarse a Rugio con su maza manchada de sesos y sangre. Una sombra le cubrió entonces y levantó la cabeza para ver el rostro impasible de Draco, que lo interrogó brevemente y lo degolló sin un pestañeo.





  Jacinto se desprendió de los femeninos ropajes que llevaba y se quedó desnudo, grueso y blanco, sin asomo de pudor delante de Domitila. Ésta lo había recibido con enorme alegría. Lo conocía desde niño, cuando recién castrado fue entregado a Honoria. La Corte era el cielo y los que se encontraban tan cerca de Dios debían estar rodeados de ángeles. La alegró comprobar que aún conservaba su pelo rubio, que se iba tornando gris, sin que le hubiera afectado la calvicie tan común entre los suyos, y la voz tan atiplada como cuando era muchacho. El eunuco le enseñaba los moratones que se había hecho al caer de la mula, que lucían tremendos en su mantecosa carne, y le fue narrando la emboscada y su desenlace extraordinario y feliz. A pesar del dramatismo del suceso la Clarísima no pudo evitar algunas carcajadas, pues Jacinto estaba dotado de una vis cómica tan poderosa que resultaba involuntaria en su persona. Además se sentía eufórico por haber llegado al fin a buen puerto, después de atravesar tan grandes peligros. La presencia de su buena y vieja amiga Domitila le proporcionaba los primeros momentos de bienestar después de semanas de incertidumbre. Eso sí, Lauro se había quedado en el camino, el bueno de Lauro. Murió abrazado a su caballo que también agonizaba, pues vinieron al suelo los dos a un tiempo. Llevaba treinta años de servicio como guardia personal, primero de la emperatriz Placidia, después de su hija Honoria. Qué se le iba a hacer. Era una muerte honrosa, al menos. Pero él, Jacinto, estaba vivo, y más que nunca dispuesto a todo, a pesar de las angustias y el miedo. Le espoleaba la reclusión de su amada señora, poco menos que una diosa para él, y el tremendo ultraje que había recibido. De ella hablaron largo y tendido con frecuente alusión a recuerdos de tiempos mejores, hasta que el extenuado eunuco, reclinado entre almohadones y cubierto por una suave manta de lana, se quedó dormido en mitad de la conversación. Domitila sonrió e hizo un gesto hacia Noriela, a la que creía entre sombras a su espalda, pero la muchacha no estaba. Apareció al momento, azorada, por la puertecilla del gabinete donde esperaba Safrax. La Señora se malició algo pero no dijo nada por el momento e indicó a su sierva que hiciera pasar al capitán. Cuando Safrax entró, con una sonrisa aún no desvanecida en la cara, sus sospechas se acentuaron, pero no manifestó el más mínimo recelo. Necesitaba al apuesto capitán más que nunca. Forzosamente la desaparición de aquellos hombres, cuyos cadáveres el avisado Draco había tenido la prudencia de enterrar, alertaría aún más las inconcretas sospechas que abrigaba Valentiniano. Tampoco la ausencia de Jacinto podría pasar mucho tiempo desapercibida, aunque entre una cosa y otra podrían pasar semanas, meses quizás. En cualquier caso había que actuar con rapidez y todo tipo de cautelas. La confortaba que la parte más difícil del asunto estuviera en manos de Draco, pues sobradamente había demostrado su valía. Así se lo hizo saber a Safrax, tras ordenarle que doblara los turnos de guardia y apostara gente en los caminos. Con el fin de desmerecerle, magnificó la previsión del enviado de Orestes y su determinación, que los había salvado de un peligro cierto y grande. Insinuó que él por comparación se había mostrado débil y negligente. Safrax se defendió, picado en lo más vivo, diciendo que si hubiera sabido que esperaban a alguien, habría vigilado los accesos al valle, pero no había sido informado. En cuanto a Draco, llevaba la traición escrita en la cara. No era un guerrero sino un asesino. Domitila sonrió para sus adentros, excitada por la hostilidad entre aquellos dos hombres. Le habló entonces más suave, admitió que debería haberle confiado que un mensaje secreto debía llegar de Rávena, pero ahora debían estar más unidos y alerta que nunca. Le recordó que le tenía confiada su vida y las de todos los de su casa. Por último, antes de despedirlo, le dio instrucciones concretas acerca de Aurelio.





  El ecónomo no dormía. En ese mismo momento salía de su cámara con dos hombres de confianza decidido a apoderarse del muchachito al que la Clarísima había adoptado como lector y con el que parecía tener tanta intimidad. De seguro si había llegado algún mensaje escrito, él se lo habría leído, pues ella no sabía leer, ni había tenido nunca necesidad de ello. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! En cuanto tuviera entre sus manos al jovenzuelo le arrancaría la verdad aunque tuviera que despellejarlo. Llevaba esperando un buen rato a que la hora avanzada de la noche protegiera el secuestro que iba a llevar a cabo y por fin se aventuraron sigilosos, a la delgada luz de una vela, por los oscuros corredores de la quinta hasta el cuarto donde Concordio dormía entre malos sueños. Llevaba encerrado desde el día anterior tras su desdichado encuentro con la Señora. No podía salir, la puerta estaba cerrada por fuera, y sólo la compasión de Noriela permitió que comiera unos dulces y bebiera un poco de agua. Había pasado el día lleno de angustia, atormentado por el recuerdo de las proposiciones obscenas de Domitila y por la posibilidad de que volvieran a repetirse. Al mismo tiempo le atemorizaba el enfado de su dueña y lo que pudiera hacer con él. Se sentía en pecado, como si de algún modo fuera culpable de aquella agresión a su inocencia. No se le iba su padre de la mente, del que ignoraba si aún seguía en la villa o ya se había marchado. Con todo, no podía evitar que cuando pensaba en Flaminia se alegrara su corazón. Ella y el noble Símaco lo salvarían. Lo echarían de menos y vendrían a buscarlo. Intercederían por él ante la Señora. Entre el temor cierto y la hipotética esperanza, exhausto, se quedó dormido y no advirtió que la puerta se abría y que unas sombras se aproximaban a su cama. En un rincón de los establos, mientras tanto, con Rugio a su lado, Draco, tras descargar la mula que había traído al disfrazado Jacinto, contaba las monedas de oro que la princesa Honoria enviaba como presente al Señor de los dos mundos, el gran Atila. El resto del envío, una carta y el propio sello de la princesa, engastado en un anillo, se lo había quedado el eunuco. Las monedas eran de impecable factura. Habían sido acuñadas cuando Honoria fue proclamada Augusta y mostraban en el anverso su semblante adolescente con la nariz un tanto respingona. Un retrato muy favorecedor, pensó Draco, y una sonrisa se asomó a su faz lobuna. Terminó su recuento y no había acabado de guardar el tesoro, oculto entre los bultos de su mercancía, cuando su oído siempre alerta distinguió pasos y siseos e inmediatamente apagó la luz. Siempre con Rugio al lado se situó de manera que pudiera ver a los que llegaban. Eran tres hombres y traían entre ellos a un muchacho atado y amordazado. Aurelio había dado la orden de que no se vigilaran aquella noche los establos, para no tener testigos incómodos ni siquiera entre su propia gente, y se creían completamente solos. Sentaron al aterrorizado Concordio en una bala de heno y le obligaron a separar las piernas. El ecónomo acercó el rostro torcido de crueldad hasta reflejarse en las pupilas dilatadas del muchacho, le cogió los testículos con una mano y los estrujó con saña. Concordio lanzó un grito ahogado por la mordaza y se retorció de dolor; siguió gimiendo después de que Aurelio retirara la mano y lo cogiera por el pelo.


  —¿Te ha dolido, verdad? Pues esto no es nada para lo que vas a sufrir si no contestas adecuadamente a la pregunta que voy a hacerte. ¡Mírame! ¿Qué decía el mensaje que leíste para la Clarísima?


  Con el paso de los días aquel episodio casi se había borrado de su memoria y ahora la carta leída en el jardín volvió a su mente. No se le escapó a su torturador aquel destello de reconocimiento y se alegró de haber jugado bien sus cartas dando por hecho algo que no sabía si había sucedido.


  —Bien, voy a quitarte la mordaza —le dijo, mientras uno de sus hombres le acercaba un cuchillo a la garganta—. Ten en cuenta que si gritas, morirás. Además, no podría oírte nadie. ¿Y bien?


  Concordio inspiró por la boca ruidosamente, estaba asfixiándose, tenía la cara enrojecida y llorosa y un sudor frío le bañaba todo el cuerpo. Sin embargo, respondió con voz entrecortada que la Señora sólo le había dado libros a leer y jamás le había leído ningún mensaje. Aurelio lo abofeteó varias veces y le volvió a preguntar, mas el joven negó de nuevo.


  —¡Ponedle la mordaza! —Lo miraba lívido de rabia, pues estaba seguro de que le ocultaba algo. Lo había visto en sus ojos—. Me lo dirás. Claro que me lo dirás. Pero has elegido el camino más difícil. El muchachito tiene cojones, muy bien. También tienes una voz muy bonita. Quizá debamos asegurarnos de que la conserves para siempre. ¿Sabes lo que es esto?


  Tomó unas tenazas de hierro de las que se usaban para castrar a los potros. Draco había observado la escena conteniendo a Rugio, cuyos músculos tensos aguardaban la señal de ataque, para averiguar el aguante del joven paje y si merecía la pena salvarlo. Convencido de ello soltó el brazo del gigante, que se abalanzó lleno de furia contra aquellos torturadores. Aurelio apenas llegó a entrever una mole que se precipitaba sobre él y ni pudo blandir las tenazas antes deque un puño enorme se estrellara en su cara, derribándolo inconsciente en el suelo como un fardo. El del cuchillo se olvidó de Concordio y trató de defenderse hiriendo a Rugio, pero apenas logró horadarle el peto reforzado de cuero. Éste lo cogió por el cuello levantándolo en vilo y lo estranguló con una sola mano. El tercero, que se quedó paralizado por la sorpresa y el terror, pudo haber huido en ese instante, pero Draco se le acercó por detrás y le clavó limpiamente la espada entre las costillas, hasta el corazón.





  —Eres un hombre providencial, Draco, verdaderamente providencial. Siempre estás en el lugar oportuno. ¿Y dices que el joven Concordio se mantuvo firme en sus negativas aunque lo torturaron?


  —Así fue, señora. Está rendido. Ahora duerme. ¿Qué haréis con el traidor? Aún vive.


  —Respira. Aún no se ha despertado de la conmoción y quizá nunca lo haga. Eso sería lo mejor para él. Lo he hecho arrojar a una mazmorra, donde no tendrá luz, ni comida, ni agua, y he ordenado que tapien la puerta. En cuanto al joven… Conoce nuestro secreto.


  —¿Qué queréis que haga con él?


  —Le tengo afecto, aunque últimamente me ha disgustado. Parece un ángel y quizá lo sea. Angel significa «mensajero» en griego. Lo llevarás contigo, te dará suerte. Le conviene curtirse. Pero después me lo traerás con la respuesta. Respondes ante mí de su vida. Ten.


  La Clarísima desprendió de su cuello un collar de fino oro con lágrimas de rubí, obra de un antiguo y diestro artífice, y se lo entregó a Draco, que se inclinó para recibirlo y lo sopesó entre sus manos. Era hombre capaz de apreciar esos detalles.





  Después de dormir como un lirón, Jacinto despertó hambriento en una mañana radiante. Se aproximaba el verano; los cerezos ya habían perdido su flor. Se oía el zumbido de las abejas y corría una brisa blanda y perfumada, cargada de polen. Había descansado y se sentía dispuesto a emprender el viaje. Los hombres que lo habían salvado lo acompañarían. Era más de lo que podía esperar. Solo, sin Lauro, no se hubiera atrevido a aventurarse en los territorios devueltos al salvajismo de Nórica y la Rética para llegar hasta Atila. Y menos aún a presentarse ante el que todos nombraban como al mayor de los monstruos. Pero el tal Draco y sus dos temibles escuderos eran sin duda hombres capaces de enfrentarse a cualquier peligro y lo llevarían ante Orestes, que al fin y al cabo era un romano. Además se habían hecho cargo del oro en nombre del rey huno. Draco le había dado incluso un tosco recibo. Con eso quedaba cumplida parte de su misión. Ojalá no tuviera que ir más allá, se lamentó para sí mismo. La carta y el anillo le pesaban, pues conocía su contenido. Le parecía espantoso que su señora, la más hermosa y noble de las mujeres, se entregara al más inmundo y bestial de los bárbaros. Sin embargo, qué otro camino quedaba para ella, que no sabía resignarse, y para él mismo que no sabía sino obedecerla. Llevaría aquel mensaje aunque le costara la vida, por más que tenía presentimientos funestos. Le quedaba todo un luminoso día por delante antes de partir, y como no era hombre de echarse a llorar, pues había gastado todas sus lágrimas de niño, pensó en disipar su congoja visitando al viejo Símaco. Por lo que le habían dicho, aunque ciego, se conservaba lúcido. Almorzaría con él, y la tarde la pasaría con Domitila. Pero antes, como se había acordado de Lauro, quiso honrar la memoria de su compañero y musitó una oración por su alma al dios de los cristianos. A decir verdad dudaba de que Lauro hubiera tenido un alma, tan tosco e inexpresivo, pero había tenido un cuerpo, eso sí, y junto a él se había calentado en el frío relente de las noches camino de la villa. Le debía el recuerdo y la súplica.





  —Cuéntamelo otra vez, vamos. ¡Qué terribles cosas te hicieron! ¿Y cómo es que apareció un gigante?


  Flaminia no se cansaba de oír el relato de lo sucedido en el establo, interrumpía a cada momento a Concordio para pedir más detalles, lanzaba exclamaciones de espanto o alegría y se felicitaba hasta con palmas del final imprevisto y violento de aquellos canallas. Les estaba bien empleado. No conocía el género de muerte que Domitila reservaba a Aurelio, pero estaba segura de que no sería compasiva. Ella tampoco sentía piedad alguna hacia el despreciable ecónomo. En eso se asemejaban tía y sobrina, eran implacables. Concordio la miraba feliz de verla tan preocupada por sus peligros y tan entusiasmada por su salvación. Estaban solos entre las estatuas, en el Jardín de los Rostros, donde habían establecido su escondite. Concordio había sido perdonado. Domitila lo recibió por la mañana para hablarle con voz dulce y acariciarle el pelo satisfecha, como a un perro de lanas. Le dio un solo beso, en la frente, y le prometió grandes cosas con las que recompensaría su probada lealtad. Aunque, sagaz como era, le ofreció algo más tangible; unas horas de libertad. No le importaba que las aprovechara en ir volando ante Flaminia; ellos no lo sabían, pero ese encuentro era una despedida. Nada había dicho a Concordio de que al alba siguiente tendría que partir. Ignorantes de que debían separarse y de que tardarían mucho en volver a verse, los adolescentes se entregaron uno a otro y renovaron su secreto. Pasó el tiempo casi sin sentir y ya entrado el mediodía regresaron junto a Símaco que, sentado a la mesa que Floro atendía, hablaba con un extraño personaje. Ricamente vestido con una túnica de vivos colores, alto, gordo, con la cabeza demasiado pequeña para aquel corpachón, el pelo rubio alborotado con estudiada negligencia, la faz hermosa y jovial, los ojos claros y un color en los mofletes que le aniñaba la cara, en lo que Concordio vio un signo de salud y Flaminia una muy sabia coquetería, arrellanado en el triclinio como una enorme gata de angora, Jacinto contempló a su vez a la pareja con sorpresa y admiración. No se recató en expresar su parecer lanzando gorjeos de júbilo ante la belleza de ambos. Cuando le fueron presentados riñó humorísticamente a Símaco por tener una hija tan hermosa oculta al mundo, aunque no podía reprochárselo tal como andaba éste. Más hermoso aún le pareció el muchacho, del que dedujo debía de ser el que se comportara tan valientemente la noche anterior. Alabó por igual su apostura y su firmeza e insistió para que se sentaran a su lado. Tenía una voz delgada y cantarina que colmó la excentricidad del eunuco a los ojos de los jóvenes. Antes de acomodarse a la mesa Flaminia susurró a Concordio que se fijara bien en el gordo, porque le habían hecho lo mismo que le hubieran hecho a él de no ser por el gigante. Un estremecimiento lo recorrió al recordar a Aurelio con las tenazas en las manos y observó a Jacinto atónito y con cierta aprensión. Éste se adueñó inmediatamente de la charla y no tardó mucho en ganarse la simpatía de todos. Hasta el reservado Floro, sin poder contenerse, acabó prorrumpiendo en carcajadas.


  Rugio contemplaba las aguas ensombrecidas por el lento declinar del sol. Marco, a su lado, trazaba peces en la arena. Ya estaba completamente recuperado y se había convertido en un engorro para la pobreza de la gente que lo alojaba. Había renunciado a su hijo, como antes renunciara a su oficio, su esposa o sus bienes. Pero Dios le mandaba ahora un hijo espiritual, un alma a la que guiar, más pura en su barbarie que el alma insana del hombre civilizado. Ésa era la respuesta a sus plegarias, la señal de que debía predicar entre salvajes. Su inocencia primitiva, por brutal que fuera, le parecía terreno más favorable a la enseñanza evangélica que la depravada falsedad del viejo mundo, perpetuada en el seno de la Iglesia. En aquel tosco hombretón, sentado en silencio junto a él, había encontrado la ideal compañía a su devoto delirio, y en los bosques germanos o en las estepas danubianas imaginaba miles como aquél entre los que ejercer de pastor. Rugio entonces interrumpió su meditación para decirle que partiría hacia el norte por la mañana. Aquella súbita partida, que tan oportunamente confirmaba el hilo de sus pensamientos, le pareció indudable indicio divino y se apresuró a decirle al que sentía ya como su discípulo que era su propósito acompañarles a él y a los suyos, pues no debían separarse hasta no haber completado su conversión al cristianismo. Rugio tampoco deseaba separarse de Marco, que había encontrado las sencillas palabras con las que abrir su corazón, dándole a conocer un sentimiento, la amistad, que nunca había experimentado. Lo veía como a un hombre santo y en la cortedad de su juicio estaba dispuesto a seguirlo como a un padre o un maestro. Mas no era dueño de sí mismo. Draco era su amo, y sabía que no toleraría la compañía de un extraño. Con todo, le dijo que estuviera dispuesto para partir antes del alba.





  Aquella noche Jacinto supo que el delicioso muchacho iría con ellos. Fue una noticia agridulce. Le alegraba contar con semejante compañero, pero le entristecía verse favorecido por una venganza mezquina. Miraba a Domitila leyendo en su rostro impasible las sórdidas emociones que la empujaban a alejar de su lado al jovencito que no había podido hacer suyo. Pírrica victoria la que lograba sobre su propia sobrina. Cómo podía ser tan dura que no se enterneciera ante aquellos dos muchachos aficionados uno al otro de manera tan natural. Su ama jamás hubiera hecho algo así. Honoria habría protegido a los infantes satisfecha con sólo ver crecer aquel amor temprano e inocente. Por supuesto Domitila había esgrimido razones, de las cuales la más poderosa era que Concordio podía caer de nuevo en manos enemigas, pero a él no podía engañarle, la conocía demasiado bien y tras aquellos argumentos veía el veneno de los celos, por más irracionales que fueran en una mujer ya en los cincuenta. Pero poco podía hacer Jacinto, todo estaba decidido y en breves horas partirían a un destino incierto. Escogió ropas apropiadas para presentarse ante un rey, por bárbaro que fuera, tanto para sí como para Concordio, que figuraría como su paje, y se echó a dormir.


  Capítulo III


  Lago Oscuro ~ Camino de Teurnia ~ El último gladiador ~


  Zerco, el moro, o historia del bufón enamorado ~


  La travesia del Sava ~ Cantar y lamento de Balamber


  Desde los hombros de Hercules Invicto, cuya cabeza llena de musgo picoteaba en busca de alimento, una urraca interrumpió su tarea para mirar fijamente al grupo de hombres y caballos que coronaba en ese momento el puerto, tras una larga ascensión. Somal le devolvió la mirada y la urraca levantó el blanco buche, se volvió mostrando el negro iridiscente de sus plumas y echó a volar, inquieta. El africano sonrió llevando de las riendas su cabalgadura, un caballo frisón nervioso y sufrido, con mechones blancos sobre los cascos, y contempló sorprendido la estatua. Era una figura tosca, tallada con denuedo pero sin arte, cuyos rasgos habían sido borrados por la erosión y sólo conservaba la maza como rasgo distintivo del héroe. Sin embargo, cubierta de líquenes, entre arbustos de aulagas y ramas de sabina, cobraba una insólita majestad, haciendo creer por un momento a los que llegaban que se encontraban en presencia del rey del bosque. Unas florecillas puestas a sus pies testimoniaban que había en los alrededores quien le rendía humilde culto. Había sido erigida cincuenta años antes por los soldados de Eugenio, un honesto retórico proclive al paganismo que pretendió el Imperio en vano. Fue la última vez que un ejército romano llevó en sus estandartes la imagen de Júpiter Máximo, al que levantaron estatuas, como a Hércules, en las cimas próximas al lago donde se consumó su derrota. Caía una fina llovizna y los viajeros, con los capotes empapados, tras contemplar la estatua con admirado silencio, se apresuraron a refugiarse bajo el abrigo excavado en las rocas. Hacía mucho que se había olvidado a los hombres que desbrozaron el terreno y horadaron el saliente para ampliar el paso y proporcionar un techo a quienes lo cruzaran, pero éstos seguían aprovechando el fruto de su esfuerzo, sentándose o echándose a dormir en los poyetes que sobresalían de la pared de la irregular galería. Así lo hicieron Draco, Concordio y Jacinto, y después Somal, Rugio y Marco, tras descargar a las mulas y atarlas con los caballos bajo los árboles que protegían a Hércules.





  Una semana había transcurrido desde que abandonaran la villa, en una brumosa mañana en la que Concordio vio tronchadas sus ilusiones, obligado a partir sin siquiera despedirse de Claudio y Flaminia, sin ver siquiera a Domitila para echarse a sus pies y rogarle que le permitiera quedarse, abandonando una vida que ya recordaba como un sueño. Fue una sorpresa hallar a su padre esperando tras la puerta por la que salió entre lágrimas. Para Marco también fue una sorpresa encontrarse con su hijo y no pudo por menos que pensar que Dios se lo devolvía, salvándolo de la corrupción de los Clarísimos. El reencuentro familiar y las súplicas de Rugio sirvieron para que Draco, que jamás habría aceptado a alguien como Marco, le permitiera, sin embargo, viajar en su compañía, a condición de ayudar al gigante con la carga y las mulas. En aquellas primeras jornadas Concordio, hundido en su dolor, apenas si masculló palabra, ni siquiera a su padre, que comprendió que estaba más lejos de él que nunca, como si las semanas transcurridas desde su separación lo hubieran cambiado por completo. Harto de inútiles reprimendas y rezos ausentes e insinceros acabó por dejarlo en paz para concentrarse en Rugio, sobre el que cada vez tenía más ascendiente. Jacinto no quiso interferir en el dolor del muchacho y poco a poco fue ganándose su confianza. El consuelo que encontró en la amistad del eunuco, las incidencias del viaje y la novedad de las gentes entre las que se encontraba lo sacaron pronto de la apatía. Su buen talante se ganó el favor de Draco, que lo trataba con sentimiento protector pues creía haber establecido ese vínculo al salvarlo de Aurelio, y también el de Somal, pero en éste basado en un supersticioso respeto porque lo recordaba como el muchacho cuyos gritos le habían impedido asaetear el águila, su presencia en la expedición, cuyo peligro conocía pero no su objetivo, se le antojaba designio de alguno de los numinosos poderes que gobernaban la vida. Había oscurecido por completo y la fronda de los bosques susurraba bajo la lluvia. Un buen fuego calentaba los cuerpos entumecidos por el cansancio y el frío. Marco y Rugio oraban apartados. Jacinto, molido pero contento de encontrarse a resguardo, bromeaba con Concordio procurando arrancarle una sonrisa. Draco, silencioso, contemplaba las llamas que iluminaban sus rasgos cetrinos y afilados. Diversos recuerdos se agolpaban en su mente y de pronto habló como para sí mismo.


  —Más abajo se encuentra Lago Oscuro. Allí libró mi padre su último combate.


  Jacinto calló, deseoso de oír lo que su conductor, por lo común tan reservado, tuviera que contar. También Concordio le prestó atención, pues era a él a quien miraba Draco cuando levantaba la vista del fuego.


  —Pereció al lado de los mirmillones, reciarios y cestiarios que había instruido, los últimos de una gloriosa tradición. Fieles a sí mismos, siguieron batallando cuando ya se habían rendido todos y fueron exterminados por una nube de enemigos. Yo nací tres meses después de que él muriera y no llegué a conocerle. Pero llevo su nombre. Era maestro de gladiadores, como lo habían sido su padre y su abuelo, y siguió ejerciendo su oficio después de que se prohibieran los juegos, formando hombres que luchaban por un salario en celebraciones prohibidas, o se alquilaban como ejecutores a los patricios que querían desembarazarse ocultamente de algún adversario. Pensó que si ganaba Eugenio, se reabrirían los circos, por eso se unió a él. Tras la derrota mi madre, embarazada, encontró refugio en estas montañas, entre los pastores que guardaban los pasos. Los vencedores enterraron sólo a sus camaradas muertos y arrojaron al lago los cadáveres de los vencidos, que estorbaban la celebración de la victoria. Las aguas se envenenaron con la descomposición de los cuerpos y tanto animales como hombres evitaron desde entonces sus orillas y hasta hoy el lago se sigue considerando maldito. Por eso es tan poco frecuentado este camino.


  Draco calló tan abruptamente como había empezado a hablar y siguió contemplando el fuego. Jacinto deseaba que siguiera contando su historia pero le era imposible sacarlo del ensimismamiento en que había caído. Finalmente fue Concordio el que, con una pregunta sobre su madre, le indujo a continuar el relato.


  —Mi madre se unió a un cabecilla de los pastores como único recurso para sobrevivir. Yo nací una noche de tormenta en que Marte hacía chocar su espada contra su escudo, en la choza de aquel hombre, el primero que maté. Era grande y fuerte como un oso, pero acabé con él dejando caer un yunque sobre su cabeza mientras dormía. Así me vengué de los golpes que me propinaba aprovechando mi debilidad de niño. Después cogimos cuanto podíamos llevarnos y nos dirigimos a Lentia, en las orillas del Danubio, donde se había establecido Traso, un compañero de mi padre que, más cauto, no le siguió a la guerra. Él me enseñó el ejercicio de las armas y apadrinó mis primeros combates. Tuve suerte, o habilidad, y pronto adquirí fama en las poblaciones fronterizas, enclaves comerciales donde los días de feria luchadores de todas las naciones se enfrentaban a muerte por el honor de la victoria y unas cuantas monedas. Sufrí numerosas heridas pero hice honor a mi nombre. Admirado por mi destreza en la lucha un terrateniente de la Panonia, que traficaba en toda la banda danubiana, alquiló mis servicios para proteger sus mercancías. Era el padre del que hoy es mi señor, Orestes. En el tiempo que estuve a su servicio fui y volví varias veces por la Ruta del Ámbar, hasta el Báltico; visité los reinos de nieves perpetuas, países de hielo donde los días pasan sin que el sol brille ni se ponga, envueltos en un continuo crepúsculo. Exploré, intercambiando productos, desde los bosques germanos a las estepas sármatas. Después me establecí por mi cuenta. No sólo comerciaba entre las tribus y las ciudades, también entregaba mensajes o espiaba para distintos amos o cazaba hombres a uno y a otro lado de las cambiantes fronteras para entregarlos a los poderes que los reclamaban, vivos o muertos. Pude enriquecerme formando parte de victoriosos ejércitos, pero nunca aproveché aquellas ocasiones. No me gusta la guerra, hay demasiada gente. Prefiero los combates singulares. Siempre ofrecía a los desdichados a los que capturaba la oportunidad de luchar por su vida; no sé si juiciosamente la mayoría preferían acompañarme atados hacia la muerte o la esclavitud. Orestes me hizo llamar cuando la influencia de su padre, que se había puesto incondicionalmente al servicio de los hunos para conservar sus posesiones, le hizo trabar amistad con Atila hasta el punto de convertirse en uno de sus hombres de confianza y secretario de su consejo. He conocido al Señor de los Dos Mundos. Es un soberano justo e implacable, que sabe valorar y recompensa adecuadamente a hombres como yo. Por eso le sirvo con lealtad y os llevaré a su presencia.


  —¡Ojalá que sea cuanto antes! —exclamó Jacinto—. Tengo agujetas por todo el cuerpo y callos en el culo. Me duele hasta lo que no tengo.


  Las bromas de Jacinto arrancaron una sonrisa al fatigado Concordio, pero no a Draco, que contestó sin alterar su semblante.


  —Dentro de pocos días llegaremos a Teurnia. Desde allí bajaremos por el río Drava hasta el Danubio, a Margus, y nos internaremos en las llanuras panonias. Ahora es mejor que durmamos.


  Somal ya lo hacía, removiéndose en sueños. Marco, seguido de Rugio, se había acercado al fuego para oír a Draco. Por un momento se miraron a los ojos y el antiguo gladiador comprendió que aquel hombre estaba loco, porque no le tenía miedo. Se acostaron todos acomodándose lo mejor que pudieron y ya sólo se oyó la lluvia y el susurro de los bosques sonando en los oídos sordos del Hércules.





  Dejó de llover por la mañana, pero no se disiparon las sombras de la noche sino que se transmutaron en una neblina esponjosa y blanca que no permitía ver más allá de un paso y les impidió ponerse en camino hasta bien entrado el día. El sol rompió por fin el cerco de las nubes y doró la cresta de las montañas, la bruma se batió en retirada hacia la hondonada del valle donde el lago lanzaba de vez en cuando un destello de negra gema. Antes de iniciar el descenso, Draco hizo sonar una gran caracola cuyo grave ulular rebotó entre las rocas con ecos dolientes. No se habían apagado éstos cuando les respondió desde alguna cumbre el orgulloso saludo de un cuerno de caza. Se les había franqueado el tránsito por el valle, pero Draco no se desprendió de su cota de malla, ni Somal de su peto de placas de hueso. Rodearon el lago, una gran hoya de agua profunda y sombría, alrededor de la cual no se oía el canto de los pájaros y los árboles mostraban enfermos sus hojas picadas, sin acercarse a la orilla. Tampoco ninguna de las bestias hizo ademán de querer abrevar en aquellas aguas de las que aún se desprendían girones de grisácea niebla. Caminaban en un silencio opresivo y fue para todos un alivio que Marco entonara una oración. Dejaron por fin atrás Lago Oscuro y tras todo un día de caminata encontraron cobijo entre los pastores, que los esperaban desde que por la mañana oyeran la caracola. Draco les entregó diversos presentes y habló con ellos buena parte de la noche, mientras los demás, agotados, se entregaban al sueño. Así se enteró de los últimos sucesos acaecidos en aquella apartada región, cosas domésticas sin importancia, y de que las tropas romanas, que vigilaban los caminos a Aquileia, no se habían dejado ver por allí. Al día siguiente continuaron su camino, siempre hacia el norte, a veces montados y a veces a pie, cruzándose con caravanas que transportaban mineral de hierro desde las minas de Retia hasta las fundiciones imperiales, o con comerciantes a los que indefectiblemente Draco preguntaba por la naturaleza de sus mercaderías, como si estuviera interesado en las posibilidades de intercambio. Mas por lo común evitaba esos encuentros, guiándolos por senderos que sólo él parecía conocer y que no frecuentaba nadie. Somal solía ir por delante, mitad explorando, mitad entregado a la caza. El terreno, aunque agreste, no era demasiado abrupto, un flanco en la parte septentrional del macizo de los Dolomitas, y Jacinto, más hecho a la dureza de los caminos, recuperó su humor habitual y rompía a cantar a menudo. Tenía una voz tan juvenil como la de Concordio, aunque menos hermosa, más chillona, pero entonaba magníficamente las melodías y al muchacho le gustaba tanto escucharlo que aunque continuamente le pedía que lo acompañara y que cantaran juntos se negaba para tener el placer de oírlo sin que le distrajera su propia voz. A Jacinto le gustaban los aires populares de su tierra, que le recordaban un tiempo infantil en el que aún no había conocido mutilación ni servidumbre. Bajo el dosel de las hojas de los castaños entre las que espejeaban los rayos de sol, atravesando los bosques umbríos, las alegres canciones napolitanas se elevaban como aliadas de la luz, haciendo retroceder a las inquietantes sombras. Así entraron en la provincia de Nórica, alegres y confiados, sin contratiempo alguno. Dejaron atrás la ciudad de Lárix, soslayando su aduana, y un suave atardecer se detuvieron al contemplar la rugidora corriente del Drava y más allá, en la otra orilla, tras el puente que hacía tres siglos mandara construir el emperador Claudio, los muros de Teurnia.





  Era ésta una ciudad enriquecida en otro tiempo por ser el primer puerto desde el que el Drava se volvía navegable, lo que hacía que confluyeran en ella todo tipo de mercaderías de aquellas sierras para ser transportadas por el río hasta la capital, Virunum, y la más sofisticada y culta Ivernia. Pero las continuas invasiones de aquel fatídico siglo habían despoblado el país y agotado sus fuentes de riqueza, ya se tratara de las abandonadas minas de hierro o de los otrora abundantes y ahora escuálidos rebaños, presa durante años de sistemáticos saqueos. La antaño próspera provincia había vuelto a un estado de salvajismo y los artículos principales del comercio eran las pieles de osos, corzos y venados. La inseguridad de los caminos, incluidos los fluviales en los que no eran raros los actos de piratería, habían dejado a Teurnia un tanto aislada, cabeza de una región agreste y montuosa, salpicada de lagos. Las redes administrativas tejidas desde Rávena, que aún ejercían su corrupta influencia en Lárix o Virunum, no alcanzaban ya a Teurnia, privada de oficinas imperiales, quedando reducido el poder de Roma a una acomodaticia milicia de veteranos que ejercía funciones de policía y que estaba más que dispuesta a aceptar el dinero de Draco para dejarlo pasar con todo lo que trajera o llevara sin meterse en más averiguaciones. Los dos guardias que custodiaban el puente lo saludaron como si fuera un príncipe. La ciudad se elevaba en una colina por encima del embarcadero donde había fondeadas barcas y gabarras y en cuyo arenal, entre las ruinas de antiguas y más soberbias construcciones, se amontonaban unos cuantos barracones de aspecto precario que ofrecían alguna protección a mercancías, bestias y hombres sin distingo alguno. Jacinto miró con aprensión aquellos cobertizos de troncos levantados sobre antiguas mamposterías; suspiraba por una cama limpia y lo que tenía delante era un revoltijo en el que no habrían de faltar chinches ni piojos. Felizmente, al lado de estas espontáneas construcciones se hallaba un amplio edificio, antigua sede de gobierno y registro de aduanas convertida ahora por los milicianos en posada de viajeros, al que dirigieron sus pasos, con no poca alegría del eunuco. Dejaron en los establos las caballerías y su valiosa carga al cuidado de Rugio y Marco, felices de entregarse sin estorbo a sus oraciones. Concordio no quiso unirse a ellos, a pesar de la mirada de reproche de su padre, e inseparable de Jacinto se dirigió con los demás al comedor de la posada, donde los afortunados que podían pagarlo disponían de buena comida y vino en abundancia. El lugar, bien iluminado con gruesos hachones, estaba muy concurrido y, al parecer, ocurría algo extraordinario. Buhoneros, cazadores, proscritos, tanto del Imperio como de los variados reinos bárbaros, mujeres amancebadas o libres, lanzando risotadas de borracha, se agrupaban en corro alrededor de algún suceso sorprendente. Los agentes comerciales, serios y astutos, levantaban a las mozas de sus rodillas para sumarse a la diversión. En aquel jocoso barullo sobresalía a retazos la voz grave e impostada del causante del alboroto, al que no llegaban a ver entre la gente. Por fin lograron situarse de modo que pudieron contemplar lo que ocurría. Un enano vestido del modo más extravagante, con un pañuelo de vivos colores enrollado en torno a la cabeza a modo de sombrero, un jubón escarlata y unos pantalones anchos de rayas amarillas y azules, se pavoneaba en el centro de la sala; su aire fanfarrón contrastaba con su diminuta estatura de tal modo que todos los que lo miraban no podían por menos que echarse a reír. Lanzaba con la actitud más desenvuelta toda clase de jactancias y bravatas, burlándose de los que se burlaban de él con gracias que hacían desternillarse a la muchedumbre. Somal sonrió al reconocer a su viejo amigo Zerco, al que no veía hacía varios años. Draco también reconoció al antiguo bufón de Bleda con más preocupación que alegría. Jacinto y Concordio, por su parte, se habían sumado de inmediato al coro de carcajadas. El hombrecillo era un sagaz comediante, más que capaz de entretener a un nutrido auditorio, ducho en la provocación y la réplica, tan ágil que caminaba con la misma facilidad con las manos que con los pies. Hablaba en un latín plebeyo y ocurrente mezclado con términos de las más diversas lenguas. Reparó en Jacinto, que con su humanidad estremecida por las risas llamaba la atención, y se dirigió hacia él dispuesto a aprovecharlo para alguna chanza, pero cuando vio a Somal y a Draco se detuvo en seco y cambió por completo de expresión. Una contradictoria mezcla de alivio y ansiedad asomó a su rostro, seguida de una espontánea y genuina alegría cuando su mirada se cruzó con la de Somal en un mutuo y feliz reconocimiento. Eso hizo que la atención de todos se volviera hacia los singulares viajeros y Draco, receloso ante esa publicidad indeseada, arrastró a sus compañeros a una mesa alejada del barullo. Zerco les dio por el momento la espalda, apresurándose a concluir su actuación solicitando unas monedas. Mientras tanto Jacinto procuraba informarse con Draco y Somal sobre aquel curioso personaje, ante un atento Concordio maravillado igualmente por la criatura. Poco pudo arrancarles más allá de su nombre, sólo que el enano había sido bufón en otro tiempo en la Corte a la que se dirigían, cuando los hunos estaban gobernados por dos reyes. Zerco había estado al servicio de Bleda, el hermano de Atila, asesinado por éste para ocupar el poder en solitario. Después fue desterrado de la Panonia y no habían vuelto a verle desde entonces. Pero aquella conversación entre susurros fue interrumpida por la aparición del propio Zerco, que se arrojó en brazos de Somal como un pajarillo que se posara en la testuz de un toro.





  El enano habló largo y tendido con Draco. Secundado con vehemencia por Somal, trataba de convencerle de que les permitiera acompañarlos ante Atila. Mas el antiguo gladiador no daba su brazo a torcer y se obstinaba en su inicial negativa. No hablaban en latín, sino en gótico, con lo que Jacinto y Concordio no comprendían lo que estaban diciendo, pero a los ojos del eunuco estaba muy claro que el grotesco hombrecillo pretendía acompañarles y que su conductor se negaba alegando quién sabe qué razones, que dada la frecuencia con que se pronunciaba el nombre de Atila seguramente se referían a una actitud de desagrado del rey. Jacinto terció en la conversación con un inesperado gesto de autoridad. Al fin y al cabo él era un embajador y su embajada de tal naturaleza que cualquiera que fuese con ellos sería bienvenido. Por otra parte, qué peligro podía representar aquel risueño enano para los formidables guerreros hunos. Sin duda sería de gran ayuda para soportar la monotonía del viaje. Aunque debían cerciorarse sin duda de las buenas intenciones de quién pretendiera sumarse a su grupo, así que intimó a Zerco a que contara su historia sin omitir detalle para juzgar si era digno de la merced que solicitaba. Éste no se hizo de rogar. De pie en el asiento, sobre sus atrofiadas y rechonchas piernas, quedaba a la altura de Concordio sentado y aún era más pequeño que los otros. Miró a Jacinto con semblante serio, sin rastro de bufonería, revestido de pronto de la dignidad que asiste a quienes expresan verazmente sus sentimientos.


  —Noble señor —le dijo—, no sé vuestro nombre y a juzgar por las miradas que me lanza el noble Draco es mejor que no lo sepa. Me conmueve la ayuda que queréis prestarme y estoy dispuesto a demostraros que no hay empeño más honroso que el mío. Habéis dicho que no omita detalle y así lo haré, dando cuenta de lo que han sido mis días porque mejor se comprenda la situación en que me encuentro. Ante todo debéis saber que me llamo Zerco y me apodan el Moro, pues nací en la Mauritania, provincia del África, pero no sé en qué lugar porque mis padres, asustados por mi deformidad, me abandonaron a la orilla de un camino. Debiera haber perecido allí sin más ni más, pero el burlón destino quiso que me recogiera una bruja que recorría los campos en busca de sus hierbas. Ignoro si me llevó consigo por piedad o por interés, pues me crió como su esclavo. De ella aprendí, además de la sabia enseñanza de recibir golpes a menudo y soportarlos, el valor de las distintas plantas: cuáles alimentan, cuáles matan, cuáles emborrachan, cuáles curan. Ello me ha servido de mucho en mi asendereada vida y también a los que fueron conmigo. Puedo seros útil más allá de alegraros el ánimo, y nada más que por eso deberíais llevarme con vos. Pero seguiré con mi historia, ya que hay causa más decisiva y grave. A menudo la vieja me hacía participar en el teatro de sus conjuros. Sus remedios, aunque fueran ciertos, valían de poco a ojos del vulgo si no iban envueltos en el prestigio de lo numinoso y mágico. Además, la bruja no sólo sanaba, también hacía enfermar, según le solicitaran, aunque en la mayoría de los casos todo se iba en decir tremendos exabruptos entre nubes de incienso y velas moribundas, ambiente al que yo debía contribuir con risas insidiosas y hondos suspiros. Tras el maleficio, como si se hubiera liberado de su odio, la solicitante, pues eran más mujeres que hombres las que acudían, marchaba satisfecha y tranquila. Cuando de lo que se trataba era de vaticinar el porvenir solía esconderme en una tinaja a sus espaldas, y desde ella yo hablaba como si fuera un espíritu que estuviera a su servicio con palabras y ruidos previamente acordados. Causaba un gran efecto. Yo representaba para ella una gran ayuda, tanto mi apariencia como la facilidad con que podía ocultarme resultaban inestimables para la plasmación de sus engaños. Debió sentir mi ausencia, tanto como yo me alegré de perderla de vista. Huí en cuanto pude porque me daba muy mala vida. Obligado a ganarme el sustento, pronto advertí que las risas y burlas que provocaba mi aspecto eran mi única ventaja. Así que me dediqué sin gran esfuerzo a divertir a la gente procurando ganar con ello aunque no fuera más que un mendrugo. Raramente conseguía algunas monedas, y cuando lo hacía siempre había alguien que me las quitaba, abusando de mi debilidad. Me salvó de esa mísera suerte una compañía circense que encontré en el puerto de Cesarea. La dirigía un siracusano, encantador de serpientes, que me vio mendigando entre las carcajadas de los marineros y me ofreció unirme a su espectáculo. Acepté sin dudarlo, necesitado de protección y comida. Anduvimos por la costa un tiempo, mas finalmente pasamos la mar y dimos en Italia. Pero allí todo el mundo estaba empobrecido y eran cristianos casi unánimemente. En la cuna del Imperio ya no gustaban nuestros juegos, chanzas y acrobacias, ni las pruebas de fuerza del Hércules o las habilidades del lanzador de cuchillos. Ni hablar de teatro, nos hubieran lapidado. Tan sólo en lugares rústicos y olvidados conseguíamos obtener un mínimo sustento. Nos dirigimos pues hacia los reinos bárbaros, en cuyas Cortes recién creadas esperábamos encontrar ambiente más favorable. Así fue. Los jefes de las distintas tribus y hasta los improvisados reyes que habían ocupado los retazos de las provincias imperiales nos recibieron con agrado. Eran generosos, violentos y crédulos, estaban cargados de botín y anhelaban novedades y diversiones. Tienen entre estos pueblos los enanos la consideración de seres mágicos, así que me granjeé fácilmente una reputación considerable. Me hice pronto con su idioma y sus diversos dialectos y nadie les hacía reír como yo. Era intocable y eso aguzaba sobremanera mi ingenio. Gustaba especialmente a niños y a mujeres, a mi vez yo encontraba en ellas un calor que me resultaba muy grato. Por eso no me importó demasiado que el Siracusano me vendiera por una considerable suma a una princesa burgundia. Con ella, cuyo nombre era Siglinda, hija del rey Rudigero, pasé varios años, que no diré yo que fueran malos, en su alcázar de madera a orillas del Renus, sin más trabajo que divertirla y tan parte de su casa como la más antigua de las vigas. Pero los hunos hacían la guerra al género humano y una de sus hordas llegó al reino burgundio. Asustado el rey por la fiereza de aquellos hombres y por haber perdido a cuantos guerreros había enviado contra ellos, decidió someterse para evitar una destrucción que creía segura. Se concertaron paces y tributos y para sellar la desigual alianza, junto a muchos rehenes, se entregó a Siglinda como esposa al rey de los hunos. Así entré al servicio de Bleda, el mejor y más generoso de los señores. Graves querellas hubo, a pesar de todo, entre burgundios y hunos, en las mismas bodas que debían concertarlos. Mas para no alargar la historia esto os lo relataré en otro momento, pues de cerca lo viví. Allí conocí a Somal, africano como yo, que me salvó de una muerte segura. Fuimos con Bleda a la Panonia y éste me tomó pronto gran cariño. No permitía que me separara de él y yo le seguía en todo momento como uno de sus perros y, a menudo, confundido con ellos. Me nombró su bufón con gran pompa y presté juramento de hacerle reír siempre que quisiera. Le gustaba tumbarse entre pieles en su pabellón de fieltro forrado de seda amarilla, rodeado de sus esposas, una por cada pueblo conquistado, para beber kumis y oírme cantar con versos chuscos paródicas gestas. Celebraba espléndidos banquetes en los que yo era atracción muy principal. Un día que le hice llorar lágrimas de risa me dijo que le pidiera lo que más deseara. Yo le pedí una mujer. Pues aunque sólo sea una pizca de hombre siento y sufro como todos los demás y tengo las mismas apetencias. Celebró mucho mi ruego y me dio a elegir la que quisiera de entre las criadas de sus esposas. Escogí a una doncella llamada Catualda, que formaba parte del séquito de una princesa marcomana que me tenía en gran aprecio. Quizás otros no la consideraran hermosa, pero era joven y siempre que iba a ver a su señora jugaba conmigo y me tomaba entre sus brazos llamándome su hombrecito. Su piel me parecía entonces fragante como leche de almendras y sus pechos exhalaban un olor suave y untuoso que trastornaba mis sentidos. Mi señor Bleda me dio tres celemines de oro y cinco de plata, que mostré orgulloso a la novia. Además me regaló un esclavo para que me transportara en una silla sobre sus hombros; decía que así llegaría volando hasta mi amada. La princesa de los marcomanos dio a Catualda como dote una tienda con todo su equipamiento y una esclava para las tareas del hogar. Se celebraron los esponsales con una solemnidad a la que me vi obligado, pues sabía que no haría sino aumentar la chacota de la gente. Mas poco me importaron las jocosas aclamaciones de la muchedumbre, tenía las manos de mi esposa entre las mías y me consideraba el hombre más afortunado del mundo, aunque le llegara por las caderas. Ella también estaba contenta porque mejoraba de condición. Nos entendíamos bien y en nuestro hogar no faltaban los mimos ni en la cocina ni en el lecho. Pero aquella felicidad duró poco. Los hunos tenían dos reyes, como era costumbre entre ellos, mi señor y su hermano Atila. Pero el Amo del Mundo juzgó, con su mayor sabiduría, que debía reinar solo, y obró en consecuencia. Desaparecido Bleda, sus amigos nos vimos bajo sospecha y a los más cercanos se nos condenó al destierro. No me dejaron llevarme a mi mujer, que había vuelto con su antigua dueña. Por más que imploré no me fue permitida una última entrevista. Cuatro años hace que abandoné la Panonia, he ido desde entonces dando tumbos de acá para allá. Podría haberme establecido en otro lugar pero de todos me expulsa la ausencia de mi amada. Es el único bien de que he gozado en esta vida y prefiero la muerte a pasarla sin ella, por eso he resuelto volver a la corte huna. Quiero recuperarla. De algún modo convenceré a Atila. Es un hombre justo y sólo pido lo que me pertenece. Qué importancia puede tener. Ni ella ni yo valemos nada. Pero para eso tengo que llegar hasta él. Llevadme con vosotros, generoso señor. No os causaré pena ni estorbo. Ya veis que mi propósito es noble. Ayudadme a volver con mi Catualda. Con ella, aunque pequeño, soy un hombre; sin ella, sólo un grotesco enano.


  Zerco calló con un suspiro y se desplomó en el asiento con el aspecto de quien espera una sentencia a vida o muerte. Había hablado con completa convicción, y si la variedad de su relato los había entretenido, el amor que manifestaba por su esposa puso lágrimas en los ojos de Jacinto y Concordio, que no había olvidado a Flaminia y se sentía también separado de su amada. El conmovido eunuco levantó la vista a Draco, que permanecía impasible. No encontró en él la aquiescencia que buscaba pero tampoco una negativa. «Vendrás con nosotros», dijo magnánimo al atribulado bufón, y añadió, un tanto irreflexivamente, que haría cuanto estuviera en su mano para reunirlo con su mujer. Zerco se lo agradeció llorando y besándole las manos. Somal rugió entre risas pidiendo vino. Mucho hablaron y bebieron aquella noche ante la sobria mirada de Draco, a quien no le importaba ni mucho ni poco que Zerco les acompañara; allá él si quería afrontar la cólera de Atila.





  Concordio contempló durante largo rato la proa de la gabarra hendir las aguas del Drava. El viento que bajaba alobado de los bosques para correr el curso del río le alborotaba el cabello, que había ido dejando crecer y casi le llegaba a los hombros. Sentado tras él, Jacinto lo miraba con profunda melancolía. Desde que comenzara aquella navegación que les llevaba directamente a la Panonia, la forzosa inactividad y la proximidad de su embajada lo habían sumido en hondas cavilaciones y terribles presentimientos, de los que procuraba distraerse admirando la belleza del muchacho. Sin embargo, el temor ante lo desconocido que le esperaba y el miedo aún mayor a lo conocido que podría encontrarse al volver a Rávena, si es que volvía, le tenían taciturno y poco hablador. Quienes sí hablaban eran Zerco y Somal, sentados bajo la cubierta, en un idioma africano que sólo ellos entendían. Draco, sentado a estribor, oteaba las orillas dando rienda también a sus pensamientos, aunque éstos eran muy diferentes a los de Jacinto. Él contemplaba aquella embajada como una inmejorable oportunidad. Su pelo estaba blanqueando y aunque no llevaba la cuenta de sus años debía estarse acercando a los cincuenta. No se sentía con las mismas fuerzas para continuar la vida montaraz que llevara hasta entonces. El ofrecimiento de la princesa era una invitación para conquistar Occidente. Atila no dejaría escapar la ocasión y Orestes, a su sombra, se convertiría en el hombre más poderoso del Imperio. Él, Draco, dejaría de ser cazador de hombres para convertirse en su dueño. Quería tierras de labor y caza, con numerosa servidumbre y varias esposas. La gabarra, gobernada desde la popa con un remo fijado a la quilla que hacía las veces de timón, se deslizaba sin titubeos arrastrada por la bulliciosa corriente. Atada a ella la seguía una barcaza abierta donde iban las caballerías que habían conservado con Marco y Rugio. Concordio no estaba en absoluto melancólico; por el contrario, tonificado por el viento y el agreste paisaje que desfilaba ante sus ojos —bosques, barrancas, quebradas, gargantas de grisáceo granito silenciosas sobre el murmullo del agua— se sentía fascinado y sobrecogido por aquella aventura que sólo entonces empezaba a posesionarse de su ser. Extraños lugares y gentes le esperaban y extraordinarios sucesos. No tenía miedo ni ambición, ignoraba la gravedad del juego del que formaba parte y la clandestina embajada que decidía la suerte de un Imperio no era para él sino el comienzo de un relato maravilloso que debería narrar a Flaminia cuando volviera, punto por punto. Porque si de algo estaba seguro, si algo se prometía a sí mismo, es que volvería a la villa con el sabio y benévolo Símaco y la amiga de su corazón, cargado de hermosas y trágicas historias para entretener las largas tardes de verano. Por eso se había emocionado tanto con la historia de Zerco, que luchaba por volver con su esposa. Henchido de un optimismo que no obedecía sino a la salud de sus verdes años dejó de contemplar el río y se volvió a sus compañeros. Jacinto, cabizbajo, no le devolvió la mirada. Zerco y Somal celebraban su conciliábulo debajo del toldo, sentados sobre los bultos de las mercancías. Se acercó a Draco con timidez y se acomodó a su lado. Éste, que se entretenía en afilar sus puñales, no pareció prestarle atención, pero de alguna manera le dio a entender que era bienvenido. Animado por esta muda aceptación, rompió a hablar:


  —¿Los hunos son tan feroces como todos dicen? ¿Es cierto que no son hombres sino demonios?


  El antiguo gladiador sonrió imperceptiblemente.


  —Todos los hombres son fieras —contestó—, incluso los que no lo parecen. Los hunos son feroces porque son hombres, no porque no lo sean. La compasión es el arma de las mujeres.


  Concordio se calló que también era el arma de Cristo y que era más poderosa de lo que Draco parecía suponer. Deseoso de saber más siguió preguntando:


  —¿Son entonces las huestes monstruosas de Gog y Magog, derrotadas por Alejandro el Grande y confinadas al Tártaro, que han escapado ahora de su encierro de siglos?


  —Poco sé de ese Alejandro que dices. Pero he oído lo que cuentan los hunos. No existe el fin del mundo. Tras los abismos y cimas de esas cordilleras, tras el desierto, hay otros lugares y otras gentes. Hace mucho los hunos atacaron al rico país que produce la seda, lo dominaron por un tiempo al final fueron derrotados y tuvieron que huir muy lejos de sus tierras. Se instalaron en estepas similares a las que habían abandonado, pero más bajas, fronterizas con las Lagunas Meótides, anchas como el mar. Un día la casualidad hizo que encontraran un modo de franquear las Lagunas. Las llanuras que ocupaban eran pobres y no las consideraban su auténtico país. Así que muchos decidieron cruzar y se arrojaron sobre Europa. Otros se quedaron y tomaron el nombre de agaceros.


  Eso fue hace tres generaciones. Ahora son enemigos, pues éstos, en sus dominios cubiertos por la nieve, con sus gorros de piel festoneados con plumas de águila, no quieren reconocer la autoridad de Atila, que ha decidido castigarlos.


  Animado por la locuacidad de Draco, rara en él, Concordio siguió preguntando muchas cosas sobre los hunos: si era verdad que no cultivaban la tierra ni vivían en ciudades, si tenían muchos dioses como los paganos o como los cristianos un solo Dios, si escribían libros, si su lengua era muy difícil de aprender. A éstas y a otras cuestiones respondió Draco de buen talante, asegurándole que los hunos despreciaban la agricultura, que les parecía el equivalente de la esclavitud, y se alimentaban de los rebaños que transportaban y de sus perros y caballos. Montan y desmontan su casa cada día y adoran, le dijo, al dios de la guerra, reverenciando la espada como los cristianos la cruz. Ni tienen libros ni los necesitan, pues ignoran la escritura, cuya asombrosa magia se les antoja prescindible e inocua. Sí que guardan muchos cantos guerreros, con los que recuerdan las gestas de sus héroes y que se transmiten de padres a hijos. En cuanto a la lengua, su aprendizaje es muy fácil, pues consiste principalmente en órdenes que hay que obedecer. Por lo demás, según Draco, aunque Concordio no sabía si creerle, los hunos tenían nociones de justicia y eran leales con la palabra dada, amigos de sus amigos y respetuosos con quienes acudan a ellos de buena fe. No debía temer nada, pues en el campamento de Atila estarían más seguros que en ninguna otra parte del mundo. Estando en esta conversación pasaron sin detenerse frente a la ciudad de Santigua, tras la que brillaba la superficie de un lago en cuyas orillas pastaban vacas y potros. Llevaban tres o cuatro horas de mañana y, con la ayuda de los remos, al atardecer se aproximarían a Ivernia.





  Hicieron noche en un rodal junto a la orilla en la que habían asegurado la gabarra y la barcaza, después de dejar atrás, ya entre sombras, las torres azules de Ivernia y el embarcadero que los Optimates de la ciudad tenían sobre el Drava. Concordio llevaba al cinto un tahalí de cuero con un puñal que Draco le había regalado por la mañana, tras afilarlo concienzudamente. Trató de rechazarlo, pues detestaba las armas, pero finalmente se vio obligado a aceptarlo ante la insistencia del gladiador. Al cabo no le disgustaba el leve peso en la cadera y reposar la mano sobre el pomo, aunque cuando su padre lo miró con reproche al verlo armado se avergonzó de ello y como para disculparse y justificar la posesión de aquel objeto se puso a desbrozar con él las ramas que Somal y Rugio acercaban a la hoguera. La noche no era fría, aunque resultaba reconfortante el calor de las llamas cabe la húmeda orilla. La tripulación de las barcazas, tres viejos y un mozalbete, se dispuso algo apartada, en torno a su propio fuego, para comer en silencio. Marco se les acercó y tras cerciorarse de que eran cristianos se sentó entre ellos y compartió su comida. Rugio le siguió mansamente. Algunas luciérnagas volaban sobre las aguas destellando en la oscuridad. Jacinto, tras todo un día de negros pensamientos, mientras orinaba las observó titilar por un momento y desvanecerse en la ribera. Respiró hondo y cerró los ojos, oyendo el rumor del agua trenzado con el del bosque en el que sobresalía el canto cercano de un búho. Cuando los abrió Zerco estaba a su lado; se cubrió con pudor, pues no le gustaba mostrar lo que había quedado de sus genitales, aunque se había visto obligado a hacerlo muchas veces. El enano no se sorprendió, no era el primer castrado que veía, de hecho había confirmado sus sospechas. De dónde podría venir en aquella parte del mundo un eunuco sino de Rávena. «Buen señor —le dijo—, bien se ve que sois un cortesano. Más habituado al esplendor de los palacios y a la compañía de Optimates y Clarísimos que al polvo de los caminos y a la camaradería de los aventureros. Muy graves deben de ser los asuntos que os llevan ante Atila. No quiero conocerlos, pero prometedme de nuevo que me ayudaréis. Interceded por mí ante el rey, os lo ruego. Si le lleváis regalos, os prestará buen oído». Jacinto contestó que llevaba en efecto un gran presente al señor de los hunos y que haría cuanto estuviera en su mano para reunirlo con su esposa. Añadió, ante la expresión ansiosa del membrudo hombrecillo, que estaba seguro de que el rey accedería a su ruego y que, si quería, podía acompañarle con su esposa en el regreso a Rávena, donde su historia causaría sensación entre las damas. Más aliviados los dos, uno porque necesitaba aferrarse a cualquier esperanza, otro porque conceder deseos te hace sentirte un mago, ambos por haber vaciado sus vejigas, volvieron a la hoguera donde Somal tallaba uno de sus ídolos y Concordio trataba de imitarle empleando el puñal torpemente. No habían cenado, porque inactivos en el barco no habían hecho otra cosa que comer y regalarse y no tenían hambre. Tampoco tenían sueño. Draco canturreaba para sí un himno a Mitra, en cuyos misterios había sido iniciado por Traso, su padrino en el ejercicio de las armas. Pero para él Mitra no era un Dios sino una fraternidad de soldados. Daba cuenta de una azumbre de vino espeso y amargo que le trabó algo la lengua cuando habló a Zerco, con tono despectivo, para ordenarle que contara algo que les entretuviera. Alguna crónica huna, añadió, ya que iban a su encuentro. Jacinto aplaudió la decisión y Concordio dejó la inútil tarea de tallar la madera para pedirle al enano con gran deferencia que contara alguna de aquellas crónicas, si es que las sabía, por ver si así se calmaba la curiosidad y el temor que sentía de aquellas gentes. El bufón no se hizo de rogar, dio dos pasos como si saliera a escena y dijo a Jacinto y Concordio que les narraría en latín, ya que no entendían la lengua húnica, un raro cantar del primer rey de los hunos, que por su triste final ellos llaman lamento. Después alzó una mano, hinchó la voz, agigantada su sombra por el fuego, y dio comienzo al


  CANTAR Y LAMENTO DE BALAMBER


  «Balamber sólo era un niño la noche en que el cielo se abrió y las estrellas se precipitaron aullando sobre la estepa; la noche sin nubes ni luna en que llovió un granizo de fuego. La tierra retumbaba y gemía bajo los golpes, temblando como las mujeres escondidas en las yurtas que lloraban aferradas a sus hijos. Los hombres se abrazaban a sus caballos unidos en un mismo relincho de terror. Balamber sólo era un niño, pero se deshizo de los brazos de su madre y salió a contemplar sin temor el cielo nocturno envuelto en llamas, riendo ante las largas flechas de fuego que rasgaban el aire. “Mirad, mirad”, decía alborozado a los hombres. Éstos, avergonzados, se reunieron junto a él, decididos a morir sin flaquear, y nada malo les sucedió ni a ellos ni a sus animales aquella noche en que tantos murieron. No era más que un niño, pero desde entonces le llamaron Balamber, el que nada teme, y lo sentaron entre los guerreros. Le regalaron el mejor de los potrillos de la yeguada y una corza blanca recién parida.


  »Balamber creció y no había jinete más veloz ni resistente, ni arquero con más tino. El potrillo era su caballo de guerra y la corza, a la que sólo él alimentaba, le seguía alegremente como si fuera un perro. Todos lo querían y hasta los viejos buscaban su consejo, pero él prefería estar solo. A solas salía a cazar, ausentándose durante varias lunas. Deambulaba por la estepa o exploraba las lagunas, frecuentando sitios que sólo él conocía, lugares a los que nunca llegó nadie. Había adiestrado a la corza para que reconociera el terreno, pisando con sus nerviosas y delicadas pezuñas hasta encontrar terreno firme entre las ciénagas. Él marchaba tras sus huellas subido a su caballo. Cada vez se aventuraba más lejos, siempre detrás de la corza que se detenía a esperarlo, durante días y más días, hasta que en una ocasión encontró el final de la Laguna y, más allá, unas tierras que ningún huno había visto antes que él.


  »Balamber volvió entre los suyos pero no anunció su hallazgo; las tribus estaban dispersas y enfrentadas, tan sólo podía contar con el ardor de sus jóvenes compañeros. Rumió sus pensamientos y cabalgó adentrándose en las llanuras, onduladas como el mar. Durante muchos días se dirigió hacia el este y una mañana encontró un gran hoyo en el que reposaba una extraña roca gris veteada de franjas negras. Bajó hasta ella y palpó su dura y lisa superficie, buida como punta de flecha. Nunca se había visto una piedra semejante, ni en color, ni en textura, ni en brillo. Parecía un proyectil. Miró hacia arriba y comprendió que había caído del cielo. Entonces vio con claridad su destino, como un águila que oteara el horizonte. Dos días más tarde volvió con dos bueyes, sacó la roca del cráter y la arrastró por montes y por llanos hasta los subterráneos hornos en los que el viejo Baludín, el herrero, practicaba rodeado de sus hijos el oficio que había aprendido en las montañas del Altai. Le dijo que le hiciera una espada con aquel metal celeste, distinto de cuantos la tierra paría. El viejo tocó la piedra y se regocijó su corazón. Durante una luna se afanó entre las llamas y finalmente forjó una espada como nunca hubo otra; su hoja brillaba como el agua al sol y silbaba como centella en el aire, pero era más cortante y dura que el mejor de los hierros, hendía el bronce como si fuera requesón. Balamber la blandió y supo que le había sido concedido el poder de la guerra.


  »Volvió entre los suyos con la espada enfundada en una vaina de castaña piel de oso. Volvió cantando por la estepa; desde lejos le oían las distintas tribus y era su cantar tan alegre y vibrante que hasta las mujeres cabalgaban para verlo pasar y jóvenes y guerreros, ansiosos de batallas, le seguían con júbilo porque su canto proclamaba que quien se uniera a él se aliaba a la victoria. Volvió entre los suyos seguido de una multitud que coreaba su canción; se veía a lo lejos la nube de chispas de rocío que levantaban los cascos de sus caballos. Cuando llegó entre ellos Balamber les mostró su espada, hermosa como ninguna otra que hubieran visto, y con ella, exultante y lleno de furia, hendió un calderón, segó los postes como si fueran palillos, rompió de un solo tajo el casco y la cabeza de un guerrero con quien había tenido pendencias, destrozó medio campamento sin que nadie pensara en oponerse a aquella espada que silbaba y rugía como si tuviera vida propia. Después se volvió a la horda que lo contemplaba con asombro y les gritó bien fuerte:


  »—Nunca volveremos a habitar sobre esta tierra cenagosa y triste. Hice forjar esta espada con metal de una estrella, porque yo soy Balamber, el elegido del cielo. Yo he cruzado la marisma interminable siguiendo los pasos de mi corza blanca y he visto el color de las mañanas al otro lado del mundo, y a sus gentes ricas, desprevenidas y débiles. Yo soy Balamber, el elegido del cielo, y caeré sobre ellos como una tempestad. Esta espada me la ha enviado el dios de la guerra. ¿Quién quiere seguirme?


  »Un rugido de asentimiento se elevó de la muchedumbre. Los caballos piafaban y relinchaban al tiempo que los jinetes gritaban blandiendo unos sus pértigas y otros levantando sus arcos. Allí estaban los heftalitas de rubios cabellos, con sus collares de dientes de lobo; los audaces cetreros del valle del Kentol, criadores de águilas; los rudos y achaparrados hijos de los manantiales del Obi, vociferando de pie sobre sus caballos; la numerosa y brava progenie del gran Karaton, agitando sus mantas de lana negra mientras lanzaban su singular alarido. Sólo los cautos agaceros, de largos bigotes, permanecían silenciosos. Sólo ellos se negaron a seguir a Balamber para continuar vagando por las estepas de Azov, con sus gorros cónicos de fieltro asomando en el horizonte. Los demás, todos los diseminados clanes, lo eligieron como su kan o rey, que fue el primero que tuvieron los hunos, y tras él cruzaron la Meótide.


  »Arremetieron contra los desprevenidos yacigos, contra los roxolanos y bastarnos e innumerables pueblos más de nombres olvidados, barridos como la parva por el viento. Masacre tras masacre, victoria tras victoria. A quienes se rendían los sumaban a sus hordas o los obligaban al pago de tributos; a quienes se les oponían los exterminaban sin distinción de edades ni sexos. Hasta los orgullosos godos, muchos y fuertes, tras vanos intentos de resistir, huyeron espantados como un hato de ovejas al aullido del lobo, buscando protección más allá del Danubio. En verdad una tempestad de fuego y sangre se abatió sobre el mundo, desde los países del sol a los países del hielo. La espada de Balamber no conocía la derrota, pero el brazo que la portaba se fue debilitando y conforme envejecía los clanes y jefes hunos se fueron disgregando, empleados a menudo como mercenarios por aquellos que, ya que no podían vencerlos, decidieron comprarlos, obligándolos a luchar a menudo entre ellos mismos. Balamber seguía resultando victorioso de todas sus batallas, pero tenía cada vez menos hombres y a veces tenía la sensación, vagando por regiones devastadas, de mandar sobre un ejército de fantasmas. Sus valientes compañeros murieron en combate uno tras otro, año tras año, pero él, invicto, seguía adelante. Los hijos que tuvo perecieron también, pero su espada seguía siendo invencible. Un día no pudo aguantar en el caballo y tuvo que desmontar y tumbarse en la tierra. A cualquier otro huno lo hubieran abandonado en el camino sin más ni más, pero los fieles guerreros rodearon a su kan entre el llanto de las mujeres. Balamber, imponiéndose a su dolor, los echó de su lado ordenándoles que lo dejaran solo con un sirviente que siempre le acompañaba. Lo hicieron así y entonces Balamber cantó su queja al ancho cielo.


  »Yo, que mordía como un lobo la carne de ciervo, me he quedado sin dientes. Débiles y agarrotados están los dedos de mis manos y hace mucho que mi miembro no responde a las caricias de mis jóvenes esclavas. Me queda un solo mechón de blanco pelo. Como la del águila era mi mirada, pero ahora es como la de la asustadiza perdiz o el perro viejo. Era el terror de mis enemigos, el soberano del mundo, pero ahora soy un anciano al que sus sirvientes arrastran por compasión. He envejecido invicto y maldigo la victoria. Mejor hubiera sido morir en el combate. Yo soy Balamber, el elegido del cielo, pero ahora debo entregar mi cuerpo al polvo.


  »Dicho esto, tras aleccionar al sirviente sobre lo que debía hacer, hundió la espada en la tierra, juntó alrededor de ella sus manos y apretó las muñecas sobre ambos filos de la invencible hoja hasta que la sangre fluyó libremente de las cortadas venas. Se retiró unos pasos y se echó sobre la tierra mientras el sirviente enterraba la espada con la punta hacia arriba, invencible, y se degollaba después con su propio cuchillo. Balamber lo vio perecer orgulloso de su lealtad; poco después, tumbado de espaldas sobre la hierba, también él murió mirando a las nubes pastar en el cielo».





  —Éste es el cantar de Balamber. En cuanto a la espada de Marte, muchos la buscaron sin encontrarla. Siguió enterrada muchos años hasta que un buey se hirió una pezuña con su punta y el boyero, comprendiendo que era un arma excepcional, la llevó al más fuerte de los hombres: a nuestro señor Atila, que hoy la porta al cinto, erigiéndose con ella en indiscutible rey de los hunos.


  Así concluyó el enano su historia entre el silencio maravillado de unos y el sueño indiferente de otros. Pronto todos durmieron y la ribera del Drava volvió al poder de sus auténticos dueños, los imperturbables sapos.


  Capítulo IV


  La zambullida de la horda ~ Efectos del kumis ~


  El soberano del mundo ~ Aecio olfatea la guerra ~


  Eudoxio, el médico bagauda ~ El consejo de Atila ~


  Termas en la estepa


  Negros nubarrones ocultaron el sol tras amontonarse en lo más alto del cielo. Comenzó a caer una lluvia persistente y que difuminó el paisaje más allá de las orillas, celando los valles que atravesaban como tras una cortina de gasa. Las montañas que en todo momento escoltaban su paso se convirtieron en moles azules más intuidas que vistas. Bajo las pluviales capas de paja o los capotes de cuero o bajo la toldilla de fieltro que ocupaba parte de la gabarra, los hombres trataban de imitar la simple conformidad de las bestias. Apenas si hablaban y tan sólo se oían de vez en cuando los relinchos de los caballos en la barcaza y los gritos de los tripulantes de ambas embarcaciones por encima del rugido y el inconmensurable rumor de mil repiques de la lluvia, que no dejó de caer en todo el día. Bajo ella avanzaron sobre la turbia y anchurosa corriente, descendiendo hacia Halicanum, ya en la Baja Panonia, ciudad abandonada en la que sólo vivían unos cuantos viejos que no tenían adónde ir y que se alimentaban de despojos y raíces. Allí tomaron tierra, Draco pagó a los barqueros y Marco se despidió de ellos con abrazos fraternales encomendándolos a Dios. En los alrededores de la ciudad estaban esparcidos cadáveres descarnados que nadie se había preocupado de enterrar, y perros salvajes aullaban desde los matorrales que cubrían los desatendidos campos de labor. Marchaban hacia el noreste, una hilera de borrosos bultos encogidos bajo el aguacero, por tierra de nadie.


  Al día siguiente dejó de llover y avistaron jinetes en el horizonte, pero no se les acercaron. Draco hizo colgar del asta de una lanza un escudo huno de bronce y oro, regalo de Atila, que destellaba a la luz del sol. Somal, con coraza y casco, empuñaba la enseña, al trote sobre su frisón que corcoveaba alegre, como el potro hispano que montaba Draco a su lado. Tras ellos cabalgaban Jacinto, escocido sobre una yegua pacífica y torda, y Concordio sobre una mula de buen paso a la que le había cogido confianza y montaba con soltura. Les seguían los mulos que llevaban la carga y sobre uno de ellos, como un bulto más, se bamboleaba Zerco, aferrado a las cortas crines de la bestia. Marco montaba otro y al final asomaba la mole imponente de Rugio, cubierto de hierro, sobre un trotón de buena alzada. Durante todo el día, hasta que se puso el sol, avanzaron por un territorio de suaves colinas y escasos árboles, sin que ninguno de los jinetes que de vez en cuando divisaban en lontananza se convirtiera en algo más que una lejana silueta. Hicieron noche junto a un riachuelo que les proveyó de agua fresca y encendieron fuego sin temor. El alba les pilló ya montados, pasaron cerca de las ruinas de una hacienda devastada y a media mañana, sin previo aviso, unos jinetes surgieron inopinadamente a sus espaldas y pasaron como centellas por ambos lados, dando espantosos gritos y apuntándoles con sus arcos, de pie sobre los estribos de pequeños y veloces caballos. Con ellos pasó una ráfaga de potente hedor. Concordio apenas tuvo tiempo de oír el galope y los aullidos cuando vio una sucesión de horripilantes rostros arremeter contra ellos y, cuando el choque parecía inevitable, pasar como una exhalación. Se le erizó el vello y creyó llegada su última hora. Jacinto, por su parte, lanzó un agudo grito y dio un respingo que por poco lo echa al suelo. Hasta Marco sintió que se le encogía el corazón al ver abalanzarse contra ellos a aquellas criaturas chatas, peludas y apestosas. Los demás ni se inmutaron y siguieron adelante como si no pasara nada. El escudo les abría paso entre los jinetes, que tan pronto se detenían, hoscos y silenciosos, para verlos pasar, como se lanzaban a un desenfrenado galope en torno a ellos. Draco no se dignó a saludarlos; era gente de poca monta, guerreros sin prestigio ni riquezas que por eso mismo se entregaban a un continuo merodeo. Pero Zerco sí lo hizo, incorporándose difícilmente entre los serones de su montura. Les gritó algo en huno que hizo reír a los más próximos, la gracia se repitió de boca en boca y pronto todos estallaron en carcajadas. Hicieron fiesta al enano, como si lo conocieran o hubieran oído hablar de él. Por un tiempo los escoltaron a trote corto hasta que llegaron a vista de una loma en la que un solitario jinete avizoraba el horizonte. Uno de los hunos que los acompañaban empuñó un pequeño espejo de plata que llevaba colgado del cuello y lo hizo destellar tres veces al sol. Desde la loma el jinete le contestó del mismo modo. Entonces los dejaron y se dieron vuelta entre gritos para alejarse al galope. Draco y Somal, sosteniendo en todo momento el asta con el escudo, se dirigieron decididos hacia la elevación, de la que el vigía había desaparecido, pero hasta ellos se sorprendieron de lo que encontraron tras ella.





  Un caudaloso río zigzagueaba por la ancha pradera cubierta de hierba. Los hunos, un contingente de cientos de guerreros, cada uno con dos monturas de repuesto, se habían lanzado a la corriente con toda la caballería en un guirigay de relinchos y risas. Las aguas parecían hervir bajando raudas en torno al revoltijo de bestias y hombres, formaban remolinos, arrastraban a unos y otros haciéndolos chocar. Algunos aún montaban; otros, con el agua por el pecho, procuraban lavar a sus caballos restregándoles arena, pero los más se dejaban llevar chapoteando en la corriente, derribando a los que se encontraban a su paso. Todo en medio de un gran griterío y restallar de látigos y zambullidas. Las aguas bajaban turbias dirigiéndose hacia el Drava, y esparcidas por las orillas se amontonaban las sillas de montar con sus coloridas cubiertas de lana. Los estandartes se erguían hincados en la tierra con ciervos, grifos y dragones bordados en rojo sobre la negra seda. Los remataban cabezas de uro o de reno, calaveras de lobos u hombres, y estaban adornados con cabelleras de enemigos, como los arzones de las sillas. Admirados ante el alegre espectáculo se detuvieron a contemplarlo un largo rato y Draco comentó cáustico que era raro ver bañarse a los hunos y que eso facilitaría la estancia entre ellos.





  Urigul tenía el pelo rojo recogido en una trenza y ojos pequeños y rasgados que parecían escrutar ladinamente a sus interlocutores. Bajo y zambo, se erguía semidesnudo dejando ver una sonrisa de blancos colmillos frente a la estatura de Draco, que le saludó en huno con elaboradas expresiones de respeto. Conferenciaron un rato alejados de los demás y un mensajero partió veloz hacia el lago Balatón, donde Atila había instalado su pabellón de seda amarilla. Los guerreros salían del agua a trompicones, entre carcajadas y vómitos, y Urigul se puso su armadura, hecha de láminas de cascos de caballo, entre las que había engarzadas monedas de los tres imperios que portaba como amuletos; ciñó sobre su frente una diadema de oro cuajada de granates y se sentó haciendo una seña a Draco para que le acompañara. El jefe huno quería saber más de aquella urgente embajada, pero Draco se mostró remiso a darle detalles. Sólo le dijo que traía a aquellos hombres desde Occidente con un mensaje de gran importancia. A Urigul le hubiera gustado saber su contenido y no hubiera dudado en conocerlo aun por la fuerza de no ser porque Draco era conocido en todas las hordas por ser un hombre de Orestes, al que Atila distinguía sobre otros muchos, y era por tanto un protegido del propio Kan. Jamás hubiera hecho algo en contra de su Kan, único hombre al que temía en el mundo, aunque a su juicio Atila se rodeaba en exceso de gentes ajenas a la hermandad huna; ponía su confianza en personajes de oscuros designios, como Orestes. No le gustaba aquel romano, para él sólo había un romano que fuera amigo de los hunos, Aecio, y estaba claro que Orestes intrigaba contra él. Urigul había cabalgado junto al Maestre Militar del Imperio de muchachos, cuando éste era tan sólo un rehén en los campamentos de Octar y Rúa. Nadie montaba y aseteaba como un huno salvo Aecio, que aun entre ellos se distinguía por su habilidad y resistencia. Habían luchado y cazado juntos y se conservaban mutuo afecto. Uno de sus hijos, Albred, formaba parte de la guardia huna del general, su tropa de choque. Por eso a Urigul le interesaban especialmente las noticias de Occidente y le removía la curiosidad contemplar a aquellos extraños embajadores: un infante y un eunuco. Les hizo señas de que se acercaran y Jacinto y Concordio le obedecieron sentándose frente a él. Les ofreció, sin condescender a la sonrisa, bolas de requesón para calmar su hambre y un licor de leche de yegua fermentada con hongos que emborrachaba como el vino y quizá más. Jacinto comió y bebió aparentando una seguridad que estaba muy lejos de sentir. No había visto gente tan espantosa en todos los días de su vida y el jefe, que tenía sentado delante, era todavía más feo que los demás, con la cabeza apepinada como los otros y las mejillas surcadas de cicatrices. Observándolo más detenidamente, venciendo la repugnancia, se dio cuenta de que no es que fuera más feo, es que parecía más malvado. Miraba de un modo que metía el miedo en el cuerpo. Y el olor, el insoportable olor. Hedía aunque acabara de bañarse. Sin embargo, aún no había concluido el cuenco de leche de yegua cuando empezó a sentirse extrañamente a gusto. Verdaderamente era reconfortante, y cuanto más bebía más quería beber. De pronto empezó a hablar por los codos, como si no pudiera detener la emisión de sus pensamientos, que eran en verdad banales e impropios en el lugar y la compañía en la que se encontraba. Describió la Corte, sus riquezas, la apariencia celestial del emperador, el lujo de los Optimates; se extendió alabando con detalle los perfumes de las damas e incluso aludió en varias ocasiones a su señora. Draco no concedió importancia al ebrio soliloquio de Jacinto, pues no conocía la relaciones de Urigul con Aecio, pero éste se esforzó en sacar del latín demasiado pulido del eunuco cuanta información pudiera. Ese mismo día, por la noche, cuando todos dormían, un mensajero partió hacia los cuarteles de Aecio en la Galia Cisalpina. Alertaba de la llegada a la Panonia, escoltados por hombres de Orestes, de Jacinto y Concordio, con su precisa descripción física, provenientes del palacio de Rávena, pero no enviados por el emperador, sino por alguna dama de rango de la Corte. Llevaban oro al parecer, y un importantísimo mensaje que no había sido desvelado. Con este correo la muerte de Jacinto, agazapada como la de todos los hombres, se levantó y echó a andar, lentamente. Muy ajeno a ello, reía sin causa alguna, sintiéndose absurdamente feliz entre aquellos salvajes. A Concordio también le había afectado el kumis, que es como se llamaba aquel brebaje de leche de yegua, aunque de diferente manera; lejos de volverse parlanchín se sumió en un silencio alucinado. Le parecía estar viviendo una pesadilla entre aquellos seres demoníacos, sin embargo no sentía ningún miedo. Los sonidos, los movimientos, hasta los olores que le rodeaban le llegaban atenuados y lentos, como después de recorrer un largo camino. Estando allí sentado se sentía al mismo tiempo por encima de todo aquello, flotando en algún punto indeterminado del espacio que le aseguraba una insólita percepción del improvisado campamento. Veía a sus compañeros, a Somal, mostrando orgulloso sus armas; a un grupo de desfigurados guerreros; a Zerco, diminuto y fanfarrón, que divertía con sus chanzas a otros muchos; a Rugio, sentado sobre los fardos que había descargado de los mulos, comiendo bolas de requesón una tras otra. A Marco, su padre, con semblante perdido que trataba de recogerse en la oración. Una fuerza más poderosa que su voluntad lo levantó y lo llevó ante él. «Padre», le dijo, y se unieron en un abrazo entre lágrimas. Marco, alborozado por aquella súbita muestra de cariño en el hijo que creía perdido, lo animó a cantar, como habían hecho tantas veces por los caminos. Elevaron la voz en un himno de alabanza al Señor. Concordio oía su propia voz y la de su padre entre rebuznos, relinchos y gritos. Pronto dejó de oír todo eso y sólo quedaron sus voces, después ya no oyó la grave de su padre sino sólo la suya aguda, elevándose nota tras nota hacia los anchos cielos, poblando de armonía la tierra, como si fuera un instrumento mediante el que se manifestaba la gloria de Dios. Cuando concluyó el himno, el silencio se había hecho en la pradera, donde sólo se oía el murmullo del río. Marco había caído de rodillas y daba gracias a Dios entre sollozos. Los hunos, conmovidos por la dulzura de aquel canto, manifestaron ruidosamente su aprobación con toda clase de admiradas exclamaciones y haciendo sonar la cuerda de sus arcos. «Tengri lo ha poseído», se decían unos a otros, pues ése es el nombre que dan al Señor de los Cielos. Muchos se acercaron a Concordio, sumido en un estado de sosiego ultraterreno, para darle regalos. También lo hizo Urigul, que le puso al cuello una fina cadena de plata y lapislázuli. Durmieron allí aquella noche, en una espaciosa tienda que levantaron para ellos, y al día siguiente un correo vino a buscarlos en nombre de Atila. El soberano ordenaba que fueran a su presencia, pero no al Balatón, donde ya no se encontraba, sino más al norte, a un lugar en el brazo izquierdo del Danubio llamado Buduvur, en el que había establecido su residencia.





  Al Señor del Mundo no lo protegían murallas, fosos ni barreras, sólo abiertas llanuras. Tampoco lo guardaba el número de sus hombres, pues tanto mayor era la multitud de sus enemigos. Ninguno hubiera osado, sin embargo, acercarse a sus tierras. El temor universal que inspiraba era la más segura defensa. Al Este y al Oeste, al Norte y al Sur, sus ejércitos habían derrotado a reinos, tribus e imperios, ejerciendo una crueldad desconocida hasta entonces. En la abierta estepa danubiana eran sencillamente invencibles. La nación huna se arracimaba en torno a su soberano, fiera y confiada. Había mandado construir en la colina que dominaba aquel gran llano un palacio de pulida madera, cosa que ningún jefe huno hizo antes. El ejemplo fue pronto imitado por los hombres principales de aquella tosca corte, a los que llaman Logades. Ministros, consejeros, generales, caudillos de pueblos subyugados, formaron en las faldas de la colina un pueblo de frágiles pero airosas construcciones en torno al cual se extendía un mar de yurtas blancas de fieltro entre las que pastaban innumerables bueyes y caballos. A un lado, sin orden ni concierto, se agolpaban las maltrechas chozas, armadas con ramas y maderas de deshecho que cobijaban a los cautivos. Una de las casas de la colina pertenecía a Orestes, un logade a pesar de su origen romano; a Atila le importaba poco la ascendencia de un hombre, tan sólo su valor y su lealtad. Valioso como conductor de tropas, pues era imposible ascender entre los hunos sin dar muestras de pericia en la batalla, el conde Orestes lo era más aún como hábil político y urdidor de estratagemas, lo que le había ganado el puesto de director del variopinto servicio de informadores del Kan y, por tanto, una influencia notable sobre éste. De hecho, el mensaje de Honoria, si hacía derivar la fuerza de Atila hacia Occidente, como era de esperar, lo catapultaría a un lugar de privilegio en la corte huna, convirtiéndolo de hecho en el dueño del Imperio. Por eso esperaba ansioso e impaciente y se levantó de un salto cuando supo que Draco y sus acompañantes estaban ante su puerta. Con poco comedimiento abrazó fraternalmente al antiguo gladiador y antes de entrar en los detalles del viaje quiso ver por sí mismo la misiva y presentes que la Augusta enviaba. Le fue mostrado el oro amonedado con su efigie y Orestes se congratuló afirmando que no había mejor manera de enviar un retrato; examinó el anillo imperial, que Jacinto había portado durante todo el trayecto celosa y escondidamente, hasta asegurarse de que, en efecto, era el de la princesa. Por último Concordio, que la había guardado desde que Jacinto se la confiara al principio de su peregrinación, le entregó la sellada carta. Orestes la tomó en su mano enormemente satisfecho. Con aquel doblado pergamino comenzaba una nueva era. Aunque conocía su contenido sintió la curiosidad de leerla, pero no se atrevió a rasgar el sello, pues eso podría valerle el reproche de Atila. Se la devolvió al muchacho y el anillo a Jacinto, al que le preguntó cortésmente por su señora. Éste le habló de la desesperación en que la había dejado, pero salva y resuelta a enfrentarse a las adversidades. A instancias del conde relató el descubrimiento del matrimonio entre la princesa y su desdichado mayordomo, la cruel ejecución de Eugenio y el encierro de Honoria y sus forzados esponsales que para entonces ya debían haberse celebrado, aunque era dudoso que llegaran a consumarse dados los gustos del novio, un senador sodomita. Orestes, al par de la narración, iba haciendo preguntas muy precisas que extendió al modo en que habían llegado hasta allí. Tuvo palabras elogiosas para doña Domitila y felicitó a Concordio por tener protectora tan influyente. Después les dijo que se fueran a descansar y les ordenó que no salieran de la casa hasta que los llamara para presentarlos ante Atila.





  Desde que llegaron a Buduvur Zerco procuró pasar desapercibido para no llamar la atención del soberano, como ratón que entra a hurtadillas en el terreno del gato. De cualquier modo, su simple presencia atraía por igual a niños, mujeres y guerreros. Muchos lo recordaban y parecían felices de volver a verlo siempre que se entregara a sus bufonadas. Mas no era ésa en absoluto la intención del enano que, seguido por una muchedumbre de chiquillos y desconcertado ante aquella novedad de las casas, algo impensable en época de Bleda, pidió a Somal que lo llevara con la mayor urgencia hasta la residencia de Edeco, un jefe hérulo que lo había favorecido en otro tiempo y al que su excepcional empuje en la batalla le había valido un lugar principal entre los logades. Tanto que ocupaba la casa de la izquierda al lado de la de Atila. Tenía un hijo llamado Odoacro que de niño se había aficionado mucho al bufón, ganándole el aprecio de la familia. Fue a éste al que encontraron a la entrada de la cerca que rodeaba la casa. Zerco no lo reconoció, porque había crecido hasta convertirse en un mozo alto y fuerte, pero él sí recordaba al enano que tanto le hizo reír de niño y lo saludó con genuina alegría. Los acompañó ante su padre y el corpulento Edeco, con el pelo recogido en una larga trenza negra, también se regocijó de verlo y, al oír sus cuitas, le dio asilo en su casa y prometió que, llegado el momento, intercedería por él ante Atila. Aliviado por haber encontrado un refugio a salvo de cualquier contingencia, Zerco no se separó desde ese momento de Odoacro, haciéndolo desternillarse con el relato de sus aventuras desde que fuera expulsado de la Panonia. Mucho le habló de sus recientes compañeros, sobre todo del muchacho de la hermosa voz y del cortesano eunuco, con lo que picó la curiosidad del joven hérulo, que se incrementó al saber que traían oro y un mensaje que la propia índole de los emisarios volvía misterioso. Era Odoacro de buena estatura y buen talle, con piernas sólidas, largos brazos, grandes manos y un rostro atractivo con las mejillas cubiertas por la pelusa de la primera barba. No tendría más de diecisiete años y si no era un guerrero experimentado era ya temido. Guardaba grandes ambiciones, sustentadas tanto en el poderío paterno como en su propia valía y en la capacidad demostrada de salir airoso de cualquier lance. Desde la tímida posición de su juventud asistía con interés al juego de fuerza y astucia en el que contendían el Kan y los Imperios y esperaba expectante que llegara el momento de abalanzarse contra alguno de ellos o contra ambos.





  El Soberano del Mundo, señor de muchas y poderosas gentes, achaparrado y grueso, estaba sentado en una silla de madera frente a una mesa en la que solían acomodarse en asientos más bajos sus logades. Sin embargo, sólo Onegesio y Edeco se encontraban junto a él, mientras el resto de los asientos permanecía vacío. Quería recibir de modo reservado la extraña propuesta de la que Orestes era valedor. Al punto llegó éste y, tras abrazar a ambos generales, hincó una rodilla ante Atila y besó su mano derecha. Después se alzó dirigiéndose a ellos con aire de completa suficiencia.


  —Gran señor, bravos logades, no hace mucho os dije que esperaba favorables noticias de Occidente. Bien, ya han llegado y superan mis propias expectativas. Ahora tendréis ocasión de comprobar hasta qué punto el nombre de Atila despierta temor, respeto y admiración en todo el ancho orbe, desde los poblados de los adoradores de árboles al corazón guardado por ciudades de mármol de los imperios. Porque eso es lo que viene hoy a rendirse a tu poder, mi rey, el corazón de un imperio. Oíd la prodigiosa propuesta de la primera entre los romanos, la Augusta Honoria, y aceptad sus presentes.


  A una seña suya entraron Jacinto y Concordio, y tras ellos dos guardias que portaban cada uno un saco con monedas de oro. El eunuco, sobriamente ataviado con la túnica azul y el manto negro que había traído para la ocasión, se sentía investido de una dignidad muy superior a la que le correspondía y avanzó solemne con una cajita de perfumado cedro en las manos, donde se guardaba el anillo de la princesa. A su lado Concordio, con una pulcra túnica blanca que ajustaba al talle una banda púrpura y el collar que le regalara Urigul, portaba la carta sellada. Aunque habituado a tratar con los poderosos, Jacinto nunca había experimentado una sensación de poder y majestad tan inconfundibles como la que emanaba de aquel hombre de apariencia sencilla y chatas narices cuya mirada le encogió el corazón. Se inclinó turbado en una reverencia y, tras alzarse, se esforzó en mirarle a la cara, como le había recomendado Orestes, pues el Kan desconfiaba de los que le hablaban mirándole a los pies. Anunció los títulos de su dueña y con las mejores palabras que encontró le ofreció las monedas con la efigie de la Augusta, que fueron desparramadas sobre la mesa. Atila tomó una de ellas, observó atentamente el perfil de Honoria y sus labios parecieron plegarse en una leve sonrisa. Tomó el anillo de la princesa que Jacinto le entregó arrodillado dando vueltas con él entre sus dedos. Pero inevitablemente sus ojos volvían a la moneda. Después se acercó Concordio, que se arrodilló sin atreverse a levantar los ojos y alzó la carta. Atila sacó un puñal que llevaba al cinto y rasgó el sello sin tomarla en su mano. «Lee», dijo en latín a Concordio, que al oír su voz levantó el rostro y se encontró con la mirada del rey. Bajo las cejas pobladas tenía los ojos amarillentos, como los gatos, y el muchacho sintió que lo miraba un gran felino; un tigre, como los que luchaban antaño en el circo. Se levantó lleno de temor e incapaz de desobedecer desdobló la carta y leyó con tono elevado y solemne:


  
    De la Augusta Princesa Honoria,


    hija de la Emperatriz Gala y el Emperador Constancio,


    hermana del Emperador Valentiniano,


    al Gran Rey Atila, caudillo de los hunos,


    señor de Bastarnos, Hérulos, Roxolanos, Sármatas


    y tantas otras innúmeras naciones:


    Sé que sois implacable pero justo. Vuestro poder es mayor que el de ningún otro rey y aun excede a los Imperios. El que fundaron mis antepasados hace más de mil años y heredé de mis padres se tambalea bajo la agresión de vándalos y godos, usurpadores de provincias. Y aún más dañina resulta la debilidad de mi hermano, el Emperador. Has de saber que mis padres, al advertir su fragilidad, decidieron coronarme Augusta junto a él, haciéndome con ello copartícipe del trono. Sin embargo, Valentiniano, temeroso de mi popularidad, me relegó del gobierno. Lo acepté por deber filial, para no crear disensiones en momentos ya aciagos. Mas no contento con ello quiere obligarme a un forzado matrimonio, manteniéndome encarcelada mientras tanto en mis aposentos. He decidido no resignarme a ese destino. Si he de casarme, ha de ser con un rey. Por eso me ofrezco a ti en matrimonio, pues eres el más grande de los reyes. Aporto como dote lo que legítimamente me pertenece: la mitad del Imperio que juntos regiremos. Defiende como noble mi causa. Libérame de la tutela de mi hermano y acepta esta alianza que nos hará invencibles. Espera tu respuesta la desdichada pero no vencida Honoria, que se considera tu prometida y confía en que algún día no muy lejano pueda sentarse a tu lado para gobernar el mundo.

  


  Calló Concordio, estremecido por las palabras que acababa de pronunciar, y un pensativo silencio se hizo en la sala. Lo rompió Edeco soltando un puñetazo en la mesa entre juramentos y carcajadas. Hablaba en húnico, con lo que ni Jacinto ni Concordio lo entendían.


  —Voto a todos los dioses y diablos. Jamás se había oído nada semejante. Ahora vienen las princesas de Roma a echarse voluntariamente a nuestros pies. Tenéis novia, Atila, enhorabuena. No cabían las mujeres en vuestra casa y ahora viene ésta, que se ofrece como zorra pero más parece leona afilando las uñas.


  —Hablad con propiedad de la que puede ser vuestra reina, Edeco —replicó un sonriente Atila, que no dejaba de dar vueltas a la moneda entre sus dedos, ora mirando con harta complacencia el perfil de Honoria, ora el reverso donde campeaba una estrella y la leyenda Salus Republicae.


  —No os dejéis cegar por el brillo de ese rostro —murmuró a su vez Onegesio, al que aquel extraño ofrecimiento podía alterarle meditados planes.


  Orestes habló en sentido contrario con vehemencia, pero el rey zanjó el debate posponiéndolo para el día siguiente. Después indicó que lo dejaran solo y volvieran a primera hora de la mañana para tratar este asunto. Así lo hicieron, dejándolo entregado a sus meditaciones. Imaginaba su rostro esculpido en aquella moneda.





  Lejos de allí, en el campamento de la única legión eficiente que conservaba el Imperio Occidental, acuartelada en la Galia, Aecio también meditaba sobre la extraña noticia que Albred acababa de comunicarle. Conocía a los hunos demasiado bien para no temerlos y desde la muerte de Bleda había perdido a su principal valedor entre ellos. Cultivó su amistad, cimentada en la juvenil afición a la caza del uro, porque era un jefe bárbaro que no aspiraba más que a la guerra y el saqueo. Atila era distinto, tenía aspiraciones de gobernante. Fiado en su enorme fuerza pretendía tutelar ambos Imperios, sometiéndolos a una continua extorsión, mientras combatía a los odiados godos para convertirse en rey de todos los bárbaros. Había insistido en que se le otorgara el grado de Maestre Militar, que el propio Aecio ostentaba, y se le concedió, claro que a título honorífico. Amenazaba ora Oriente, ora Occidente, con imposiciones de soberano, sin que se supiera contra quién iba a descargar el próximo y mortífero golpe. Hasta ahora había mirado a Constantinopla, respetando la alianza concertada con Roma, pero daba muestras de desvío y el tono de sus demandas era cada vez más apremiante. Amparaba a los proscritos Bagaudas, al tiempo que reclamaba amenazante la entrega de los hunos que combatían por el Imperio. ¿Qué significaba en todo aquello la llegada a la Panonia de un eunuco y un mozalbete portando un mensaje enviado por una altísima dama romana? Los castrados no eran corrientes en Italia, donde el papa León no los veía con buenos ojos. Procedía de la Corte a buen seguro, y probablemente del mismo Palacio. No había dejado de llegar a sus oídos la caída en desgracia de la hermana del emperador, mujer entrometida y orgullosa en exceso, que no llevaba bien el segundo plano al que la había relegado el matrimonio de Valentiniano. Si había alguna intriga en marcha, era muy probable que ella fuera la instigadora. Pero ¿qué clase de relación podía haber entre Honoria y un caudillo brutal como Atila? Decidió alertar a todos sus espías entre los hunos para detectar cualquier actividad inusual en la Panonia y no comunicar nada por el momento a Rávena, hasta no cerciorarse del origen y contenido de aquella extraña embajada. Salió, robusto y taciturno, a tomar el aire y estirar las piernas revisando la guardia. Mientras saludaba a los legionarios, que hacían chocar los escudos contra las corazas a su paso, meditaba lo acertado de su propuesta de alianza con Teodorico, rey de los visigodos, único pueblo capaz de enfrentarse a los hunos. Comenzaba el verano y con el benigno clima se olfateaban los vientos de la guerra, podía sentir su olor a incendios y sangre derramada. Nunca habían dejado de soplar, pero jamás tan fuerte. Se aproximaba un combate decisivo.





  Marco se puso enfermo el mismo día en que llegó a Buduvur. Vomitaba cualquier alimento y, postrado, apenas si tenía control sobre sus funciones corporales. Él lo atribuía al demonio, más presente allí pues no en vano se encontraba entre sus hijos, enviados como azote a la humanidad pecadora. Pero incluso entre aquéllos debía brillar la llama del Señor con luz indudable y le consumía la impotencia tanto o más que la enfermedad. Rugio lo llevó hasta la extensa agrupación de chozas donde numerosos romanos, bien cautivos o exilados, se mezclaban sin rencores, unidos por la dureza de la vida nómada. Habían dispuesto su barrio con callejas mal trazadas, de continuo invadidas por bueyes y caballos que pastaban libremente. Se veían muchas envejecidas mujeres, desalojadas por la edad de los lechos hunos; artesanos a los que su habilidad había salvado la vida; algunos niños y pocos jóvenes, repartidos éstos por las hordas como auxiliares de los guerreros. Llegaron a una cabaña de madera modesta pero que por su cuidado aspecto destacaba entre las otras. Moraba en ella un médico llamado Eudoxio, de origen romano, pero huido del Imperio por haber comandado la revuelta de los bagaudas, un movimiento de esclavos, colonos, bandidos y desheredados de varia condición que se habían levantado en la Armórica proclamando su independencia del Imperio. Durante años mantuvieron en jaque a Aecio, que a duras penas pudo contenerlos, hasta que logró derrotarlos con la ayuda de un contingente huno, enviado por Bleda. Mató a cuantos pudo y, capturado su jefe, Tibato, lo mandó despellejar. Muchos, sin embargo, escaparon ocultándose en los bosques, desde donde mantenían su hostigamiento, pero ya desorganizados y a menudo cazados como fieras. Entre ellos estaba Eudoxio, que había unido su destino al de aquellas desesperadas gentes asqueado por la crueldad de los poderosos y la corrupción de la justicia, e incapaz por escepticismo y temperamento de aceptar la mansedumbre cristiana. Ejerció de médico entre ellos, convirtiéndose al poco en uno de sus dirigentes. Perseguido sañudamente por ser el jefe de más rango de los que habían sobrevivido, trató de unir a los restos desperdigados del ejército bagauda para continuar la lucha, pero al cabo tuvo que abandonar la Armórica y tras vagabundear con los asesinos de Aecio pisándole los talones se acogió a la protección brindada por Atila, que comprendía bien la importancia de aquel foco de amenaza para romanos y godos y retenía al médico como baza para futuras acciones, negándose a entregarlo como Aecio reclamaba con insistencia. No andaban, además, sobrados de sanadores en el populoso ejército del Kan, y Eudoxio estaba muy solicitado. Acababa de regresar a la cabaña, que era asimismo su botica, de tratar de gota a un logade, cuando se encontró ante su puerta a un hombre claramente enfermo de disentería y a un gigantón al que había visto en las proximidades de Orestes. Los hizo pasar y aceptó dos torques de hueso y uno de oro de manos de Rugio, entregándolos a su hijo, un jovencito que le hacía de secretario y mancebo en la preparación de las medicinas. Después examinó a Marco, que le rogaba que lo curara en nombre de Dios, no por él sino por el propósito que lo traía, pues quería predicar la buena nueva entre aquellos salvajes. Sonrió con tristeza el galeno, comprendiendo que estaba ante un loco, y le pidió que se serenara, pues no le convenía la agitación del espíritu sino su descanso. Conforme fue reconociendo los signos de la enfermedad se ensombreció su semblante, pues aquel hombre estaba a las puertas de la muerte, a la que le llevaba la escasa alimentación y el continuo ascetismo. Recetó sin mucho convencimiento un régimen de determinadas gachas y la administración de dos bebedizos que el obediente hijo trajo con diligencia. No podía hacer más y se disponía a despedirlos cuando el muchacho, conmovido por la súplica cristiana de Marco, intercedió por él pidiendo a su padre que le permitiera atenderlo allí en la casa, pues de otro modo no sobreviviría. El padre accedió con reticencias, disgustado por la simpatía de su hijo hacia el cristianismo, pero incapaz de negarle nada por poderosas y escondidas razones.





  Aquella noche soñó Atila que volaba y, planeando como el águila, divisó una cierva blanca que llevaba un collar de rubíes al cuello y se lanzó sobre ella. De amanecida montó en su caballo y cabalgó hasta una verde y arbolada loma desde donde le gustaba contemplar las aguas del Danubio. Extendieron los sirvientes una alfombra mullida en el suelo y se sentó a meditar respirando hondo el aire cargado de rocío. Tras un buen rato en silencio, se volvió hacia sus consejeros, que habían acudido tras él con prontitud y aguardaban respetuosos su venia, y los invitó a sentarse a su lado y compartir su desayuno. Onegesio habló el primero, consciente de que tenía que rebatir la favorable impresión que el ofrecimiento de Honoria había causado en el rey. Partidario de atacar el rico Imperio de Oriente, alabó con vehemencia los beneficios que reportaría tan gran empresa, el fabuloso botín que conseguirían y la terrible fama que les granjearía destruir el mayor poder del mundo. ¿Qué era en cambio el Imperio de Occidente? Una península asolada por las invasiones y las guerras civiles que no daría riquezas ni gloria y unos cuantos valles fértiles en la Galia que Aecio, aliado con los godos, defendería con uñas y dientes.


  —¿Para qué queremos la mitad de una cesta de higos podridos? —adujo levantándose de un salto—. Acepta si te place, señor, a esa mujer que se te entrega, pero marchemos primero a Oriente para saquear sus ciudades. Tomemos Constantinopla y el miedo hará que Roma caiga a nuestros pies para entregaros sin lucha la novia y la dote.


  —En cuanto a lo de saquear las ciudades de Oriente estoy de acuerdo, no sería la primera vez. En lo de tomar Constantinopla no sé cómo. Atentamente examiné sus defensas cuando allí estuve en compañía de Orestes y no he visto nunca murallas más altas ni mejor construidas —intervino sereno Edeco, sin manifestar más opinión.


  De sobras sabía, como los demás aunque Onegesio pretendiera ignorarlo, que sus ejércitos no tenían parangón en la batalla, pero que carecían de medios y de paciencia para sostener un sitio. También lo sabía Atila que reclutaba a la fuerza o de grado cuantos ingenieros caían en sus manos. La campaña de Oriente tendría que esperar. La decisión ya estaba tomada, mas permaneció en silencio oyendo a Orestes abogar por Honoria mientras contemplaba la salida del sol. Largo rato estuvo entre sus consejeros que discutían, sin oírlos. Harto conocía sus pensamientos. Si hubiera habido en aquellos hombres un solo rasgo que escapara a su perspicacia no estarían allí sentados a su lado, estarían muertos. Onegesio había contraído la pasión del lujo y quería saquear Oriente para hacer más suntuoso su baño. No tenía más horizonte que un verano de guerra y un invierno entre cálidas aguas rodeado de esclavas. Era un jefe capaz y un soberbio guerrero, pero sobre todo era un ladrón. Era el botín lo que le llevaba al combate. Robaba a lo grande y Occidente le parecía pobretón. Orestes deseaba a su vez, por encima de cualquier otra cosa, humillar a aquellos entre los que creció como inferior. Quería humillar a los Clarísimos y que se postraran ante él, caballero de dudosa nobleza. Por eso pretendía asaltar el Imperio y dominarlo, pero no destruirlo. Edeco era un hombre noble que combatiría al frente de su pueblo allí donde se le indicara, seguro de vencer. Prefería, sin embargo, atacar Occidente porque odiaba a los godos, ancestrales enemigos de los hérulos. Cansado de oír la discusión en la que se habían enzarzado, Atila levantó una mano conminándolos al silencio. Con tono que no admitía réplica les anunció que en tres días se celebraría un banquete al que debía asistir toda la escala superior del ejército desde los jefes de cien jinetes. Desde ese mismo momento debían convocarlos por lejos que se encontraran. Allí anunciaría su decisión. Onegesio comprendió que había perdido el envite. Los tres consejeros marcharon a sus obligaciones, dejando solo al kan que, poseído por el vigor de una gran expectativa, decidió ir de caza y llamó a sus cetreros.





  Pomponio, antaño arquitecto en la ciudad de Sirmio, abrió las puertas del baño como se le había ordenado y se quedó mudo de asombro al contemplar a un eunuco palatino. Capturado años atrás, había construido para Onegesio una terma de piedra al estilo romano, novedad nunca vista entre aquellas gentes, que tenían la suciedad como una gala. La edificación no resultó fácil, debido a la mescolanza de materiales traídos de los muchos templos y palacios derruidos en la Panonia y la Nórica. Trabajó con ahínco y finalmente quedó una fabrica sólida, de ajustados sillares, que se elevaba incongruente con dos bóvedas en aquel gigantesco poblado de salvajes. Confiaba en que el fruto de su pericia sería la libertad, pues así se le prometió, pero cuando el general bárbaro probó aquellas comodidades quedó tan encantado que le obligó a quedarse como cuidador de su propia obra, constreñido a servirle cuando se bañaba con su familia e invitados. Le resultaba penoso tan humilde menester y añoraba amargamente no la patria, sino la civilización perdida. Por eso, encontrarse con tan conspicuo representante de la misma le conmovió en grado sumo. Raramente atendía más que a las mujeres de Onegesio y otros jefes que se zambullían salpicando, caprichosas y groseras. Emocionado, hizo pasar a Jacinto al espacio en penumbra y escuchó comprensivo las quejas del eunuco, que se sentía tras semanas de viaje sencillamente asqueroso, y aceptó más resignado que agradecido también sus alabanzas, pues el baño era en verdad admirable y el vapor del agua caliente y perfumada hacía temblar de expectación a Jacinto mientras se quitaba la ropa. Al fin, ayudado por Pomponio y exhalando chillidos de placer, procedió a despojarse, a medias sumergido, de varias capas de mugre. Mientras tanto hablaron, hermanos en un instante, de sus respectivas desgracias. Uno contando las humillaciones que a diario recibía por parte de las esposas del logade, a las que debía atender hasta en los menesteres más ínfimos, y la increíble brutalidad en que se desenvolvía la vida de aquellas gentes. El otro contestaba que, en lo que hasta ahora llevaba visto, no le cabía duda que aquella era la chusma más insolente y baja de la tierra. La idea de quedarse entre ellos le hacía desear la misma muerte. Aunque quizás era eso mismo lo que le esperaba cuando los abandonara y volviera a Rávena. Entre la certeza de una vida ingrata y la posibilidad de una muerte dolorosa, elegía lo segundo porque estaba más lejos y porque era su deber. Por la noche se celebraría el banquete en que entregarían a Atila oficialmente la petición de Honoria. Después sólo quedaría el regreso. Acabaron llorando uno en brazos del otro.





  Mientras tanto, Concordio daba las gracias a Postumo, que así se llamaba el hijo del médico, por cuidar de su padre con tanto esmero. Dos días estuvo desvariando por la fiebre, y sólo sus desvelos parecían mantenerlo con vida. Su continua atención pudo por fin más que la enfermedad, y Marco dormía apaciblemente ya fuera de peligro. Concordio no sólo estaba agradecido sino también cautivado por el encanto de aquel muchacho de su misma edad, a quien ofreció su amistad sin reservas. La misma atracción y placer en la mutua compañía hallaba Póstumo en el joven lector, pues le pesaba la soledad de aquel exilio más que a ningún otro romano del poblado. Ambos habían perdido a sus madres. Póstumo, definitivamente, y Concordio dudaba de que volviera a ver a la suya; largo rato hablaron de sus respectivas experiencias y anhelos hasta que llegó Eudoxio de sus visitas y se sorprendió de ver a su hijo en compañía de un joven desconocido al que prodigaba muestras de inequívoca simpatía. Su azarosa vida le había obligado a ser férreo guardián de su único vástago, al que tenía razones para proteger en extremo y había tratado de modelar a su semejanza, aunque sabía que no podría tener en ello completo éxito. Cualquier extraño le resultaba sospechoso y hasta inoportuno. Por eso su semblante se endureció sin tener en cuenta la juventud y belleza del muchacho. Menos le gustó saber que era hijo del enfermo que alojaban en su casa, un cristiano enloquecido que se haría matar en cuanto estuviera sano y comenzara sus absurdas prédicas. Concordio, advirtiendo el desagrado que causaba, dio por concluida su visita, no sin antes despedirse de Póstumo y prometerle que volvería al día siguiente. También él debía asistir al banquete de Atila.


  Capítulo V


  El banquete ~ Zerco encuentra a su amada ~


  El castigo de Noriela ~ Asalto a la villa ~


  Huida de Safrax ~El suicidio de Símaco ~


  Concordio pierde a su amor ~ La destrucción de los códices


  Zerco se escabulló entre la multitud que ya llenaba la gran sala del banquete hasta agazaparse entre los sirvientes, a la salida de las cocinas. Desde allí contempló las numerosas mesas dispuestas en herradura a las que se sentaban los más famosos capitanes y guerreros del ejército de Atila. Le resultaban familiares muchos de aquellos rostros surcados de cicatrices, pero tras cuatro años de destierro otros tantos le resultaban desconocidos. Ricos mantos, pesadas cadenas de oro, toda clase de piedras preciosas, hasta prendidas en las botas, adornaban el orgullo feroz de aquellos hombres hechos a la matanza y el saqueo. Reyes de pueblos antaño enemigos se encontraban ahora allí como generales del Kan; la propia sala, de grandes columnas de madera, capaz de albergar doscientos hombres sentados más un número doble de esclavos sirviéndolos, daba muestra del poderío que habían alcanzado los hunos con Atila. En ese momento entró el soberano con dos de sus hijos, niños aún. La algarabía de risotadas y juramentos se fue acallando hasta que todos quedaron en silencio. Antes de sentarse en un estrado dispuesto en el extremo de la herradura alzó el brazo y les dijo: «Salud, compañeros de mil batallas, guerreros sin par, amigos», y como un solo hombre levantaron todos sus copas con un grito unánime: «¡Atila victor! ¡Atila victor!», que repitieron hasta diez veces, en cada ocasión con más júbilo. Zerco no participaba de aquella alegría, con mirada temerosa contemplaba al hombre del que dependía su destino. Atila había engordado y, sin embargo, su porte era más majestuoso, emanaba poder. A sus ojos rasgados, astutos siempre, asomaban ahora soberbios designios. Antaño se había burlado Zerco de sus gestos ampulosos, ridiculizando su solemnidad. Pero aquellas bromas habían provocado su desgracia y ahora tenía que procurar por todos los medios atraerse la benevolencia del caudillo; cavilaba con preocupación las palabras que debía emplear y el modo de decirlas. Atila era uno de esos hombres que carecen de sentido del humor. Menos aún se sentía inclinado a la compasión. Con todo no tenía otro camino que enternecerlo o hacerle reír. Mas su momento no había llegado todavía y calculaba con qué chanzas comenzar, fijándose en aquellos a quienes podía dirigirlas, cuando tropezó con la mirada asustada de Concordio; estaba de pie entre Draco y Somal, a la espalda de Atila, como esperando su momento de entrar en escena. La presencia del muchacho allí le reconfortó un poco. Lo mismo sucedió a Concordio, para el que ver al menos una cara conocida representaba un pequeño alivio. Jacinto se encontraba sentado al lado de Orestes, a la vista de todos, cerca del Kan, tan llamativo como un pavo real con sus galas romanas. Su imponente apariencia y su fácilmente presumible condición de eunuco daban del poder romano una imagen de riqueza y debilidad que era la que Atila quería transmitir a los suyos. Unos acróbatas hacían piruetas, entreteniendo a la concurrencia, mientras el rey bebía despaciosamente y tomaba un poco de carne del sencillo cuenco de madera que tenía frente a sí. Después se limpió las manos en un paño que le tendió un esclavo y a una señal suya se retiraron los volatineros. Extendió el brazo señalando a Jacinto con cierta teatralidad y dijo con voz potente: «Aquí tenéis a un romano». La frase, la mirada que la acompañaba y la pose de dignidad que trató de poner Jacinto desataron un alud de carcajadas. No pudo evitar ponerse rojo de vergüenza mientras Atila seguía contemplándolo. Por un hizo un gesto para acallar las chanzas y dijo con voz solemne que les había traído un mensaje importante y que debían estarle agradecidos. Jacinto se inclinó cortesano ante aquella reparación a su maltrecho orgullo. El mensaje era de tanta importancia, continuó el soberano, que todos debían conocerlo, así que se leería en latín y un intérprete lo traduciría al huno. Hicieron adelantarse a Concordio, con la carta de Honoria entre las manos, hasta situarlo junto a Atila, donde todos podían verlo. A su lado se colocó el interprete, un huno educado en Roma que gozaba de la confianza del Kan. Concordio empezó a leer nervioso, con voz quebrada por el espanto, más las frecuentes interrupciones del intérprete lo serenaron un poco y consiguió leer las palabras de la princesa con voz armoniosa y clara. Conforme avanzaban lectura y traducción se fueron oyendo exclamaciones de asombro y risas contenidas y cuando concluyó estalló un infernal alborozo, que se redobló cuando Atila hizo repartir las monedas para que contemplaran el retrato que le enviaba su amada. Cuando se calmó la barahúnda, mientras brindaban por él sus capitanes y generales empuñando hondas copas de oro y cristal, Atila se levantó majestuoso, agigantado, aceptaba la novia y la dote, todos lo oyeron, y también añadió que si el emperador le negaba una u otra o las dos, iría a Roma a tomarlas por sí mismo. «¿Vendréis conmigo?», preguntó. «¡A Roma! ¡A Roma!», contestaron exultantes arrojando al aire las copas.





  Relajados tras la descarga de furia y júbilo volvieron a acomodarse los guerreros y los sirvientes limpiaron el estropicio y repusieron las viandas, tras levantar algunas mesas derribadas en el arrebato colectivo. Atila sonreía. Zerco creyó llegado su momento pero antes de que pudiera saltar a la arena se levantó Urigul, que había acudido a la llamada de su rey como los otros. Se dirigió a Atila con campechano respeto, como el jefe de rango y auténtica estirpe huna que era, para decirle que él le había enviado a aquellos romanos cuando le buscaban perdidos por la estepa, palabras que no hicieron ninguna gracia a Draco, siempre entre sombras tras el trono de Atila. Urigul prosiguió diciendo que, estando con ellos, había oído cantar al muchacho con voz tan celestial que le regaló el collar que llevaba colgado al cuello. Concordio llevaba, en efecto, el collar de lapislázuli que el bárbaro le regalara y en el que había empezado a confiar como en un amuleto. «Haz que cante, como anticipo a los placeres que te esperan», concluyó Urigul levantando carcajadas. Atila se volvió hacia Concordio mirándolo con sus hipnóticos ojos de felino y, tras un momento en el que pareció sondear su alma, le ordenó que cantara algo alegre. Concordio, con las nerviosas manos aferrando aún el pergamino, apartó la mirada para refugiarla en Jacinto que, sentado frente a él, parecía exangüe, como si se le hubiera ido la sangre de la cara. Había caído sobre él la gravedad de lo que acababa de suceder y estaba anonadado por el miedo. Concordio se apiadó de él, aunque no se encontraba en mejor situación, y para consolarlo cantó una de las canciones napolitanas que le había enseñado durante su peregrinaje. Las joviales notas hechizaron al bárbaro auditorio, que lanzó un rugido de aprobación y solicitó más. Jacinto, plenamente consciente de que acababa de desencadenar una guerra, derramaba silenciosas lágrimas. Ya olvidado de él Concordio cantaba para sí, conmovido por su propio poder, que ordenaba un maravillado silencio en aquella reunión de hombres parecidos a fieras. Concluyó, atronaron los aplausos y un sonriente Atila hizo que le entregaran costosos regalos, entre ellos una capa forrada de seda azul, y le sentó al pie del estrado, al lado de sus propios hijos. Zerco se precipitó entonces al centro de la sala haciendo sonar un cascabel. Los que lo conocían se echaron a reír nada más verlo aparecer, y los que no lo habían visto nunca pronto les acompañaron en las risas al oír el delirante discurso, mezcla de húnico, gótico y latín, al que se lanzó el enano mientras hacía cabriolas y contaba chistes gruesos. Hasta los hijos de Atila rieron con ganas, pero el rey permaneció impasible y asomó a sus labios una mueca de desagrado. Sin embargo, el entusiasmo con que había sido recibido salvaguardaba por el momento al bufón de su ira. Zerco, sabedor de que el tiempo se le acababa, planteó su petición, venía a por su mujercita. Redoblaron las carcajadas mientras, echado como un perro a los pies de Atila, esperaba anhelante. Se oyó entonces la voz tonante del soberano; «Te expulsé. Y has vuelto». Las palabras sonaron como una sentencia de muerte. El rostro adusto no dejaba lugar a dudas. El enano humilló la cabeza como si esperara el golpe de gracia. Movido por un repentino impulso Concordio se arrodilló ante el Kan. «Noble señor —le dijo—, perdonad a este pobre hombre infausto desde la cuna. Mostraos generoso, pues ésa es la virtud de los grandes». Tras pronunciar estas palabras se llenó de pavor al enfrentar aquella dura mirada, durante unos instantes temió por su vida, pero al fin la máscara cruel pareció endulzarse con una sonrisa. «Prestaré oídos a tus ruegos, joven de la hermosa voz. Vuelve a tu sitio, y observa. ¿Querías ver a tu mujer? Bien, la verás», prosiguió Atila dirigiéndose a Zerco, que había pasado en un momento de la desesperación a la felicidad, y a un gesto suyo un esclavo salió presuroso del recinto. Volvió poco después con Catualda, una mujer ni alta ni baja, con expresión desenvuelta y labio leporino. Atila la había vuelto a casar con uno de sus cocineros, ahora era incuestionablemente una señora y se avergonzaba de su primer esposo. Zerco se dirigió hacia ella resplandeciente, pero no encontró la acogida que esperaba. «Tu aquí de nuevo, escoria —le espetó—. ¿Qué pretendes? Ahora estoy casada con un hombre y no con un aborto. ¡Aléjate de mí!». Con lágrimas trocadas de felicidad en dolor, el enano siguió avanzando a pesar de todo, con los bracitos abiertos, arrastrado por la inercia de su ilusión. La Maritornes lo recibió con una patada, y como él se enrabietó tratando de imponer autoridad de marido, acabó aporreándolo entre los estallidos de risa de la muchedumbre. Ni Concordio ni Jacinto reían, tampoco Atila, aunque observaba la escena complacido. Catualda dejó de golpear por fin al bufón y, haciendo una reverencia al soberano, se fue de nuevo a las cocinas. Desmadejado y lloroso, Zerco se quedó sentado en el suelo, caían sobre él las risas como agua de albañal.





  La mañana siguiente a aquel banquete, que finalizó con cantos de juglares coreados por voces discordantes y ebrias, Atila reunió al completo a su consejo. Allí estaban Onegesio, Orestes y Edeco, y también Berico, Esla, Erlac, Scota; hombres de confianza del soberano, jefes victoriosos de cien batallas. Impacientes, aguardaban el plan de una guerra que daban por segura. ¿O es que el emperador de Roma les daría a su hermana y la mitad del Imperio así porque sí? Atila les sorprendió hablándoles en primer lugar de los francos ripurios, pueblo establecido a las orillas del Renus. El rey de aquellas gentes había muerto hacía unos meses y sus dos hijos se disputaban el trono. El menor se dirigió a Aecio para solicitar la ayuda de los romanos y el mayor había enviado una embajada a Atila para que defendiera sus legítimos derechos. Acompañaba la petición con noticias sumamente interesantes. Afirmaba que Aecio había llegado a un pacto con Teodorico, rey de los visigodos, con el propósito de atacar a los hunos y destruir su poder. Decía que si Atila iba hasta su reino y le aseguraba en el trono le haría pasar el gran río con todo su ejército, dejándole libre el acceso a las tierras de sus enemigos. Un desconcertado murmullo se elevó del Consejo. Los gritos de la noche anterior, «¡A Roma! ¡A Roma!», aún resonaban en sus oídos. ¿Qué pretendía Atila? ¿Por qué prestaba atención a los ripurios? Acalló éste el rumor de susurradas voces como maestro que silenciara a sus pupilos. Si marchaban hacia Italia, vino a decirles, los visigodos podrían caer sobre sus espaldas desde los Apeninos, atrapándolos de acuerdo con Aecio en una tenaza. Debían proceder de otro modo; además, no debía comenzar destruyendo las tierras sobre las que pensaba reinar. Los visigodos poseían ya la mitad de las Galias y su poder no dejaba de acrecentarse a expensas de aquel Aecio que hacía pactos con ellos. Éstos les debían viejas afrentas, derrotándolos eliminarían el mayor de los peligros y el Imperio, con novia y dote, caería como fruta madura. Con encontrados pareceres fueron recibidas estas palabras. Hubo quien dijo que sería preferible enfrentarse a los visigodos lejos de sus tierras que en su propio terreno. Indignado, Orestes replicó que aquellas tierras, ocupadas no hacía veinte años, no eran visigodas, sino tan romanas como la propia Italia, añadiendo que el Imperio huno-romano recuperaría todas las antiguas posesiones de Roma y que empezar por lo más duro era norma sabia en el combate.


  —¿Y qué ganaremos allí? —terció Onegesio, que veía disminuir de nuevo sus posibilidades de botín—. ¿No hay ya bastantes rubias tetonas en nuestros lechos? ¿No tenemos suficientes bastardos entre nosotros?


  —Será una guerra de conquista, no de pillaje —contestó Atila—. Someteremos a ese pueblo arrogante hasta que suplique bajo nuestras botas. Dueños de la Galia, de Germania y Escitia, corregentes de Roma, ¿quién podrá oponerse a nuestra voluntad? Oriente, Onegesio, nos enviará sus riquezas sin necesidad de pelear por ellas.


  Todos asintieron. Atila impartió órdenes. Un mensajero fue despachado a los ripurios, aceptando su ofrecimiento y conminándolos a prepararlo todo con el mayor sigilo, otro a Tolosa con una carta para Teodorico, exhortándolo a abandonar su alianza con los romanos y a recordar las crueles guerras que hasta hace poco había tenido con ellos. Otra carta fue dirigida a Aecio, en la Galia Cisalpina, exigiéndole que renunciara a la alianza con los godos, que no pretendían otra cosa que destruir el Imperio. Por último se decidió que una embajada, al mando de Orestes, iría a Rávena a pedir al emperador la mano de Honoria, y su dote. Mientras tanto, todos deberían prepararse para partir, no esperarían respuesta alguna.





  Marco se restablecía a ojos vista aunque permanecía postrado, aún inseguro de sus piernas. Concordio había ido a despedirse de él, pues debía partir con la embajada de Orestes y por su extrema debilidad no podría llevarlo consigo. Lo encomendó a Póstumo, que le prometió atenderlo en tanto pudiera hacerlo él mismo y dejarlo en cualquier caso en buenas manos, ya que también partiría prontamente tras Eudoxio, su padre, con los ejércitos de Atila. La amistad entre los dos jóvenes no hizo sino crecer en los pocos días que pudieron estar juntos y era triste para ellos también el momento de la separación. Dolía a Concordio dejar a su padre de aquel modo, sin esperanzas de volverlo a ver, y le rogaba que volviera a Italia cuando estuviera recuperado; que él le aguardaría en casa de doña Domitila, adonde Draco había prometido que le dejaría. Pero Marco no estaba dispuesto a partir, se ofrecería al martirio entre aquellos salvajes o los convertiría, pues allí era donde resultaba más precisa su predicación. Advirtió a su hijo de que no volviera a aquella casa corrupta y pagana a ponerse aún en las circunstancias más difíciles al servicio de Dios. Le dio su bendición sin aguardar promesas que sabía vanas. Casi más difícil fue para Concordio despedirse de Póstumo, tanta afición le había tomado. Durante sus conversaciones le contó de su estancia en la villa y cómo allí había conocido el amor, velando sólo lo que el pudor no le permitía nombrar. Su amigo, que jamás se había enamorado ni tenido amiga alguna, le oyó con tal interés y simpatía que participaba de sus emociones como si las viviera él mismo. Estas confidencias habían creado un lazo entre los dos que ahora debía desatarse. Al contrario que Marco, Póstumo animó a Concordio a volver a la villa, aunque tuviera que arrostrar el enfado de la Clarísima. Pensaba hacerlo de todos modos, en ningún lugar podría ser feliz si no con Flaminia, Símaco y sus libros, mas el entusiasmo del mancebo le emocionó y le dio un abrazo del que éste se desprendió prontamente enjugando una lágrima. Ya atardecía cuando Concordio marchó al fin tras Rugio, que había prometido a Marco cuidar de él allá donde fuera. Partirían con las primeras luces del alba.





  Aquella noche, a muchas leguas de allí, en la villa, Domitila despertó sobresaltada a causa de una pesadilla en la que la perseguía una gran araña. Aquello era desacostumbrado en ella, pues tenía el sueño pesado, inducido por un brebaje con el que combatía el insomnio. Ardía una tenue lámpara en el dormitorio y a su luz vacilante recuperaba el sentido cuando oyó, en el cuartillo contiguo que ocupaba su esclava, un bisbiseo de voces, ahogados suspiros y, sí, jadeos inconfundibles. Al punto sorprendida por la duplicidad de Noriela, que parecía una mosquita muerta, después indignada de que se permitiera tales libertades, por fin curiosa sobre su pareja, quizás un esclavo de las cuadras, quizás un rubio soldado, se levantó sigilosa y envuelta en un manto de pieles pegó la oreja a la puerta para asegurarse de que estaban fornicando. Malignamente regocijada abrió en silencio, dispuesta a darles un buen susto, pero la sorprendida fue ella. La sangre se le retiró de la cara, helada de furia. Safrax, el capitán de la guardia, su amante, estaba encima de Noriela, que jadeaba con los ojos cerrados. Ninguno había advertido su presencia. Retuvo el impulso de coger lo que más tuviera a mano y golpearlos. Sería grotesco, quizás incluso peligroso. No era un esclavo, sino un mercenario, y el hombre del que dependía su seguridad, su propia vida. Cerró calladamente la puerta y cuando volvió a la cama dejó caer un vaso de plata que tenía en la mesilla. Los ruidos de la habitación vecina cesaron al instante. Un momento después se abrió la puerta y asomó el rostro aterrorizado de Noriela. Su dueña se hizo la dormida. Podía esperar al día siguiente. Ya no volvió a oírse nada más, pero le costó conciliar el sueño.





  Bajo la luz temprana del nuevo día la lagartija que tenía apresada entre sus manos movió la cola siseando con su lengua bifida. Flaminia, con un alfiler, le pinchó los ojos, derramándolos sobre un cuenco en el que ya había vertido otras insólitas sustancias. Estaba en su jardín, rodeada de estatuas. Preparaba un veneno con que asesinar a su tía. Como no tenía receta se había limitado a echar cuantas cosas asquerosas se le ocurrieron, sin olvidar sangre menstrual, doloroso fenómeno que hacía poco había aparecido en su vida, y excrementos de rata. Su furia contra Domitila había crecido desde la partida de Concordio hasta su colmo. Se lo había arrebatado por celos, a ella no podía engañarla; por despecho, por mezquindad, porque era una vieja obscena y loca. Por eso lo había mandado a un lejano destino, al destierro, a la muerte. Costara lo que costase se vengaría. Aunque eran muy distintas, la noble tía y la bastarda sobrina tenían la misma determinación y ambas confundían la soberbia y el orgullo. El líquido que había destilado tenía una apariencia y un color tan nauseabundo que no podría disimularse en ningún plato. Lo arrojó lejos, furiosa consigo misma y con todo. Después se echó a llorar. Echaba de menos a Concordio con una intensidad que no correspondía a los escasos días que habían pasado juntos. Los meses transcurridos desde su marcha no disminuían su dolor, por el contrario lo aumentaban, pues su padre desmejoraba a ojos vista y ahora le hacía falta más que nunca el cariño de un amigo. Cuando faltara Símaco, Domitila la arrojaría a las pocilgas o la asesinaría directamente. Tendría que huir, pero ¿adónde iría? La sobresaltó el eco de un grito de mujer, espeluznante. La curiosidad la levantó de un salto y secándose las lágrimas volvió corriendo a la casa.


  En ésta se había formado un alboroto considerable. La Domina se había levantado de un humor de perros; encerrada en su cuarto con Noriela, había descargado su cólera sobre ésta de tal modo que le había saltado un ojo. Suyo era el alarido que acababa de oír toda la villa. Flaminia vio cómo un atropellado grupo de criados la llevaba hasta el barbero que hacía las veces de médico. Las fámulas, aterrorizadas, corrían a limpiar la sangre llamadas por las voces de Domitila, que parecía la misma encarnación de la furia. En las cocinas se murmuraba acerca de las razones de un acto tan deliberado como dejar tuerta a la hermosa criada, y se pronunciaba con expresivos gestos el nombre de Safrax. Esto era demasiado hasta para su tía, pero ¿quién podría reprenderla o enfrentársele en aquella casa que manejaba con mano de hierro? Flaminia se sorprendió preguntándose cómo lo habría hecho. ¿Con una aguja, como ella misma con la lagartija? El pensamiento le revolvió el estómago y fue donde su padre a darle la infausta nueva. Pero en el ala oeste de la casa, donde Símaco residía, otro terrible suceso acaparaba la atención.





  Una gota de lluvia besó su mejilla y Concordio levantó el rostro a un cielo que presagiaba tormenta. Dejaban atrás el fortín de Margus tras cruzar el Danubio y la comitiva (pues Orestes en su calidad de embajador llevaba veinte guerreros y un sucinto equipaje) se apresuraba a ganar la antaño próspera ciudad de Floriana, donde podrían ponerse a cubierto. Era aún media tarde pero el cielo encapotado parecía haber despedido anticipadamente al sol. Se avecinaba una noche horrenda, pero el joven cantor, ya más hecho a montar, cabalgaba alegre sobre una dócil yegua que Atila le había regalado. Miraba a la incierta luz el hermoso valle fluvial que atravesaban, cuajado de flores que habían dado su nombre a la ciudad, famosa en tiempos más felices por las esencias que destilaba para las perfumerías de Roma. Nada quedaba de aquel comercio, ni el lugar al que se dirigían merecía ya nombre ciudadano alguno, pues nadie habitaba sus ruinas. Llegaron de anochecida a aquella estampa de la desolación y se guarecieron en un edificio que conservaba parte del techo. Llovía a mares y los relámpagos iluminaban el valle. Jacinto, sin fuerzas, se echó sobre un jergón, más triste con cada paso que daban hacia Rávena. Tenía por seguro que allí le esperaba la muerte. No había sido para él gran cosa la vida. Castrado muy joven, sirvió en palacio a distintas damas hasta que por obsequio llegó a pertenecer a Honoria, que lo había tratado como a un ser humano, apreciando sus gustos y convirtiéndolo al fin en confidente y amigo. La felicidad que pueda conocer un eunuco la había experimentado gracias a ella. Le guardaba tal devoción que se había ofrecido a prestarle este servicio y se lo seguiría prestando hasta el fin. Si hubiera tenido dónde ir, alguien en Nápoles, algún amigo en el mundo, quizá su lealtad hubiera flaqueado, pero no era así y volvía hasta su dueña para transmitirle el éxito de su demanda, resignado a la venganza del emperador, que no dejaría de descubrir su participación en el asunto. Le aterraba la furia de la noche, en la que veía una prefiguración de su propio destino. Más que a la muerte temía a la tortura; demasiado bien sabía los extremos a los que podía llegar la crueldad en las mazmorras del Imperio. Iría con la embajada hasta la villa, para desde allí volver, solo, por otro camino a Rávena. Llevaría el veneno más mortífero que pudiera proporcionarle Domitila. En esa muerte rápida y compasiva cifraba su único consuelo.





  Espesas humaredas se elevaban al oeste de la villa. Parecían haberse desatado simultáneos incendios en un molino de aceite, río arriba, en los trojes, con numeroso fruto y grano almacenado, y en la aldea de colonos que atendían aquellas construcciones y cultivaban los campos. No había que ser muy sagaz para deducir un ataque y Safrax, tras ordenar que se cerraran portones y aseguraran muros, había salido con algunos de sus hombres a averiguar lo ocurrido. Floro, que oteaba el horizonte desde la terraza del jardín, daba cuenta a Símaco de estos sucesos cuando llegó Flaminia con la noticia de la inaudita furia de la Clarísima. «Qué espantosos presagios —dijo el anciano—, mujeres desfiguradas, alimentos incendiados, actos contra la inocente naturaleza que no son sino anticipo de redobladas maldades. Temo por ti, hija mía, soy ya viejo y anhelo la muerte, pero tú…». La voz se le quebró en sollozos mientras su hija corría a abrazarlo. Floro, más joven en dos décadas que el anciano aunque también peinara canas, juró por los dioses sempiternos que viviría para cuidarla cuando su señor y amigo muriera, y entre los dos trataban de consolarlo afirmando que todo aquello podía deberse a un accidente. Pero Símaco no se equivocaba. No tardaron en saber, por campesinos que acudían despavoridos a refugiarse en la villa, que gentes feroces habían invadido las lindes desparramándose como rabiosa jauría, destruyéndolo todo a su paso, asesinando a cuantos encontraban en su camino. Ninguno supo decir ni cuántos ni quiénes eran. Conforme pasaban las horas la devastación se extendía por los alrededores como un anillo de fuego que cercara la hacienda, tras cuyas torres y muros se arracimaban los huidos que no dejaban de llegar. Volvió Safrax con menos de la mitad de los hombres con los que había partido, cubierto de polvo y sangre. No se enfrentaban a una vulgar banda de ladrones, sino a la acción concertada de diversas partidas. Los había combatido con éxito hasta que fueron muy superiores en número, obligándolo a retirarse. Venía herido en un costado y un hombro y había perdido a tres de sus sobrinos. Mandó cerrar las puertas a amigos y enemigos, no entraran confundidos unos y otros, y asetear a cualquiera que se acercara. Muchos que acudían a refugiarse sufrieron este trato, entre ellos mujeres y niños, pero se mantuvo implacable. Mientras menos bocas que alimentar mejor. Confiaba en defenderse y en vencer incluso. La villa se trocaba fácilmente fortaleza, defendida a su espalda por el río, por donde podrían recibir ayuda o huir si era preciso. Los hombres a los que se había enfrentado iban vestidos como bagaudas o bandidos errantes, y quizá lo fueran, pero quien los mandaba era sin duda un militar pues atacaban concertados, obedeciendo a un plan muy preciso. Esperaba un asalto en toda regla, para el que no se tomarían demasiada prisa, entregados como estaban al saqueo. Disponía de algún tiempo y mandó llamar al médico para que taponara sus heridas por las que perdía demasiada sangre. Por él supo la desgracia de su amante y le repugnó la saña de la Señora a la que debía lealtad. Pero ¿se la debía? Se hizo esa pregunta cuando vio a Noriela, exánime y desfigurada. ¿Por qué luchar contra el Imperio para salvar a aquella mujer enloquecida? ¿Cuántos de sus hombres habrían de morir aquel día? Tomando una súbita decisión llamó a uno de sus lugartenientes y le ordenó apoderarse de cuantas embarcaciones hubiera en el pequeño puerto de la villa, y aprovisionarlas con discreción de alimentos y caballos. No descuidó por ello la vigilancia ocultando sus intenciones, mas tampoco obedeció a la Clarísima cuando le ordenó comparecer ante ella. Pasado el mediodía estaba todo listo para partir y los rumores de la defección de Safrax llegaron a Domitila. Ésta no tenía dudas de que tras aquel ataque inopinado se encontraba la mano del emperador. Ahora se arrepentía de haber dado muerte al traidor Aurelio, su ecónomo, en lugar de mantenerlo con vida, aunque bien aherrojado, para que siguiera mandando mensajes a Rávena que ella misma le hubiera dictado. La ausencia de noticias por parte de Aurelio, o el soplo de otro traidor aún solapado, habían decidido a Valentiniano a un acto de exterminio. Sintió un escalofrío ante la proximidad de la muerte que se acercaba aullando desde los campos. Necesitaba a Safrax más que nunca y le parecía imposible que pudiera abandonarla; mas qué indicaban si no los caballos en las barcazas, los hombres que abandonaban sus puestos para embarcarse con sus armas. Se arrojó sobre el capitán llena de furia, pero éste la rechazó sin contemplaciones. Injurió, maldijo llena de soberbia y finalmente, tragándose su orgullo, imploró y acabó echándose a los pies del bárbaro sobre el que antes reinaba. Todo fue inútil. No quiso llevarla con él y tan sólo condescendió a dejarle una pequeña barca de dos remos. Safrax partió con sus hombres abandonando a su suerte a la villa y sus habitantes. Tampoco se llevó a Noriela; tuerta ¿para qué la quería?





  Domitila escapó en la barca con un robusto mozo a los remos cuando una turba de bandidos sospechosamente bien armados escalaba los desprotegidos muros. Colonos, esclavos y capataces con sus respectivas familias se habían congregado en el patio central y esperaban rezando arrodillados, temerosos de oponer resistencia; algunos habían procurado esconderse y otros muchos construían balsas en el embarcadero dispuestos a afrontar los remolinos del río. Flaminia, Símaco y Floro, desde que comprendieron que la villa no iba a ser defendida y que sería saqueada, procuraban poner a salvo los códices más valiosos enterrándolos envueltos en tela en el Jardín de los Rostros, el más extremo y oculto de la casa. Allí oyeron los desgarrados gritos de pánico de la muchedumbre apiñada en el patio. Ningún escrúpulo humano detuvo a la jauría de los asaltantes, que tenían órdenes de arrasar el lugar sin permitir que nadie escapara, y mazas, espadas y hachas se abatieron sobre la gente indefensa sin distinción de sexos ni edades. Quienes huyeron buscando el refugio de las más recónditas habitaciones fueron alcanzados y asesinados también. Los que se habían ocultado en bodegas y almacenes fueron pronto encontrados y siguieron la misma suerte. El río se llenó de cadáveres de los que trataban de cruzarlo a nado y sólo algunos sobre precarias balsas pudieron ganar la otra orilla y salvarse. La villa, saqueada a conciencia, fue entregada al fuego. Símaco agradeció a su ceguera no presenciar la destrucción de todo lo que amaba. Oculto entre las estatuas de sus antepasados, que le prestaban una protección supersticiosa y vana, esperaba el fin, como Floro, como Flaminia, dispuesta a suicidarse antes de caer en poder de aquellas bestias. Cada vez se acercaban más los gritos de terror y horrendo júbilo, conforme las estancias eran arrasadas una tras otra. Decidieron inmolarse antes de afrontar una agonía peor que la propia muerte. Símaco decidió partir primero, de ese modo no sería una rémora si se presentaba alguna oportunidad de escapar, mas si no era así, como parecía más probable, Floro debía acabar con Flaminia de la manera más rápida posible, antes de que fuera violada y muerta a golpes por la turba ebria de sangre. Tras hacerle prometer esto a su sirviente y amigo el propio anciano se cortó las venas con un cuchillo que sacó de sus ropas. Murió serenamente, sin una queja, confortado por el calor de su hija que le abrazaba llorando en silencio. Sólo se oían gritos y cánticos de borrachos, cada vez más próximos, la matanza había terminado y el fuego que consumía ya buena parte de la casa empujaba a aquella chusma a los jardines. Se oían sus voces en la terrazas superiores y sólo era cuestión de tiempo que descubrieran la puerta que daba a aquel patio trasero. Flaminia se irguió ante Floro, cuyo rostro era una máscara de dolor. «Mátame —le dijo—, hazlo antes de que lleguen. Vamos, aquí», señalándole el corazón mientras le daba la espada que habían llevado consigo. Éste la empuñó con mano temblorosa e hizo ademán de traspasarla con ella, pero no pudo llevarlo a cabo y echó a llorar dejándola caer. Flaminia comprendió que jamás sería capaz de atentar contra ella y recogió el arma del suelo. Oscurecía sangriento el crepúsculo y un tropel de risotadas penetró en el jardín. Floro, alarmado, volvió la cabeza y Flaminia aprovechó que no la miraba para clavarle la espada en el pecho con todas sus fuerzas. El viejo sirviente exhaló un quejido, se dobló sobre sí mismo mientras con sus propias manos sacaba la afilada hoja y, con una sonrisa de agradecimiento, se desplomó sobre el cadáver de su amo. Flaminia, cubierta de sangre, lanzó un grito terrible. La docena de hombres que habían entrado al jardín eran germanos y se cubrían con pieles de oso, bandidos alquilados para la ocasión. Se habían detenido dudosos ante las numerosas estatuas que, en la oscuridad de la noche, alumbradas por el rojo hervor del incendio, parecían talmente un ejército de seres sobrenaturales. El espantoso grito los sobrecogió aún más y la visión de la muchacha pelirroja, erguida llena de furia sobre los dos cadáveres con la espada ensangrentada entre las manos les hizo dar un paso atrás. Uno de ellos, menos sensible a las apariencias, se adentró resueltamente entre las pétreas figuras, inflamado de deseo. Flaminia, fuera de sí, lo maldijo a gritos en su bárbaro idioma materno, el mismo que el de los asaltantes que la oyeron pasmados. Tampoco eso detuvo al osado guerrero, pero en ese justo momento, fuera porque el viento agitó las ramas o porque los dioses en que creía velaron por ella, una estatua se desplomó sobre él aplastándolo como una cucaracha. Un alarido de terror escapó de sus compinches y unos huyeron aterrados mientras que otros se postraron inclinándose ante ella con la frente en la tierra, como en presencia de un ser sagrado.





  No quedaba nada, nada. La orgullosa villa con su suntuosa mansión, sus edificios anexos, sus almacenes, establos, bodegas, ferrerías, eran un confuso amasijo de humeantes ruinas. El hedor era insoportable, pues nadie se había preocupado aún de enterrar a las víctimas que se descomponían al sol del verano. Caballos y hombres reculaban temiendo entrar en aquel malsano recinto. Concordio fue el primero que, loco de dolor, se adentró en el patio interrumpiendo el festín de una bandada de buitres que elevaron el vuelo graznando aviesamente. Aterrado ante los bultos informes de rostros y vientres picoteados, resistiéndose a creer que pudiera estar allí el cuerpo de su amada, se adentró en lo que quedaba de la casa, donde el fuego purificador había convertido los cadáveres en ceniza, como había sucedido con los libros de la biblioteca y las pinturas de los paneles. Nada se había salvado de aquel tesoro acumulado durante siglos. Siguió, desesperado, hasta la pisoteada y deshecha huerta y de allí al jardín de las estatuas, cuya puerta forzada estaba aún tirada en el suelo. Allí no había llegado el incendio, aunque los árboles estaban tiznados de negruzco polvo, como las blancas estatuas. Una de ellas había caído sobre un hombre vestido con hirsutas pieles. Estaba muerto, con poblados y rojos bigotes, mirando sin ojos al sol. Pasó sobre él y más allá encontró los cuerpos de Símaco y Floro. Los buitres no habían llegado todavía hasta ellos y sus semblantes parecían dulcificados por la muerte, dormidos sin querer despertar. No había rastro de Flaminia. La buscó, la llamó a gritos por si estaba escondida, como la primera vez que la vio. Fue a su lugar preferido, junto a la yacente estatua de la esclava bárbara, donde se habían amado, niños, como hombre y mujer. Pero no estaba en parte alguna. Habría muerto carbonizada tratando de escapar, o la arrastraban consigo los infames que habían provocado aquello. No sabía qué destino era más espantoso. Cuando volvió con el colérico Orestes, que juraba pediría cuentas al emperador, a sabiendas de que no podría hacerlo; con el contrariado Draco, que no cobraría ya la recompensa que le prometiera la Clarísima; con el desolado Jacinto, al que no le cabía duda ya de lo que le esperaba, habían llegado los fosores de las parroquias vecinas, alarmados porque aquella matanza extendiera una epidemia en la comarca, y se dedicaban a abrir zanjas para enterrar a los muertos.


  Poco tiempo se detuvieron allí. Orestes partió con su embajada a Rávena, Jacinto tomó solitario otro camino hacia esa misma ciudad en la que le esperaba la muerte, Draco, con Somal y Rugio, volvería para encontrarse con Atila a las orillas del Renus. Invitaron a Concordio a acompañarlos, Rugio hizo valer la promesa de devolverlo a su padre y el joven accedió, pues no sabía adónde ir. Se fue con ellos siguiendo el camino del norte, sin saber que bajo los cuerpos de Símaco y Floro estaban enterradas las decenas de códices que pacientemente habían transcrito. Cuando los fosores dieron a los cuerpos sepultura en el mismo lugar en que yacían encontraron los volúmenes al cavar el hoyo. Mas enterado el obispo de la diócesis de la naturaleza pagana de aquellos libros mandó que siguieran enterrados para siempre con sus dueños. Así las obras de Lucrecio, de Propercio, de Tácito, y tantas otras de autores desde entonces desconocidos, se fueron deshaciendo con el tiempo hasta fundirse en la mansa tierra.


  Capítulo VI


  Los reyes melenudos ~ El paso del Renus ~


  La princesa desorejada ~ Jacinto muere en paz ~


  Aecio logra una alianza ~El bosque maldito ~


  El secreto de Póstumo


  Numerosas y extrañas eran las costumbres de los pueblos bárbaros, y a menudo tales peculiaridades convertían las cosas más pueriles en transcendentes símbolos, señales de indiscutible jerarquía. Aquellos francos llamados ripurios concedían suma importancia a la hermosura del cabello, hasta el punto de hacer de rizos y blondas sustantiva expresión de la realeza. Sólo sus reyes, en efecto, podían lucir con orgullo de león una completa cabellera, pues todos los demás entre ellos estaban obligados por atávica ley a afeitarse la parte posterior de la cabeza, quedando reducidos a mostrar flequillos y bigotes. Mientras el rey vivía sus hijos podían ostentar tal privilegio, pero cuando fallecía sólo podía conservarlo el llamado al trono. Cuando murió Clodión, el audaz, que gobernó durante muchos años, se suscitó una grave querella entre sus dos hijos, pues al mayor, a quien correspondía el derecho de primogenitura, ya le raleaba el cabello, que se le caía a manojos; el menor, por el contrario, tenía la más hermosa mata de pelo que pueda imaginarse. Una densa cascada de oro le caía sobre la espalda y los hombros. Había entre estos francos quienes otorgaban más derecho a tan soberbia melena que al hecho irrelevante de haber nacido el primero, pues comprendían, no sin cierta razón, que tal esplendor manifestaba fuerza y juventud, cualidades estimables en un rey guerrero. Así que cuando Meroveo, el más joven, se negó a afeitarse para que su hermano fuera proclamado rey, muchos se alzaron con él, aunque no los bastantes para inclinar la balanza a su favor, por lo que fue en persona a pedir ayuda a Aecio y hasta paseó las melenas por la Corte de Rávena, donde causó sensación, llegando a disputarse las damas como tesoros sus doradas guedejas. Su hermano Aristón, como sabemos, concertó por su parte una alianza con Atila que compensara el escaso vigor de su cabellera.





  Sin cesar resonaban las hachas en la umbría selva Hercinia y el estrépito de los árboles derribados de continuo hacía temblar la tierra. Los desramados troncos eran enviados en hilera a la margen del río, donde prosperaba un ancho puente de barcas al que faltaba poco ya para unir ambas orillas y se preparaban en ingente número toda clase de embarcaciones. Todo parecía poco para la infinita muestra de gente que, en creciente oleada, desembocaba en el reino ripurio. Desde que Atila se puso en marcha fueron agregándosele cuantiosos contingentes de guerreros procedentes de todos los pueblos que le debían vasallaje desde el Volga al Danubio. De las montañas de Dacia descendieron los gépidos, no faltaron burgundios y esciros a la cita, ni los temibles bructeros, tampoco los ostrogodos ni los rugios del Theiss superior. Por batallones llegaron desde el este y el oeste turingios y frisios, y desde los sitios más lejanos arribaban bandas de aventureros sin patria atraídos por el olor del botín y la gloria. Jamás se había visto un ejército semejante, en el que parecían incontables los soldados; y de hecho nadie los contó nunca, aunque todos hacían cábalas, unos por decenas y otros por centenas de miles. La orilla germana del Bajo Renus se pobló de campamentos de las tribus más dispares, cuyos fuegos parecían de noche enjambres de luciérnagas, y los francos de elevada estatura y rubios bigotes de morsa que guardaban el paso se apresuraron a concluir el puente y dar término a barcazas y balsas, pues tan vasta multitud era un monstruo de mil fauces que amenazaba devorar su reino. A los dos días de que los cascos del caballo de Atila hollaran el barro del río se concluyó el puente y al alba aquella gran muchedumbre se extendió por la ribera con sus escudos y lanzas brillando al sol como una serpiente de hierro. Un destacamento de caballería huna ocupó la otra orilla y tras ellos y antes que ninguno el soberano cruzó el puente seguido por su guardia. Cuando estuvo al otro extremo subió a una loma justo encima del vado y alzó la espada de Balamber, que fue llamada de Marte por los romanos. Refulgió la luz de la mañana sobre aquella hoja que parecía hecha de diamante y lanzó un mágico destello sobre los admirados ojos de las hordas. Una algarabía de vítores llenó los bosques e hizo temblar al mundo. Miles de embarcaciones se echaron al agua y los reyes iniciaron uno tras otro el desfile por el puente hasta llegar donde Atila y jurarle lealtad. Éste, desde su altura, aceptaba el juramento y alababa su valor prometiéndoles grandes cosas. El corazón se le henchía de orgullo al contemplar la extensión de su poder. Cuántos de aquellos hombres morirían, a cuántos habrían de matar; todos, amigos y enemigos, serían sacrificados a su gloria, peldaños en la escalera que le encumbraba sobre el resto de los hombres, como un dios. Mas Atila no necesitaba, como el César, un propio que le recordara que era mortal. Lo sabía, le habían predicho que moriría saciado y feliz y así lo creía a pies juntillas, y que tras su muerte se transformaría en un águila. Su vida se regía por el deber, como un estoico, pues su pasión motriz era el dominio y en el ejercicio de la autoridad encontraba su mayor concupiscencia. La sencillez de su atavío, pardas ropas de montar que proclamaban su condición de jefe nómada y, como único signo de distinción, un manto de plumas de cuervo, mostraba su desdén por la riqueza, como los platos y cucharas de madera con que comía, y enviaba un doble mensaje: que no necesitaba realzar su majestad, ya que era una evidencia que procedía de su genuino carisma, y que su voluntad no se enredaba con las minucias que frenaban a los demás gobernantes. Conductor de pueblos, miró desde la loma que manifestaba su superioridad hacia las tierras feraces de la silvestre Bélgica, e imaginó más allá las pobladas ciudades de la Galia, urdiendo planes para tomarlas. Ni por un momento dudó de la victoria.





  Eudoxio, que había pasado el Renus en la comitiva de Atila al tenerle éste encomendada una importante misión, albergaba aquella mañana encontrados sentimientos de temor y júbilo. Llevaba años esperando el momento de volver a la Armórica para socorrer a sus compañeros bagaudas, escondidos como alimañas en los bosques, y vengar su derrota. Atila confiaba en su ascendiente para iniciar una nueva rebelión a espaldas de sus enemigos, obligándolos a distraer sus fuerzas, y a tal fin lo enviaba a aquellas tierras que le vieron nacer, curar y combatir, con escasos hombres para mejor pasar desapercibidos, pero abundante oro para comprar voluntades y armar la provincia. No tenía temor por sí mismo, aunque era bien arriesgada la empresa, sino por su hijo, que correría su suerte, quizás aciaga, si lo acompañaba, y al que tenía buenas razones para no dejar solo en un ejército a punto de iniciar una guerra. Había cumplido ya quince años, mas era demasiado femenino y frágil para las ferocidades que se avecinaban. El propio Póstumo disipó estas dudas al negarse en redondo a que se separaran. Echaba de menos el muchacho en aquel trance a su amigo Concordio, con quien tanto había intimado los escasos días que estuvieron juntos. A él le contaba hablando solo las cuitas y miedos que sentía y en él pensó cuando, a la noche, envuelto en una capa negra, salió tras su padre a sublevar la Armórica. A muchas leguas de allí, en un bosque en las cercanías de Lugdunum, donde estaba acantonado Aecio, Concordio también pensaba en Póstumo y en el recuerdo de esta amistad apoyaba su desventura. La destrucción de la villa, el fallecimiento de Símaco y la desaparición y previsible muerte de Flaminia le tenían sumido en tan honda consternación que apenas si se daba cuenta de los sitios por los que pasaban o el peligro en que incurrían. Draco había decidido volver hasta Atila cruzando la Galia por tierra de enemigos, para así comprobar la alianza entre romanos y godos y espiar sus preparativos de guerra. Llevaba en dos mulas la quincalla de buhonero con que fingía ese oficio y no desdeñaba comerciar con los lugareños de las provincias por las que pasaban a fin de recabar información. Sabía por este medio del tránsito reciente de pertrechos de guerra desde las Armerías Imperiales, aunque sólo dos quedaban de las muchas que antaño proveían de armas al Imperio, también del paso de levas de jóvenes y el confiscamiento de animales de tiro y caballos de guerra. Pero ignoraba lo que se proponía hacer Aecio con estas fuerzas. Por eso, oculto en sus cercanías, esperaba la ocasión de espiar el campamento. Y no tardó en ofrecérsele.





  Un persistente llanto y hondos suspiros se oían en la fronda del bosque. Salía tanta tristeza del interior de una silla de mano cubierta con un negro dosel que por una vereda transportaban dos fornidos esclavos, atados con cadenas a las varas que sostenían. Delante de ellos marchaban un anciano de ropas blancas y dos guerreros godos con largas lanzas, tras ellos una criada regordeta y entrada en años montaba una burra mientras sostenía las riendas de otra, que llevaba la impedimenta de la singular comitiva. A lomos de un nervioso potro que bufaba por los ollares, un joven de buenas armas y ricas ropas completaba el cortejo y ya lo cerraba como lo precedía, más que por vigilar el peligro por darle algo que hacer a su caballo. Le alertaron, sin embargo, unos rítmicos golpes que empezaron a oírse a lo lejos y se puso en vanguardia ciñendo a su antebrazo un pequeño pero recio escudo. No tardaron en encontrarse, tras un recodo del camino, a unos hombres que se afanaban en construir varios hornos de carbón, mientras que otros aún talaban árboles y cortaban troncos. Como les entorpecían el camino el joven caballero pidió paso a voces destempladas, tratándolos de gentuza. Lo tomaron a mal los carboneros y se acercaron a despejar la senda sin prisa y con gesto hosco. Oyeron entonces los lamentos y se miraron entre ellos, recelando de que llevaban a aquella mujer forzada. No es que eso les importara lo más mínimo, pero ofrecía un pretexto para molestar al jinete en pago a sus insultos. «¿Adónde lleváis a esa mujer prisionera?», le preguntaron mientras se separaban para rodear la montura. Ninguno había soltado su hacha. «Cómo que prisionera, patanes. Abrid paso», gritó el jinete haciendo corcovear su caballo para alejarlos. Mas al dispersarlos no logró su propósito sino todo lo contrario. Serían los carboneros una quincena y mientras unos se enfrentaban, gritando y enarbolando las hachas al caballero, otros procuraban acercarse a la silla contenidos a duras penas por los dos lanceros que la guardaban. Otros, como no había quién lo impidiera, tomaron la burra que llevaba la carga para examinar su contenido. Mas la criada, sin apearse de su montura, le soltó un varazo en la cara al primero que osó meter la mano en las acémilas. Éste, al verse así tratado, le devolvió el golpe dándole con el mango del hacha en las costillas, de modo que le rompió dos y la tiró de la burra. El anciano, al ver el mal cariz de los acontecimientos, dio tan gran voz que detuvo por un momento la pelea que se iniciaba. «Teneos —les dijo—, la que aquí va es la infeliz hija del rey Teodorico, que vuelve a su hogar. Tiene motivos para ser desdichada y por eso llora, no porque viaje contra su voluntad. Dejadnos pasar y seréis recompensados». La mención a la hija de un rey no fue afortunada pues encendió la codicia de aquellos habitantes de los bosques cuyos cabecillas, que no despreciaban el asalto si la presa era lo bastante débil, se miraron entendiéndose sin palabras. «Queremos ver a la princesa y que ella misma nos diga si eso es verdad», gritó uno de ellos para ganar tiempo y dividir a los lanceros. El orgulloso anciano se negó en rotundo. Secundaron los carboneros a su jefe acercándose amenazantes y, en ese momento, se abrió el dosel y entre sus negros velos pudo verse el rostro de una joven de rubio cabello y ojos llorosos y aterrados que carecía de nariz, pues sólo tenía un espantoso muñón con dos agujeros, y de orejas, cuya ausencia procuraba tapar con su cabello. «Ya me veis —gimió—, y sabéis por qué lloro». Se quedaron todos espantados, pero pronto repuestos de la sorpresa hubo algunos que se echaron a reír. Pudo aquello con la paciencia del caballero, que arremetió con su corcel derribando a dos, hendiendo la cabeza de otro y pinchando a otros tres antes de caer derribado por las hachas con su caballo. Los lanceros que acudieron a ayudarle sufrieron la misma suerte, no sin dar cuenta uno de dos y otro de tres enemigos. Tampoco escapó el anciano al que no salvaron ni sus canas ni las maldiciones de druida que les lanzó en su agonía. La princesa, con el rostro entre las manos, gritaba sin control mientras se oían los ayes de su criada baldada en el suelo. Los espantados esclavos, que no podían huir encadenados a la silla, la pusieron en el suelo y se arrodillaron resignados a su suerte. Desatendiendo el dolor de sus compañeros heridos, los ensangrentados supervivientes de la escabechina acudían rabiosos a tomar posesión de su botín, cuando una flecha llegó sin ser sentida al cuello del que más se había destacado en la lucha, traspasándolo de parte a parte y matándolo en el acto. Aún no se habían girado hacia el peligro cuando de nuevo una flecha se alojó en el pecho de otro, que se derrumbó con un quejido. Volvieron los demás las espaldas y echaron a correr hacia la otra linde del bosque, pero no tan rápido que Somal, desde la fronda, no alcanzara a uno más. El resto sólo prolongó su vida unos instantes, pues Draco y Rugio los esperaban y no dejaron escapar a ninguno.


  El joven godo se desangraba sin remedio bajo su caballo, tan herido como él. Moribundo, contempló lo acontecido, aliviado por el fin de los infames carboneros. Con sus últimas palabras se dirigió a Draco que, dueño del campo, se le había acercado e inclinado para oírle. «Bravo guerrero —le dijo—, lleva a la princesa hasta Tolosa con su padre y te colmará de riquezas». Después expiró. No tuvo ocasión Draco de decirle que lo haría, no por las riquezas, que tampoco rechazaba, sino porque aquella afortunada casualidad le franqueaba el paso primero al campamento de Aecio, después al reino de los godos. Concordio, por su parte, que había presenciado con horror el combate oculto junto a Somal y el mutilado rostro de la princesa, se acercó hasta la silla donde ésta aún gritaba no repuesta de su crisis, y echó piadosamente el dosel. Al poco fue cesando el llanto y aprovechó para decirle que nada había de temer de ellos y que habían venido a salvarla. Lo mismo le aseguró Draco mientras Rugio procuraba atender a la criada apaleada y Somal remataba a los carboneros heridos. También, con voz suave, le preguntó quién era y cómo se encontraba en tal estado. La velada princesa, entre hipidos, inquirió primero por sus acompañantes pronunciando sus olvidados nombres. Menos la sirvienta todos habían perecido, le dijo Draco. Desfalleció de nuevo la princesa y, ya repuesta, contestó de este modo:


  —Yo soy la sin par en desdichas Valadira, hija del poderoso Teodorico, rey de los godos. Confiada crecí junto a mi hermana y a mis seis hermanos y, llegadas mis dieciséis primaveras, mi padre, por firmar una alianza con los vándalos, quiso casarme con el hijo del rey Genserico. Así se hizo y partí al norte de África como prenda de un trato. Era mi marido un príncipe sin nobleza y un guerrero sin valor, que vivía a la sombra de su terrible padre. No me recibió ni bien ni mal y me tuvo cómo y cuándo le pareció, sin dejar en mí más huellas que las de la repugnancia y el asombro. El rey, sin embargo, me trató con desprecio desde primera hora; procuraba vejarme, como si con esas humillaciones se vengara de nuestro pueblo, al que detesta profundamente. Me motejaba de vanidosa, de torpe, se burlaba de mis pesares obligándome a ínfimos menesteres. Callé mordiéndome los labios, soporté cuanto pude, hasta que un día le repliqué de tal modo que le rechinaron los dientes. Desde entonces me rodeó un férreo anillo de silencio, mi marido me olvidó por completo y cuando no tenía más remedio que encontrarse conmigo me trataba con dureza. Ominosos presagios arrebataban mi imaginación con tristes figuras, creí volverme loca, hablaba sola desvariando y me ocultaba cuando no tenía que atender alguna obligación. Un día me encontraba a cargo de las cocinas cuando el rey enfermó a resultas de la comida. Pasó mala noche, perdido el control de su cuerpo y reducido a una condición nauseabunda. Me alegré y debió notar que, devolviéndole mal por mal, su desgracia me hacía feliz. Parecía enteramente que iba a echar las entrañas por todos sus orificios. Pasada el alba al fin durmió y tanto que ya no sabían si se encontraba muerto o vivo. Despertó tras dos días para mi desdicha y la del mundo. Como un perro rabioso se levantó y, no bien había aterrado a todos con su furia, la volvió contra mí, acusándome de haberle envenenado. Negué su calumnia pero de nada me sirvió. Desde su trono el cruel Genserico, con horrenda mirada, actuó de falsa víctima, de juez mendaz y de feroz verdugo. Mandó que me cortaran la nariz y las orejas, dejándome en el estado que habéis visto, y él mismo me arrancó con su puñal una de ellas. Después, entre sarcasmos, me ordenó que volviera con mi padre como viva muestra del odio que siente por los godos. Un barco me llevó a la costa italiana desde donde me dirigía a Tolosa con este reducido séquito que fue y volvió conmigo para parar en este fin. Ésta es mi historia y si tenéis compasión o sois amigos del oro, no ultrajéis más mi abatimiento y llevadme hasta mi casa, donde pueda ocultarme de la vista de todos.


  Esto dijo la princesa y echó a llorar, y con ella Concordio, que había escuchado conmovido sus palabras. Draco le prometió con solemnidad que la llevaría hasta su padre y, con la criada en una parihuela, se pusieron en marcha hacia el campamento romano.





  En el salón del trono, tocándose nerviosamente ya los rizos del pelo ya la diadema imperial, Valentiniano oyó con creciente pavor las pretensiones del rey huno y sus amenazas. ¿Cómo podía haber ocurrido aquello, cómo se había atrevido a semejante infamia aquella desgraciada? Pensó en mandarla matar al instante, y con ella al traidor Orestes, plantado ante el trono con tanta arrogancia. Pero no debía dejarse llevar por ese impulso que le conduciría al desastre, no resultaba juicioso enfrentarse a la cólera de Atila. El Sacro Consistorio, formado por él mismo y los responsables de los cuatro ministerios, se encontraba reunido y miró con obtuso resentimiento a Herodiano, mayordomo de su casa y ministro de su policía, que parecía haberse petrificado al oír a la embajada. Pensaba éste en el enigmático mensaje que recibiera de Aecio días atrás, indicándole que vigilara a la hermana del emperador más estrechamente. ¡Ah, si hubiera capturado a aquella intriganta de Domitila cuando mandó destruir su hacienda! Pero se le había escapado y desde el convento donde se refugiaba clamaba ante el Papa por la injusticia cometida contra ella. Inútilmente, pues cómo podía responsabilizarse a la Corte de un asalto de bandidos. No tenía otra cosa que ofrecer a su señor, que seguía mirándolo con saña, sino a un eunuco muy apegado a Honoria al que habían detenido aquella mañana tras una larga ausencia. Seguro que no era una coincidencia que apareciera de pronto al tiempo que Orestes. No había tenido ocasión de interrogarle pero lo haría de inmediato.


  —Nobilísimo —dijo humillando la cabeza ante Valentiniano—, demorad vuestra respuesta al conde Orestes hasta que nos cercioremos de la veracidad de sus palabras.


  Saltó Orestes al oírle y le reprendió con dureza.


  —¿Qué dices, bellaco? ¿Acaso piensas que mi señor Atila miente?


  —No, mas puede estar confundido o engañado, como vos. Dadnos una hora y os daremos respuesta.


  —La respuesta es que mi hermana es una pobre loca que delira con promesas imposibles de cumplir —terció el emperador—. Ni la mitad del Imperio es suyo ni puede casarse porque ya está prometida. Decid a vuestro señor que honramos su nombre pero no podemos concederle lo que nos pide.


  —Si no dais a Atila lo que quiere, vendrá a buscarlo. Me manda que os advierta de que respondéis de la vida de vuestra hermana con la propia y que consideraría una afrenta personal, de vos a él, que se le tocara un solo pelo.


  —Las amenazas no pueden modificar nuestra resolución. Retiraos, conde Orestes, y medid en adelante vuestras palabras.


  —No son mías sino de mi soberano y el vuestro.


  —¿Mi soberano, decís? Eso es un insulto. Traidor… infame… —Valentiniano, perdida la compostura, se había levantado rojo de furia y chillaba como una mujerzuela, tan acalorado que, temiendo que fuera a darle un apoplejía, se movilizaron los cortesanos y unos acudieron a auxiliarle y otros se llevaron a Orestes entre disculpas y zalemas. Mientras tanto, unos pisos más abajo, en una oscura mazmorra, Jacinto agonizaba. Detenido cuando trataba de llegar hasta Honoria, logró sobornar a un soldado para que fuera ante la princesa y le comunicara su vuelta y el lugar en el que se encontraba. Así lo hizo el codicioso guardia y le trajo al poco de parte de la Augusta un bebedizo que tomó aliviado. La vida se le fue escapando por momentos, mas sin dolor y, desaparecidos sus miedos, afrontó la muerte con entereza. De este modo expiró el buen Jacinto, fiel y valeroso, cantor de alegres canciones. Cuando llegó Herodiano para torturarlo lo encontró muerto con una sonrisa en los labios.





  El alazán hispano obedeció al imperioso tirón de las riendas y, arrastrando los cascos, detuvo su galope en medio de una polvareda. Ágil como un mozo a pesar de acercarse a los cincuenta, Aecio descabalgó de un salto y saludó al comandante Marcelino, uno de sus mejores oficiales. Eran raros los hombres capacitados y con sentido del deber; no los daba ya la extenuada estirpe romana o, si los daba, engrosaban la Iglesia, bien provista de sufridos sacerdotes y enérgicos obispos. Marcelino era hijo de uno de ellos, mas la afición a las armas y una responsabilidad cívica bien entendida, a juicio de su general, le habían conducido a las filas del ejército. Aecio confiaba en él y le encargaba las tareas más delicadas. Era su representante ante Teodorico, con quien, a pesar del peligro ya inminente, proseguían arduas conversaciones.


  Hacía tres días que Atila había pasado el Renus y el rey godo se obstinaba en esperarlo en sus tierras en lugar de unir sus fuerzas y salirle al encuentro, como Aecio demandaba con urgencia. Fuera estupidez o cálculo, aquella demora resultaba fatal para todos. Sin la participación activa de los godos la coalición de pueblos que el general trataba de formar para enfrentarse a las naciones agrupadas bajo el mando de los hunos no tendría la más mínima posibilidad. Ni burgundios, ni sajones, ni licienos o armoricanos se les unirían y presentar batalla a Atila con sólo sus hombres y el contingente de francos que habían seguido a Meroveo era impensable. Volvía de entrevistarse con los alanos, cuyo rey Sanjiban daba pares y nones sin atreverse a enseñar sus cartas, cuando Marcelino acudió a su encuentro para transmitirle noticias que lo apresuraron hacia su tienda en el centro del campamento.


  El pabellón del general en jefe no se distinguía apenas de los del resto de sus oficiales; aunque algo mayor la misma lona gris de campaña lo cubría y sólo delataba su preeminencia el gallardete con la púrpura imperial que flameaba en lo alto y las águilas de tres legiones clavadas ante su puerta. En ella esperaban, custodiados por soldados, Draco, Somal y Rugio. Únicamente a la princesa se le franqueó la entrada y, ante su insistencia, también a Concordio. Conducida por desconocidos hasta los tradicionales enemigos de su padre, de los que no sabía si podía esperar algo bueno, había encontrado en el muchacho, durante el día de camino que hicieron juntos, un apoyo en su desconsuelo. Viéndolo tan honesto puso en él su confianza y no permitía que se separara de ella ni un instante. Dentro del pabellón, además de dos guardias expresamente elegidos por su destreza y estatura, sólo se hallaba Meroveo, el de la hermosa cabellera, joven aspirante al trono ripurio, adoptado por Aecio como hijo propio en previsión de tenerle como aliado en la frontera del Renus si lograban vencer a Atila. Mientras tanto el franco campaba por sus respetos disponiendo de lo del general como si fuera suyo. Se había confeccionado Valadira, forzada por la necesidad de abandonar la silla de cuando en cuando, un velo con el crespón negro del dosel que le cubría por completo el rostro y las inexistentes orejas, dejando al descubierto sólo los ojos. Atraído por esta novedad y recelando de que el velo ocultara una belleza extraordinaria, el engreído ripurio, tras ofrecerle un asiento que la princesa rechazó, pues prefería aguardar a Aecio como solicitante, revoloteaba en torno a ella cotorreando en el tono afectado que había aprendido en Rávena y atusándose las blondas. Una y otra vez la requería para que descubriera el rostro, llegando su acoso a un punto en el que Concordio intervino para rogarle que la dejara, mas la respuesta del insolente fue empujarle con su brazo recubierto de hierro derribándolo en el suelo. Enfurecida la princesa por el modo en el que era tratado su amigo se quitó el velo dejando a la vista sus horrendas mutilaciones. «Alejaos de mí, mal nacido», espetó al aterrado Meroveo, que reculó hacia atrás presa de espanto. Concordio se levantó sin daño y tranquilizó a la princesa pidiéndole respetuoso que se cubriera. Así lo hacía tras asegurarse de que aquel pelmazo no seguiría molestándola cuando entró Aecio. Le sorprendió la extraña actitud de su adoptado pero, poco amigo de andarse con rodeos, preguntó sin más preámbulos a la mujer velada si era cierto que se encontraba ante una hija del rey Teodorico y cómo había llegado hasta allí y por qué se tapaba la cara. Contó la desventurada de nuevo su historia añadiendo el asalto de los carboneros, la muerte de su guardia y su salvamento gracias a aquel muchacho y a sus compañeros. Sentado tras su mesa de trabajo la oyó con suma atención. No le pidió que se levantara el velo para darle prueba de sus palabras. Ahora comprendía el trastorno de Meroveo. De sobra conocía la inhumana ferocidad de Genserico, mas aquel ultraje era una bendición, un regalo caído del cielo. La alianza entre vándalos y godos había sido una pésima noticia para el Imperio. Con éstos al norte y con aquéllos al este y al sur, Italia quedaba apresada en una tenaza de la que no podría zafarse. Era la esperanza de que los vándalos le ayudarían llegado el caso lo que retenía a Teodorico en Tolosa. Pero ahora aquella alianza estaba rota y de manera asaz dolorosa para el orgullo de los godos. Tranquilizó a la princesa con suaves palabras. Nada tenía que temer de él; aunque durante años había luchado contra su padre quería la amistad con los godos y se compadecía de su desgracia. La agresión de que había sido víctima no quedaría sin castigo, le aseguró. Los vándalos eran ahora enemigos comunes y Genserico tendría motivos para arrepentirse de aquella atrocidad. Le ofreció su guardia personal y una carroza para llevarla hasta su padre. En cuanto a aquellos mercaderes que la habían salvado se les recompensaría permitiéndoles proseguir su camino. Aceptó Valadira los ofrecimientos de Aecio, mas se negó en redondo a permitir que la separaran de sus salvadores pues, fiada en Concordio, pensaba que la defenderían de las asechanzas de los romanos. Insistió el general, mas finalmente dio su brazo a torcer. No le gustaban aquellos presuntos buhoneros; tampoco a Marcelino, que los tenía sometidos a estrecha vigilancia sin permitirles recorrer el campamento. Pero eso no molestaba a Draco, que ya se había hecho una idea de los hombres con que contaba Roma.


  El ulular de un búho sobresaltó a los fatigados jinetes, que habían hecho un alto para descansar. Llevaban perdidos varias horas por aquel bosque, tan enmarañado y denso que la tarde se confundía con la noche. No parecía sino que la arboleda estuviese viva y fuera hostil a la presencia de aquellos intrusos. Desaparecían las marcas que ponían para orientarse o las encontraban en lugares distintos de donde las habían dejado. Tampoco resultaban reconocibles lindes o fronteras, ni acertaban a volver sobre sus pasos para salir de aquel laberinto que semejaba ensancharse delante de sus pasos. En todo ese tiempo no hallaron señal humana alguna, aunque constantemente se sentían observados, como si aquellas selváticas soledades estuvieran consagradas a algún dios pavoroso que no tolerara la presencia de los hombres. Susurraban las hojas una amenaza indefinida y terrible que podía en cualquier instante abatirse sobre ellos y les mantenía en un estado de permanente inquietud. Tan sólo Eudoxio, jefe de aquella clandestina expedición, se mantenía sereno, a costa de disimular sus temores, pues los hunos y los francos que Atila puso bajo su mando no hacían más que murmurar, estremecidos de miedo ante poderes que se les antojaban mágicos. No estaba menos asustado Póstumo, molido de cabalgar y lleno de presentimientos aciagos. Hasta entonces habían logrado atravesar territorio de romanos, borgoñones y godos sin mayor contratiempo, como una flecha buscando su blanco en la oscuridad, pero ahora que habían logrado cruzar la Armórica y llegar a las remotas selvas en las que se ocultaban los bagaudas, se esfumaba ese blanco encontrándose allí con más zozobra que en tierra de enemigos. La inminente sensación de peligro tenía a los hombres con los nervios de punta, que no hacían otra cosa que revolverse buscando fantasmas. Mas ninguno percibió cabalmente lo que ocurrió de pronto, pues como por ensalmo se encontraron rodeados de arqueros que les apuntaban con sus flechas desde todas partes, y de hirsutas gentes armadas de lanzas y hachas de tosca confección. Fue tan repentino el cerco que hasta los expertos hunos quedaron paralizados. A ellos se dirigió el que debía de ser el jefe de aquel pueblo emboscado, un hombre manco, de pelo cano y porte soberbio, injuriándolos como demonios y clamando venganza. Ya iban a arrojarse flechas y lanzas sobre ellos cuando Eudoxio dio una gran voz desembozándose el manto y la capucha que lo cubría. «Silvino, amigo; hermanos, deteneos. Soy Eudoxio, que tanto luché y padecí con vosotros». Se elevó entre los atacantes un murmullo de reconocimiento y asombro.


  Tras la derrota y despellejamiento de Tibato, su jefe, aquellos desheredados llamados bagaudas, cuya sublevación llevó el temor no sólo al Imperio sino a los recién nacidos reinos bárbaros, pues proclamaban la libertad de siervos y esclavos, no tuvieron otro remedio que meterse literalmente bajo tierra. Refugiados en la profundidad de los bosques, también allí fueron perseguidos, mas el ingenio y la necesidad encontraron el modo de burlar la persecución. De antiguo los habitantes de aquellas selvas habían aprendido el modo de construir sus viviendas enterrándolas entre la espesura, tan bien camufladas que era casi imposible distinguirlas. Mas esto no era suficiente y, con la ayuda de esclavos escapados de las minas, enterraron aún más los poblados, construyeron galerías subterráneas que los comunicaban extendiéndose leguas y leguas, fabricaron respiraderos y entradas en troncos horadados de los grandes árboles; poco a poco hicieron toda una ciudad hundida en el subsuelo y se resignaron a vivir como topos. Con esta industria dominaban los bosques, tan inaprensibles como duendes. Nadie que se adentraba en ellos salía vivo sin su permiso, pero tampoco podían abandonarlos pues eran su prisión.


  A una de estas estancias subterráneas llevaron a Eudoxio y Póstumo por túneles que rezumaban humedad, iluminados de tarde en tarde por lamparillas de aceite. Toda una comunidad vivía en estas silvestres catacumbas destinadas a los vivos. Póstumo miraba con espanto los pálidos rostros que asomaban en la oscuridad: niños raquíticos de ojos brillantes como los de los gatos, ancianos encorvados que aún llevaban en las espaldas las cicatrices de la esclavitud, desgreñadas mujeres enterradas en vida que raramente respiraban aire puro o veían la luz del sol. En la sofocante atmosfera Eudoxio, siempre escoltado por Silvino y los suyos, se dirigió a los congregados. Había llegado la hora de su revancha, les prometió, tras recordarles el inicio de su revolución y las razones de la misma. Ya no tendrían que vivir como ratas ni él soportar los rigores del exilio. Atila era ahora enemigo de los romanos y sus ejércitos amenazaban el poder que les oprimía. Traía dinero bastante para armar la provincia, la recompensa de un último esfuerzo sería la libertad. Mas a pesar de la emoción de sus palabras no obtuvo el resultado que esperaba. Nadie lanzó exclamaciones de júbilo, a nadie enardeció su llamamiento al combate. Los hombres se miraban indecisos, demasiado endurecidos por años de penuria para creer en ningún tipo de ilusiones. Desconfiaban de los hunos y Silvino expresó el sentir de todos:


  —¿Y qué hará tu Atila cuando sea amo del mundo? ¿Liberará a los esclavos? ¿Nos dejará hacerlo a nosotros, o será su yugo aún peor que el de Aecio? Nos has recordado por qué nos levantamos, ¿lo recuerdas tú? Ésta no es nuestra guerra. Aquí vivimos a nuestro modo, sin amos ni sirvientes, sin esclavitud. Nuestros son los bosques. Más allá de ellos tan sólo nos espera daño y muerte.


  En vano trató Eudoxio de contrarrestar aquel discurso, primero ante todos, después privadamente con Silvino y sus capitanes. Entretanto, olvidado por su padre, Póstumo se sentía desfallecer; le fallaba la respiración con aquel aire estancado, estaba a punto de desmayarse cuando lo recogieron unas mujeres que lo transportaron hasta una habitación bajo un respiradero en la que se filtraba algo de luz. Allí recuperó el pulso y observó a las cuatro mujeres que le rodeaban cuchicheando entre sí. En la más anciana creyó reconocer un rostro perdido en las brumas de su infancia y, al notar cómo la miraba, ya ésta no tuvo duda de que aquel que se presentaba como muchacho era la niña que había amamantado, la hija de su amiga Presila a la que pusieron por nombre Salvia. Llorando se abrazó al falso Póstumo mientras lo llamaba dulcemente por ese nombre que había ocultado durante tanto tiempo, como su condición. Su madre murió cuando tenía cuatro años, asesinada, y en la larga huida que emprendieron su padre decidió transformarla en niño pues creía librarla así de los peores peligros. Como muchacho creció, fajándose los pechos cuando empezaron a crecerle y teniendo sumo cuidado en no mostrarse desnuda ante nadie. Le ayudó la andrógina adolescencia en el engaño y hacer de mancebo de su padre la preservaba de la instrucción guerrera de los otros jóvenes y le daba el pretexto para no relacionarse con ellos. Su cristianismo, proclamado siempre que tenía ocasión, justificaba su pudor extremado. Tan perfecta llegó a ser la asunción de su disfraz que llegó a olvidarse de quién era, mas los años hacían cada vez más difícil el fingimiento. Aliviada por compartir su secreto echó a llorar también inconteniblemente. Pero no consintió en trocar por otras de mujer sus ropas de hombre, aunque las ancianas le insistieron en ello. Las hizo jurar, por el contrario, que no la delatarían y que la tratarían en todo momento como a un muchacho. No tuvieron que guardar mucho tiempo la promesa pues Silvino no dio su brazo a torcer y aunque ofreció a Eudoxio quedarse con ellos, éste rechazó la oferta. Le repugnaba la idea de vivir como las ratas. Cuando salieron a la superficie, una neblinosa mañana, no estaban los guerreros que les guardaban ni el oro que habían traído. Al despedirse de ellos Silvino les dijo que no podían consentir que aquellos hombres salieran vivos del bosque. En cuanto al oro lo consideraba una reparación mínima por el daño que los hunos les habían hecho. Con todo dejó a su antiguo amigo una parte, recomendándole que se estableciera en algún lugar lejos del mundo aunque fuera bajo tierra como ellos. El médico se arrebujó en su capa con semblante adusto. Su misión había fracasado de la peor manera posible: no se abriría un segundo frente en la Armórica. No se quejó, ni dijo nada ni miró atrás cuando, tomando al caballo de las riendas, emprendió el camino de regreso para rendir cuentas ante Atila. Su hija, vestida de muchacho, le siguió en silencio. Sabía que todo lo que su padre había anhelado durante los últimos años —justicia, venganza, poder— acababa de esfumarse, mas no trató de consolarlo.


  Capítulo VII


  La frustración de Atila ~ La Corte de Teodorico ~


  Incendio en Árbor Félix ~ Un sacrificio humano ~


  La defensa de Orleans


  Atila avanzaba con lentitud, lo que iba contra su genio y su costumbre. El desorbitado número de guerreros que arrastraba le privaba de su mayor baza: la movilidad. Con sus hunos ya estaría a las puertas de Orleáns, dejando atrás sin tomarlas las aterrorizadas ciudades que encontrara a su paso. Ésa fue la táctica que adoptó al principio, desdeñando Troyes, y si hubiera podido obrar de ese modo, habría sorprendido desunidos a sus enemigos, derrotándolos fácilmente. Pero aquella muchedumbre se movía con paso de tortuga y era preciso alimentarla. Por eso se detuvo en Tongres, que le negó víveres, y la tomó para entregarla al saqueo. Como plaga de langosta sobre un campo de trigo cayeron germanos y escitas sobre la desdichada ciudad arrasándola hasta los cimientos. No ignoraba que estaba perdiendo un tiempo precioso y su frustración iba en aumento cada jornada. Se sentía un arriero llevando entre palo y zanahoria una recua malencarada y tardona. Ardía de ganas de adelantarse con su caballería, pero la fidelidad de los pueblos sometidos a su fuerza le preocupaba, pues no sería extraño que si se ausentaba se volvieran contra él. Las embajadas que recibía, como la de los vándalos, cuyo rey Genserico le ofrecía su amistad y le comunicaba lo que había hecho con la hija de Teodorico para convencerlo de lo extremado de su odio hacia los godos; y las traiciones que preparaba, como la que urdía con Sanjiban, rey de los alanos, aliado de Aecio que dominaba la ciudad de Orleáns y le había prometido a través de secretos mensajeros entregársela sin lucha, le hacían ver hasta qué punto se encontraba en un nido de víboras. Sin duda sus enemigos tramaban también traiciones entre sus filas. Debía estar alerta, mas aquella vigilancia le exasperaba y al par que crecía su malhumor aparecían presagios poco favorables. Los brujos que llevaba consigo encontraban oscuros y amenazantes vaticinios en los huesos resquebrajados por el fuego, obtenidos quizá por el más sencillo procedimiento de leer el desagrado en el rostro de su amo. Tan disgustado estaba que cuando tomó Metz, que había resistido bravamente, enterado de que el obispo de la ciudad había bautizado a todos los niños en previsión de aquel trance, mandó degollarlos sin excepciones diciendo que así llegarían antes a aquel cielo tan bueno en comparación con la tierra. Después entregó al fuego aquella próspera ciudad de la que no quedó más que una pequeña capilla.





  Cada día de retraso de Atila, Aecio entonaba un canto a la diosa Fortuna. La red de alianzas que tejía con los pueblos asentados al oeste del Renus daba sus frutos. Jornada tras jornada, engrosaba su ejército con sármatas, licienos, burgundios y armoricanos. La aparición de la princesa goda había resultado una bendición; podían contar con Teodorico, que había jurado odio eterno a vándalos y hunos. Avanzaba hacia el norte como una marea, proclamando que la sumisión a Atila sería peor que la muerte y que no había más salvación que la guerra y la victoria. Cuanta juventud romana quedaba en las Galias se encuadró en sus filas; numerosos reyezuelos bárbaros se le unieron, temerosos de perder a manos de otros más feroces los feudos que habían conquistado. En ese apego a lo propio confiaba Aecio para, al contrario que su enemigo, avanzar lo más ligero que podía, sin cuidarse de lo que dejaba atrás. El paso de marcha romano resultó más asequible para la conducción de tantos hombres que el frustrado galope de la caballería huna. Pronto se reuniría con Teodorico, cuyo ejército ya había salido de Tolosa.





  Concordio se alejó sin pena de la desfigurada princesa, aunque ella derramó copiosas lágrimas cuando supo de su marcha. Quería retenerlo a toda costa, aun si tenía que hacerlo prisionero, y ni siquiera el silencio sombrío que se hizo en el corazón del muchacho la convenció de que debía dejarlo partir. Estaba hastiado de su continua presencia y era incapaz ya de compartir su dolor. Apenas podía con el propio; además de la orfandad en que lo dejaba la muerte de Símaco y la desaparición de Flaminia, le rondaban sentimientos de culpa, pues atribuía la desgracia que le había sucedido al abandono del cristianismo inculcado por su padre, y no podía menos que reconocer que si no hubiera deseado el amor de una y la sabiduría del otro no lamentaría ahora su pérdida. Mas la fuerza de su juventud no se resignaba a ese fatalismo y tan contradictorios pensamientos le tenían receloso y cabizbajo. Ya apenas cantaba y cuando lo hacía entonaba endechas tan tristes que hacían llorar a las piedras. En un ay tenía a las doncellas de aquella Corte con aspiraciones en la que se hablaba latín más que godo, adquiriendo de manos del cristianismo costumbres distintas de las bárbaras que siempre había practicado. Los hijos de Teodorico leían a Virgilio y uno de ellos. Retemero, estudiaba jurisprudencia con el propósito de perpetuar el reino mediante leyes escritas como los romanos. Los dos mayores, Turismundo y Teodoredo, eran menos leídos y comandaban el ejército, famosos por su tamaño y osadía. Ardían de rabia por la afrenta hecha a su hermana y confiaban en destruir a Atila para, aliados con los romanos, invadir África y vengarse de los vándalos. Himnerico, el menor, tenía visos de poeta y buscaba fastidiosamente la amistad de Concordio, a pesar de la aspereza del cantor, al que el contraste entre aquella corte presuntuosa e inculta y la biblioteca y los jardines de Símaco le traía dolorosos recuerdos. Se había acostumbrado a la callada compañía de Draco, a su dureza que, aunque era un ejemplo que no podía seguir, le confortaba impidiéndole hundirse del todo. A su vez el gladiador le había cogido cariño, como a un polluelo que tuviera que cuidar. Creía, como Somal, que les daba suerte y no se resolvía a partir sin él, aunque el tiempo apremiaba. Los años de reinado de Teodorico habían traído ventura y poder a los godos, que ahora formaban en escuadras en gran número en las tierras campas alrededor de Tolosa. Eran decenas de miles, bien armados, confiados en sus jefes y dispuestos a todo. En dos días se pondrían en marcha hacia el norte, hasta Alesia, donde se encontrarían con Aecio y sus aliados. La ciudad entera vibraba con los preparativos y en palacio la actividad era frenética. Nadie repararía en la marcha de los oscuros salvadores de Valadira, salvo la propia princesa y alguno de sus hermanos, aficionados también a Concordio. No fueron recompensados, al cabo, con la largueza que esperaban, ya que no eran portadores de buenas noticias y quizás el rey habría preferido que su hija muriera a verla en aquel estado, pero cargaban en sus alforjas costosos torques y disponían de tres caballos de refresco. Esa misma noche abandonaron sigilosos los aposentos donde dormían y al amparo de las sombras huyeron de Tolosa. La princesa mandó gente en su busca, desesperada ante la pérdida de la única persona que la había tratado con genuina compasión, pero volvieron al cabo de dos días para decirle que no parecía sino que se los hubiera tragado la tierra.





  El incendio avanzaba de este a oeste azuzado por el viento. Los bosques resecos tras meses sin lluvia eran fácil pasto de las llamas que arrasaban valles y escalaban montañas. Hombres, animales, insectos, cuanto no tenía raíces y podía moverse se lanzó a una frenética estampida hacia las tierras bajas. Las fuentes se convirtieron en lugares tan disputados que murieron tantos luchando por el agua como víctimas del fuego. Quienes pretendían cargar con sus enseres pronto se dieron cuenta de su error y tuvieron que dejar cuanto llevaban para salvar la vida. Los que no corrieron lo bastante perecieron. El templo de Árbor Félix, ecléctica creación de un provincial galorromano que edificó siglos atrás alrededor del fresno sagrado de su tribu un pórtico de piedra en la mejor tradición griega, era el último refugio que quedaba a un grupo de rezagados sin fuerzas ya para continuar la huida. Ancianos dejados atrás, lisiados a los que nadie ayudaba, niños abandonados por sus padres, una mujer embarazada a punto de dar a luz, se apiñaban al ilusorio resguardo de sus columnas. Situado en una terraza desde la que podía contemplarse a lo lejos el curso del Loira, una pequeña pradera salpicada de arbustos le separaba del bosque. A este lugar llegaron al atardecer Eudoxio y su hija, a la que seguiré llamando Póstumo en honor a su disfraz. Iban en busca de Atila y les servían de guía las noticias de su avance pregonadas con terror por todos sitios. Sabían que había cruzado el Sena dejando Lutecia a un lado para así acelerar su marcha hacia Orleáns. Hacia allí se dirigían por los caminos menos concurridos que encontraban cuando el incendio los arrastró hasta Árbor Félix. Las llamas ya se divisaban en la cresta del monte y no tardarían en bajar a la colina en laque el templo se asentaba. Exhaustos tras una peligrosa cabalgada tratando de dominar a los aterrorizados caballos, se detuvieron un momento a descansar, pero en mala hora, pues fue bajarse de ellos y se los arrebataron. Eudoxio trató de impedirlo, mas recibió una patada en el pecho que lo derribó en el suelo. Felizmente los ladrones, para ir más desembarazados, arrojaron las alforjas en las que llevaban los útiles de su profesión, que Póstumo recogió raudo antes de auxiliar a su padre. Tenía una costilla rota. Lo vendó con firmeza y cuidado siguiendo sus indicaciones. Éste, consciente del peligro, trató de incorporarse, pero le fue imposible caminar. No podían moverse, estaban atrapados junto a los demás que tampoco podían seguir huyendo. Se apiñaban en el interior del pórtico, semiderruido como obra del hombre, al contrario que el fresno al cual glorificaba, que seguía erguido en su centro creciendo majestuoso. Mas también se acercaba su fin, y como si fuera consciente de ello el árbol gemía al paso del viento con quejidos que se unían a las lamentaciones de los impedidos y los desgarradores gritos de la parturienta que empezaba a dar a luz. Póstumo fue a asistirla dejando a su padre, por el que poco más podía hacer. Por eso no vio llegar a los jinetes que aparecieron entre nubes de humo, con el rostro ennegrecido pintado con sangre y pieles de oso cubriendo su cuerpo, de las que colgaban cabelleras de enemigos, calaveras pendiendo del arzón en sus monturas y ristras de colmillos de lobo colgando del cuello. Iba entre ellos una figura menuda, envuelta en un manto con capucha que la cubría por completo del que sólo sobresalía una mirada de enajenado delirio. La trataban con gran consideración, como si estuvieran a su servicio, y al ver que amenazaba con desplomarse del caballo dos de ellos echaron pie a tierra y la auxiliaron depositándola en la blanda hierba, apoyada en el grueso tronco. Los demás desmontaron también sin que ninguno procurara ponerse a salvo. Las llamas seguían bajando la ladera aguijadas por el viento, cada vez más cerca de la linde, pero aquellos hombres no tenían temor, tal si se sintieran invulnerables ante el fuego. Serían una docena y bebieron de un odre una pócima que los volvió dementes; aullaban o reían sin son, contestaron con insultos y escupitajos a cuantos les pidieron agua o un poco de aquel licor, aunque sí le ofrecieron a la encapuchada en una rica copa que bebió ávidamente. Con aquello pareció volver en sí y miró hacia arriba descubriendo el rostro; tenía el pelo rojo como la brasa y las facciones afiladas por el dolor. Su extraviada mirada contempló el fresno, que semejaba alzarse hasta el cielo, agitándose como si procurara defenderse de las chispas que empezaban a caer sobre sus ramas desde el otro extremo del prado, donde los arbustos estallaban con la temperatura encendiéndose solos. De repente, víctima de alguna revelación, se alzó con un horrendo grito arrojando el manto y mostrando la desnudez de una muchacha sucia y enflaquecida. Aullaba imprecaciones en germano y se agitaba convulsa presa de un frenesí incontrolable, se arrojó sobre el árbol abrazándolo, parecía rogarle al par que lanzaba conjuros al fuego. Varios de sus hombres la imitaron hasta rodear el tronco cogidos de las manos. Lanzaban a voz en grito, cantando, un desafiante ruego, y entre todas las voces sobresalía la de la posesa, aguda como un clarín. Entonces el viento, como si hubiera oído aquella voz y se detuviera a escucharla, se paró de repente. El árbol calló en un susurro y bajó de tono el crepitar de las llamas; ellos también callaron, se hizo perceptible el murmullo de los rezos y entre el relinchar desesperado de los caballos se oyó con nitidez de campana el llanto de un niño. El jefe de aquel grupo de hombres, llamado Vernunto, dijo en su bárbaro idioma unas palabras terribles. El niño era la respuesta a sus plegarias y debía ser sacrificado. Lo arrebataron de brazos de Póstumo, que había cortado el cordón umbilical y trató de impedirlo ganando con ello un golpe que lo derribó en el suelo. La madre, con la placenta irisada como una medusa entre las piernas, se aferró al hombre que llevaba a su hijo en un esfuerzo desesperado, pero recibió un piadoso mazazo en la cabeza que acabó con su vida. Algunos de aquellos desahuciados prorrumpieron en alaridos mientras contemplaban cómo el recién nacido era llevado hasta la sacerdotisa a la que Vernunto puso un cuchillo curvo en las manos. Póstumo, con el rostro bañado en lágrimas, trató de echarse a sus pies para rogarle que no cometiera aquella infamia, pero fue rechazado por los guerreros, entre risas acerca de su debilidad. El llanto del infante hería los oídos; dos hombres lo sostenían arrodillados, ofreciéndolo al sacrificio. Enloquecida, fuera de sí, la hija del patricio Símaco y una noble germana, la Clarísima Flaminia, lanzó un aullido inhumano y hendió la blanda garganta con el cuchillo. La sangre de aquel inocente regó las raíces de Árbor Félix, provocando un rapto de pánico entre los refugiados, que chillaban y se agitaban convulsos. Los guerreros parecían haber entrado en trance y recitaban alguna atávica letanía. Póstumo no podía dejar de gritar, presa de una crisis de histérico espanto. Y entonces, tal si aquella noche gobernara los cielos algún arcaico dios vengativo, el viento, como un león que jugando cambia de postura, empezó a soplar en sentido contrario alejando las llamas, impulsándolas hacia la zona ya quemada, donde se fueron extinguiendo poco a poco.





  El incendio les obligó a dar un gran rodeo, perdiendo con ello dos valiosos días, y para cuando divisaron las murallas de Orleáns Draco renegaba y maldecía en latín, en huno y en godo. Aecio y Teodorico debían venir pisándoles los talones y la información sobre la fuerza que traían, mayor de la esperada, sería bienvenida por Orestes y Atila. Tenía el pensamiento de entrar en la ciudad y observar por sí mismo los preparativos de defensa y la actitud de Sanjiban, del que conocía la oferta de traición. Decidió que lo mejor era que se separaran y envió a Somal y Rugio al encuentro del ejército huno, con un mensaje para Orestes en el que daba cuenta de la proximidad, número y composición de las tropas a las que se enfrentarían. Concordio y él entraron en Orleáns, antes llamada Aureliana, amparados en los torques regalo de Teodorico, que mostraban su amistad con los godos. Las puertas rebosaban de refugiados que corrían a ponerse al amparo de las murallas y de los alanos que debían defenderlas. La guerra y el fuego se habían apoderado de la Galia y cuantos lo habían perdido todo, salvo la vida, y huían de las llamas o los ejércitos escitas, o quienes más previsores llegaban con carretas en las que traían a sus hijos y enseres, confluían en la ciudad que aseguraba el dominio de las tierras del Loira. La guardia ciudadana, al mando de un centurión cristiano llamado Crisipo y en realidad bajo la dirección, en aquel momento de crisis, del obispo Aniano, supervisaba como podía la entrada y acomodo de aquel gentío y trataba de acopiar víveres y reforzar los muros, fosos y terraplenes que los protegían. Desconfiaban con razón de la inactividad de los alanos y habían comunicado sus sospechas con Aecio, que las compartía y les exhortaba a resistir manteniendo una estrecha vigilancia sobre Sanjiban y sus hombres. Atila estaba a dos días de marcha y ya se habían visto en las proximidades a sus jinetes. Draco observaba con atención la organización de aquellos improvisados guardias, hombres de oficios humildes que parecían decididos a defender la ciudad, cuando una voz conocida lo llamó por su nombre. Provenía de una carreta con madera quemada que acababa de franquear la puerta tras ellos. Era el médico Eudoxio, a quien había visto a veces junto a Orestes. Venía derrengado entre la leña y Concordio corrió a asistirle aunque sólo fuera para quitarle el sudor de la frente. Mientras lo hacía y antes de que Eudoxio, agotado, pudiera decir algo, buscó con la mirada a su amigo Póstumo y al no verlo se encogió su corazón.





  El médico venía tan abatido y su desfallecimiento era tanto que tuvieron que dejarle descansar adormilado un rato antes de preguntarle cómo se encontraba allí o dónde estaba su hijo. Concordio, mientras tanto, concibió los más negros pensamientos. ¿No era un infierno la tierra lleno de crueldad y calamidades? ¿No morían todos los que amaba? En el año transcurrido desde que saliera de Ancona había dejado de ser un niño; un ligero bozo oscurecía sus mejillas, alcanzaba ya su estatura, mediana, con miembros ágiles y bien proporcionados, mas ese cambio sobre todo se notaba en la mirada que nublaba su agraciado rostro, llena ya de resentimiento y temor del mundo. Por fin pudo Eudoxio contar lo ocurrido. Tras el súbito cambio de viento que apagó el incendio, atribuido por todos al inhumano sacrificio, los enloquecidos guerreros y la bruja que los mandaba exultaron de júbilo y, tras celebrar el casual acontecimiento empuñando sus armas como si de una victoria se tratase, establecieron allí su campamento. Obligaron a unas mujeres a cocinar para ellos, con víveres que traían, y a Póstumo, por su delicada figura, lo pusieron a servir como paje de su sacerdotisa. El fingido joven se vio obligado a arrodillarse ante aquella asesina y ofrecerle comida, mas al instante comprendió que no podría ingerirla, se olía la fiebre y la enfermedad en aquel cuerpo cubierto de mugre. En efecto, vomitó cuanto se llevó a la boca. Póstumo permaneció a sus pies sin intentar ayudarla, mas cuando cayó derribada entre convulsiones se dio cuenta de que no era más que una niña enloquecida de terror, y un arranque de piedad que pudo más que el odio por el crimen que acababa de cometer la impulsó a sostenerla y pedir que le trajeran el botiquín que había dejado al lado de la parturienta. Su padre contempló aquello con horror, pero incapaz de impedirlo. Si aquella mujer moría, lo despedazarían sin dudarlo y si vivía, querrían retenerlo junto a ella. Mas el falso Póstumo, ajeno a aquellas consideraciones, auxilió a la perturbada suministrándole un bebedizo de amapola para calmarla, no sin sufrir las constantes amenazas de Vernunto, jefe de aquella cofradía de guerreros, que vigilaba de cerca todos sus movimientos. Le limpió la cara y el cuerpo cuando se quedó adormecida y comprobó que, en efecto, era una chiquilla dos o tres años menor que ella, según le pareció. Después le hizo beber un poco de caldo y obtuvo un poco de comida para sí y para su padre. Como éste había temido, pasada la noche, al ver que su sacerdotisa despertaba al alba, reanimada, los guerreros partieron y se llevaron con ellos a su hijo sin que en su postración pudiera evitarlo. Se echó a llorar el anciano tras contar esto, pues había envejecido Eudoxio en aquellas horas de tribulación veinte años y en nada recordaba al hombre enérgico que había sido. Concordio se llevó las manos a la cara con horror ante aquellos sucesos, sin poder sospechar que quien había degollado a aquel niño era su amada Flaminia. Al menos su amigo no había muerto y era de esperar que sus conocimientos de medicina le salvaran la vida, aunque andaría esclavizado entre aquellas gentes bestiales. ¿Mas no era ése el destino que les aguardaba a todos? ¿No era eso lo que esperaba a quienes sobrevivieran a aquella guerra? Él mismo era un esclavo de Atila, como antes lo había sido de Domitila. No llevaba un collar al cuello ni era azotado, pero estaba a su servicio acompañando a un espía. Draco buscó alojamiento para ellos y Eudoxio, así como para los caballos, pero no lo encontró ni pagándolo con oro. La ciudad estaba atestada, una multitud ocupaba los suburbios y cada quien acampaba dónde podía. Eso hicieron también en el primer rincón que encontraron.





  Aniano despertó sobresaltado del breve sueño que lo había vencido tras varios días sin dormir. Tardó unos instantes en reconocer a Crisipo, que lo llamaba con urgencia. Atila estaba a las puertas de Orleáns. Ni siquiera había intimado a la rendición; los alanos habían desguarnecido las murallas y los hunos preparaban el asalto. Se levantó del jergón donde había caído, tomó su báculo y haciendo oídos sordos al dolor de sus viejos huesos salió a las calles, donde la aterrorizada muchedumbre se agitaba sin sentido. Mas entre ellos muchos aguardaban la aparición del obispo y se volvieron a él con súplicas y vítores, haciendo el silencio en la multitud al ver que iba a hablar. Se agigantó el anciano, cuyas facciones estaban transfiguradas por la decisión y el coraje, y dijo:


  —¡Hijos míos! Ahí afuera, dispuestas a caer sobre nosotros, están las fuerzas del odio, de las que no podemos esperar piedad ninguna. Vuestras vidas, vuestra libertad, la suerte de vuestros hijos, amenazadas de ese modo, sólo tienen la defensa de vuestras propias manos. No es pecado luchar para vivir, no es pecado matar para salvar la vida y la de vuestras familias y amigos.


  Las palabras de Aniano eran repetidas a voz en grito por sus seguidores, de calle en calle, de modo que su discurso se oía en toda la ciudad y miles de atribulados rostros se volvían a aquella voz sin temor que los llamaba a la defensa. La arenga de combate de aquel anciano pacífico, al que consideraban un santo incluso aquellos que no compartían su fe, inflamaba los corazones, y los que eran ovejas aterradas se volvían hombres dispuestos a morir y a matar.


  —Confiad en la guardia y obedeced sus órdenes. Todos sois ahora soldados de Cristo. Aquí está Crisipo, su capitán, que no desfallecerá en la lucha. Las fuerzas de Aecio están cerca. ¡Resistid! ¡Resistid! ¡A los muros!


  El grito se repitió en mil gargantas llevado por el viento. Crisipo, hasta ahora en un segundo plano, dio un paso al frente. Antiguo centurión, bañado por la sangre del toro de Mitra, llevaba una década bautizado y un lustro imponiendo el orden en aquella ciudad que había prosperado bajo condiciones de paz civil. No muy alto pero de aspecto rocoso, era un militar resuelto y experimentado, confiaba en la energía que el obispo insuflaba en los ciudadanos y en su capacidad para dirigirlos. Llevaba semanas cavando fosos y encubriendo hoyos en la llanura en la que la ciudad se alzaba. La tierra que sacaban se empleó en reforzar los débiles muros y valladares del arrabal. Allí se concentraba el mayor gentío, por ser espacio más libre, y allí habría que parar el primer golpe. Mandó que abrieran las armerías y que no subiera nadie a las murallas que no estuviera armado. Pronto miles de hombres enarbolando hachas, espadas, lanzas, arcos, mazas, simples cuchillo o piedras, lanzaban un desafío a los ejércitos de Atila para asombro de sus generales, que reconocían el terreno y esperaban encontrar los muros abandonados.





  Sanjiban estaba borracho, ésa era la manera que había encontrado de afrontar la situación. Permanecería encerrado en la ciudadela con sus hombres, sin participar en la defensa pero sin decidirse tampoco a romperla desde dentro. Se aferraba a que su acuerdo se limitaba a no defender la ciudad si Atila la atacaba y lo estaba cumpliendo; lo demás no era cosa suya. Mientras tanto, sordo al fragor del combate y a las murmuraciones de sus hombres, bebía sin parar, indeciso y temeroso del resultado de todo aquello. Draco intentó verle en vano, como en vano intentaron verle los emisarios que Aecio envió, burlando el sitio. Atila no tomó Orleáns al primer asalto, ni al segundo, ni al tercero. El día transcurrió en infructuosos intentos en los que empleó en vano todo tipo de recursos y hombres. Al anochecer, los enardecidos defensores gritaban victoria, y carniceros, zapateros, campesinos, comerciantes, tonsurados novicios y enrabietadas mujeres bailaban en torres y murallas burlándose del que se hacía llamar «soberano de toda la tierra». Concordio había encontrado en aquel teatro de humilde heroísmo un remedio a su abatimiento; contagiado del entusiasmo general, tan sólo la presencia de Draco le impedía unirse al combate aunque jamás había empuñado un arma y odiaba la violencia. Hasta el antiguo gladiador sentía, a su pesar, una secreta admiración por aquellos romanos libres que se enfrentaban con éxito al mayor ejército del mundo. Iban y venían por los distintos escenarios de la batalla, buscando Draco el modo de favorecer a los asaltantes pero tan imbuido como su joven amigo de la pasión de aquella lucha desesperada. Volvieron ya llegada la noche al lugar donde habían dejado al baldado Eudoxio, en tanto que la activa disposición del obispo hacía que enterraran a los muertos y Crisipo, cubierto de polvo y sangre, revisaba las defensas y felicitaba a sus hombres. Concordio se quedó pronto dormido, mas Draco aprovechó las sombras y logró escabullirse hasta el campamento de Atila. Allí se entrevistó con Orestes y le informó de la actitud de Sanjiban y la situación en la ciudad, sin ocultar su respeto por la organización y eficacia de aquellas gentes ajenas a las armas. El secretario del kan maldijo al primero tratándolo de cobarde y al conjunto de los segundos, a los que calificó de plebe sublevada. Aecio estaba cerca y si el sitio se prolongaba, los encontraría en una pésima situación. En su furia encontró un remedio que le pareció oportuno. «Mata al obispo —dijo a su sorprendido servidor—. Vuelve y mata al obispo, cuanto antes».





  La luz se filtraba entre los ramajes de la choza en la que llevaban tres días detenidos, pues Flaminia no podía dar un paso. Dos días estuvo delirando y el tercero dormía tan profundamente que parecía muerta. Póstumo no se separaba de su lado, temerosa porque su secreto quedara al descubierto entre aquellos hombres peores que animales y asustada de que su paciente falleciera entre sus manos. Sin embargo, Flaminia volvió por fin en sí, dando parejas muestras de conocimiento y desvarío.


  —¿Eres un ángel? —preguntó a la travestida—. No creí que existieran.


  —No soy un ángel —contestó ésta impostando la voz aún más de lo que solía—. Soy un médico; bueno, el médico es mi padre. Yo le ayudo.


  —Ah, un padre, sí. Sí, hace tiempo… Yo pinchaba los ojos de las lagartijas con largos alfileres, ¿sabes? Quizá pinché los ojos de mi padre y por eso era ciego. Mi madre se llamaba Ulrica, nunca se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a él. A él. Ya no recuerdo su nombre. Qué hermoso es tu rostro. ¿De verdad no eres un ángel?


  —No, no soy un ángel. Mi nombre es Póstumo. Vuestro hombres me han secuestrado para que os cuide.


  —Entonces han hecho bien. Sí. Estoy tan débil. Había humo, mucho humo… Quiero licor, dile al pajizo, a Vernunto, que traiga el licor.


  —No, tomaos primero estas gachas, os fortalecerán.


  En ese momento entró el tal Vernunto, que era más albino que rubio, delgado, con ojos azules bizcos que subrayaban la locura de su mirada. Se alegró su semblante al encontrarla despierta y la llamó Veleda, nombre con el que la había bautizado por la sacerdotisa que antaño animara a los germanos a aniquilar las legiones de Varo, mientras hincaba una rodilla en tierra para besarle las manos. Después debió concebir alguna sospecha pues miró sañudamente, de arriba abajo, a Postumo, como esperando encontrar algún desorden en sus ropas, y examinó las mantas con la misma atención. Se calmó para alivio del fingido joven que a cada paso veía descubierta su condición de mujer. Mirándolo con rostro inequívocamente torvo Vernunto le dijo en latín:


  —Es virgen y debe seguir siendo virgen. Si le tocas un solo pelo de la ropa, te corto la polla y se la echo a los cerdos.


  Asintió rápidamente a aquella pueril amenaza convencida de que su disfraz aún surtía efecto y, reuniendo valor se atrevió a preguntarle:


  —¿Si la curo, me dejarás libre?


  Pero antes de que pudiera contestar lo hizo la enferma.


  —No. Te irás cuando yo lo diga. Sólo cuando yo lo diga. Y tú, déjanos, quiero descansar.


  Salió el hosco germano tras decir algo en su idioma a Flaminia y besarle la punta de los dedos. Sonrió picara entonces y atrayendo a Póstumo hacia sí le dijo riendo:


  —Es mentira. No soy virgen. Pero Vernunto cree que sí; tonto, es fácil de engañar. Fue con aquél, él, no me acuerdo cómo se llamaba. Recuerdo tan pocas cosas. Pero era tan guapo como tú.


  —Come, come, así, abre la boca. La digestión te dará sueño de nuevo.


  —Tú me ayudarás, me cuidarás. Ellos hacen todo lo que yo digo, todo lo que yo digo, sobre todo si es malo. Yo soy mala también, yo puedo ser muy mala.


  Mientras decía esto agarraba la muñeca con que Salvia, Póstumo a los ojos del mundo, sostenía la cuchara cuyo contenido se vertió en parte en la palma de la mano que había puesto debajo. De allí lo lamió Flaminia, golosa y lasciva. En el exterior los germanos lo preparaban todo para reanudar la marcha. Vernunto daba órdenes y miraba de cuando a cuando a la choza con resentimiento y adoración. Provenía, como la mayoría de sus hombres, de una remota aldea germana en la que aún se profesaban arcanos ritos a crueles dioses, ritos cuya razón de ser se había desvanecido en el tiempo y cuya ferocidad exageraban con su ignorancia. Era para ellos Flaminia un ser sagrado, una sacerdotisa guerrera, la encarnación de una diosa, y la pócima que les proporcionaba, aquella cuyo secreto le transmitiera su aya, resultaba la prueba patente de su divinidad.





  En el segundo día el asalto fue mucho más obcecado que en el primero. Los bructeros, gracias a su descomunal fuerza y estatura, derribaron un valladar en los suburbios, pero su avance hacia la ciudad fue detenido por una multitud encorajinada, que incluía mujeres y niños, tan densa y rabiosa que apenas algunos pudieron salvarse huyendo vergonzosamente. Al tiempo, un destacamento de hunos logró incendiar una de las puertas, pero, derribada desde dentro, el hueco fue cubierto rápidamente por una sólida empalizada de la que sobresalían agudos pinchos. Cien veces estuvieron a punto de abrir una brecha ostrogodos o esciros, gépidos o turingios, azuzados por sus reyes a los que Atila avergonzaba, pero cien veces fueron rechazados. El alma de aquella resistencia, el obispo Aniano, cuya energía parecía inagotable y sostenía a los desfallecidos, clamaba esperanzadas voces anunciado un socorro que no tardaría en llegar. «¡Aecio está cerca! ¡Aguantad! ¡Aecio está cerca!», repetía yendo de un lugar del combate a otro. Draco le seguía, sin decidirse a arrojarle la daga corta que tenía preparada para él, sin empuñadura, para que la hoja entrara completa en la carne. Así, en un primer momento, no se sabría lo que había pasado y podría escabullirse. No encontraba, sin embargo, el instante adecuado. Ya los cristianos que guardaban al obispo empezaban a sospechar de él y a mirarlo aviesamente. Se hallaban al lado de la Porta Nigra, cercana al camposanto, en cuyo adarve se combatía con fiereza; unos esciros de cara pintada de azul se habían encaramado e intentaban asegurar su posición. Los defensores, una mescolanza de guardias uniformados con escudos y espadas cortas y civiles de toda condición armados de hachas, jabalinas y lanzas, se enfrentaban a ellos sin permitírselo. Un grupo de unos quince de estos esciros rompió aquella barrera humana, que se cerró tras su paso, y llevados de su empuje se precipitaron del adarve. Cayeron sobre las bodegas abandonadas de unos cambistas adosadas a la muralla. De allí salieron como jabatos arremetiendo contra todos. Pronto advirtieron la presencia del obispo, fácil de reconocer por su ropa y cabello blanco y apariencia mesiánica, y embistieron contra él. La tropa que acompañaba al prelado cargó también contra ellos, muy superior en número, mas dos de los azules, encornados y fornidos como toros, se abrieron paso hasta él, y ya el primero levantaba su hacha cuando con enorme violencia una espada le entró por la axila, parándolo en seco; la daga sin empuñadura destinada a Aniano se le clavó al segundo en la pintada cara, entrándole por un ojo. Draco actuó sin pensar, casi por acto reflejo, mas en el fondo de aquel extraño impulso latía su deseo de que la ciudad se salvara. Sentía simpatía por aquel pueblo que luchaba espontáneamente, con lo que encontraba a mano y, sin embargo, de manera tan organizada y activa. Sentía respeto por el fogoso anciano, que lo bendijo tocándole la frente por un instante y lo exhortó a seguir combatiendo. Sin decir una palabra el espía de Orestes recuperó su espada del cuerpo caído y se escabulló hacia la ciudad, entre las mujeres y niños que recogían flechas para entregarlas a los arqueros o acarreaban piedras para arrojarlas desde los muros. Ente ellos estaba Concordio, al que Draco había dejado con Eudoxio pero que llevaba todo el día ayudando a la defensa en lo que podía. Lo vio alejarse encogiendo los hombros y no le dijo nada cuando se reunieron, caída ya la noche. Pero creció su confianza en él y su deseo de seguirle. La ciudad, ya muy quebrantada, sobrevivió al segundo día y alrededor de las hogueras, en las torres y en las plazas, se repetía de voz en voz que un ángel vengador había salvado al obispo. Mas nadie pensó, salvo Concordio, que aquel hombre de rostro duro y cetrino, vestido de negro, que miraba al fuego taciturno, fuera un ángel.





  Aniano apenas pudo dormir y en su duermevela, a cada momento, se despertaba para preguntar si se acercaba Aecio, si se veían sus fuegos de campamento. Poco antes del alba soñó que veía el flamear de las banderas del ejército romano, y cuando despertó fue tan grande su decepción que se echó a llorar angustiado. Mas se repuso de aquel momento de debilidad y, considerando que si el sueño no era realidad bien podría ser un aviso, mandó a un vigía a una de las torres para avizorar el horizonte. Un pañuelo verde era la señal convenida. Comenzaba a clarear cuando la tierra vibró emitiendo el sonido de tambor del galope de miles de caballos. Hasta entonces Atila había usado a sus jinetes para asetear las murallas cabalgando en torno a ellas, dejando el asalto directo a pueblos acostumbrados a luchar a pie. De esa manera resguardaba para el combate contra Aecio sus fuerzas más valiosas. Mas enfurecido por la demora y observando el quebranto en los valladares y muretes de los suburbios, resquebrajados como una ceja repetidamente castigada, ante los que se amontonaban cientos de cadáveres que no habían podido retirarse durante la noche, envió contra ellos a sus hunos. Ante la horda congregada dijo una breve arenga: «Hijos míos, nadie ha podido, pero vosotros podréis». Después los mandó a la victoria o la muerte. Llegaron sus flechas antes de que pudieran verlos aparecer entre girones de sombra a la primera luz del día. Cabalgaban erguidos sobre fundas de cuero que colgaban de sus sillas y en las que apoyaban los pies, y mientras unos, dirigiendo con las piernas a sus monturas, disparaban sin cesar dardo tras dardo con increíble puntería que obligaba a parapetarse a los defensores, otros preparaban largas pértigas rematadas en lazo con las que atrapaban a sus enemigos, derribándolos, y otros, en pleno galope, se subían a hombros de un jinete para saltar sobre la debilitada fortificación. El ataque fue tan contundente y veloz que poco pudieron hacer Crisipo y sus hombres. Apoyándose en los cadáveres amontonados, un nutrido grupo salvó a caballo las derruidas defensas, otros muchos entraron por las zonas derruidas como un enjambre y, finalmente, los valladares se vinieron abajo abriendo paso a los demás. Crisipo se retiró sin dejar de combatir a las barricadas dispuestas en las calles que daban al arrabal. Hasta allí los siguieron los hunos pero la lluvia de flechas y piedras que arrojaban desde las casas les infligieron numerosas bajas y Atila les ordenó apartarse, dejando paso a las turbas de sus auxiliares que acudían enfurecidas a colarse por aquella herida abierta en la muralla. Aun así no daba Aniano el combate por perdido, e instaba a pelear calle por calle y casa por casa. A cada momento levantaba la vista hacia la torre donde avizoraba su vigía. Y cuando la situación era más desesperada e, incapaz de otra cosa, rezaba en silencio a su Dios con los ojos cerrados, los abrió para ver el pañuelo verde agitarse en la torre. Subió él mismo llevado por alas a pesar de sus años y vio, como en su sueño, flamear las cristianas banderas de Roma.


  Capítulo VIII


  Combate nocturno ~ La cabaña de los epitafios ~


  Los Campos Cataláunicos o Batalla de las Naciones


  Atila se retiró precipitadamente de Orleáns, dejando escapar con pena aquella presa que había tenido entre sus zarpas. Le convenía la batalla en lugar abierto, donde pudiera maniobrar su caballería, y se dirigió a una extensa plana de 184 la que le habían hablado sus exploradores, un lugar llamado los Campos Cataláunicos. Los gépidos, que se habían lanzado los primeros al paso abierto por los hunos en los suburbios, fueron los últimos en huir, sufriendo más directamente la vergüenza y el daño de volver la espalda al enemigo enzarzados en plena lucha. De tan forzoso modo formaron la retaguardia de la retirada, que no fue tan veloz como Atila hubiera querido. Aecio apenas se detuvo en la ciudad, enviando en su persecución a la vanguardia de sus tropas, formada por aquellos francos ripurios que seguían el partido del melenudo Meroveo, el cual, a pesar de la vanidad de sus blondas, acreditó en aquella ocasión su empuje, hostigando durante todo el día a los gépidos con tal resolución que al caer la noche los tenía medio cercados, y su rey Ardarico tuvo que afrontar la batalla en plena oscuridad. Aquel combate a ciegas fue terrible, se deshicieron las columnas de uno y otro bando, se mezclaron amigos y enemigos muriendo sin saber cómo y matando sin saber a quién, los arqueros disparaban contra la luz de las antorchas ignorando quién las portaba, se defendía a tientas y se atacaba a oscuras, los ayes de dolor de los caídos resonaban lúgubres entre los gritos de reconocimiento o de furia y el entrechocar de las armas. Tan insensata matanza continuó durante horas, hasta que la llamada de clarines de unos y de cuernos de otros, como si el sinsentido de aquella refriega los hubiera concertado, acabó separándolos. Resultaron igualmente diezmadas ambas naciones, mas con ser cruenta aquella lucha nocturna no fue sino anticipo de lo que la luz de la mañana avecinaba.





  Draco y Concordio, dejando provisto de oro pero abandonado a su suerte a Eudoxio, que no estaba para cabalgadas, abandonaron Orleáns por una puerta trasera de aquélla por la que entró Aecio, desguarnecida en el júbilo con que los defensores lo recibían. Dando un rodeo siguieron a distancia la marcha de los ejércitos, hasta que se detuvieron en una abandonada cabaña de pastor para hacer noche. El viejo gladiador estaba inquieto y montó guardia fuera, al aire libre, atento al fragor de la escaramuza que se oía a lo lejos y a las luces que brillaban por la llanura como de almas en pena. En el interior de la cabaña, insomne y hastiado de la oscuridad, Concordio, a pesar de las advertencias de Draco, encendió una pequeña lámpara de aceite que con su llama le hiciera compañía. De pronto reparó que en el tosco muro sobre el que apoyaba la espalda había un rostro de piedra; no una máscara mortuoria como las que había visto en el jardín de Flaminia, sino el retrato de un hombre de facciones despiertas, enmarcado en un círculo bajo el que rezaba:


  Quinto Nepote, censor, cumplió con su deber en todo momento y, cuando le llegó la hora de la muerte, la aceptó sin una queja.


  Esta fúnebre presencia no se encontraba sola. Conforme movía la lampara, de izquierda a derecha y de arriba a abajo, su exiguo resplandor convocaba otras muchas en la oscura habitación. Tras el asombro comprendió que eran restos de las tumbas paganas de los caminos, utilizadas como sillares por el pastor o alguno de sus antecesores. La mayor parte estaban mutiladas por la piqueta; eran ilegibles los epitafios, amputados o borrados por el tiempo, y sólo nombres aislados podían leerse sobre los desarticulados relieves, entre los que a veces reconocía maravillado la Barca de Caronte o la mesa de un banquete. Una mujer con el rostro destrozado por el mazo levantaba una jarra, más arriba dos hombres barbudos sostenían solemnes copas. Ya casi a ras de suelo una pareja dormía abrazada entre desperdigadas rosas y espigas, y sobre ella pulcras letras decían:


  
    Aquí yacen Servia y Tulio,


    enredados en la muerte


    como lo estuvieron en la vida.

  


  JULIA FLORA, ponía más allá bajo unos pies calzados con sandalias. Las más variadas escenas se apuntaban incompletas en los irregulares pedazos de granito o de mármol incrustados en la argamasa de las paredes, como teselas de un mosaico que no volvería a recomponerse nunca. Examinó cada palmo siguiendo a veces el itinerario de los signos con la yema de los dedos, tratando de descifrar borradas inscripciones hasta rescatar fascinado alguna intacta:


  
    Tenía quince años y acababa de casarme


    cuando la muerte me arrebató de brazos de mi esposo.


    Caminante, dedica a Lidia un pensamiento compasivo.

  


  O en otra:


  
    Casio Flaco vivió treinta años feliz entre los suyos,


    pero la muerte le alcanzó en tierras lejanas al servicio del Imperio.


    Su tumba está vacía, pero esta lápida recuerda nuestro amor y su nombre.

  


  Lo conmovió la presencia de aquellas personas de siglos remotos y, sin embargo, cercanas como de su propia estirpe; la maloliente habitación a la que la marea del tiempo había arrojado su recuerdo se convirtió en un lugar de reverencia y arrodillado rezó por todos ellos al único Dios omnipotente al que desde niño se había acostumbrado a elevar sus súplicas. Después apagó la débil llama y se echó a dormir con un brazo por almohada.





  Cuando cantaron los gallos en la madrugada de aquel día funesto de verano un pesado silencio se extendía sobre el mundo, tan espeso y ominoso que no lo rompían los ayes de los heridos en la refriega nocturna, cuyos contendientes, indiferentes a todo lo que no fuera su propia fatiga, se habían dejado caer agotados. También conciliaban un breve sueño las huestes de Atila, que avanzaron la mayor parte de la noche protegidas por los gépidos a coste tan alto, y que ahora formaban al este de aquellos campos en confusa y amodorrada masa. No menos necesitados de descanso estaban romanos y godos tras la persecución a marchas forzadas, e igualmente dormitaban ocupando la linde opuesta, donde se habían detenido. Parecía que un hechizo había inmovilizado a los ejércitos, y duró aquel sortilegio hasta que la luz brilló en el oro de los estandartes y en los remaches de hierro de los escudos. Eran aquellos campos llamados Cataláunicos una extensísima plana a la que no se le veía el fin, pues contaba más de ciento cuarenta mil pasos en su máxima longitud y no menos de cien mil en su anchura. Por ella se habían internado en su carrera nocturna los ejércitos de Atila, con gran multitud de carros tras la horda e incontable infantería, hasta conseguir reunirse y situarse dando la espalda a la salida del sol. A cosa de siete leguas, unos diez mil quinientos pasos, se hallaban detenidos los ejércitos confederados de Aecio y Teodorico. A ambos bandos había pillado el amanecer desprevenidos y al mismo tiempo, cuando aún no se divisaban, empezaron a formar por naciones mientras avanzaban adelantando columnas hasta formar dos sólidos muros de hierro que se aproximaban uno a otro, alargándose hacia ambos extremos del horizonte. Al tenerse a la vista se detuvieron y un ahogado clamor se oyó por ambas partes. Muchos corazones se encogieron al ver la inmensa muchedumbre de enemigos y muchos otros latieron jubilosos ante la inminencia de una batalla que les incitaba a la gloria, pues no se habían enfrentado nunca fuerzas tan numerosas y recias como aquéllas. Dos mitades del mundo estaban frente a frente. De un lado las naciones desde el Volga hasta el Renus, germanas, escitas y de los países del hielo; del otro las naciones desde el Renus a las costas atlánticas y mediterráneas. Tanto había sido el movimiento de pueblos desde que hacía siglo y pico los hunos empujaran a los godos contra el Danubio, derribando la frontera del Imperio, que muchas de aquellas naciones, divididas por los azares del tiempo, se encontraban en una y otra parte dispuestas a una lucha fratricida. Atila ocupaba el centro de su línea de batalla rodeado por sus mejores guerreros y generales y el ancho contingente de su horda, con estandartes de fantásticos animales y cascos festoneados con plumas de águila. Allí concentraba su fuerza principal, pues junto a los hunos estaban los hérulos de Edeco, no como pueblo auxiliar sino hermano. Del ala izquierda eran parte principal los ostrogodos, de antiguo sometidos a los hunos, al mando de su rey Valamiro; estaba elala derecha encomendada a Ardarico, con sus quebrantados gépidos reforzados por burgundios, frisios, rugios, esciros y bructeros, entre otras naciones de nombre olvidado. De muy distinta manera se dispusieron Aecio y Teodorico, pues fuera por astucia o recelo o mezcla de ambos, el primero, con sus disciplinadas tropas formada por centurias —los hunos bajo el mando de Albred, hijo de Urigul, rebeldes ante Atila, y los francos de Meroveo—, ocupaba el ala izquierda, mientras que el segundo, enfrentado a sus primos hermanos los ostrogodos, con sus hijos Torismundo y Teodoredo y sus miles de adiestrados combatientes, ensanchaba el ala derecha con su formación en columnas. En el centro habían puesto al traidor Sanjiban, que se había sometido a Aecio en su breve entrada en Orleáns y obligado le seguía con sus alanos; estrechamente lo rodeaban armoricanos y licienos, sus tradicionales enemigos, para prevenir su defección o fuga. De este modo los ejércitos de Atila se extendían como un águila, con su fuerza ofensiva en el centro; en cambio la coalición romano-goda se abría como una tenaza, con su máxima fuerza en ambos extremos.





  No eran tan llanos aquellos campos que no tuvieran algunas cortas y espaciadas lomas, mas sobre todo destacaba un otero que se alzaba equidistante de ambos bandos. Desde él divisaban el grandioso escenario de la batalla cuatro hermanos procedentes de Auvernia. Se habían enrolado como lanceros en la hueste con la que el senador Avito, señor de aquellas tierras, acudía a la guerra, mas, descontentos del trato que un arrogante oficial les dispensaba, se escabulleron en la confusa noche desertando de su tropa y yendo a parar a aquella lontananza del terreno. Admirados contemplaban el dilatado horizonte y las densas hileras de ambos ejércitos que se perdían en él, separados por seis o siete leguas de tierra parda y rala hierba; al fondo espejeaba un riachuelo que se deslizaba por la llanura cortando ambos frentes. Desde allí no se distinguía a los guerreros pero sí la compacta masa que formaban a uno y otro lado, negros y populosos enjambres en los que destacaba la nota multicolor de estandartes y banderas. Abismados en aquella vista privilegiada y sintiéndose a salvo se felicitaban por su buena suerte los hermanos, cuando uno de ellos señaló una polvareda de gente a caballo que desde el frente de los hunos parecía acercarse a ellos. Al mismo tiempo otro advirtió lo mismo desde el campo romano, o por mejor decir godo, pues eran éstos los que más cerca se encontraban del otero. Era la hora nona del día, ya avanzada la mañana, y la batalla acababa de comenzar. Fue Torismundo, primogénito de Teodorico, quien primero advirtió la importancia de aquella elevación y marchó a por ella con la más arriscada de su gente, rompiendo la cautela con que se enfrentaban tan extensas formaciones. Confiaba en la rapidez de sus alazanes hispanos, de los que estaba bien provisto por el dominio de la mayor parte de aquellas provincias. Atila, en cuanto vio el movimiento, mandó a por la posición a una compañía de sus hunos, seguro de que no había mejores jinetes ni caballos más veloces. Ambos ejércitos se enardecieron con aquella carrera y se fueron aproximando insensiblemente, mientras animaban cada uno a los suyos haciendo todo el ruido que podían. Por su parte los hermanos, de pronto en el vórtice de la batalla, viendo que no podían escapar de allí y también enardecidos por la emoción y el peligro, decidieron emboscarse y atacar a los hunos por sorpresa desde la cima. El otero, que se enlomaba pelado sobre la tierra dejando un espacio llano arriba, tenía el acceso más fácil en su ladera occidental, por la que Torismundo llegaba, que en la oriental, a la que se acercaban los hunos, pues en ésta obstaculizaban el último tramo de la subida unas gruesas rocas diseminadas de modo que formaban como una calle de diez o doce pasos. Tras estas rocas se ocultaron los cuatro hermanos donde la pendiente se hacía más pronunciada, para empujar hacia abajo con todas sus fuerzas los haces de cinco picas que confeccionaron durante el tiempo que duró la cabalgada, atados de manera que las agudas puntas de hierro estuvieran abiertas. Los cuatro eran fuertes y el más pequeño el más fuerte de todos. Ya distinguían claramente a los jinetes que se aproximaban y si la carrera hubiera sido más corta la hubieran ganado los alazanes, de más tranco por su mayor talla; pero se mostró más rápida la caballería huna en aquella distancia, al mantener con superior resistencia el galope tendido. Llegaron a la linde del otero con unos minutos de ventaja e iniciaron la ascensión persiguiéndose y empujándose unos a otros como chiquillos para llegar los primeros, aminoraron la marcha en la pendiente y se estrecharon para culminar el paso que daba a la cima, sin apercibir la presencia de los auvernenses. En ese momento Torismundo iniciaba la subida por el otro lado. Ya daban gritos de victoria los más adelantados de los hunos cuando, saliendo a izquierda y derecha, los cuatro hermanos a una cargaron con los haces de picas contra ellos. La altura desde la que arremetían y la violencia y sorpresa de su ataque resultó tan contundente que derribaron por igual caballos y jinetes precipitándolos sobre los que les seguían, que se derrumbaron sobre otros a su vez, creando un alud de bestias, hombres y piedras que desmontó y echó por los suelos a la vanguardia huna, deteniendo en seco al grueso del destacamento en la mitad de la ladera, tan sorprendidos y quebrantados como si no les hubieran atacado cuatro sino cien enemigos. Se rehicieron, y arrojando flechas sobre las rocas en que los hermanos volvieron a ocultarse sin sufrir un rasguño, iniciaron de nuevo la escalada. Mas el tiempo que habían perdido resultó vital, pues cuando la pendiente les situaba en mayor desventaja la caballería de Torismundo rebasó al galope la ancha cima y se desbordó desde ella en plena carrera, arrollándolo todo a su paso. La compañía huna quedó desbaratada y si alguno se salvó, fue recurriendo a la huida. Tenía Atila cuarenta compañías como aquélla, de unos quinientos jinetes, pero se resintió de aquel golpe su orgullo, pues era la primera vez que resultaban derrotados por otra nación en un combate a caballo. Esto es lo que festejaban los godos que, entusiasmados por la victoria de su príncipe, secundaron su movimiento envolvente adelantando con decisión sus líneas al encuentro del enemigo. Lo mismo hizo Valamiro, que arengó a sus hombres y los lanzó a la carga; chocaron visigodos y ostrogodos con horrendo estrépito, comprimiéndose tan estrechamente las filas de unos y otros que peleaban a dentelladas sin que ninguno cediera un paso. En el otro extremo de donde se desarrollaban estos acontecimientos, Aecio se enfrentaba al tropel de bárbaros con sus tropas en formación de tortuga y en el centro Atila había lanzado a su horda contra los alanos.





  Tras pasar la noche en la cabaña, Draco, seguido por Concordio, procuró alcanzar el campamento de Atila orillando la batalla. Cuando ésta por fin comenzó ya llevaban andado un buen trecho por un terreno de espeso matorral y árboles aislados en el que ningún signo del gigantesco combate se percibía, cantaban los pájaros y el mundo era tan pacífico como si nada ocurriera doce leguas más allá. Pero Draco, que caminaba con el caballo de las riendas para reservar las fuerzas del animal, sosteniendo tenso la espada desenvainada, sí oía la sorda vibración que despedía la tierra y olfateaba en el aire un olor a sangre quemada, el olor del sacrificio. Miles de hombres morirían esa misma mañana y aquella certeza le entristecía por el escaso valor de aquellas muertes; repugnaba la masacre a su instinto de luchador solitario, de duelista. Incluso a su práctica de asesino resultaba desagradable la brutal banalidad de la guerra y su anónima destrucción. Su absurda manera de proceder en Orleáns, salvando al hombre al que tenía que matar, le sorprendía a él mismo. No obró así por temor a la fe del anciano, aunque sí por respeto a su fuerza; lo hizo sobre todo por aquellas gentes que se enfrentaban con cuchillos de cocina a un ejército, romanos desheredados como él. Aquella simpatía le había hecho dar un mal paso. Hasta entonces se había abierto paso en la vida luchando, gracias a su dureza y su habilidad, mostrándose siempre implacable, pero aquella muestra de flaqueza no era un buen augurio. Quizá llegaba la hora de recoger velas. Concordio le seguía sumido en sus propias cavilaciones. También lo sucedido en la ciudad le había cambiado. Sus desdichas le parecían más fáciles de soportar y en aquel ejemplo encontraba valor para enfrentarse a ellas. Pensaba en Póstumo constantemente y en cómo encontrarlo para rescatarlo de su cautiverio, si es que estaba vivo. Hallaban con frecuencia hombres y caballos muertos en su camino, pero ni el menor rastro de vida; parecía que la batalla, como un tornado, lo hubiera succionado todo. Draco mencionaba las naciones y tribus a las que correspondían los cadáveres y a veces los tocaba para saber si aún estaban calientes, pero estaban fríos, la batalla seguía lejos y el sol inusualmente caluroso de aquel verano, ya en lo alto del cielo, hacía sentir todo su rigor.





  Era la hora decimotercera del día y la batalla permanecía indecisa, estancada en un lodazal de sangre. Los hunos habían roto la formación de los alanos causándoles gran daño, pero la barrera de carros incendiados que les lanzaron los licienos les obligó a retroceder. Por un extremo, donde los ostrogodos contenían difícilmente a los visigodos de Teodorico y Torismundo, y por el otro, en el que la infantería romana y su caballería auxiliar deshacían a los gépidos de Ardarico y las naciones que le secundaban, la tenaza amenazaba de cerrarse en torno al águila. Atila, inquieto, decidió consultar a sus agoreros. Sacrificaron éstos de inmediato una cabra negra en un calvero que tenían preparado y, examinadas las entrañas y los raspados huesos, como si esos despojos fueran un libro en el que pudieran leer fragmentos inconexos, participaron oscuramente al caudillo huno que perdería la batalla pero saldría salvo y que, a cambio, moriría su principal enemigo. Lamentó Atila la muerte de Aecio, pues le tenía por tal, y apreciaba su pundonor y valía. Pero marraba el tiro más él que los brujos, pues en verdad quien hacía más daño entre sus filas era Teodorico, ya que Aecio, logrado el dominio sobre el campo, se entretenía en escaramuzas, sin entrar de lleno en aquella carnicería que servía admirablemente a sus deseos, que no eran otros sino que todos aquellos bárbaros se destrozasen entre sí. Encorajinado Atila por la marcha de la batalla y las confusas predicciones, alentó a sus hunos con alabanzas y denuestos de tal modo que cargaron contra alanos, armoricanos y licienos y no hubo esta vez fuerza ni maña con qué detenerlos. Roto el centro, se revolvieron contra los visigodos, socorriendo a las maltrechas huestes de Valamiro, que con esta ayuda los hicieron retroceder. Animaba Teodorico a sus guerreros corriendo el campo por detrás de su línea cuando Andax, un ostrogodo que lo conocía, le arrojó una flecha con tan buena fortuna que se la clavó en el cuello, por el intersticio que quedaba entre el casco y la coraza. Cayó derribado el rey, herido gravemente, y murió bajo los cascos de su propio caballo y los pisotones de los suyos, que retrocedían ante la arremetida de los enemigos. Cumplióse así la predicción de los agoreros, mas la batalla era tan extensa y confusa que ni los propios hijos del rey se enteraron de su muerte hasta pasadas varias horas.





  De poco sirvió a los hunos y sus aliados la ventaja conseguida, pues cuando más débiles y temerosos tenían a los visigodos cargó sobre ellos Torismundo, desbaratándolos a su vez. Rotas ya las líneas de unos y otros el combate se volvió caótico, hombre contra hombre, en grupos reducidos, sin más estrategia que la furia. Eran incontables los muertos, se luchaba pisando cadáveres y aun se usaron, amontonándolos, para formar barreras. Por doquier había carros humeantes y caballos despanzurrados. El calor, agobiante bajo los férreos cascos y las pesadas cotas y corazas, enloquecía a los combatientes, frenéticos como perros rabiosos. El arroyo que cruzaba los campos se recreció de sangre, desbordando sus orillas, y los sedientos supervivientes de ambos bandos se vieron obligados a beber la que habían derramado, apartando los restos humanos que flotaban en la espumosa corriente. Implacable, el sol siguió su curso hora tras hora sobre aquella mutua masacre y, casi completado su ciclo, se enfrentaba cara a cara a Atila. Miró el jefe huno que a su derecha, conservando aún la formación, avanzaban los romanos, aunque lentamente, y que a su izquierda Torismundo, hecho un león, llevaba a los visigodos a la victoria, y temiendo verse apresado ya no pensó más que en la salvación y llamó a su deshecha horda para reuniría en torno suyo. Quedaron los más de sus aliados abandonados cada cual a su suerte, y los hunos se atrincheraron en su campamento tras un gran círculo que formaron con sus carros. Dispuso Atila que en su centro se irguiera una alta pira hecha con sillas de montar y habló así a su pueblo:


  —Hijos míos, mis leones, es hora de luchar hasta morir. En esta pira me inmolaré con mis mujeres y tesoros si no sabéis defenderme, antes de que me capture el enemigo. Cada uno a su puesto y que nadie retroceda un paso, que el que caiga sea inmediatamente reemplazado. Demostrad que sois los mejores guerreros del mundo. Yo os prometo que si salimos de ésta, nos vengaremos de nuestros enemigos de tal modo que lamentarán este día más que nosotros.


  Esto dijo y se prepararon todos, incluidos mujeres y niños, para una defensa desesperada ante un ataque que nunca se produjo. No quedaron dueños del campo como esperaban ni romanos ni visigodos, pues su propio cansancio, el estado del terreno y los numerosos combatientes, amigos o enemigos, que embestían contra todo lo que se moviera como toros salvajes, entorpecían sus movimientos y batallando les cayó encima la noche. Fue ésta tan oscura que parecía que el sol, horrorizado, no pensara en volver a salir. No había luna ni estrellas sino una lóbrega tiniebla en todo derredor, poblada de llantos y alaridos. Los agonizantes se contaban por miles, incluyendo perros y caballos de lastimeros relinchos. Aecio, perdido con sus tropas, a las que dirigía mediante guías con antorchas, vagaba sin saber si estaba entre amigos o enemigos, buscando a los godos, de quienes no sabía la suerte. Por fin, cansado de aquel errar a tientas, acampó tras una barrera de escudos. También buscaba a su padre Torismundo, tan extraviado como Aecio en las espesas sombras. Llevaba con él a los cuatro de Auvernia, a los que quería premiar por su hazaña en el otero. Entre ellos durmió un rato, pues decía que le daban buena suerte, asimismo resignado a esperar y asegurada en lo posible la defensa. Breve fue su descanso, mas soñó que su padre había muerto, que lo nombraban rey y que su hermano Teodoredo lo mataba para arrebatarle la corona.





  No se oían más que ayes y rechinar de dientes, como si el infierno se hubiera apoderado de una vez por todas de la tierra. Concordio llevaba de las riendas a su caballo con una mano y con la otra sostenía una antorcha, sobrecogido ante tal cantidad de cadáveres que no había más remedio que hollarlos. De aquella confusa masa de cuerpos salían gemidos y estertores que le hacían temblar. Draco, con la espada desenvainada, caminaba a su lado dispuesto a repeler cualquier ataque, mas los guerreros que se cruzaron ya no querían combatir, caminaban a ciegas sin poder detenerse, aullando o mascullando en sus bárbaros idiomas, enloquecidos por la fatiga y el miedo. Como se adentraron ya de noche en los campos carecían de cualquier referencia y seguían avanzando por no pararse a descansar entre los muertos. Oyeron por fin el amortiguado batir de los tambores hunos, que sonaron hasta el alba, y en aquella dirección encaminaron sus pasos. Mas antes de llegar al campamento, cuando ya divisaban sus fogatas, Concordio oyó una voz que entre gemidos le llamaba por su nombre. Provenía de un amontonamiento de cuerpos sin que pudiera adivinarse en cuál quedaba aquel hálito de vida. Los apartaron y bajo ellos encontraron a Rugio, lleno de heridas y empapado en su propia sangre. Apenas podía hablar y en cada palabra se le escapaba el espíritu. No se dirigió a Draco, sólo al muchacho, al que dijo que había dejado de pelear, asqueado hasta lo más profundo, y había permitido que lo mataran sin defenderse. «Dile a tu padre que muero en paz, como cristiano. Bendíceme», añadió antes de expirar. Concordio así lo hizo, trazando la cruz sobre su frente. Draco examinaba los cadáveres con la antorcha. «Son las flechas de Somal», dijo tras arrancar una del cuello de un licieno. Siguió el rastro de aquellas flechas cuyo emplumado tan bien conocía y encontró al africano unos pasos más allá. Por los enemigos que le rodeaban sí había muerto combatiendo, pero al cabo había perecido. Sus ojos miraban la noche abiertos y vacíos y en su mano aferraba el negro ídolo al que dedicaba sus oraciones. Su aljaba estaba vacía y su arco roto. Lamentó Draco aquella muerte de modo muy distinto a la de Rugio, al cabo un animal domesticado. Somal era alguien como él, un camarada en quien depositar una total confianza; su pérdida le hizo sentirse solo. Cabizbajo fue hacia el campamento para buscar a Orestes, seguido por Concordio que, conmocionado por la magnitud de la masacre, iba como sonámbulo.





  Llegó el alba sin que la saludara ningún pájaro, arrojando su lívida luz sobre los campos sembrados de cadáveres. Eran tantos o más que los que habían sobrevivido, yacía por tierra la mitad de ambos ejércitos, se elevaban inmóviles sobre ellos jabalinas, lanzas y estandartes, algún festón arrancado de un casco era arrastrado por el soplo de la brisa. Se miraron romanos y visigodos y lanzaron gritos de victoria al ver que Atila permanecía encerrado detrás de sus carros. Mas era una alegría forzada, cuya celebración sonaba a hueco entre tantos hermanos, hijos, padres y amigos muertos a sus pies. Por ninguna parte aparecía Teodorico y los godos lo buscaban desatentos, hasta que encontraron su cuerpo sucio y pisoteado. Trocóse entonces la alegría en llanto, pues el viejo rey era adorado por su pueblo. Abrazó Aecio a Torismundo, que a nadie dijo nada de su sueño, y ordenó que el cadáver de Teodorico, lavado y vestido honrosamente, fuera expuesto desafiante a la vista de los hunos. Después, sobre un broquel que sostenían los principales de su nación, fue proclamado rey de los visigodos. Juró que vengaría la muerte de su padre, pero eran otros los pensamientos que le agitaban. Desde su campamento Atila pudo comprobar por sí mismo el acierto de sus brujos y se regocijó su corazón al contemplar a su enemigo sin vida. Aún se hizo más firme su resolución: saldría de aquel mal paso. Ordenó que tocaran tambores, que soplaran cuernos y flautas, y en una salida por sorpresa un destacamento de su horda aseteó a los más próximos a la empalizada, volviendo después sin una baja. Los siguió enfurecido un nutrido grupo de godos, pero una nube de dardos los puso en fuga. Parecía Atila un león acorralado, más peligroso aún que en campo abierto. Mirando que se reunían Aecio y Torismundo y creyendo el asalto inminente, mandó encender la pira de sillas de montar para recordar a sus guerreros cuál sería su destino y el de todos si flaqueaban. Mas la conferencia entre ambos jefes fue recelosa y fría. Era Torismundo el adalid del partido antirromano en la corte visigoda y, nombrado rey, temía Aecio que prosiguiera con aquella política. No entraba en sus cálculos que una de aquellas naciones aniquilara a la otra, sólo que se debilitaran mutuamente. Los hunos eran contrapeso necesario a las ambiciones del nuevo rey, si los destruía, no tardaría en caer sobre Rávena. Con esas miras trató el general romano de eludir un ataque inmediato y dilatarlo lo más posible. Mencionó las numerosas fuerzas de que aún disponía Atila y lo caro que les saldría un asalto frontal. Propuso cercarlo y rendirlo por hambre, aludiendo de pasada a que lo primero que debería hacer un rey con tantos hermanos era asegurar su corona. Torismundo no pensaba en otra cosa sino en que habiéndose cumplido la mitad de su sueño pronto se cumpliría la otra mitad, con lo que el consejo de Aecio no cayó en saco roto. Aceptó el cerco y en cuanto volvió a su campamento preguntó por Teodoredo, le dijeron que había partido apresuradamente y con ello vio confirmadas sus sospechas. Su primera orden como rey fue el asesinato de su hermano. No se quedó tranquilo, sin embargo; a cada momento se le venían a las mientes toda clase de traiciones. Hasta de su desorejada hermana recelaba. Por fin, llegada la tarde, incapaz de soportar la tortura de sus aprensiones, decidió partir hacia Tolosa abandonando el sitio. Advirtió Aecio la maniobra que se desarrolló con sigilo, pues no se fiaban uno de otro más que del propio Atila, y satisfecho de su astucia levantó también el campo a la anochecida de vuelta a Orleáns. Ninguno se entretuvo en enterrar a sus muertos. Tras los carros, los hunos pasaron otra noche de tensa espera, ignorantes de que sus enemigos ya no se encontraban allí, y al amanecer contemplaron atónitos lo que parecía un milagro. Los ejércitos que los acorralaban habían desaparecido, se habían esfumado. Abocados a un combate sin esperanza no salían de su asombro y cantaron victoria regocijados, pero un Atila más adusto aún que de costumbre cortó de raíz las celebraciones, mandó que se buscaran los cuerpos de los hunos caídos en combate para darles sepultura y, hecho esto, habiendo perdido en aquella vana campaña decenas de miles de guerreros y su reputación de invencible, inició la retirada a la Panonia.





  Quedaron desiertos los campos, poblados por la inmóvil multitud de los muertos, que parecía imposible que tal muchedumbre estuviera tan quieta, que hubieran caído tantos. Y si es cierto que la soberbia de los reyes puede aniquilar generaciones enteras en el plazo de una hora, también lo es que la locura de las naciones abona sin cesar la pasión de la guerra y arrastra tanto al gobernante como al más humilde gobernado. Cuantos murieron aquel infausto día habían acudido a matar, pereciendo al cabo por una misma lógica de exterminio. Ahora estaban todos unidos por la común podredumbre y cuervos, buitres y toda clase de alimañas no eran bastantes para dar cuenta de tan inaudito festín. Con ellos llegaron merodeadores furtivos, pobrísimas mujeres, niños salvajes, gentes de toda la región que despojaban los cadáveres de botas, mantos y túnicas, aún con cuajarones de sangre, broches, hebillas, medallones, corazas, armas; cuanto pudiera tener un asomo de valor, dejando a los carroñeros la tarea de desnudar los huesos como ellos habían desnudado las carnes. En breve plazo aquello no fue sino un gigantesco osario de esqueletos lavados por las lluvias del otoño, y en las cabañas y casas de aquella región de Champaña se afirmó durante mucho tiempo que las almas condenadas de aquellos guerreros, aún aferradas a sus mondados huesos, se levantaban para seguir combatiendo durante la noche, cada noche.


  Capítulo IX


  La crueldad de los Turingios ~ Tumbas profanadas ~


  Regreso a Buduvur ~ El obispo de Margus ~


  La llave de la frontera ~ Marco es crucificado


  Vernunto era más amigo del pillaje que de la guerra. La tribu de bandidos que le seguía se mantenía unida por la superstición y el botín. Se consideraban una cofradía de guerreros y celebraban ritos de comunión en los que ingerían desconsideradamente la pócima de los druidas, intoxicándose de visiones terribles y delirios soberbios, mas su lucha iba dirigida contra las abandonadas aldeas, faltas de defensores por la guerra, y las pobres víctimas que encontraban por los caminos. Mucho llevaba Vernunto en este negocio, mas desde que había encontrado a su Veleda se había vuelto ambicioso, soñaba con conquistar una comarca en la que erigirse en reyezuelo y acaparaba riquezas con las que comprar voluntades y armas. Su partida había crecido y ahora la formaban unos cuarenta hombres y unas cuantas cautivas que llevaban para su desahogo. Las trataban peor que a animales, pues tenían para ellos menos valor que éstos. Cuando resultaban demasiado quebrantadas por el abuso, las abandonaban en el bosque heridas o muertas. Muy distinto trato recibían Flaminia y el fingido Póstumo, mas solamente porque los crédulos germanos aceptaban sus respectivas mentiras. Flaminia, desequilibrada, sólo a medias era consciente de la suya, y desconocía la de Salvia, hasta que un día la descubrió cuando trataba de vencer su pudor creyéndolo un muchacho. Precisamente aquel exceso de recato era lo que inflamaba, no su deseo, sino el espíritu malévolo del que estaba poseída. Vivía como en un trance al que no lograba sustraerse, intoxicada a menudo por el brebaje de los ritos que presidía, y obraba por caprichos a los que nada ponía freno. Hacía que Póstumo durmiera a los pies de su lecho y una noche que, burlándose, lo solicitó más que de costumbre, llevó una mano entre sus piernas y no encontró lo que esperaba. Se quedó muy seria, como si hubiera recuperado el juicio; la descubierta Salvia, pálida de miedo, no acertaba ni a pedir por su vida. Había caído de rodillas y musitaba: «Por favor, por favor». «¿Sabes lo que te harán si lo descubren, lo sabes?», Flaminia la miraba a los ojos y asintió bajando la cabeza. Se le escaparon unas lágrimas y echó a llorar desconsolada. La asilvestrada Clarísima la contemplaba con una mezcla de compasión y placer. Se apiadó o se cansó al fin de su llanto y le prometió que no la delataría, no esa noche al menos, pues se proponía jugar con ella como un gato con un ratón. Le hizo contarle su historia y averiguó su auténtico nombre. Aunque para ella seguiría por el momento siendo Póstumo, un muchachito a su servicio.





  Aunque salvarse de una muerte casi segura elevara los ánimos, la retirada de las huestes de Atila fue la de un ejército derrotado. Meroveo, que siguiéndolos volvía a su patria para ocupar el trono, no dejaba de hostigar a la retaguardia, que esta vez ocupaban los turingios. Acudía el melenudo aspirante al trono de los francos a la treta de encender innúmeras fogatas en la noche para que pareciera que les perseguía todo el ejército y de este modo azuzarlos cuanto antes, hasta más allá del Renus. Durante el día, sin trabar contacto directo, no dejaba de planear emboscadas y lanzar ataques uno tras otro a modo de guerrilla, como un moscardón que aguijoneara las ancas de una mula. No había momento en que los turingios no oyeran silbar una flecha tras de sí, o se encontraran de frente con un desprendimiento de piedras o una veloz carga de caballería. Se resintieron mucho de esto aquellos bárbaros y ardían de rabia por una venganza que no les resultaba accesible, mas llegados al fin al país de los francos, que se extendía, como sabemos, a uno y otro lado del río, decidieron cebarse en aquel pueblo, ejerciendo sobre las mujeres la violencia que no eran capaces de ejercer sobre los hombres. Escogieron doscientas doncellas, la mayor parte hermanas o prometidas de los jóvenes que luchaban con Meroveo, y las martirizaron hasta la muerte de cuanta forma brutal se les ocurrió. A unas las despedazaron atando sus miembros a las colas de potros salvajes, a otras las aplastaron bajo las ruedas de pesados carros, crucificaron a otras en los árboles o las colgaron de ellos. En fin, despellejadas y descoyuntadas, arrojaron sus miserables restos a los caminos por donde tenían que llegar sus padres o hermanos. Atila, que ya había cruzado el Renus, cabalgaba por sus dominios hacia la Panonia, indiferente a la estela de crímenes que dejaba tras de sí. Cerca de él marchaba el depuesto rey de los ripurios. Aristón, hermano mayor de Meroveo, que se había quedado calvo. Entre la tropa que acompañaba al decepcionado Orestes, iban Draco y Concordio, de vuelta a su hogar extranjero.





  A la sequía del verano siguió un otoño de lluvias torrenciales. Quienes antes suspiraban por el agua ahora se ahogaban en ella. Parecía que Dios, asqueado de los pecados de los hombres, quisiera anegar la tierra con otro diluvio. En Buduvur, donde Atila había fijado su provisional residencia, el crecido Danubio inundó la llanura convirtiéndola en lodazal. Quedaron a salvo de la subida las colinas en las que tenían sus palacios el rey y sus allegados y a ellas trasladaron sus yurtas aquellos hunos que por vejez o convalecencia no marchaban con la horda; mas la nutrida masa de esclavos, romanos en su mayor parte, que habitaban en chozas en la parte más baja del irregular poblado, tuvieron que resignarse a vivir sobre el barro y a dormir bajo la lluvia. Duraron tan penosas condiciones hasta que salió por fin el sol y secó algo los campos. Se vio entonces que muchos ancianos habían muerto silenciosamente, sin dar ruido alguno, y la solicitud de Marco les dio cristiana sepultura. Sobrevivió el padre de Concordio a la enfermedad que lo postrara y aun al envite de las inundaciones a pesar de que, fiel a su cristianismo excesivo, no pensaba más que en los demás y se quitaba de la boca el escaso alimento para dárselo a otro. Tan tenaz y extraordinaria actitud le granjeó la devoción de muchos cautivos que lo tenían por ejemplo. Celebraban cuando podían comidas comunales en las que Marco predicaba la resignación a toda costa con ejemplos tomados del libro de Job, y procuraban entre todos ayudar a los más débiles. Pero algunos, más desesperados o audaces, soñaban con medios más terrenos de escapar del cautiverio. Les proporcionó esperanzas de fuga un mercader que comerciaba con patente del obispo de Margus, prometiéndoles que si le decían donde estaban las sepulturas de los jefes hunos se apoderaría de las riquezas allí soterradas y con ellas facilitaría la huida comprando caballos, voluntades y armas. Profesaban los hunos, como en general los escitas, el culto a los muertos, y los enterraban con sus tesoros en túmulos cubiertos de tierra, montículos que apenas se distinguían en la llanura bajo la hierba o la nieve. Conocían los esclavos alguno de estos emplazamientos y describieron fielmente al mercader el lugar donde se hallaban. Volvió éste a Margus, instando a los conjurados a tener paciencia, e informó al obispo del éxito de su gestión. Era este obispo más codicioso que compasivo y hacía tiempo que, enterado de la magnificencia de aquellas tumbas, planeaba profanarlas, justificándose con el argumento de que de ese modo restituía lo que sus ocupantes habían robado en vida. Disimulaba con ese propósito vindicativo sus ganas de engrandecerse y su propensión al boato. La ocasión era favorable, pues la vigilancia de las estepas había quedado muy reducida con la marcha de Atila. Tenía el obispo una tropilla de clérigos de su misma hechura y a éstos mandó con el comerciante provistos de picos y palas al cubierto de la noche, encontrando en efecto las tumbas donde les dijeron que estarían. Las saquearon y volvieron a Margus cargados de sacrilego oro. Ni el mercader ni el obispo volvieron a acordarse de los cautivos ni de las promesas de libertad que les hicieran.





  Atila volvió por fin a Buduvur a mediados de septiembre del año 451, según la cuenta de los cristianos. Venía mohíno por el fracaso de la campaña, reconcentrado en sí mismo, como si aún rumiara la derrota sin poderla digerir. Buscó Concordio a su padre y lo halló sereno y sano, de lo que se alegró mucho, pues temía que hubiera muerto o desaparecido como los demás. Estuvo cariñoso incluso, sin su rigidez de siempre. Mas le dijo que ya no podía tratarlo como hijo suyo pues ahora todos los hombres eran sus hijos. Su mesianismo se había reforzado al encontrar un rebaño de desdichadas gentes a las que confortar. Se sentía útil a los ojos de Dios y los sufrimientos que soportaba y consolaba le parecían bienaventuranzas para la vida futura. Cuando Concordio le contó el fin de Rugio y sus últimas palabras, se alegró sobremanera; había ganado un alma para el Señor. Congregó a su grey, pues ya caída la tarde estaban libres de sus ocupaciones, les comunicó con emocionadas palabras el cristiano final de aquel guerrero y entonó un hosanna. Los hunos lo observaban con indiferencia, lo tenían por loco y apenas reparaban en él, no era de ningún provecho ni parecía peligroso. No les fue difícil verlo como hombre de Dios pues estaba igual de demacrado y febril que sus propios brujos y, como éstos, cantaba en sus visiones. Concordio pasaba el tiempo entre Draco, junto a quien dormía en casa de Orestes, y su padre, al que a menudo acompañaba en sus cánticos. Alguien que lo recordaba del banquete debió de oírle, pues una tarde fue llamado a palacio para amenizar la cena del soberano. Estaba Atila en familia, con sus hijos y la principal de sus mujeres y algunos hunos que debían de ser parientes suyos por la llaneza del trato. Ante los comensales danzaba un grupo de doncellas ataviadas con coloridas túnicas, ceñidas con cinturones de fino cuero repujados de gemas. Sostenían entre unas y otras bandas de seda de las que se servían en sus figuras. Concordio las contemplaba desde el lugar trasero que le indicaron que ocupara, maravillado por la armonía de sus movimientos. No se veían sus pies bajo las largas túnicas y parecían deslizarse levitando sobre la mullida alfombra. Tras ellas actuaron unos malabaristas que jugaban con hachas y espadas. A continuación llegó su turno y cantó albadas que oyera a su madre de niño y un himno a la Virgen de sencilla melodía. Gustó mucho pues los hunos, con ser pueblo tan salvaje o quizá por eso mismo, eran sensibles a la música. Complació especialmente a la esposa del soberano, que le regaló un broche de oro y le permitió que se sentara a sus pies y probara su comida. Desde allí contempló al más celebrado bardo de los hunos, un tal Ogai, al que por sus muchos años llamaban el viejo. Era aquel frágil anciano un albacea de leyendas, cantada memoria de los avatares de su pueblo y tan maestro de su arte que ya exultaba, ya entristecía a su auditorio según los lances gozosos o aciagos de su relato. Hasta Concordio, que no entendía lo que decía, pues sólo comprendía del huno palabras sueltas, estaba fascinado por su voz grave y los movimientos que acompasaba tocando un pequeño tambor. El semblante de Atila, que se había dulcificado un tanto con las danzas y cánticos, se tornó más melancólico oyendo las pasadas glorias de sus antepasados. Ahora que su poder había sido desafiado con éxito no tenía momento de distracción que no acabara en el obsesivo pensamiento de cómo asestar un golpe mortal a sus enemigos. Concluyó pronto el banquete ante el cambio en su estado de ánimo, mas desde entonces, durante aquel largo invierno, Concordio fue llamado con frecuencia, junto a acróbatas y juglares, para entretener el ocio del ceñudo monarca.





  Honoria había perdido la cuenta del tiempo que llevaba confinada sin hablar con nadie. Concedía dos sirvientas la severidad de su encierro, pero mudas, una de nacimiento y otra porque le habían cortado la lengua. A nadie más le estaba permitida la entrada al único aposento de que disponía, en el remate de una torre. Las ventanas eran tan altas que no podía asomarse a ellas y tan sólo contemplaba más allá de los muros de su celda el cielo nublado o vacío. A veces le parecía estar en una isla y solía desvariar hablando sola. No tenía libros ni escribanía, tampoco instrumentos de música con los que hubiera podido distraerse, o labores de costura, por humildes que fueran. Su única distracción era oír por la mañana el piar de los pájaros. En la treintena de su edad su pelo era aún negro, sin una cana, como comprobaba en el espejito de plata que quizá por crueldad le habían dejado que tuviera. Su mirada chispeante, oculta bajo el estupor del cautiverio, a veces asomaba a sus ojos cuando algún recuerdo, porque no tenía esperanzas, hacía aflorar una inconsciente sonrisa en sus labios. Tenía la nariz grande y el rostro más bien redondo. Facciones que inspiraban más simpatía que admiración. Al principio de su reclusión, sabiendo ya que Atila la reclamaba, urdía vengativos planes para cuando fuera libre y poderosa, pero el verano fue sucediéndose monótono día tras día y la continua soledad difuminó los contornos del mundo y esfumó las aristas de su recuerdo, que eludía el doloroso pasado inmediato para mostrarle escenas olvidadas de su infancia con tal viveza que por unas horas volvía a ser una niña. Una tarde recibió la visita del ministro Herodiano, que traía una sonrisa insolente y satisfecha en el rostro. Le habló con palabras que pretendían ser puñales de la alegría de la Corte por la victoria obtenida sobre Atila. El bárbaro había tenido que huir con el rabo entre las piernas. Pero su hermano no le guardaba rencor, por el contrario se preocupaba de su futuro bienestar y estaba pensando cuál sería el mejor destino para ella. Lo haría sin prisa, así le daría tiempo para pensar en su infame conducta. Mientras tanto tendría que esperar la decisión imperial. Antes de irse el ministro le recomendó paciencia. Su enajenamiento fue el escudo con el que soportar aquel golpe que echaba por tierra todas sus esperanzas y la condenaba a una reclusión perpetua o quizás algo aún peor. Fantaseaba en sus momentos de lucidez bien con que le habían mentido y en realidad Atila se encontraba a las puertas de Italia, bien con que todo había salido mal y no le quedaba sino pensar en el modo de quitarse la vida. No le dieron leña para la chimenea y enfermó con la humedad de la lluvia.





  Póstumo se hizo pronto imprescindible no sólo para Flaminia, también para los hombres que componían la partida; sanaba llagados pies, aliviaba dolencias intestinales, calmaba el dolor de las heridas cuando no podía remediarlas. Siempre afable y paciente, disimulaba por la bondad de su condición natural el profundo horror que sentía. Temía sobre todo al caudillo de la tropa, cuya mirada extraviada le contemplaba cada día con más aversión. Vernunto lo detestaba por su proximidad con Flaminia, y aunque comprendía su utilidad como médico, si no temiera disgustar a su diosa lo hubiera matado de inmediato. Pues en su devoción no sólo había fe, también cálculo, por el prestigio que a través de ella conseguía entre sus guerreros, y un tercer componente más carnal: deseo. Un deseo más acuciante cuanto más se lo prohibía a sí mismo, ya que satisfacerlo privaría a su sacerdotisa del carácter numinoso del que estaba investida. Eran celos lo que sentía hacia Póstumo creyéndolo un hombre, y buscaba el mejor momento de desembarazarse de él y aun soñaba en que, si se unía a Veleda, quizás ella no dejara de ser una diosa y él en cambio se convirtiera en un dios. Atormentado por esta pasión dirigía a su ebria hueste, destruyendo cuanto encontraban a su paso, por la abrupta y desolada provincia de Retia, hasta que dieron sobre el burgo de Urusa, en las fuentes del Isar, afluente del Danubio, matando a la mitad de los vecinos y esclavizando a la otra mitad. Allí, sobre la huella humeante de su devastación, se instalaron para pasar el invierno. Flaminia eligió un claro en el bosque cercano a la aldea desde donde se oía el fragor del agua, que más arriba se remansaba en un lago antes de despeñarse por la vertiente en cascadas y rápidos. Allí se hizo construir una cabaña sobre las recias ramas de dos viejos árboles a las que se accedía por una escala que sólo podían utilizar Póstumo y Vernunto. El claro se convirtió en un recinto sagrado, con una piedra ensangrentada por los sacrificios, al que rodeó de un círculo mágico formado por calaveras de animales y hombres sin distinción alguna. Poseída por su papel e intoxicada por su propia pócima inventaba absurdos sortilegios o pronunciaba incomprensibles oráculos dictados por su fantasía que los crédulos guerreros aceptaban como palabras divinas. Al amanecer recorría los bosques buscando las flores amarillas y rojas del beleño para extraer su raíz, acompañada siempre por Póstumo, que no quería renunciar al nombre que la defendía del mundo. Era lo único que le permitía Flaminia, que la nombraba en masculino aunque se complacía en atormentarla obligándola a enseñarle los pechos o el sexo cuando se encontraban a solas. La trataba a veces como una esclava y a veces se dirigía a ella como una amiga; su errático proceder era el de una chiquilla haciendo travesuras, embriagándose de manera que no distinguía cabalmente las consecuencias de sus actos. Póstumo acabó por comprender que en ella luchaban la cordura y la locura y que debía hacer lo posible por hacerle recuperar la primera, pues sólo de ese modo podrían salvarse las dos.





  El manto de nieve con que el invierno cubrió la estepa ocultó por un tiempo la evidencia de las tumbas profanadas, pero con los primeros deshielos las huellas del saqueo salieron a la luz. Se indignaron los hunos ante aquel sacrilegio y sospecharon de los esclavos, pues eran los únicos que podían conocer el oculto emplazamiento de las sepulturas. Se inició una brutal pesquisa y se registraron palmo a palmo las míseras chozas en que vivían los cautivos, que fueron conducidos a latigazos hasta una tierra campa, donde con gran cólera les dijeron el crimen cometido y que si no aparecían los culpables los diezmarían una y otra vez hasta el completo exterminio. Se miraron unos a otros temblando, pero nadie se adelantó y sólo se oían llantos y protestas de inocencia. Cuando ya escogían caprichosamente a los primeros en ser ajusticiados, un hombre salió de la aterrorizada muchedumbre afirmando que él y sólo él era responsable de la profanación. Un latigazo le cruzó el rostro y fue dolorosamente encadenado. Enterado Atila de que había aparecido un culpable ordenó que lo trajeran a su presencia, pues quería mirar a quien se había atrevido a deshonrar a sus muertos. Concordio estaba en la antesala del palacio cuando vio cómo su padre era llevado a rastras ante el soberano y entró tras la comitiva de airados guerreros. Lo arrojaron a los pies del trono; con el rostro bañado en sangre Marco levantó la cabeza para mirar al Señor del Mundo.


  —¿Tú eres el carroñero que ha robado nuestras tumbas? —le preguntó en latín Atila.


  —Sí, yo soy.


  —¿Quiénes fueron tus cómplices?


  —No tuve. Lo hice yo solo.


  —¿Excavar tres colinas, solo? Rogarás mil veces por la muerte antes de que mi verdugo acabe contigo.


  —¡Señor, señor! —gritó Concordio al que dejaron arrodillarse suplicante ante Atila—. Miente. ¡No le creáis!


  —Tú, cantor. ¿Qué sabes de esto?


  —Nada, mi rey. Pero conozco a este hombre. Es mi padre. Jamás profanaría una sepultura. Se sacrifica por los demás para evitarles el castigo.


  Dudaba Atila a quién creer cuando se produjo un revuelo en la entrada y apareció un noble huno al que seguían cinco hombres maniatados. Este noble había concebido sospechas acerca de uno de sus esclavos al que tenía de pastor, pues la tumba de su padre era una de las saqueadas. Lo acababa de someter a tortura y le había sido fácil arrancarle la verdad. Cuantos confiaron en el mercader del obispo habían sido detenidos y ahora los traían a la presencia del kan. Preguntados éstos si Marco había participado en su conjura lo negaron, mas no se ablandó la severidad de Atila ante aquel desdichado que se atrevía a mentirle mirándolo a la cara. Tampoco le impresionó su abnegación, en la que no veía sino un infame subterfugio de esclavo. Le inquirió acerca de las razones de su engaño y el antiguo carpintero contestó que trataba de imitar a Cristo, que había echado sobre sí la culpa de todos los hombres.


  —Ya que quieres imitar a Cristo serás crucificado como él —sentenció el rey huno. No procedió contra Concordio, que al cabo había dicho la verdad, pero ordenó que presenciara el suplicio de su padre. No se atrevió el muchacho a suplicar piedad más que con la mirada humedecida por las lágrimas, pero Marco alzó la voz exultante ante el martirio.


  —A ti, rey, también te espera el juicio de Dios más allá de esta vida. Y serás tú quien en el infierno ruegue no mil sino un millón de veces por la muerte. Pero ese deseo jamás te será concedido.


  No pudo decir más pues a un gesto de Atila le silenciaron por el expeditivo procedimiento de cortarle la lengua. Desmayado por el dolor lo sacaron afuera, y también a Concordio que se agitaba convulso entre hipidos de llanto.





  Los cinco desdichados que delataron el lugar de los túmulos murieron entre tormentos horribles. Otros cincuenta hombres, por completo inocentes, fueron ejecutados como advertencia a los demás. Mas no se calmó con eso la cólera del rey, quería castigar al auténtico culpable de aquella felonía y las confesiones no dejaban lugar a dudas; el inductor era el obispo de Margus, la ciudad que canalizaba el comercio entre hunos y romanos, construida alrededor de un fuerte que era la avanzadilla del Imperio ante el poder de Atila. Buen conocedor de la ciudad donde había llegado a acuerdos con Aecio y de la que provenían muchas e insustituibles mercancías, el soberano la había salvaguardado de incursiones y ahora se sentía doblemente traicionado. Enterado por sus espías de que el obispo había obrado solo, sin connivencia de las autoridades municipales, y que guardaba para sí las riquezas producto del robo, dirigió una embajada a los munícipes descubriendo el sacrilegio y exigiendo que le entregaran al carroñero, por muy obispo que fuera, para infligirle su justo castigo. En caso contrario arrasaría la ciudad. Alarmados los ciudadanos, que conocían lo suficiente a Atila como para saber que siempre cumplía su palabra, deliberaron en asamblea y no les costó mucho trabajo llegar a la conclusión de que no defenderían a un hombre que los había traicionado ofendiendo de aquel modo a sus poderosos vecinos. Entregarían al obispo y a sus cómplices, pero antes de que enviaran a Buduvur su respuesta ya se encontraba ante Atila un emisario del eclesiástico con una propuesta muy diferente. Le abriría las puertas de la ciudad, entregándosela sin lucha, si le permitía escapar sano y salvo. Quizás en otras circunstancias no hubiera aceptado el rey tan infame ofrecimiento y a toda otra consideración hubiera opuesto su deseo de legítima venganza, y mediante ella la restitución de la ofensa a sus antepasados. Le dolía permitir que huyera jactancioso el sacrílego, pero eso era lo que convenía a su temperamento político, lo que le aconsejaba su olfato de depredador. Durante todo el invierno había estado acumulando fuerzas para vengar su derrota en los Campos Cataláunicos, decidido a actuar por sorpresa en cuanto el clima se lo permitiera. Dio alas a Onegesio haciéndole creer, como a todos, que por fin había decidido atacar Constantinopla; incluso mandó una expedición contra el Ilírico, pero no era más que un engaño para confundir a Aecio. Las hordas que reunía secretamente haciéndolas venir del confín de Europa tenían otro objetivo: Italia. Aún no había decidido la ruta de invasión y en ese momento Margus, primera línea de la defensa imperial, se le ofrecía atada de pies y manos. Acariciando entre sus manos una de las monedas de Honoria aceptó la oferta de aquel falso pastor que vendía su rebaño y, mientras éste salía con sus secuaces y el oro robado hacia el Imperio de Oriente, las tropas hunas se adueñaban de la ciudad con todo sigilo. Por órdenes terminantes de Atila, ningún mensajero debía salir, ninguna alarma debía sonar en Margus. Era un primer y afelpado paso de tigre antes de lanzar un ataque imprevisto y devastador. La guerra había comenzado de nuevo pero el Imperio dormía, sin que nadie pudiera dar la voz de alerta desde la frontera.





  Aquel invierno en Tolosa fue duro; bajo el ropaje del alborozo por la victoria se colaba el gélido frío de la lucha soterrada por el poder. Clanes y facciones tenían que recomponer sus odios y alianzas ante el nuevo reinado y Turismundo, que tras el asesinato de Teodoredo había recibido el vasallaje de sus hermanos, contuvo el ejercicio de su furia y trató de conciliar los bandos enfrentados, estableciendo un equilibrio que, al cabo, le limitaba a la inacción. Los antirromanos abogaban por una política de desgaste hacia el Imperio, reanudando las alianzas que tratara de establecer Teodorico; los prorromanos exhibían el ultrajado rostro de Valadira para apelar por un pacto con Aecio con el fin de atacar a los vándalos en África e Hispania. Los más viejos afirmaban que debían prepararse para luchar con Atila, pues no tardaría en volver. Aunque antes fuera jefe del partido antirromano el joven rey daba ahora esperanzas a todos, pues no tenía otro propósito que asentar un dominio más difícil de establecer en la Corte que en el campo de batalla. Tolosa era la capital de un reino apenas recién nacido y los visigodos una nación de ambiciosos caudillos. Turismundo no daría un solo paso antes de estar a sus anchas en el trono, pero nunca llegó a estarlo; dos años después lo asesinó uno de sus allegados, confirmando así sus sospechas acerca de la fidelidad de sus vasallos. Desde sus cuarteles en la Galia Cisalpina Aecio estaba al tanto por sus espías de los sucesos en la Corte visigoda y procuraba aumentar discretamente los problemas del nuevo rey para mantenerlo neutralizado. Podía darse por contento, había logrado la victoria apoyándose en uno de sus enemigos contra el otro para a la postre derrotarlos a los dos. Sin embargo, una sombra nublaba el cielo de su triunfo: el emperador le había comunicado su disgusto reprendiéndole por dejar escapar a Atila, y en Rávena se le acusaba abiertamente de traición. Se recordaba su crianza con aquellos salvajes y que cabalgaba y comía como ellos. Se hablaba incluso de una falsa amistad con Atila. En la Corte palatina se apostaba ya por el nombre de su sucesor, encabezando las apuestas el conde Avito. Aecio no temía que Valentiniano lo desposeyera de su cargo, pues carecía del valor y la fuerza para hacerlo; tampoco lo permitiría la clase senatorial, firmes aliados suyos, porque sabían perfectamente que sólo su genio guerrero mantenía a salvo sus latifundios. Sin embargo, las intrigas que se tejían en torno a él y la hostilidad del emperador le hacían moverse con pies de plomo. Aunque comparativamente había perdido menos hombres que hunos o visigodos, él apenas si tenía la posibilidad de reemplazarlos. Los romanos tenían pocos hijos y de ellos la mayoría querían ser monjes, no soldados. Él más que ninguno necesitaba reponer fuerzas y confiaba en la obligada cautela con que debía maniobrar Turismundo y en que Atila, por lo que él sabía, no podía hacer otra cosa que lamerse las heridas en la estepa.





  Tras el exterminio de todos sus habitantes, enterrados en una fosa común no por piedad sino para no atraer a los buitres ni delatar con el olor de su descomposición la toma de la ciudad, Atila dejó en Margus un destacamento con la orden de patrullar las murallas vestidos con uniforme romano y mantener encendido de noche el fuego en la torre de la ciudadela. Debían abrir las puertas a todo el que llegara y matarlo en el acto. Necesitaba aún unos días para preparar su ejército y entre tanto la apariencia de paz debía ser completa. Nadie debía saber que poseía la llave que abría la puerta de la frontera. Ni a sus mismos capitanes dijo lo que se proponía. Conocía los vínculos familiares que unían a alguno de ellos con los renegados que peleaban por Aecio y los distanció de la Corte. Urigul fue enviado a los Países del Hielo para reclamar obediencia y tributos. Solo, el Soberano del Mundo rumiaba su venganza con un resquemor como nunca sintiera, pues en los Campos Cataláunicos había experimentado una sensación desconocida: el miedo. Su orgullo sufría y se rebelaba contra aquella íntima vergüenza que jamás podría contar a nadie y que hubiera preferido ocultarse a sí mismo. Esa enseñanza espoleaba su rabia, sabía que no podría curar aquella herida en su soberbia más que resarciéndola con el ejercicio del terror, hasta un extremo como jamás se hubiera visto. No escapaba a su perspicacia que lo de Orleáns podía repetirse y el coraje de las gentes comunes, tan peligroso en las calles de las ciudades, debía ser abortado en su raíz por el pánico, paralizándolos como las ovejas al aullido del lobo. A menudo miraba la moneda de Honoria que siempre llevaba consigo para no olvidar su propósito. Ninguna de sus esposas podía presumir de un retrato semejante. Le entregarían a aquella mujer o arrasaría Italia hasta no dejar piedra sobre piedra. Necesitaba máquinas de guerra con que asaltar las murallas e hizo un censo riguroso de los esclavos, encuadrando en sus filas bajo severa vigilancia a cuantos carpinteros, ingenieros y artífices encontró. Más de dos mil desdichados atados por cuerdas al cuello en grupos de cien formarían la mano de obra para aquella tarea, cuyo responsable principal fue el arquitecto de las termas de Onegesio. No procuró esta vez una gran coalición de pueblos que lastrara su avance, reforzó su caballería con hordas procedentes de Escitia y el Báltico y compuso la infantería con gépidos y ostrogodos, únicos merecedores de su confianza. Tanto a pie como a caballo combatirían los hérulos, y se encontraba Atila con su rey, Edeco, y el hijo de éste, Odoacro, examinando las plazas que debían tomar para llegar por sorpresa hasta los pasos de los Alpes, cuando le avisaron de que el hombre que mandara crucificar estaba ya clavado en la cruz.





  Dos días estuvo Marco inconsciente después de que le amputaran la lengua. Concordio rezaba a su lado porque muriera para ahorrarle el suplicio, pero sus oraciones no fueron atendidas y Marco recobró mudo la conciencia para ser arrebatado hasta una cruz erigida frente a las chozas de los esclavos. Desgarraron los clavos su carne arrancándole mugidos espantosos, inhumanos, peores que cualquier grito. Su hijo, obligado a presenciar la agonía, lloraba y suplicaba en vano a los hunos, que asistían divertidos al espectáculo cruzándose apuestas sobre cuánto tardaría en morir. Cuando llegó Atila Concordio se echó a sus pies hecho un mar de lágrimas. No pedía por la vida de su padre sino por su pronta muerte. El imitador de Cristo bramaba y se contorsionaba inútilmente con los ojos desorbitados. Alzaba la cabeza hacia el cielo lanzando ahogadas palabras que eran roncos balidos, esperando una señal que no llegaba. No se apiadó el rey por llantos ni por súplicas ni por la desgarradora escena de un hijo contemplando la tortura de su padre, sino que cruzó bromas con sus hombres aunque no apostó con ellos. A quien sí conmovió el dolor del muchacho fue a Odoacro, que hincando una rodilla en tierra ante Atila le pidió la merced de dar muerte a aquel hombre. Se había portado el joven hérulo excepcionalmente en la batalla de los Campos, salvando situaciones realmente comprometidas, y también en la sigilosa toma de Margus se distinguió al frente de sus guerreros. Atila estaba predispuesto a su favor y le concedió lo que quería, arruinando con ello las apuestas, pues Marco murió al instante a manos del propio Odoacro, que le envió una flecha al corazón. Quizás esa era la señal que esperaba, pues suspiró hondamente al expirar y se suavizaron sus facciones. Pidió su hijo el cuerpo para enterrarlo cristianamente, no sin antes agradecer su gesto al hérulo besándole las manos. Se lo entregaron y le dio sepultura ayudado por los cristianos que lo habían tenido por pastor, tanto más auténtico cuanto falso era el de Margus. Aquella misma noche Concordio fue llamado para entretener con su canto la cena de Atila, la última que tomaría en Buduvur, y cantó lo mejor que pudo.


  Capítulo X


  Las vacaciones de Aecio ~ El rey de Retia ~


  Honoria vuelve a vivir ~ La violación de Flaminia ~


  Atila ante Aquileia ~ La codicia de Barrino


  Aecio despachaba con Marcelino pero apenas si le oía. La primavera había cubierto de flores los campos que rodeaban la quinta de recreo del senador Joviliano, que usaba el general como si fuera propia pues se encontraba cerca de su campamento de Lugdunum. Allí llevaba dos semanas en juegos y cacerías, un merecido descanso tras tantos años de lucha. Sólo interrumpía su asueto para estas conferencias con su oficial de más confianza y aun en ellas le costaba concentrarse en los asuntos que reclamaban su atención. El último héroe de la estirpe romana estaba ya en la cincuentena y aunque la guerra era su pasión y el ejército su único modo de vida, disfrutaba de sus vacaciones como un niño que quiere aprovechar cada hora de los días que le restan antes de volver a la escuela. Colaboraba en su desgana, además de la edad y la necesidad de diversión y reposo, un profundo resentimiento por el modo en que era tratado por el emperador y sus cortesanos. No sólo habían puesto en duda su lealtad; el hombre al que le había salvado el trono atribuía públicamente a cobardía su decisión de dejar escapar a Atila. Tanta maldad y estupidez le llenaban de asco. Estaba orgulloso de lo que había conseguido con tan escasos medios, mas en lugar de reconocer su triunfo y alegrarse con él, le lanzaban amenazas y afeaban su conducta. Merecían que los abandonara a su suerte. Jugueteaba con esa idea, aunque sin albergarla seriamente; ni quería ni podía abandonar su posición, sería hombre muerto. Tampoco se lo permitiría su honor, ni estaba hecho para la vida muelle que provisionalmente llevaba, mas deseaba prolongarla, haciendo oídos sordos a las intrigas de la Corte, en aquella hermosa primavera que sería pacífica pues todos estaban exhaustos tras el titánico combate. O eso creía. Tan seguro estaba de ello que no le había importado desperdigar sus escasas fuerzas en lejanas misiones de ayuda a sus aliados; con Meroveo en el Renus para asentar su poder; con los nobles armoricanos para aplastar de una vez a los bagaudas; guardando Orleáns para que no volvieran a ocuparla los sedicentes alanos, cuyo rey Sanjiban, con la suerte de los cobardes, había salvado el cuello. Aquel día trató con Marcelino de un incómodo asunto en la provincia de Retia. Allí una banda comandada por un albino bizco y una bruja sanguinaria habían ocupado Urusa, asesinando a sus habitantes y destruyendo estúpidamente las pesquerías del lago. Desde allí se dedicaban a saquear la zona engrosando sus fuerzas con los esclavos que liberaban y con sus propias víctimas, que por miedo o desesperación se unían a ellos. Eran gentes erráticas pero peligrosas que estaban causando mucho daño. Se creían guerreros sagrados y actuaban sin miedo a la muerte. Su furor en la lucha había puesto en fuga a las guarniciones y vecinos de Cambodomo y Vemania, dadas al fuego y, lo que era peor, tenían tomadas las minas de plata de Brataneum, aunque ya daban bien poco, y ocupaban los caminos por los que llegaba a Italia el hierro de las de Biriciana. Serían ya una centena los bandidos y el ejemplo de su lucrativa insurrección les hacía ganar adeptos día tras día. En opinión de Marcelino atajar tan penosa situación era una prioridad. Mas los únicos soldados de que disponían eran las tropas que guardaban los pasos alpinos y, convencido de que Atila no iniciaría ningún movimiento, el relajado Aecio dio su consentimiento a desplazar parte de aquellas fuerzas hasta Retia, dejando en los pasos tan sólo una presencia testimonial. Después siguió con su holganza, sin el más mínimo barrunto de la tempestad que se avecinaba.





  Aún no había amanecido cuando, rodeado de antorchas, con su capa de plumas de cuervo y la espada de Marte al cinto, Atila apareció ante la vanguardia de su ejército formada a las afueras de Margus. Eran cinco columnas y cada una tenía una presa distinta. Cuatro partirían escalonadamente hacia las cuatro ciudades que se interponían en su camino hacia los Alpes Julianos, la quinta debía alcanzar los puertos y tomarlos sin que sonara en ellos un cuerno ni escapara un mensajero, al tiempo que las ciudades caían. Todo debía ser simultáneo, les daba un día para cumplir esa tarea antes de seguirlos con el grueso de las hordas y los aherrojados esclavos. «Hijos míos —les dijo antes de que partieran en la noche—, así como cuando cazamos formamos un círculo sin permitir que ningún animal grande o pequeño pueda huir de él, y luego lo vamos estrechando hasta cazarlos a todos, así debemos proceder con las gentes que se encuentran a este lado de las montañas. No molestaros en hacer prisioneros salvo si son artesanos, tendremos necesidad de ellos más adelante. Que ninguno se os escurra, que nadie pueda avisar a nuestros desprevenidos enemigos. Los que han presumido de derrotar a los hunos se tragarán con sus palabras también la lengua y los dientes. Ea, proceded con valor y con orden. Partid». Las columnas fueron saliendo una tras otra, cubiertos de fieltro los cascos de sus caballos. Atila emprendió la marcha al siguiente amanecer. Llevaba sesenta mil jinetes y cuarenta mil infantes. Ese mismo día, en un intervalo de pocas horas, cayeron Sirmio y Larisa, Virunum y Emona. A nadie dejaron vivo en ellas y quienes pretendían escapar se encontraban hunos por todas partes. Aquella misma noche tres grupos de asalto tomaron los pasos. Mandaba uno de ellos Odoacro, e iban con él Draco, cuyo conocimiento del terreno aseguró la sorpresa, y Concordio, que los acompañaba con el permiso del rey antes que languidecer en Buduvur mascando su pena. Dejaron al muchacho con los caballos, como poco apto para la lucha, y arrojaron escalas sobre la torre que flanqueaba el puerto del monte Nevoso, ascendiendo por ellas mientras embrazaban los escudos, pero ningún proyectil les fue arrojado, nadie opuso resistencia, los adarves estaban vacíos, sin guardia. En una sala encontraron a cinco soldados borrachos que dormían plácidamente. Nunca despertaron para afrontar su vergüenza. Más tarde encendieron una hoguera que velaban o descubrían haciendo señales. Como un eco les fueron respondiendo otras luces en las montañas. Todos los pasos habían sido tomados con la misma facilidad. Estaba expedito el camino hacia Italia. Cuando Atila llegó dos días después pudo contemplar la poblada llanura, en la que no se observaba ningún movimiento de tropas y se elevaba pacífico el humo de las granjas, y juró que cuantos vivían en aquella parte del mundo aprenderían a pronunciar con terror su nombre.





  El rey de Retia, que así se hacía llamar Vernunto desde que extendía su radio de acción a casi toda la provincia, se probaba un manto verde de seda frente a un espejo de plata —botín obtenido junto con otros tesoros en el palacio del senescal de Vemania— preguntándose si sería lo más adecuado para la ceremonia que planeaba. Tenía su cuartel general en la iglesia de Urusa, un buen edificio de piedra en cuya sacristía instaló su aposento, llenándolo de velones y tapices y alfombrándolo de pieles. En el lecho que acababa de dejar dormía despatarrada una barragana con la que aliviaba el acuciante deseo que sentía por su diosa, con la que pensaba desposarse en rito hierogámico, ahora que era rey. Dos muchachitos que había reclutado para su servicio le ayudaban a vestirse y desvestirse. Barrino, su hombre de confianza, esperaba nervioso a que concluyeran las pruebas. Traía noticias de importancia y por dos veces había tratado de comunicarlas, pero su jefe, su monarca, le hizo callar también dos veces, abismado en la contemplación de sí mismo. De nuevo rompió Barrino a hablar y en esta ocasión no consintió que lo silenciara ni el gesto displicente ni la mirada iracunda. Acababa de llegar uno de los hombres que dejaron en Cambodomo. Un destacamento de soldados había caído sobre ellos destrozándolos; sólo él logró salvarse. En cuanto a su número no acertaba a decir sino que eran muchos, mas lo que era seguro es que avanzaban hacia Urusa. Los vigías que tenían en los caminos no les habían advertido de nada, así que aún debían de andar lejos, pero convenía prepararse. Sacó al Narciso de su estupor la noticia y un ramalazo de miedo recorrió su columna. Mas se rehizo al instante. Ya anteriormente, lo mismo que lo alquilaba, Roma envió soldados contra él, y siempre logró darse a la fuga; pero ahora era distinto, iba a hacerles frente. Les demostraría que era invencible, y lo sería aún más tras su boda, tendría que adelantarla, eso sí, a esa misma noche. Su lugarteniente miraba mientras tanto el montón de lingotes de plata obtenidos en las minas de Brataneum, semicubierto con un paño a los pies del lecho. Allí vencieron porque los esclavos se rebelaron aprovechando su ataque, pero ahora era distinto. Tropas organizadas venían a por ellos. Él no tenía tan claro como su jefe que la huida no fuera la mejor solución. Encontrar aquel tesoro había sido un gran golpe de suerte, pues nadie sabía de su existencia. Los responsables de la mina llevaban años engañando a la administración imperial y habían acumulado una fortuna. Un esclavo le reveló dónde estaba oculta y tuvieron el buen juicio de matarlo. Sólo su jefe y él sabían de aquello, sin contar a la puta, que no duraría mucho. Mientras Vernunto se ponía su negra coraza y se armaba de pies a cabeza un insidioso pensamiento empezó a rondar a Barrino.





  Los últimos treinta años habían sido de relativa paz tras las grandes convulsiones del tiempo de Alarico. Al menos no habían sufrido invasiones y, teniendo en cuenta la calamidad de la época, no fueron años del todo malos a pesar de la sempiterna injusticia y las periódicas hambrunas. Algo se recuperó la esquilmada tierra y el ánimo de los hombres que vivían de ella; también los artesanos de villas y ciudades lograban algún fruto de su pericia. El cristianismo, firmemente asentado en el valle del Padus gracias a los desvelos del llorado Ambrosio, servía de colchón a la dureza de la vida de los pobres, proveyéndoles de necesarios socorros y de una moral de resignación y recompensa futura. Todavía todos pensaban que quedaba alguna esperanza de sobrevivir, Aecio contenía a los bárbaros en la Galia, y éstos se estaban cristianizando; los hunos, demonios sin fe, habían sido derrotados. El Imperio parecía capaz de perdurar a pesar de todos los pesares. En la feraz llanura que desde la falda de los Alpes se extendía hasta Aquileia la brisa de una tibia primavera mecía los cultivos de los campos y transportaba el perfume de praderas cubiertas de flores, pero mezclado con ese aroma y más fuerte que él llegó de pronto un extraño hedor; un olor malsano para el que no encontraban explicación, distinto a todo lo que experimentaran antes. Los labradores levantaban la cabeza para olfatear el aire, temerosos e intrigados; las madres, sin saber muy bien por qué, llamaban con ellas a sus hijos, mirando nerviosas en derredor; los Clarísimos, en sus mansiones campestres, se llevaban frascos con esencias a la nariz y reñían a los criados. Aquel tufo animal, aquella peste mezcla de leche agria, cuero cocido y bosta quemada, intensa como del desborde de una ciénaga, era, sin embargo, inconfundiblemente humana. Eso fue lo primero que notaron, poseídos de un horror inexpresable. Así deben oler los diablos en el infierno, pensaron muchos, notando de pronto en la planta de los pies cómo vibraba la tierra. No tardaron en oír como un trueno el galope de los caballos.





  Ignorante de que sus esponsales se celebrarían por la noche, Flaminia recorría el bosque como hacía a diario, recogiendo hojas de muérdago y beleño y cantando una canción infantil mientras saltaba sobre un solo pie. Póstumo, que la seguía, se maravillaba de que coexistieran en ella, con tanta naturalidad, la crueldad y el candor. En una de las ocasiones en que se mostraba más racional, e incluso afectuosa, se atrevió a preguntarle cómo había sido capaz de degollar a aquel niño. Respondió que no lo recordaba como algo real sino como un sueño, una extraña pesadilla, mas tras reflexionar añadió que si no lo hubiera hecho la habrían degollado a ella y que en cualquier caso el niño habría muerto, como los demás a los que su sacrificio había salvado. Le admiraba a la disfrazada que fuera tan consciente del peligro en que vivía y creyera al mismo tiempo en las patrañas con que lo evitaba. Se daba cuenta de que aquellas contradicciones eran producto del miedo, una estrategia animal para sobrevivir, y en esos momentos de confianza trataba de convencerla para huir hacia algún lugar habitado donde acogerse al socorro de la Iglesia. Pero encontraba la más rotunda oposición. Flaminia, que despreciaba al cristianismo y era fiel al orgullo de su casta, prefería ser sacerdotisa de guerreros que sierva de algún clérigo o monja en un convento. En la civilización a laque Póstumo quería volver, ¿qué le esperaba sin familia ni recursos sino la vil prostitución? Allí estaba rodeada de lobos pero comían de su mano. Era una diosa, tenía poder sobre la vida y la muerte, eso la embriagaba tanto como la pócima que daba a los guerreros. Ni ella pensaba escapar ni permitiría que la joven médico lo hiciera; se enfurecía con su insistencia y la amenazaba con lo que sabía sería para ella peor que la muerte: mostrarla desnuda al campamento y entregarla a la lascivia común. Aunque la horrorizaba hasta la médula la amenaza. Salvia, así la llamaba Flaminia por su nombre de mujer cuando estaban a solas para recordarle su dependencia, acabó por comprender que jamás la cumpliría, porque para jugar con ella atormentándola o para apoyarse en su hombro la necesitaba demasiado. Mas no era fácil la fuga, debían conseguir caballos e impedir que las persiguieran. Había ideado la treta de dormir profundamente a los hombres sustituyendo la pócima sagrada por una masiva ingestión de adormidera que ya tenía preparada. Aquella mañana en el bosque trató de nuevo de persuadirla y le expuso su idea, razonando que aquello no podía durar y que su propia locura destruiría a Vernunto más pronto que tarde. Pero Flaminia se enfadó más que nunca, la golpeó con una vara y empuñando la espada corta romana que solía llevar al cinto, la misma con que había dado compasiva muerte al bueno de Floro, se la puso en el cuello y le juró que la mataría si lo intentaba. Mientras tanto Vernunto, más atento a su matrimonio que a los aparejos de guerra, saboreaba la idea de consumarlo aquella misma noche.





  En su camino hacia Aquileia, capital del Véneto, las hordas hunas arrasaron la provincia con sistemática ferocidad. Las alas de su vanguardia se abrieron con la curva de una afilada hacha de guerra desde las orillas del Adriático a la falda de los Alpes, hendiendo aquel extenso territorio con tajos mortales, segando toda apariencia de vida como si la propia muerte les hubiera prestado su guadaña. Todas las construcciones fueron incendiadas sin excepciones, ya fueran molinos de trigo, mansiones de mármol o chozas miserables. También entregaron al fuego los cultivos tras hollarlos con sus caballerías; mataban primero a niños y ancianos, como más inútiles; de entre las mujeres y hombres sólo salvaban a las más bellas o a los que servían para la construcción de máquinas de guerra. Inmolaban hasta los perros y cerdos de las granjas, como si quisieran arrancar de raíz la civilización incluso en sus formas más elementales. Parecía que Atila quisiera alargar la estepa desde el Danubio hasta Italia y devolver al salvajismo tierras desde hacía siglos cultivadas. La sorpresa y el pánico fueron absolutos. Nadie pensó en hacerles frente sino en correr cuanto pudieran para salvar la vida. Burgos y aldeas fueron arrasados de modo que donde antes hubo casas ahora pudieran galopar los caballos. Por doquier había cadáveres cercenados, cenizas y sangre. Las gentes huían abandonando sus hogares buscando refugio en Aquileia, pero los hunos ya habían llegado a sus puertas y se vieron obligados a esconderse en unas extensas ciénagas de la costa adriática con más de cien islotes donde desde antiguo habitaban pescadores. Allí se apiñaron los afortunados que escaparon a la devastación, protegidos del exterminio por las mareas, para fundar la ciudad que después se llamó Venecia.





  Honoria sobrevivió mal que bien al invierno y su deteriorada salud mejoró algo con la bonanza de la primavera, dejó de toser y su rostro recobró color aunque cuando volvió a mirarse al espejo descubrió que le habían salido canas. Estaba demacrada por la escasa e insípida comida que le daban, sólo una vez al día, sus mudas carceleras. La augusta hija de la emperatriz Gala Placidia, que destacaba desde niña por su majestuosa elegancia, llevaba meses con un único vestido. Nada quedaba de la gracilidad de sus peinados, tenía el pelo descuidado y sucio y caminaba encogida. Le alegraban las tardes unas golondrinas que habían hecho su nido en las vigas de la torre donde estaba encerrada. Observar sus entradas y salidas y los acrobáticos vuelos a que se entregaban por encima de su cabeza, casi rozando los muros, era su mayor placer, o el único. El tedio la aplastaba como una losa y procuraba pasar la mayor parte del tiempo dormida. Cuando recordaba a Eugenio, el único hombre al que había amado, prorrumpía en amargo llanto y en sus sueños veía sus rasgos en el rostro del hijo que no le habían dejado parir. Aquel dolor era el más poderoso vínculo con su vida pasada, junto al odio inextinguible que sentía hacia el emperador, su hermano. Si no buscaba el medio de quitarse la vida, era porque sospechaba que con ello le haría feliz quitándole un problema. Carecía de esperanzas, pero en el delirio de su soledad aún soñaba que Atila, convertido por su imaginación más en un monstruo fabuloso que en un hombre, acudía a rescatarla y entregaba a su misericordia el moribundo Imperio.


  De pronto, todo empezó a cambiar. Le servían dos veces la comida al día y con mejores platos. Le trajeron vestidos y mudas de cama. Una mañana, en lugar de las sórdidas sirvientas, apareció Casiodora, la más joven de sus damas de compañía, criada desde niña en su casa. La sorpresa fue tanta que quedó sin habla, conmocionada. Mas al instante se abrazaron y rompieron a llorar con incontenible alivio. Por ella supo, cuando se calmaron un poco y recobraron el uso de la palabra, que su pretendiente se había revuelto como un león y en esos momentos sitiaba Aquileia.





  Si al menos un sueño enviado por demonios o ángeles le hubiera advertido, si hubiera tenido alguna premonición, un sólo indicio, con qué diligencia habría acudido a los pasos para defenderlos luchando detrás de cada risco, cómo habría movilizado a las ciudades y armado a pastores y labriegos, a colonos y siervos de las casas señoriales. En lugar de eso había desguarnecido las fronteras y nada podía hacer ya para remediarlo. Atila invadía el norte de Italia sin encontrar oposición. En la partida que jugaban desde hacía años este era un movimiento que carecía de sentido. Por eso no lo había previsto. La derrota sufrida en la Galia había minado el prestigio del Kan entre los pueblos que le estaban sometidos, el Imperio de Oriente no le enviaba ya tributos, todo aconsejaba quedarse en la Panonia y presionar a unos y a otros para restablecer su poder. Italia no suponía una amenaza ni albergaba grandes riquezas, era un país caluroso y lo que más detestaban los hunos era el calor. ¿Qué pretendía con aquella invasión, de la que no podría obtener más fruto que una inútil masacre? El desconcertado Aecio sólo encontraba una razón: Honoria. Había subestimado lo que suponía para Atila aquel matrimonio. Dio por hecho que en la locura de la Augusta, Atila solo veía un pretexto para chantajear al Imperio, y él mismo estaba dispuesto a negociar ese chantaje para recomponer la alianza en la que desde hacía años basaba su poder. Estaba equivocado. Atila tenía su propia idea de lo que significaba una alianza. Quería celebrar a toda costa aquel casamiento porque simbolizaba ante todos el vasallaje con que se le entregaban sometidos los romanos. Qué más prestigio ante las naciones amigas o enemigas que llevar a su lecho a la princesa de Roma, cuyo rostro adornaba sus monedas de oro. Qué mejor derecho para incluir en sus dominios los territorios occidentales en disputa por vándalos y godos. Conocía bien al rey de los hunos y sabía que obraba por astucia y cálculo, no por impulsos irreflexivos, mas había encontrado sin duda meditadas razones para apoyar la reparación de su herido orgullo. Los primeros informes que le llegaron hablaban de una inédita ferocidad, recordó que Atila había jurado que destruiría Italia si no le entregaban a la princesa y lamentó no haber dado crédito a aquel juramento. Tenía con él en Lugdunum, donde volvió abochornado desde la florida quinta senatorial, no más de dos mil hombres con los que poco podía hacer. Si desguarnecía lo que aún quedaba de la Galia, sus recientes aliados, empezando por los godos, caerían sobre ella. No remediaría un mal pero engendraría otro. Noqueado como el púgil que no acierta a levantarse, pillado a contrapié, permaneció sin hacer nada, indeciso, conmocionado, y respondió a las demandas del emperador que carecía de fuerzas para detener la invasión y que quizá debiera pensar en abandonar Italia. Esa respuesta confirmó las sospechas de la Corte y del propio Valentiniano, que se veía desasistido en aquellos momentos de pánico por el jefe de su ejército. Desde aquel día se dictó, postergada a cuando lo aconsejaran las circunstancias, una condena a muerte para Aecio, por traidor. Pero el general sólo estaba cansado, al cabo de sus fuerzas, y al igual que el Imperio no era ya capaz de seguir luchando.





  A Honoria no le devolvieron su posición en la Corte; pues seguía recluida sin poder ver a nadie, pero sí las atenciones propias de su rango. Retornaron sus damas y criadas tras Casiodora, con orden de no dejarla sola un instante; cuatro médicos se lanzaron contra el catarro crónico que había contraído; de repente su hermano tenía un vivo interés por su salud. Si Aquileia caía, si Atila seguía avanzando, por más que rabiara crispando las manos como una vieja y chillando como una rata, Valentiniano no tendría más remedio que entregarla. Entonces sería su única baza, dependería de ella por completo. Cada día que pasaba acercaba el momento en que recuperaría su libertad, en que cobraría su venganza. Retomó su majestad y lo primero que hizo fue darse tinte en las canas; estaba poseída de un sereno júbilo que se quebraba, sin embargo, al oír de labios de sus criadas los rumores de los actos crudelísimos, bestiales, que cometían los ejércitos de su prometido arrasando el Véneto. Mas no era tanta la compasión por sus súbditos aniquilados como la inquietud ante su propio destino. Iba a unirse a un hombre al que de nada conocía y al que había elegido precisamente por su fiera reputación. En una carta que le enviara el conde Orestes, avisado de lo que tramaba en noches de furioso despecho, le aseguraba que Atila no era un hombre tan tosco como aparentaba, entendía el latín aunque lo hablara sin soltura, era un soberano justo, «padrecito» quería decir su nombre para su pueblo, y no consentiría para su esposa otro trato que el de la majestad que él mismo poseía. Esas palabras que antes la animaron ahora no la tranquilizaban, se aferraba para no desalentarse a que Orestes también decía que sería sensible a su opinión en los asuntos del Imperio siempre que la presentara como un ruego. Se imaginaba heroína ante su pueblo deteniendo con un gesto la destrucción que causaba la terquedad de su hermano. Sus más íntimos desasosiegos ante el cercano horizonte de su boda los vencía con una mezcla de sentido del deber y ambición que saltaba sobre cualquier escrúpulo. Con toda esta inquietud no dejaba de preguntarse con qué galas se vestiría para impresionar al rey bárbaro.





  Cada día Póstumo se acercaba al campamento para cambiar los emplastos que aplicaba a enfermos y heridos. Mas aquella tarde, decidida a llevar a cabo su plan para poner a Flaminia ante los hechos consumados y escapar sola si era preciso, trajo un balde de zumo de adormideras destilado gota a gota, del que daba a beber a los guerreros haciéndoles creer que era la pócima sagrada que les enviaba la sacerdotisa. Por ellos supo que se aproximaban tropas del Imperio y que Vernunto pensaba entablar combate, sin embargo no tomaba las disposiciones adecuadas para ello, orgulloso y distante, delegaba en Barrino. Los romanos eran gente cobarde, creía, que se agrupaba para luchar, no guerreros suicidas como sus hombres. Tenía doscientos y estaba seguro de que todos morirían por él. Pero su lugarteniente pensaba de otro modo. En primer lugar no tenía doscientos hombres, dejaron treinta en Cambodomo que fueron aplastados y otros tantos en Vemania de los que nada se sabía. De los restantes una parte estaba en los caminos para prevenir la llegada de los soldados y no menos de una veintena se encontraban postrados a causa de heridas provocadas por grescas entre ellos mismos. Quitando los que andaban todo el día borrachos desde que arramblaran con la bodega del senescal y los que huirían a esconderse al primer grito de guerra no contaban sino con unos cuarenta guerreros, casi los mismos que al principio. Barrino ya había tomado su decisión y lo preparaba todo para escapar con el tesoro de lingotes de plata aprovechando la confusión del ataque. Asustado y esperanzado al mismo tiempo. Póstumo repartió su narcótica trampa entre los hombres que sentados afilaban sus armas y bromeaban esperando al enemigo. No tenían miedo, confiaban en la pócima y vencerían como dioses o morirían como héroes. Pero ni Vernunto, que se había ido, ni Barrino, que la rechazó, la probaron. Después se apresuró a volver junto a Flaminia que, en ese momento, preparaba la cocción de la auténtica pócima en el claro del bosque, dosificando el beleño sobre una marmita puesta al fuego de la que exhalaba un penacho de humo. Testuces de toro y calaveras humanas la miraban desde cuencas vacías clavadas en los árboles que circundaban el recinto; Vernunto, que llegó sin ser oído, también la contemplaba admirando las esbeltas manos y las formas gráciles que se adivinaban bajo el manto. El pelo rojo brillaba en los declinantes rayos de sol y ese incendio frío le quemaba las entrañas. Cuando él era sólo un hombre se había contenido para no dañar el poder del que estaba investida, pero ahora era un rey, también un ser sagrado, y había conquistado el derecho a poseerla. Se le aproximó por la espalda, desbordado ya el torrente de su lujuria. Cuando Póstumo llegó, alarmado por unos gritos seguidos de un profundo silencio, lo encontró saciando su deseo sobre una inerte Flaminia. Daba gruñidos de animal y de repente se convulsionó como un poseso. Bajo él la clarísima hija de Símaco volvió asqueada la cara bañada por silenciosas lágrimas. Póstumo no pensó en impedir la violación, se quedó paralizada de espanto reprimiendo un grito que delataría su presencia. Vernunto se incorporó pesadamente y se volvió con el sexo entumecido aún a la vista entre las piernas. Al verlo escupió y sonrió aviesamente. «Ahora morirás tú», le dijo mientras avanzaba hacia él sin molestarse en cubrirse. Ya había desenvainado el puñal cuando la espada corta, romana, de Flaminia, le entró por debajo de la coraza destrozándole un riñón. Sintió un terrible dolor y un repentino frío cuando la espada salió de su cuerpo, y cayó de rodillas. Desde el primer momento supo que iba a morir. Se volvió hacia su diosa y su víctima para encontrar una mirada de asco en un rostro contorsionado por la rabia. Tenía la espada tinta en sangre aún en la mano y con toda la violencia que pudo la abatió de tajo en los ojos bizcos que la miraban suplicantes. Vernunto ni siquiera hizo el gesto instintivo de protegerse con el brazo. Se desplomó con la espada clavada en la cara. Flaminia, salpicada de sangre, temblaba de pies a cabeza, Salvia había caído de rodillas. Se hizo sobre ellas un silencio sobrenatural en el que sólo oían el batir de sus corazones. Una urraca, que lo había contemplado todo vigilante, levantó entonces el vuelo llevándose el alma del bandido y su aleteo despertó a Salvia del estupor en que estaba sumida. Tenían que huir, no podían perder un minuto. Abrazó a Flaminia, que seguía temblando, y quiso apartarla de allí, pero ésta se revolvió para escupir sobre el bulto sin vida. Estaba lívida de rabia, conmocionada por el ultraje y la venganza, y apenas si oía a Salvia, que la arrastraba al bosque para huir siguiendo la linde del río. No había que pensar en los caballos pues el narcótico aún no habría surtido efecto, mas confiaba en que lo hiciera y en que no llegarían a perseguirlas.





  Atila contemplaba ceñudo a la legión de esclavos que se afanaba en la construcción de dos grandes torres de madera. Otros, mientras tanto, a latigazos, despejaban los caminos que habían de seguir las pesadas ruedas hasta aproximarlas a las murallas, sacaban de la tierra las rocas que encontraban y las arrastraban con cuerdas a los emplazamientos de las catapultas, que las arrojaban contra la ciudad en un intento por quebrantarla que había resultado hasta el momento vano. Sesenta días llevaba detenido en Aquileia y el fantasma de Orleáns revoloteaba sobre él como un murciélago. Pero ahora ningún ejército avanzaba hacia ellos y estaba dispuesto a tener cuanta paciencia hiciera falta, aunque sus hombres se exasperaban ante el asedio tan ajeno a sus costumbres. Los turnaba para contentarlos en la devastación de la provincia, tarea mucho más placentera en la que podían cabalgar y herir sin freno. También los enviaba en razias a las vecinas regiones de Emilia y Liguria hacia las que avanzaría tras aplastar aquel obstáculo hasta reducirlo a la nada. Sin embargo, conforme pasaban los días, el sitio se iba haciendo tan penoso para los sitiadores como para los sitiados, y ya eran muchas las voces que en susurros o con destemplanzas recomendaban abandonarlo y proseguir la campaña dejando la ciudad a sus espaldas. Atila se negaba con obstinación, imponiendo sin titubeos la disciplina. No temía dejar al enemigo tras de sí, era el ejemplo lo que le preocupaba, el éxito de la defensa a ultranza que podía contagiarse al resto de las ciudades de Italia. Aquileia, muchas veces sitiada, no había sido tomada nunca. La solidez de sus murallas era comparable a las de Constantinopla. Si conseguía tomarla era como si les dijera a las demás que no les quedaba otra esperanza de salvación que arrojarse a sus pies. Aquileia debía ser destruida. Pero se resistía con denuedo a su anunciado exterminio. Las máquinas construidas por los esclavizados artífices, forzados colaboradores de la destrucción de su patria, escupían piedras, dardos y fuego sobre calles y casas, embestían los muros baterías de arietes, disparaban los flecheros desde la altura de las gigantescas torres móviles barriendo los adarves; mas ni se rendía la población, ni cedía la recia muralla, ni huían los defensores parapetados tras las almenas. Transportar bastimentos para la crecida masa de su ejército se estaba convirtiendo en un problema irresoluble y mermaba la necesaria provisión de esclavos, que perecían por centenas a diario a causa de la fatiga y el hambre. Quiso ahorrarse la infección del campamento y el enterramiento de tantos infelices catapultando sobre la ciudad sus putrefactos cadáveres, y durante dos días en Aquileia diluviaron los muertos, mas los ciudadanos quemaban aquellos restos humanos arrojándolos a su vez desde las murallas convertidos en bolas de fuego. La primavera llegaba a su final y los susurros para abandonar aquel nefasto sitio se convirtieron en clamor que no podía ya ser desoído. Sobre una yegua de negro pelaje y crines trenzadas con campanillas de oro Atila recorría, seguido de sus augures, el perímetro del cerco, buscando alguna reciente brecha, una señal de desaliento que esgrimir ante las hordas para no levantar el asedio aquella misma madrugada como le rogaban sus generales. Sus ojos rasgados escrutaban las murallas y sus almenadas torres cuando de un aparatoso nido en lo alto de una de ellas levantó el vuelo una cigüeña; abandonaba el hogar llevando a sus polluelos. Siguió su rumbo con la vista señalándola a los que le acompañaban y todos la observaron alejarse para guarecerse en el campo, contra su costumbre. Sonrió entonces Atila abiertamente y con alegre semblante y clara voz para que todos le oyeran dijo:


  —Mirad, mirad, las sabias aves que presienten el porvenir abandonan esta ciudad condenada, dejando atrás estos muros que pronto, muy pronto, serán derribados. Mañana, mañana mismo —y alzaba aún más la voz poseído por la convicción, enardecido por la certeza de su augurio—, y por este mismo lugar, tomaremos Aquileia.


  Su entusiasmo, la seguridad que emanaba, se contagió a sus hombres, que veían en él no sólo a un jefe militar y a un rey, también a un chamán, a un ser dotado de poderes que le permitían atisbar los escondidos secretos de la naturaleza y ponerlos a su servicio. Fuera habilidad política o capacidad extrasensorial, la visión de Atila corrió alada por el cerco entre cánticos de júbilo, y de ese modo consiguió lo que quería. En lugar de levantar el campamento ni siquiera esperaron el alba para atacar, ya desde la madrugada, alumbrada por miles de flechas incendiarias, todas las catapultas concentradas en el mismo punto golpeaban la torre que abandonaron las cigüeñas. Hasta quinientas libras pesaban las piedras con que la batían una y otra vez mientras los arietes atacaban su base. Con la luz del sol se recrudecieron los impactos y a media mañana la torre se derrumbó sobre sí misma arrastrando un lienzo de muralla. Como jauría excitada por el derramamiento de sangre de su presa se lanzaron los hunos sobre la grieta que los exhaustos defensores no pudieron taponar. Durante dos días la ciudad fue saqueada y todos sus habitantes fueron exterminados, no sin antes obligarles a destruir sus propias casas para que no quedara de Aquileia piedra sobre piedra. Las grandes murallas fueron reducidas a la nada, el fuego consumió templos y palacios y la que durante siglos fuera capital del Véneto desapareció de la historia, convertida en un campo de cenizas infecundo en el que nada pudo arraigar ni florecer. Desde entonces se dijo que donde pisaba el caballo de Atila no volvía a crecer la hierba.





  Barrino no bebió el bebedizo de Póstumo pero no pudo impedir que los dos hombres en los que confiaba para ayudarle en su traición sí lo bebieran. Cuando supo por el anuncio de un vigía que los soldados estaban casi a tiro de piedra y que no tardarían en caer sobre ellos dio apresuradas órdenes que no tenían otro objeto que cubrir su huida. Mas los hombres le escucharon sin hacer ademán de moverse, mirándolo con ojos vidriosos; tampoco sus dos ayudantes se movieron cuando les hizo señas de seguirle, les increpó e intentó levantarlos a puntapiés pero todo fue inútil. Contempló sorprendido cómo los recios guerreros se iban quedando dormidos uno detrás de otro como angelitos, por todo el campamento. Lleno de pavor ante tan inexplicable suceso corrió hasta la sacristía donde se guardaba el tesoro. La puta se había dado a la fuga llevándose dos o tres lingotes de plata. Cargó el resto en una mula temiendo oír a cada instante el clarín de las tropas imperiales, y se dirigió con ella al río que pensaba cruzar por un vado que conocía para ponerlo entre él y los soldados. Al poco de perderse en la espesura llegaron éstos a Urusa, rodearon el lugar y se detuvieron recelosos ante lo que parecía una trampa. Mas cuando su precavido comandante dio al fin la orden de ataque comprobaron atónitos que las apariencias eran ciertas. Sus enemigos de feroz aspecto estaban profundamente dormidos, tal si estuvieran encantados. Ni pinchándoles con las espadas consiguieron despertarlos. Les pareció un milagro y como cristianos que eran agradecieron de rodillas, entre rezos, la intercesión divina. Después los degollaron a todos. Un oficial encontró a Vernunto con la espada clavada en el rostro y reconoció en él al jefe de la banda. El solitario claro en el bosque era el obvio recinto de ritos paganos y al no encontrar mujer alguna ordenó que registraran los alrededores en busca de la bruja que adoraban los bandidos. Salvia y Flaminia, mientras tanto, huían por el bosque siguiendo a distancia la corriente del río. Oyeron amortiguados a sus espaldas los gritos de victoria de los romanos y Salvia se detuvo con la intención de entregarse a ellos; aunque eran los enemigos de su padre serían preferibles a aquellos salvajes y confiaba en que fueran cristianos. Flaminia la secundó por inercia, ausente aún de sí misma. Agotada se derrumbó en el suelo mientras que la travestida permanecía de pie, vigilante, en unos minutos de tensa espera. Después oyeron más cercanos los gritos de los que buscaban a la bruja llamándola con palabras soeces, describiendo lo que harían con ella si la encontraban. Flaminia comprendió que aquellas voces se dirigían a ella y eso la hizo salir de su estupor. No la violarían de nuevo, nunca. Desapareció su cansancio en un instante y lamentó no tener un arma con la que quitarse la vida. Por un momento Salvia pensó en entregarla pero la detuvo la compasión y también la certeza de que entonces Flaminia la delataría a los soldados. Como si le leyera el pensamiento ésta le dijo que se fuera, que la abandonara, sólo la buscaban a ella y si la cogían, nunca revelaría su condición de mujer. Conmovida por aquellas palabras que no esperaba negó con la cabeza y la tomó de la mano para proseguir la huida, pero en ese momento oyeron el chasquido de unas ramas y se ocultaron en la floresta. Barrino, apresurado y silencioso, bajaba con la mula hacia la orilla del río. Miraba inquieto a un lado y a otro y llevaba en una mano desenvainada la espada. No se dieron a conocer pero al ver que huía como ellas decidieron seguirle. El Isar cerraba el paso bajando embravecido, pero en un recodo apenas visible, entre grandes rocas, unas cuantas piedras lisas dispuestas en hilera permitían vadearlo, aunque con dificultad porque el agua se derramaba sobre ellas, traicionera. Barrino pisó con cuidado procurando llevar calmada a la mula, mas tras dar unos pasos ésta se detuvo, aterrorizada por el caudal que corría bajo sus pezuñas, negándose a continuar. Temeroso de que los rebuznos atrajeran a los soldados aferró las riendas tirando con brusca impaciencia, lo cual acentuó el pánico de la bestia que corcoveando resbaló y cayó al agua. Nada le hubiera ocurrido si hubiera soltado entonces las riendas pero, sin más pensamiento que el tesoro, trató de detenerla, se fue con ella y la corriente los arrastró a ambos golpeándolos contra las rocas. Salvia y Flaminia, que lo seguían a distancia, llegaron justo a tiempo de verlo desaparecer engullido por las aguas. Cruzaron temerosas el vado sin daño alguno y siguieron por la orilla apresurándose cuanto podían. Los rebuznos de la mula y los gritos ahogados de Barrino se perdieron río abajo. Llevarían una hora de caminata descendiendo por la abrupta ribera cuando en un remanso encontraron su cadáver, desfigurado por la violencia de los golpes. La mula también estaba muerta encajada entre dos piedras, las espuertas que llevaba se habían roto y de ellas escapaban corriente abajo los lingotes de plata, brillando como huidizos peces.


  Capítulo XI


  Atila se hace un retrato ~ El papa León Magno ~


  De Milán a Pavía ~ El regreso de Domitila ~


  El campamento infectado ~ La villa de Catulo ~


  Honoria llega a Arrovento


  Aquileia ya no existía. Tan rica y populosa ciudad era ahora un campo de ruinas maldito y baldío, los escasos habitantes que pudieron escapar de ella huyeron hacia las marismas de la costa, donde refluían todos los desplazados del Véneto buscando un lugar a salvo de los hunos, aunque fuera sobre el agua como los flamencos. Los solitarios islotes se poblaron de pronto y aquellos que procedían de Aquileia se esforzaron en habitar la isla de Grado y los que llegaron de Patavium se establecieron en la de Rivo Alto. Fue a consecuencia de aquellas destrucciones que los venecianos volvieron la espalda a la tierra devastada y celebraron sus primeras bodas con la mar. Los forzó la cruel necesidad de la guerra, que se extendió por Italia con todo su pavor, pues Aquileia era como el muro de una esclusa y cuando se derrumbó las hordas se precipitaron hacia el sur arrollándolo todo a su paso. Aitino y Concordia fueron tomadas sin lucha, pero a sus habitantes no se les concedió la posibilidad de rendirse y fueron masacrados. Tampoco estas ciudades fueron reconstruidas nunca. Patavium, en cambio, que trató de resistir aunque en vano, y siguió la misma horrenda suerte, quizá porque no había luchado por ella, renació de sus cenizas con el nombre de Padua. Al saberse en Rávena la proximidad de Atila se desencadenó el pánico y el emperador, en un movimiento irreflexivo, huyó hacia Roma con sus ministros más cercanos, abandonando a causa del miedo una ciudad inexpugnable y con salida inmediata al mar por otra de inexistentes defensas lejos de la costa. Alguno de los consejeros menos asustados, advirtiéndole de que se encaminaban a una ratonera y el cambio de rumbo de Atila que se dirigió de pronto hacia el oeste, alejándose por el momento de Rávena, le hicieron volver abochornado sobre sus pasos. Cuando llegó de nuevo a su palacio la poca firmeza que pudiera albergar había desaparecido por completo. Estaba dispuesto a conceder cuanto Atila le pidiera empezando por su hermana. Había que ceder, coincidieron también sus ministros. Le entregarían a Honoria y después la borrarían de los registros, inscripciones, monedas y anales del Imperio como si nunca hubiera existido. Se envió al bárbaro una embajada rogándole en términos humildes que aceptara la novia y cesara la destrucción. Tenían la esperanza de que con eso se contentara y volviera a la Panonia, entonces ya verían la manera de zafarse de cualquier compromiso que hubieran contraído. Valentiniano incluso experimentó cierto placer al pensar lo que el destino depararía a su hermana sirviendo la cama de aquel energúmeno, llevando una vida forzosamente miserable entre los nómadas.


  Pero para Honoria aun esa vida era preferible a habitar una torre vacía en la más completa soledad. Con temerosa impaciencia aguardaba el momento de recuperar su libertad y conocer a su futuro esposo, sin que pudiera evitar imaginarlo con luces y sombras que al cabo presentaban un resultado favorable; pues si es verdad que era feo, según decían todos, también informaban quienes le habían visto, como Prisco, que estaba dotado de una innata majestad. Era cruel, sí, cosa necesaria en tiempos crueles, pero justo, lo que no era tan común. Su raza era extraña, de tosca apariencia y sucias costumbres, mas aquella misma extrañeza era la garantía de que no se inmiscuiría demasiado en los asuntos del Imperio, dejándola a ella tomar las decisiones. Haciéndose esas cábalas pasaba los días, no se le permitía abandonar la torre mas tenía la compañía de sus damas y podían leer o tañer algún instrumento o bromear mientras hilaban en la rueca. Una luminosa mañana que entretenían cantando se presentó inopinadamente a su puerta el ministro Herodiano. Ya no tenía la expresión satisfecha de su anterior visita, ni se dirigió a ella con insolencia; por el contrario, apareció compungido y humilde. Atila había rechazado la embajada porque en tanto no recibiera noticias directas de su prometida no escucharía a ningún embajador por suplicante que se presentase. Por eso se veía en la penosa situación de pedirle a la Augusta que enviara un mensaje a Atila indicándole que se encontraba bien y que era tratada correctamente. Añadió que debía pedirle también el fin de la guerra, puesto que pronto se reunirían y ya no había motivo de disputa. Honoria lo hizo sufrir un buen rato antes de acceder a su súplica. Y le arrancó dos concesiones: abandonar su encierro por las tardes para pasarlas con sus damas en el jardín y que Domitila, cuyas peripecias conocía por Casiodora, pudiera ir con ella desde el convento en que se refugiaba.





  Un coro de lamentos se elevaba de los esclavos que en manada, apiñados como ovejas, partían de las ruinas humeantes de Bérgamo. La gris muchedumbre de hombres, mujeres y niños, azuzada por perros y aguijada con lanzas, se dirigía hacia una lejana servidumbre en la Panonia, dejando atrás el solar destruido de su patria. Verona primero, Brixia después, habían sufrido también la misma suerte y sus ciudadanos hacía días que eran conducidos a marchas forzadas al Danubio. La rica región de Emilia era un bocado demasiado apetitoso y estaba demasiado poblada para dejarla a las espaldas. Atila no tenía prisa por atacar directamente Rávena; había jurado que arrasaría Italia si no le entregaban a Honoria y eso es lo que estaba haciendo sistemáticamente, provincia tras provincia. Primero el Véneto e Istria, ahora la Emilia, la Liguria después. En Bérgamo, como las demás demolida e incendiada, recibió un sucinto mensaje de Honoria que le leyó Concordio, al que conservaba cerca suyo como parte de su casa. En él la Augusta le rogaba que cesara la matanza, pues había demostrado suficientemente su poder. No fue bastante el ruego de la princesa para que detuviera una campaña que le reportaba pingües beneficios, pero marchó contra Liguria con talante menos riguroso, ordenando que respetaran la vida y la libertad de cuantos se rindieran, pero no sus posesiones. A las puertas de Milán lo recibieron los cincuenta varones más ancianos de la ciudad, vestidos de blanco, para suplicarle que entrara en ella como dueño y no como enemigo. Saciada ya su sed de venganza, extraído el aguijón de su derrota en los Campos con tan cruel escarmiento y queriendo contentar a su prometida, aceptó la rendición. Orestes dictó a los ancianos los términos de la misma. Al día siguiente Atila entró en Milán con la espada de Marte envainada, cubierto con un manto de armiño y cabalgando una yegua negra que bufaba echando humo por los ollares como si se alimentara de fuego. Le acompañaban los más nobles de los hunos, adornadas sus monturas con gualdrapas de seda bordadas de oro; tras ellos los combatientes más distinguidos, portando los fieros estandartes, precedían al grueso de la horda. Tal como había ordenado, todos los habitantes de la ciudad, familia por familia, se encontraban desarmados ante la puerta abierta de sus casas; ante ellos habían dispuesto sobre el polvo de la calle sus más preciadas posesiones para ofrecerlas a los invasores. Cuando pasaba Atila se arrodillaban temblando para tocar el suelo con la frente y muchos se santiguaban y murmuraban anatemas como si hubieran visto al mismísimo demonio. Daban vino y comida a los guerreros hunos, entregándoles solícitos cuanto señalaban con los sucios dedos. Conforme se iban acabando las ofrendas los más retrasados de éstos entraban en las casas para buscar riquezas ocultas, pero no hubo muertes ni violaciones, ni se prendió fuego a las viviendas. Sin apearse de sus monturas Atila y su séquito subieron las escalinatas del Palacio Imperial y hollaron los amplios salones con el estruendo de los cascos de sus caballos. Pálidos funcionarios vestidos de gala se estremecían postrados sin atreverse a levantar la cabeza, y la sangre se les heló en las venas cuando una súbita expresión de desagrado escapó de los labios del rey. Presidía la sala principal un panel de gran tamaño en el que estaba pintado el emperador en su trono recibiendo el vasallaje de unos escitas arrodillados a sus pies. Ofendió a Atila el cuadro, pues en los humillados bárbaros reconocía las ropas y ademanes de su pueblo. Todos contuvieron entonces la respiración y Milán estuvo a punto de seguir la suerte de Aquileia, mas al cabo el Soberano del Mundo, tras escupir a la pintada cara del César, sonrió y llamó a Orestes. No fue posible encontrar al autor de aquella obra, pues había muerto hacía mucho, pero sí a su nieto que aún regentaba el taller de pintura de su abuelo. Conducido a palacio se le mandó trocar las figuras, poniendo a los emperadores en el lugar de los escitas, acercándose sumisamente al trono en que ahora estaba pintado el propio Atila, para vaciar ante sus plantas un tributo de sacos de oro. Mucho rieron la ocurrencia los nobles hunos, alabando el ingenio de su rey, y hasta los romanos tuvieron que reconocer lo apropiado de aquella transformación. Al salir del palacio después de almorzar en la sala contemplando el trabajo del pintor quiso entrar en la iglesia donde predicara Ambrosio, mas un valiente sacerdote le cerró el paso exigiéndole que desmontara. No lo hizo y dio la iglesia al fuego con el cura dentro. Fue el único edificio de la ciudad reducido a ruinas.





  Ahora que Valentiniano había decidido entregar a su hermana y cuanto oro pudiera reunir, sus temores se intensificaban en lugar de mitigarse, royéndole por dentro. ¿Quién le garantizaba que cuando tuviera la novia y la dote Atila se detendría y volvería a la Panonia? ¿Qué le impediría seguir adelante arrasándolo todo y plantarse ante Rávena? ¿No había caído Aquileia? Tendría que huir por mar al Imperio de Oriente y su hermana usurparía su trono. Precisamente en ella se cifraban sus mayores aprensiones. El huno, ahíto de sangre y cargado de tesoros, al cabo volvería a sus tierras exigiendo tributos, pero Honoria querría mucho más, consumar la venganza que tan arteramente había urdido, derrocarlo y ocupar su lugar, cortarle la cabeza. Se despertaba por las noches bañado de un sudor maloliente y frío; Atila, a quien nunca había visto, se le aparecía en sueños alto como un roble y fuerte como un buey, mientras oía agigantadas por un eco imposible las risas hirientes de su hermana y sus insultos. Se fijó el día de la partida, pues el bárbaro les hizo saber que acamparía en Acrovento, y aún no se había decidido quiénes compondrían la embajada que entregaría a Honoria y negociaría su dote. Consultó el emperador con sus consejeros y eligieron a Trigedio, hombre cauteloso y buen conocedor de toda clase de bárbaros, en relaciones cordiales con Orestes, y al cónsul Avieno, quizás el hombre más rico de su tiempo, representante de un consorcio de grandes comerciantes, que favorecería la paz con una ingente suma de dinero. Decía sacrificar su fortuna por la patria, pero el origen de tales riquezas es que había comprendido que el oro que se daba a los hunos de los hunos volvía, pues no tenían dónde gastarlo. Todo estribaba en establecer una buena red comercial en las fronteras. Pero quedaba el problema de cómo garantizar el acuerdo; no la paz sino la retirada, la preservación del Imperio, es decir, del emperador. Y sólo había una persona que pudiendo representarlo fuera más que el emperador mismo, alguien con un poder al que su hermana tendría que someterse, con tal presencia que impresionaría incluso al tosco rey de los hunos. El papa León, llamado el Magno.





  Ante estos acontecimientos toda Italia era un clamor de rezos y llantos. Las plagas del Apocalipsis se habían desatado y las innumerables gentes que huían de la peste, el hambre y la guerra, desembocaban desde el norte en la Ciudad Santa en busca de una protección que ya sólo podía proporcionarles la fe. Miles de refugiados acampaban en las plazas y calles y junto a las puertas abiertas de Roma; habían ido llegando desde principios de verano, a caballo, en carro, a pie, cargando con sus pertenencias y perdiéndolas por el camino. Gentes de toda condición que se hacinaban como ovejas en el aprisco, buscando el cuidado del pastor. Sin tener a quién volverse, con Aecio inactivo en la Galia y Valentiniano escondido en Rávena, las miradas de todos se dirigían al Papa, única figura de la que podían esperar una intercesión salvadora, ya fuera divina o humana. León, desde su ventana, oía los constantes ruegos y contemplaba a su vez a la trágica muchedumbre. Doce años llevaba detentando el magisterio de la Iglesia con excepcional energía; mil veces había clamado contra aquella sociedad basada en la violencia y la codicia, advirtiendo que los vicios en que se encenagaban los romanos atraerían sobre ellos la destrucción, y ahora que se cumplían sus vaticinios y hasta paganos y herejes se rendían a la Iglesia, convirtiendo al cristianismo en la única fuerza capaz de aglutinar al Imperio, veía en todo ello la sabia enseñanza del cielo y en los hunos la necesaria penitencia por tantos pecados. Por eso dijo que Atila era el azote de Dios. Las noches las pasaba rezando por el perdón de su grey, la lamparilla de su cuarto jamás se apagaba; pero no se limitaba a la oración la actividad de aquel anciano alto y nervudo, de cortos y blancos cabellos, cabal hechura del vigor romano, pues durante el día, infatigable, organizaba socorros y recursos que resultaban siempre escasos, pero de los que sólo por su insistencia en la unidad y jerarquía del cristianismo estaban proveídos. Ahora se veían los frutos de su terca labor para engrandecer la Iglesia, para unirla a costa de eliminar los disidentes o acercarla a los poderosos para hacerla poderosa. Sabía que no podía dejarse en manos de Dios lo que está en la diligencia de los hombres y la suya fue tanta que hizo pasar sus opiniones por dogmas. Mantenía continua comunicación con Rávena, receloso de la torpeza del emperador y la venalidad de sus ministros. Estaba al tanto de los intentos de la Corte para detener a Atila, que avanzaba de nuevo hacia el sur tras saquear Milán, y no podía sustraerse a la convicción de que, en los planes de Dios, aquel enemigo del género humano era su aliado. Por eso, cuando el emperador le propuso encabezar una embajada de paz al campamento de los hunos, aceptó sin dudarlo.





  Flaminia, en cuya monda cabeza ya alboreaba una fina pelusa de rojo cabello, cruzó las manos en piadoso ademán y bajó la cabeza. Montaba con pudor una burra gris de buen paso y Póstumo, pues quería seguir llamándose así la escondida Salvia, que caminaba a su lado, se sonrió ante la pose de humildad de su compañera y compuso a su vez el semblante adecuado a un joven devoto que acompaña a su hermana novicia a profesar en un convento. Adoptaron esos disfraces para salir de Retia sin que nadie reconociera a la bruja Veleda, tristemente famosa en toda la provincia por su crueldad y llameante cabello. Salvia tuvo el perverso placer, venial venganza por la caprichosa tiranía que la Clarísima ejerciera sobre ella, de cortarlo hasta la raíz para disgusto de la cariacontecida Flaminia, a la que la conmoción por el ultraje sufrido parecía haberle devuelto la cordura. Los delirios que la enloquecían remitieron al no ingerir ya la pócima de beleño con que solía intoxicarse, y volvió a ser, al menos en apariencia, una muchacha traviesa e ingenua, como si el ángel del olvido le hubiera besado la frente. Tuvieron la previsión de pescar tres de los lingotes de Barrino en las aguas revueltas que los arrastraban antes de que el Isar se los tragara para siempre, y la suerte de que en la ciudad de Veldidena, en las montañas, llena de refugiados que huían del trastorno del mundo, un cambista las estafara en vez de matarlas, dándoles a cambio de ellos una burra, vestidos, provisiones y unas cuántas monedas. Provistas de este modo bajaron a las llanuras de Liguria para encontrarse con el horror de la guerra. Se había trastocado el orden del mundo; los lugares antaño habitados eran pasto de desolación donde rumiaban los caballos de los hunos, y los parajes más agrestes y solitarios estaban llenos de fugitivos. Póstumo, contracorriente de aquella dolida humanidad, buscaba el campamento de Atila, donde tenía la débil esperanza de encontrar a su padre. Flaminia le seguía, sin saber adónde dirigirse, pero consciente por los retazos que recordaba de su pasado de que su hogar estaba en aquella región arrasada. Habían dejado atrás Milán, empobrecida pero intacta, de la que salieron a toda prisa tras notar Póstumo las primeras señales de la peste. Aunque Atila, accediendo al ruego de Honoria, se mostrara clemente, muy distinta era la actitud de sus guerreros que, sin enemigo al que combatir, seguían dedicándose alegremente a la violación y el pillaje. En todo el territorio desde Milán a Pavía se oía el galope de sus caballos y sus temibles gritos de batalla. Postumo y Flaminia caminaban por la vía que unía ambas ciudades y compusieron su pose devota al ver avanzar hacia ellos una ingente procesión a cuyo frente iban unos monjes descalzos portando largas cruces. Tras ellos unas pobres mujeres levantaban iconos de María y Jesús entonando himnos que coreaba la masa harapienta que las seguía. Madres acunando a niños que lloraban de hambre, enfermos arrastrados en parihuelas, hombres mutilados, mujeres de mirada perdida violadas hasta la extenuación, que se agrupaban por instinto en una multitud suplicante para huir de la zona de guerra. Cuando los monjes vieron la devoción cristiana con que Póstumo y Flaminia se dirigían hacia los hunos, trataron de disuadirlas advirtiéndoles de que caminaban hacia la muerte, mas al ver que insistían en seguir adelante las bendijeron tomándolas por mártires. Más allá se encontraban las hordas oteando el horizonte como bandadas de halcones. Póstumo confiaba en su dominio de la lengua huna y en un espejito de pulido bronce que siempre llevaba consigo, regalo de Onegesio por curarle unas fiebres, con el que sabía hacer las señales de reconocimiento que comunicaban a los jinetes, ardid que habían traído los hunos desde el País de la Seda, al otro extremo del mundo. Avanzaron adoptando otros papeles; Salvia, un Póstumo más masculino que nunca, montaba a horcajadas la burra, Flaminia caminaba a su lado como una cautiva. No tardaron en divisar en el horizonte una partida de jinetes que se lanzaron sobre ellos. Se apresuró Póstumo a levantar el espejito al sol lanzando tres destellos, no fuera a ser que los asaetearan desde lejos. No se detuvieron los guerreros ante la señal pero bajaron sus arcos, el saludo en huno con que fueron recibidos templó su agresividad, que se esfumó por completo al reconocer uno de ellos al joven médico que le había salvado una pierna amenazada de gangrena. No andaba sobrado de médicos aquel ejército al que la misma destrucción que provocaba y el creciente calor tan contrario a sus costumbres tenía infectado de toda clase de enfermedades. Así que cuando supieron quién era se alegraron todos de verlo y de que volviera a la horda. Su antiguo paciente, que sabía del pudor de quien creía un muchacho, le felicitó por la belleza de su esclava, aunque fuera calva, entre chanzas que hicieron doblarse de risa a los demás sobre sus caballos. Póstumo se sonrojó pero le siguió la corriente con las palabras más gruesas que se le ocurrieron, satisfecho de que sus mentiras fueran aceptadas fácilmente reforzando su falsa condición de varón. Incluso puso como señal de posesión la mano sobre el cuello de la asombrada Flaminia, que nunca había visto seres de tanta fealdad y tal hedor, y se pegaba a su «amo» con hombros temblorosos. La increíble deformación de sus cráneos, conseguida en base a ceñirles la cabeza con hierro desde pequeños; las espantosas cicatrices que surcaban sus rostros, infligidas por ellos mismos para demostrar su resistencia al dolor; sus pequeños y veloces corceles, cuya ambladura de animal salvaje y no domesticado evitaba los continuos saltos de la cabalgada permitiéndoles estar montados mucho más tiempo; las peculiares ropas que los cubrían, las botas de desconocido fieltro, los fabulosos animales contorsionados que llevaban en sus colgantes y enseñas, todo contribuía a una sensación de extrañeza y temor que la hacía comprender porque aún entre los otros bárbaros eran considerados seres del otro mundo, del inframundo. Su repulsión creció al ver cómo para ofrecerles comida sacaban de debajo de sus monturas una envoltura de lino en la que llevaban tiras de carne cruda macerada con el movimiento y el sudor de sus caballos. No se resolvió a probarlas y contentó su hambre con bolas de requesón, también ofrecidas por los hunos, que Póstumo le dio de comer en su mano como a un animal. Preguntó éste por su padre pero nada sabían de él los guerreros, aunque se ofrecieron a llevarlos hasta el campamento del rey que, entretanto, había dejado atrás Pavía, tras saquearla pacíficamente, y se dirigía a la plana de Acrovento en las orillas del Mincio.





  Concordio nunca sería un buen jinete pero había aprendido a sostenerse sobre la silla, y dejó que su yegua marchara a su albedrío dándole rienda suelta como a sus pensamientos. Marchaba tras Orestes, Draco y el joven príncipe de los hérulos, Odoacro, al encuentro de la embajada que traía a la Augusta para llevarla hasta Atila. Bien recordaba la fatídica carta que por dos veces le había tocado leer para que se trastocara el mundo arrastrándolo como una brizna de paja en un vendaval. Un año y medio había transcurrido desde que saliera de Ancona y en tan breve plazo eran tan bruscos los trastornos de su fortuna que considerarlos lo sumía en el estupor. Le parecía haber crecido diez años en aquellos pocos meses; lejanos y con un nimbo de la nostalgia aparecían en su recuerdo los días felices en la villa y hasta el temor a ser raptado por Aurelio y sus secuaces, o su repulsión por la lascivia de Domitila, se le representaban aureolados por la añoranza. Pero se le iban borrando los rostros, el de Símaco, el de Floro, hasta el de Flaminia, cada día más desdibujado en el retrato de su memoria. Los cambiantes paisajes que había recorrido, los variados climas y dramáticos sucesos eran un torbellino que todo lo tragaba dejándolo exhausto. También a Póstumo, su único amigo, arrebatado como tantos y tantos que no podrían contarse, una muchedumbre infinita de muertos, como la noche de los Campos Cataláunicos, inmensos y llenos de cadáveres y ayes de moribundos bajo la nublada luna. Lo que jamás podría olvidar sería a su padre crucificado, esa pesadilla arañaba su sueño, y lo que más le dolía es que no podía odiar al hombre que le impuso aquel suplicio. Atila le inspiraba un respeto reverencial, cuando le miraba con sus ojos amarillos de felino parecía que le sondeara el pensamiento. Era cierto lo que decían los hunos de que tenía un poder mágico, pero no sobrenatural, por el contrario, tan natural que provenía de los animales y era anterior al hombre. Además sabía que era justo, terriblemente justo. Su padre deseaba el martirio, y lo tuvo. A él le obligó a contemplarlo pero no por venganza sino para curtirlo, del modo en que los hunos hacían cortes en las mejillas de los niños, para acostumbrarlos al sufrimiento y hacerlos más fuertes. Y en efecto, después de presenciar la crucifixión de su padre, había contemplado la devastación de su patria con el corazón seco y cerrado como un puño. No amaba a Atila, le temía, pero tampoco podía odiarlo. Incluso confiaba en él. También como el resto de los que le seguían le llamaba «padrecito».





  Domitila se sumergió en la tina de agua tibia y perfumada y gimió de satisfacción. Cerró los ojos, mientras dos esclavas de Honoria la enjabonaban y le lavaban el pelo, para arrojar de sí junto con la suciedad del convento el recuerdo de tantos grises días dedicados a la forzada oración entre las monjas, comiendo mal y durmiendo peor en una alcoba comunitaria poblada de mujeres que roncaban o hablaban en sueños. De nada le valió esgrimir su rango pues sólo la admitieron con la condición de que sería una más; y eso fue, una más, lo que no había sido nunca. Con un balde de agua fría por todo aseo, sin servicio, llevando siempre la misma pobre ropa. Que se arrepintiera de sus pecados, le decían a todas horas, una vida de penitencia desde los maitines del alba a las oraciones de la noche, desgreñada y dándose golpes de pecho. Pero al fin aquello había terminado y volvía triunfante. Acabado el baño se tumbó boca abajo para que le dieran un masaje en el que las jóvenes manos prodigaron caricias. Aún no acababa de creerse del todo tan súbita suerte. Sin duda Honoria había acertado con Atila, ningún otro rey habría mostrado la tenaz osadía del huno. Ninguno habría llevado el reto hasta sus últimas consecuencias. Con la Augusta a su lado no tardaría en dominar el Imperio, junto a muchas otras posesiones, y ella, Domitila Pudela, viuda de senador. Clarísima por los cuatro costados, estaría en el centro del poder que gobernaría el mundo. En cuanto a Valentiniano, le permitirían vivir si se humillaba lo suficiente. Pensando en su aliado Orestes, y en su inquietante espía, aquel Draco que recordaba muy bien, se quedó plácidamente dormida, y las esclavas, felices de concluir pronto su tarea, la cubrieron con una sábana de lino y la dejaron descansar. Al día siguiente partiría junto a Honoria. Aquella misma noche León, para Occidente el Papa y para Oriente el obispo de Roma, llegó a caballo a Rávena. Sin quitarse el polvo del camino se entrevistó con el emperador. Sólo entonces supo la auténtica naturaleza de su embajada. Valentiniano pintó a su conveniencia los hechos que habían desencadenado aquella guerra, provocada por el odio antinatural de una hermana fratricida y enemiga de la patria, si no poseída por el diablo. Comunicó al Santo Padre sus aprensiones poniendo de relieve lo clemente que había sido con Honoria y cómo sólo su autoridad espiritual podía impedir que ella consumara su infundada y demente venganza, animando a Atila a proseguir la destrucción del Imperio. Quedó León cabizbajo y pensativo tras aquellas revelaciones. La hija de Gala Placidia, que jugaba en sus rodillas no hacía tantos años, iba a entregarse al concubinato, no podía llamársele matrimonio, de aquel caudillo endemoniado. No escapaban a su perspicacia las consecuencias políticas de aquella unión. Atila se aseguraba una tutela de facto sobre Occidente, al que podía considerar, bajo visos de alianza, como territorio conquistado. ¿Formaría parte también esto del plan de Dios? No era la tarea de León salvar al Imperio sino expandir el cristianismo, el Imperio era sólo una parte cada vez más pequeña del mundo; la Iglesia, sin embargo, era universal, no la religión de los romanos sino la de todos los hombres. Hasta los hunos podían ser bautizados.


  Partieron pocas horas después, antes de que las primeras luces del día dejaran ver la carroza de negras cortinas que llevaba a Honoria y las diez carretas cubiertas de gruesas lonas que la seguían. Se dirigieron al oeste por el camino de Mantua. Domitila y Casiodora acompañaban a la princesa entreteniéndola del cansado traqueteo la una con su mordacidad y con su dulzura la otra. Ahora estaba ya en manos del destino, arrastrada por los acontecimientos, y procuraba calmar la expectación disfrutando del sencillo placer de respirar aire libre, por fin, tras tantos meses de encierro. Conforme devoraban las leguas crecían a la par su aprensión y su curiosidad. En un alto en el camino, antes de cruzar el Padus, se acercó el Papa a donde estaba sentada y hablándole con ternura le ofreció confesión. Temió la hija de Cala Placidia la conocida severidad del anciano pero el tono paternal y su propia necesidad de desahogarse la movieron a abrirle el alma. Oyó León silencioso el relato de sus penas, la muerte de Eugenio, su amante, su marido, pues afirmaba que un sacerdote los había casado en secreto, el aborto forzado, la larga reclusión, asintiendo con la cabeza y sin dejar de asombrarse de los extremos a los que podía conducir el odio. Reconvino a la princesa sin acritud, sobradamente acostumbrado a las pasiones humanas, quizá porque las padecía en extremo. Le hizo ver el desastre al que había conducido su venganza, por más justificada que la creyera; no podía limpiar aquel pecado más que evitando sus consecuencias. Debía aplacar a Atila, hacerlo regresar a sus tierras, ganarse su confianza para predisponerlo a favor del cristianismo y de Roma. No eran otras las intenciones de Honoria y así lo manifestó fervientemente pidiendo la absolución. La concedió solemne el Papa, pensando que ganaba una aliada en el mismo infierno.





  El vado de Acrovento, donde el Mincio desagua manso en el lago Benaco, fue el lugar en que Atila detuvo su avance para esperar a Honoria. Allí disponía de amplios espacios para situar la muchedumbre de su ejército y agua abundante, de la que estaban muy necesitados. Con cada paso que daban hacia el sur crecía un grado la temperatura, el calor bochornoso de agosto se había convertido en un cruel enemigo para aquel ejército invencible. La vestimenta, las costumbres y el ánimo de los hunos estaban moldeados por el frío; el cuero y lana de sus ropas, el fieltro de sus yurtas, su completo desconocimiento de la higiene resultaban soportables en un clima estepario, pero no en Italia, en verano. El gigantesco campamento era caldo de cultivo de todo tipo de infecciones, germinó la suciedad acumulada durante años cobrando 256 vida propia en legiones de chinches, piojos, garrapatas, mucho más feroces que suevos o godos. Sometidos a penosa tortura por la sarna, los dominadores del orbe no hacían más que rascarse y añorar la estepa. Un enemigo les amenazaba aún más terrible: la peste. Incubada en tantas ciudades derruidas, en tantos cuerpos insepultos, se había extendido sigilosamente al paso de las hordas por Italia y mordía el ejército con furia ejecutora. Ya antes de que llegaran Honoria o el Papa, Atila había decidido abandonar Italia. Una vez celebrara su matrimonio con la princesa volvería sin dilaciones a Buduvur, de donde no llegaban buenas noticias. El emperador de Oriente había lanzado una razia modesta pero efectiva sobre la banda oriental, y en las naciones sometidas al este del Danubio se observaban signos de rebelión ante su prolongada ausencia. No eran más que bravuconadas, ladridos de perros que se echarían a sus pies cuando volviera contando entre sus mujeres a una descendiente de los Césares. Roma había dominado el mundo durante siglos y en las monedas con la efigie de Honoria no veía tanto a una mujer como la expresión de un poder que desafiaba al tiempo. Mediante ella heredaría ese poder, crearía un imperio como ningún otro conocido. Miraba más allá de sí mismo imaginando que sus descendientes gobernarían como rebaños a las naciones teniendo por coto de caza la totalidad del mundo. Mientras pensaba en esto no dejaba de agitar su tralla para espantar a las moscas, lo mismo que su caballo hacía con la cola.





  Flaminia observó las columnas cubiertas de hiedra, la terraza hundida en la espesa floresta mirando al lago desde el cabo del promontorio, donde la abandonada villa de Catulo había sido conquistada por la naturaleza que la acogía en su verde seno, confundida con las rocas como una cueva umbría. Reconoció el lugar; la memoria, tantos meses apagada, se le alumbró de pronto y con lágrimas pronunció los versos que había oído recitar a su padre en aquel mismo sitio. Faene insularum, Sirmio, insularum que ocelle… Debía de ser aún muy niña, su padre conservaba un resto de vista y peregrinó hasta la península de Sirmio para contemplar por última vez la villa del poeta, piadosamente oculta por la maleza como testimonio de pagana hermosura para los hombres venideros. Lo recordaba de cara a la superficie plateada del lago, recitando el poema en que Catulo celebra la vuelta al hogar. Ella, ahora lo sabía, también volvía al hogar, a su casa destruida, a la tumba sin lápida de su padre enterrado junto a sus libros. No la esperaba ningún lecho confortable, ningún rostro amigo; con todo, sólo allí podría descansar su mente la pesada carga de la locura y, como el poeta, reposar las penalidades sufridas en tierras extrañas. Ahora recordaba claramente quién era y adónde debía dirigirse. Buscó con la mirada a Salvia, que se había alejado entregada a sus propios pensamientos. Nada era para ella aquella belleza moribunda en la que no podía encontrar ningún consuelo. Nadie sabía de su padre desde que se separaran en Arbor Félix, y lo más probable es que hubiera muerto allí mismo, desvalido. Podía seguir viviendo como varón, ya médico de la Corte huna o de cualesquiera otros amos, pero sin su padre carecía de sentido la arriesgada farsa y, como la atemorizaba mostrarse ante el mundo en forma de mujer, sopesaba la idea de acogerse a un convento. Los hunos que las encontraron, agradecidos porque había curado sus llagas, le proporcionaron caballos y víveres, tratándola en su equívoco como un joven sabio, un curandero celeste, respetado y adulto ahora que tenía mujer. La insistencia de Flaminia en visitar el promontorio al divisarlo desde Acrovento las había llevado hasta allí. La dejó sola al percibir su emoción y oyó que la llamaba por su nombre masculino, que empleaba de nuevo ahora que a los ojos de todos era su concubina. En los meses que llevaban juntas sólo entrecortadamente, como rescatados de una espesa niebla, había recordado Flaminia algún episodio de su vida, pero ahora todo volvía con precisión a su memoria. La hija de Símaco, el último gentil, heredera de un jardín de estatuas y una mansión derruida, tomó a su compañera de las manos y le habló de su padre, de Floro, de su tía Domitila, a la que creía muerta también, del muchacho de limpia voz que había amado breves días, y el nombre de Concordio mordió el corazón de Salvia, cuyos labios temblaron sin decir nada.





  Orestes se adelantó al encuentro de la princesa, que en ese momento bajaba de la carroza ayudada por Casiodora, y la saludó como romano rindiéndole pleitesía. Contenta de volver a verlo, Honoria tomó las manos del conde entre las suyas y lo alzó, deseosa de ganarse al consejero de su futuro esposo. Era su valedor ante Atila, y su guía ante las costumbres del más extraño de los pueblos. Sin él estaría indefensa y perdida. La tranquilizó encontrarlo exultante, pidiéndole que lo considerara el más leal de sus servidores. Trigedio y Avieno contemplaban la escena, al contrario que el Papa que se mantenía alejado, una última instancia que sólo ante el propio rey debía darse a conocer. Tras Orestes, Odoacro hizo una tosca reverencia; Draco, romano al cabo, hincó una rodilla en tierra y Concordio, a su lado, lo imitó sin atreverse a levantar la cabeza para mirar el rostro de la Augusta, cuyos ojos se posaban sobre ellos. El hérulo fue presentado como el capitán que la custodiaría hasta el campamento, Draco como su guardia personal en adelante y Concordio como un paje que el soberano le ofrecía pues su voz era la más deleitosa que se hubiera oído nunca. Domitila, que con la noble Casiodora y cuatro esclavas componía la modesta comitiva de Honoria, se aproximó a ésta para susurrarle que aquél era el joven del que le había hablado durante el viaje, al que dio a leer su carta enviándolo con ella junto a Jacinto a la Panonia. La princesa convino, también entre susurros, en que estaba bien elegido el mensajero porque en verdad parecía un ángel. Le ordenó incorporarse y el intimidado muchacho levantó la mirada para contemplar un rostro al que no hacía justicia el perfil de las monedas. Aunque sí los apelativos que llevaba de Justa y Grata, pues ambas cualidades aparecían en su semblante, severo como el de su padre Constancio y al mismo tiempo amable como el de Placidia, su madre. Impresionado por tal apariencia de majestad y confuso por las muestras de agradecimiento que le prodigaba, no reconoció tras ella a su señora Domitila, avejentada y con la cabeza cubierta por un velo para ocultar el pelo rapado en el convento, hasta que ésta no se le acercó mientras la princesa cumplimentaba a Draco y Odoacro, para acariciarle la cara y darle un casto beso en la frente. Quedó asombrado Concordio pues la creía muerta y renació su esperanza de encontrar a Flaminia, aunque se abstuvo de preguntar a su tía por ella. También saludó la Clarísima a Draco con alborozo y un punto de inapropiada coquetería. «Éste no me habría abandonado como Safrax», pensó para sí, haciendo una peligrosa conjetura. Quedaba casi todo el día de camino hasta Acrovento y se pusieron en marcha. Concordio subió obediente a la carroza de la princesa, que deseaba preguntarle muchas cosas sobre Atila y su Corte, y le pidió que antes contara el relato de sus aventuras. Esto hizo, lacónico al principio, pero ganado al poco por la dulzura de Honoria dejó de lado la desconfianza y respondió a su gentil inquisición lo mejor que supo. Ya pasado el mediodía, mientras hablaba de la esposa huna de Atila, madre de sus hijos, fue interrumpida la charla por un agudo griterío. Una de las partidas de exploradores hunos que batían el valle del Padus los habían divisado y al ver conducidas tantas carretas romanas bajo la enseña de su rey se aproximaron jubilosos a galope tendido haciendo cabriolas sobre sus caballos. Unos se ponían de pie sobre las sillas, otros de cabeza, el de más allá saltaba de un caballo a otro en plena cabalgada y todos gritaban como posesos y lanzaban sus gorros al aire. Honoria los contemplaba maravillada atisbando a través de las cortinas; jamás habían tenido acróbatas como aquéllos en la Corte, ni siquiera en la de Oriente. Cuando supieron que iba en la carroza la prometida de su señor, objetivo de aquella victoriosa campaña, redoblaron la alegre exhibición, sumándose a la caravana como todos los guerreros que fueron encontrando por el camino. Cuando Honoria llegó a Acrovento era ya de noche y mil jinetes con antorchas la seguían.


  Capítulo XII


  Una manopla de piel ~ Concordio y Flaminia ~


  Atila recibe al Papa ~ El pabellón dorado ~


  Sangre mezclada con vino ~ Muerte de Atila ~


  Honoria desaparece de la faz del mundo ~


  Concordio regresa a su hogar


  Atila tenía prisa. El calor y la peste eran enemigos a los que no podía vencer y oía, cada vez más apremiantes, las voces que le reclamaban desde la Panonia. En cuanto supo que había llegado la embajada y que se encontraba alojada convenientemente, ordenó que se iniciaran los preparativos del banquete, que habría de celebrarse la noche siguiente, huyendo del estrago del sol. Poco pudo dormir Honoria, a pesar de la fatiga del viaje, y no porque fuera incómodo su lecho, relleno de plumas y acolchado de sedas; la mantenía la expectación en vela, como a la calculadora Domitila y la aterrorizada Casiodora. Ésta aún temblaba con lo que le había acaecido cuando al salir a calentar agua para el servicio de su señora le dieron unas manoplas de piel para retirar el caldero del fuego. Eran tan suaves al tacto, tan lisas y blancas que se las quedó para sí. No comprendió lo que quería decirle un guerrero que señalaba una cabeza momificada clavada en una pica hasta que Draco, apostado ante la tienda, no la informó de que la manopla estaba hecha con la piel de aquel desdichado. La arrojó dando un grito para hilaridad del guerrero y, desde entonces, estaba descompuesta e insomne, temerosa de cerrar los ojos o de dirigirlos a parte alguna, pues temía que hasta las sábanas de los lechos estuvieran hechas de piel humana. Mucho menos aprensiva, Domitila pensaba en sus próximos pasos; no partiría con la Augusta a la Panonia, si es que Atila decidía partir. En la cava subterránea de la villa, tras una oculta entrada que sólo ella conocía, tenía guardadas riquezas con las que restablecer su casa y su prestigio. Pero necesitaba un hombre decidido y fuerte que la acompañara e hiciera valer su derecho si era necesario. Y tenía la suerte de que ese hombre, Draco, estaba allí mismo, a su alcance. Con el pretexto de llevarle vino o comida entabló en dos ocasiones conversación con él, preparando el terreno para invitarlo a ocupar el lugar que antes Safrax ocupaba. Tampoco dormía el Papa, impresionado por los estigmas del pecado patentes en los hunos, desde las cicatrices en los rostros al hedor. Suciedad, ferocidad, que transparentaban el estado de sus almas corrompidas, un linaje de hombres convertidos en demonios. Sus acólitos comentaban en voz baja que el campamento respiraba tal maldad en sus fétidos vapores que se encontraban sin duda en el mismo infierno. León asintió gravemente pero los desconcertó diciéndoles que aquellos monstruos prestaban un servicio mayor a Dios que ellos mismos, pues sus desmanes promovían la fe, destruyendo el viejo y podrido mundo sobre cuyas ruinas alboreaba el nuevo que la Iglesia prometía. Los confortó de este modo, disipando temores que él mismo sentía, pero si había acudido allí para mirar al mal cara a cara en una escena que mostrar al mundo, era por el convencimiento de que nada escapaba a los designios del Señor, que inspiraban tanto la cosecha fructuosa como la plaga destructiva. Atila y él, frente a frente; el castigo y el consuelo, la crueldad a un lado y al otro la redención. Estaba seguro de que el rey retrocedería, también las princesas y el oro tenían su parte en los planes de Dios.





  Concordio, que sí había dormido, se despertó con pena de un sueño en que el rostro de Flaminia se inclinaba sobre él, pero cuando abrió los ojos vio lo mismo que en su sueño. Los volvió a cerrar, desconcertado, mas cuando los abrió de nuevo la aparición seguía allí. Pero no era Flaminia, sino una muchacha que se le parecía, con el pelo corto y más edad. A su lado estaba Póstumo y la sorpresa acabó de confundirlo. Se levantó exclamando incoherencias y abrazó a su amigo llorando de alegría. Salvia le correspondió con reserva, temerosa del roce de sus pechos vendados y atenta a Flaminia, en cuyo rostro se pintaba la decepción y quizás un sentimiento más peligroso. Fue la manera en que pronunció su nombre, la voz, más presente en su memoria que la mudable figura, lo que hizo volverse a Concordio hacia ella. «¿Cómo es posible?», se preguntó mirando a la una y al otro. Salvia lloraba en silencio, feliz de volver a verlo sano y salvo, mas triste porque no podía ocultarse ya los sentimientos que albergaba hacia él. Sentimientos que la acobardaban, haciéndola rezar para que Flaminia mantuviera su secreto, sentimientos que la hirieron cuando lo vio arrojarse a sus pies besándole las manos y diciéndole mi amada. Flaminia se arrodilló también, no lloraba, pero tomando la cabeza del muchacho entre sus manos lo miró larga y tiernamente. «¡Cuánto has crecido!», le dijo, pensando para sí que era más hermoso y alto de como lo recordaba. Se fundieron en un abrazo en el que no faltaron besos y del que les costó separarse aunque al fin los hicieron para alivio de Salvia. Quería saber Concordio cómo era posible aquel milagro de encontrarlos juntos, pero esa explicación, como las efusiones a las que se entregaban, tendrían que esperar. Lo habían encontrado dormido ante la tienda de la Augusta, por la que en ese momento apareció la desconfiada cara de Domitila. No reconoció a su sobrina y, dirigiéndose a Postumo, preguntó quiénes eran y por qué se encontraban allí. Contestó éste que era médico y que Orestes lo enviaba para advertirlas acerca del agua, podrida en casi toda la ribera del lago, y ofrecerles su atención si la necesitaban. La joven lo acompañaba para ayudarle con emplastos y asistir a las damas. Pero la Clarísima ya no le oía, había reconocido a Flaminia y ambas se miraban con el asombro pintado en el rostro. Las dos tenían el pelo muy corto y cada una creía que la otra estaba muerta y se congratulaba de ello. La sobrina, con todo, no pudo por menos que alegrarse de que algo hubiera sobrevivido de su vida pasada e hizo una humilde reverencia ante Domitila llamándola tía. Cerró ésta la abertura bruscamente como si hubiera visto un trasgo, dispuesta a ocultar a la princesa en tanto pudiera la existencia de la hija de Símaco, pero antes de lograr inventar ninguna excusa, Honoria, preocupada por la salud de Casiodora y habiendo oído la palabra médico, ordenó que entraran. Póstumo se arrodilló ante ella y se presentó nombrando a su padre, de quien había aprendido el oficio. Flaminia, tras él, esperaba su momento. Aquélla era la Augusta, la hermana del emperador, y en verdad lo parecía. Quizás estuviera predispuesta en su contra por la amistad de su tía, pero la nobleza de su semblante la impulsó a confiar en ella y, en cuanto Póstumo se apartó para auscultar a Casiodora, le rindió pleitesía con los modales de una dama de alto rango y pidió el auxilio del Imperio para la hija huérfana del patricio Símaco, última gloria de la cultura romana. Suspensa quedó entonces Honoria y miró perpleja a Domitila. La Clarísima, aún a regañadientes, tuvo que conceder que era su sobrina.





  Las carretas que había traído la embajada estaban puestas en fila, cubiertas aún por las lonas que ocultaban su contenido. Conforme Atila pasaba sobre su caballo, seguido de Avieno y Trigedio a pie, las fueron descubriendo una tras otra; las tres primeras estaban llenas de oro en barras o amonedado, y la cuarta, como el cuadro que Atila hiciera repintar en Milán, cargada de sacos de oro en polvo; las cuatro siguientes rebosaban collares, broches, ajorcas, toda clase de adornos en oro y plata, apresuradamente recogidos sin tiempo de fundirlos, otra seguía con lingotes de plata y la última transportaba dos cofres con innumerable variedad de piedras preciosas que lanzaron un reflejo de arco iris al brillar a la luz del sol. Se declaró complacido el soberano con la dote y, siempre con Avieno y Trigedio caminando tras él como si fueran sus esclavos, volvió a su pabellón de seda negra rayada con bandas de grana, dejando aquellas riquezas expuestas a la curiosidad del ejército. Ya en la tienda trató con amabilidad a los enviados de Valentiniano, pero no se avino a negociar con ellos. De eso se encargaría Orestes, pero sólo para buscar el modo de establecer sus condiciones. Quería un quinto de las rentas del Imperio, detentar de manera efectiva el título de Maestre Militar tiempo atrás concedido, lo que significaba la destitución de Aecio, y la incorporación a la Panonia de las provincias de Savia y Dalmacia, más otras cuestiones menores como el dominio sobre los puertos alpinos. No dio opción a la súplica ni a la réplica y los despidió, pues sabía que ninguno de ellos era el auténtico embajador de Roma. Siendo uno de los conquistadores más crueles que hayan existido no era, sin embargo, un tirano. Cuantos se le sometían pasaban a gozar de su protección, y era ésta tan segura que se decía que una niña indefensa portando un tesoro podría recorrer los caminos con toda tranquilidad. Todos, hasta los esclavos, podían aspirar por su devoción en el servicio o su valor en el combate a la riqueza y la libertad, para lo que tampoco era un obstáculo el origen, pues el ejército de Atila encumbraba gentes de todas las procedencias. La nobleza huna no era una casta inaccesible como la romana, se hacía y deshacía en el campo de batalla y podía pertenecer a ella cualquiera que demostrara suficiente valía. Las hordas, en su principio una agregación de clanes unidos por la ganadería y el instinto de agresión, se habían transformado en una confederación de naciones bajo el mando de un único rey. Atila no dejaba de ser un jefe nómada, pero era consciente de que para dominar territorios tan extensos y poblados necesitaba la conformidad de los pueblos sometidos, más allá del puro y simple terror. Ahora que había hundido Italia en el pánico podía permitirse ser clemente. Para ello le enviaban los romanos a su Papa, el más poderoso de sus chamanes, según le explicara Orestes. Hombres que podían ser peligrosos como se había visto en Orleáns, pero que predicaban por doquier la paz, cosa muy conveniente para quien aspiraba al poder absoluto. Que los romanos se agruparan en sus iglesias y trabajaran la tierra para pagar el precio de su servidumbre, así vivirían en paz. A una señal suya hicieron pasar a León, que avanzó erguido e imponente en sus vestiduras talares, pisando los rendidos estandartes romanos que hacían las veces de alfombra, hasta llegar al rey sentado en su trono de perfumada madera, con los posabrazos de plata limpia como la nieve, y un águila tallada que alargaba el respaldar proyectando por encima de Atila unos ojos de oro y un pico curvo de hierro que señalaba amenazador a quien estuviera frente a él. Muy pocos hombres se acercaban a aquel trono sin temor y fue lo primero que notó Atila, antes de que se dijera una sola palabra. León no tenía miedo. Resplandecía de confianza en sí mismo, de seguridad en su misión. Sostuvo la amarilla mirada felina sin apartar la suya de duros ojos negros, se sondearon y tras un silencioso intervalo, las retiraron de común unísono, como puestos de acuerdo. León, contento de que su intuición no le hubiera engañado y de estar en presencia de un hombre con el que podría entenderse, y Atila satisfecho de encontrarse ante el líder de un pueblo y no ante otro funcionario envilecido.


  —Señor de muchos pueblos —tronó la voz del Papa—. Soy León, obispo de Roma, máxima autoridad de la iglesia de Cristo nuestro Señor. Gobierno un pueblo que no tiene espadas ni fronteras, que no tiene límites, cuya única fuerza es la compasión y su meta el amor entre todos los hombres.


  Atila interrumpió al Papa con unas palabras en huno que Orestes tradujo al latín.


  —Sabemos quién eres y conocemos tu doctrina. ¿Qué quieres de nosotros?


  —La paz.


  —Eso ya lo ha comprado tu emperador.


  —La paz no es una tregua entre dos guerras. Vengo a reclamar que cesen tus estragos en nombre del Dios único y verdadero.


  —Tu Dios no es mi Dios. ¿Por qué habría de hacerle caso?


  —Mi Dios es el de todos los hombres, lo sepan o no. Tan sólo hay un Ser Supremo.


  Con una mirada hizo el rey que Orestes tradujera las últimas palabras. Después contestó, siempre por boca de su consejero:


  —Tengri reina sobre dioses y hombres, cabalgando sobre el corcel de la tormenta, lanzando flechas que son rayos, tocando el tambor del trueno. Él nos dio la espada con que gobernamos el mundo. Yo soy en la tierra lo que Tengri en el cielo.


  —Tú eres sólo un hombre, Atila, y morirás como todos.


  Parpadeó Orestes al oír semejante atrevimiento. Nadie había hablado nunca al soberano de aquel modo, pero éste no se inmutó, no le ofendía la arrogancia del anciano y respetaba su condición sagrada, patente a sus ojos. Con todo contestó sonriendo:


  —Quizá la muerte esté más cerca de ti de lo que imaginas.


  —Eso está en manos de Dios, quién sabe si no hablas de ti mismo. Yo no temo a la muerte. Sé que tras esta vida nos aguarda otra eterna en la que recibiremos recompensa y castigo.


  —Nada sé yo de otras vidas, pero dime qué es lo que dice tu Dios para ésta y si tu respuesta me satisface, te daré la paz que me pides.


  —Nuestro Señor nos ha dado leyes que debe cumplir todo cristiano. No matarás, no robarás, no mentirás, no desearás a la mujer de tu prójimo…


  —Tu Dios es un loco y tú no sabes lo que dices. Mira a tu alrededor, Papa, todo animal que alienta mata para vivir. El lobo está hecho para devorar y el ciervo para ser devorado. Todo es perpetua guerra, por eso nosotros adoramos la espada. No es robado lo que se gana con ella, sino conquista legítima. Que los hombres no mientan es imposible, lo hacen como los camaleones cuando cambian de color, mas es cierto que hay que castigar la mentira. En cuanto a que no deseen la mujer de su prójimo es como pedirle al sol que no salga por Oriente.


  —Esos mandamientos conciernen a los cristianos, que por seguirlos lo son. Algún día todo el mundo los seguirá, también tu pueblo.


  —Mis agoreros leen el futuro con mayor claridad que tú. Pero me han satisfecho tus respuestas, pues no tengo nada en contra de que tu pueblo no mate, no robe, no mienta y yazga siempre con la misma mujer sin desear la del vecino. Ésa es una vida de esclavos y si están contentos mejor. Si para eso queréis la paz, la tendréis. He tomado por esposa una mujer de cada pueblo sometido y esta noche me uniré con vuestra princesa. Seréis mis siervos y os protegeré, así como a vuestras creencias.


  —Retirad entonces vuestro ejército de Italia. Nosotros construiremos donde vos habéis destruido. Que la princesa sea garante de una alianza pacífica y duradera.


  —No tengo intención de permanecer en esta península llena de moscas. Ya sabéis cuál es el precio de desobedecer a Atila. No olvidadlo y viviréis en paz.


  Dio con ello por concluida la entrevista y, no encontrando una palabra que decir, León se dio la vuelta y se marchó con porte digno. Dios no le había fallado, Atila retrocedería.





  En el campamento había tal agitación que parecía inminente una batalla, pero la causa era muy distinta; los hunos se preparaban para la boda de su rey. Los ordeñadores de yeguas introducían cañas huecas en la vagina de las bestias y soplaban por ellas para inflarlas, pues así les era más fácil sacarles la leche. Con ella llenaban los grandes calderos de bronce a los que los brujos arrojaban ennegrecidos hongos pronunciando conjuros, robustos esclavos la batían sin descanso hasta que empezaba a hervir como el vino nuevo, agriándose y fermentando para formar una nata espesa y picante, el kumis que Concordio probara en la estepa. Por todas partes se cocinaba o se bordaba o tejía, se adornaban los gorros con plumas, se hacían trenzas; las doncellas, desnudas, se aplicaban un pasta de barro caliente por el cuerpo para limpiarse la piel; las viejas señoras enarbolaban su látigo corto sobre las espaldas de las esclavas dándoles prisa, y de entre el gigantesco botín que arrastraban, los guerreros elegían las joyas más rutilantes. Sobre una colina situada a dos leguas del Mincio y una del lago se elevaba un gran pabellón de seda amarilla. Tenía cinco postes, gruesos como columnas; el mayor, en el centro, medía de alto veinticinco varas, los demás quince. Lo sujetaban seiscientas estacas a las que se ataban los vientos y en cada una de ellas estaba clavado el cráneo de un enemigo bañado de plata. En su interior cabían sentadas miles de personas y los sirvientes del rey se afanaban en disponer lo necesario para todas. La actividad era frenética en las cocinas donde se preparaban toda clase de alimentos y se limpiaban restregándolas con arena ricas bandejas, copas y platos. Los boyeros apartaban los bueyes que iban a ser sacrificados, los juglares afinaban sus instrumentos y tomaban miel regada con limón para endulzar sus gargantas. Atila, que había salido a caballo para inspeccionar los preparativos, sonreía de oreja a oreja. Cuantos le solicitaron aquel día una merced la recibieron, retiraron por orden suya las pesadas cangas que llevaban los cautivos. A Pomponio, arquitecto de la terma de Onegesio y constructor de las máquinas de guerra que sitiaron Aquileia, le fue concedida al fin la libertad y con él a uno de cada cuatro artífices que le ayudaron a levantarlas. No había agorero que tirara las varillas o arúspice que estudiara el vuelo de las aves que no estuviera dispuesto a certificar toda clase de venturas. Ninguna nube corría por el cielo y soplaba una brisa que disipaba la sensación de calor.





  A la entrada de la tienda de Honoria, Draco se ponía un collar de oro con lágrimas de rubí, regalo de Domitila, cuando Concordio con semblante serio salió del interior donde las damas disponían ya sus atavíos. En lugar de pantalones anchos y botas de fieltro, llevaba una túnica corta de color púrpura, atributo imperial, como paje de la Augusta. Estaba desconcertado por la brusca de su amada y su amigo, juntos, y por la confusa historia que habían relatado, mirándose a menudo, titubeantes, como si tuvieran que ponerse de acuerdo en lo que tenían que decir. Ocultaban algo, no cabía duda, y qué podía ser tras tantos meses juntos soportando graves peligros sino amor. ¿Era por eso por lo que Postumo se mostraba tan reservado, como si temiera su amistad, su contacto? Flaminia, sin embargo, se había arrojado en sus brazos… Flaminia era la hija de un Clarísimo, le correspondían tierras, esclavos, dinero, no sería para ninguno de ellos, podía hacer lo que quisiera. Se avergonzó de semejantes pensamientos en vez de rezar a Dios agradeciéndole que los hubiera salvado. Elevaba una silenciosa plegaria cuando lo interrumpió la voz de Póstumo. Casiodora no tenía sino un ataque de pánico para el que no podía recomendar otra cosa que paciencia y reposo y estaba cansada de responder a las preguntas demasiado sagaces de Domitila y a su aguda mirada. Dentro no había podido hablar con Concordio de su padre y le preguntó si tenía noticias de él. Le dijo éste lo que sabía, que iba ya para un año que lo encontraron en Orleáns, malherido, y que lo dejaron allí provisto de dinero por no poderlo llevar con ellos cuando abandonaron la ciudad. Había pasado demasiado tiempo y, aunque su padre era un hombre de recursos, aquélla era la ciudad de sus enemigos. Salvia asintió silenciosa, con los ojos nublados de lágrimas, mas rehuyó a Concordio cuando trató de consolarla, lo que no hizo sino confirmar sus sospechas. «Ya no ve en mí a un amigo sino a un rival», pensó. Pero no había tiempo para explicaciones ni llantos. Póstumo formaría parte de la comitiva de la princesa, demasiado escasa, y para ello le habían echado un manto azul sobre los hombros con el que se parecía vagamente a uno de los maestres de medicina de la Corte Imperial. Draco lustraba sus armas, la tarde estaba ya avanzada y debían ponerse en marcha hacia el pabellón dorado.





  Conforme el sol se ocultaba, un nuevo sol iba surgiendo en la colina. Hachones, candelabros, lámparas, pebeteros de cristal con llamas danzarinas iluminaban el pabellón como una gema. «Parece un globo de fuego», pensó Honoria mientras ascendían. Avieno y Trigedio, a caballo, marchaban delante precediendo a Concordio, que empuñaba un tirso en cuyo extremo había campanillas de plata que hacía sonar a cada paso, tras él, dos esclavas, a izquierda y derecha del camino abierto entre la muchedumbre, acompasaban el movimiento pendular de dos incensarios que arrojaban al aire una negra humareda de perfume. Tirada por dos bueyes blancos seguía la carreta que llevaba a la princesa, sentada en un trono de roble y marfil. Flaminia iba sentada a sus pies, vestida como correspondía a su noble condición, tocada con un delicado velo índigo para cubrir su escaso pelo. Honoria le había tomado un instantáneo cariño, quizá porque veía su peripecia entre los bárbaros como un ejemplo de coraje a seguir. Sustituía a Casiodora, que permanecía en la tienda incapaz de ver cómo su dueña se entregaba a aquellos salvajes. A un lado y otro de la carreta marchaban Póstumo y Draco, uno el ángel de la vida y otro el de la muerte. Detrás caminaba Domitila, llevando en una bandeja la inmaculada túnica que la Augusta vestiría para acudir al lecho de su esposo. Otras dos esclavas con incensarios cerraban el cortejo y a todo lo largo del camino jóvenes de ambos sexos con largas pértigas levantaban sobre ellos palios de tostado lino. El Papa no asistiría a la ceremonia pues no se trataba de un matrimonio cristiano. Había visto partir al cortejo y horrorizado ante aquella magnificencia demoníaca se recluyó para orar de hinojos por el alma de la princesa.





  La esperaba en la cumbre a la cabeza de sus principales, montado en su yegua negra, y lo primero en que se fijó Honoria fue en la caperuza de fieltro y cuero que llevaba encasquetada el animal, representando una cabra montés sobre la que posaba sus garras un águila. Alzó un poco más la vista y se encontró con la mirada de Atila. Ojos más felinos que humanos como si fuera mitad hombre, mitad animal. Eso fue lo primero que pensó, demasiado aturdida para estudiarlo en cada rasgo, una cicatriz le alargaba una comisura de la boca, bajo, fuerte, como le habían dicho. Avieno y Trigedio, entre tanto, habían descabalgado para hincar una rodilla en tierra ante el soberano. Les ordenó éste incorporarse y entonces Trigedio, con voz alta y clara en latín, repetido por Concordio en huno como un eco, entregó en nombre del emperador Valentiniano, como muestra de duradera alianza entre sus imperios, a su hermana Justa Grata Honoria, Augusta Emperatriz de Roma. Aceptó Atila el enlace con palabras en huno que Orestes tradujo al latín, prometiendo que él y sus descendientes tratarían siempre a la princesa conforme a su rango. Después se adelantó hacia ella hasta ponerse a su lado y le dijo en latín; «Señora, os devuelvo vuestro anillo», y se lo tendió en la palma abierta, el mismo anillo con el sello imperial que le enviara para certificar su ofrecimiento, junto a la carta y las monedas.





  Se hizo la noche y salió la luna nueva. Por todas partes sonaron crótalos, flautas y tambores, decenas de miles de hogueras destellaban en cuanto abarcaba la vista al este y el norte, al oeste y al sur. Hasta las aguas brillaban pues el río bajaba lleno de palmatorias de azulada llama que, arrastradas por la corriente, iban poco a poco iluminando la oscura superficie del lago. En el centro del pabellón, bajo un baldaquín carmesí tras el cual colgaban pesados tapices con caballos y ciervos atacados por leopardos y dragones, Honoria y Atila, sentados juntos, recibieron los presentes delas hordas y el vasallaje de la nobleza de los pueblos sometidos. Hijos de reyes de pueblos remotos, de los que la Augusta no había oído hablar jamás, rehenes en aquella corte nómada, caían de hinojos ante ella ofreciéndole copas hechas con colmillos de elefantes de mar, mantos suntuosos de chinchilla o de nutria, una corona de ámbar. Los generales de su esposo le regalaban caballos lujosamente enjaezados, fustas con mango de ágata, insólitos perfumes, esclavas traídos de la otra mitad del orbe, con la piel blanca como la nieve recién caída. Aturdida, los despedía con el gesto de aquiescencia que concedía a los cortesanos allá en Rávena. A cada invitado los coperos le ofrecían una copa de oro rebosante de vino y, tras brindar por el rey y su enlace, lo llevaban a su lugar en el banquete. El desfile parecía inacabable pero estaba acostumbrada a sobrellevar pesadas audiencias y, en todo momento, con el elaborado peinado que la hacía más alta y sus regias vestiduras púrpura, mantenía una solemne majestad. A su lado Atila respondía a cada brindis con un trago de espumosa cerveza. De los últimos llegó Cursich, joven capitán que había perdido el favor del rey por no tomar el otero de los Campos Cataláunicos. Traía un saco de piel brillante, blanca, que Honoria nunca llegó a saber que era humana. Volcó su contenido ante el trono, eran las cabezas de los cuatro hermanos que lo habían frenado en el otero. Había ido a buscarlas a la Auvernia. La Augusta retiró la mirada para no verlas y encontró la de Concordio que, apostado a sus espaldas, traducía si era necesario las pocas palabras que se dirigían los esposos. Le consoló tenerlo cerca, dulce e imperturbable, y se obligó a mirar de nuevo el macabro botín. Era sólo cabezas, se dijo, también en Rávena las cortaban, sólo que allí los crímenes se cometían a escondidas. Se regocijó Atila con el brutal obsequio y admitió de nuevo a Cursich en el círculo de sus elegidos. Cuando ya todos estaban a sus anchas se volvió a su nueva esposa, la tomó de la mano y le dijo en su rústico latín:


  —Todo mi pueblo y los pueblos bajo mi dominio te han hecho regalos. ¿Qué regalo quieres de mí?


  La mano del rey estaba caliente y la suya fría, sentía su calor y también su fuerza, una fuerza que ahora era suya. El ofrecimiento la pilló por sorpresa, aunque esperaba algo así y llevaba meditada su respuesta. Sabía que si le pedía la cabeza de su hermano para unirla a la de aquellos desdichados la tendría, pero no quería la vida de Valentiniano, sino su poder. Su designio era más vasto que la venganza.


  —Quiero la Galia, completa. Sin godos, sin alanos, sin bagaudas…


  —Sin Aecio —rubricó Atila—. La tendrás.


  Unos relinchos se oyeron entonces, detuvieron los coperos su incesante trajín, los brujos echaron semillas de cáñamo en los braseros de los que se fue elevando un narcótico aroma y, al poco, entraron en el pabellón una yegua nerviosa de pelo negro y fino que se debatía conducida por varios hombres. La llevaron al centro del anillo y allí la derribaron en el suelo, atándola a unas estacas que clavaron hondo en la tierra. Quedó inmovilizado el animal, mirando con grandes ojos de pánico y tensando inútilmente sus músculos. Era hija de la yegua que montaba Atila, la más hermosa de su innumerable caballería. Se hizo el silencio en lo que antes era una confusión de risas y gritos, tan sólo se oían los relinchos desesperados y el estruendo de cánticos y tambores que hervía por toda la llanura. Entonces, desde una zona en sombras, se oyó un rugido y una piel moteada de leopardo saltó por encima de los que ocupaban la primera fila. Al principio Honoria creyó que era, en efecto, una fiera, tan sigilosa y repentina fue su aparición, mas pronto vio que se trataba de un hombre ataviado con la piel de un animal. El hombre era un chamán de gran prestigio y poder cuyos antepasados eran leopardos, como los antepasados de Atila eran águilas. Realizaba una danza sinuosa en torno a la presa imitando con maestría los movimientos del acecho y de la caza, mientras la yegua, engañada por el olor de la piel, disparaba su terror con temblores convulsos y echaba espuma por la boca. Todo esto era seguido en silencio por todos con atención unánime y excitación contenida. El sacerdote esparcía conjuros y con sus garras arañaba los cuartos traseros del animal que se sofocaba intentando huir. Por fin se alzó sobre el cuello de la víctima y sacando un cuchillo que llevaba oculto la degolló limpiamente. Inmediatamente un sinnúmero de sirvientes se precipitaron a llenar las copas de oro de aquella sangre preciosa que Atila derramaba como venturoso sacrificio, mezclando después aquella sangre con vino y ofreciéndola a los presentes empezando por la emperatriz. Honoria bebió el líquido espeso y caliente, endulzado con mosto, y dejó que aquel sabor acre de vida y de muerte llenara su boca hasta escaparse por la comisura de sus labios. Toda la expectación acumulada estalló entonces, todos se apresuraban a llenar sus copas de la sangre que seguía manando del cuello seccionado de la yegua, cundió el frenesí entre los invitados de Atila, la celebración alcanzó una temperatura delirante, una comunión en la victoria como la de fieras devorando una presa. Después sirvieron abundante kumis, que la Augusta encontró de sabor agradable tras la mezcla anterior. Llegaron ingentes cantidades de comida, pasteles de pichón, pechugas de faisán, filetes de ciervo, jamón de jabalí, muslitos de liebre, guisos de setas, platos y más platos que se ofrecían primero al rey que de todos probaba. Los hunos eran tan frugales en la guerra como desmedidos en la victoria y Atila no era una excepción. Engullía sin tasa y bebía como si no tuviera fondo. Daba a probar los mejores bocados a su esposa, que no tardó en rechazarlos, mareada y ahíta. La cabeza le daba vueltas, el pabellón parecía girar en la noche si alzaba la cabeza, el banquete era un remolino de risas y rostros deformes. Por un momento vio con cegadora claridad que todos aquellos hombres tenían cabezas de animales salvajes, osos, lobos, tigres, halcones. La visión pasó dejándola estremecida, la boca le sabía a bilis. Supo que tenía que retirarse y así lo dijo a Concordio que, siempre a sus espaldas, se inclinó a trasmitirlo en huno a su señor, pero éste lo detuvo con un gesto. Cantaba un juglar la historia de Lírsina, que confeccionó un arco con su propio pelo para dar muerte a sus enemigos, y quería oírla. Luego atendió a Berico que desde la mesa adyacente le contaba un chiste. Rió Atila la ocurrencia del hermano de su madre al que apreciaba en extremo y sólo después atendió a Concordio. Tomó de nuevo las manos de la Augusta para calentarlas entre las suyas y le aproximó el agrio aliento para besarla primero en los labios y luego en la nariz. Podía retirarse si lo deseaba para descansar en el lecho común, donde no tardaría en visitarla. Se levantó la princesa y reverenció a su señor con una genuflexión. Al tiempo que ella se levantaron Domitila y Flaminia de la mesa que compartían con Póstumo y Draco y la siguieron. Un edecán las condujo tras los tapices que tenían a su espalda. Allí el pabellón se abría en un dosel sustentado en largas picas por el que se accedía a un espacioso corral en el que había un cercado para la yeguada real, varias yurtas, blancas y cónicas, en las que el oído de Flaminia creyó distinguir femeninos susurros, y otra yurta más grande pero de fieltro negro, del que decían que era ignífugo y no podía quemarse, aislada al borde de la colina, sobre el mar de luces de la llanura. Un muchachito las esperaba y les ofreció agua, vino y un cuenco con dulces, indicó a las damas una abertura lateral y desapareció por otra situada enfrente. Ayudaron tía y sobrina a la princesa a desvestirse y le deshicieron el peinado, una tregua tácita parecía haberse instalado entre ellas y procuraron animar a su señora. Flaminia comentó que aquellos hunos, con ser tan fieros, eran más gentiles que los germanos de Vernunto y Domitila aseguró que pronto vivirían en un palacio no menos suntuoso que el de Rávena. Pero Honoria estaba pálida, abstraída, y apenas sí les respondió. Finalmente la dejaron a solas, pues entendían que Atila no debía encontrarlas allí cuando llegara. Un pasillo entoldado las condujo a una dependencia donde pudieron reposar. Domitila, que había bebido en exceso intimando con Draco, pronto se quedó dormida. Flaminia no tardó en seguirla, a pesar del estruendo de la bacanal que se oía claramente.





  Alegre como nunca le habían visto el rey seguía comiendo y bebiendo. Inducía a los guerreros a cruzar apuestas a ver quién podía tragar más, y participaba entre bufidos en esos torneos apurando grandes copas de vino y retando con nuevos platos que le traían los sudorosos cocineros. Los hunos relataban sus hazañas, coreaban las canciones que entonaban sus bardos, hacían bromas acerca de la poca prisa que se daba su señor en cumplir sus obligaciones conyugales. Jóvenes esclavas habían sustituido a los coperos y les prodigaban caricias. Atila, feliz, todo lo reía. Y aún quedaba otro plato por probar y podía alzarse la copa en otro brindis, y oír otra gesta. Cuando quiso levantarse se derrumbó en el trono entre risas generalizadas empezando por la suya propia. Al fin el «padrecito» pudo sostenerse tambaleante sobre sus piernas ante la hilarante ovación de sus capitanes, y les dirigió un inequívoco gesto obsceno que levantó aullidos de risa, antes de encaminarse a su lecho llevado en volandas por dos de sus guardias. Honoria no había podido conciliar el sueño aunque debían haber pasado horas desde que se acostó y suspiró con alivio cuando vio que traían a su esposo tan borracho. Los guardias le quitaron el manto, el pectoral de oro, las botas, lo dejaron sobre el lecho y salieron sin atreverse a mirarla. Atila se quedó dormido de inmediato, boca arriba, tal como cayó en el lecho. Con la tripa hinchada y el semblante abotargado. Ella pudo entonces cerrar los ojos y se quedó también dormida, mas fue por poco tiempo porque de repente un estremecimiento la despertó. El cuerpo de Atila se convulsionaba entre estertores. Algo parecía estar estallándole dentro sin que llegara a salir de la inconsciencia en la que estaba sumido. Un espantoso gorgoteo escapó de su garganta sin que ni aún así llegara a despertarse y murió ahogado por la hemorragia que se desencadenó en su organismo. De su nariz y de su boca manó después un líquido espeso, mezcla de bilis y sangre. Todo había sucedido en un centelleo, cuando Honoria quiso hacer algo ya estaba muerto. Ni siquiera llegó a tocarlo. Lloró lo que quedaba de noche hasta que los ojos se le quedaron secos. Con la primera luz del amanecer se envolvió en el manto de plumas de cuervo de Atila y salió de la tienda. Los servidores se alarmaron al verla de esa guisa, despeinada y con la cara arrasada por el llanto. Algunos entendía latín y entendieron lo que proclamaba a voz en grito, para que la oyeran todos: Atila había muerto durante la noche, ahogado en su propia sangre. Entraron para encontrar a su señor rígido en el lecho. Llegaron sus generales, Orestes, Edeco. No tenía heridas, y era cierto que a menudo sangraba abundantemente por la nariz. Nadie culpó a Honoria de su muerte. No se tomaron represalias ni contra ella ni contra los romanos que la acompañaban, lo que muestra que, si bien los hunos no conocían la piedad, sí tenían un elemental sentido de la justicia, más arraigado quizá que entre los pueblos civilizados.





  En el corralillo donde se juntaban las tiendas de los romanos el Papa bajó la cabeza en callada oración al oír la noticia. El orgulloso rey del día anterior, que se burlaba de los mandamientos y escarnecía la compasión, era ahora un saco de huesos y carne sin vida. No había sido su soberbia más que un instrumento del gran poder de Dios que, cumplida su misión, lo enviaba de nuevo a los infiernos. Hubiera querido entonar un himno de agradecimiento, pero temió que si lo hacía, pondría en peligro las vidas de todos, pues en el campamento se había desencadenado la furia y los hombres entre bestiales alaridos cometían actos atroces contra sí mismos. Sus acólitos, aterrorizados, se agrupaban a su alrededor, como Casiodora y las esclavas y criados de Avieno y Trigedio. Llegaron los embajadores, con el semblante desencajado y cubierto de polvo que se habían arrojado ellos mismos entre grandes lamentaciones, pensando que si no lo hacían así, los matarían de inmediato. Fue muerte natural, dijeron, nadie podía culparlos. La misma Honoria había anunciado el fallecimiento mostrando tan inequívoco dolor y dignidad que se había ganado el corazón de los hijos del rey. En esos momentos conferenciaba con el mayor, Ellac, con otros principales y con Orestes. No sabían lo que harían con ella, ni tampoco les importaba, aunque eso no lo dijeron. Sin duda el emperador la mataría nada más volviera a Rávena, que más le daba a ellos. No se detuvieron un instante, sin esperar a sus sirvientes, ni a León, con el pretexto de que tenían que avisar a Valentiniano, montaron en sus caballos y, a pesar de ser inocentes, huyeron como culpables. Creció aún más el temor de todos al verse desamparados, pero la serenidad de León, seguro de que Dios los protegería, les infundió ánimos con los que soportar la espera. Honoria no tardó mucho, venía escoltada por hombres entre los que no se encontraba Draco. Flaminia, Póstumo y Concordio la acompañaban, pero Domitila había desaparecido. Un enviado de Orestes les dijo que podían partir cuando quisieran, que nadie les haría ningún daño. Pero antes, blanca como si ella también se hubiera desangrado, muda, la princesa entró en una de las tiendas para hablar con el Papa. El propio hijo de Atila la había exonerado de toda culpa, permitiéndole regresar con los suyos, si ése era su deseo, o permanecer entre los hunos entre los que siempre sería tratada con respeto. Orestes abogó por mantenerla como rehén, pero Ellac y sus hermanos eran jinetes esteparios, no gobernantes como su padre, para ellos Honoria era un rehén sin valor. Cuando estuvo a solas con León le pidió que, en el más absoluto anonimato, cambiando su nombre, renunciando a su rango, le permitiera recluirse en un convento, de donde no volvería a salir en los años que le restaran de vida. Asintió el Papa y dispuso que en un carro de gruesas cortinas negras, junto a Casiodora que insistió en tomar los hábitos con ella, fuera trasladada junto a su comitiva en el mayor secreto hasta Roma, desde donde la enviaría sin que se enterara el emperador a un aislado convento en la Campania. Salieron antes del mediodía, cuando el llanto de los hunos era más ensordecedor.





  Las mujeres lloraban hiriéndose los pechos, los hombres se cortaban las trenzas y se mutilaban el rostro, arrancándose trozos de piel, o se cortaban los dedos de las manos. Algunos se quemaban el pecho con las rojas brasas de las hogueras, otros golpeaban una y otra vez las cabezas contra el suelo, donde aún estaban esparcidos los restos del festín. Otros muchos, desnudos, se azotaban con sus propios látigos. El llanto por tan gran rey se hacía con sangre, no con lágrimas, y fueron muchos los que se suicidaron en esa jornada. Bajaron su cuerpo de la colina y lo expusieron en un montículo donde todos podían verlo. Los mejores jinetes de las hordas galoparon en torno a su cadáver ejecutando circenses cabriolas, pues al dolor por su muerte se unía el júbilo por vida tan victoriosa y grande. Quitaron las caperuzas a halcones y águilas para que volaran también en torno suyo, trazando círculos en el cielo. Todo su pueblo de innúmeras gentes desfiló ante él, con tales muestras de sentimiento que impresionaron al propio Papa. «Si lloran así a su muertos, es que son seres humanos —dijo—, por más que extraviados a los ojos de Dios». Cantaban una endecha que repetían una y otra vez miles de voces. Concordio, que se había quedado de nuevo huérfano, la cantó también y la tradujo al latín para que todos la conocieran.


  
    Praecipuus Hunnorum rex Atila,


    patre genitus Mundzuco


    fortissimarum gentium dominus


    qui inaudita ante se potentia


    solus Scythia et Germanica regna possedit


    nec non utraque romani orbis imperia


    captis civitatibus terruit et,


    ne predae relique subderetur,


    placates praecibus annuum vectigal accepit:


    cumque haec omnia proventu felicitates egerit


    non vulnere hostium, non fraude suorum,


    sed gente incolumi


    inter gaudia laetus,


    sine sensu doloris


    occubit.


    Quis ergo hunc exitum putet,


    Quem nullus aestimat vindicandum?

  


  El más grande de los hunos, el rey Atila, hijo de Mundzuc, señor de fortísimas gentes, cuyo poderío fue mayor que el de ninguno antes que él, único amo de los reinos germánicos y escitas, que aterrorizó a los dos Imperios del mundo romano conquistando ciudades y, aplacado por los ruegos para que respetase otras, aceptó un tributo anual. Después de haber logrado la victoria en todas sus empresas murió, no por herida enemiga, ni por traición de los suyos, sino incólume y confiado entre su pueblo, con alegría y sin dolor. ¿Quién querría llamar muerte a este fin, si nadie puede pensar en vengarla?


  Esa misma noche el cadáver de Atila partió hacia la Panonia y tras él las hordas hunas abandonaron Italia. No hubo descanso para los caballos que lo llevaban y llegados allí, en un lugar que permanece secreto desde entonces, depositaron su cuerpo en tres ataúdes, el primero de oro, el segundo de plata y el tercero de hierro. De ese modo fue enterrado con todas sus armas y tesoros, incluidas las carretas de Avieno, en una vasto túmulo en la estepa húngara donde aún reposa, junto con los que excavaron su enterramiento y fueron sepultados con él.





  Soplaba un viento fresco, de principios de otoño, que les hizo estremecer sobre las cabalgaduras, arrancando un gritito a Flaminia que puso su montura al trote. Detrás dejaban la comitiva del Papa, con su sellada carreta negra, perdiéndose en el camino hacia Roma. Con ella iba Salvia, olvidado ya el nombre de Póstumo, pues había confesado al Papa su engaño y éste la había tomado bajo su protección, aunque la obligó a ponerse ropas femeninas a las que no estaba acostumbrada. Deseó al confuso Concordio, atónito por el cambio de sexo de quien creía su amigo, la mayor de las suertes cuando se despidieron, aunque en el fondo de su corazón sabía que Flaminia acabaría por hacerle daño. La villa estaba a menos de dos horas de aquel camino y Flaminia reía feliz de verse libre al fin, de vuelta, teniendo a Concordio a su lado. Pero su tía había llegado antes, con Draco, que en ese momento abría en la bodega saqueada una disimulada trampilla tras la que estaban apilados en una fosa una centena de saquillos de oro. Brillaron los ojos de la Clarísima, que no pensaba ya en restablecer su casa sino en huir hacia el Imperio de Oriente, pues muerto Atila, Honoria no era sino un cadáver andante y ella una enemiga del emperador. Draco le hacía más falta que nunca y soportaba su lacónico mal humor con paciencia, o eso creía ella. Sin embargo, el ejecutor tenía sus propias opiniones al respecto: la Clarísima era inaguantable, como todos los de su casta. Y no pensaba subirse a ningún barco, tampoco ir a ningún otro lugar que no fuera las montañas de los Dolomitas en las que había muerto su padre, donde pensaba fundar el hogar que nunca había tenido. Sólo por el oro estaba allí y ahora que lo tenía aquella vieja obscena no era más que un estorbo. Fue visto y no visto. La cogió por el cuello y le hundió la afilada daga en el corazón. El rostro de Domitila quedó petrificado en una expresión de sorpresa que Draco ya había visto demasiadas veces. Con aquella fortuna levantaría un palacio, ya tenía elegido el lugar. Le llevó casi una hora cargar los saquillos sobre las acémilas que previsoramente había traído. En ningún momento vio a nadie en las ruinas de la villa, aunque tenía un mal presentimiento y se alegró cuando al fin pudo ponerse en marcha. Concordio lo divisó a lo lejos, campo a través hacia senderos que sólo él conocía, con su caballo y tres mulas. Gritó su nombre a todo pulmón varias veces pero Draco no le oyó o no quiso oírle y se perdió en el bosque.





  Su tía no los esperaba en la mansión derruida como Flaminia había temido. Ni en el patio ni entre las ennegrecidas paredes había señales de vida, avanzaron sin bajarse de los caballos hasta el ala que ocupara con su padre. Nada quedaba ya del emparrado de la terraza, a la que habían arrebatado la solería, sin embargo, el huerto de Floro estaba cultivado como si nada hubiera sucedido. Desmontaron extrañados para bajar al Jardín de los Rostros, que ya no merecía ese nombre, pues las máscaras funerarias se habían quemado en el incendio. Estaba derribado el pórtico pero las estatuas seguían allí, aunque troceadas y derribadas en la maleza. Les habían quitado sin excepción los pedestales para usarlos en la adoración de otros dioses, o santos como ahora les llamaban, o se los habían llevado como material de construcción. El jardín era una cantera de trozos de mármol. En el lugar en que habían muerto su padre y Floro había una rústica tumba a la que alguien había llevado hacía muy poco flores frescas. Se preguntaban quién podría haber sido cuando una voz a sus espaldas esclareció el enigma. Se trataba de Noriela que los miraba con su único ojo, cubierta con una venda la cuenca vacía del otro que le sacara Domitila. Lloraba de felicidad y se arrodilló ante Flaminia llamándola señora. Se salvó milagrosamente del asalto y durante todo ese tiempo había permanecido en la villa, viviendo en las ruinas, pues no tenía adónde ir. Había visto llegar a Domitila y escondida presenció lo ocurrido en la bodega. Los llevó hasta allí y encontraron, en efecto, el cadáver de la Clarísima. También les mostró varios saquillos de oro que había guardado valientemente uno a uno mientras Draco cargaba a sus mulos. Tanto se alegró Flaminia al ver muerta a su tía que bailó sobre el cuerpo insepulto para disgusto de Concordio que la contemplaba horrorizado. Ésa fue la primera disensión de los enamorados, que pronto dejaron de serlo. Flaminia, provista de aquel oro y con la tuerta como doncella, partió a Rávena para informar al emperador de la muerta de Domitila y, sabedora de que llevaba buenas noticias, reclamar para sí, la herencia de los Símaco. Allí fue bien recibida, aunque no llegó a ver a Valentiniano, pero sí a uno de sus ministros, al que gustó su pelirrojo exotismo y sus libres maneras. No le costó nada conseguir su reclamación mediante un adecuado matrimonio. Concordio volvió a Ancona donde encontró a su madre sirviendo en la casa del obispo, por el que fue acogido. Su voz que había deleitado al Soberano del Mundo sirvió para avivar la fe en los templos de su ciudad y, al cabo, fue ordenado sacerdote. Años después llegó a encontrarse con Salvia, que había tomado a su vez los hábitos, pero ésa es otra historia.


  Epílogo


  Se dice, pero es leyenda, como casi todo lo que se cuenta en estas páginas, que el emperador Valentiniano soñó con un arco de oro roto la noche en que murió Atila. De lo que no cabe duda es de que se alegró con la noticia que le llevaron Avieno y Trigedio a uña de caballo. No le sobrevivió, sin embargo, mucho tiempo, pues ya entonces concibió la venganza que a la postre acabaría con su vida. Nunca supo lo que ocurrió con su hermana y la supuso muerta por aquellos salvajes. A quien no perdonó el miedo padecido fue a su Maestre Aecio. Lo atrajo a Rávena con visos de amistad y el señuelo de que casaría a su hijo Gaudincio con una de sus hijas pero cuando llegó lo que hizo fue ordenar que lo apresaran para asesinarlo ante el trono por su propia mano, en la única ocasión quizás en que aquel César blandiera la espada. Mas le persiguió aquel crimen en nombre de todos los que había cometido y un día que revisaba las tropas en el Campo de Marte, dos oficiales galos, compañeros de armas de Aecio y muy fieles a él, Optila y Traustila, viéndolo a su alcance le dieron muerte con sus venablos.





  Los augures que en la fundación de Roma le predijeron doce siglos de dominio sobre el mundo fueron sabios al ponerle un plazo, pues todo lo tiene, y grandes profetas al acertar tan fabuloso vaticinio. Doce siglos que abarcaron de las primeras edades a la oscura que provocó su caída voló el águila imperial. Quizás Honoria y Atila hubieran podido alargar ese plazo, hacer que levantara el vuelo de nuevo, pero no estaba así escrito. Tras el magnicidio de Valentiniano cundió el caos. Su viuda, Eudoxia, obligada al matrimonio por el senador Petronio Máximo que de ese modo se coronó emperador, imitó el ejemplo de su cuñada, a pesar de que no había salido nada bien, y llamó en su ayuda a Genserico, el rey de los vándalos. Salió aún peor pues no era éste tan caballeroso como Atila con las princesas desamparadas. Feliz por tal situación de debilidad se apresuró a salir con su flota del norte de África, remontó el Tiber y saqueó Roma sin que llegara a impedírselo ningún Papa. A Eudoxia y a sus hijas se las llevó como míseras esclavas. En veinte años se sucedieron nueve emperadores. Durante ese tiempo Orestes, que se había establecido en Italia con las grandes riquezas conseguidas de los hunos, se casó con una lejana descendiente de la estirpe imperial y tuvo con ella un hijo al que llamó Rómulo. Intrigante y osado se unió a los que detentaban aquel poder cada día más disminuido y el penúltimo emperador. Nepote, lo nombró general de su ejército con el resultado de que lo desalojó del trono para poner a su hijo en él, con tan sólo diez años. Lo llamaron el emperador niño y como su padre lo entronizó Augusto le decían Rómulo Augústulo con burlón diminutivo. Quiso el ambicioso Orestes gobernar lo ingobernable y regatear lo prometido a los hombres que lo habían encumbrado, que no eran otros que los hérulos. Habían quedado éstos muy mermados tras los desastres ocurridos a los hunos en la Panonia, y Odoacro los condujo a Italia y se puso al servicio del antiguo secretario de Atila, hasta que defraudado por éste y espoleado a vengarse lo derrotó y lo ajustició en presencia de su hijo, al que perdonó la vida, sin embargo, tras hacerlo abdicar. Fue el último emperador. Odoacro, hijo de Edeco, se proclamó rey de Italia y así quedó abolido el Imperio de Occidente.





  Tras el entierro de su soberano los hunos volvieron a disgregarse en clanes, acaudillados por sus numerosos hijos, de entre los cuales ninguno salió con el carisma del padre. Tal división animó a la revuelta a las naciones sometidas y fue el gépido Ardarico, que tan ardorosamente había combatido junto a Atila en los Campos Cataláunicos, quien la encabezó, aplastando en la batalla del río Nedao, en la Panonia, el poder de los hunos, tan sólo tres años después de la muerte de su rey. Duró el imperio que quiso fundar Atila lo que una raya en el agua o la huella de un caballo en la estepa, un alarido de terror en la noche de la historia, iluminada con incendios y sucia de sangre. Quedó su nombre pronunciado con fascinación y temor por las generaciones, un símbolo de crueldad y aventura. En su túmulo, jamás encontrado, palpita el corazón de las leyendas.


  Nota histórica


  Este libro contiene, sin duda, anacronismos e inexactitudes debidas a la ignorancia de su autor, mas también tiene falsedades deliberadas, tanto por seguir leyendas que se averiguaron fabulosas, como por alterar sucesos ciertos para una mejor eficacia dramática. De las primeras no puedo dar cuenta, tan sólo cabe expresar mi deseo de aprender y corregir cuanto sea necesario en futuras ediciones, si se presenta la ocasión. Mas es mi deber señalar las segundas para no crear una impresión equivocada en el lector sin demasiados conocimientos acerca de la Antigüedad tardía.


  En su excelente biografía de Atila Mario Bussagli alude a una leyenda «aparecida en un manuscrito ruso del sigloXVI. En ella la esposa es Honoria. Atila estaba asediando Roma y, conocedor de la belleza de Honoria (que en el texto tiene treinta años), amenazó con destruir la ciudad si no se le concedía por esposa a la princesa. El emperador y todo el consejo obligaron a Honoria a aceptar el matrimonio. La princesa consintió, pero Atila murió en su presencia antes de consumar el matrimonio. Entonces Honoria tomó el manto del soberano y, cubriéndose con él, anunció a los hunos la muerte y explicó su causa. Los hunos transportaron el cuerpo de Atila a través de Italia y Alemania y lo enterraron en Hungría. Curiosamente, el motivo central de esa versión (que carece de valor histórico) vuelve a ser el amor de Atila por Honoria desde una perspectiva romántica, de modo que el relato transmite la trama de una leyenda digna de ser convertida en una obra de arte».


  En estas líneas se encuentra el origen de esta novela, sustituyendo el difícil empeño de una obra de arte por el más asequible de una obra de ficción. Honoria nunca se casó con Atila. Lo demás es cierto; era hermana del emperador, envió a Atila, mediante Jacinto, carta, anillo y monedas de oro. Él la aceptó y, como no se la entregaban, invadió Galia e Italia. La historia es novelesca de por sí, aún sin el añadido de la boda. Siempre ha ido unida a esa perspectiva romántica, amorosa, de la que he tratado de huir porque no creo que el amor tuviera parte en el léxico ni en la sensibilidad de Atila y porque las pasiones que pone al descubierto esta trama corresponden más bien al apetito de poder, el odio y la codicia. Atila murió año y medio más tarde de lo que se cuenta en esta obra, en una noche de bodas pero no con Honoria, sino con una princesa bárbara llamada Ildico. Sí falleció de epistaxis, aunque algunos dicen que más que con sangre se ahogó en sus propios vómitos.


  La profecía de las águilas de Roma se encuentra en Gibbon (véase bibliografía), que no deja de asombrarse del vaticinio de los primeros arúspices, pues transcurrieron, en efecto, doce siglos de la fundación de Roma al fin de su imperio. Por otra parte he recreado a mi aire la leyenda de Balamero o Balamber, primer rey de los hunos que encontró, gracias a una corza blanca, el paso hacia Europa por las lagunas Meótides. También es leyenda o, más bien, mito nacional, la espada de Marte que portaba Atila. Le doy origen sideral pues se ha explicado la existencia de estas espadas mágicas, como Excalibur, por otro ejemplo, en que estaban forjadas con mineral de meteorito que incluía el acero, aleación que artificialmente no se produjo hasta siglos más tarde.


  Es cierto y no leyenda (hecha la salvedad de que en aquellos tiempos anteriores a la imprenta, por la misma transmisión material del conocimiento, todo se volvía leyenda), lo de los reyes melenudos, así como la brutal peripecia de la princesa goda desorejada. Los es asimismo la profanación cometida por el obispo de Margus, aunque ocurrió varios años antes en otro contexto. Son famosos los episodios de las cigüeñas de Aquileia y el retrato de Milán, y los mencionan todos los historiadores. La batalla de los Campos Cataláunicos está representada con verismo, salvo la participación de los cuatro hermanos de Auvernia. Las ruinas de la villa de Catulo son las que hoy llevan ese nombre en la península de Sirmio, en el lago de Garda.


  Atila se encontró con el Papa en la confluencia del Mincio y el Po, tal cuenta la novela, no a las puertas de Roma, como quiere la imaginación popular, quizá por un antiguo símil que llamaba puertas de Roma a los Apeninos, y no se retiró porque le entregaran a Honoria, claro está. La razón de esa retirada constituye un enigma de la historia que quizá no lo sea tanto. La literatura apologética, que ha vertido ríos de tinta sobre este mito capital del cristianismo, la atribuye en exclusiva a la santidad de León y la intercesión divina. Por primera vez se representaba al Papa y no al emperador como salvador de los romanos de occidente. Simbólicamente este encuentro, que quizá ni siquiera se produjo y sea mixtificación posterior, muestra la sustitución de la figura imperial por la papal como garante de la civilización. Desde perspectivas más racionalistas se ha insistido en que Atila no avanzó hacia Roma porque ya había sido saqueada por Alarico y no ofrecía esperanzas de un gran botín. También en que las epidemias amenazaban con diezmar su ejército. Seguramente no hay una sola razón sino la mezcla de todas ellas. Es posible que a la imaginación mágica de Atila, que tenía pruritos de chamán, le impresionara la presencia de León, como podría haberlo hecho el carisma de cualquier otro mago. También iba cargado de riquezas tras meses de campaña y, sobretodo en mi opinión, debió percatarse de que seguir avanzando hacia el sur de Italia en verano sería un suicidio para sus tropas esteparias, cuya falta de costumbres higiénicas, sus pieles y arreos de jinete, y sus yurtas, atraerían en un clima tan caluroso toda clase de plagas espantosas. Por lo demás, si buscaba a Honoria, no la encontraría en Roma, ni siquiera en Rávena, según algunas fuentes la habían enviado a Constantinopla. Hay en esta obra una gran omisión, la del Imperio de Oriente, cuya participación en los hechos que se relatan es mayor de lo que estas páginas dan a suponer.


  No deja de ser curioso, por último, que tanto el último emperador de Occidente como el primer rey de Italia fueran hijos de consejeros de Atila. No es un hecho realzado en la historia, quizá porque no sea más que una casualidad. Pero de algún modo muestra el papel relevante que tuvieron los hunos en la caída del Imperio Romano. Fue su llegada en el sigloIV lo que empujó a los godos contra el limes romano, iniciándose así la era de las invasiones que culminó con la de Atila más de cien años después. Tiene lógica que su influencia se hiciera notar hasta el último momento. El efímero Imperio huno pereció al tiempo que el romano, y quién sabe si no se hubieran salvado ambos de vivir Atila y casarse con Honoria. Algunas de las tribus hunas que sobrevivieron a la derrota ante los sublevados ostrogodos y hérulos se convirtieron al cristianismo y fueron el germen de la actual Hungría.


  Bibliografía


  Aunque el autor ha leído cuanto ha caído en sus manos de librero sobre los hunos y el fin del Imperio, esta obra se debe exclusivamente a tres libros:


  
    	GIBBON, EDWARD: Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano, Turner, Madrid, 1984, capítulos XXXIV y XXXV.

      De aquí he tomado la mayor parte de las leyendas y nombres de lugares o gentes. También cierto tono solemne y épico más apreciable al final de la novela. Es obra que no puede encomiarse y que no ha encontrado aún su auténtico traductor a nuestro idioma.

    


    	BUSSAGLI, MARIO: Atila, Alianza, Madrid, 1986.

      Breve, rigurosa y apasionante. Me ha proporcionado la perspectiva política de la época y una imagen cabal de Atila.

    


    	BOCK, SUSAN: Los hunos: tradición e historia. Anejos Antigüedad y Cristianismo de la Universidad de Murcia n.º IX. Murcia, 1992.

      Sin duda la obra más completa sobre los hunos publicada en nuestro idioma y supongo que también en los demás. Contiene copiosa información sobre los hunos y, por ende, sobre el colapso de los romanos.

    

  


  Elenco de personajes históricos


  Por orden de mención


  
    GALA PLACIDIA: Hija del emperador Teodosio. Raptada por Alarico en el saqueo de Roma, se casó tras la muerte de éste con su sucesor en el trono de los godos, Ataúlfo. Cuando fue asesinado sin que hubieran tenido descendencia volvió a casarse con Constancio, Magíster militum del Imperio Occidental. Tuvieron dos hijos, Honoria en el 418, y Valentiniano en el 420.


    JUSTA GRATA HONORIA: Enigma romántico, poco sabemos, en realidad, de la hermana de Valentiniano. Sobre todo ignoramos su destino, qué le ocurrió tras el acto audaz y desesperado por el que ha pasado a la historia. Se conservan de ella varias monedas con su perfil y un manojo de leyendas.


    VALENTINIANO III: Subió al trono a los seis años con su madre como regente. Ha pasado a la historia como hombre vengativo y débil. Carecía del valor y la inteligencia necesarios para afrontar una situación ya de por sí desesperada, que consiguió agravar con su errática conducta. El asesinato de Aecio fue su mayor error, pues precipitó el suyo propio y la ruina ya total del Imperio.


    ATILA: En turco, una lengua de las estepas, su nombre significa «Padrecito», como llamaron los rusos a Stalin. Ejemplo nunca visto de crueldad para las fuentes historiográficas romanas, dejó una huella muy distinta en las sagas y cantares de los pueblos bárbaros que fueron sus enemigos, como burgundios y godos, la de un rey fabuloso y justo.


    AECIO: Último gran general romano. Se crió con los hunos, entre los que estuvo como rehén, y ellos fueron su auténtico sostén hasta la muerte de Bleda, proporcionándole tropas y favoreciendo sus intrigas. Salvó el Imperio en varias batallas cruciales y, sin embargo, no dejó de perder territorios. Tras su asesinato, aunque muchos lo intentaron, nadie pudo sustituirle.


    EUGENIO: Mayordomo de la casa de Honoria. Casado en secreto con la Augusta. Decapitado por orden de Valentiniano.


    ORESTES: Miembro de la nobleza panonia, ya su padre trabó contacto con los hunos y él fue distinguido por Atila, que lo nombró su secretario e incluyó en su Consejo. Padre de Rómulo Augústulo, último emperador.


    BLEDA: Durante un corto tiempo reinó junto a Atila, su hermano, siguiendo quizás una tradición de reinados bicéfalos, como antes el de Octar y Rúa. Fue asesinado por Atila.


    JACINTO EL EUNUCO: Hombre de confianza de Honoria. Llevó, en efecto, su mensaje a Atila. A su vuelta a Italia fue detenido y torturado, aunque en la novela no se cuenta así, pues el autor no quiso someterlo a un segundo suplicio.


    ZERCO EL MORO: Lo menciona Prisco, historiador romano que se sentó a la mesa de Atila en uno de sus banquetes: «Después entró Zerco, el enano moro que había pertenecido a Bleda. Había vuelto al territorio huno para recuperar a su mujer que Bleda le había dado. Edeco le había persuadido a acudir ante Atila para recobrar a su esposa. No tuvo éxito pues Atila se enfadó con él por volver».


    CATUALDA: Esposa de Zerco. El personaje es real pero el nombre inventado. Prisco no lo menciona.


    GOG Y MAGOG: Pueblos de monstruos que, según la leyenda, fueron encerrados en los desfiladeros del Cáucaso por Alejandro, quien los recluyó tras grandes puertas de hierro para que no pudieran escapar. Puso también dos grandes trompetas que sonaban con el viento haciéndoles creer que aún seguían allí, mas con el paso de los siglos acabaron por obstruirse y dejaron de sonar. Entonces se derramaron sobre el mundo. Así se explicaron los Santos Padres el origen de los hunos.


    BALAMBER o BALAMERO: Primer y legendario rey de los hunos.


    EDECO: Caudillo de los Hérulos. Consejero de Atila y padre de Odoacro.


    ODOACRO: Hijo de Edeco. Mercenario en Italia tras la muerte de Atila. Abolió el Imperio y se proclamó rey de Italia.


    ONEGESIO: Consejero de Atila.


    TEODORICO: Rey de los visigodos.


    TIBATO: Líder de los Bagaudas. Despellejado por Aecio.


    POMPONIO: Arquitecto de las termas de Onegesio.


    EUDOXIO: Médico. Líder de los Bagaudas, acogido en el campamento de Atila.


    MEROVEO: Hijo menor de Clodión. Poseedor de largas melenas, disputó con éxito a su hermano el trono de los ripurios. Aliado e hijo adoptivo de Aecio.


    ARISTÓN: Hijo mayor de Clodión. Su prematura calvicie precipitó su ruina. Aliado de Atila. El nombre es ficticio.


    GENSERICO: Rey de los vándalos. Desnarigó y desorejó a la hija de Teodorico, rey de los godos.


    MARCELINO: Comandante de Aecio.


    AVITO: Senador afecto al trono de Valentiniano. Muy influyente en la Galia. Señor de la Auvernia.


    SANJIBÁN: Traicionó a Aecio conspirando con Atila.


    TURISMUNDO: Hijo mayor de Teodorico, rey de los visigodos. Tras la muerte de éste ocupó el trono. Mandó asesinar a su hermano Teodoredo.


    TEODOREDO: Hijo de Teodorico.


    ANIANO: Obispo de Orleáns. Defendió la ciudad contra los ejércitos de Atila.


    VALAMIRO: Rey de los Ostrogodos.


    ARDARICO: Rey de los gépidos. Luchó junto a Atila en los Campos Cataláunicos, mas se rebeló contra los hunos derrotándolos tras la muerte de éste.


    TRIGEDIO Y AVIENO: Embajadores de Valentiniano ante Atila.


    PAPA LEÓN: Apodado el Magno. Dogmático y perseguidor de herejes. Hombre de gran presencia y energía que puso los cimientos del catolicismo. No hace referencia a su encuentro con Atila en ninguna de las 141 cartas que se conservan de su mano, lo que ha llevado a sospechar que dicho encuentro es una leyenda posterior a su muerte.

  


  Índice de gentilicios


  
    RUGIOS: Pueblo germánico menor originario de las islas en la desembocadura del Oder. Vivían en la Panonia emparentados con los godos y fueron en gran parte esclavizados por los hunos.


    BURGUNDIOS: Germanos romanizados. Ocupaban la Suabia central. Aliados de Aecio.


    AGACEROS: Hunos que permanecieron en las Meótides.


    YÁCIGOS: Tribu asociada a los sármatas. Bajo el dominio de los hunos.


    ROXOLANOS: Precedían del Volga. Tribu asociada a los sármatas.


    BASTARNOS: Pueblo germano asentado en el Bajo Danubio.


    HÉRULOS: Germanos originarios del mar de Azov, donde, procedentes de Asia, se instalaron los hunos, de los que fueron firmes aliados.


    GÉPIDOS: Asentados en las montañas de la Dada. Aliados de Atila.


    ESCIROS: Asentados en la Galitzia. Aliados de Atila.


    SÁRMATAS: Agrupación de tribus del Asia central. Fueron conquistados por los hunos. Se les atribuye la invención del estribo.


    BAGAUDAS: Movimiento social compuesto por esclavos, campesinos y bandidos que se adueñó de la Armórica proclamando su independencia del Imperio. Fueron derrotados por Aecio que hizo despellejar a Tibato, su jefe.


    GODOS: De origen germano procedían de Escandinavia y migraron hacia Europa sobre el 1400 a. C. para asentarse en la costa meridional del Báltico. Desde allí se dirigieron a la estepa póntica y ocuparon un gran territorio entre el Vístula y el Don. Esa misma extensión los dividió en dos pueblos:

  


  
    Ostrogodos: Habitaban la parte oriental y se relacionaron con los pueblos de las estepas, adoptando en parte sus costumbres. Fueron aliados de Atila.


    Visigodos: Habitaban la parte occidental trabando contacto con germanos del oeste y con romanos. Cruzaron el Danubio en masa en el sigloIV empujados por los hunos, con lo que comenzó el largo derrumbe del Imperio.

  


  
    FRANCOS RIPURIOS: Pueblo germano surgido de la agrupación de varias tribus. Dominaban el territorio entre el Rín, el Mosa y el Mosela.


    VÁNDALOS: Tuvieron su origen en la península de Jutlandia. Habitaron la actual Silesia desde donde se arrojaron sobre el Imperio en el 405 d. C. Arrebataron a Roma la Bética y el Norte de África.


    ALANOS: Tribu iraní a la que se atribuye un nebuloso origen escandinavo. Sometidos por los hunos se independizaron de éstos para aliarse con Aecio.

  


  Índice de topónimos


  
    RÁVENA: Refugio de la flota imperial, se convirtió en el 404 en capital del Imperio de Occidente, sustituyendo a Roma.


    RÍO PADUS: Hoy llamado Po.


    AQUILEIA: Estuvo situada al oeste de Trieste, en el Adriático. Fue destruida por Atila sin que nunca llegara a reconstruirse.


    PANONIA: La actual Hungría.


    RETÍA: Provincia romana entre las actuales Suiza y Alemania.


    URUSA, CAMBODOMO, VEMANIA: Poblaciones de la provincia de Retia.


    NÓRICA: Provincia romana que comprendía Austria y el Tirol oriental.


    TEURNIA, VIRUNUM, SANTIGUA: Poblaciones de la provincia de Nórica.


    ARMÓRICA: Península de Bretaña.


    MARGUS: Fuerte comercial romano a orillas del Danubio. Su emplazamiento actual no es conocido.


    RÍO RENUS: Hoy llamado Rín.


    LAGUNAS MEÓTIDES: Mar de Azov.


    BUDUVUR: Actual Budapest.


    ESTEPAS: Las occidentales parten de las montañas Altai, rodean el Mar Negro por el este y el oeste y penetran al sur de los Cárpatos y al norte del Danubio en la cuenca de Hungría.


    TOLOSA: Toulouse.


    SELVA HERCINIA: En la confluencia de los ríos Rín y Necker. Gibbon: «Aprontó la selva Hercinia materiales para un puente de barcas, y allá se desbocó el raudal a miles de miles por las provincias belgas».


    LUGDUNUM: Lyon.


    LUTECIA: París.


    CAMPOS CATALÁUNICOS: En la actual región de Champagne. No se conoce el lugar exacto de la batalla.


    ACROVENTO: Vado sobre el Mincio en las proximidades de la actual Peschiera.


    MINCIO: Afluente del Po.


    LAGO RENACO: Lago de Garda.
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    OSÉ LUIS RODRÍGUEZ DEL CORRAL, escritor y librero español nacido en Morón de la Frontera, Sevilla, en 1959. Comenzó los estudios de Filología hispánica en la Universidad de Sevilla pero los abandonó para montar su propia librería de Humanidades y Ciencias Sociales, la Roldana.


  Estuvo al frente de La Roldana hasta 2003, año en el que publica su primera novela romántica y erótica, Llámalo deseo. Por este mosaico de personajes que se abandonan a su curiosidad recogió ese mismo año el premio La Sonrisa Vertical. Tras esta, sus temáticas han cambiado con la publicación de La Cólera de Atila en 2005, Blues de Trafalgar en 2011 (Premio Café Gijón) o Solo amanece si estás despierto (2015).


  Ha colaborado como crítico literario en periódicos y fue director de la revista literaria Tempestas.
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